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PREFAŢĂ

După Marin Preda, Petru Dumitriu, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu şi Ştefan Bănulescu, a venit, iată, rândul lui 
Sorin Titel să apară în colecţia „Opere fundamentale" dedicată, 
cum am precizat în mai multe rânduri, clasicilor literaturii 
române şi celor care se află în ante-camera clasicizării lor. Vor 
apărea, sper, şi alţi autori postbelici în această serie pe care 
am început-o, în anul 2000, cu Eminescu şi am extins-o 
ulterior în tot spaţiul culturii române. La data când văd lumina 
tiparului scrierile integrale ale lui Sorin Titel, colecţia însu­
mează deja 70 de tomuri masive, pregătite cu pricepere şi 
migală de editori din mai multe generaţii. Satisfacţia mea este 
mare văzând că spre această disciplină dificilă şi nebănoasă, 
cum a devenit editarea ştiinţifică a textelor, se apropie, azi, 
şi un număr de cercetători tineri. Este şi cazul Cristinei Balinte, 
cercetătoare stagiară la Institutul „G. Călinescu" al Academiei 
Române. Cu ajutorul Doamnei Ligia Brânzănescu, sora 
scriitorului, şi sub supravegherea atentă şi competentă a 
doamnei Elisabeta Simion, redactoare la Univers Enciclopedic, 
ea a strâns la un loc şi a adnotat toate scrierile lui Sorin Titel, 
un autor important, dispărut prematur (1935-1985), ca şi 
Nichita Stănescu şi mulţi alţii din generaţia lui (Nicolae Labiş,
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Nicolae Velea, Theodor Mazilu ş.a.). Celebra şi, azi, hulita 
„generaţie ’60“ .

Sorin Titel venea din Marginea Banatului, nu departe de 
spaţiul din care ieşise Slavici şi se va ivi, mai târziu, Ştefan 
Augustin Doinaş. „Marginea" (la propriu şi la figurat) unui 
imperiu care lăsase urme în civilizaţia şi cultura românilor de 
pustă, cum le zicem noi, valahii. O cultură şi un stil pe care 
tânărul Sorin Titel a ştiut să le fructifice în opera lui puţin 
spectaculoasă la început (a debutat, în 1963, cu volumul de 
povestiri Copacul şi a continuat cu Reîntoarcerea posibilă, 1966, 
şi Valsuri nobile şi sentimentale, 1967). O proză concentrată 
şi simbolică despre adolescenţi în spiritul lui Alain Fournier 
şi Saint-Exupery. A aderat, câţiva ani mai târziu, la grupul 
oniric, condus de Leonid Dimov şi D. Ţepeneag, dar nu-mi 
dau seama prea bine în ce măsură a respectat în nuvelele şi 
romanele sale programul oniric bazat, cum se ştie, pe conceptul 
de barochism estetic, în cazul lui Dimov, şi pe conceptul de 
textualism în proza complexă a lui D. Ţepeneag. Onirismul 
nu-i, însă, numai o metodă, este şi o stare de spirit, un mod 
de a respinge convenţiile literaturii oficiale, o alternativă, în 
fapt, la formula romanului politic, la modă atunci (sfârşitul 
anilor ’60 şi începutul anilor 70 ).

Sorin Titel îi citeşte atent pe prozatorii vienezi (Muşii, 
Broch) şi, mărturiseşte în mai multe rânduri, modelul lui 
uman şi literar este Cehov. A citit, de asemenea, pe Kafka şi 
pe noii romancieri francezi şi, cum am dovedit în altă parte 
(Scriitori români de azi, III, 1984), este scriitorul român care 
a tras, poate, cele mai mari foloase din contactul cu aceste 
metode epice pândite, prin abuz şi repetiţie mecanică, de 
sterilitate. Bănăţeanul Sorin Titel este însă un spirit practic, 
ştie ce să aleagă şi ştie când trebuie să părăsească o teorie care 
devine incomodă pentru el. Vreau să spun că prozatorul îşi 
gestionează bine talentul, alege mai multe căi de acces, 
ritmurile lui sunt încete, de la onirici preia ideea că în noţiunea
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de real intră şi „visul treaz“, cum îi zice Dimov, în fine, Sorin 
Titel îşi construieşte un stil epic în care barochismul vienez 
şi onirismul se întâlnesc şi fuzionează cu realismul cehovian 
într-o proză cu câteva teme prioritare: începutul şi sfârşitul 
adolescenţei, familia, satul românesc într-un spaţiu etnic 
amestecat, bătrâneţea care încurcă planurile temporale şi 
memoria care confundă realul cu irealul.

In centrul acestei proze substanţiale şi complexe, lipsită 
de strălucire formală, se află mitul tutelar a l mamei. Mama 
este figura emblematică şi structurantă în această lume de 
margine în care toate se amestecă şi trec răsfirând şi, de multe 
ori, ratând destinele mărunte. Sorin Titel este prozatorul lor 
şi, cum se va vedea, el respinge ideea lui Sartre în privinţa 
sarcinii scriitorului de a reprezenta şi apăra umanitatea în 
detrimentul individului. Nu, zice Sorin Titel, datoria scriito­
rului este de a-şi asuma destinul individului, nu umanitatea. 
La acest punct, el se întâlneşte cu Marin Preda care, 
contrazicând pe ideologii regimului totalitar, spunea că, în 
conflictul dintre istorie şi individ, scriitorul trebuie să fie de 
partea individului. Condiţia umană este, pentru un prozator 
autentic, mai importantă decât raţiunile superioare ale istoriei...

*

Sorin Titel nu are o biografie spectaculoasă, ca toţi din 
generaţia lui, de altfel. Şi, la drept vorbind, nici nu puteau 
avea... Abia ieşiţi, la sfârşitul copilăriei, dintr-un război 
nimicitor, au intrat într-o istorie care nu i-a răsfăţat şi nu le-a 
încurajat aventura existenţială. Biografia lor se reduce la un 
număr de mici evenimente: s-au născut, au făcut şcoala în satul 
sau în oraşul de provincie cutare, au debutat, s-au mutat în 
capitală... în această schemă intră, din când în când, şi câteva 
întâmplări ieşite din comun. O traumă socială, de pildă, sau -  
în chip mai direct -  o represiune politică, aşa cum i s-a
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întâmplat lui Sorin Titel în 1956-1958. Nu este singurul care 
a fost eliminat din Facultatea de Filologie şi a fost, apoi, hărţuit 
de poliţia politică, dar, Fiind vorba de biografia lui, trebuie 
să luăm în seamă acest aspect atunci când judecăm 
compromisul şi limitele compromisului unui autor care trăieşte 
şi îşi scrie opera într-un regim totalitar.

Sorin Titel are, totuşi, parte de un biograf informat. Este 
vorba de tatăl său, Iosif Titel, care după dispariţia fiului a 
publicat o biografie cu date foarte preţioase despre familia 
scriitorului şi lumea în care a copilărit. O familie de bănăţeni 
serioşi, căliţi în lupta lor exemplară de a supravieţui într-un 
imperiu bătrân şi obosit. Ei ţin cu sfinţenie la obiceiurile şi 
la codul lor moral. Familia este un trib şi, în interiorul ei, tribul 
are legi severe. Este forma ei de apărare. Când se naşte un 
fiu, rudele se adună şi-l sărbătoresc ca pe un dar al cerului. 
O armată de mătuşi, unchi, bunici, veri şi verişoare (de mai 
multe grade) se strâng la cumetrie şi petrec zile în şir. Cei 
bătrâni fac profeţii. Bunica analfabetă îi urează pruncului Sorin 
să înveţe să scrie. Şi nepotul se ţine de cuvânt: învaţă şi, mai 
mult decât atât, ajunge scriitor. Şi ce credeţi că face 
nepotul-scriitor? Scrie o povestire despre Mama-Iulia (sau 
Baba-Iulia) care jucase la moartea soţului pe care îl urâse!... 
Nepoţii nu sunt totdeauna recunoscători... Biografia întocmită 
de Iosif Titel este, în fapt, un mic roman de familie. Mai ales 
partea de început, aceea care narează ascendenţa fiului şi 
copilăria lui, este remarcabilă. Se citeşte cu interes şi cu plăcere. 
Descoperi o lume pe care scriitorul a înfăţişat-o mai târziu 
în cărţile sale. O lume şi, implicit, un stil de existenţă aici (sau 
acolo), într-o Kakania fastuoasă şi barocă.

Citesc această biografie, scrisă de un tată care-şi plânge 
cu demnitate fiul mort tânăr, şi fără voia mea compar portretul 
de aici cu acela al omului pe care l-am cunoscut şi ale cărui 
opere le-am comentat la apariţia lor. Un spirit vital, 
neobişnuit de vital, un prozator de primă mărime, într-o
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continuă ascensiune de la o carte la alta, iată ce era şi ce va 
rămâne pentru noi Sorin Titel. A trăit, putem spune, pentru 
literatură. A scrie a fost, indiscutabil, preocuparea cea mai 
importantă a existenţei sale. Ii plăcea enorm muzica, îi plăcea 
să călătorească, îi plăcea să stea de vorbă cu prietenii săi, îi 
plăcea să mănânce bine şi să se bucure într-un mod fermecător 
inocent de o masă delicioasă. însă toate acestea nu aveau nici 
un sens în afara literaturii sale. L-am cunoscut în timpul 
studiilor noastre universitare. Un băiat blond, subţire, sfios, 
nelipsit de la cursurile lui Vianu. Nu semăna deloc cu ceilalţi 
ardeleni din Facultatea de Filologie din Bucureşti. Aceştia trăiau 
în mici grupuri închise, erau gravi, reticenţi şi bănuitori faţă 
de noi, regăţenii, petreceau -  când petreceau -  între ei, aveau 
valorile şi ierarhiile lor, nu se angajau prea tare în polemici. 
Sorin Titel avea altă structură. Accepta uşor dialogul, manifesta 
o mare curiozitate pentru ceea ce este nou în literatură, citea 
pe romancierii americani şi pe francezi, voia să scrie altfel decât 
Slavici şi Rebreanu, cele două modele ale Ardealului literar. 
Era, pe scurt, în circumstanţele dure ale obsedantului deceniu 
un „modernist", un tip, deci, suspect. Când şi-a luat, dimpreună 
cu alţii, anumite libertăţi de spirit (prin 1956-1957) a fost 
eliminat în chip brutal din facultate. Mi-a povestit mai târziu 
despre cinismul (de două parale) al decanului de atunci al 
Facultăţii: era în preajma zilei de 1 Mai şi studentul Sorin 
Titel, voind să meargă acasă, în provincie, s-a dus să ceară 
voie decanului; decanul l-a ascultat atent şi l-a învoit să plece, 
făcându-i, la urmă, recomandarea să fie negreşit la cursuri luni 
dimineaţă. Când s-a întors, punctual, la cursuri, studentul 
Sorin Titel află că fusese exmatriculat de o săptămână. Aşadar, 
audienţa, decanul binevoitor şi sfătos, recomandarea etc. -  
totul fusese o farsă (scena este reluată cu mici modificări în 
romanul Melancolia după Matei). Sorin Titel a reuşit să se 
înscrie, apoi, la Universitatea din Cluj (graţie, după câte ştiu, 
lui Mircea Zaciu), dar, urmărit şi acolo, a fost eliminat după 
o vreme. Şi-a încheiat studiile peste câţiva ani. începuse să scrie...
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*

Sorin Titel a venit din Banat şi a creat în opera sa un Banat 
imaginar în care trăieşte o lume pe care literatura română n-a 
mai cunoscut-o până la el. O lume de mame şi mătuşi care 
îşi plâng fiii morţi tineri. O lume de adolescenţi care rămân 
toată viaţa lor adolescenţi şi trăiesc totdeauna la graniţa dintre 
reverie şi luciditate. O mitologie epică originală în centrul 
căreia stă M ama, mica zeitate pe care Sorin Titel o opune, 
am remarcat deja, filosofiei totalizante a lui Sartre. O mamă 
modestă care îşi asumă suferinţa ştie mai mult şi face mai mult 
pentru om decât ştie şi comunică un inteligent filosof obsedat 
doar de marile categorii. Iată ce îndrăzneşte să spună Sorin 
Titel. Ca şi alţi scriitori lucizi din epoca noastră (grăbită, prea 
grăbită, să scoată omul tradiţional — adică omul cu suflet, omul 
de inimă — din literatură), el n-a vrut să părăsească omul şi 
condiţia lui de existenţă. Poate cea dintâi caracteristică a prozei 
sale (Lunga călătorie a prizonierului, Ţara îndepărtată., Clipa 
cea repede, Femeie, Iată Fiul Tâu“...) este aceea de a fi încercat 
să privească de aproape suferinţa omenească şi să sondeze 
adâncimile umanului. Teme mari, teme grave. Sorin Titel a 
reuşit să le asume şi să le dea identitate literară pentru că a 
avut un talent puternic şi (aspect esenţial!) o vocaţie umană 
puternică.

Era un spirit cultivat şi o inteligenţă în febră. Sub înfă­
ţişarea bărbatului rotofei şi cu perciuni falstaffieni, uşor distrat, 
evaziv, grăbit mereu şi disponibil, trăia un observator lucid 
şi pătrunzător, bucuros să descrie în cărţile sale frumuseţea 
şi profunditatea sufletului simplu. A atras atenţia de la primele 
sale povestiri, dar nu s-a impus ca prozator de anvergură de 
la început. S-a format încet şi de-abia cele patru volume citate 
mai sus arată posibilităţile lui excepţionale de povestitor 
(subliniez înadins acest cuvânt) şi de analist superior. Un destin 
oarecum neobişnuit în literatura noastră, plină de talente native
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care explodează în primele cărţi şi nu-şi află decât rareori 
energia trebuitoare pentru a dezvolta şi împlini harul cu care 
sunt înzestraţi din belşug. Sorin Titel aduce exemplul 
scriitorului care se dezvoltă prin cultură şi voinţă de pro- 
funditate. Recitesc cartea lui de eseistică {în căutarea lui Cehov 
şi alte eseuri, Editura Cartea Românească, 1984) şi sunt uluit 
să descopăr ce lector bun de literatură este Sorin Titel şi cât 
de consecvent este în opţiunile sale intelectuale. Dar, mai întâi, 
trebuie să remarc întinderea lecturilor şi capacitatea lui de a 
înţelege esenţialul din literatură. Şi esenţialul este totdeauna 
legat de existenţa omului. îi plac scriitorii nordici (Knut 
Hamsun, Sigrid Undset, Karen Blixen, Selma Lagerlof...) 
pentru că ei nu şi-au pierdut încrederea în posibilităţile 
literaturii şi n-au părăsit niciodată omul. Omul tragic şi 
frumos. Aşa îl vede în proza sa şi Sorin Titel. Aşa îi place să-l 
descopere şi în cărţile scrise de alţii. Urmărindu-i comentariile, 
variate şi multe dintre ele pătrunzătoare, am putut observa 
la ce stimuli ai textului reacţionează prozatorul: vocea se înalţă 
ori de câte ori romanul sau povestirile pe care le citeşte oferă 
un fapt de viaţă fundamental care pentru el înseamnă un fapt 
simplu de existenţă; o iubire, o suferinţă modestă, un regret 
sau o moarte care trece neobservată. Sunt, în fond, şi temele 
cărţilor sale. Scriind despre John Cowper Powys sau Cehov, 
prozatorul îşi află sieşi o îndreptăţire. Comunică şi se 
comunică, analizează în felul său detaşat şi grăbit şi se 
confesează. Un exemplu din multele posibile: observaţia despre 
femeile din proza lui Powys: „Femeile sunt, aşadar, purtă­
toarele mesajului generos pe care Powys îl pune la temelia 
operei sale: iubirea este mult mai puternică decât moartea şi -  
aşa cum se întâmplă şi în Cercid nebunilor — ea, iubirea, iese 
învingătoare!"

Despre cine şi despre ce vorbeşte aici Sorin Titel? Impresia 
este că el spune ceva despre sine şi despre personajele din cărţile 
sale pline de asemenea femei care poartă în ele mesajul de
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iubire al lumii. Sorin Titel optează pentru artistul care are suflet 
şi preferinţa lui estetică este pentru opera care are inimă. Este 
bucuros să afle în eseurile lui Rene Huyghe ideea că sufletul 
este un element precumpănitor în creaţia unui artist plin de 
bun-simţ şi de gândire matură. Marea iubire spirituală şi, 
indiscutabil, modelul lui Sorin Titel este, repet, Cehov. Se 
pregătea, de altfel, să scrie o carte despre autorul Pescăruşului, 
aşa cum a scris una despre Melville. Din confesiunea care 
deschide eseul In căutarea lui Cehov, înţeleg că întâlnirea cu 
marele prozator rus a fost decisivă pentru formarea şi probabil 
(asta nu spune, dar se poate deduce) pentru hotărârea lui de 
a deveni scriitor profesionist. Să citim bine aceste fragmente, 
în ele aflăm ceva însemnat despre tânărul bănăţean care suferă 
de singurătate şi se plictiseşte grozav. O întâlnire nefestivă, 
fără plăcere, dar cu ce consecinţe!: „în existenţa fiecăruia dintre 
noi se află lecturi hotărâtoare. Ele ne marchează definitiv. 
Trăim şi scriem sub steaua lor. E greu de spus cum am f i  fost 
dacă la un moment dat o anumită carte nu ar fi pus sub semnul 
întrebării tot ceea ce am crezut noi că ştiam despre literatură. 
Pentru mine un astfel de şoc 2, fost literatura lui Cehov, proza 
scurtă şi piesele de teatru. Nu ştiu însă dacă şoc e cuvântul 
cel mai potrivit, pentru că Cehov nu m-a cucerit dintr-o dată, 
doborându-mă la pământ, aşa cum mi s-a întâmplat când am 
citit Moby Dick a lui Melville, după lectura căreia am fost 
într-adevăr bolnav multă vreme. Dimpotrivă, dacă încerc să 
reconstitui filmul lecturilor mele din Cehov, descopăr că nu 
mi-a plăcut la început. Mi-a produs o imensă plictiseală, mi 
s-a părut cenuşiu, plat, monoton. Prima mea lectură din 
Cehov a fost teribil de mediocră, de o totală neaderenţă. N-am 
priceput nimic din marele scriitor. Era o duminică de vară, 
la fel de plicticoasă -  după părerea mea de atunci -  ca o 
povestire de Cehov şi eu îmi omoram timpul într-o biblio­
tecă volantă din Parcul Herăstrău".
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Un prim contact teribil de mediocru şi, apoi, o pasiune 
din care prozatorul n-a mai ieşit. S-a găsit pe sine şi şi-a găsit, 
nu stilul epic (diferit, modern, împins spre fantastic), ci un 
stil de a gândi şi de a vedea omul. Când Sorin Titel remarcă 
în literatura lui Cehov lumina şi gingăşia, puterea de înţelegere 
şi tandreţea, căldura umană, el îşi fixează, în fapt, un model 
epic şi un model uman. Le regăsim pe amândouă în cărţile 
sale gingaşe şi luminoase, pline de tandreţe şi căldură umană... 
A urî, repetă el după Dostoievski, înseamnă a nu înţelege. Şi 
mai departe: „A înţelege cu maximă luciditate şi fără false 
iluzii, cum este omul, nu înseamnă oare, în cele din urmă, 
a-1 şi iubi? Iată întrebarea pusă de noi atunci când îl citim pe 
Cehov şi la care nu se poate răspunde, desigur, altfel decât 
afirmativ". Lui Sorin Titel nu-i plac conştiinţele agresive, cum 
nu-1 plac inteligenţele sterpe şi obstinate. Este mai aproape 
de Aglaia Ivanovna, eroina modestă a lui Dostoievski, decât 
de speculativul Philippe Sollers. Aglaia Ivanovna crede că există 
o inteligenţă principală şi o inteligenţă secundară, iar în cea 
dintâi trebuie să fie implicat neapărat şi idealul moral. Fără 
el, omul inteligent cade într-o detestabilă frivolitate. „Nu poţi 
cunoaşte decât ceea ce iubeşti", notează Sorin Titel în alt loc.

Este o propoziţie care-i defineşte stilul literaturii şi-l 
defineşte şi pe el ca om. Nu-i place din această privinţă Brecht. 
Prea agresiv. Vorbeşte prea tare. Prozatorului român îi place 
mai mult şoapta lui Cehov, preferă tăcerile, gesturile mici şi 
semnificative, adică tragismul discret care însoţeşte destinul 
omului ameninţat de singurătate şi angoasă. Peste acest peisaj 
dezolant cade mereu lumina blândă a înţelegerii şi iubirii... 
Aproape toate personajele sale au un secret pe care nu-1 
comunică nimănui şi pe care prozatorul îl respectă până la 
capăt. Discreţia este forma lor de existenţă. Tragicul, 
comicul, plenitudinea, contemplaţia, păcatul, moartea, feri­
cirile şi nefericirile lor, totul se desfăşoară fără mari convulsii, 
fără spectacol, într-un spaţiu de penumbră. într-un interviu
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(apărut după moartea scriitorului în Flacăra, 22 martie 1985), 
Sorin Titel confirmă faptul că gândea intens la acest destin 
şi că voia să propună prin romanele sale un model uman.

Când îi recitesc, acum, cele patru romane din ciclul (să-l 
numi astfel) bănăţean, observ că în ele se configurează un tip 
de umanitate, un model, cu adevărat, de existenţă într-o istorie 
românească. O lume care trece printr-un imperiu (austro-ungar) 
păstrându-şi identitatea, cultivând un ideal moral în care 
violenţa, ura, şovinismul, disperarea colectivă n-au acces. 
Tenacitatea, practicismul reputat, grija ei de slană şi pită, iubirea 
de pruncuţi, pregătirea înceată de moarte şi respectul nehabotnic 
faţă de tradiţie se pierd, într-un mod discret, într-o tristeţe 
metafizică pe care scriitorul ştie s-o sugereze în chip admirabil 
într-o proză înceată, reflexivă, în acorduri ingenios baroce...

*

Nimeni n-ar fi putut crede că Sorin Titel îşi va încheia 
atât de brusc existenţa sa. Părea făcut să trăiască mult şi să 
dea o operă literară vastă. Soarta a vrut altfel, şi omul ferme­
cător şi prietenos, cu un umor blând şi inteligent, îndrăgostit 
de muzică şi dăruit prozei, ne-a părăsit într-un ianuarie 
friguros. Am credinţa că opera lui literară (una dintre cele mai 
originale scrise, la noi, după război) va fi într-o zi o revelaţie. 
A avut prieteni mulţi, în toate domeniile şi peste tot. La 
Timişoara, unde a trăit şi a lucrat o vreme (în redacţia revistei 
Scrisul bănăţean şi, apoi, OrizontL), devenise o legendă. Mutat 
la Bucureşti, la început singur, apoi cu toată familia, şi-a făcut 
alt rând de prieteni. Se vedea des cu ei, era nelipsit la lansările 
de carte, la concertele, la petrecerile lor. Când a venit, pe la 
începutul anilor ’70, la Paris, am fost uimit să descopăr că, 
la câteva ore de la sosirea lui, cafeneaua unde ne dădusem 
întâlnire era deja plină de prietenii lui Sorin Titel. Eu eram 
îngrijorat de faptul că scriitorul se va pierde în marele oraş şi 
el, dimpotrivă, se simţea bine, cunoştea deja multă lume,
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stabilea întâlniri, confirma participarea la un dejun sau la un 
dineu. Am scris, cu mică ironie cordială, despre această latură 
a comportamentului său în Timpul trăirii, timpul mărturisirii. 
Om inteligent, Sorin Titel nu s-a supărat. Abia m-a 
contrazis, aşa, în trecere, fără să insiste. „Ai cam exagerat", 
mi-a zis el, uşor înveselit şi, probabil, satisfăcut de faptul că-i 
revelasem vocaţia lui pentru prietenie şi simţul lui de orientare 
într-un oraş atât de mare şi de fascinant ca Parisul...

Prietenii lui apropiaţi (Valeriu Cristea, Lucian Raicu, 
Gabriel Dimisianu, Livius Ciocârlie, Nicolae Ciobanii -  doi 
dintre ei, iată, deja dispăruţi!) amintesc şi ei, în numărul din 
Caiete Critice, publicat în 1986) de această latură a 
personalităţii sale: pe de o parte, o disponibilitate remarcabilă 
pentru prietenie, comunicare, pe de altă parte, aerul unui om 
distrat, complet detaşat de lumea realului, uşor aiurit (cum 
zic tinerii), politicos dar neatent în dialog. Părea că nu ţine 
minte nimic din ceea ce nu-1 interesează, uita chiar şi numele 
adversarilor sau inşilor din lumea literară pe care nu-i simpatiza 
din cine ştie ce motiv. Avea obiceiul să povestească, atunci 
când ne întâlneam în redacţia României literare sau în locuinţa 
lui Lucian Raicu: „L-am întâlnit -  începea el -  pe prostul ăla, 
cum îi zice?, acela care se bâlbâie, i-am uitat numele, acela 
care atunci când vorbeşte scuipă, hai, că ştiţi despre cine este 
vorba...“ Lucian Raicu, la curent cu idiosincraziile şi scăpările 
de memorie ale lui Sorin Titel, intervenea numaidecât şi 
aducea precizările necesare: „A, da, te referi la...“ şi spunea 
numele unui publicist literar care, într-adevăr, ne amuza pe 
toţi prin lipsa lui de talent şi prostiile pe care le debita 
stropşindu-şi interlocutorul... Sorin Titel avea, nu ştiu de ce, 
un conflict permanent cu acest ins care-i ieşea mereu în cale...

Nu era, cu toată firea lui sociabilă, un om vorbăreţ, în 
cercurile publice prefera mai degrabă să tacă. Doamna Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, profesoara lui (şi a noastră) de 
literatură universală, îşi aminteşte de el ca de un tânăr tăcut 
şi reflexiv. „Ca scriitor -  spune Fănuş Neagu -  aduna în el
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o lume la pândă". Valeriu Cristea, pe care îl iubea enorm şi 
cu care se certa des, îşi aminteşte că harul petrecăreţului Sorin 
Titel era dublat de harul muncii. Altfel zis, după ce inspecta 
expoziţiile de pictură din oraş, asista la un concert şi participa 
la un botez, Sorin Titel se aşeza la masa de lucru şi nu se mai 
ridica de acolo multă vreme. A participat, într-un an, zice 
criticul, la două revelioane, unul pe stil nou şi altul pe stil vechi, 
în casa unor prieteni de religie pravoslavnică. D. R. Popescu 
îşi aduce aminte de surâsul lui discret şi de faptul că Sorin 
Titel nu avea nimic histrionic în comportamentul lui. „Marile 
gălăgii îi erau străine", zice autorul Vânătorii regale, coleg de 
generaţie. Ov. S. Crohmălniceanu, ce-i fusese profesor, şi 
Livius Ciocârlie, prieten timişorean, vorbesc de faptul că Sorin 
Titel a reuşit să creeze şi prin opera lui o Provincie imaginară, 
comparabilă cu aceea a lui Slavici. Ceea ce este adevărat. 
Despre viteza de mişcare, într-o singură zi, a acestui bănăţean 
strămutat în lumea lui Mitică scrie şi Florin Mugur într-o 
splendidă evocare numită Viaţa obligatorie.

Curios, acum când reconstitui, din aceste fragmente 
prieteneşti, portretul scriitorului şi-l compar cu imaginea pe 
care mi-am creat-o despre el, constat că există o contradicţie, 
ceva nu se potriveşte. Cum se împacă natura solidă, chia- 
burească, grijulie, practică a bănăţeanului cu viteza de mişcare 
şi firea petrecăreaţă a omului monden? Parcă nu s-ar împăca, 
trebuie să fie o nepotrivire, o exagerare la mijloc. O exagerare 
a amicilor săi, dornici să confirme faptul că Sorin Titel nu 
lipseşte de la nici o sindrofie bucureşteană şi, când promite 
ceva, se ţine de cuvânt, nu face ca noi, ceilalţi, spirite lunecoase, 
spirite bucureştene... Dacă mă gândesc mai bine, zic că, 
într-adevăr, fantasma unui Sorin Titel în continuă deambulare 
este mai degrabă o proiecţie a noastră. Oricum, proiecţia 
(fantasma) a prins şi, iată, îmi amintesc de ea, acum, la 20 
de ani de la moartea scriitorului.
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Prin temele ei fundamentale (adolescenţa, singurătatea, 
culpabilitatea, solidaritatea familiei, iubirea maternă, moartea) 
proza, scrisă în mai multe registre, este unitară şi profundă. 
Cum am analizat-o amănunţit în volumul citat mai înainte, 
n-am să aduc, aici, justificările critice necesare. Amintesc doar 
că Sorin Titel se arată, încă de la început {Copacul, 
Reîntoarcerea posibilă), preocupat de ceea ce s-a numit existenţa 
omului mărunt. Un băiat isteţ care-şi chestionează bunicul 
dacă există sau nu cai năzdrăvani, o fetiţă firoscoasă care vrea 
să pipăie cerul, o bătrână care intră în agonie în timp ce „omul“ 
ei, adică bărbatul cu care trăise o viaţă întreagă fuge 
înspăimântat de acasă, un altul care n-a avut noroc în căsnicie 
se jeluieşte unui pom. Doi fraţi {Reîntoarcereaposibila) stau de 
vorbă într-un oraş străin şi vorbele lor duc spre alt timp şi alte 
destine. Trecutul face deja parte din existenţa lor. Unul dintre 
ei, pictor, e singuratic şi caută adevărul. O bătrână {Valsuri nobile 
şi sentimentale) îşi duce singură crucea la cimitir pentru a fi sigură 
că nu-i ocupă cineva locul. Un artist din provincie, cu ani lungi 
de căsnicie, descoperă că nevasta lui, eminamente gospodină, 
nu manifestă nici un fel de interes pentru creaţia sa. Se revoltă 
şi, cum mijloacele de revoltă sunt puţine, se apucă de băut. Când 
este promovat la serviciu, se potoleşte...

Cu această carte se încheie o etapă (proză simbolică, proză 
de observaţie a unei lumi vechi, cu destine duioase şi 
resemnate) şi începe alta. Volumele Dejunul pe iarbă (1968) 
şi Noaptea inocenţilor (1970) marchează deja efectele lecturilor 
din Kafka şi din noul roman francez, în mare vogă atunci. 
Arată, totodată, apropierea lui Sorin Titel de parabola onirică. 
Cronologia este răsturnată şi epicul se fragmentează într-o 
pagină fără efecte de limbaj. Prozatorul a înţeles bine că proza 
modernă nu este o creaţie de limbaj, un spectacol metaforic, 
este o notaţie exactă şi sugestivă. Sorin Titel introduce, aici, 
şi elemente de autoreferenţialitate, cu alte vorbe, dă indicaţii
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de regie în textul epic, vorbeşte despre naraţiunea pe care 
tocmai o redactează. în Lunga călătorie a prizonierului, scurtul 
şi excepţionalul roman kafkian, tradus în Franţa, Sorin Titel 
înmulţeşte vocile narative şi introduce în discursul epic 
elementul fantastic. Tema esenţială este, aici, frica şi 
pierderea identităţii în exerciţiul dur al fricii. Proza este, 
deliberat, nedeterminată în spaţiu şi timp. Strategie care-i 
permite autorului să sugereze ceea ce cenzura ideologică din 
epocă n-ar fi acceptat dacă limbajul ar fi fost direct şi 
naraţiunea s-ar fi referit la istoria imediată. De altfel, Sorin 
Titel a evitat în toate cărţile sale să vorbească explicit despre 
temele actualităţii. Nu este singurul care face acest lucru în 
epocă. Am impresia că, dincolo de această strategie, există ceva 
mai profund în opţiunea lui Sorin Titel, şi anume ideea că 
omul nu umblă prin viaţă numai cu ceea ce vrea el, omul trage 
după sine un trecut de care nu se poate despărţi. Personajele 
lui confundă, de regulă, planurile temporale, stau de vorbă 
cu vecini sau rude care au dispărut de mult sau povestesc 
întâmplări care s-au petrecut, în realitate, cu mult timp în 
urmă. Este, repet, o tehnică literară, dar este şi o motivaţie 
ontologică în această epică densă, parabolică, simbolizantă, 
de cele mai multe ori memorabilă.

Faptul se vede mai bine în ciclul romanesc care începe 
cu Ţara îndepărtată (1974) şi se încheie cu Femeie, Iată Fiul 
Tău (1983). O tetralogie care impune în literatura română 
o tipologie originală şi, cum s-a spus, un ţinut imaginar, 
comparabil cu acela din Rebreanu şi Marin Preda şi, mai 
înainte de ei, cu Podgoria lui Slavici. Nu ştiu cum să-l numim, 
poate Ţinutul Marginei, dacă ne gândim la locurile în care 
au trăit înaintaşii lui Sorin Titel şi în care s-a născut chiar el. 
„Margineau simbolizează, între altele, marginea Imperiului 
austro-ungar la care se referă personajele din aceste romane, 
cum ar fi Eva Nada sau bătrâna din Pasărea şi umbra care 
povesteşte la infinit împrejurările morţii bărbatului său,
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amestecând detaliile şi cauzalităţile. Naratorii din această epică 
suferă de o amnezie curioasă. Ei încurcă timpurile şi fabulează 
la infinit. Apare şi personajul-autor care îi scuză, spunând că 
nu mai există martorii care să-i confirme sau să-i conteste. 
Fantasticul pătrunde, astfel, discret în lumea realului, perso­
najele se confundă, viii vorbesc cu morţii şi destinele se 
substituie. Lectorul trebuie să fie atent, altfel pierde firul şi 
încurcă faptele. Mai este ceva în aceste creaţii de maturitate: 
proliferarea naraţiunii, înmulţirea celulelor epice, relativizarea 
sistematică a istoriei interioare. Dar mai presus de orice 
inovaţie este tipologia pe care reuşesc să o impună aceste 
romane. Nu-i vorba de personaje-vedetă, eroi exemplari, ci 
de o lume de mame, mătuşi, veri şi verişoare, bunici şi nepoţi 
care populează o ţară, cum am precizat, imaginară şi ilustrează, 
împreună, o istorie complicată: notari de ţară pedanţi şi 
notăriţe resemnate cu condiţia lor, ţărani gospodari care au 
făcut armata pe timpul lui Franz Iosif şi îşi amintesc de 
tinereţea lor, tineri care dau jos din pod cuferele de lemn 
folosite de părinţi şi se pregătesc să plece în armată, „văruţi“ 
care trec prin necazuri şi mătuşi care domină, despotic, bucătăriile 
ţărăneşti, jucători de cărţi fanatizaţi... Toată această lume trăieşte 
în preajma morţii şi, evocând-o, prozatorul sugerează, cu o fineţe 
extraordinară, melancolia lucrurilor ce pier.

în ultimul roman, Femeie, Iată Fiul Tău, Sorin Titel 
complică tehnica epică şi studiază, în stilul prozatorilor francezi 
(un model ar putea fi Michel Tournier!), tema dublului. O 
tehnică îndrăzneaţă şi o simbolistică complexă în centrul căreia 
se află, bine fixată, figura arhetipală a Mamei. Romanul poate 
fi socotit un imn adus suferinţei şi fidelităţii materne. Un 
simbol, cum i-am spus la apariţia cărţii, al duratei şi al iubirii 
materne în singurătatea lumii. O mamă al cărui nume nu-1 
reţinem. Cu destinul său de furnică ea duce, mai departe, 
povara lumii întregi.
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Sorin Titel pregătea, cât timp boala i-a permis, un alt 
roman din care a lăsat, în manuscris, 250 de pagini. El se 
numeşte Melancolia după Matei şi a fost publicat în 1988. 
Este o carte despre prietenia şi melancolia spiritelor tinere 
într-un moment de criză socială şi morală. O carte neîncheiată, 
cu pagini admirabile de proză analitică şi evocatoare, cu altele 
abia schiţate, nesigure, „la prima m âna£, cum se zice în limbaj 
publicistic. O operă, pe scurt, de atelier, reconstituită cu 
devotament şi pricepere de Iosif Titel, tatăl scriitorului. Dacă 
ar fi avut timpul necesar, Sorin Titel ar fi rescris-o, în mod 
sigur, şi ar fi dat altă ordine acestor fragmente. Cei care 1-âu 
cunoscut mai bine ştiu că prozatorul lucra după metoda 
regizorilor de film: executa cu minuţie un număr de scene 
izolate, portrete, nota dialogurile şi paginile de analiză şi, la 
urmă, revedea totul şi dădea o coerenţă epică fragmentelor. 
Deschidea, cum zice G. Dimisianu (Caiete critice, număr 
omagial), „mai multe fronturi de construcţie; trecea de la unul 
la celălalt potrivit impulsului interior de a scrie un anume 
episod, în acel moment, şi nu altul, având desigur în minte 
toată strategia înaintării şi întreg câmpul în care o va desfăşura'.

Unde ar fi dus această strategie în cazul Melancoliei nu 
ştim, din nefericire. Sorin Titel era (este) un prozator 
imprevizibil şi romanele sale nu au o cronologie liniară, iar 
proiectul lor nu se lasă uşor ghicit. Ultima carte antumă, 
Femeie, Iată Fiul Tău (1983), are o construcţie complicată, 
cu treceri rapide dintr-un plan temporal în altul, din real în 
imaginar, în aşa chip încât suveica (celebra suveică a 
teoreticienilor noului roman) trebuie îndeaproape suprave­
gheată de cititor. Melancolie are un stil mai simplu, apropiat 
prin unele elemente (cronologie, stil obiectiv în naraţiune, 
perspectivă auctorială) de romanul realist tradiţional. Nu-i, 
cu toate acestea, o naraţiune fără surprize, dar fiind, repet, o
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carte neterminată, este fără rost a discuta prea mult despre 
structura ei. Să mai spun doar că Sorin Titel a vrut să scrie 
un roman despre tinereţea lui în obsedantul deceniu, 
eludând reţetele romanului politic. Livius Ciocârlie observă 
bine, în postfaţa care însoţeşte romanul, că prozatorul nu este 
interesat prea mult de conflictele politice din epocă şi nu face 
din personajul său (studentul Matei) un „erou“ în sensul în 
care ne-a obişnuit literatura din anii 7 0  şi ’80: un individ care 
conştientizează şi dramatizează relaţia lui cu mecanismul 
istoriei. Sorin Titel şi-a exprimat în mai multe rânduri iritarea 
faţă de romanul care înfăţişează dramele omului politic, 
ignorând suferinţele oamenilor simpli în circumstanţele 
aceleiaşi istorii. Melancolia vrea să ilustreze acest punct de 
vedere, indiscutabil just, şi trebuie să spun că, atât cât este, 
romanul reuşeşte să dea o imagine pregnantă a crizei de ordin 
existenţial prin care trece un tânăr pasionat de literatură şi 
de muzică într-un moment politic acut. Sorin Titel a folosit, 
spun toţi cei care îi cunosc îndeaproape biografia (în primul 
rând tatăl său, autorul biografiei citate), unele întâmplări prin 
care a trecut chiar el, autorul. Ca şi personajul său, prozatorul 
a fost exmatriculat din facultate pentru că n-a vrut să-şi trădeze 
un prieten, a fost câţiva ani profesor suplinitor la ţară, a încercat 
să se fixeze în regiunea Hârşova şi, de frica singurătăţi, a fugit 
în Banat, a fost primit după câţiva ani la Universitatea din Cluj... 
Aceste elemente trec şi în roman, însă romanul, ca operă de 
ficţiune, le dă alt sens.

Melancolia după Matei nu-i, în esenţă, un roman 
biografic, nu-i nici un roman cu cheie, deşi, repet, pleacă de 
la unele date şi întâmplări ce pot fi verificate. Matei, personajul 
din carte, s-a născut ca şi Sorin Titel în ziua de 7 decembrie, 
e student filolog, e pasionat de muzică şi de film, ca şi autorul, 
îi place Cehov, nu este preocupat de politică, nu-i ceea ce se 
cheamă un luptător, are dificultăţi la examenele de limbă şi, 
când e să vorbească în public, „bălmăjeşte" ceva şi apoi
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dispare... Profesorul, intelectual de rasă, cu o discretă 
conştiinţă a tragicului, este, desigur, Tudor Vianu. O intuiţie 
fină a omului şi o definiţie exactă a spiritului care, sub aparenţe 
olimpiene, ascunde cu demnitate o mare suferinţă. în bătrânul 
poet care-şi vinde cărţile lângă Amfiteatrul „Odobescu" şi 
vorbeşte cu emfază despre tehnica haiku^ului şi chipul 
madonelor în pictura italiană recunoaştem uşor pe Al. Th. 
Stamatiad. Fiind numai cu un an înaintea lui Sorin Titel la 
Facultatea de Filologie din Bucureşti, l-am văzut eu însumi 
pe poetul citat şi i-am ascultat discursurile... Recunosc în 
roman şi alte chipuri şi întâmplări din anii 1954-1957. Sorin 
Titel a pornit, în mod sigur, de la ele, dar romanul său 
vorbeşte, în fapt, despre ceva mai profund şi se deschide spre 
alte teme. Unele reiau pe cele din cărţile anterioare (tema 
cuplurilor bătrâne şi tema despărţirii de familie), altele sunt 
noi şi e de bănuit că prozatorul voia să înceapă, prin Melancolie, 
un alt ciclu romanesc.

Faţă de romanele din seria începută în 1974 cu Ţara 
îndepărtată şi încheiată în 1983 cu Femeie, Iată Fiul Tău, cartea 
ultimă aduce câteva modificări. Prozatorul nu mai înfăţişează 
lumea copilăriei şi, în genere, lumea aceea stranie care trăieşte 
la marginea unui imperiu agonizant şi îşi apără identitatea prin 
respect aproape mistic faţă de legea morală şi faţă de familie. 
Sorin Titel vorbeşte, aici, despre tinereţea sa şi despre o istorie 
cu mult mai exactă şi mai violentă. Matei are 21 de ani şi, în 
momentul în care începe naraţiunea, el este student în anul 
al IV-lea la Universitatea din Cluj. între timpul acţiunii şi 
timpul naraţiunii este o mare distanţă. Din unele paranteze 
înţelegem că naratorul nu este sigur de anumite nuanţe, se 
scuză, aproximează datele. Exact este numai sensul lor epic. 
Matei nu este obsedat de trecut („trecutul era dat de mult 
uitării, trecutul nu mai avea nici o importanţă"), ceea ce nu 
înseamnă că trecutul n-a lăsat nici o urmă asupra lui. Dovadă 
e faptul că încearcă să înţeleagă ce s-a întâmplat cu el şi
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prietenii săi într-un moment de tensiune politică, atunci când 
pasiunile explodează şi destinele indivizilor iau o direcţie 
neaşteptată.

Melancolie alternează, într-un mod mai previzibil decât 
în romanele anterioare, naratorii şi timpurile naraţiunii. 
Suveica merge mai lent din prezent spre trecut, de la Cluj la 
Bucureşti şi, de aici, spre locurile prin care peregrinează tânărul 
devenit, fără voia lui, o jucărie a istoriei. Somat să se lepede 
de un coleg, Marcel, spirit justiţiar, Matei nu acceptă, tergiver­
sează şi, apoi, este exmatriculat pentru grave abateri de la 
disciplina universitară. Se duce în audienţă, alertează familia, 
prietenii, face o călătorie la Hârşova şi Constanţa, explică şi 
se explică fără pasiune, timid şi absent, într-o ciudată stare 
de somnolenţă. Scenele acestea, pe care alţi prozatori le ratează, 
îi reuşesc lui Sorin Titel. Audienţa la decanat, de pildă, sau 
întâlnirea cu inspectorul şcolar la Hârşova sunt foarte sugestive 
în ordine epică. Studentul se duce să ceară voie să plece acasă 
pentru câteva zile şi decanul abia îi aprobă să întârzie o zi de 
la cursuri, îi dă sfaturi, vorbeşte de disciplina universitară şi 
comportamentul studenţilor, joacă, pe scurt, o comedie atroce, 
căci el însuşi, decanul, iscălise de câteva zile exmatricularea 
studentului solicitant (scenă pe care, am semnalat mai înainte, 
autorul a trăit-o el însuşi în 1957). în şedinţă, un oarecare 
Banciu proferează ameninţări pentru a-i convinge pe studenţii 
şovăielnici. Decanul, mai subtil, pune problema principial („se 
aşteaptă mult de la dumneata4), dictează ezitantului, buimacului 
Matei un discurs demascator, dar Matei este sub aşteptări, nu 
vrea să se lepede de prietenul său, nu respectă pactul...

Scenele sunt înfăţişate exact, fără multă analiză, fără 
speculaţii ideologice şi morale. Romanul fixează câteva tipuri: 
decanul este un cinic îndurerat, Radu Petre, individul de la 
„centru", este un stalinist mărunt şi viclean, când sfătos, com­
plice, când agresiv, Banciu este un profesionist al represiunii, 
vrea să pacifice spiritele tinere cu ranga... Mai complexă şi
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mai vie, epic, este figura Profesorului retras în singurătatea 
lui. Acesta înţelege drama tinerilor şi vrea să-i ajute, dar nu 
poate. Prin el, Sorin Titel deschide o altă temă, aceea a 
paternităţii şi a creaţiei. S-a remarcat în mod just, cred, faptul 
că nou în Melancolie este reabilitarea tatălui. In cărţile 
anterioare Mama era figura centrală, zeitatea familiei. 
Accentul cade, aici, asupra tatălui (Profesorul, apoi tatăl lui 
Matei sau părintele adoptiv al unui prieten). Sorin Titel 
continuă să creadă că fericirea poate izvorî din bunătatea unei 
femei simple, dar tot el spune că morala unui tânăr se formează 
după morala tatălui şi că relaţiile tată-fiu sunt fundamentale.

Vladimir se înţelege bine cu Şteferiuc Ion, tatăl vitreg, şi 
când mama lui divorţează, n-o acceptă şi n-o iartă. Profesorul, 
înspăimântat de singurătate, se refugiază în fiu şi fiul citeşte 
cu fervoare cărţile părintelui: „Când va fi bătrân şi neajutorat, 
când întreaga lui fiinţă se va degrada din pricina unor fireşti 
procese pe care bătrâneţea le face de neînlăturat, mă 
întrebam eu privindu-1 cu toată dragostea de care mă simţeam 
în stare, îl voi iubi oare mai puţin decât îl iubesc acum? Era 
un gând al naibii de parşiv şi l-am înlăturat aproape cu furie... 
îmi dădeam seama că iubirea mea pentru el avea un caracter 
uşor exaltat. întreaga mea existenţă se concentra în jurul său, 
trăiam în umbra lui, aproape fără să exist ca persoană 
independentă... Mă apucasem să-i citesc cărţile la o vârstă la 
care n-am putut înţelege mai nimic din ele. Aveam 12 ani, 
eram încă un copil -  autorii mei preferaţi erau Jules Verne 
şi Alexandre Dumas! -  şi amplul lui studiu asupra teatrului 
elisabethan -  prima carte a lui care mi-a căzut în mână -  mi-a 
făcut o impresie stranie şi totodată destul de puternică, 
neştearsă nici până astăzi din memorie. Cuvintele alcătuiau 
fraze obscure, însă a căror turnură şi alcătuire mă incitau, 
într-un mod aparte. Fraze misterioase care refuzau să-şi 
descopere secretul; sensul adânc, toate căile de acces până la 
el îmi erau închise, zăvorâte cu lacăte grele, şi cu toate acestea
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eu eram convins că acel înţeles, care mie deocamdată îmi scapă, 
trebuie să existe, doar că eu nu puteam ajunge până la el şi 
tocmai această imposibilitate mă fascina, aşa cum eşti fascinat 
de o fiinţă care îţi rămâne neaccesibilă, la care nu poţi ajunge, 
aşezată pe un soclu mult prea înalt. In acest fel bănuiesc că 
trebuie s-o fi iubit Dante pe Beatrice şi nici iubirile 
romanticilor pentru fiinţe celeste şi îndepărtate nu cred să se 
fi deosebit prea mult de iubirea pe care o nutream eu faţă de 
cărţile tatălui meu".

Tema paternităţii vine în romanul lui Sorin Titel însoţită 
de tema creaţiei... Profesorul este un creator în lumea ideilor. 
Tatăl lui Matei pregăteşte, în plină criză socială a fiului, un 
spectacol de operetă. Tinerii filologi citesc, la o petrecere, 
monologul lui Polonius din Hamlet şi din el reţin sfaturile 
date de bătrânul curtean fiului său. „Şi mai ales, rămâi tu 
însuţi" -  este propoziţia care nelinişteşte spiritul lui Matei. 
Sorin Titel nu şi-a părăsit, bineînţeles, temele şi nici vocaţia 
lui pentru anumite medii umane. Sunt, în Melancolia după 
Matei, pagini excepţionale despre viaţa de familie a oamenilor 
în vârstă, descrisă cu înţelegere şi, aş zice, bunătate. în multe 
cărţi de azi bătrânii sunt înfăţişaţi cu o cruzime pe care eu 
unul n-o înţeleg şi n-o accept. S-ar putea crede că tot răul şi 
tot grotescul din lume aici se concentrează şi de aici vin spre 
noi. Sorin Titel are mai multă bunătate şi mai multă înţelegere 
faţă de aceşti oameni în vârstă, cu tabieturile şi micile lor 
păcate. Doamna Gliencea, gazda lui Matei, e tristă că tinereţea 
a trecut „cât ai clipi din ochi“, domnul Gliencea, fost jucător 
de fotbal, vrea să bea la cârciumă şi să vorbească despre 
meciurile de altădată, dar femeia îl ţine din scurt... O altă 
bătrână (gazda lui Vladimir) stă ascunsă cu zilele, iar când se 
chercheleşte la un parastas ţopăie de una singură în mijlocul 
casei şi se jeleşte: „Şi de ce să nu joc, zicea ea tropăind de mama 
focului, lumea asta e făcută cu curul şi pe întuneric, azi eşti 
şi mâine nu eşti, mai mare ruşinea şi batjocura; să ne mai
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distrăm cât mai putem, cât ne mai ţin picioarele, că mâine 
nu se ştie ce-om fi şi ce-om păţi, praful se alege“ . Notaţia se 
deplasează, aici, spre comic, dar se retrage la timp, nu coboară 
în sarcasm şi nu insistă în grotesc. Nici chiar atunci când 
descrie în chip ironic vanitatea bătrânului poet, prozatorul 
nu împinge faptele spre caricatură. Este edificatoare, în acest 
sens, scena manuscriselor (să-i spunem astfel). Poetul vrea să 
umilească pe tânărul provincial, şi când acesta, ajuns la capătul 
răbdării, îl numeşte un mistificator şi contestă existenţa 
manuscriselor, bătrânul cabotin se apără cu orgoliu: „Ba există 
[...]. Versurile unui mare poet...“

Un personaj memorabil este Papi, tânărul bolnav de nervi, 
hotărât să devină actor. E o descoperire importantă, cred, a 
prozei lui Sorin Titel. Ea sugerează motivul nevrozei şi al 
creaţiei. Papi este marginalizat social, a încercat de mai multe 
ori să se sinucidă, prietenii lui (între ei, Matei) îl ocolesc. El 
joacă, într-o zi, rolul lui Polonius în faţa lui Matei şi acesta 
este tulburat de talentul şi inteligenţa actorului. Foarte fine 
notaţiile despre disperarea şi puterea transfiguratoare a 
geniului.

Romanul nu are forţa şi substanţa celor mai bune romane 
ale lui Sorin Titel (mă gândesc la Lunga călătorie a 
prizonierului, Ţara îndepărtată, Pasărea şi umbra, Clipa cea 
repede, Femeie, Iată Fiul Tău), dar este, trebuie să precizez, 
un roman important, între altele, prin faptul că răstoarnă 
schema romanului politic şi readuce în prim-plan tema 
existenţei individului. în locul vechii „proze dialectalei de 
nuanţă bănăţeană, ironizată din belşug de criticii literari de 
la sfârşitul secolului trecut şi începutul secolului nostru (proză 
gen Victor Vlad Delamarina), apare, acum, o proză originală, 
atipică, în tradiţia barocului central-european, o proză care 
prinde un stil de existenţă şi impune, epic vorbind, o lume 
de margine, o lume amestecată, cu tipologia şi arhetipurile ei. 
Curiozitatea este că Sorin Titel, cu uriaşul lui instinct epic şi
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cu inteligenţa lui bine hrănită de lecturi, leagă această 
experienţă într-un mod temeinic de noile experienţe 
romaneşti occidentale. Nu-i uşor să împaci noul roman francez, 
în care teoria romanului contează mai mult în roman decât 
creaţia epică propriu-zisă, cu proza de idei, cvasi-fantastică, 
greoaie şi solidă, exasperant de solidă a lui Muşii şi Broch... 
Sorin Titel reuşeşte, epica lui densă, colorată, fin croşetată, 
ca o plasă imensă care acoperă un furnicar uriaş de destine 
mici, se impune şi, totodată, impune, cum am precizat mai 
înainte, un mod de a fi în lumea românească şi, bineînţeles, 
un stil în proza românească. Dacă postmodernismul românesc 
are, în epica postbelică, un precursor temeinic, acesta este Sorin 
Titel. Spre deosebire de prietenul şi comilitonele său, 
bănăţeanul D. Ţepeneag, părintele onirismului, alături de 
Dimov, autorul Lungii călătorii a prizonierului (carte de 
răscruce în evoluţia sa) n-a ales aventura scriiturii 
(textualismul), a ales altceva, şi anume: a introdus şi a folosit 
cu abilitate aventura scriiturii în cadrele generale şi solide ale 
scriiturii aventurii, proprie romanului tradiţional. In felul 
acesta, el n-a părăsit omul ca subiect prioritar al romanului, 
dar a examinat condiţia omului din mai multe direcţii şi cu 
mijloace variate. Introduce, între altele, mai multe voci 
narative, rupe planurile temporale şi le amestecă, foloseşte 
intens parabola şi, în genere, stilul parabolic într-o proză 
lucrată bine, lucrată -  aş zice -  „nemţeşte", adică în chip 
riguros, temeinic, cu ţesătură deasă şi trainică, în fine, Sorin 
Titel combină realismul programatic, tern, descriptiv, 
îngroşat şi legat cu noduri strânse, cu alt tip de proză, plină 
de semne şi de simboluri.

EU G EN  SIM IO N





C R O N O L O G IE

Se naşte stră-străbunicul din partea mamei, Simon Jurma, 
zis Bogatu. După moartea soţiei, a fiicei şi a nepotului, 
îşi înzestrează ginerele, pe Simon Braşovan, printr-un 
Protocolu: Luat în comuna Margina, prin antistia comunala 
în 1879 Augustu în 13, cu 4  boi, 11 juninci, 8 vaci cu 
8 viţei, 1 iapă, 4  cai, 2 0 porci de doi ani, 4 2 purcei. {Mono­
grafia comunei Margina, în Iosif Titel, Clipa i-a fost prea 
repede, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1991, p. 29.) 
Aşezarea este atestată înainte de 1300, cu statutul de 
reşedinţă a unui district românesc. în secolul al XV-lea, ea 
aparţine domeniului Huniazilor, fiind considerată locul 
de naştere al Elisabetei, mama lui Iancu de Hunedoara.

1850 (dată aproximativă)
Se naşte străbunicul dinspre tată, Petru Titel, în comuna 
Curtea, Timiş. Din căsătoria cu Maria Izdrescu a avut patru 
copii: Petru, Iosif, Maria şi George, bunicul lui Sorin Titel.

1868
ianuarie 17. Are loc, în comuna Margina, Timiş, căsătoria 

stră-străbunicilor din partea mamei, Iulia (n. 1850) şi

1819
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George Crăciunescu (n. 1845) . Contractul de căsătorie, 
în şase puncte, găsit de tatăl prozatorului (v. Iosif Titel, 
op.cit., p. 26) „într-un cufăr în care s-au păstrat toate 
documentele familiei Crăciunescu, începând de la 
jumătatea veacului trecut (sec. al XlX-lea -  n.ed.), este 
întocmit de „docinte“ Clemenţiu Dragomir, învăţător în 
comună: Contractu — care este din datulumu dinjosupus, 
se încheie de o parte întră Leontie Crăciunescu ca tata mirelui 
Gheorghiu Crăciunescu din Zorani care de altă parte între 
Partenie şi Rusandra Popescu ca tata miresei Iuliana, de sub 
nr. casei 2 4  din Margina. Pe lângă zestre, actul prevede 
atât posibilităţile ce ar interveni după încheierea căsătoriei, 
cât şi modul de rezolvare a problemelor materiale, în cazul 
în care s-ar ivi vreuna din situaţiile enunţate în contract. 
O străbunică a acestui George a fost, pe la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, „lotru“ : „Sorin a auzit povestea cu 
baba Iulia — hoaţă de cai de la Moşu George“, care „o ştia 
de la tatăl lui, George, soţul Iuliei: George -  cel căsătorit 
în 1868 -  povestea că în copilărie se ducea la Zorani, satul 
în care se născuse, la bunicul său care era complet orb, şi 
care îl recunoştea după ce îl pipăia pe cap, după formaţia 
craniului. El mai spune că lumea comenta prin sat că a 
orbit din cauza păcatelor grele ale mamei lui [...]; în 
tinereţe fusese hoaţă şi condusese o bandă [...], pe vremea 
lui Iosif al II-lea când se ştie că în Banat, din cauza sărăciei 
se înmulţiseră lotrii* (v. Iosif Titel, op.cit., p. 29). 
George a murit în 1929, iar Iulia în 1937, când Sorin Titel 
avea doi ani.

1878
Se naşte străbunicul George Crăciunescu, zis Murgu, 
căsătorit cu Ana (n.1882). Sunt străbunicii care au trăit 
până în 1968, respectiv 1964, şi de care Sorin Titel a fost 
foarte legat sufleteşte. Ei au avut doi copii: pe Simon,



CRONOLOGIE XXXI

bunicul scriitorului, şi pe Ion, cu doi ani mai mic, asistent 
medical la Sibiu, tatăl Rodicăi şi al lui Liviu (Rodica are 
doi băieţi, ingineri, stabiliţi în Germania, iar Liviu patru 
fete).

1879
Se naşte străbunicul din partea mamei, Simon Jurma, zis 
Bogăţelul, fiul iui Simon Jurma (Bogatu). în urma celor 
două căsătorii ale sale, a avut cinci copii. Din prima: Ana, 
bunica scriitorului, Maria (două fiice: Valeria -  căsătorită 
cu preotul Ion Şerban, ctitorul bisericii din Breazova, 
situată la 3 km de Margina, mamă a lui Radu, profesor 
de limba română în oraşul Lugoj, cu un fiu, Dorian, 
economist -  şi Felicia ai cărei descendenţi sunt Luci, 
profesoară de engleză, având o fiică, Mona, lector la 
Universitatea din Timişoara, şi un fiu, Gigi, desenator 
tehnic, tatăl Ralucăi, inginer), Ion (o fiică, Ana, care a avut 
doi copii: Ligia, medic pediatru, şi Ionuţ, economist). Din 
cea de-a doua căsătorie, Simon Jurma (Bogăţelul) a avut 
două fiice.

1897
Se naşte Simon Crăciunescu, bunicul din partea mamei. 
A participat la Primul Război Mondial, apoi a urmat, la 
Timişoara, o şcoală de brigadieri silvici. A fost un om de 
o inteligenţă ieşită din comun. Putea să facă, într-un mod 
care ţinea de miracol, socoteli, indiferent cât de complicate, 
în minte. Vorbea perfect ungureşte. Scrisorile lui, trimise 
de pe front Anei, apar în Dejunul pe iarbă\ „Tare mi-o 
fost frică, Ană, că mor, tare mi-o fost teamă că vine şi 
Pastile şi eu tot n-ajung să te văd. Că în Săptămâna 
Floriilor iar am avut nuntă mare cu ruşii“ . A murit, de 
tuberculoză galopantă, în 1931.
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1900
Se naşte Ana Jurma, care se căsătoreşte în 1918 cu Simon. 
A fost o femeie deosebit de frumoasă. Tradiţia orală a 
familiei spune că a fost aleasă cea mai frumoasă ţărancă 
din Banat, la un concurs gen „Miss Banat". S-a tipărit un 
calendar cu fotografia ei. A murit de inimă, în 1930. Simon 
şi Ana au avut doi copii: Cornelia, mama scriitorului, şi 
Titus, mort de meningită la vârsta de trei ani.

1912
iunie 9. Se naşte, în comuna Curtea, Iosif Titel, tatăl 

scriitorului. Conform Estrasului cu nr. 113 din 1933, 
eliberat de Dieceza Caransebeşului, Protopresbiteratul 
Făgetului, din protocolul original a l botezaţilor de la sânta 
biserică gr. or. rom. din comuna Curtea a l cărei hram este 
Cuvioasa Paraschiva în Judeţul Severin, plasa Făget', „nr. 
curinte al matriculei: 15; numărul casei: 120; anul, luna 
şi ziua naşterei, botezărei şi ungerei cu s. mir: 1912, iunie, 
13; numele botezatului şi genul lui, născut din pat legiuit 
sau nelegiuit: Iosif (gen bărb.); părinţii pruncului, 
numele şi conumele lor: Gheorghe Titel şi mama Sofia; 
religiunea lor: ort. rom.; starea sau caracterul lor: economi; 
locul naşterei şi al locuinţei lor: Curtea; cununaţi sau nu?: 
cununaţi; numele, conumele şi locuinţa naşului sau naşei: 
Melania Faur, Curtea; numele, conumele şi locuinţa 
moaşei: Aurelia Grecu, Curtea; numele, conumele şi 
caracterul preotului botezător: Filimon Titel m. p., preot 
ort. rom.“ .

1914-1918
Primul Război Mondial. Bunicul Simon se înrolează volutar.
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1918
decembrie 1. Unirea Transilvaniei cu România.

Amintiri rămase vii în memoria lui Iosif Titel, copil pe atunci: 
„Se constituise o garda naţională, cu ţăranii din comună, care 
asigurau paza şi liniştea satului. La Alba-Iulia a luat parte la 
adunarea care a hotărât Unirea o delegaţie din sat condusă de 

„ învăţătorul Caba. (Se vorbea prin sat că învăţătorul, neavând 
pantofi, insistase ca pantofarul ungur, Krall -  de altfel acesta, 
notarul şi cu doi comercianţi erau singurii neromâni din 
comună -  să-i facă pantofi într-o noapte, ca să poată pleca la 
Aiba-Iulia)“ (cf. Iosif Titel, op. cit., p. 24-25).

1918
Se înfiinţează liceul românesc din Lugoj, unde au învăţat 
Iosif şi Sorin Titel (1924-1931, respectiv 1946-1949).

1920
ianuarie 10. Se naşte mama scriitorului, Cornelia. Extrasul 

(datat TI iunie 1950, eliberat în comuna Margina, judeţul 
Severin) din registrul Stării Civile pentru născuţi pe anul 
1920 menţionează următoarele: „ Nr. curent 2; Data 
înregistrării (anul, luna şi ziua): 1920 Ianuarie 11; Anul, 
luna, ziua şi ora naşterii: 1920 Ianuarie 10; Prenumele, 
sexul şi confesiunea noului născut: Cornelia, femeiesc; 
Prenumele, numele, profesiunea şi domiciliul părinţilor: 
Simion Crăciunescu, econom, Ana Jurma, Margina 24; 
Vârsta (părinţilor -  n.ed.)\ 22 ani, 19“ .

1922
Bunicul, George Titel, trece de la statutul de plugar şi 
lucrător forestier la acela de comerciant, deschizând o 
prăvălie de mărunţişuri şi o cârciumă („La împăratul 
Traian“). îşi trimite doi dintre copii, pe Iosif şi pe Soft, 
să studieze la Liceul din Lugoj, afacerea urmând a fi
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preluată de copilul cel mare, George. „Prin 1922 a 
construit, cu meşteri zidari pricepuţi, o cuină de vară. 
După ce a fost gata, n-a mai folosit-o ca bucătărie şi s-a 
gândit că mai bine ar face aici o cârciumă. Fiindcă nu se 
putea obţine altfel autorizaţie-licenţă, cum se spunea pe 
atunci fiind prea multe cârciumi în sat, raportat la numărul 
de locuitori, autorizaţia era pentru prăvălie cu băuturi 
îmbuteliate, fiind oprit consumul acestora în local; în sat 
i se spunea birt orb.[..l\ Această bucătărie de vară a 
determinat întreg viitorul familiei; din ţăran cu puţin 
pământ şi muncitor de pădure, tatăl meu a devenit dintr-o 
dată comerciant cu alte aspiraţii, ceea ce a contribuit la 
trimiterea mea şi a sorei mele la şcoală la Lugoj, rămânând 
în gospodărie numai fratele meu, George.[...] La puţin 
timp după aceea, tata a obţinut autorizaţie pentru cârciumă 
şi prăvălie de mărunţişuri. A deschis o uşă direct în stradă 
la vechea casă părintească şi a zidit alăturea o prăvălie cu 
mărunţişuri" (v. IosifTitel, op. cit., p. 33).

1924
IosifTitel este înscris ca intern în clasa întâi secundară a 
Liceului „Coriolan Brediceanu“ din Lugoj.

1931
Termină liceul şi se înscrie la şcoala de notari (Lugoj).

1933
După absolvirea şcolii, IosifTitel este numit subnotar la 
Margina.
Scrie, împreună cu Filaret Barbu, libretul operetei Armonii 
bănăţene, care este jucată cu succes de amatori, membri 
ai Corului „Ion Vidu“, în mai multe oraşe bănăţene. Va 
mai scrie piese de teatru: Răzvrătirea, pusă în scenă la Cluj, 
în anii *30, de studenţi, şi încă un libret de operetă, Cântecul
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fusului (anii '60), interpretată şi aceasta de amatori, la 
Caransebeş.

1934
august 26. Are loc oficierea căsătoriei dintre Iosif Titel şi 

Cornelia Crăciunescu. „La Margina era căsătorită sora 
m ea[...]. în sat îmi ajunsese faima de om priceput la 
teatru -  satele Margina şi Curtea fiind învecinate -  astfel 
că am fost solicitat de tineri să pregătesc cu ei un spectacol 
cu o piesă de teatru şi poezii, aşa cum se obişnuia pe atunci. 
Am ales repertoriul şi am stabilit interpreţii, băieţi şi fete 
din sat, printre aceştia fiind şi viitoarea mea soţie, Cornelia 
Crăciunescu. Avea rolul Floricăi în piesa CineUCinel de 
Vasile Alecsandri şi recita şi o poezie al cărei autor eram 
eu. Astfel s-a născut dragostea, urmată de căsătoria 
noastră [...]. Eram tineri amândoi, eu abia împlinisem 
22 de ani, Cornelia, 15“ (v. Iosif Titel, op. cit., p. 40).

1934
Iosif Titel devine student al Facultăţii de Drept din Cluj, 
pe care, după o întrerupere cauzată de greutăţi materiale 
şi de moartea fratelui mai mare, o absolvă în 1944.

1935
decembrie 7, ora 2  a.m. Se naşte (prematur, la şapte luni), în 

comuna Margina, judeţul Severin, Sorin Mircea Nicolae 
Titel, fiul lui Iosif Titel, subnotar, în vârstă de 23 de ani, 
şi al Corneliei Titel, născută Crăciunescu, casnică, 16 ani. 
Naştere verificată de moaşa comunală., Maria Braşovan, la 
data de 7  decembrie 1935 (cf. Extrasului din registrul stării 
civile pentru născuţi pe anul 1935). „La naştere, doctorul 
Mihali, care locuia în vecini, s-a înfuriat pe nevastă-mea, 
zicându-i că nu e în stare să poarte o sarcină nouă luni [...]. 
După ce a venit pe lume Sorin, îi zicea mereu: Vreau să 
văd cum ai să creşti un copil de şapte luni; numai în clinică,
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cu îngrijire specială se pot creşte astfel de copii. Era micuţ, 
nu avea nici două kilograme, dar prezenta toate 
caracteristicile unui copil normal“ (Iosif Titel, op. cit.,
p. 43).

1936
ianuarie 26. Este oficiat botezul copilului. în extrasul nr. 83 

paroh. 1946, eliberat de Sf. Episcopie ort. rom. a 
Caransebeşului, Protopresbiteratul Făgetului, din protocolul 
original a l botezaţilor de la sfânta biserică ort. rom. din 
parohia Margina, jud. Severin, a l cărei hram este Naşterea 
Născătoarei de Dumnezeu, se precizează: Numărul curent 
a l matriculei: 2; Anul, luna şi ziua naşterei: 1935, 
Decembrie, 7; Anul, luna şi ziua botezârei şi ungerei cu 
s. mir: 1936, Ianuarie, 26; Numele botezatului şi genul lui, 
născut din pat legiuit sau nelegiuit: Sorin Mircea Nicolae, 
legiuit; Părinţii pruncului: numele şi prenumele: Iosif Titel 
şi mama Cornelia Crăciunescu, religiunea: ort. rom., starea 
sau caracterul: subnotar, locul naşterei şi a l locuinţei şi 
numărul casei: Curtea, Margina, cununaţi sau nu?: 
cununaţi; Numele, pronumele şi locuinţa naşului sau naşei: 
Stela Drăgilâ, Margina; Numele, prenumele şi locuinţa 
moaşei: M aria Braşovan, Margina; Numele, prenumele şi 
caracterul preotului botezător: (ss.) Serafim Bâian, paroh. 
„Naşul, un mare petrecăreţ, i-a dăruit o casetă cu tacâmuri 
de argint (cu monograma S.T.) pentru o persoană -  o mai 
păstrăm şi astăzi -  şi i-a urat, între altele, să-i urmeze 
exemplul când va fi mare şi dacă se va întâmpla să facă 
un chef şi nu va avea bani să plătească, să lase zălog acest 
serviciu de argint [...]. Mai trăia pe vremea aceea 
stră-străbunica, Baba Iulia, care trecuse de optzeci de ani 
şi, cu credinţa ei străveche, a căutat să-i influenţeze 
destinul, aşa cum Sorin ne istoriseşte într-o povestire: Era 
analfabetă, nu ştia să scrie o iotă, dar când m-am născut eu [ .. .]
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au găsit-o singură în mijlocul bucătăriei de vară jucând şi 
scriind pe o hârtie mototolită. Ca să fie şi scriitor — îi lămurise 
pe ceilalţi -  şi la fel jucase de bucurie şi la moartea bunicului, 
cu care nu se înţelesese prea bine (.Mi-am amintit de zăpada). 
Baba Iulia nu se gândea ca Sorin să devină scriitor în sensul 
de a scrie cărţi cu povestiri sau romane, ci să ştie să scrie 
şi să citească în sensul comun al cuvântului” (Iosif Titel, 
op. cit., p. 44).

1937
Tatăl este transferat, în interesul serviciului, însă, de fapt, 
ca urmare a „unor poveşti inventate de nişte binevoitori, 
cu un pod şi un senator liberal” (v. Iosif Titel, op. cit., p. 
45), la Armeniş, apoi, la cerere, la Tomeşti. 
între anii 1937 şi 1949, familia s-a mutat de nouă ori 
(Armeniş, Tomeşti, Banloc -  1938, Bujoru -  1939, 
M argina- 1941, B ârna-vara lui 1945, Tomeşti -  1947, 
Margina, Caransebeş), iniţial din dorinţa de a se apropia 
de satul bunicilor, Margina, apoi, după război, în urma 
unui denunţ mincinos, şi, în sfârşit, la Caransebeş, unde 
familia putea să fie împreună, chiar dacă departe de 
Margina. (Funcţiile de notar, prefect, pentru care se pre­
gătise Iosif Titel dispărând, iar condiţiile politice şi 
economice care-i dictau la început mişcările schimbându-se 
radical, face o specializare echivalentă cu o licenţă în ştiinţe 
economice, la Bucureşti.)

1938
Familia se muta la Banloc, unde tatăl reuşeşte să ocupe, 
prin concurs, postul de notar.

1939-1945
Cel de-al Doilea Război Mondial: „Războiul era undeva departe 
şi la început, afară de plecarea câtorva tineri din sat, pe care i-a 
petrecut la gară lumea, în special familiile acestora, neauzindu-se
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bubuitul tunului, nu s-a simţit prea mult. Cei rămaşi acasă îşi 
duceau viaţa normal, cu îndeletnicirile cotidiene. [...] Apoi, 
războiul a început să fie simţit direct şi la Margina; pe aici au 
trecut avioanele americane care au bombardat Bucureştii şi 
Ploieştii, şi Sorin îşi va aminti de război şi de zborurile avioanelor 
la mare înălţime. [...] După 23 august 1944, războiul este simţit 
cu mai multă acuitate, datorită trecerii prin comună a trupelor 
sovietice, dar îndeosebi din cauza bombardamentelor germane 
asupra trenurilor care transportau materiale de război şi a fabricii 
din Margina, unde erau mari rezervoare cu alcool aduse din 
nordul ţării“ (Iosif Titel, op. cit.y p. 60-61).

1939
Iosif Titel este subnotar la Bujoru (20 km de Margina).

1941
în sfârşit, tatăl este numit notar în comuna Margina. Aici 
Sorin Titel îşi are familia (bunicii, pe mătuşa Soft, pe vărul 
Nelu Braşovan) şi majoritatea prietenilor.

1942
Este înscris în clasa întâi a Şcolii Primare din Margina, 
unde o are învăţătoare pe Victoria Dragoţoiu.

1944-1945
în arhiva actualei Şcoli generale cu clasele I-VIII „Sorin 
Titel" din Margina, se păstrează documentele elevului, din 
clasa a IlI-a: Numele şcolarilor şi însemnările absenţelor pe 
anul şcolar 194(4) /  194(5); Numele şi Prenumele 
şcolarilor: Titel Sorin; clasa III (cifre), a treia (litere); 
Conting. (vechiu /  nou): nou-da; Născut la 6  luna Decembrie 
anul 1935; Fiul d-lui Iosif Titel şi a l d-nei Cornelia; Adresa 
părinţilor sau reprezentant legal: Margina; Profesiunea: 
Notar; Absenţe: motivate -  3 (decembrie), 3  (iunie);
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nemotivate — 0; anulate -  0; total — 6; Notele de frecvenţă: 
Trim. I -  10, Trim. I I -  10, Trim. I I I -  10, Media -  10; 
Situaţia şcolară (medii -  n. ed): Religia —  1 0 , Citirea —  9, 
Gramatica şi compunerea -  8, Istoria -  8, Geografia -  8, 
Cunoaşterea naturii — 8, Cunoaşterea şi îngrijirea omului — 8, 
Matematica — 8, Deprinderi de viaţă (Dat. omului şi 
cet.) -  8, Caligrafia -  8, Desenul -  7, Muzica — 7, Educaţia 
fizică — 9, Lucru manual — 7, Practica agricolă -  7, 
Gospodăria -7, Purtarea —10; Media generală (cifre şi litere):
8,05 (opt şi cinci sutimi); Observări asupra individualităţi(i) 
elevului: f  deştept, ambiţios, conştiincios, deprinderi bune; 
Clasificat a l I  între 9  promovaţi.

1945
vara. Tatăl este transferat, în urma unui denunţ mincinos, 

la Bârna. Aici, Sorin Titel urmează clasa a patra, avându-1 
învăţător pe Vasile Sandu. „Era un dascăl bun, dar în acest 
sat copii nu avuseseră tot timpul războiului un învăţător, 
astfel că mediul nu era prielnic unei emulaţii între copii, 
iar şcoala era sub nivelul celei din Margina" (Iosif Titel, 
op. cit., p. 63).

iulie, 16, ora 1. Se naşte Ligia Lucia, sora lui Sorin Titel, 
moment amintit şi fructificat literar de prozator într-un 
pasaj din romanul Dejunul pe iarbă: „ într-o noapte de 
vară, în care fratele mai mare doarme pe prispă într-un 
pat improvizat de el în grabă, astupându-şi urechile cu 
amândouă mâinile".

1946
toamna. Sorin Titel este înscris, în clasa întâi a Liceului 

„Coriolan Brediceanu" din Lugoj. Despărţirea grea de 
părinţi, experienţa vieţii printre străini la o vârstă destul 
de fragedă rămân în memoria scriitorului, care le
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transformă în „episoade călătoare" ale ficţiunilor sale: . .şi 
el este elev de liceu, poartă chipiu cu cozoroc şi o haină 
din stofă aspră ţesută în casă care îl roade la gât, şi ciorapii 
din lână aspră [...] şi în dormitor s-a făcut focul, soba e 
cam proastă şi iese fumul, dar totuşi se aude până la urmă 
cântecul vesel al lemnelor care ard, pe coridorul îngust, 
cu un bec chior -  dulapurile înşirate unul lângă altul, şi 
el îşi caută caietele în dulap, şi din nou dorul de casă, încât 
plânge proptit în uşa dulapului" (.Dejunul pe iarbă); „Aşa 
arăta Andrei în primele clase de liceu: ras în cap, numărul 
cusut pe mâna stângă, bocanci şi ciorapi de lână, pantaloni 
scurţi, adică treisferturi (el venise de la ţară şi croitorul 
care îi croise manifestase tendinţa conservatoare) şi nişte 
picioare subţiri, atât de subţiri, încât le-ar fi stat mai bine 
ascunse" ( Ţara îndepărtată); „Te-ai despărţit de ei 
plângând, dar cum era întuneric, ei nici n-au băgat de 
seamă. [...] Te strecori în patul cu cearceafuri reci şi jilave, 
cearceafuri care au însă un miros de-acasă..." (Clipa cea 
repede).
Amintiri din perioada studiilor se regăsesc şi în interviul 
luat de Stan Vlad în vara lui 1984, publicat un an mai 
târziu, după moartea lui Sorin Titel, în revista „Tomis", 
anul XX, nr. 3(181), martie 1985, p. 4: „în primii ani de 
şcoală, am citit şi declamat pe la serbările şcolare versuri; 
versurile care se scriau pe atunci: avântate, clocotind de 
entuziasm, dar în general proaste. Mă mândresc că mi-am 
dat seama de atunci că sunt proaste. Poeziile lui A. Tom a 
şi ale altora n-au prea reuşit să mă exalte. Negura lui 
Eusebiu Camilar şi Desculţ al lui Zaharia Stancu le-am citit 
mult mai târziu".

1947
mai. Tatăl este transferat, la cerere, de la Bârna la Tomeşti. 

Familia locuieşte într-o casă frumoasă, un conac: apa este
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adusă de la izvor, există un parc şi cripta familiei, cu o 
poveste romantică, în păduricea de la marginea grădinii. 
Acest loc, în care nu au stat decât câteva luni, a rămas în 
tradiţia orală a familiei ca un loc de poveste.

noiembrie. Iosif Titel reuşeşte să se mute din nou la Margina, 
ca secretar de plasă la Pretura Plăşii. Elev în clasa a doua 
de liceu, Sorin Titel stă în gazdă la familia unui pastor 
reformat Kicsi. Aici, după o experienţă anterioară 
nefericită, s-a simţit foarte bine. La şcoală lucrurile decurg 
normal. Citeşte mult şi scrie primele poezii. Este premiat 
la un concurs ARLUS, iar în ziarul local i se comentează 
o poezie inspirată de răscoala din 1907 (Degeaba-a fost 
revolta voastră dreaptă, /A ţi îndurat şi mai departe ju g id /  
Şi aţi arat pământ străin cu plugul. /  Copiii voştri au cerşit 
în drum /Ş i  casele v-au fost făcute scrum!; aceste versuri au 
fost transcrise de Iosif Titel, în biografia din 1991, p. 71, 
după amintirile soţiei saie -  n. ed.).

1948
Părinţii nu îşi mai pot permite să-l ţină în gazdă. Sorin 
Titel devine elev intern, în clasa a treia de liceu.

1949
toamna. Familia se mută la Caransebeş. Viitorul scriitor este 

în clasa a patra de liceu. „A avut parte de profesori buni 
în anii lui de şcoală de la Caransebeş; la limba română 
era Traian Topliceanu, la istorie, Lungu, la matematică, 
David -  care era îngăduitor cu el, înţelegând că are 
înclinaţii literare -  la frzico-chimice, Ciric, de care se 
plângea că nu-i dă note mari oricât de bine ar răspunde, 
dar care, după ce începuse să scrie, îl aprecia mult; la 
franceză, Munteanu şi alţii" (Iosif Titel, op. cit., p. 77).
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Vacanţele de vară şi le petrece la Margina, unde îi ajută 
pe bunici, ducându-se cu vacile la păscut (o ocupaţie care 
îi plăcea mult, pentru că de dimineaţă până seara stătea 
pe câmp şi citea).
Achiziţiile de lectură din această perioadă sunt remarcabile, 
prin volumul lor. Cărţile din biblioteca părinţilor fiind 
deja parcurse, împrumuta mult: „Eram în ultima clasă de 
liceu când am citit Moromeţii, carte de curând apărută. 
[...] Şocul pe care l-am avut la citirea capodoperei lui 
Marin Preda a fost extraordinar. Nu mi-a fost greu să alătur 
cartea marelui scriitor, romanelor lui Liviu Rebreanu sau 
Hortensiei Papadat-Bengescu, despre care nu prea învă­
ţam pe vremea aceea la şcoală, dar pe care eu le citisem 
şi le răscitisem. Mi le dăduse spre lectură, mai în secret, 
chiar profesorul meu de română, un mare profesor... 
Traian Topliceanu. în biblioteca domniei sale am desco­
perit şi poeziile lui Panait Istrati“ {Sorin Titel -  privire în 
urmă, interviu luat de Stan Vlad, „Tom is“ , anul XX, 
nr. 3/181, martie 1985, p. 4). Printre intelectualii din oraş, 
care îşi păstraseră vechile biblioteci şi de la care Sorin Titel 
mai împrumuta cărţi se numărau: familia Smădescu, 
părinţii viitorului istoric şi critic literar Cornelia Ştefănescu, 
şi consilierul Corneanu, cu a cărui fiica, Anita, era coleg 
de clasă. împreună cu Anita Corneanu, va traduce, în 
ultima clasă de liceu, un poem de Heine.
„în albumul unei foste prietene din Caransebeş -  Reta 
Gaiţa, astăzi prof. Reta Tocuţi -  am găsit [...] o poezie 
semnată de Sorin şi care după toate probabilităţile, aparţine 
liceanului de 16-17 ani de odinioară; reproduc primele 
două stofe: Sunt amintiri pe care fără veste /  De-or trece 
ani, în minte-ţi vor veni. /  Din ele tu vei ţese o poveste /  
Ce-atât de dragă ţie îţi vafi. /  ...A  fost odată-o fată ce iubea /  
Pe cine? Pe-un băiat. Se ştie doară. /  Era atunci o caldă 
primăvară, /  Natura poate că iubea şi ea.H A fost
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odată.. .Astăzi nu mai este! ;[...]  La Caransebeş, Sorin a 
participat la concursurile literare, înmulţind numărul 
diplomelor primite" (Iosif Titel, op. cit., p. 78).

Este selectat de o echipă de cineaşti, sosită la Caransebeş, 
în căutare de candidaţi pentru admiterea la Institutul 
„I. L. Caragiale" din Bucureşti. „Şi cum lui Sorin — mare 
iubitor al cinematografului -  după ce a fost selectat de 
această comisie, i-a intrat în cap să devină regizor de film, 
zadarnic am căutat să-l opresc, îndemnându-1 să se înscrie -  
fiindcă avea înclinaţii spre literatură -  la Filologie. îi 
spuneam că Institutul de cinematografie este abia la 
început şi că vor mai trece ani până să-şi găsească drumul 
şi să-şi formeze cadrele potrivite; îi mai spuneam că o 
carieră artistică este foarte dificilă şi riscantă, trebuie să ai 
talent şi există un mare risc de a-ţi rata viaţa, fiindcă e greu 
să stabileşti din vreme că acest talent există" (Iosif Titel, 
op. cit., p. 82-83).

1952

1953
iunie Conform certificatului cu nr. 844 / 1953, absolvă liceul 

la Şcoala Medie din Caransebeş.
Este admis, în urma unor examene, atât la Regie, cât şi 
la Filologie. Alege să urmeze Facultatea de Regie, care, 
datorită pasiunii sale pentru film, i se pare mai potrivită, 
„în vara anului 1953, a plecat la Bucureşti, emoţionat, 
dar şi plin de avânt tineresc, dornic să devină student şi 
să-şi ducă la îndeplinire visurile lui de adolescent. A reuşit 
la examenul de admitere la regie cinematografică, dar, 
fiindcă nu cunoştea rezultatul examenului şi nu era sigur, 
s-a hotărât să dea examen şi la Filologie. în dimineaţa 
începerii examenului de admitere la Filologie, s-a 
prezentat la decan cu o cerere de înscriere la examen;
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decanul a ezitat la început să-i dea aprobarea -  candidaţii 
erau în sală, li se comunicaseră subiectele -  dar până la 
urmă, după multă insistenţă, i-a aprobat. Dar nu avea toc, 
cerneală şi hârtie; a alergat la o librărie din apropiere, însă 
aici cerneala era foarte scumpă, iar el nu prea avea bani, 
şi şi-a adus aminte că a văzut una mai ieftină în altă parte. 
A alergat până acolo şi s-a întors cât a putut de repede. 
Când a intrat în sală, candidaţii scriau de zor, iar profesorul 
supraveghetor l-a întrebat ce doreşte. După ce a văzut 
cererea aprobată, a admis să ia loc în bancă şi să scrie“ (Iosif 
Titel, op. cit., p. 83-84).

1953-  1954
La Regie-film, Sorin Titel îi are colegi pe Harry Fromm, 
Jean Cazaban, George Muntean, Liliana Petlingenaru, 
între ei legându-se prietenii pe viaţă. Harry Fromm îl duce 
la primele concerte, trezindu-i astfel o a treia mare pasiune 
culturală. Preocupat de tot ceea ce face, proaspătul student 
scrie chiar şi un scenariu de film. Din păcate, la sfârşitul 
anului I, în pofida faptului că îşi luase toate examenele, 
i se sugerează să se transfere la o altă facultate, invocându-se 
motivele ridicole că ar fi prea tânăr şi că ar avea o figură 
prea copilărească. In aceeaşi situaţie se găsesc mai mulţi 
colegi, dintre care unii aleg secţia de teatru. Sorin Titel, 
însă, cedează de această dată insistenţelor părinţilor, 
transferându-se la Facultatea de Filologie.

1954
toamna. Se transferă la Facultatea de Filologie a Universităţii 

din Bucureşti, specializarea limba şi literatura română.

1954-  1957
Urmează cursurile Facultăţii de Filologie din Bucureşti, 
unde promovează, cu echivalări parţiale (în cazul anului I),
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examenele primilor trei ani de studiu. îi are printre 
profesori pe Tudor Vianu, pentru care dovedeşte o 
admiraţie extraordinară, pe Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
şi pe tânăra asistentă, Zina Molcuţ.
Continuă totuşi să se simtă legat de film; într-o scrisoare 
din 19 ianuarie 1956, se referă la proiectul de a întocmi 
un alt scenariu cinematografic: „în vacanţă vreau să lucrez 
mult la scenariu. Trebuie să-l termin". începe deja să scrie 
proză: „la Tânărul scriitor mă grăbesc să dau şi schiţa a 
doua, să le publice împreună", îşi anunţă familia pe 
13 decembrie 1956 [dintre cele două schiţe predate 
redacţiei nu îi va fi publicată decât Drumul, ce va constitui 
şi debutul lui Sorin Titel, ca prozator -  n.ed.\.
„Cred că a fost perioada cea mai fericită şi mai liniştită 
din viaţa lui. Capitala îi oferea multe lucruri interesante 
tânărului venit dintr-un orăşel de provincie: opera, teatre, 
muzee, cinematografe, concerte, şi Sorin, în limita 
posibilităţilor lui materiale, căuta să nu piardă nimic din 
ceea ce credea el că îl interesează şi trebuie văzut sau 
ascultat. Avea vocaţia prieteniei şi din aceşti ani durează 
prietenia lui cu profesorul Mihai Nicolae, cu criticul literar 
Gabriel Dimisianu şi cu soţia acestuia, Geta Naidin, cu 
criticii Eugen Simion şi Nicolae Ciobanii, cu scriitorii 
Nicolae Velea şi Fănuş Neagu" (Iosif'Titel, op. cit., p. 90). 
„Deşi renunţase, mutându-se la Filologie, să se pregătească 
pentru cariera de regizor, pasiunea pentru artele-spectacol 
nu-1 părăsise. Mânat de ea îşi făcea de lucru, sfătuitor 
benevol, pe la echipa de teatru a facultăţii, asista la repetiţii, 
venea cu păreri, cu propuneri de repertoriu, de distribuţie. 
A avut la un moment dat ideea, îndeajuns de extravagantă, 
de a scenariza poemul lui Coşbuc, Regina Ostrogoţilor, rolul 
titular ţinând să-l încredinţeze colegei noastre Georgeta 
Naidin. Cum aceasta refuză energic, proiectul căzu" (Din
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tinereţea lui Sorin Titel, în Gabriel Dimisianu, Amintiri şi 
portrete literare, Editura Eminescu, Bucureşti, 2003, p. 94).

1956
octombrie—noiembrie. Are loc revoluţia din Ungaria. în România, 

izbucnesc mişcări studenţeşti, care, deşi reduse ca amploare, 
determină represiuni dure (pentru intimidare), din partea 
sistemului politic de atunci. Mulţi studenţi sunt arestaţi, închişi 
sau exmatriculaţi din facultăţi.

1957
februarie. Debutează cu schiţa Drumul, în revista „Tânărul 

Scriitor", anul VI, nr. 2, p. 62-65.
„La Bucureşti, pe lângă studiu, examene, spectacole etc., 
tânărul student mai avea şi preocupări literare, astfel că 
reuşeşte să publice o schiţă -  Drum ul—\n revista Tânărul 
Scriitor, dusă de un amic la redacţia revistei -  Sorin era 
timid şi nu avea încredere în scrisul lui" (Iosif Titel, op. 
cit., p. 93).
„La începutul anului 1957, Sorin Titel îmi arătă un 
exemplar din revista Tânărul Scriitor unde i se publicase 
o povestire: Drumul. A fost un mic eveniment în lumea 
noastră de studenţi filologi căci mai toţi, pe faţă sau în 
secret, ne îndeletniceam cu scrisul şi mângâiam visuri de 
carieră literară. Ştiam că Sorin şi el scrie dar nu ştiam că 
întreprinsese ceva şi în direcţia publicării, ceva ce se soldase, 
iată, cu un succes. Mi-a povestit după aceea că la sfatul 
nu ştiu cui încredinţase povestirea cu pricina redactorului 
Lăncrănjan [scriitorul Ion Lăncrănjan -  n.ed.\ de la 
Tânărul Scriitor, care-i făcuse surpriza s-o publice 
imediat" (Gabriel Dimisianu, op. cit., p. 109). 
în contribuţia sa, Redactorii secţiei de proză, inclusă în 
grupajul intitulat Pagini de jurnal, din „Luceafărul", 
anul XX, nr. 35(800), 27 august 1977, la care participă
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alături de Aurel Martin, Mihai Stoian, Iulian Neacşu, 
Pompiliu Mareea şi Cezar Baltag, Sorin Titel amintea: 
„Publicasem o proză în Tânărul Scriitor, o alta în Tribuna 
[Idilă, nr. 46, 21 decembrie 1957 -  n.ed.\, şi mă găseam 
nu numai în situaţia unui student destul de năpăstuit, ci 
şi în cea de «tânăr scriitor» plin de încredere în viitorul 
său literar. Luasem şi un premiu la un concurs de proză, 
organizat de revista clujeană şi eram convins că în faţa mea 
se deschid cele mai luminoase perspective". 

martie 23. Este exmatriculat din facultate, conform ordinului 
rectoratului nr. 462/1957’> pentru abateri grave de la 
disciplina de student.
„Veniţi din vacanţă în toamna lui *56, studenţii anului IV 
de la Filologie au avut prima lor şedinţă al cărei obiect 
era alegerea noului birou U.T.M . Cum nimeni nu se 
înscria la cuvânt (la punctul discuţii), cei din prezidiu au 
început să-i mustre pe ceilalţi pentru apatie, indiferentism 
etc., cineva aruncând imprudent cuvintele: nu vă 
frământă nimic. A fost ca o scânteie într-un mediu infla­
mabil. Mihai Nicolae, Georgeta Naidin, Marin Perşinaru 
şi după ei alţi studenţi, aproape douăzeci, au izbucnit cu 
vehemenţă, luându-şi libertatea să spună deschis ceea ce 
într-adevăr pe toţi ne frământa. Printre altele: noul plafon 
de acordare a burselor după veniturile părinţilor, plafon 
a cărui coborâre îi lăsa fără bursă pe mulţi; faptul că presa 
de tineret nu spunea întreg adevărul despre condiţiile reale 
în care trăiau studenţii; problema cotelor care îi apăsa pe 
toţi fiii de ţărani; problema profesorilor ţinuţi departe de 
catedră, ca G. Călinescu; aşa-numitul caz Ja r  al unui 
scriitor din epocă, despre care se cereau explicaţii ş.a. Sorin 
nu a participat la această primă şedinţă, fusese absent, nu 
ştiu din ce motive. La cămin, din discuţiile noastre foarte 
aprinse, a aflat ce fusese acolo, a regretat că lipsise, a spus 
şi el ce credea (aceleaşi lucruri ca şi colegii săi), iar cineva,
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cum se întâmplă, a informat unde trebuia. Au urmat 
contramăsuri, presiuni asupra celor care au luat cuvântul 
ca să retracteze, într-o nouă şedinţă, cele spuse în prima, 
iar lui Sorin, şantajat cu ce spusese la cămin, i s-a cerut 
să-i condamne pe Mihai, pe Geta, pe prietenii săi. 
Rezultatul: în următoarea şedinţă, în următoarele mai 
bine-zis, fiindcă au fost mai multe, de câte opt-zece ore 
fiecare, în următoarea şedinţă deci, incriminaţii nu numai 
că nu au retractat, dar au fost şi mai violenţi decât prima 
dată, iar Sorin, în loc să-şi acuze colegii, cum i se ceruse, 
s-a solidarizat cu ei" (evocarea evenimentelor îi aparţine 
lui Gabriel Dimisianu şi figurează în Iosif Titel, op. cit., 
p. 95-96).
„Când şi-a luat, dimpreună cu alţii, anumite libertăţi de 
spirit (prin 1956-1957) a fost eliminat în chip brutal din 
facultate. Mi-a povestit mai târziu despre cinismul (de 
două parale) al decanului de atunci al Facultăţii: era în 
preajma datei de 1 Mai şi studentul Sorin Titel, voind să 
meargă acasă, în provincie, s-a dus să ceară voie decanului; 
decanul l-a ascultat atent şi l-a învoit să plece, făcându-i, 
la urmă, recomandarea să fie negreşit la cursuri luni 
dimineaţa. Când s-a întors, punctual, la cursuri, studentul 
Sorin Titel află că fusese exmatriculat" (Eugen Simion, 
Clipa cea repede... Prea repede, în „Caiete Critice", 
nr. 1-2 / 1984, apărut în 1986, p. 8-9). 

mai 9. Decanul Facultăţii îşi dă următorul acord pe cererea lui 
Sorin Titel de a se înscrie la Facultatea de Filologie-Istorie 
din Cluj: In cazul că Facultatea de Filologie-Istorie de la Cluj 
consideră că poate primi pe studentul Titel Sorin, pentru ca, 
în baza unei activităţi serioase să se reabiliteze, să-şi termine 
studiile, Decanatul nostru este de acord. Schimbarea 
facultăţii se impune în cazul Titel Sorin. Decan (ss) 
I. Coteanu.
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mai 10. Avizul Rectorului: Sunt de acord cu traiisferarea cerută, 
în speranţa că studentul Titel Sorin va trage din întâmplarea 
povestită aici învăţăminte. Rector (ss) Iorgu Iordan.

mai 28. Se obţine din partea Ministerului învăţământului 
următoarea decizie: Conf. Ord. Mm. înv. nr. 40, Univ. 
Babeş din Cluj poate soluţiona fără aprobarea Ministerului 
învăţământului şi Culturii cererea studentului Sorin Titel. 
(ss) R. Munteanu.

toamna Se înscrie, în anul IV, la Facultatea de Filologie-Istorie 
a Universităţii Babeş din Cluj-Napoca; după o foarte scurtă 
perioadă în care prezenţa sa pare tolerată, este din nou 
exmatriculat, motivându-se că transferul nu se realizase 
prin îndeplinirea tuturor mijloacelor legale.
„Se ivise totuşi şansa unei reînmatriculări la Cluj, chiar 
cu pierderea unui an, dar trebuia să fie sprijinit pentru 
asta de cineva cu autoritate. [...] Sorin s-a dus atunci la 
Vianu, însoţit de o colegă a noastră şi ea supusă perse­
cuţiilor din aceleaşi motive, la Vianu acasă care i-a primit 
şi i-a ascultat nerostind decât la urmă câteva vorbe care-i 
implicau şi pe alţii, nu doar pe cei doi: -  Bieţii copii, prin 
ce le e dat şi lor azi să treacă. Apoi, îndată, l-a sunat pe 
Daicoviciu, rectorul de la Cluj, explicându-i ce şi cum şi 
rugându-1 să-l primească în facultate pe Titel, măcar de 
la toamnă. Intervenţia avu efect şi Sorin îşi reluă studiile 
la Cluj, din nefericire numai pentru o lună. Cadrele 
utemiste erau la pândă şi deciseră anularea hotărârii 
rectorului, fiindcă aveau această putere* (Trei momente cu 
Tudor Vianu, în Gabriel Dimisianu, op.cit., p. 16).
„în toamna anului 1957 s-a prezentat la Universitatea din 
Cluj, unde a fost ajutat să ia contact cu autorităţile 
universitare de profesorul Ion Pătruţi, cu care fusesem 
coleg la liceul din Lugoj. Se părea că continuarea studiilor 
va fi încununată de succes, pe cererea de înscriere la 
filologia clujeană, se poate citi: 17.09.1957 — Aviz
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favorabil, Decan (ss) Al. Negrea şi 2 9 .09 .1957- Se aprobă. 
Prorector (ss) Al. Roşea [...] Puţin timp după începerea 
anului universitar are loc o şedinţă a U.T.M -ului la Cluj; 
[...] Este pentru a doua oară exmatriculat în toamna anului 
1957 [...], fiind acuzat că a intrat în facultate pe uşa din dos, 
deşi, aşa cum am văzut, reînscrierea lui s-a făcut cu respectarea 
tuturor formelor legale" (Iosif Titel, op. cit., p. 98).
• Rămâne la Cluj, în speranţa că i se va permite, în cele 
din urmă, să-şi continue studiile „la fără frecvenţă", 
contând pe sprijinul oferit cu generozitate de Mircea Zaciu, 
Paul Georgescu şi Tudor Vianu. „Era prin 1958 când, 
ajutat de profesorul Mircea Zaciu şi, în virtutea originii 
bănăţene comune, de secretarul de redacţie Nicolae 
Mărgeanu, Sorin Titel şi-a făcut apariţia la Cluj, într-un 
scurt şi nedorit refugiu. După obiceiul ardelenesc, Sorin 
locuia în gazdă, ceea ce însemna că nu prea îl trăgea aţa 
pe acasă şi putea fi văzut mai mult pe străzi, prin cofetării 
şi, cam furişat, în redacţia Tribunei unde ştia că are şi 
duşmani neîmpăcaţi [...], şuşotind agravant pe unde 
puteau, despre pretinsul lui reacţionarism, despre 
cosmopolitismul lui etc. Asta îl făcea să stea în redacţie 
doar cât să afle de soarta manuscriselor sau cât să citească 
o corectură [ .. .] “ (Romulus Rusan, Prima şi ultima, în 
„Caiete Critice", nr. 1 -2 /  1984, apărut în 1986, p. 120). 

decembrie. Devenit colaborator extern al revistei „Tribuna", 
publică schiţele: Idilă, nr. 46, 21 decembrie 1957, p. 4 -  
„Schiţa îmi apare în numărul viitor. îmi apare Idilă, iar 
ceea ce trebuia să îmi apară mi-e reţinută pentru concurs. 
Trebuie să mă impun pe calea asta, căci altfel risc să fiu 
călcat în picioare" (Scrisoarea lui Sorin Titel adresată 
familiei, datată 15 decembrie 1957, în Iosif Titel, op. cit., 
p. 100); Copilul, nr. 6(53), 8 februarie 1958, p. 5; Căldura, 
nr. 12(59), 22 martie 1958, p. 5.
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aprilie 7. „în altă ordine de idei, am scris în ultimul timp mult 
şi tot Z. [Mircea Zaciu -  n.ed.] mi-a promis că se duce 
să-mi facă contract de volum. Mi-a spus să-mi adun cât 
mai repede toate schiţele (bătute la maşină frumos), că el 
pleacă la Bucureşti şi-mi face contract. în numărul viitor, 
în Tribuna, îmi apare o schiţă (cel de sâmbăta viitoare) 
[nu a mai fost publicată până la urmă -  n.ed.']. Am citit 
Scrisul bănăţean, nr. 3, vorbeşte şi de mine. în nr. 4 apare 
schiţa [din nou, nu a fost inclusă în sumar -  n.ed.]. Am 
să trimit două schiţe mai actuale la Gazeta literară“ 
(Scrisoare către familie, în Iosif Titel, op. cit., p. 100).

aprilie 24. „Am fost la Bucureşti pe la Gazeta literară şi am 
cunoscut mulţi oameni de literatură. Căldura mea a făcut 
vâlvă şi sunt deja destul de cunoscut, m-am şi mirat de 
asta, ca să fiu sincer. Cineva de la Gazeta literară mi-a dus 
două schiţe la Viaţa romanească şi e probabil să apară acolo 
[încă un proiect nefinalizat -  n.ed.]. De asemenea am fost 
invitat la Cenaclul literar «Labiş», unde citesc toţi tinerii 
scriitori din Bucureşti, să citesc şi eu una. Micu [Dumitru 
Micu, mai târziu, prefaţatorul volumului de debut al lui 
Sorin Titel -  n.ed.] vrea să scrie un articol, în care să 
amintească şi de mine. De asemeni, un critic de la Gazeta‘ 
(Scrisoare adresată familiei, în Iosif Titel, op. cit., p. 101).

iunie 27. „în numărul viitor îmi apare o schiţă [tipic deja, ea 
nu mai este publicată, atunci -  n.ed.], adică în numărul 
de sâmbăta viitoare, nu ăsta. Le-am dat şi o nuvelă mai 
de actualitate, sper că o să le placă" (Scrisoare adresată 
familiei, în Iosif Titel, op. cit., p. 101).

septembrie. în revista „Luceafărul" din Bucureşti, îi apare schiţa 
Iarnă fierbinte, nr. 5, 15 septembrie 1958, p. ). „Primul 
număr al Luceafărului l-am răsfoit cu înfrigurare şi emoţie. 
Fusesem anunţat că mi se publică o schiţă în acel prim 
număr şi chiar dacă ea n-a fost publicată decât câteva

1958
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numere mai târziu, bucuria de a răsfoi o revistă nouă, nu 
mi-a fost cu nimic umbrită. în viaţa literară de atunci se 
simţea nevoia unor grabnice schimbări, începuse să bată 
un vânt mai proaspăt, încât, sunt convins, că nu numai 
aspiraţiile de naiv debutant se legau de noua revistă.. .Nu 
am fost doar singurul debutant care am urcat, în toţi acei 
ani, scările imobilului de pe Ana Ipătescu nr. 15, 
îndreptându-mă spre odăile din fund, spre secţia de proză! 
Astăzi, în acest ceas al rememorărilor care se încarcă, 
vrând-nevrând din nostalgie -  20 de ani au trecut prin 
urmare! -  începuturile revistei se confundă cu propriile 
mele dibuiri de începător. în această situaţie, încerc, în 
primul rând, să-mi amintesc cât mai exact, ce a însemnat, 
atunci, revista pentru mine: Nu atât o instituţie, cu 
directori şi directori adjuncţi (care se schimbau din când 
în când, fără ca acest lucru să mă intereseze sau să mă 
afecteze în vreun fel) la a căror situaţie şi funcţie să tânjesc 
cu invidie (astfel de tineri scriitori există, desigur, şi sunt 
mândru şi fericit că nu m-am numărat niciodată printre 
ei), nu, revista Luceafărul n-a însemnat în toţi acei ani, 
pentru mine altceva, decât nu redactor, redactorul secţiei 
de proză, căruia îi aduceam sau trimeteam prin poştă 
încercările mele literare, aşteptând, cu emoţie şi nerăbdare, 
verdictul lui“ (Sorin Titel, Redactorii secţiei de proză, în 
„Luceafărul", anul XX, nr. 35/800, 27 august 1977). 

toamna. Pe baza unei scrisori de recomandare, devine pro- 
fesor-suplinitor la Hârşova. O experienţă traumatizantă, 
datorată imposibilităţii de a se adapta la viaţa dintr-un 
orăşel izolat. Pe o zi ploioasă, urcat pe platforma unui 
camion, părăseşte Hârşova şi se întoarce la Caransebeş (a 
fost după aceea săptămâni întregi bolnav). „A mai încercat 
să intre în învăţământ la Reşiţa, dar şi aici, după multe 
tergiversări, rezultatul a fost negativ. Forţat de împrejurări, 
acum când nu mai întrevedeam altă soluţie, am intervenit
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la şeful secţiei învăţământ de la raion, pentru a fi numit 
profesor la o şcoală din comunele raionului. La început, 
după ce s-au aflat necazurile lui din facultate, s-au 
întâmpinat greutăţi, dar şeful secţiei învăţământ, fiind un 
om cu judecată sănătoasă, a explicat celor în drept că 
numai în felul acesta Sorin are posibilitatea de a se reabilita 
şi totodată să-şi termine studiile" (Iosif Titel, op. cit.,
p. 104-105).

decembrie 8. Prin decizia Comitetului executiv al Sfatului 
Popular al raionului Caransebeş, cu nr. 369/1958, din 
8 decembrie 1958, este numit profesor-suplinitor de limba 
română şi rusă la Şcoala Generală din comuna Cârpa (în 
prezent Valea Timişului). Face naveta de la Caransebeş, 
unde locuia împreună cu părinţii, tatăl fiind şeful 
Serviciului Buget al Sfatului Popular raional, mama 
casieriţă la farmacie, iar sora, elevă la liceu. Nu îi este uşor, 
dar meseria de profesor îi place. „De multe ori se simţea 
un proscris, exmatriculat din facultate şi cu studiile 
neterminate, iar tânărul de atunci, ca şi omul matur de 
mai târziu, era foarte sensibil şi bănuitor, părându-i-se că 
toată lumea e cu ochii pe el şi îl suspectează. Muncea cu 
plăcere atât la şcoală, cât şi în activitatea extraşcolară cu 
elevii" (Iosif Titel, op. cit., p. 107).
• „Perioada Caransebeş", punctată de nenumărate memorii 
şi drumuri făcute, mai ales la Bucureşti, în speranţa de a 
rezolva problema continuării facultăţii, va dura până în 
1964, când lui Sorin Titel i se va permite să-şi încheie 
studiile universitare. La Caransebeş, atmosfera intelectuală 
îi prieşte: în fiecare joi era „zi de muzică" la familia Hineck 
(împreună cu Theodor Hineck, absolvent la Oxford, Sorin 
Titel va traduce, în 1976, romanul lui Josephine 
Johnson, Acum în noiembrie), aveau loc dezbateri literare 
la care participau mulţi tineri dornici de a fi remarcaţi ca 
scriitori: Horia Pătraşcu, George Suru, Horia Vasilescu,



LIV CRONOLOGIE

George (Ghiţă) Radulovici, Nelu Borcea. Păstrează 
legătura şi cu foştii colegi de facultate, în special cu Geta 
şi Gabriel Dimisianu. Are câteva prietene: o profesoară 
de muzică, o telefonistă, o asistentă medicală, o fostă elevă. 
O singura legătură, însă, a fost de mai lungă durată: cea 
cu Raisa, ea continuându-se şi la Bucureşti.

1959
• încercările de a se reînscrie la Cluj sunt abandonate. 
Profesorul Mircea Zaciu, care în această perioadă a făcut 
tot posibilul să-l ajute, îi scrie, pe 29 ianuarie: „.. .Te rog 
să mă crezi că-ţi restitui actele cu o mare strângere de 
inimă. Le-am reţinut atâta timp, în speranţa că voi găsi 
totuşi o altă soluţie, aci, local, ceea ce însă n-am putut. 
Bănuiesc că nu îmi vei lua în nume de rău restituirea, mai 
ales că nu sunt nici rector, nici decan, nici măcar redactor 
la Tribuna1.

1961
• Este reprimit în anul al IV-lea, la Facultatea de Filologie 
din Bucureşti. Trebuie să urmeze trei ani de facultate: 
al IV-lea, al V-lea şi al Vl-lea. „[...]  în 1961 i s-a aprobat 
reînscrierea la facultate, la fără frecvenţă, în anul al IV-lea. 
Şi, iată cum, după ce, cândva, mai avea un semestru din 
anul al V-lea -  exmatricularea s-a făcut aproape de sfârşitul 
anului al IV-lea -  pentru a-şi termina studiile şi a-şi lua 
examenul de stat, a trebuit să facă trei ani la fără frecvenţă 
(anii IV—VI). [...] S-a făcut dreptate, dar târziu. Trecuseră 
zece ani de când, absolvent de liceu intrase în Capitală 
plin de iluzii şi de avânt tineresc, răstimp în care de două 
ori i-au fost rupte aripile, rămânând multă vreme marcat 
de aceste înfrângeri [...]. Era discret şi închis (numai cu 
necazurile şi durerile lui, când avea bucurii le împărtăşea
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şi altora), nu-i plăcea să se lamenteze şi să fie compătimit" 
(IosifTitel, op.cit., p. 113).
• Reuşeşte totuşi să publice şapte schiţe (într-o zi de 
primăvară, Prietenie, Drumul cu căruţa, Gardul, 
ploaie, Zborul, Numai soacră să nu fii), în „Gazeta literară", 
„Luceafărul" şi „Scrisul bănăţean". Un rol important în 
promovarea lui Sorin Titel la revistele din Bucureşti îl are 
prietenul său, Gabriel Dimisianu.

1962
noiembrie 1. Prin decizia Comitetului Executiv al Sfatului 

Popular al raionului Caransebeş cu nr. 32/1962, este 
numit profesor la cercul dramatic al Casei Pionierilor din 
Caransebeş. Aici lucrează cu o pasiune de neegalat: pune 
în scenă mai multe dramatizări după schiţele lui Cehov, 
ale lui Caragiale şi după Chiriţa la Iaşi de Vasile Alecsandri. 
„Venind, după nu mult timp, în oraş, instructor şi el cultural 
la Casa de cultură a pionierilor din Caransebeş, m-a rugat 
să-i fac nişte decoruri pentru un spectacol pe care-1 punea 
atunci -  după o piesă de Alecsandri -  cu elevii. I le-am făcut: 
au fost zile superbe în care, căţărat pe o scară în interiorul 
unui garaj local, încercam să măresc — tot la scară! -  o schiţă 
de Duffy, pe care mi-o prezentase el, Sorin, ca intenţie 
grafică. A ieşit trăsnet, spectacolul a fost filmat pe peliculă 
îngustă, există în filmoteca particulară a unui anume Zolly 
Scherer.. .“ (Horia Pătraşcu, Pentru prietenul meu, în „Caiete 
Critice", nr. 1-2/1984, apărut în 1986, p. 122-123).

noiembrie 24—25. Se numără printre participanţii la Consfă­
tuirea cercurilor literare din regiunile Banat, Hunedoara 
şi Oltenia, desfăşurată în oraşul Lipova. Evenimentul este 
consemnat şi în revista „Scrisul bănăţean", anul XIV(105), 
nr. 1, ianuarie 1963, unde, sub titlul Revista noastră 
deschide paginile acestui număr tinerilor scriitori, ni se rela­
tează: Consfătuirea a fost deschisă în ziua de 24 noiembrie
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de Al. Jebeleanu, secretar al Filialei Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor. Tovarăşul Ion Beligăr, conferenţiar universitar, 
secretar al Comitetului Executiv al Sfatului popular 
regional, a adus Consfătuirii salutul Sfatului popular 
regional. Tovarăşul Alecu Ivan Ghilia, membru al 
Biroului de conducere al Uniunii Scriitorilor, a prezentat 
un referat despre activitatea cercurilor literare. Anghei 
Dumbrăveanu de la Timişoara, Petre Stoenescu de la 
Craiova şi Constantin Clemente de la Deva au informat 
Consfătuirea asupra activităţii cercurilor literare din 
regiunile respective. în urma prezentării acestor informări 
au urmat discuţii. La aceste discuţii au luat cuvântul 
membri ai cercurilor literare din cele trei regiuni: Banat, 
Hunedoara şi Oltenia. Au vorbit Ana Soit (Hunedoara), 
Ion Arieşanu (Timişoara), Ilarie Hinoveanu (Craiova), 
Sorin Titel (Caransebeş), Traian Liviu Birăescu 
(Timişoara), Şerban Foarţă, Mircea Micu (Arad), Cornel 
Omescu (Timişoara), Dimitrie Rachici (Arad), I. Cârjoiu 
(Caransebeş), Laurenţiu Cerneţ (Timişoara), Traian 
Miiller (Petroşani), Ion Prunoiu (Craiova), Lucian 
Bureriu (Timişoara), Constantin Pascu (Timişoara), 
Marcel Turcu (Timişoara), Constantin Chiotan (Reşiţa), 
Ştefan Bossun (Caransebeş), Lygia Chiriţă (Timişoara) şi 
alţii.
• Publică schiţe (Dimineaţa, Pantera neagră, Durereay 
Onomastica unui adolescent, Tinereţea nu poate muri, Vara, 
Darul, Vârstele şi marea, Dealul Cerului), în „Gazeta 
literară", „Luceafărul", „Scrisul bănăţean".

1963
• Debutul editorial cu volumul Copacul, reunind 
majoritatea schiţelor apărute în diferite reviste, Editura 
pentru Literatură din Bucureşti, în colecţia „Luceafărul", 
cu prefaţă de Dumitru Micu.
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toamna. Prin decizia Comitetului Executiv al Sfatului 
Popular al raionului Caransebeş, cu nr. 235/1963, Sorin 
Titel este numit profesor de limba română, la Liceul nr. 1 
din Caransebeş.

1964
• După o perioadă în clandestinitate (desfăşurată între 
1959 şi 1964), are loc „tentativa onirică*, reunind în jurul 
„nucleului dur*, Ţepeneag-D im ov, scriitori care 
înţeleseseră că arta literară putea însemna şi altceva decât 
realism socialist: Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Florin 
Gabrea, Emil Brumam. „Onirismul estetic [...] presupune 
permanenţa lucidităţii care să controleze starea.[...] Nu 
fuge de realitate, tinzând spre sublim* (O modalitate 
artistica. Discuţie la masa rotundă cu: Leonid Dimov, 
Dumitru Ţepeneag, Daniel Turcea, Laurenţiu Ulici, 
realizată de Paul Cornel Chitic, în „Amfiteatru*, nr. 36, 
noiembrie 1968, reluată în Leonid Dimov, Dumitru 
Ţepeneag, Momentul oniric. Antologie îngrijită de Corina 
Braga, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997). 
„Şi alţi tineri scriitori adoptă modelul oniric, găsind astfel 
posibilitatea să scape din dilema în care se zbate literatura 
din ţările din Est: ori spui adevărul şi rişti să fii cenzurat 
şi rău vizat, ori faci realism-socialist, adică literatură poleită, 
conformistă. Printre noii-veniţi, doi prozatori deosebit de 
înzestraţi -  Sorin Titel şi Virgil Tănase* (Leonid Dimov, 
Dumitru Ţepeneag, op.cit., p. 216).

vara. în urma examenului de stat, la care obţine media 9, 
devine licenţiat al Facultăţii de Filologie de la Universitatea 
din Bucureşti.
Se mută la Timişoara, alegând activitatea literară şi 
renunţând la cariera didactică. „Era de-acum profesor 
titular, terminase facultatea şi obţinuse diploma pentru 
examenul de stat. Se obişnuise cu meseria de profesor, îi
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făcea plăcere să predea în special la clasele mari şi îi venea 
greu să se despartă de Caransebeş. Totuşi, problema se 
punea: să rămână pentru totdeauna profesor sau să opteze 
pentru scris? Era convins că amândouă nu se pot face aşa 
cum trebuie, că rămânând profesor va fi întotdeauna un 
scriitor amator şi un profesor visând mereu altceva, cu 
gândurile împărţite, şi atunci a optat pentru scris" (Iosif 
Titel, op.cit., p. 114).

1964-1971
• „Perioada timişoreană": scrie mult (romane, schiţe, 
reportaje, critică teatrală şi de film, piese de teatru, scenarii 
de film), este redactor la „Orizont" (noua titulatură a 
„Scrisului bănăţean"), colaborează la revistele „Gazeta 
literară", „Luceafărul",,Ateneu", „Familia". Câteva proze 
scurte îi sunt traduse şi publicate în „Romanian Review", 
„Romania Today" şi „Neuer Weg“ . De asemenea, i se 
traduc în limba germană două schiţe, în două antologii 
de opere ale scriitorilor români, apărute la Berlin. Piesa 
Fructul oprit (dramatizarea unei schiţe) îi este reprezentată 
la Studioul 172 din Timişoara.
Are o mulţime de prieteni, literaţi sau nu: Livius 
Ciocârlie, Şerban Foarţă, Crişu Dascălu, medicii Florin 
Bănescu, Mircea şi Ovidiu I^ăzărescu, profesorul universitar 
Octavian Popa, studentul Ion Jurescu, tinerele asistente 
universitare Patzi Teodorescu (ulterior Ujică), Rodica 
Duţescu (ulterior Sturdza), Monica Nedelcu (de care este 
îndrăgostit), pictorul Ciprian Radovan. „Lucru curios, ori 
de câte ori mă întorc la Timişoara, sunt cuprins de un 
foarte amestecat sentiment de bucurie şi tristeţe. Cred că 
niciodată n-am fost mai fericit şi în acelaşi timp mai 
nefericit ca în anii aceia. Mă leagă de Timişoara, în primul 
rând, prietenia celor care m-au primit atunci cu braţele 
deschise: Anghel Dumbrăveanu şi Nicolae Ciobanu m-au
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primit în casele lor până am primit locuinţă. Apoi sunt 
prieteniile cu Şerban Foarţă şi Crişu Dascălu, cu Vasile 
Creţu şi Cornel Ungureanu, cu I. D. Teodorescu şi 
Ciprian Radovan, prietenia mult mai veche cu Livius 
Ciocârlie, încă din facultate, şi prieteniile mai noi cu tineri 
în al căror viitor literar cred, Vasile Popovici, Daniel Vighi, 
Viorel Marineasa, Mircea M ihăieş... Anii petrecuţi la 
Timişoara sunt anii mei cei mai denşi“ (Sorin Titel, 
„întotdeauna am vrut să scriu despre lucruri fundamentale", 
interviu realizat de Brâduşa Armanca în septembrie 1984, 
„Flacăra", nr. 12/1985)
„El se îndrăgostise de Tim işoara şi Tim işoara se 
îndrăgostise de el. Avea o rară putere de seducţie şi o 
vocaţie sau o foame existenţială, de o puritate unică, de 
a cunoaşte, înţelege, de a iubi oamenii. O vocaţie [...] , o 
nevoie funciară de prieteni, el trăia sentimentul prieteniei 
cu o frumuseţe care era numai a lui. [...] într-un timp 
foarte scurt, dezvoltase un larg sistem de relaţii în mediile 
intelectuale. Era pasionat de muzică, vorbea cu o plăcere, 
care-i angaja întreaga fiinţă, despre poezie; în fiecare zi 
căuta sau procura o anumită carte, vizita atelierele 
pictorilor, lumea teatrului îl fascina, pretutindeni era 
interesat de ceea ce se întâmplă nou în spaţiile artelor 
(Anghel Dumbrăveanu, Pe când necazurile erau fericite, 
în „Caiete Critice", nr. 1-2/1984, apărut în 1986, p. 25). 
„Sorin locuia pe strada Lenin 7 şi era proaspăt redactor 
al revistei «Orizont». în garsoniera lui, peste tot cărţi, 
tablouri, benzi de magnetofon, discuri. Covorul de iută 
rărit spunea însă ceva despre frecvenţa impresionantă a 
musafirilor. (Nelipsiţi în fiecare seară, Coto, Diet, Cipri). 
Aproape în orice oră din zi şi din noapte, spre disperarea 
toleranţilor vecini, decibelii muzicii şi ai celor ce îşi 
susţineau cu ardoare punctele de vedere se auzeau tocmai 
de la colţul străzii. Proprietarul, pierdut printre oaspeţi,
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întreba uşor năucit: «Cine-i ăla?», «Şi ăla?», «Şi 
celălalt?».. .Veneau scriitori, pictori, balerini, cântăreţi de 
operă, arhitecţi, studenţi, ingineri, elevi, doctori, profesori 
universitari, muncitori, femei deochiate, dirijori, sârbi, 
actori, nemţi, evrei, unguri, activişti, francezi şi enumerarea 
ar putea continua" (Ion Jurăscu, Noaptea inocentului, în 
„Caiete Critice", nr. 1-2/1984, apărut în 1986, p. 130). 
• Călătoreşte în Bulgaria, Uniunea Sovietică, Polonia şi 
Ungaria. Merge într-o excursie cu autocarul, organizată 
de Uniunea Scriitorilor, în Iugoslavia, pe coasta dalmată, 
împreună cu Geta şi Gabriel Dimisianu, Ana Blandiana 
şi Romulus Rusan, Ioan Alexandru, Teodor Balş, Traian 
Iancu, Eugen Barbu.

1965
februarie 22—24. Se desfăşoară la Bucureşti Conferinţa pe ţară 

a Uniunii Scriitorilor. în Referatele pe genuri de creaţie: 
Câteva probleme ale prozei contemporane, publicate de 
„Gazeta literară", nr. 9(572), 25 februarie, se menţionează: 
„Proza tinerilor se distinge printr-un caracter predominant 
etic, printr-o sensibilitate specială la modificările din 
conştiinţă, în lumea paşnică şi constructivă. [...] Nicolae 
Velea, Fănuş Neagu, D.R. Popescu, Pop Simion, Paul 
Schuster, Ion Lăncrănjan, Veress Zoltân, Nicolae Ţie, 
Vasile Rebreanu, Ion Băieşu, Radu Cosaşu, Ştefan 
Bănulescu, Sorin Titel, Petre Sălcudeanu, Al. Simion, Ion 
Grecea, Corneliu Leu, Constantin Chiriţă, Eugen 
Teodoru şi, de asemenea, o serie de prozatori ce s-au 
manifestat îndeosebi în domeniul reportajului ca Traian 
Coşovei, Vasile Nicorovici, Miko Ervin, Romulus Rusan, 
Ilie Purcaru, Paul Anghel, Bodor Pal, Virgil Birou, Mircea 
Şerbănescu etc. sunt preocupaţi îndeosebi de confruntarea 
idealului cu realul, pornind de la explorarea relaţiilor noi 
umane în toate sectoarele de activitate şi de expresie. [...]
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Ei au dat un nou avânt povestirii, schiţei şi portretului, 
ca mijloace narative specifice".
• Participă la întâlnirile săptămânale, duminicale, de la 
Casa de cultură a studenţilor din Timişoara, organizate 
de membrii Cenaclului „Pavel Dan" (iniţial, „Cercul literar 
şi de prieteni ai cărţii", înfiinţat în 1958).

1966
La Editura pentru Literatură din Bucureşti, îi apare micul 
roman Reîntoarcerea posibilă.

1967
• I se editează un nou volum de schiţe, Valsuri nobile şi 
sentimentale, la Editura pentru literatură din Bucureşti.

decembrie. Debutează în dramaturgie, alături de Paul Cornel 
Chitic, la Studioul 172 din Timişoara. „Cam târziu, în 
prima jumătate a lui decembrie, stagiunea studioului 
timişorean a început [...] sub promiţătoare auspicii. 
Studioul are meritul de a promova două nume noi în 
dramaturgie: Sorin Titel şi Paul Cornel Chitic. Cel dintâi, 
tânăr prozator timişorean, a publicat până acum trei 
opuscule, două de proză scurtă şi un microroman; al doilea, 
Paul Cornel Chitic, e student la filosofie la Bucureşti; şi 
cel dintâi şi cel de al doilea au înfruntat, în seara premierei, 
pentru prima dată, lumina rampei.[...] Opera de debut 
este, ce-i drept, modestă ca lucrare dramatică, dacă ar fi 
să o judec după întindere. Schiţa dramatică a lui Sorin 
Titel de-abia dacă depăşeşte 25 p., lucrarea lui Paul Cornel 
Chitic nu ajunge la 40 p. Ele pot servi ca atare [...] ca 
bune scenarii de televiziune. [...] La amândoi scriitorii [...] 
se pot decanta, în substanţa piesei originale, influenţele 
lecturilor recente, a procedeelor în vogă vehiculate cu 
osebire de teatrul lui Ionesco (observaţia e valabilă, mai 
ales, în ceea ce priveşte schiţa lui Sorin T itel).[...] Aceşti

LXI
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doi tineri, dincolo de scoriile construcţiei dramatice, 
dincolo de şovăielile şi tributul firesc pe care scriitura lor 
îl plăteşte influenţei, au ceva de spus şi această împrejurare, 
cum nu se poate mai fericită, pune de la început scrisul 
lor dramatic sub steaua Bunei Speranţe" (Traian Liviu 
Birăescu, Două debuturi în dramaturgie [Sorin Titel -  
Fructul oprit\ Paul Cornel Chitic -  Restaurarea hainelor 
Sfi Augustin\, în „Cronica", anul II, nr. 51/98, 
23 decembrie 1967, p. 4).

1968
• I se publică, tot la Editura pentru literatură, din Capitală, 
romanul Dejunul pe iarbă.
• în cadrul revistei „Orizont", juriul format din Al. 
Jebeleanu, preşedinte, Ion Arieşanu, Traian Liviu Birăescu, 
Nicolae Ciobanii, Franyo Zoltan, Nicolae D. Pârvu, 
G.I. Tohăneanu, Damian Ureche a hotărât, prin vot secret, 
acordarea următoarelor premii în valoare de câte 10 000 lev. 
Premiul pentru proză -  Dejunul pe iarbă, de Sorin Titel 
[în fişa de prezentare a autorului se specifică, în mod 
eronat, că debutul acestuia s-ar fi înregistrat în revista 
„Tribuna" -  n.ed.\; Premiul pentru poezie -  Oase de 
corăbii, de Anghel Dumbrăveanu.
• Scrie un scenariu {Patru diynineţi sau, ulterior, Dileme 
permanente) pentru examenul de diplomă al Feliciei 
Cernăianu (secţia Regie) şi lucrează împreună cu 
regizoarea Anastasia Anghel, la un proiect de film ce până 
la urmă nu se va definitiva.

1969
• Este nominalizat ca membru în comitetul de redacţie 
al revistei „Orizont".
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• Este inclus în antologia de proză scurtă Erkundungen. 
24  rumanische Erzaehlungen, Verlag Volk und Welt, 
Berlin.

1970
• Influenţat de sugestiile de creaţie ale „onirismului estetic4, 
publică volumul de nuvele Noaptea inocenţilor, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti.
Este inclus în antologia de proză scurtă Die schwartze Truhe 
und andere rumanische Erzaehlungen, Horst Ertmann 
Verlag, Berlin.

1971
îi apare romanul Lunga călătorie a prizonierului, (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti), pentru care primeşte 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. 

septembrie. Se transferă de la revista „Orizont" din Timişoara, 
în redacţia „României literare", cu ajutorul lui Nicolae 
Breban, redactor-şef pe atunci al publicaţiei din Capitală 
(de la numărul 39, 23 septembrie 1971) Sorin Titel se 
va ocupa cu precădere de secţiunea „Proză", înlocuindu-1 
pe Nicolae Balotă, devenit cronicar al volumelor de critică 
literară.
Este începutul „perioadei bucureştene" a vieţii sale. 
Locuieşte doi ani în cartierul Cotroceni, într-o mansardă, 
pe str. Dr. Lister, până să se mute definitiv în casa de pe 
str. Spătarul Milescu, din zona Gării de Est a Bucureştiului, 
unde urmează să stea împreună, însă în apartamente 
separate, cu părinţii, cu sora Ligia, cumnatul Vasile 
Brînzănescu şi nepoata Oana.
• Publică săptămânal critică de întâmpinare a noilor apariţii 
editoriale, cronici de film şi teatru, scrie romanele care vor 
alcătui „tetralogia" ( Ţara îndepărtată, Pasărea şi umbra, 
Clipa cea repede, Femeie, Iată Fiul Tău), scenarii de film,
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eseuri (Herman Melville. Fascinaţia mării, în căutarea lui 
Cehov şi alte eseuri).
• Are o viaţă socială extrem de bogată. „Casa se prelungea 
în librării, în săli de concerte, în săli de teatru şi cinema­
tograf. Cărţile, spectacolele, concertele erau o bucurie, o 
bucurie dăruitoare, împărţind-o întotdeauna cu alţii, gata 
oricând să dea şi altora din prea plinul său. Părea zăpăcit, 
superficial, poate, era atent, prevenitor, săritor, delicat, 
profund. Citea, asculta muzică, scria, totul cu aviditate, 
greutăţile nu le mărturisea. Se vedea cu prietenii, avea 
mulţi" (Andriana Fianu, Casase prelungea în librării. .., 
în „Caiete critice", număr consacrat lui Sorin Titel, 
1 - 2 /  1984, p. 133). „Câteva întâlniri, înainte şi după 
redacţie, o bere la Capsa, un film, un concert, o vizită (la 
prânz sau seara), plus obligatoriu inspecţie cotidiană prin 
librării şi pe la Muzica, să vadă ce cărţi şi discuri noi au 
mai sosit [...], cam aşa arăta programul unei zile normale 
în stilul de viaţă, atât de personal, al lui Sorin Titel" 
(Valeriu Cristea, împăcarea, în „Caiete Critice", 
nr. 1-2/1984, apărut în 1986, p. 21).
Este coleg de redacţie cu Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, 
Valeriu Cristea, Dana Dumitriu, Mircea Iorgulescu, Ion 
Horea, Ioana Creangă, Marcel Mihalaş.
Leagă prietenii în lumea literară din Bucureşti, păstrându-şi 
totodată vechile cunoştinţe din studenţie, de la Timişoara 
şi Caransebeş: Ion şi Sandra Jurăscu, Lucian Raicu, Sonia 
Larian, Eugen Simion, Geta şi Gabriel Dimisianu, Marius 
Robescu, Gabriel Turcea, Virgil Mazilescu, Radu Tudoran, 
Nicolae şi Pia Ciobanu, George Bălăiţă, Valeriu Cristea, 
Romulus Rusan şi Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Gabriela Adameşteanu, Ion Iovan, Nicolae Velea, familia 
ing. Mihai Dinu, Ovidiu Cotruş, Horia Pătraşcu, George 
şi Lili Teodoreanu, Aurel şi Ana Cârlig, Ştefan şi Ligia
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Frunză, Boris şi Elena Dimitrov, Ada Orleanu şi Nicolae 
Boicescu, George Muntean, Jan Willem Boss.

iunie—august. Călătoreşte la Paris şi încheie un contract cu 
Editura Denoel, în vederea publicării în Franţa a roma­
nului Lunga călătorie a prizonierului (traducerea va fi făcută 
de Marie-France Ionesco).
nFlair-\A lui Nadeau nu l-a scăpat nici pe Sorin Titel, care 
a apărut tot în faimoasa colecţie Les Lettres Nouvelles, cu 
Lunga călătorie a prizonierului1‘ (Ov. S. Crohmălniceanu, 
„Cuvânt înainte“ la Maurice Nadeau, Să fie binecuvântaţi, 
traducere din franceză de Ioana Pârvulescu, Editura Est, 
Bucureşti, 2002).
„Nu ştiu dacă în călătoria sa la Paris, Sorin Titel adusese 
şi Lunga călătorie a prizonierului. O dată tradusă în 
franceză, cartea va fi primită cu cronici elogioase. Fără nici 
un fel de sprijin extra-literar, Sorin Titel se va bucura la 
Paris de o soartă pe care i-ar fi invidiat-o şi Zaharia Stancu 
şi Eugen Barbu care, cu tot ajutorul regimului la care 
serveau, nu obţinuseră recunoaşterea visată. Unii cronicari 
parizieni (mai mofturoşi când era vorba de români) vor 
semnala că-i aşteaptă viitorul roman cu interes. Numai 
că Sorin Titel va ancora cu anii pe alt teritoriu, geografia 
kafkiană din Lunga călătorie a prizonierului se va fixa 
într-un perimetru real, şi odată cu Banatul va recupera şi 
un psihologism poetic care i-a părut editorului parizian 
că datează iremediabil. Nu are importanţă dacă editorul 
(Maurice Nadeau) avea sau nu dreptate, contrapunctul 
astfel creat a pus capăt carierei pariziene a lui Sorin Titel. 
în primăvara lui 1972, totul i se părea — şi îi şi era — 
deschis" (Monica Lovinescu, La apa Vavilonului. 
1960—1980, II, Editura Humanitas, Bucureşti, 2001, 
p. 199).

1972
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în timpul şederii la Paris are prilejul de a-i întâlni pe 
Mircea Eliade (care-i oferă cu dedicaţie volumele Pe strada 
Mântuleasa şi Le sacre et le profane), Emil Cioran şi Eugen 
Ionesco.
Se păstrează în arhiva familiei câteva scrisori, trimise din 
Franţa de Sorin Titel; conţinutul lor detaliat este 
prezentat în Iosif Titel, op. cit., p. 168-170.
Nedatatâ „Prin 15 iulie vreau să plec într-o excursie, iar 
după aceea la mare, adică la ocean pentru o săptămână 
sau două. în Paris am văzut cam tot ce e de văzut, dar, 
bineînţeles, nu pot spune că m-am plictisit. E un oraş de 
care greu se plictiseşte omul. Harry [Fromm] a fost la Paris, 
a stat cinci zile cu soţia şi socrii, azi a plecat în Italia, m-am 
bucurat enorm că ne-am întâlnit. E neschimbat şi e acelaşi 
băiat extraordinar, [...] Marie-France Ionesco a început 
să lucreze la traducerea cărţii, e bine că sunt şi eu aici şi 
putem lucra împreună".

iulie 13. „Eu am vrut să plec în Spania pentru o săptămână, 
dar din păcate e destul de complicat, trebuie tot felul de 
vize etc. Voi face însă nişte drumuri în Franţa şi poate în 
Belgia, Parisul l-am văzut până acum cu de-amănuntul 
şi adevărul e că am început să mă cam plictisesc aşa singur, 
în plină vară, la Paris. în ce priveşte Norvegia, aştept o 
scrisoare de la norvegieni, ca să văd când pot pleca şi de 
asemenea prelungirea cu o lună a vizei româneşti. După 
câte mi-au scris încă în ţară ei nu sunt în Norvegia până 
în septembrie. Nu vreau să renunţ nici într-un caz la 
Norvegia, de vreme ce şi trenul e plătit... în ce priveşte 
cartea, Marie-France Ionesco a început să lucreze la 
traducere, îmi spune că merge destul de bine şi unde se 
mai încurcă o ajută şi taică-su. Numai asta nu-mi 
închipuiam că la traducerea cărţii mele o să lucreze şi 
Eugen Ionescu.. .Urmează ca peste o săptămână -  ea pleacă
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pentru o săptămână la Salzburg -  să-mi citească o bună 
parte din traducere".

august 10. „Asta cred că e şi ultima scrisoare care o scriu din 
Franţa, pentru că, dacă toate lucrurile merg bine, după 
15 august îmi iau tălpăşiţa spre ţara Norvegia, pe care sunt 
tare nerăbdător s-o văd. Mai ales că, să fiu sincer, cum 
sunt de trei luni la Paris, parcă am şi început să mă 
plictisesc. Un oraş după ce îl epuizezi turistic, cât de 
extraordinar ar fi el, dacă eşti doar în trecere prin el, nu 
mai are la un moment dat ce să-ţi spună. Dar nu stă 
frumos să spui că te plictiseşti la Paris şi nu vreau să fiu 
învinuit că fac pe nebunul. Banii încep să se împuţineze, 
dar de ajuns tot îmi ajung până în Norvegia. între timp 
m-am mutat şi acum stau lângă Sacre-Cceur şi de pe 
fereastră se vede biserica şi se aud tinerii cântând la chitară 
toată noaptea. Pe unde stau, e cea mai frumoasă 
panoramă a Parisului, mai ales dimineaţa, când cobor în 
oraş, e o spendoare. [...] Traducerea cărţii progresează, 
mâine sunt invitat la ţară unde Marie-France se află cu 
părinţii, ca să-mi citească o bună parte din traducere".

august 12. „Ieri am fost la vila lui Eugen Ionescu, care era foarte 
bine dispus, m-a primit de la fereastră cu strigăte de bun 
venit. [...] Casa e superbă, a fost o zi foarte frumoasă. [...] 
Altfel totul e bine, în iarnă [până la urmă peste patru ani, 
în 1976 -  n.ed.] cartea mea apare şi sper să pot aranja 
traducerea ei şi în Norvegia şi Germania. După apariţia 
în Franţa, va fi mult mai uşor, am deja o carte de vizită".

septembrie. Reuşeşte să viziteze Norvegia, pentru câteva săptă­
mâni, fiind invitat la Oslo de către nişte profesori pe care 
îi cunoscuse în ţară.

îi apare antologia de povestiri Mi-am amintit de zâpadâ 
(Editura Eminescu, Bucureşti), cuprinzând selecţiuni din

1973
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primele volume de proză scurtă: Copacul şi Valsuri nobile 
şi sentimentale, la care se adaugă două texte inedite: 
Frumoasele zile de vara şi Coana Chiriţa (Actul I). O 
versiune posibilă. Caracterul retrospectiv al cărţii dă prilejul 
criticii de a realiza o evaluare generală a scrierilor de până 
atunci ale lui Sorin Titel.

1974
Tot Editura Eminescu din Bucureşti îi publică romanul 
Ţara îndepărtată, prima parte a viitoarei „tetralogii", volum 
distins cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti.

1975
I se publică eseul Herman Melville. Fascinaţia mării, 
Editura Albatros, Bucureşti.

1976
• Apare la Editura Denoel, traducerea în limba franceză 
a romanului Lunga călătorie a prizonierului [Le Longvoyage 
du prisonnier\, care are parte de cronici favorabile în „Le 
Nouvel Observateur“, „Le Figaro", „Lire", „Le Republicam 
lorrain“, „Le Monde du livre“, „La Nouvelle Revue 
franţaise", „La Quinzaine litteraire", „Le Devoir“ 
(Montreal).
• Călătoreşte din nou la Paris. De data aceasta, întâmpină 
dificultăţi la plecare, încât ajunge după lansarea cărţii. 
Intr-o scrisoare trimisă din Franţa, Sorin Titel povesteşte 
familiei: „Oraşul este acelaşi cu cel de acum patru ani, 
nimic nu s-a schimbat, de parcă m-aş fi trezit deodată după 
un somn lung, şi de la călătoria mea anterioară, n-ar fi 
trecut, totuşi, destulă vreme. în ceea ce priveşte cartea mea, 
are într-adevăr un succes deosebit: pe lângă articolele de 
presă pe care le ştiam noi, au mai apărut şi altele. Cel mai 
substanţial a apărut în La Quinzaine, un articol de o pagină
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şi cu fotografie, foarte entuziast, scris de un cunoscut critic 
francez, cu care m-am întâlnit într-o după-amiază şi care 
propune publicarea încă a unei cărţi. Editura se pare că 
e de acord, doar că, deocamdată, nu vor să precizeze foarte 
concret nimic, de teamă să nu le cer vreun avans. în tot 
cazul, Maurice Nadeau m-a primit foarte bine, e încântat 
de succesul cărţii şi speră chiar să obţină un premiu cu 
ea. La Cannes, e mare târg de cărţi şi participă şi cartea 
m ea.[...] Mă simt excelent, foarte fericit, aşa cum n-am 
fost de multă vreme, Parisul e o adevărată sărbătoare [...] 
te simţi eliberat de orice gând împovărător" (Iosif Titel, 
op. cit., p. 171-172).
• Reuneşte o parte a cronicilor din revistele literare, în 
volumul Pasiunea lecturii, care apare la Editura Facla, 
Timişoara.

1977
• Este publicat romanul Pasărea şi umbra, al doilea volum 
al „tetralogiei", la Editura Eminescu din Bucureşti, pentru 
care i se acordă Premiul Uniunii Scriitorilor.

mai. După scenariul său se realizează filmul Iarba verde de 
acasă, debutul lui Stere Gulea ca regizor de lung-metraje. 
„Casa de filme Patru pare să-şi fi propus, în mod deliberat, 
să înlesnească contactul cu ecranul unui număr cât mai 
mare de scriitori. încrederea în capacitatea literaturii de 
a oferi cinematografiei subiecte inedite sau măcar 
interesante şi, în orice caz, bine scrise, e normală pentru 
o casă producătoare condusă de un scriitor. Aşadar, Casa 
de filme Patru, al cărei director este scriitorul Corneliu 
Leu, ne propune odată cu viitorul film, Iarba verde de 
acasă, un nou scenarist în persoana prozatorului Sorin 
Titel" (N. C. Munteanu, în „Cinema", anul X V I/173, 
nr. 3, mai 1977, p. 9).
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Din distribuţia filmului fac parte: Florin Zamfirescu, Vasile 
Niţulescu, Mihai Pălădescu, Paul Lavric, Ion Caramitru, 
Octavian Cotescu, Ernest Maftei, Val Săndulescu, Rodica 
Mandache, Melania Ursu, Dorel Vişan, Diana Lupescu, 
Ovidiu Schumacher.

1978
îşi cumpără o casă de vacanţă în comuna Bertea, jud. 
Prahova, situată într-o zonă foarte frumoasă de deal, lângă 
Slănic-Prahova. Aici era profesor de limba română 
bunul său prieten din facultate, Mihai Nicolae, trecut şi 
el prin experienţa exmatriculării, în 1957 (între timp, 
aceasta se căsătorise, reuşise să-şi termine facultatea şi deşi, 
ca student, fusese considerat drept una dintre cele mai 
strălucite minţi ale generaţiei sale, alesese să predea în acea 
localitate).
• La Bertea, Sorin Titel va scrie ultimele sale romane, Clipa 
cea repede, Femeie, Iată Fiul Tău şi, parţial, Melancolie. 
„Se scula de dimineaţă, înaintea celorlalţi membri ai 
familiei sau a prietenilor (întotdeauna îi plăcea să fie însoţit 
de cineva), pregătea micul dejun pentru toată lumea, apoi 
se izola, când era mai cald, pe prispă, iar când timpul era 
mai răcoros, în camera lui, unde scria trei-patru ceasuri, 
oprindu-se doar la ora prânzului. După-masa se aşeza la 
umbra unui măr şi citea, scrisului fiindu-i destinate numai 
orele de dimineaţă" (Iosif Titel, op. cit., p. 160).

1979
La Editura Cartea Românească, îi apare romanul Clipa 
cea repede, a treia parte a „tetralogiei".

1980
iunie. Pleacă în Olanda pentru semnarea contractului de 

traducere a romanului Lunga călătorie a prizonierului. Se
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întâlneşte cu Sorin Alexandrescu, fost coleg de facultate, 
lector de limba română la Universitatea din Amsterdam. 

iunie 9. „După o călătorie teribil de frumoasă, am ajuns la 
Amsterdam. Din fericire am prins o vreme foarte însorită 
(raritate aici). Ieri am fost la Harlem, vineri la Kralle Miiller 
Museum. Cu cartea totul e O .K .“ (Carte poştală trimisă 
familiei, în Iosif Titel, op. cit., p. 172).
Face cu această ocazie un circuit prin Europa, vizitând 
Castelul Helsingor („castelul lui Hamlet“) din Danemarca 
şi oraşele Bruxelles, Paris, Madrid (la prietena sa, Monica 
Nedelcu, profesoară la Universitatea madrilenă), Veneţia.

1981
Apare traducerea în limba olandeză a romanului Lunga 
călătorie a prizonierului, realizată de Jan Willem Bos. în 
presă („De groene Amsterdammer", „O ost Europa 
Verkenungen"), cartea este receptată favorabil.

1982
împreună cu Szâsz Jânos, călătoreşte la Budapesta, într-o 
delegaţie a Uniunii Scriitorilor.

1983
• îi apare romanul Femeie, Iată Fiul Tâuy a patra parte a 
„tetralogiei", la Editura Cartea Românească din Bucureşti. 
Volumul este distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor şi cu 
Premiul „Ion Creangă" al Academiei. 

primăvara. Este invitat în Statele Unite de fostul coleg de la 
Regie, Harry Fromm, ce conducea la New York casa de 
filme „Salamandra". Acesta îi propune să colaboreze cu 
un scenariu la o viitoare peliculă. Scrie o ecranizare a 
romanului Lunga călătorie a prizonierului, 

octombrie-decembrie. Călătoreşte în Statele Unite, ocazie pe 
care o fructifică pentru a vizita oraşele New York,
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Philadelphia şi Washington. La Idaho-Falls îşi sărbătoreşte 
ziua de naştere. Intenţionează să meargă în Texas şi în 
Florida, însă datorită unei circumstanţe nefavorabile 
(accidentul celui care-1 invitase), renunţă.
Arhiva familiei păstrează şi din această deplasare peste 
hotare câteva mărturii, consemnate în Iosif Titel, op.cit., 
p. 176-177.

noiembrie 2. „Călătoria a fost mai puţin obositoare decât am 
crezut. Sunt de trei zile la New York şi sunt încă năucit 
de grandoarea oraşului. Mă simt minunat şi am tot timpul 
sentimentul că totul e un vis frumos".

noiembrie 3. „Tot ceea ce ştiam despre el [despre New 
York, n.ed.\, tot ce am văzut prin filme nu-i decât o 
imagine foarte palidă, nu seamănă aproape defel cu cele 
văzute în realitate. M-am urcat în cel mai înalt 
zgârie-nori -  o sută de etaje -  (Empire State Building), 
de unde am văzut o splendidă panoramă a oraşului, am 
făcut cu vaporul ocolul insulei pe care e aşezat oraşul (o 
călătorie de trei ore), am fost în faimosul cartier chinezesc 
şi în Greenwich-Village, cartierul artiştilor şi al boemei 
new-yorkeze, am ieşit cu maşina în afara oraşului, într-un 
mic orăşel cu buticuri cu antichităţi, am văzut o parte din 
muzee, am avut, într-un cuvânt, un program foarte 
încărcat. Seara am fost la spectacole. [...] In ce priveşte 
cartea mea, traducerea ei aici, am făcut unele demersuri, 
dar încă nu ştiu nimic precis".

1984
mai. Se ivesc primele semne ale bolii.
august. I se stabileşte diagnosticul: cancer la ficat, metastază, 

probabil, a unui cancer pulmonar.
Apare volumul eseistic In căutarea lui Cehov şi alte eseuri, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti.



CRONOLOGIE LXXI II

ianuarie, 17, orele 9.20. Sorin Titel se stinge din viaţă, în 
locuinţa sa din Bucureşti.
„Sorin şi-a păstrat luciditatea până în ultimele clipe ale 
vieţii sale. îmi amintesc că în seara zilei de 15 ianuarie 
1985 urmăream la televizor o piesă de Eminescu. Sorin 
care era prea slăbit Fizic stătea în pat şi nu se uita la piesă. 
Noi nu ne-am dat seama că, de fapt, el urmărea piesa, decât 
atunci când, la mirarea noastră despre unele naivităţi din 
text, ne-a lămurit că era o piesă scrisă de autor la vârsta 
de şaisprezece ani. Era în penultima noapte de dinaintea 
morţii" (Vasile Brânzănescu, Sorin cel viu, în „Caiete 
Critice", nr. 1-2/1984, apărut în 1986, p. 132). 
„Dimineaţa zilei de 17 ianuarie 1985 a fost ultima 
dimineaţă a lui Sorin. Prietenul Mihai Nicolae cobo- 
rându-se ca să vadă ce mai face, şi erau în jurul patului 
el, soţia mea şi Ligia; eu mai stăteam încă în pat după o 
noapte de nesomn. Au observat deodată că respiraţia îi 
este tot mai rară, iar Mihai Nicolae a exclamat speriat: 
Moare! A respirat apoi şi mai rar, i-au pus o lumânare la 
cap şi după câteva clipe respiraţia a încetat cu desăvârşire. 
I-au pus o oglindă la gură şi aceasta nu s-a mai aburit.. ! “ 
(Iosif Titel, op. cit., p. 202).

ianuarie 19. La Cimitirul Bellu din Bucureşti are loc 
înmormântarea, în zona rezervată scriitorilor.

februarie 2. Are loc decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1983, ceremonie în cadrul căreia romanul lui Sorin 
Titel, Femeie, Iată Fiul Tău, va primi Premiul pentru 
proză, alături de Asszorîyido (Farkas Arpâd), Dimineaţa 
pierdută (Gabriela Adameşteanu), Amendament (Mircea 
Nedelciu), Mondphasenuhr (Joachim Wittstock).

februarie. La Cenaclul Casei Universitarilor din Timişoara, 
este organizată dezbaterea Contemporaneitatea prozei lui 
Sorin Titel. Participă: Livius Ciocârlie, Vasile Tudor Creţu,

1985
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Iosif Cheie-Pantea, Eugen Todoran, Ciprian Radovan 
(artist plastic).
• Revista „Caiete critice", editată de „Viaţa românească" 
în colaborare cu Biroul secţiei de critică şi istorie literară 
al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, îi consacră un număr 
dublu, special. Colectivul de redacţie: Eugen Simion, 
Cezar Baltag, Mircea Iorgulescu, Ioan Buduca, Ion Bogdan 
Lefter; au mai participat: Lucian Raicu şi Valeriu Cristea.

noiembrie 2. Se decernează Premiul „Ion Creangă" al 
Academiei pe anul 1983, pentru romanul Femeie, iată Fiul 
Tău. Acelaşi premiu este acordat şi scriitorilor Sandor 
Fodor, pentru volumul Fanfara pompierilor (în limba 
maghiară), şi Platon Pardău, pentru Tentaţia.

decembrie 7— 8. Se organizează la Caransebeş, de către Liceul 
de matematică-fizică din localitate, Uniunea Scriitorilor, 
Comitetul judeţean de cultură şi educaţie socialistă 
Caraş-Severin, Consiliul popular al oraşului şi 
Universitatea din Timişoara, „Memorialul Sorin Titel", 
manifestare la care participă, printre alţii, Anghel 
Dumbrăveanu, Livius Ciocârlie, Cornelia Ştefănescu, 
Horia Pătraşcu, Ciprian Radovan, Adriana Petrie, Mihai 
Tudor, Horia Vasilescu.
• Se desfăşoară, la Timişoara, o „Masă rotundă: Sorin 
Titel", iniţiată de Casa de cultură a studenţilor (instructor: 
Viorel Marineasa) şi Cenaclul literar „Pavel Dan" 
(responsabil: Mihai Octavian Ioana); invitat: Lucian Raicu; 
participanţi: Livius Ciocârlie, Cornel Ungureanu, Mircea 
Lăzărescu, Vasile Creţu, Ciprian Radovan, Anghel 
Dumbrăveanu, Şerban Foarţă, Claudiu Arieşanu, Ion T. 
Popa.

1986
septembrie 27. Familia, prietenii, foştii colegi de redacţie de 

ia „România literară" se întâlnesc pentru a-1 comemora,



CRONOLOGIE LXXV

în faţa mormântului de la Cimitirul Bellu. Cu acest prilej, 
i se ridică un monument din marmură albă.

Este publicat romanul Melancolie (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, la care Sorin Titel a lucrat în 
ultimele sale luni de viaţă. Textul editat este stabilit de tatăl 
autorului, pe baza unui dosar voluminos parţial 
dactilografiat, parţial scris de mână, iar postfaţa îi aparţine 
lui Livius Ciocârlie.

1989
Apare, într-un singur volum, cea de-a doua ediţie a 
romanelor Ţara îndepărtată şi Pasărea şi umbra, Editura 
Eminescu, Bucureşti (posfaţă de Vasile Popovici).

1990-1991
Se poartă discuţii cu privire la ecranizarea romanului Lunga 
călătorie a prizonierului, în regia lui Dan Piţa.

1991
• Se publică a doua ediţie a romanelor Clipa cea repede 
(Editura Eminescu, Bucureşti), Feineie, Iată Fiul Tău 
(Editura Eminescu, Bucureşti) şi Lunga călătorie a 
prizonierului (Editura Albatros, Bucureşti).
• La Editura Cartea Românească, apare biografia autorului 
scrisă de tatăl său: Iosif Titel, Clipa Fa fost prea repede 
(Viaţa lui Sorin Titel), cuvânt înainte de Eugen Simion.
• Romanul Femeie, Iată Fiul Tău este inclus ca lectură 
suplimentară în manualul de Limba şi literatura română 
pentru clasa a Xl-a (Editura Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti).

1988
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1994
decembrie 9. Este organizat simpozionul Sorin Titel — 

Memoria afectivă, de către Uniunea Scriitorilor -  filiala 
Timişoara, Inspectoratul pentru cultură al judeţului Timiş, 
Biblioteca judeţeană Timiş. La dezbaterile desfăşurate în 
Sala de cenaclu a filialei participă Livius Ciocârlie, Iosif 
Cheie-Pantea, Gabriel Dimisianu, Stere Gulea, Mircea 
Lăzărescu, Ciprian Radovan, Ligia Titel-Brânzănescu, 
Cornel Ungureanu, Daniel Vighi. în după-amiaza 
aceleiaşi zile, este vernisată expoziţia Sorin Titel -  tinereţe 
fără de sfârşit, deschisă la Biblioteca judeţeană.

1997
ianuarie 8. Se înfiinţează Societatea literar-artistică „Sorin 

Titel" din Banat, str. Lidia nr. 2/2, Timişoara, care 
organizează, anual Festivalul de proză „Sorin Titel".

aprilie 4. Moare Iosif Titel, tatăl scriitorului. în nota apărută 
în revista „Orizont", anul IX, nr. 4(1383), 17 aprilie, p. 2, 
se aminteşte: „a făcut parte din generaţia de tranziţie a 
cărturarilor bănăţeni. Poligrafi, devotaţi culturii şi 
iluştrilor autori, ei fac legătura dintre epoca diletanţilor 
şi timpul profesioniştilor (ca şi Aurel Peteanu şi Traian 
Birăescu)".
• La Editura Minerva, în colecţia „Biblioteca pentru toţi", 
apare, în două volume, cea de-a treia ediţie a romanului 
Femeie, Iată Fiul Tău (prefaţa şi tabelul cronologic sunt 
semnate de Gabriel Dimisianu.
• Cinci scenarii cinematografice, scrise de Sorin Titel, apar 
sub titlul Bucătăria de varăy la Editura Marineasa din 
Timişoara (ediţie îngrijită şi postfaţă de Dorian Branea; 
cu trei evocări de Livius Ciocârlie, Cornel Ungureanu şi 
Viorel Marineasa).
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1998
Editura 100+1 Gramar din Bucureşti publică a treia ediţie 
a romanului Clipa cea repede (prefaţă şi curriculum vitae 
de Elisabeta Lăsconi).

2000
decembrie 16. Cu ocazia Festivalului de proză „Sorin Titel“ 

şi împlinirea a 65 de ani de la naşterea scriitorului, Primăria 
comunei Margina organizează o serie de manifestări 
culturale.
• La Editura Aula din Braşov, apare monografia Sorin Titel 
de Daniel Vighi.

2005
Cornel Ungureanu publică antologia Sorin Titel interpretat 
de "  , Editura Modus P.H., Reşiţa.

CRISTIN A  BALINTE





NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI

Se include în această ediţie critică întreg corpusul epic ce 
alcătuieşte opera de ficţiune a scriitorului Sorin Titel: schiţe 
şi povestiri, nuvele, microromane şi romane, la toate acestea 
adăugându-se proiectele unor posibile ecranizări, prezentate 
în forma lor scenarizată. Din cauza imposibilităţii accesului 
la manuscrisele olografe sau la dactilograme (în mare parte 
fie distruse de autorul însuşi, după apariţia cărţilor, fie 
pierdute), pentru antume, stabilirea textului de bază s-a realizat 
luându-se în considerare ultima (în situaţia noastră, singura) 
ediţie a volumelor, în forma şi conţinutul ce au primit 
validarea celui care le-a scris. Pentru postume, s-a preferat, 
la romanul Mela?icolie, reluarea textului structurat, între 1985 
şi 1988, de tatăl prozatorului, cu sprijinul criticilor Gabriel 
Dimisianu şi Livius Ciocârlie, publicat în 1988 la Editura 
Cartea Românească, iar la scenarii, cele cinci texte reunite sub 
titlul generic Bucătăria de vară, în ediţia din 1997 a lui Dorian 
Branea, apărută la Editura Marineasa.

Materia prezentei ediţii este dispusă în două volume, 
conform unei structuri generate de adoptarea a două criterii 
complementare de ordonare: cel al speciilor epice, dublat de 
cel cronologic, pentru fiecare secţiune în parte. Astfel, volumul 
întâi cuprinde: I. Schiţe şi povestiri (culegerile Copacul- 1963,
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Valsuri nobile şi sentimentale -  1967; fragmentele cu statut 
de „inedite** din antologia Mi-am amintit de zăpadă -  1973), 
II. Nuvele (culegerea Noaptea inocenţilor -  1970 şi o 
subsecţiune intitulată în periodice în care se regăsesc schiţe şi 
povestiri, o nuvelă şi fragmente de roman nepublicate în 
vreuna din cărţi), III. Romane (microromanele Reîntoarcerea 
posibilă -  1966, Dejunul pe iarbă -  1968, Lunga călătorie a 
prizonierului -  1971; romanele Ţara îndepărtată -  1974, 
Pasărea şi umbra -  1977). în volumul al doilea se continuă 
secţiunea Romane (Clipa cea repede -  1979, Femeie, Iată Fiul 
Tău — 1983, postumul Melancolie -  1988), după care am 
inclus secţiunea -  Scenarii de film (Bucătăria de vară -  1997). 
Ţinem a preciza cu această ocazie că ideala includere în limitele 
aceluiaşi volum a celor patru părţi ( Ţara îndepărtată, Pasărea 
şi umbra, Clipa cea repede, Femeie, Iată Fiul Tău) ale 
„tetralogiei" nu s-a putut concretiza din motive legate de 
procedura dimensionării cărţilor, textele din prima perioadă 
a creaţiei lui Sorin Titel însumând mult prea puţine pagini, 
în comparaţie cu cele scrise după 1974, fapt ce ar fi dus la 
un nefericit dezechilibru al acelor volume.

Fiind vorba de o ediţie critică, aparatul de specialitate care 
însoţeşte textele autorului cuprinde: Prefaţa de acad. Eugen 
Simion, coordonatorul colecţiei „Opere fundamentale", 
cronologia vieţii şi operei lui Sorin Titel, nota asupra ediţiei, 
note, comentarii şi variante pentru fiecare scriere în parte, un 
indice alfabetic ai personajelor, stabilit de Ligia Brânzănescu, 
referinţe critice şi o bibliografie generală a creaţiilor 
scriitorului şi a lucrărilor / articolelor monografice, exegetice, 
memorialistice referitoare la personalitatea şi opera sa. 
Menţionăm că în secţiunea de Note. Comentarii. Variante am 
marcat receptarea fiecărui volum la momentul apariţiei prin 
cronici de întâmpinare şi recenzii.
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Dimensiunea „variantelor" poate să-l surprindă pe cititor, 
adesea ea concurând-o pe cea a scrierilor propriu-zise. Stabilite 
prin raportare la texte (complete, în cazul prozelor scurte, 
fragmentare, în cel al romanelor) apărute în presă, înaintea 
primei editări în volum, acestea pun în evidenţă multiplele 
transformări de formă şi de fond ale viitoarelor cărţi: rescrieri 
de episoade, etape noi în construcţia şi definirea unor 
personaje, restructurări prin altă dispunere a paragrafelor, 
eliminări de simboluri „supărătoare" sau a „exceselor" de 
autenticitate. Nu au fost înregistrate în secţiunea „variantelor" 
schimbările de regim verbal, fluctuaţiile modale şi temporale, 
sinonimiile perfecte între termeni. Pentru desemnarea 
titlurilor operelor lui Sorin Titel şi a textelor din periodice 
la care s-a făcut raportarea în stabilirea variantelor, s-au folosit 
următoarele sigle: C  -  Copacul, RP -  Reîntoarcerea posibilă,, 
V -  Valsuri nobile şi sentimentale, D  -  Dejunul pe iarbă, 
N -  Noaptea inocenţilor, L — Lunga călătorie a prizonierului, 
Ţ -  Ţara îndepărtată, P  -  Pasărea şi umbra, CR -  Clipa cea 
repede, F-Fem eie, Iată Fiul Tău, pentru volume, iar pentru 
publicaţii: Ag -  „Argeş", As -  „Astra", At -  „Ateneu", 
CI -  „Convorbiri literare", F  -  „Familia", Fs -  „Forum 
studenţesc", G l— „Gazeta literară", R l -  „România literară", 
L -  „Luceafărul", Sb -  „Scrisul bănăţean", O -  Orizont", Ol 
-  „Orizont literar", R -  „Ram uri", St -  „Steaua", 
Tm -  „Tomis", Tr -  „Tribuna", VR — „Viaţa Românească", 
V t- „Vatra".

Sorin Titel a păstrat de-a lungul întregii vieţi mature 
nostalgia unei lumi, cea a copilăriei, şi o mentalitate tipică a 
copilului etern (în această direcţie apropierile de Saint-Exupery 
nu sunt deloc întâmplătoare), aceea de a povesti tot ceea ce 
a descoperit şi i-a rămas fixat în memorie. Numai că multe 
din aceste relatări nu pot fi transmise ca atare, găsindu-se 
întotdeauna instanţe de (auto)cenzură. Cele mai „afectate"
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cărţi ale lui Sorin Titel sunt Dejunul pe iarbă, Ţara 
îndepărtată şi Lunga călătorie a prizonierului. Dacă pentru 
primele două scrieri, „variantele" aduc mărturii asupra 
căutărilor de sine ale autorului, încercări febrile de a-şi găsi 
formula şi stilul potrivite, în cazul microromanului Lunga 
călătorie a prizonierului, comparaţia dintre textul editat în 
volum şi cel publicat în reviste ne face să constatăm că materia 
finală fusese considerabil deposedată de simbolica sa religioasă, 
multe schematizări şi ambiguităţi fiind în realitate rămăşiţe 
„permise" ale unui proiect profund axat pe amintita 
dimensiune spirituală.

în ceea ce priveşte secţiunea bibliografiei generale, am optat 
pentru diferenţierea a două categorii: I -  Opera de ficţiune, 
unde am inclus seria tuturor ediţiilor de până acum ale cărţilor 
lui Sorin Titel, antume şi postume; lista cronologică a schiţelor, 
povestirilor, nuvelelor, fragmentelor de roman publicate în 
periodice şi în antologii; traducerile care s-au realizat după 
texte semnate de Sorin Titel; II -  Bibliografia critică, grupând 
alfabetic, după numele autorilor, studii şi monografii, 
evocări, texte exegetice apărute în periodice.

Extrase din interviurile care i s-au luat scriitorului, cu 
referinţe bibliografice complete, sunt incluse în „note, 
comentarii, variante", la subsecţiunea „Autorul despre cartea 
sa".

La editarea textelor s-au aplicat normele ortografice actuale 
stabilite de Academia Română. S-au operat modificări de 
scriere cu majusculă a terminologiei religioase (Dumnezeu, 
Domnul, Maica Domnului, Răstignirea lui Iisus), iar unele 
greşeli de tipar evidente s-au corectat tacit.

în final, ţinem să menţionăm că această nouă editare a 
operei de ficţiune a lui Sorin Titel nu ar fi fost posibilă fără 
încrederea şi consilierea acordate de acad. Eugen Simion, fără 
bunăvoinţa şi solicitudinea arătate de membrii familiei



scriitorului: Cornelia Titel, mama, Ligia Brânzănescu, sora, 
şi prof. dr. Vasile Brânzănescu, cumnat, fără profesionalismul 
şi răbdarea redactorului colecţiei, dr. Elisabeta Simion. De 
asemenea, în decursul perioadei de documentare, de reunire 
a corpusului şi elaborare a ediţiei am beneficiat de sprijinul 
colegilor din cadrul Institutului de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu“ al Academiei Române. Tuturor le adresăm 
mulţumirile noastre cele mai sincere! Mulţumim, de 
asemenea, specialiştilor de la Biblioteca Centrală Universitară 
din Bucureşti, Biblioteca Academiei Române şi de la 
biblioteca Institutului „G. Călinescu", responsabililor cu 
arhivele Facultăţii de Litere din Bucureşti, tehnoredactorilor 
pentru amabilitate şi promptitudine.
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C. B.





I. SCHITE SI POVESTIRI





C O P A C U L
( 1 9 6 3 )





ÎNTR-O ZI DE PRIMĂVARĂ

întâi au fost Babele. De la fereastră, Domnica privea afară 
în curte cum îşi schimbau pe rând cojoacele şi se bucura 
privind cum în bălţile din ogradă se oglindea soarele. Zilele 
acelea au fost primăvăratice, şi apa de pe streşini i se prelingea 
în creştetul capului, udându-i marama roşie, ori de câte ori 
se furişa în zorii tulburi spre şcoală. Au urmat după aceea zile 
de primăvară, şi, de la fereastră, Domnica asculta cum cântă 
streşinile.

în casă mai mirosea a ploaie, a cojoace şi a ţuică fiartă, 
miros rămas de peste iarnă. Prin fereastra udă de ploaie, 
Domnica a văzut venind păsările şi i se părea că în odaie 
tremură ciudat aripile lor.

în dimineaţa aceea, oamenii ieşiră pentru prima dată să 
lucreze pe pământurile colectivei. Mama ieşi şi ea să facă 
mâncare în cuina de vară. Peste noapte plouase, şi lemnele 
umede ardeau sfârâind. Când mama scoase colacii din cuptor 
şi îi aduse în cuină, Domnica fugi repede în casa de sus. „Iar 
mă trimite cu colacii, ca anul trecut", îşi spuse ea şi se aşeză 
la război şi începu să se joace cu suveica. Aici în odaie era frig 
şi mirosea a lână şi a opinci vechi, putrezite de zăpadă.

-  îi duci lui taică-tu nişte colaci calzi! îi strigă mama din 
mijlocul curţii.

5

10

15

20
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Domnica nu-i răspunse nimic.
-  .. .Te-a asurzit Dumnezeu, de nu-mi răspunzi? îi strigă 

din nou mama.
Atunci, Domnica ieşi din război şi strigă şi ea, cu glas de 

5 copil înfuriat:
-  Iacă mă duc! -  şi ieşi în ogradă.
Coşul cu colacii era în mijlocul curţii, pe un scăunel cu 

trei picioare, aproape de mărul cel mare şi uscat.
-  Cotoriţa asta mi-o dai? se scânci ea. Mama trecu pe lângă 

io ea fără s-o asculte ce zice. Dă-mi una mai mică, se scânci din
nou fata, dar mama nu o luă în seamă.

Din casă se auzi vocea poruncitoare a mamei, prin fereastra 
deschisă.

-  I-am pus şi pacla de tutun, c-a uitat-o azi-dimineaţă 
15 acasă.

Domnica îşi strânse mai bine cârpa pe cap, îşi luă colacul 
pe care mama îl pusese peste ceilalţi şi plecă.

Pe drum noroiul era mare, dar ei prea puţin îi păsa de 
noroi. Avea nişte cizme mari de cauciuc, care îi ajungeau din 

20 sus de genunchi. Chiloţii albaştri îi atârnau deasupra 
cizmelor, iar rochia de flanelă albastră îi stătea înfoiată.

Domnica sărea fără să se uite la bălţi şi nimerea tot timpul 
dintr-o baltă în alta.

Trecu din nou pe lângă casa în care trăia mătuşa cea 
25 bătrână. In faţa casei era o salcie, şi Domnica se miră văzând-o 

înflorită. în acelaşi timp se gândi la bătrână, şi mirarea ei fu 
umbrită de o uşoară tristeţe. îşi amintea de bătrână, cum la 
Bobotează jucase la ei în şopronul din curte, cu altă babă din 
celălalt capăt al satului... „Că eu când păşesc pe drum, paşii 

30 mei miroase-a rum“ ... cântase bătrâna, îşi aducea ea bine 
aminte.

Ieşi din sat şi începu să fugă. Uitase să-şi mănânce colacul 
şi sărea veselă, cu el în mână, peste bălţile în care se răsfrângea 
cerul.
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Holda lor o cunoaşte după un tei mare şi bătrân, 
întotdeauna vara, când venea cu părinţii la sapă, ea se aşeza 
şi adormea la rădăcina teiului. Pe coaja lui, un văr de-al ei, 
care era deja la şcoală, îşi scrisese numele cu un briceag. 
Domnica văzu de departe teiul şi, apropiindu-se de el, se miră 5 
că nu-1 vede pe taică-su. „Oare unde-o fi taica? se întrebă ea 
când fu destul de aproape. Cum de nu-1 văd?!a

Când ajunse lângă tei, Domnica privi întinderea aceasta 
de pe care dispăruseră ca prin farmec toate holdele. în faţa 
ei era o singură holdă verde, atât de întinsă, încât semăna cu io 
cerul. Grâul era mic, abia ajungea până la glezne, şi se legăna 
atât de frumos, încât când Domnica ridică ochii i se păru că 
îi vede umbra legănându-se pe cer. „E ca cerul, doar că el nu 
e verde, îşi spuse ea privind întinderea nesfârşită. Holda e atât 
de întinsă, încât undeva trebuie să se întâlnească cu cerul. 15 
Holdele astea s-au adunat la un loc, ca râurile. Aşa se adună 
râurile ca să facă marea.<£ Aşa îi povestise moş Lulă în timp 
ce dădea jos zăpada de pe casă.

Apoi, privi din nou cum holda asta mare se întâlneşte 
undeva departe cu cerul de primăvară. 20

Atunci îi veni o idee grozavă. îşi descălţă cizmele, mari, 
le puse lângă coşul cu colaci şi sări şanţul. Când păşi pe 
pământul colectivei, simţi grâul mic de-o şchioapă cum îi 
gâdilă gleznele. începu să alerge. Trebuia să ajungă la locul 
unde holda asta mare se întâlneşte cu cerul. 25

Abia după un timp, alergând prin holdă drept înainte, îşi 
aduse aminte că taică-su trebuia să fie cu oamenii în altă parte. 
„Când am să ajung la capăt, adică la pereţii cerului, am să 
mă întorc şi am să-i duc pâinea", îşi spuse şi i se păru că simte, 
adus de vânt, mirosul pâinii calde plutind peste întinderile 30 

verzi. Deocamdată alerga drept înainte prin valurile verzi şi 
unduitoare, căutând locul unde acestea întâlnesc cerul de 
primăvară.



GARDUL

Copiilor din noile cartiere

Intr-o după-masă de primăvară, la câteva săptămâni după 
ce se însănătoşi, omul se mută în casa cea nouă şi începu să 

5 vopsească gardul. Mişca pensula cu gesturi măsurate, de 
departe părea cam greoi -  în toamna trecută împlinise şaizeci 
de ani. Cu toate acestea, greu ai fi bănuit că bătrânul zăcuse 
bolnav toată iarna. Avea faţa roşie, sănătoasă, iar părul îi era 
des şi creţ. îl ajuta nepotul, un băiat care semăna mult cu 

io bunicul. Avea părul des şi creţ, faţa roşie, sănătoasă, doar ochii 
îi erau plini de surâs, surâs de om tânăr. Nepotul amesteca 
vopseaua cu multă atenţie, cu teamă să nu o verse pe jos. Făcea 
lucrul ăsta cu seriozitate. Era un copil liniştit, care lua totul 
în serios. îşi terminase lecţiile, şi acum îi ajuta bătrânului. Cei 

15 doi se iubeau mult şi se înţelegeau bine.
-  Mai adu ulei, îi spuse bătrânul fără să se întoarcă, şi 

nepotul ascultător fugi spre casă, şi după câteva minute se 
întoarse cu un bidon cu ulei şi turnă în vopsea până când se 
făcu aşa cum trebuie.

20 -  Să nu pui prea mult ulei, îi spuse bunicul, vopsind liniştit
mai departe gardul. Era un gard nou, la fel cu celelalte. 
Gardurile caselor din apropiere erau încă albe, noii locatari
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ai locuinţelor care se înşirau de o parte şi de alta a şoselei abia 
se mutaseră şi nu avuseseră încă timp să şi le vopsească. 
Locuinţele noului cartier de la marginea oraşului erau 
construite pentru o familie sau două. Unele erau încă goale. 
Chiar cea de lângă ei nu era locuită, şi bătrânul se întreba cine 5 
oare o să le fie vecin.

-  Urât miroase terebentina asta! spuse copilul, cu voce 
calmă şi liniştită.

Bătrânul nu-i răspunse nimic, vopsea mai departe gardul, 
cu gesturi măsurate. io

- A i cam muiat vopseaua, spuse el după un timp. Ţi-am 
spus să nu pui atâta ulei.

Nepotul se uită cu coada ochiului la bătrân.
Pe şosea trecea doar din când în când câte un camion. Era 

primăvară, şi camioanele erau încărcate cu buşteni. Lumina /5 
soarelui era strălucitoare şi vie.

După ce nepotul termină cu vopseaua, se aşeză pe 
marginea trotuarului şi începu să privească liniştit la bătrân. 
Gesturile uniforme şi precise ale acestuia îl încântau. Stătu 
aproape un ceas, urmărind pe bunic cu multă atenţie. Fugi 20 

din nou după ulei şi vopsea, le amestecă, având grijă ca de 
data asta să nu pună mai mult ulei decât trebuie. După aceea 
se aşeză pe marginea trotuarului din nou, uitându-se în 
continuare la bătrân.

După un timp se plictisi. Asta se întâmpla cam pe când 25 

bătrânul ajunsese la jumătatea gardului. Atunci îi veni ideea 
să se urce pe gard şi să privească de acolo în curţile noi ale 
oamenilor. îl întrebă pe bătrân dacă îi dă scara să se urce şi, 
fără să aştepte răspuns, o luă singur şi se căţără cu băgare de 
seamă. De fapt bătrânul nici nu se obosi să-i răspundă. Era 30 

cam tăcut şi îşi vedea mai departe de lucru.
Dincolo de grădina bătrânului era un pârâu îngust, iar 

dincolo de pârâu -  un loc mare, viran. Era vorba să se 
amenajeze acolo un teren de fotbal pentru muncitorii din



10 SORIN TITEL

cartier. în alte zile erau o mulţime de copii acolo, copii pe 
care băiatul nu-i cunoştea. Aceştia şi începuseră să joace fotbal. 
De data asta nu era nimeni. Doar doi cai, mari şi albi, păşteau 
liniştiţi; soarele de primăvară le aurea coamele. „Parcă ar fi 

5 năzdrăvani", se gândi copilul. Deodată, faţa lui serioasă, cam 
simpluţă şi banală, se transfigură, se lumină ciudat. „Poate 
or fi năzdrăvani.

-  Există cai năzdrăvani? îl întrebă el deodată pe bătrân.
Soarele se apropia de asfinţit, iar câmpia se lumina dintr-o

w dată. Iarba părea de sânge, caii deveniră şi ei roşii, şi copilului 
i se tăie răsuflarea. Caii se ridicară în două picioare, se închinară 
unul în faţă celuilalt şi începură să necheze prelung şi duios, 
atât de duios, încât copilului i se umplură ochii de lacrimi, 
începu să tremure şi era cât pe-aci să cadă jos de pe gard.

15 -  Au început caii să se joace şi să vorbească, bunicule, minţi
el pe jumătate, dorind cu orice preţ să atragă atenţia bătrânului. 
E şi un călăreţ în alb, minţi el mai departe.

Şi deodată, copilul se gândi că totul era deosebit de frumos 
şi de nou: şi gardul, şi casa în care se mutaseră acum, şi caii 

20 care nechezau duios, aşa cum numai un copil poate să-i audă.
între timp, soarele ajunse la dunga orizontului, şi caii 

deveniră atât de roşii, încât păreau de sânge. „Parcă au luat 
foc caii", îşi spuse copilul. I se păru că sunt două păsări mari 
şi roşii care stau nemişcate. „Ce-ar fi să apară într-adevăr un 

25 călăreţ?" se întrebă el.
-  Să cobor să amestec vopseaua? îl întrebă pe bătrân, 

îngrijorat puţin să nu-1 fi supărat.
Acesta îi răspunse să stea liniştit şi să privească la cai, şi 

nepotul îl ascultă. După un timp, veni într-adevăr un om şi 
30 luă caii. Bătrânul obosi şi el şi se aşeză pe o grămadă de cărămizi 

rămasă acolo de când se ridicase casa. îi făcuse mare plăcere 
să vopsească gardul, era din nou sănătos, şi după lunile lungi 
de boală era o mare fericire să te odihneşti la capătul câtorva 
ore de muncă. Era ca înainte în fabrică, or el era acum prea
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bătrân să lucreze în fabrică. Treizeci de ani vopsise el mobile, 
şi acum privea gardul cu măiestrie vopsit, gardul de la casa 
lui nouă.

Băiatul se plictisi după plecarea cailor şi coborî de pe gard. 
între timp începu să se întunece, şi dinspre câmpuri venea 5 

mirosul înecăcios al socului înflorit. La capătul străzii acesteia 
lungi se vedea fabrica, iar acoperişul de tablă al halelor gatere 
se întuneca din ce în ce. Maşinile încărcate cu lemne care 
treceau spre fabrică îşi aprinseră farurile.

Cei doi, nepotul şi bunicul, intrară în casă. Umblau cu 10 

sfială în casa asta nouă, care mirosea încă a var şi a tencuială. 
Intrară în odaie, dar nu aprinseră lumina, rămaseră în 
întunericul plăcut al camerei, iar prin geamul deschis adul­
mecau mirosul socului. Răsări luna, şi de pe scaunele lor ei 
o priviră fără să se ridice şi să se ducă la fereastră. Băiatul se /5 
bucură că dacă bunicul nu văzuse caii, cel puţin luna pot acum 
s-o privească împreună. Bătrânul avea însă gândurile lui.

-  Mâine trebuie să vopsim şi cealaltă parte a gardului, spuse 
el şi deodată se bucurară amândoi gândindu-se la ziua de 
mâine.



PANTERA NEAGRĂ

La colţul străzii, Romi îl aştepta pe Gicoane. Era o 
după-amiază de duminică, era vară, şi căldura topise trotuarul. 
Romi îşi înfigea călcâiele în asfaltul moale şi se uita cu coada 

5 ochiului la femeia care vindea îngheţată. „Dar dacă Gicoane 
uită de mine? Ar însemna să pierd meciul.“ Ştia însă că, orice 
s-ar întâmpla, Gicoane nu-1 va uita. Oraşul era pustiu, şi în 
lumina fierbinte, casele dormeau parcă şi ele. „Peste o oră 
începe meciul", se gândi Romi şi fu cuprins parcă de 

io ameţeală... „Va fi un meci la fel ca înainte", îşi spuse. Gicoane 
va apăra, în tricoul lui negru. Gicoane, pe care el îl numise 
„pantera neagră". Va fi un meci ca înainte de accidentul lui 
Gicoane. La fiecare gol salvat de Gicoane, el se va ridica în 
picioare şi va striga: „Bravo, Gicoane!", iar în fundul sufletului 

15 se va zbate dureroasă dorinţa ca atunci când va creşte să fie 
un portar tot aşa de bun ca şi el.

în sfârşit, îl văzu venind pe Gicoane. Acesta îi făcu semn 
cu mâna, de departe, şi el îi răspunse.

-  Mi-am luat cârâitoarele, îi spuse când acesta fu destul 
20 de aproape. Ce-ai aflat, joacă echipa lor completă?

-  Lipseşte Nistor. Dar şi fără Nistor au o apărare bună. 
îi batem, mă Romi, mă, o să vezi tu că-i batem, spuse apoi 
Gicoane, şi-l luă pe băiat de după cap, aşa, ca pe un vechi
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p r ie te n . T u  o  s ă  f ii  a c o lo  în  t r ib u n ă ,  b ă t r â n e ,  ş i  o  s ă  n e  a d u c i  

n o ro c .

-  E u  în t o td e a u n a  v -a m  a d u s  n o ro c , s p u s e  R o m i .  N u  e x is tă  

a ltfe l.

S e  a p r o p ia u  d e  m a r g in e a  o r ă ş e lu lu i ,  a c o lo  u n d e  o  a le e  c u  5 

a lu n i d u c e a  s p r e  a r e n a  d e  fo tb a l .

- T e  b u c u r i,  m ă  G ic o a n e ,  c ă  jo c i  d in  n o u , n u - i  a şa?  în t r e b ă  

R o m i.

-  M i- a  f o s t  c a m  f r ic ă ,  f r a te ,  c ă  m ă  d u c  d r a c u lu i .  C â t  a m  

s ta t  cu  p ic io r u l  în  g h ip s ,  t o t  la  a s t a  m - a m  g â n d i t ,  î i  r ă s p u n s e  io 

G ic o a n e .

-  C e - a i  f i f o s t  tu , G ic o a n e ,  f ă r ă  fo tb a l?  C e  s - a r  fi  a le s  d in  

tin e , m ă  p a n te r ă  n e a g ră ?

-  N u  ş t iu ,  s p u s e  G ic o a n e  şi se  în c r u n tă .  H a i  s ă  n u  n e  m a i

g â n d im  la  a s ta .  /5

-  în  c a r e  r e p r iz ă  jo c i?  în t r e b ă  R o m i .

-  N u  ş t iu .  A ş  v r e a  s ă  jo c  în  p r im a .  î m i  v in e  g r e u  s ă  m ă  

u it  c u m  s t ă  a l tu l  în  p o a r t ă . . .  D e o d a t ă ,  g la s u l  lu i  G ic o a n e  

d e v e n i fo a r te  p r ie te n o s , p r im i ace l t im b r u  s p e c ia l  p e  ca re  g la su l 

u n u i  b ă r b a t  nu-1 c a p ă t ă  d e c â t  a t u n c i  c â n d  v o r b e ş t e  c u  u n  20 

p r ie te n  d r a g .  G la s u l  lu i G ic o a n e  d e v e n i  a p r o a p e  c o p i lă r o s ,  d e

o  p u r i t a t e  c a ld ă ,  c a t i fe la t ă .

-  Ş t ii ,  m ă  R o m ic ă ,  eu  c â t  a m  s ta t  în  p a t  m - a m  g â n d it  m u lt .  

S t ă t e a m  c u  p ic io r u l  r id ic a t  p e  p e r e te ,  m ă  u i t a m  la  e l ş i  m ă  

g â n d e a m . în a in t e  d e  a s t a  n - a v e a m  în c r e d e r e  în  m in e .  î m i  25 

s p u n e a m : „ E ş t i  p r e a  m ic  p e n t r u  u n  p o r ta r .  U n  m e tr u  ş a iz e c i

şi p a t r u ,  a s t a  n u - i  în ă l ţ im e  d e  p o r t a r . a D a r  c â t  a m  s t a t  în  p a t  

m - a m  t o t  g â n d i t ,  ş i a m  în ţe le s  c ă  a s t a  n u  c o n te a z ă .  M - a m  

g â n d it  la  f r a n c e z u l  a c e la  c a r e - i  c u  u n  c e n t im e t r u  m a i  m ic  c a  

m in e  ş i- i  u n  p o r t a r  e x c e l e n t . . .  S u n t  p o r n i t  p e  f a p t e  m a r i ,  a ş a  30 

să  ş t i i .  S u n t  t â n ă r ,  a m  t im p  s ă  a ju n g  d e p a r te .  P r in c ip a lu l  e 

că  p o t  s ă  j o c  d in  n o u ,  ş i  a s t a  c o n te a z ă .

-  N u m a i  s ă  n u  fii  n e r v o s  în  p o a r t ă ,  s e  r u g ă  R o m i .  I a r  c ă  

eşti m ic  n u  c o n te a z ă . A i  re fle x e  b u n e , m ă  G ic o a n e ,  ş i a s t a  fa c e
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m a i  m u l t  d e c â t  d o i  m e tr i  în ă l ţ im e .  Ş i - a p o i ,  g â n d e ş te - t e  ş i tu . 

E  u ş o r  s ă  f ii  p o r t a r  b u n  c â n d  a i u n  m e tr u  o p tz e c i .  în t in z i  la b a , 

ş i  g a t a . . .  D a r  p lo n je u  c a  a l t ă u  n - a r e  n im e n i .  T u  e ş t i  c a  o  

p a n te ră , G ic o a n e ,  s p u s e  R o m i,  ş i-ş i r id ic ă  d in  n o u  o c h ii  sp r e  el.

5 î n  s f â r ş i t ,  a ju n s e r ă  la  a re n ă .

-  A ş t e a p t ă - m ă  a ic i ,  î i  s p u s e  G ic o a n e  lu i  R o m i  c â n d  

a ju n s e r ă  a p r o a p e  d e  in tr a re . M ă  în t o r c  d u p ă  t in e . G ic o a n e  

d i s p ă r u  p e  p o a r t a  m a r e  a  a r e n e i ,  ş i  R o m i  se  a şe z ă  în  ia r b ă ,  

a ş te p tâ n d u -1  s ă  se  în to a r c ă . „ D a ,  to tu l  e ste  c a  în a in te , îş i  s p u s e ,

w  t o tu l  e s te  c a  a c u m  u n  a n . “  P e s te  c â te v a  m in u t e  G ic o a n e  v a  

v e n i  d u p ă  e l, v o r  in t r a  în ă u n t r u ,  ş i  el v a  fi  ta re  m â n d r u  c ă - i 

e s te  p r i e t e n . . .  D a r  ia t ă  c ă  m in u te le  tre c , şi G ic o a n e  n u  se  m a i  

în t o a r c e .  „ M - o  fi u i t a t " ,  îş i  s p u s e ,  ş i  fu  c u p r in s  s u b i t  d e  o  

d u r e r e  a r z ă to a r e ,  d e  p a r c ă  l- a r  fi p ie r d u t  p e  G ic o a n e  p e n t r u  

15 t o td e a u n a .  „ O  fi u i t a t  d e  m in e  şi a m  s ă  p ie r d  în c e p u t u l  

m e c iu lu i .  N i c i  b a n i  n - a m  d e s tu i ,  s ă  in t r u .  î m i  m a i  t r e b u ie  

c in c iz e c i  d e  b a n i ."  S e  a p r o p ia  în t r - a d e v ă r  în c e p e r e a  m e c iu lu i ,  

lu m e a  c a r e  v e n e a  s p r e  te re n  se  ră r ise . „ A m  s ă  p ie r d  m e c iu l " ,  

î ş i  s p u s e  R o m i  c u  d is p e r a r e ,  ş i  se  u i t ă  în  ju r .  A p o i  se  g â n d i  

20  s ă  se  u r c e  în t r - u n u l  d in  a lu n i i  d in  ju r u l  a r e n e i ,  ş i  în  c â te v a  

s e c u n d e  fu  în  v â r fu l  lu i .  A b ia  a ju n s e  în s ă  s u s ,  c ă  ş i a u z i  g la s u l  

lu i  G ic o a n e  s tr ig â n d u -1 . C o b o r î  r e p e d e .

-  C r e d e a m  c ă  m - a i  u ita t .

-  C u m  e r a  s ă  te  u it?

25 I n tr a r ă ,  ş i ,  la  fe l c a  în a in t e ,  G ic o a n e  îi s p u s e  o m u lu i  d e  

la  u ş ă  c â t  se  p o a t e  d e  g r a v :

-  E  c u  m in e .

A p o i  se  în d r e p t a r ă  s p r e  t r ib u n ă .

-  J o c  în  re p r iz a  a  d o u a ,  m ă  R o m ic ă ,  îi s p u s e  G ic o a n e  c â n d  

30 a ju n s e r ă  a p r o a p e  d e  t r ib u n ă ,  a p o i  îl p ă r ă s i ,  se  d u s e  p e  te re n

s ă  se  îm b r a c e ,  ş i în t r e  t im p  a r b it r u l  f lu ie r ă  în c e p e r e a  p r im e i  

r e p r iz e  a  m e c iu lu i .

R o m i  îş i  lu ă  n iş t e  s e m in ţ e  ş i ,  r o n ţ ă in d  la  e le , u r m ă r i  cu  

m u l t ă  a t e n ţ ie  d e s f ă ş u r a r e a  m e c iu lu i .  C u  t o a te  c ă  e c h ip a  c u
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care  ju c a u  e ra  în  B ,  c e fe r iş t i i  d e m o n s t r a r ă  d e  la  în c e p u t  u n  

jo c  m u l t  m a i  f r u m o s ,  ş i  s c o r u l  se  m e n ţ in u  p â n ă  în  u l t im e le  

m in u te  la  z e r o , c â n d  a d v e r s a r i i  r e u ş ir ă  s ă  m a r c h e z e  u n  g o l .  

„ B in e  c ă  n - a  fo s t  G ic o a n e  în  p o a r t ă !  S a u  m a i  b in e  z is  e  ră u , 

c ăc i d a c ă  G ic o a n e  a r  fi f o s t  în  p o a r t ă  a r  fi  s a lv a t  g o lu l  ă s t a “ , 5 

îşi s p u s e  c u  m â n d r ie .  D e  a c o lo  d in  t r ib u n ă ,  îl  v e d e a  f o a r te  

b in e  p e  G ic o a n e ,  c a re  s t ă t e a  t r â n t i t  în  ia r b ă , d e  p a r t e a  c e a la lt ă  

a te r e n u lu i .  „ C r e d  c ă  e n e rv o s .  D u p ă  u n  a n  d e  z ile , e  p r im a  

d a tă  c â n d  jo a c ă  d in  n o u .  N u m a i  s ă  n u  se  p ia r d ă .  A r  p u t e a ,  

d e  p r e a  m u l t ă  fe r ic ir e ,  s ă  se  p i a r d ă ."  î n  p a u z ă ,  R o m i  lu ă  o  io 

l im o n a d ă .

D a r  ia t ă  c ă  în c e p u  re p r iz a  a  d o u a ,  ş i  R o m i  v ă z u  c u  u im ir e  

că  în  p o a r t ă  e t o t  v e c h iu l  p o r t a r ;  G ic o a n e  s t ă t e a  m a i  d e p a r t e  

în  ia rb ă . F u m a  o  ţ ig a r ă .

-  C u m ,  n u  a p ă r ă  G ic o a n e ?  îl  în t r e b ă  el p e  v e c in . 15

-  D a c ă  a p ă r ă  G ic o a n e ,  p ie r d e m  m e c iu l .  G ic o a n e  a  f o s t  

b o ln a v . N u - i  în  fo r m ă .

-  N u  ş t i ţ i  d u m n e a v o a s t r ă  d e  c e - i  în  s ta r e  G ic o a n e ,  fă c u  

R o m i  c u  c iu d ă .

D u p ă  z e c e  m in u te ,  u n  ju c ă t o r  d in  e c h ip a  a d v e r s ă  fu  20 

a c c id e n ta t ,  in t r ă  a l tu l  în  lo c , ş i  c e fe r iş t i i  s c h im b a r ă  p o r t a r u l ,  

în  p o a r t ă  in t r ă  G ic o a n e .

P r im u l p lo n je u  p e  care-1 fă c u  G ic o a n e  a r u n c â n d u - s e  d u p ă  

m in g e  fu  s p e c ta c u lo s ,  p o a t e  in u t i l ,  d a r  s u f le t u l  lu i  R o m i  se  

u m p lu  d e  b u c u r ie .  „ A ş a  c e v a  n u  v e z i o r ic â n d .  B r a v o ,  m ă  25 

p a n te r ă  n e a g r ă !"  A b ia  a t u n c i  o b s e r v ă  R o m i  c ă  G ic o a n e  n u  

p u r ta  t r ic o u l  n e g r u , c a  d e  o b ic e i .  A v e a  u n  t r ic o u  a lb a s t r u .  „ O  

să-i p o a r t e  n o r o c  ş i t r ic o u l  a lb a s t r u . "  A d v e r s a r i i ,  m iz â n d  p e  

s ta tu r a  m ic ă  a  p o r t a r u lu i ,  t r ă g e a u  c â t  m a i  s u s ,  ia r  d o u ă  m in g i  

fu ră  t r a s e l e  d e a s u p r a  p o r ţ i i .  A p o i  m in g e a  fu  t r a s ă  s p r e  c o l ţu l  'io 

d e  s u s  a l p o r ţ i i ,  ş i  a tu n c i  G ic o a n e  fă c u  u n a  d in  m in u n a t e le  

lu i s ă r itu r i  d e  p a n te r ă .  G ic o a n e  z b u r ă  în  a e r , p r in s e  b a lo n u l ,  

ş i t o a tă  lu m e a  d in  t r ib u n ă  în c e p u  s ă  s t r ig e .
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C e fe r e ş t i i  re u ş iră  în  u lt im e le  ze ce  m in u te  s ă  m a rc h e z e  d o u ă  

g o lu r i ,  d a r  R o m i  e ra  p r e a  fe r ic it  c a  s ă  s im t ă  ş i  b u c u r ia  a c e s to r  

g o lu r i .  G ic o a n e ,  d r a g u l  lu i  G ic o a n e ,  e r a  t o t  p a n te r a  n e a g r ă ,  

c u  to a t e  c ă  p u r t a  t r ic o u  a lb a s t r u .

5 D u p ă  c e  m e c iu l  se  t e r m in ă ,  lu m e a  se  în d r e p t ă  s p r e  ie ş ir e , 

n u m a i  R o m i c ă  r ă m a s e  să - l  a ş t e p te  p e  G ic o a n e .  T o t u l  e r a  c a  

a c u m  u n  a n , ş i  R o m i  îş i  a d u s e  a m in t e  c u m  d e  a t â t e a  o r i  îl 

a ş t e p ta s e  la  fe l. Ş i  îş i  m a i  a d u s e  a m in t e  d e  z ile le  d e  a n t r e ­

n a m e n t ,  a c o lo ,  p e  te r e n u l  d in  s p a te le  f a b r ic i i ,  d e  z ile le  a c e le a  

io c â n d ,  s t â n d  c ă ţ ă r a t  p e  g a r d u l  c a re  m ir o s e a  a  g u d r o n ,  îl p r iv e a  

p e  G ic o a n e  c u m  fac e  p e  a n tre n o ru l c u  ce ila lţi b ă ie ţi  d in  fa b r ic ă . 

A t u n c i  R o m i  se  g â n d i  c u  n e r ă b d a r e  la  z iu a  c â n d  v a  t e r m in a  

ş c o a la  ş i v a  in t r a  ş i el în  f a b r ic ă  ş i- l v a  a n t r e n a  G ic o a n e .  L a  

to a te  a s te a  se  g â n d e a  R o m i  s t â n d  s in g u r  în  a r e n a  c a re  d e v e n ise  

V  d e o d a t ă  p u s t ie .  „ A m  s ă  lu c r u  a tu n c i  c u  G ic o a n e  în  f a b r ic ă ,  

c in e  ş t ie ,  o  s ă  lu c r ă m  a m â n d o i  la  h a la  g a te r e . Ş i  d u p ă  o r e le  

d e  lu c ru  o  s ă  lu ă m  a m â n d o i  u n  tr ic o u  a lb a s t r u  şi o  s ă  m e r g e m  

p e  t e r e n u l  a c e la  m ic  ş i  o  s ă  ju c ă m  f o t b a l . . .  P e n t r u  a s t a  în s ă  

t r e b u ie  s ă  c re s c  ş i s ă  f iu  u n  m u n c i t o r  b u n .  Ş i  o a r e  o  s ă  f iu  u n  

20  b u n  p o r t a r ? . . . “

D e o d a t ă  r id ic ă  o c h ii  ş i  p r iv i  p lo p i i  în a l ţ i  d e  d in c o lo  d e  

a r e n ă , p lo p i i  a c e ia  s u b ţ i r i  p e s te  c a re  se  r e v ă r s a se  o  lu m in ă  d e  

u n  g a lb e n - r o ş c a t ,  o  lu m in ă  b lâ n d ă .
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DIMINEAŢA

Din acceleratul de patru şi treizeci şi două de minute 
coborâră doar câţiva călători, obosiţi de o noapte întreagă de 
mers, cu picioarele anchilozate de poziţia incomodă în care 
petrecuseră timpul. Pentru aceştia, aerul rece de afară, mirosul 
zăpezii proaspăt aşternută -  pentru prima oară în noaptea aceea 
ninsese -  avură efectul unei cafele foarte tari: creierul se 
limpezi, sângele începu să circule înviorat, şi oamenii fură 
fericiţi să privească zăpada viorie în lumina tulbure a dimineţii, 
stratul curat de zăpadă de pe şosea şi de pe acoperişuri. 
Autobuzul îi aştepta somnoros la ieşirea din gară, cu o taxatoare 
legată la cap cu vreo trei şaluri şi într-o scurtă de piele vopsită 
în albastru, de parcă ar fi fost dată cu cerneală. Şoferul, un 
bărbat tânăr, era doar în pulover, şi prin cămaşa deschisă la 
gât i se vedea părul abundent de pe piept. Deasupra ochiului 
stâng avea o cicatrice, ochii îi avea de un albastru-închis -  un 
bărbat frumos. Porni cu cei cinci călători treziţi de aerul rece, 
de mirosurile pământului cald sub zăpadă. Aşa că, ajunşi în 
oraş, somnolenţa aceasta în începutul cenuşiu al dimineţii îi 
miră, dar în acelaşi timp se gândiră la paturile calde care îi 
aşteptau. Opri în centrul oraşului, în faţa librăriei, apoi o luă, 
cu un singur călător, spre noul cartier al oraşului. Trecu prin 
faţa noilor blocuri, iar la staţie, înainte de a se întoarce din

5

10

15

20
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n o u  la  g a r ă  p e n t r u  p e r s o n a lu l  d e  c in c i  ş i  d o u ă z e c i  d e  m in u t e ,  

ş o f e r u l  a v u  t im p  s ă - ş i  a p r in d ă  o  ţ ig a r ă .  T a x a t o a r e a  îş i  s c o a s e  

d in  g e a n t a  d e  p ie le  u n  c o v r ig  ş i  în c e p u  să - l  ro n ţă ie .

E r a u  p r im ii  o a m e n i  t r e ji  a i o r a ş u lu i .  C e v a  m a i  t â r z iu ,  

5 v e n ir ă  n iş t e  f e m e i  s ă  m ă tu r e  s t r a tu l  s u b ţ i r e  d e  z ă p a d ă  d e  p e  

t r o t u a r e .  E r a  f o a r te  d e v r e m e , o a m e n i i  d o r m e a u  î n c ă . . .

*

C e a s u l  s u n ă  la  c in c i  fă r ă  u n  s fe r t ,  ia r  c e ila lţ i  c o n t in u a r ă  

s ă  d o a r m ă  n e s t â n je n iţ i .  C e a s u l  a c e s ta  c a r e  s u n a  la  o  o r ă  a t â t  

io d e  m ic ă  n u  e ra  p e n t r u  e i. S e  în t o a r s e r ă  d o a r ,  îş i  s c h im b a r ă  

p o z i ţ i a  m â in i lo r  ş i- ş i  c o n t in u a r ă  s o m n u l .  M a m a  s ă r i  r e p e d e  

jo s  d in  p a t ,  îş i  îm b r ă c ă  c u  o c h ii  c â r p i ţ i  d e  s o m n  o  f u s t ă  la r g ă , 

s e  d u s e  a p o i  la  s o b ă  s ă - ş i  în c ă lz e a s c ă  s p a te le ,  d a r  s o b a  se  r ă c ise  

ş i- ş i  lu ă  r e p e d e  p e  e a  o  h a in ă  v e c h e . P ă ră s i  în  v â r fu l p ic io a r e lo r  

15 o d a ia ,  î ş i  în c ă l ţ ă  n iş t e  p a n t o f i  ş i  ie şi în  c u r te .  „ A  n in s ,  ş i  e u  

n - a m  p u s  în c ă  m u r ă t u r i l e " ,  se  g â n d i  m a m a  c â n d  v ă z u  z ă p a d a  

a lb ă  d in  c u r te  ş i  d e  p e  a c o p e r iş u r i .  A p o i  u i t ă  d e  m u r ă t u r i ,  ş i  

s t r ă lu c i r e a  im a c u la t ă  a  z ă p e z i i  a ş t e r n u t e  d e a s u p r a  c a r t ie r u lu i  

lo r  n o u  o  în v io r ă  ş i-o  fă c u  să - ş i  a d u c ă  a m in t e  d e  v is u l  d e  p e s te  

20 n o a p te .  S e  v is a s e  m ir e a s ă ,  d a r ,  lu c r u  c u r io s ,  n u n t a  a v u s e s e  lo c  

a ic i  în  c a s a  lo r  n o u ă ,  ia r  n u n ta ş i i  fu s e s e r ă  t o t  p r ie t e n ii  lo r  d e  

a s tă z i ,  o a m e n i  n u  p r e a  t in e r i ,  a ş a  c a  e i, d o a r  e a  ş i  D im it r i e  

e ra u  t in e r i ,  ş i  p r in  s o m n  m a m a  s im ţ i s e  d in  n o u  d r a g o s t e a  

s p e r ia t ă  d e  a t u n c i ,  d in  z ile le  în d e p ă r t a t e  a le  t in e r e ţ i i  e i. 

25 „ D o a m n e ,  c e  p r o s t i i  î ţ i  m a i  v in  n o a p t e a  în  c a p ,  m a i  m a r e  

ru ş in e a ,  m u ie r e  b ă t r â n ă  c u m  m i- s ,  c u  n e p o ţ i ,  s ă  m ă  v ise z  

m ir e a să !  C o p i i i  n u  s e a m ă n ă  c u  D im it r i e ,  îş i  m a i  s p u s e ,  îs  m a i  

a s c u n ş i ,  e l e r a  t a re  b u n  d e  p e t re c e re , ta re  m a i  e r a  v e s e l !"  Ş i  

m a m a  se  g â n d i  la  n u n t a  d e  a c u m  tre iz e c i  d e  a n i ,  n u  la  c e a  

30 d in  v is ,  ş i  în  t im p  ce  s t r â n g e a  n iş t e  a ş c h i i  c a  s ă  a ib ă  c u  c e  fa c e  

fo c u l ,  f a ţ a  îi  în t in e r i  d e o d a tă ,  ş i  p e n tru  c â te v a  c lip e  m a m a  a ră tă  

c a  o  c o p i lă ,  b a  ş i m â in i le  îi  d e v e n ir ă  t in e re , m a m a  u i t ă  d e  f r ig  

şi, c u  b r a ţu l  p l in  d e  le m n e , in tr ă  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r  în  o d a ie .
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P u se  le m n e le  jo s ,  a p o i  ie şi d in  n o u  în  b u c ă t ă r ie  ş i  r e v e n i c u  

o  s t ic lă  d e  p e t r o l  ş i  c u  o  c u t ie  d e  c h ib r i t u r i  d e  fă c u  f o c u l .  

D e s c h is e  u ş a  d in t r e  c e le  d o u ă  c a m e r e  -  d in c o lo  d o r m e a u  

b ă ie ţ i i  -  s ă  se  în c ă lz e a s c ă  p e s t e  to t .  N u ţ a  d o r m e a  c u  A n t o n  

în tr - u n  p a t .  A n t o n  n u  se  în t o r s e s e  în c ă ,  s ă p t ă m â n a  a s t a  e r a  5 

d e  n o a p te ,  ş i  f e t i ţ a  d o r m e a  s in g u r ă  în  p a t u l  la r g , c u  m â in i le  

d e s fă c u te  ş i c u  f a ţ a  în  s u s .  P r iv in d  fe t i ţ a ,  m a m a  fu  c u p r in s ă  

d e o d a tă  d e  tr is te ţe . „ A u , p u iu  m e u , d r a g a  m e a ,  p ă s ă r ic ă  m e a ."  

A p o i  se  g â n d i  la  A n t o n ,  ş i  in im a  e i s â n g e r ă  p e n t r u  e l, d a r  în  

a c e la ş i  t im p  o  c u p r in s e  c iu d a .  „ N u  e ra  a ia  n e v a s t ă  d e  ş o fe r ,  io 

D u m n e z e u  s - o  b a tă ,  s ă  s u fe r e  ş i e a  n u m a i  p e - u n  s f e r t  c â t  a  

p ă t im it  A n to n .  N u - i  d o r e sc  m a i  m u l t  ră u  d e c â t  ă s t a u, b le s te m ă  

ea  ş i, m â n io a s ă  c u m  e ra , în c e p u  s ă  u m b le  c u  z g o m o t  p r in  

b u c ă tă r ie ,  u i t â n d  d e  s o m n u l  c e lo r la lţ i .  P r in  g e a m u l  u ş o r  

în g h e ţa t  o  v ă z u  jo s  în  c u r te  p e  n e v a s t a  lu i  O l t e a n u ,  v e c in a  75 

lo r  d e  la  p a r te r ,  ş i  ie ş i  r e p e d e  a fa ră .

-  B u n ă  d im in e a ţ a ,  v e c in ă ,  te -a i  s c u la t ?

-  A m  a v u t  n iş t e  d u r e r i  d e  c a p ,  a m  c r e z u t  c ă  m o r ,  n - a m  

în c h is  u n  o c h i  t o a t ă  n o a p t e a ,  se  p lâ n s e  s o ţ ia  lu i  O l t e a n u  

r ă s fă ţâ n d u - s e  u ş o r ,  a ş a  c u m  îi  ş a d e  b in e  u n e i  f e m e i  t in e re , d e  20 

c u r â n d  m ă r i t a t ă .

„ M ă  m ir a m  e u  c u m  d e  te -a i  s c u la t  a ş a  d e  d im in e a ţ ă ,  îş i  

s p u s e  m a m a  ş i z â m b i  ş i  e a . N u - ţ i  b a g  v in ă ,  te  d e s p r in z i  cu  

g re u  d e  b ă r b a t " ,  îş i  m a i  s p u s e  ş i  z â m b i  în  a fa r ă .

„ O  n e v a s tă  c a  a s ta  a r  fi f o s t  b u n ă  p e n t r u  T o n i " ,  se  g â n d i  25 

m a m a . Ş i  m a m a ,  d e  ce  a m  a s c u n d e - o ,  fu  p u ţ in  g e lo a s ă  p e  

fe r ic ire a  v e c h iu lu i  c o le g  d e  b a n c ă  a l lu i  A n t o n .  P o a te  t r e b u ie  

să-i ie r tă m  asta , e a  d o r ise  fe r ic ire a  c o p ii lo r  ei, o r  A n t o n  era  a c u m  

u n  o m  s in g u r , p ă r ă s i t  d e  o  f e m e ie  p e  c a re  el o  iu b is e  ş i c a re  

nu-1 iu b ise  n ic io d a tă . M a m a  su fe re a  p e n tru  a sta  şi p o a te  d e v e n ise  10  

p u ţ in  e g o is tă .  E r a  p o a te  p u ţ in  g e lo a s ă  p e  fe r ic ir e a  a l t o r a . . .

D u p ă  ce  se  d e s p ă r ţ i  d e  n e v a s t a  lu i  O l t e a n u ,  m a m a  se  

în to a r se  în  b u c ă tă r ie .  T o c m a i  v e n ise  f e m e ia  c u  la p te le ,  şi d u p ă  

ce  d ă d u  d r u m u l  la  a r a g a z  p u s e  la p te le  s ă  f ia r b ă  ş i p r e g ă t i  u j in a
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p e n t r u  N u ţ a .  P e s t e  ju m ă t a t e  d e  o r ă  se  v o r  s c u la  ş i c e ila lţ i .  Ş i  

în  t im p  c e  l a p te le  f ie r b e a  se  a ş e z ă  p e  s c a u n  s ă  c â r p e a s c ă  u n  

c io r a p  al f e t i ţe i .  „ T r e b u ie  s ă  d u c  la  r e p a r a t  p a n t o f u l  s t â n g  al 

fe te i. A lt fe l ,  r u p e  to ţ i  c io ra p i i ,  ş i  d a c ă  m ă  la s  p e  T o n i  să - l d u c ă , 

5 t re c e  t o a t ă  ia r n a .  A z i  îi d a u  p a n t a lo n i  lu n g i ,  îş i  m a i  s p u s e  

m a m a .  E  d e s tu l  d e  f r ig  a fa r ă ,  ş i  la  g r ă d in i ţ ă  c in e  ş t ie  d a c ă  n u - i  

ţ in e  m a i  m u l t  p r in  c u r te  s ă  se  jo a c e  c u  z ă p a d ă ? !“ Ş i- ş i  a d u s e  

a m in t e  d e  ce i d o i  c o p i i  a i  e i, c a r e  î n t o t d e a u n a  ia r n a  v e n e a u  

s e a r a  a c a s ă ,  c u  le c ţ ii le  p e  a  d o u a  zi n e în v ă ţa te ,  îş i  a d u s e  a m in t e  

io c u m  îi d e z b r ă c a  în  p ie le a  g o a lă ,  a s t a  p â n ă  tâ rz iu , e ra u  în  c la s a  

a  I V - a  s a u  a  V - a ,  ş i- i  f r e c a  c u  u n  ş te r g a r  a s p r u ,  s ă  n u  ră c e a s c ă . 

C e l  m a i  m a r e  a v e a  ş i el a c u m  u n  c o p i l ,  u n  c o p i l  f ă r ă  m a m ă ,  

d a r  f e t i ţ a  e r a  ta re  c u m in te ,  v e n e a  în t o t d e a u n a  c u  h a in e le  în  

o r d in e  a c a s ă .  „ T r e b u ie  s ă - m i  ia u  o c h e la r i .  N u  m a i  v ă d  fă r ă  

15 o c h e la r i " ,  îi  t r e c u  d u p ă  a c e e a  p r in  g â n d ,  şi lu ă  la p te le  d e  p e  

f o c  ş i  p u s e  în  lo c u l  lu i  a p ă ,  s ă  se  în c ă lz e a s c ă ,  p e n t r u  f e t i ţă .

I n t r ă  în  o d a ie  s ă - ş i  s c o a le  b ă r b a tu l .  In  c a m e r a  b ă ie ţ i lo r ,  

A d r ia n  se  s c u la s e  şi e ra  în  p i ja m a ,  c u  p u lo v e r u l  lu i  A n t o n  p e  

u m e r i ,  ş i- ş i  r e z o lv a  n iş t e  p r o b le m e  la  m a te m a t ic ă .

20  -  Ie r i  d u p ă - m a s ă  n - a i  a v u t  t im p  d e s tu l  s ă  în v e ţ i?  îi  s p u s e

m a m a .  N u  ş t iu  ce - i c u  t in e , te -a i  p r o s t i t  în  u l t im u l  t im p  ră u  

d e  t o t . . .  I a r  a i  lu a t  s f e t ă r u l  lu i  A n t o n .  1

-  M i-1  d ă  m ie , p e  el nu-1 m a i  în c a p e .

-  T u  a i s fe t ă r ,  n u - ţ i  t r e b u ie  s f e t ă r u l  lu i .

25 -  A la - i  s fe tă r ?  fă c u  d i s p r e ţ u i t o r  b ă ia tu l .

-  T a c i  d in  g u r ă  ş i  î n v a ţ ă . . .  M ă  m ir  c ă  p o ţ i  în v ă ţa  în  

în t u n e r ic u l  ă s ta .  T a r e  m a i  e ş t i  n e a ju t o r a t !  s e  p lâ n s e  m a m a ,  ş i 

s e  d u s e  la  f e r e a s t r ă  s ă  t r a g ă  ja lu z e le le .

L u m i n a  a lb ă  d e  a f a r ă  r e f le c ta tă  d e  s t r ă lu c ir e a  z ă p e z i i  

50  p ă tr u n s e  d e o d a tă  în  o d a ie  ş i d u p ă  lu m in a  a c e e a  A d r ia n  îş i d ă d u  

s e a m a  c ă  a f a r ă  a  n in s .  S e  r id ic ă  d e  la  m a s ă  ş i  s e  d u s e  r e p e d e  

la  fe r e a s t r ă ,  şi p r im u l  lu c r u  p e  c a r e  îl v ă z u  f u r ă  c o p a c i i  

s t r ă lu c i to r i  în  lu m in a  d e p l in ă  a  d im in e ţ i i .  C e r u l  e ra  a lb . „ P e  

u n  t im p  c a  ă s t a  s ă  m e r g i  cu  m o t o c ic le t a ! "  se  g â n d i  el.

-  U n d e - a i  f o s t  ie r i?  îl în t r e b ă  în  ş o a p t ă  m a m a .
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-  La Tică.
-  Ce-ai făcut la el?
-  Ne-am dus cu motocicleta.
Când vorbi, vocea mamei fu plină de mânie.
-  Tu n-ai ce căuta pe motocicletă. M-ai auzit? 5
-  Mie nu mi-e frică, mamă, spuse el liniştit. Dacă Toni 

era să-şi spargă capul, nu înseamnă că eu trebuie să mă sperii. 
Mie nu mi-e frică.

-  Vii să te speli acum, sau te speli după ce se scoală taică-tu?
-  Mă spăl mai târziu, am o problemă grea la matematică, io
-  Decât să-ţi spargi capul pe motocicletă, mai bine ţi-ai 

rezolva problemele la matematică din timp, ţinu să-i mai spună 
mama şi ieşi din odaie.

închise uşa după ea, ca băiatul să poată în linişte să-şi rezolve 
problema. Rămas singur în odaie, Adrian nu mai fu în stare 15 

să se concentreze asupra problemei. Faţa lui slăbuţă de tinerel 
neîmplinit deveni concentrată. Adrian privi zăpada albă şi 
începu să viseze. „Nu, mie nu mi-e frică. O să am o motocicletă, 
o Jawă, asta e sigur. La anul termin şcoala medie, dar nu intru 
la facultate. Stau un an în producţie. Să porneşti pe o zi ca 20 

asta cu motocicleta, şi deodată cerul să se înnoreze şi să înceapă 
să ningă! Asta te-ar face să măreşti şi mai mult viteza.. .“ Adrian 
se gândi la seara trecută. Tică era şofer, ca frate-su, şi avea 
motocicletă! îl luase cu el, urcaseră până sus la vechiul aeroport, 
era acolo o pistă minunată. După câteva virajuri, Tică îl lăsase 25 

şi pe el să conducă. Tot Tică îl învăţase să conducă în Fiecare 
zi câte puţin. în ziua aceea Tică avusese curajul să-i dea 
motocicleta pe mâna lui. Adrian închise ochii şi-şi aduse 
aminte că la început îi fusese teamă. Dar el era bărbat, n-avea 
de ce să-i fie frică... Afară începu din nou să ningă. 30

*

Cel dintâi care pleca dimineaţa la lucru era tata. în Fiecare 
dimineaţă, el lua autobuzul din staţia de peste drum de casa



22 SORIN TITEL

lui, autobuzul care pleca cu muncitorii spre uzină. Când ajunse 
la staţie, oamenii care veniseră mai devreme stăteau în cerc 
şi fumau în linişte câte o ţigară.

-  Ce-au făcut copiii ieri? spuse tata în loc de bună ziua.
5 -  Au luat bătaie cu trei la zero.

-  Era de aşteptat, se amestecă un muncitor slăbuţ şi tinerel, 
în ultimul timp s-au purtat rău.

-  Nu spune asta, făcu unul înalt şi cu vocea groasă. Eu 
n-aş spune asta de două ori.

io -  De când a plecat Paca, nu-s buni de nimica, spuse din 
nou cu încăpăţânare tinerelul.

-  Cu Oţelul au jucat frumos, n-am ce să spun. Ce-i drept 
e drept; nu ştiu dacă tu nu eşti pornit, Lazăre.

-  îs slabi acuma; dacă i-au bătut oţelarii cu trei la zero
15 înseamnă că-s slabi de tot, spuse tata.

După un timp îşi stinseră ţigările, unele abia începute, şi 
urcară în maşină. Ninsoarea uşoară li se aşternuse pe şepci şi 
pe salopete, şi înainte de a se urca se scuturară, să nu facă 
apăraie în autobuz.

20 în maşină, doi muncitori mai în vârstă vorbeau despre 
divorţuri. Ascultându-i, tata se gândi la Anton, şi o durere 
ascunsă şi veche îi strânse inima.

-  Am fost şi eu la proces, povestea unul dintre ei. El avea 
ca martor un ceferist, unul cu o şuviţă albă în frunte şi cam

25 prostălău. Asta cică i-ar fi adus muierii într-o zi nişte peşte de 
la amant. Muierea se nimerise plecată în oraş la coafor, şi Dionisie 
întrebase de unde e peştele. „De la cutare, pentru Florica“, ar 
fi spus ceferistul. „Mă, ce-o avea ăsta cu nevastă-mea că-i trimite 
peşte? se gândise omu. Ia să fiu eu cu ochii în patru.a Şi aşa a

30 dat peste dracu.
Tata se gândea la Anton, la căsătoria nefericită a acestuia. 

„De fată îmi pare mai rău. Creşte singură, vai de ea, fără mamă. 
Ana e şi ea la serviciu. Numai să nu se sălbăticească. Dar nu 
se poate sălbătici. Ea creşte cu noi şi cu Anton, se duce la 
grădiniţă, între atâţia oameni n-o să se sălbăticească/4
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-  Bună dimineaţa, meştere, îl trezi Niţă deodată din 
gândurile lui.

- T u  când te urcaşi? Nici nu te văzui, spuse tata şi zâmbi, 
în timp ce îşi trăgea pantalonii largi ai salopetei.

-  Am fost aici, meştere, dar mi se pare că eşti supărat pe 
mine, nu mă prea vezi.

Tata se încruntă, şi faţa i se întristă deodată.
-  Ce vorbeşti prostii, băiatule, tare mai eşti prost, să mor 

dacă mint. Tare mai eşti prost, mă!
Niţă îşi dădu seama că făcuse o prostie şi se înciudă şi el.
-  Credeam că te-ai supărat pentru vorbele alea de la 

şedinţă, bâigui el.
-  Aşa mă cunoşti tu pe mine? spuse tata cu aceeaşi tristeţe 

în glas. Eu nu mă supăr pe om decât când spune prostii. Or, 
tu spui prostii cu ciutura, dar atunci ai avut dreptate.

-  Mergem duminică la meci la Timişoara? schimbă tânărul 
discuţia. Excursie organizată. Treizeci de lei toată cheltuiala, 
bineînţeles se include în asta şi biletul cu loc asigurat la peluză.

-  Putem merge sâmbătă, şi aşa luăm salariul. Aş lua şi 
copiii pe cheltuiala mea. Ce-ar fi să iau şi la nevastă bilet? Nu 
se omoară ea după fotbal, dar se mai uită la vitrine.

-  Mâine ne vin băieţi noi în echipă, spuse tânărul, bucuros 
că bătrânul îi dăduse dreptate în chestia cu reorganizarea grupei.

„Abia acum l-am cunoscut într-adevăr pe bătrân, se gândi 
el şi-l privi pe furiş cu dragoste. Om de omenie, om cumsecade 
bătrânul, duminică după meci îl invit împreună cu familia 
la o halbă de bere...“ Şi Niţă privi umerii puternici ai tatei, 
apoi privirea i se opri la fulgii care se loveau de geamul maşinii, 
şi în el urcă o bucurie caldă, îmbinată cu multă siguranţă...

*

După plecarea tatălui, mama intră în odaie s-o scoale pe 
Nuţa.
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-  Poţi să te duci să-ţi bei şi tu cafeaua, îi spuse ea lui 
Adrian. Dacă ai timp, înainte de a pleca, să-mi aduci nişte 
apă de la artezică, ar fi tare bine, şi în timp ce acesta se îndrepta 
spre bucătărie, îi privi uniforma cam veche şi decolorată.

5 „îi trebuie şi lui o uniformă nouă, îi trecu prin gând, a 
crescut în ultimul timp, e băiat mare. Cine ştie ce-o fi şi în 
capul ăstuia?! îşi spuse mama, şi înţelese deodată că pe băiatul 
ăsta mai mic al ei îl cunoaşte destul de puţin.

-  Adriane, stai puţin! <
io Băiatul se întoarse, uşor plictisit.

-  Ce vrei, m am ă?...
-  M-am gândit să ne luăm şi noi un televizor. Şi un radio 

cu p i c o t i ,  spuse ea. Ala care îl avem îl dăm lui Anton, dacă se 
însoară.

15 -  Cu picup, mamă, ţi-am spus să nu mai spui p i c o t i ,  râde
lumea de dumneata.

-  Mi-ar plăcea să avem un radio cu p i c o t i ,  să ne cumpărăm 
şi nişte plăci cu Maria Tănase.

-  Acum, fără magnetofon nu faci nimica, spuse foarte sigur 
20 băiatul, şi în timp ce vorbea, mama se uita la el şi abia acum

observă cât de mult seamănă băiatul ăsta cu Dimitrie.
-  Păi să cumpărăm şi unul de care spui tu.
-  Mai târziu, mamă. Mai bine...
Se opri la timp; mama avea ceva astăzi în priviri, o duioşie 

25 pe care şi ea şi-o descoperise mirată, şi Adrian n-ar fi vrut s-o 
supere pomenind de motocicletă.

-  îţi trebuie o uniformă nouă, spuse în sfârşit mama. Să 
vedem ce spune taică-tu. Poate ţi-o cumpără la chenzină. 
Du-te şi mănâncă repede, că ai să întârzii la şcoală.

30 Băiatul ieşi din odaie, şi mama trase de Nuţa să se scoale. 
Fata dormea un somn tare adânc; cu greu reuşi s-o trezească.

-  Hai, scoală-te cu mama, să vezi ce neauă îi afară, hai, 
rândunica mamei, îi şoptea ea, mângâindu-i faţa somnoroasă, 
acoperită cu şuviţe de păr. Şi ca s-o trezească mai bine, o luă
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aşa , a p r o a p e  a d o r m ită ,  în  b ra ţe , ş i-o  d u s e  la  g e a m . C a p u l  fe tiţe i 

era  c a ld , c a  o  p a s ă r e  p e  c a r e  o  ie i d in  c u ib ,  c a  u n  p u i ş o r  d e  

p a să re . V e z i  ce  m a r e - i  n e a u a ?  U i t e  c e  f r u m o s  n in g e ,  a d ă u g ă  

a p o i ,  l e g ă n â n d - o  u ş o r  c a  s - o  t r e z e a sc ă .

A fară  ziu a  crescu  peste  oraş, şi z ă p a d a  îşi p ie rd u  u m b re le , d even i 5 

d e  u n  alb  strălu cito r. F a ta  îşi a p ro p ie  o b razu l, în fie rb ân ta t d e  so m n , 

d e  g e a m u l u şo r  în g h e ţa t  şi p r iv i cu  o c h i m a r i z ă p a d a  d e -a fa ră .

-  H a i  s ă  n e  î m b r ă c ă m  a c u m a ,  c ă  v in e  tă t ic u  ş i  te  d u c e  la  

g r ă d in i ţă ,  s p u s e  m a m a  ş i  se  î n d e p ă r t ă  d e  g e a m .

-  Pot s ă  m e r g  c u  s ă n iu ţ a  la  g r ă d in i ţ ă ?  io

-  L a  p r â n z  a m  s ă  v in  c u  s ă n iu ţ a  s ă  te  ia u . A c u m  n u - i  b in e , 

n u -i z ă p a d a  d e s tu l  d e  m a re . S t a i  c u m in te ,  s ă  p o t  s ă  te  îm b r a c .

în  b u c ă t ă r ie  se  a u z i  g la s u l  lu i  A n t o n ,  ş i  f a t a  în c e p u  s ă  s a r ă  

în  su s  d e  b u c u r ie .

-  A v e n it ,  ş i  tu  n u  e ş ti g a t a  îm b r ă c a t ă .  V e z i  d a c ă  n u  s ta i  15 

în  lo c  s ă  te  îm b r a c  m a i  r e p e d e ?

în  o d a ie  in t r ă  u n  b ă r b a t  în a l t ,  c u  o c h ii  a lb a ş t r i .  C ic a t r ic e a  

d e  d e a s u p r a  o c h iu lu i  s t â n g  se  r o ş i s e  d a t o r i t ă  f r ig u lu i .

-  S ă r u ’ m â n a ,  m a m ă .  G a t a - i  L ă c r ă m io a r a ?  ( î n  f ie c a re  

d im in e a ţă ,  el g ă s e a  a lt  n u m e  fe tiţe i , to t  n u m e  d e  f lo r i , ş i  m a m a  20 

se  m ir a  d e  u n d e  ş t ie  A n t o n  a t â t e a  f lo r i .  N u  se  p r e a  o m o r â s e

el n ic io d a t ă  d u p ă  f lo r i .)

-  G a t a ,  n u m a i  s ă  b e m  lă p t i ş o r ,  s p u s e  m a m a  u ş o r  d i s t r a t ă .

O  lu ă  p e  f e t i ţ ă  în  b r a ţe  ş i  ie şi c u  e a  în  b u c ă tă r ie .  î i  u m p lu

o  c e a şc ă  m a r e ,  ro ş ie ,  c u  la p te  ş i- i  d ă d u  în  m â n ă  o  fe lie  d e  2.5 

c o z o n a c  r ă m a s  d in  d im in e a ţ a  t r e c u tă .

-  B ea-1  r e p e d e ,  c ă  t ă t ic u  e o b o s i t .

î i  e ra  d r a g ă  f a t a  a s t a  a  b ă ia t u lu i  e i m a i  m a r e ,  s e m ă n a  m u l t  

cu  t a ic ă - s u , d a r  m a m a  n u  p r e a  ş t i a  s ă  se  p o a r t e  c u  e a . N u  

c re sc u se  fe te  ş i- ş i  d ă d e a  s e a m a  c ă  c u  o  f a t ă  t r e b u ie  s ă  a d o p ţ i  30 

o  g in g ă ş ie  c u  c a r e  e a  n u  p r e a  e o b i ş n u it ă .

- A c u m  plecaţi, sp u se  m a m a  c â n d  fa ta  te rm in ă  d e  b ă u t  laptele.

A d r ia n  îş i  lu ă  ş i  el s e r v ie ta ,  A n t o n  îş i  lu ă  f e t i ţ a  p e  u m e r i  

(aşa  îi p lă c e a  s -o  d u c ă ) ,  ş i  ce i d o i  fra ţi p le c a ră  a m â n d o i  d e o d a tă .
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î n  p o a r t ă ,  A n t o n  îi în t in s e  lu i  A d r ia n  2 5  d e  le i.

-  Ţ i n e  c a  s ă  a i ş i  tu  d e  c h e ltu ia lă .

-  M u l ţ u m e s c .  Ţ i - a m  lu a t  p u lo v e r u l ,  n u  te  s u p e r i?

-  N u .  V e z i  s ă - ţ i  c u m p e r i  c u rh v a  ţ ig ă r i  p e  b a n i i  ă ş t ia ,  s - o  

s u p e r i  p e  m a m a .  A m  g ă s it  la  t in e  în  b u z u n a r  n iş t e  c h iş t o a c e  

s ă p tă m â n a  tre c u tă , s p u s e  A n to n  c a m  în c r u n ta t ,  a şa  c u m  v o r b e a  

în t o t d e a u n a  c u  f r a te - s u  c â n d  îi  f ă c e a  m o r a lă .

A p o i  se  d e s p ă r ţ i r ă . . .  A n t o n  p o r n i  c u  f a t a  s p r e  g r ă d in i ţ ă ,  

ia r  A d r ia n  se  g r ă b i  s p r e  şc o a lă .

-  T a t ă ,  la  p r â n z  o  s ă  fie  p â r t ie  p e n tru  s ă n iu ţă ?  în t re b ă  fe tiţa .

-  S i g u r  c -o  s ă  fie , ş i ,  c u  fa t a  c ă la re  p e  d u p ă  g â t ,  c u  m â in i le  

e i în f ip t e  în  p ă r u l  lu i  d e s ,  în c e p u  s ă  a le r g e  n e c h e z â n d  c a  u n  

c ă lu ţ ,  s p r e  b u c u r ia  fe t i ţe i .

Ş i  c u m  t r e c e a u  p r in  f a ţ a  c lă d ir i lo r  n o i ,  p o m i i  d e  p e  

m a r g in e a  d r u m u lu i  e ra u  p l in i  d e  z ă p a d ă ,  n in s o a r e a  a p r o a p e  

în c e ta s e ,  ş i ,  lu a t ă  d e  o  p a lă  u ş o a r ă  d e  v â n t ,  z ă p a d a  se  s c u t u r a  

în  p ă r u l  fe te i ,  p e  u m e r ii  p u t e r n ic i  a i b ă r b a tu lu i .

*

S e  a p r o p ia  o r a  o p t .  P e s te  u n  s fe r t  d e  o r ă  v a  p le c a  ş i m a m a  

la  A l im e n t a r a  d e  p e s te  d r u m , u n d e  e c a s ie r iţă .  Z iu a ,  ră s p â n -  

d in d u - s e  p e s te  z ă p a d a  a lb ă , p r e lu n g i  u m b r e le  c a se lo r ,  u m b r e ­

le  o a m e n i lo r ,  u m b r e le  p o m ilo r .  A n t o n  lă sa se  fe t i ţa  la  g r ă d in i ţă  

ş i  s e  în to r s e s e  a c a să .  A ş e z a t  la  m a s ă ,  m â n c a  în  l in iş te ,  p r iv in d  

d r e p t  în a in te .  N u  e ra  a t e n t  la  m â n c a r e .

-  N u  ţ i- a  f o s t  f r ig  a z i- n o a p te ?

-  A u z i ,  m a m ă ,  s p u s e  el f ă r ă  s ă  f ie  a t e n t  la  în t r e b a r e .  

P a r te n ie  a  f ă c u t  o  in v e n ţ ie .  P o a te  s ă  d e v e lo p e z e  fo to g r a f i i l e  

la  lu m in a  a p r o a p e  o b i ş n u i t ă  d e  c a m e r ă .  A  t r im is  in v e n ţ ia  la  

B u c u r e ş t i ,  ş i  a c u m  a ş t e a p t ă  r ă s p u n s u l .  N u  m - a ş  m ir a  s ă  se  

tre z e a sc ă  c u  c â te v a  zeci d e  m ii  d e  lei. P a r te n ie  e u n  c o p il  g ro z a v . 

Ţ i - a m  s p u s  e u  d u m i t a l e  d e  m u l t  c ă  ă s t a  o  s ă  a ju n g ă  d e p a r te .
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-  A venit deodată iarna, cine ar fi crezut? spuse mama, şi 
se aşeză pe scaun în faţa lui şi-şi propti capul în pumni. Doamne, 
cum mai trece timpul! Tare repede mai trece! Iar e iarnă...

Câteva clipe se aşternu liniştea. Anton mânca în tăcere.
-  Mă uit la tine că ţi s-a ascuţit bărbia. Ai şi câteva fire 5 

cărunte. Acuşi ai treizeci de ani.
-  Ce te apucă, mamă? îi spuse Anton indiferent.
-Trebuie să te însori din nou, dragul mamei. De mult am

vrut să-ţi spun asta. Fata creşte fără mamă. Eu am îmbătrânit, 
şi ei îi trebuie un suflet tânăr lângă ea. Te-am văzut şi cu tot io 
felul de muieri, alea nu-s de tine, băiatule. Tu eşti băiat bun, 
Toni mamă, da n-ai avut noroc cu nevasta. Uite, la anul termini 
liceul, ia-ţi o colegă de la seral şi mergeţi amândoi la facultate.
Eu vă ajut cu ce pot. Tu nu trebuie să te laşi, băiatule, mă auzi?

Anton nu-i răspunse nimic. Stăteau unul în faţa celuilalt 15 
şi Anton îşi aduse aminte de o zi ca asta, demult, acum vreo 
zece sau doisprezece ani. Terminase şcoala profesională şi 
stăteau ca acum de vorbă. Anton nu-şi mai aduce aminte 
despre ce, dar şi atunci sufletul îi fusese cuprins de o linişte 
şi o încredere ciudată, ca acum. 20

-  Frumos a mai nins azi-noapte, mamă! Potop, nu alta, 
spuse Anton şi se sculă de la masă. Tare-i frumos când ninge!

Mama puse pe aragaz mâncarea, apoi îşi luă geanta, o 
geantă veche, neagră, de care îi părea rău să se despartă, îşi 
îmbrăcă paltonul şi, după ce îi atrase atenţia lui Anton să nu 25 

uite să stingă aragazul când se scoală, plecă.
Afară continua să ningă, şi din pat, înainte de a adormi, Anton 

privi zăpada care cădea liniştită. I a ora opt se deschise Alimentara 
unde mama era casieriţă. I ,a ora opt, la istorie în clasa lui Adrian 
intră un profesor înalt şi se aşeză la catedră. Tata îşi începu lucrul 30 

la fabrică. Anton închise ochii, şi cum toată noaptea căzuse zăpadă 
pe geamul îngheţat al autobuzului, fiilguiala albă, leneşă, 
domoală continuă să cadă şi dincolo de ochii lui închişi, pregătiţi 
pentru somn. Apoi adormi, şi în visurile lui ninsoarea încetă.
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E r a  o  d u p ă - a m ia z ă  f ie r b in te  d e  v a ră . în  g r ă d in ă  e ra  l in iş te , 

se  a u z e a u  d o a r  p r u n e le  c ă z â n d .  C e le  d o u ă  b ă t r â n e  p l iv e a u  

c e a p a  în a l tă  d in  c a p ă tu l  g r ă d in i i ,  s t â n d  p e  n iş te  s c ă u n e le  m ic i ,  

5 p e  c a r e  le  t r ă g e a u  în c e t  d u p ă  e le , f ă r ă  s ă  se  r id ic e . D in  c â n d  

în  c â n d  se  în d r e p ta u  d e  s p a te ,  o f ta u  c u  z g o m o t  -  le  în ţe p e n is e  

s p a te le  -  ş i  ia r  se  a p u c a u  d e  lu c r u . B a b a  A n a  p l iv e a  l in iş t i t ă ,  

f ă r ă  s ă  se  în t o a r c ă  s p r e  C u c a .

C ă l d u r a  c re ş te a , v e n e a  în  v a lu r i  m a r i  p e s te  g r ă d in ă .  „ T a r e  

io a ş  m â n c a  n iş t e  p r u n e !  îş i  s p u s e  în  g â n d  b a b a  A n a .  A ş  m â n c a  

n işte  p r u n e  m a i  c ru d o a n e , s ă  m ă  ră co re sc . T a r e  b u n e  ar  fi a c u m  

n iş t e  p r u n e !“

-  O n d u l a t a  ş i - a  g ă s it  u n  c o n t a b e l , t r ă n c ă n e a  b a b a  C u c a  

m a i  d e p a r te .  U n  c o n t a b e l , t o a t ă  z iu a  e c u  c o n t a b e l u l . . .  în t r - o

/5 zi v in e  la  m in e  d u p ă  p e re . „ S u n t  v ă d u v ă  şi s u n t  s in g u r ă , z i c e . ..  

N - a m  m i j lo a c e " ,  z ic e . A c u m  ş i- a  g ă s i t  m i j lo a c e le .

„ T a r e  a ş  m â n c a  n iş te  p r u n e !"  se  g â n d e a  b a b a  A i a ,  t o r o p it ă  

d e  c ă ld u r ă .  O  p r iv i  în c r u n t a t ă  p e  C u c a .  „ U s c a t a  a s t a  e c a  u n  

c a l . P o a te  t r ă n c ă n i  t o a t ă  z iu a , f ă r ă  s ă - i  p e s e  d e  c ă ld u r ă .  A s t a  

20 n u  se  în c ă lz e ş te  n ic i  la  9 0  d e  g r a d e .  A s t a - i  c a l . "

C e le  d o u ă  b ă t r â n e  e ra u  s in g u r e  în  g r ă d in a  g o s p o d ă r ie i .  

P â n ă  s e a r a  îş i  p u s e s e r ă  în  g â n d  s ă  te r m in e  d e  p l iv i t  c e a p a .

-  M ă  a p r in d  to a tă ,  îi s p u s e  e a  C u c ă i .  S - a  a p r in s  p ă m â n tu l ,  

n u  a lta ! M ă  d u c  s ă  m ă  în t in d  s u b  u n  p r u n  m ă c a r  u n  ce as.
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Se sculă de pe scaun şi se îndreptă spre umbra firavă a 
prunilor. înainte de a se întinde în iarba măruntă şi prăfuită, 
îşi luă câteva prune mai crude şi le vârî cu lăcomie în gură, 
răsuflând greu. Se aşeză sub un prun, sprijinindu-se de tulpina 
lui groasă şi scorojită, îşi frecă puţin spatele de el, oftând de .5 

plăcere, apoi îşi desfăcu cârpa de pe cap şi rămase nemişcată. 
Stând aşa, sprijinită de prun, o urmărea pe Cuca, cum plivea 
mai departe. Capul acesteia cădea mereu în piept, ea şi-l ridica 
însă repede, plivea iar liniştită, până o cuprindea din nou 
somnul. La un moment dat, capul îi căzu în piept, şi Cuca io 
nu şi-l mai ridică. Adormise în mijlocul straturilor cu ceapă.

-  Tu, colectivisto! strigă maica Ana la ea. Trezeşte-te, 
colectivisto, că ne prinde noaptea.

Se întoarse şi ea la scăunelul ei şi începu să plivească liniştită 
mai departe. /.5

Deasupra lor cerul era de un albastru spălăcit, aproape alb, 
o scamă de nor rătăcea doar în neştire pe întinderea lui, 
umbrind pentru o clipă depărtările. Undeva foarte aproape 
se auzeau jucându-se nişte păsări, se distingea clar foşnetul 
frunzelor atinse de aripi. 20

La capătul grădinii era grajdul colectivei. Un tinerel se rotea 
în jurul grajdului pe un mânz nărăvaş. Cineva strigă la el să 
se oprească. Liniştea era atât de adâncă, încât se auzea ropotul 
copitelor, galopul neliniştit al calului. Baba Ana îşi îndreptă 
cârpa pe cap, şi privirile îi alunecară deodată dincolo de luncă, 25 

acolo unde erau lanurile colectivei, şi se gândi la oamenii care, 
acolo, strâng acuma grâul.

-  Acuşi suntem gata, spuse Cuca. Apoi se ridică, se duse 
lângă răzor, unde într-un şănţuleţ ascunsese o sticlă de bere 
luată de la cooperativă. Dacă vrei şi tu o înghiţitură, îţi dau M) 
şi ţie. Ţi-ar prinde bine, te-ai astâmpăra, vorbi Cuca cu 
jumătate de glas, cam ruşinată de patima asta a ei.

Maica Ana se uită doar urât la ea, fără să-i răspundă.
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-  N u  ş t i i  tu  ce - i b u n ,  s p u s e  C u c a  ş i  t ra se  d o u ă  în g h iţ i t u r i .  

U i t e  la  e a  c u m  fa c e  p e  l ig a v a ! C â n d  o i  m u r i  a m  s ă  la s  v o r b ă  

s ă - m i  le g e  d e  c r u c e  o  s t ic lu ţ ă .

-  A m ă r â t o ,  f ă c u  b a b a  A n a  c u  m ilă .  V a i  ş i - a m a r  d e  c a p u l  

5 tă u ! D a c ă  o  b e i  t o a t ă ,  m a i  p l iv e ş t i  tu  p e  d r a c u .

în t r e  t im p , c ă ld u r a  se  p o t o l i  p u ţ in , d a r  lu m in a  d e v e n i g re a , 

u le io a s ă .  B a b a  A n a  se  g â n d i  d in  n o u  la  o a m e n i i  d e  p e  c â m p ,  

la  o a m e n i i  c a re  îş i  s t r â n g  g r â u l .

-  O m u l  c â n d  n u  m a i  p o a te  s ă  lu c re , v a i  ş i - a m a r  d e  c a p u l  

io lu i ,  s p u s e  e a  d e o d a t ă  c ă t re  C u c a .

P r iv i  p r u n e le  ş i  s e  g â n d i  c ă  t r e b u ie  c u le se . A p o i  îş i  a d u s e  

a m in t e  c ă  în  t in e r e ţe  e r a  v e s t i t ă  p e n t r u  le g ă tu r i le  p e  c a re  le  

f ă c e a  la  s n o p i i  d e  g r â u .  U n  s n o p  le g a t  d e  e a  n u  se  d e s fă c e a  

p r e a  u ş o r  în  fu r c ă .  î i  t re c u  a t u n c i  p r in  g â n d  s ă  se  d u c ă  p e  

15 c â m p u r i  s ă  v a d ă  o a m e n i i  c u m  s t r â n g  g r â u l .  A c o lo  o a m e n i i  

lu c r ă  p ă m â n t u l ,  ş i  o  p a r te  d in  p ă m â n t u l  a c e la  e ra  ş i  

p ă m â n t u l  e i. „ P e  c ă ld u r a  a s t a  o r  fi  m o r ţ i  d e  se te . N - a r  s t r ic a  

s ă  le  d u c  u n  u lc io r  c u  a p ă . “

O  m in ţ i  p e  C u c a  c ă  se  d u c e  a c a s ă  s ă  se  c u lc e , c ă - i  r u p tă  

20 d e  o s t e n e a lă .  Ie ş i  r e p e d e  d in  g r ă d in ă ,  f ă r ă  s ă  u ite  u lc io r u l ,  şi 

o  p o r n i  în c e t  p e  u l i ţa  p u s t ie  a  s a tu lu i .  C e n u ş a  f ie r b in te  îi  a r d e a  

t ă lp i le ,  ş i  în d r e p t â n d u - s e  s p r e  c â m p  se  g â n d e a  la  z ile le  ş i a n i i ,  

la  ze c ile  d e  v e ri c a re  tre c u se ră , în  ca re  d e  a tâ te a  o r i se  în d r e p ta s e  

s p r e  c â m p u r i ,  a ş a  c a  a c u m . în t o t d e a u n a  c e n u ş a  a r se se  la  fe l 

25 s u b  p ic io a r e ,  d a r  p ic io a r e le  e i c a re  se  b ă t ă t o r i s e r ă  d e  a t â t a  

u m b la t  p r in  c e n u ş ă ,  ş i  t ă lp i le  e i c r ă p a te  d e  m u n c ă ,  t ă lp i le  ei 

b ă t r â n e ,  c ă lc a u  a c u m  n e p ă s ă to a r e  p r in  f ie r b in ţ e a la  c e n u ş ii .  

„ C in e  ş t ie  d a c ă  o  s ă  m a i  p o t  ie şi v r e o d a t ă  p â n ă  la  c â m p u r i ? ! *  

î ş i  s p u s e  b ă t r â n a ,  ş i  d e o d a t ă  a e r u l  f ie r b in te  în c e p u  să - i  jo a c e  

M) p e  d in a in te a  o c h ilo r .  Ş i ,  c a  d e  a t â t e a  s u te  d e  o r i,  c â n d  a ju n s e  

la  f â n t â n a  d in  c a p ă t u l  s a t u lu i ,  b ă u  a p ă ,  c a  s ă  se  r ă c o r e a sc ă ,  

î ş i  u m p lu  g u r a  c u  a p ă ,  îş i  t u r n ă  în  m â in i  ş i  se  s p ă lă  p e  o b r a z . 

A p o i  a v u  g r i jă  s ă  u m p le  u lc io r u l  ş i s e  în d r e p t ă  s p r e  c â m p u r i  

c u  p a ş i  r e p e z i,  în t in e r iţ i  p e n t r u  o  c l ip ă .

D u c e a  o a m e n i lo r  a p ă ,  s ă - ş i  p o t o le a s c ă  se te a .



D A R U L

Dinspre câmpii venea mirosul pomilor înfloriţi, mirosul 
pe care îl au florile pomilor când încep să se scuture. Trecură 
pe lângă o clădire mai înaltă ca celelalte, care avea la parter 
un magazin de fierărie. Se opriră în faţa ei, priviră lucrurile 
expuse şi deodată ridicară ochii şi-şi văzură chipurile oglin- 
dindu-se în geamul vitrinei.

-  Uşile astea le-am făcut eu, spuse el şi se întoarse spre 
fată, să vadă ce spune despre asta.

-  Tu singur?!... râse ea indiferentă.
-  Mie îmi place, spuse el fără să-şi ascundă o anumită 

dezamăgire în glas.
Nu ştia de ce, dar ar fi vrut ca fata să-l laude pentru uşi, 

să admire uşile blocului, să-l privească cu puţină dragoste. Ea 
continua, însă, să se uite la frigiderele din vitrină.

-  Tare aş vrea să am şi eu un frigider! Cred că în oraşul 
ăsta al nostru, dacă sunt câteva familii care au frigidere.

-  Nu-i mare lucru un frigider, spuse el nepăsător.
Apoi plecară.
-  Uite, ferestrele astea tot eu le-am făcut, spuse Niţă după 

un timp, oprindu-se în faţa altei clădiri. Săptămâna trecută 
le-am terminat. Au început să se mute oamenii în casa asta. 
Uite, şi-au pus şi perdele.
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-  Ferestrele tot singur le-ai făcut? începu să se legene şi 
să cânte încet, frumoasă şi întristată, un cântec la modă. Poate 
şi blocul ăsta l-ai făcut tot singur?

-  Cum singur?! Eu şi încă mulţi. Ştii cât ţi-ar trebui să 
faci un bloc ca ăsta, singur? Ţi-ar trebui o sută de ani să tot 
cari la cărămizi, râse el înveselit.

-  Nu mi-ar plăcea să locuiesc într-un bloc, se răsfăţă fata 
mai departe. Aş vrea să locuiesc într-o căsuţă mică, mică, cu 
o grădiniţă de flori în faţă.

-  Habar n-ai tu ce înseamnă să stai într-un bloc. Iar 
blocurile pe care le-am făcut eu sunt frumoase.

Partea dinspre râu a oraşului nu era încă terminată. Blocurile 
erau în construcţie. Era duminică, şi macaralele uriaşe se odihneau.

-  Uite, ăsta e blocul la care am să fac uşile acum. Te-am 
văzut ieri, eram uite acolo, spuse el şi arătă cu mâna spre un 
anumit punct. Te-am văzut şi te-am strigat, dar nu te-ai întors.

-  Ieri, pe la ce oră?
-  Pe la douăsprezece.
- M ă  duceam să-mi cumpăr o bluză. Te-am auzit 

fluierând, dar nu ştiam cine fluieră. Băieţii ăştia de pe şantier 
fluieră după tine, sunt grozav de neciopliţi.

-  Sunt băieţi buni. Sunt toţi ca mine. Sunt unii şi mai 
buni. Eu sunt nimic pe lângă ei. Dar n-am decât optsprezece 
ani, am timp să-i ajung.

-  Sunt mai tânără ca tine cu un an.
-  Frumos bloc o să fie ăsta! spuse Niţă şi se întoarse din 

nou spre ea, să vadă ce zice.
-  Prea te lauzi cu blocurile tale! făcu ea plictisită. Alţii îmi 

vorbeau toată ziua de fotbal, iar tu de blocuri.
Când îl privi, fetei i se păru că Niţă e gata să plângă. Se 

sperie şi-l întrebă repede:
-  Te-ai supărat?
-  Nu, hai să mergem, spuse el liniştit.
Vocea lui suna mai puţin copilărească. Era golită de bucurie.
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A ju n s e r ă  la  m a r g in e a  o r a ş u lu i ;  c â m p i i le  e r a u  d e  u n  v e r d e  

în tu n e c a t ,  e r a  o  m a r e  d e  g r â u  v e r d e  c a r e  se  u n d u ia  în  s o a r e . 

T r e c u r ă  p e  lâ n g ă  n iş t e  s p in i  în f lo r i ţ i .

-  U i t e  c e  f lo r i  f r u m o a s e !  V o c e a  îi  s u n ă  u ş o r  n e s ig u r ă .

-  N u  s u n t  d e c â t  n iş te  m ă r ă c in i .  în f lo r e s c ,  ş i  t o t  s p in i  5 
ră m â n . N u - s  în  s ta r e  d e  n im ic .

M e r s e r ă  u n  t im p  în  tă c e re ; se  a p r o p ia u  d e  râ u . C o t i r ă  p e  

o c ă ra re  s ă  sc u r te z e  d r u m u l ,  a p o i  ie ş ir ă  d in  n o u  la  ş o s e a .  S e  

a p r o p ia u  d e  p o d .  P r iv in d  p o d u l ,  f a ţ a  lu i  N i ţ ă  se  lu m in ă .

-  U it e ,  p o d u l  ă s t a  t o t  e u  l- a m  fă c u t .  A ic i  a m  lu c r a t  în a in t e  io 

d e  a  m ă  c a l i f ic a .

-  M i- a m  f ă c u t  n iş t e  f o t o g r a f i i  fo a r t e  b u n e .  M i - a m  lă s a t  

p ă ru l d e s p le t i t  p e  u m e r i ,  a s t a  în a in t e  d e  a - m i  t ă ia  p ă r u l .  E  

p ă c a t  c ă  l - a m  tă ia t ,  n u - i  a şa ?

-  D a .  15

A ju n s e r ă  la  p o d  ş i  t r e c u r ă  p e s te  e l f ă r ă  s ă  s p u n ă  n im ic .

J o s  se  z ă re a  a p a ,  a r g in t ie  în  lu m in a  s o a r e lu i  d e  p r im ă v a r ă .  

P lu te a u  p e  a p ă  p e ta le  d e  p r u n  s c u tu r a t e .  T o a t ă  a p a  e ra  p l in ă  

d e  p e ta le le  a s te a .

C â n d  se  în d e p ă r t a r ă  d e s tu l  d e  m u l t  d e  p o d ,  N i ţ ă  îi  s p u s e :  20

-  V r e a u  să - ţ i  d a u  u n  d a r .  L - a m  fă c u t  e u , a d ă u g ă ,  ş i  se  o p r i  

în  lo c .

-  C e  fe l d e  d a r?  în t r e b ă  e a  c u r io a s ă  ş i  z â m b i.

-  N u -1  a m  la  m in e ,  l - a m  u i t a t  a c a s ă ,  m in ţ i  e l r e p e d e ,  ş i

în ţe le se  d e o d a t ă  c ă  a c u m a  n u  m a i  a re  r o s t  s ă  i-1 d e a . 25

îl c u p r in se  o  triste ţe  fă ră  m a rg in i şi, p e n tru  c a  e a  s ă  n u -i p o a tă  

citi tr is te ţe a  p e  fa ţă ; se  în to a r s e  re p e d e  ş i  p le c ă  s in g u r  în a p o i .

-  C e - i  c u  t in e ?  N u  c u m v a  te - a m  s u p ă r a t ?  N i ţ ă ,  te  r o g  s ă  

sta i şi s ă  n u  p le c i ,  s t r ig ă  e a  d u p ă  el.

E l n u - i  r ă s p u n s e  n im ic ,  se  în d e p ă r t ă  c u  p a ş i  re p e z i. P e n tr u  M) 

o c lip ă , d o r i  c u  p a t im ă  c a  e a  s ă  v in ă  d u p ă  e l, d a r  im e d ia t  

în ţe le se  c ă , ş i  d a c ă  a r  v e n i ,  a c u m  n - a r  m a i  fi m a r e  lu c r u .

A ju n s e  p e  p o d  ş i  a u z e a  a p a  c u r g â n d  jo s ,  s u b  e l, a p a  p l in ă  

d e  so a re . „ U n  p o d  e m a r e  lu c r u “ , îş i  s p u s e .



CĂLDURA

B ă t r â n a  c ă z u . P ic io a r e le  îi  a lu n e c a r ă  în a in t e ,  m â in i le  

în c e r c a r ă  c u  s p a im ă  a e ru l. C ă z u  ş i r ă m a s e  n e m iş c a tă  în  c e n u ş a  

f ie r b in t e  d in  c u r te .  „ N u  t r e b u ia  s ă  m ă  s c o l  d in  p a t “ , îş i  s p u s e ,  

5 d a r  a c u m  e r a  p r e a  tâ rz iu .

L a  î n c e p u t  p r iv i  m ir a t ă  c e ru l ,  d a r  d e o d a t ă  o c h ii  i se  

u m p lu r ă  d e  la c r im i.  „ A c u m  s - a  s f â r ş i t " ,  î ş i  s p u s e  b ă t r â n a .

A c o lo  o  g ă s i  m o ş  T â r le a  c â n d  se  în to a r s e  d e  la  c â r c iu m ă . S e  

a p le c ă  sp r e  e a  ş i o  p r iv i m ira t, în c r u n tâ n d u -ş i  sp râ n c e n e le . C ă u t ă  

io în  a c e la ş i  t im p  să -ş i  fe re a sc ă  ră su fla re a , d a r  b ă t r â n a  îl m iro s i .

-  I a r  a i  b ă u t ,  s p u s e  e a , g a t a  p o r n i t ă  p e  c e a r tă .

-  Ş i  d in  g r o a p ă  a i s ă  m ă  în t re b i  d a c ă  a m  b ă u t ,  v o r b i  m o ş u l ,  

s u b ţ ir e .

V r u  s ă  s a r ă  la  e l c u  g u r a ,  d a r ,  c â n d  se  m iş c ă ,  o  d u r e r e  

15 a s c u ţ i t ă  îi  t ă ie  r ă s u f la r e a .

-  D in  g r o a p ă  n - a m  s ă  te  m a i  în tre b , s p u s e  e a  în c e t, şi fă lc ile  

în c e p u r ă  să - i  t r e m u r e .

E r a  m ic ă  ş i s la b ă ,  ş i  c o r p u l  t o t  i s e  z b ă te a  în  t im p  ce  

p lâ n g e a .

20 -  T e  p o ţ i  r id ic a ?

-  N u  m ă  p o t .

-  C u m  a m  s ă  te  d u c  p â n ă  în  c a să ?

-  C h e a m ă  ş i  tu  u n  v e c in .
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-  Să râdă de noi, să vadă cât suntem de neajutoraţi. 
Cheamă-ţi mai bine copiii din lume. Poate te aud.

-  Tu eşti de vină! Tu i-ai alungat.
-  Taci din gură, proasto! Trebuie să te duc cumva în casă. 

Moşul se uită cu disperare în jur. Unde e roaba?
-  în şopron după cada cu prune. Ce vrei cu ea?
Moş Ţârlea nu răspunse nimic. Se duse în şopron, curăţi 

roaba de găinaţ şi o aduse lângă bătrână. încet, încordându-şi 
toate puterile, reuşi s-o urce în roabă.

La început bătrâna se împotrivi, dar nu avea ce face, în 
mijlocul curţii nu putea să răm ână... Roata roabei scârţâia 
ascuţit şi sfâşietor. Moşului i se păru că tot bătrâna se văietă.

Când ajunse lângă prag, îşi încordă toate puterile, s-o ridice 
pe bătrână în braţe. Picioarele îi tremurau, se îndoiră de la 
genunchi, dar se înfîpseră bine în pământ. Moşul se 
împletici de câteva ori şi ajunse cu greu până la pat. O aşeză 
în pat încet, ca nu cumva s-o lovească.

-  Cum ai căzut? o întrebă moş Ţârlea încet, cum întreabă 
doctorii la spital.

-A m  alunecat. Prea mă grăbesc. Altele de seama mea stau 
lângă sobă. Numai pe noi ne-a bătut Dumnezeu.

-  Nu te-am întrebat ce fac altele la vârsta ta. Te-am 
întrebat dacă te doare. De ce nu răspunzi la ce te-am întrebat?

-  Cu tine cine se poate înţelege? Dracul!... De-aş putea 
trăi liniştită măcar două luni după moartea ta!

-  Taci, nu mai vorbi. Să-ţi fierb un tei?
-  Nu, pune ceva pe mine, mi-e frig.
Era o vară ucigător de caldă, când, datorită căldurii, 

lucrurile se topeau unul în altul, ca într-un cuptor uriaş. 
Căldura asta parcă era prielnică morţii.

Lui moş Ţârlea i se păru că moartea i se strecoară înăuntru, 
că priveşte de dincolo de ferestrele pătate de muşte. Rămase 
lângă pat, încremenit de groază, neîndrăznind să se mişte. Se
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d u s e  a p o i  la  u ş ă  ş i o  d e s c h is e .  S e  u i tă  a fa r ă .  N u  e ra  n im e n i .  

D e s c h i s e  ş i  fe re s tr e le .  C ă l d u r a  n ă v ă l i  g r e o a ie  în  c a m e r ă .

M o ş u l  re v e n i l â n g ă  p a t  ş i  s e  a ş e z ă  p e  m a r g in e a  lu i. P r iv e a  

în  tă c e re  o c h ii  m a r i  ş i  a lb a ş t r i  a i  b ă t r â n e i ,  p l in i  d e  la c r im i,  ş i  

5 s im ţ i  c u m  g â tu l  i se  u s c ă  d e  d u r e re . S e  p r iv e a u  u n u l  p e  a ltu l  

în  tă c e re , s im ţ in d  c ă  c e v a  se  a şe z a se  p e  n e s im ţ i t e  în t r e  ei.

-  S t a i  a şa , m ă  în t o r c  r e p e d e , îi s p u s e  b ă t r â n e i  şi p le c ă  a p o i ,  

f u g in d .

D o c t o r u l  e r a  în  s a t u l  v e c in , u n  k i lo m e t r u  p e s te  d e a l.  

io B ă t r â n u l  u r c ă  în  f u g ă  d e a lu l.  P r im e le  f r u n z e  v e ş te d e  a le  

p r u n i lo r ,  m ic i  ş i  g a lb e n e ,  v e n e a u  c ă t re  el. S e  o p r i  d e  c â te v a  

o r i ,  s ă  r ă s u f le .  S u d o a r e a  i se  s c u r g e a  p e  fa ţă .  C â n d  a ju n s e  s u s ,  

s e  t r â n t i  în  ia r b ă  ş i  s t ă tu  c â te v a  c l ip e  n e m iş c a t .  D a r  n u  p u t u  

s ă  s te a  m u l t  t im p  a şa . S e  s c u lă  ş i c o b o r î  în c e t  d e a lu l .  D e  

15 c ă ld u r ă ,  îş i  d e s c o p e r i  c a p u l  c ă r u n t ,  d a r  îl a c o p e r i  r e p e d e ,  c u  

s p a im ă  a p r o a p e :  c u  c a p u l  d e s c o p e r i t  u m b li  n u m a i  d u p ă  m o r t .

în c e p u r ă  s ă  c â n te  p r u n i i ,  în c e t  ş i m â n g â ie to r .  „ B in e  c ă  s - a  

p o r n i t  v â n t u l ! "  îş i  s p u s e  m o ş  T â r le a .  V â n t u l  r ă c o r i t o r  a lu n g ă  

p u ţ in  c ă ld u r a ,  ş i  r ă c o a r e a  a c e a s t a  u ş o a r ă ,  p lă c u tă ,  u m p lu  

20 s u f le t u l  b ă t r â n u lu i  d e  n ă d e jd e .

A ju n s e  la  d i s p e n s a r  ş i,  a b ia  t r ă g â n d u - ş i  s u f le t u l ,  în t r e b ă  

d e  d o c t o r .  O  fe m e ie  c a r e  f r e c a  p e  jo s  îi r ă s p u n s e  c ă  d o c t o r u l  

a  p le c a t  în  s a tu l  v e c in , p e  te re n . în t r e b ă  a t u n c i  d e  s o r ă .  S o r a  

e ra  g r a v id ă  ş i  a v e a  c o n c e d iu .

25 I e ş i  d in  d i s p e n s a r  ş i r ă m a s e  p r o s t i t  în  m i j lo c u l  d r u m u lu i ,  

n e ş t i in d  ce  s ă  fa c ă . P o r n i  d in  n o u ,  c u  p a ş i  m ă r u n ţ i ,  

u i tâ n d u - s e  în a in te , s t ă p â n it  d e  d o r in ţa  d e  a  ce re  a ju to r u l  c u iv a .

P e  s a n i t a r  îl g ă s i  la  m a să .

-  C e - i ,  m o ş  T â r l e a ,  a i a d u s  la p te le ?  în t r e b ă  s a n ita r u l .

30 -  N u  l- a m  a d u s .  N - a r e  c in e  s ă  m u lg ă  v a c a ,  s p u s e  m o ş u l ,

ş i r ă m a s e  lâ n g ă  u şă .  D e o d a t ă ,  iz b u c n i :  A  b ă t r â n ă  e b o ln a v ă .  

C r e d  c ă  m o a r e !

G u r a  în c e p u  să - i  t r e m u r e ;  îl  p r iv e a  p e  s a n i t a r  c u  s p a im ă .

-  L a  d i s p e n s a r  a i  fo s t ?  în t r e b ă  s a n ita r u l .
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-A n i fost. Nu-i nimeni la dispensar. Veniţi dumnea­
voastră, şi n-are să vă pară rău. Dacă se face bine, iar vă aducem 
lapte.

Sanitarul se sculă de la masă.
-  Hai, să mergem. Şi nu avea teamă. 5
Porniră către sat; sanitarul mergea înainte cu paşi mari,

bătrânul venea încet în urma lui. Vântul stătuse, şi căldura 
era la fel de înăbuşitoare. Pe măsură ce se apropiau de casă, 
moşul simţea cum căldura aceasta îl sufocă, cum neliniştea 
lui creşte. Când ajunse în vârful dealului, de unde se vedea io 
casa lor, nu mai fu în stare să se mişte. Casa mică i se păru 
străină şi moartă. îi trecu prin cap să-l mintă pe sanitar.

-  Prea am ţinut-o într-o fugă când am venit! îi prea cald
şi simt că mă sufoc de căldură. Mă opresc aici şi mă mai 
odihnesc. Vă ajung eu din urmă. n

Sanitarul îl privi mirat.
-  Câine n-am. Bătrâna îi în pat în casa de către grădină.

Vă ajung eu până acasă.
Sanitarul plecă. Moş Târlea se aşeză jos, îşi scoase pălăria 

din cap şi se şterse de sudoare. Stătu mult timp aşa, privind 20 

împietrit casa, aşteptând cu nerăbdare ca acolo jos să se 
petreacă ceva. Dar nu se întâmplă nimic. întinderile erau 
gâtuite de căldură. Căldura venea în aburi grei peste deal. De 
acolo de sus, bătrânul urmărea cu atenţie casa. Văzu o femeie 
intrând la ei. Să vedem cât stă ... Nu stătu mult. Aleargă de-a 25 

lungul uliţei şi intră la un vecin... I se păru că-i aude glasul 
ascuţit... Se aşterne iar liniştea. Şi moş Târlea nu-i în stare 
să se mişte. Ar trebui să fie acolo jos, dar nu-i în stare să se 
mişte...

„înţelege că ai rămas singur... Nu. Nu se ştie... De ce te 30 

minţi, moşule, lepră bătrână, ai rămas singur ca un cuc. Pe 
bătrână au luat-o îngerii sau dracul. îngerii au luat-o!.. .N u , 
trăieşte!“ Moş Târlea îi aude răsuflarea fierbinte şi nu înţelege 
că-şi aude propria răsuflare.
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A u  în c e p u t  s ă  se  m iş t e  f ru n z e le  c o p a c i lo r .  A u  în c e p u t  s ă  

în g â n e  c â n te c e  d e  le a g ă n !  „ F r u m o s  c â n ta i  c â n te c e  d e  le a g ă n ! 

D a r  a c u m  a i m u r i t .  N u ,  n -a i  m u r it .  N - a i  m u r it .  N u ! “

S a n it a r u l  a  ie ş it  p e  p o a r t ă ,  ş i  a c u m  u r c ă  d e a lu l.  U r c ă  d e a lu l 

5 în c e t ,  îş i  t re c e  m â n a  p r in  p ă r ,  îş i  p o t r iv e ş t e  h a in a .  T o a t e  a s t e a  

le  v e d e  m o ş  T â r l e a  d e  a c o lo  d e  s u s . . .  „ D e  a ic i  n u  m ă  v e d e . 

P o t  s ă  s ta u  lin işt it , c ă  n u  m ă  v e d e .a D a r  n u  s tă  lin işt it . S a n ita r u l  

se  a p r o p ie ,  ş i  lu i  m o ş  T â r l e a  îi  e s te  a c u m  fr ic ă  c ă  t r e b u ie  s ă  

a f le  a d e v ă r u l .  î i  e s te  a t â t  d e  f r ic ă  să - l  a f le ,  în c â t  se  g â n d e ş te  

io s ă  se  a s c u n d ă  d e  s a n ita r .

N u  d e p a r te  e o  g r o a p ă  a d â n c ă . M o ş  T â r le a  in tr ă  în  g r o a p ă .  

G r o a p a  e m a i  în a ltă  c a  el. P ă m â n tu l  re a v ă n  i se  lip e ş te  d e  m â in i  

ş i  d e  h a in e .

S a n ita r u l  a  tre cu t. M o ş u l  iese  d in  g r o a p ă  şi se  a s c u n d e  d u p ă  

15 u n  c o p a c ,  d e  u n d e  îi  u r m ă r e ş te .  î ş i  ş te r g e  c u  g r o a z ă  m â in i le  

m u r d a r e  d e  p ă m â n t ,  d e  i a r b a  u s c a t ă  ş i  a s p r ă .  Ş i  a ş t e a p t ă  d in  

n o u . . .

N u  d u p ă  m u l t  t im p ,  în c e p u r ă  s ă  se  a u d ă  c lo p o t e le .  în  

c ă ld u r a  s e a c ă  ş i îm p ie t r i t ă  d in  ju r ,  z g o m o tu l  lo r  p u te rn ic  sp a r se  

20 în  m ii  d e  b u c ă ţ i  c ă l d u r a . ..

B ă t r â n u l  ş t ia .  F a ţ a  i se  l in iş t i  d e o d a t ă  ş i g r o a z a  îi  d i s p ă r u .  

A c u m  e r a  în  f a ţ a  u n u i  lu c r u  îm p l in i t .  L a c r im i le  îi  ş i r o ia u  p e  

fa ţ ă ,  d a r  n u  ş t ia .  î ş i  d e s c o p e r i  c a p u l  ş i în c e p u  s ă  c o b o a r e  în c e t  

c ă t r e  s a t .

25 P r u n e  c o a p te  ş i  p u t r e d e  c ă d e a u  p e  p ă m â n t u l  u s c a t .
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-  V e z i  s t i c la  a s t a  c u  r o m ?  îl în t r e b ă  D r ă g a n  p e  ş o fe r .

-  O  v ă d ,  r ă s p u n s e  ş o fe r u l ,  h o lb â n d u - s e  la  ea .

-  A t u n c i ,  l a s ă - m ă  s ă  m ă  u rc  ş i  n u  te  u i t a  la  m in e .

Ş o fe r u l  îi  f ă c u  s e m n  s ă  se  u rc e .

-  î ţ i  l ip s e ş te  o  d o a g ă ?  îl  în t r e b ă  p e  D r ă g a n  d u p ă  c e  a c e s ta  

se  u r c ă  l â n g ă  el în  c a b in ă .  T e  b a g i  în  b o tu l  m a ş in i i  c a  u n  

a p u c a t !  D a c ă  n u  p u t e a m  s ă  o p r e s c ,  d ă d e a i  d e  d r a c u .

P u se  m o t o r u l  în  m iş c a r e ,  ş i  c a m io n u l  p o r n i  m a i  d e p a r te .  

E ra  în c ă r c a t  c u  z g u r ă  ş i  se  m iş c a  d e s tu l  d e  g r e u .

-  P a r c ă  a m  m e r g e  la  î n m o r m â n t a r e ,  se  p lâ n s e  D r ă g a n ,  

la s ă -m ă  p e  m in e  în  lo c u l  t ă u . S u n t  ş i e u  ş o f e r  ş i n u  s u n t  c h ia r  

a şa  d e  a d o r m it .

D r ă g a n  îş i  s c o a s e  d in  p o r t m o n e u  c a r n e t u l  ş i  i-1 a r ă tă .  

A c e s ta  se  u i t ă  la  e l ş i  v ă z u  c ă - i  l ip s e s c  d o u ă  ta lo a n e .

-  A m  d e m o n t a t  u n  Z I S  în t r - u n  ş a n ţ ,  îl  l ă m u r i  D r ă g a n .

-  D e  c e  te  g r ă b e ş t i  a şa ?  îl în t r e b ă  ş o fe r u l .

-  B ă ie ţ i i  a u  p le c a t  c u  t r e n u l  m ic  în t r - o  e x c u r s ie .  A m  

a d o r m it  ş i - a m  p ie r d u t  t r e n u l .  T r e b u ie  să - l  a ju n g e m .

D e p a r t e  se  v e d e a  r i s ip in d u - s e  f u m u l  a lb ă s t r u i  al t r e n u lu i .

-  L a s ă - m ă  p e  m in e ,  se  r u g ă  d in  n o u  D r ă g a n .  A m  c a r n e t ,  

ce vre i?

D r ă g a n  tre c u  la  v o la n .  î l  c u p r in s e  o  a d e v ă r a tă  b e ţ ie .  „ A s ta  

n u - i b in e , a s ta - i  c u r a t ă  n e b u n ie " ,  î i  t r e c u  p r in  c a p . C u r a ju l
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d e v e n i  u n  fe l d e  s p a s m ,  c a  o  b o a lă .  S c r â ş n i  d in  d in ţ i ,  ş i v o in ţ a  

lu i  d e  f ie r , în  c a r e  a v e a  în c r e d e r e ,  fu  m a i  ta re . M â in i l e  se  

c r i s p a r ă  la  în c e p u t  p e  v o la n ,  a p o i  d e v e n ir ă  m o i ,  a s c u l t ă t o a r e  

ş i p u tu  d in  n o u  s ă  c o n d u c ă .  F r ic a  m a i  r ă m a se  a s c u n s ă  în  p ie p t .

5 O  f ă r â m ă  d e  f r i c ă . . .  C a  s - o  n im ic e a s c ă ,  D r ă g a n  m ă r i  v ite z a .

-  C e ,  a i  în n e b u n i t ?  în c e p u  s ă  s t r ig e  în f u r ia t  ş o fe r u l .

D a r  D r ă g a n  nu-1 m a i  a u z e a . E l  n u  m a i  v e d e a  d e c â t  d r u m u l

d in  fa ţ a  lu i . M o t o r u l  se  z b ă te a  s u b  e l, e l îl s t ă p â n e a ,  ş i  a s t a  îl 

f ă c u  s ă  m ă r e a s c ă  ş i  m a i  m u l t  v ite z a . Ş o f e r u l  în c e p u  s ă  în ju r e .  

io A ju n s e r ă  re p e d e  în  sa tu l  v e c in , o  lu a ră  p e  o  u liţă  lă tu ra ln ic ă  

ş i  a ju n s e r ă  la  t r e n  t o c m a i  în  c l ip a  c â n d  a c e s ta  se  u r n e a  d in  

lo c . D r ă g a n  c o b o r î  ş i  v ru  s ă  f u g ă  d u p ă  tre n , d a r  ş o fe r u l  îl o p r i .

-  S t a i ,  f r a te ,  c u m  n e - a  f o s t  v o r b a ? !  S t i c l a . . .

D r ă g a n  a v e a  o p t s p r e z e c e  a n i  ş i- i  p lă c e a  s ă  se  jo a c e .

15 -  C a r e  s t ic lă ?  în t r e b ă  el ş i  f ă c u  n iş t e  o c h i  n e v in o v a ţ i .

-  S t ic l a  c u  r o m .

-  V r e i  s t ic la  cu  r o m ?  îş i  a d u s e  a m in t e  D r ă g a n  ş i r e u ş i  s ă  

s c a p e  d in  m â in i le  ş o fe r u lu i .

D a r  t r e n u l  e ra  d e p a r te .  A t u n c i  s c o a s e  s t ic la  d in  b u z u n a r u l  

20 d e  la  s p a te  ş i  o  s p a r s e  d e  o  p ia t r ă .  A u z i  în  s p a te  z g o m o t u l  

m o t o r u lu i .  C a m io n u l  p o r n i ,  t re c u  p e  lâ n g ă  el ş i- l  în v ă lu i  

în t r - u n  n o r  g r o s  d e  p r a f .  N o r i i  d e  p r a f  se  îm p r ă ş t ia r ă .  E r a u  

c a  o  d a n t e lă  m u r d a r ă .  „ I n  d o u ă  c e a s u r i  e r a m  s u s ,  se  g â n d i  cu  

p ă r e r e  d e  r ă u  D r ă g a n .  A c o lo  s u n t  p ă d u r i le  v e rz i  şi m ir o a s e  a  

25 r ă ş in ă  d e  te  d o a r e  c a p u l . “

I n t r ă  în  c o o p e r a t iv ă ,  c e ru  o  h a lb ă  d e  b e re  ş i d u p ă  ce  o  g o l i  

îş i  s p u s e :  „ C u m  d r a c u  d e  n u  m - a m  g â n d i t  la  d re z in ă ?  P u te a m  

s ă  ce r  o  d r e z in ă , ş i p â n ă  s u s  t o t  îi a ju n g e a m " .  S e  în to a r s e  l â n g ă  

c a le a  fe r a tă ,  şi a tu n c i  v ă z u  „ t r u c u l " ,  c u m  îi z ic e a u  e i, r ă s tu r n a t  

50 c u  p ic io a r e le  în  s u s ,  în  s p a te le  c a n t o n u lu i .  P e  c a n t o n ie r  îl 

c u n o ş t e a  b in e  ş i n u - i  t r e b u i  m u l t  t im p  să - l c o n v in g ă  să - l  la se  

c u  d r e z in a .  II g ă s is e  m â n c â n d  p r u n e  v e rz i. S e  s t r ă d u ir ă  

a m â n d o i ,  şi c u  m a r e  g r e u ta te  re u ş ir ă  s ă  p u n ă  „ t r u c u l "  p e  lin ie .
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-  Până la Tău drumul mai mult coboară, poţi să mergi 
liniştit fără să împingi prea mult, îi spuse cantonierul.

Ca din pământ, răsări o babă şi-l rugă s-o lase să se urce 
şi ea până în satul vecin. Baba se urcă. Drăgan era gata să 
pornească. Atunci, o văzu pe fată. Era de partea cealaltă a râului 
ce întovărăşea tot timpul calea ferată. Se descălţase şi fugea 
să prindă drezina. Ca să ajungă la ei, trebuia să treacă râul. 
Apa era mică şi se vedeau la fund pietrele alunecoase, cu 
muşchi verde. Drăgan se gândi să-şi bată puţin joc de fată. 
Simulă că porneşte drezina, de parcă n-ar fi observat pe nimeni 
pe celălalt mal. Fata începu să alerge prin apă. Apa îi ajungea 
până la glezne. La mijlocul râului, alunecă pe o piatră şi căzu. 
Căzu pe spate şi se udă toată. Pe mal, Drăgan începu să râdă.

-  Te-ai udat pe rochiţă, domnişoară, îi strigă el. Cum te 
duci la mămica, aşa, cu rochiţa udă? Vezi, dacă te grăbeşti?!...

Fata îşi pierduse un pantof în apă şi alerga după el. 
Pantoful se prinsese de crengile unui pom prăvălit peste râu. 
Fata reuşi să şi-l ia şi rămase un timp nemişcată în mijlocul 
râului, neştiind ce să facă. Soarele îşi vărsa aurul în apă. Fata 
porni către băiat; rochia, udă, i se lipise de corp.

-  De ce nu te duci să-ţi schimbi rochiţa? întrebă Drăgan 
când fata ajunse lângă el.

-  N-am unde s-o schimb. Se uscă ea până acasă. Am fost 
la o prietenă, dar ea-i de două ori cât mine.

Era tânără, aproape un copil, arsă de soare, cu părul tăiat 
scurt şi ştirbă de un dinte. Parcă aducându-şi aminte, întrebă: 
„Mă luaţi şi pe mine?“ şi-şi dezlipi rochiţa de corp.

-  Urcă-te lângă babă!
Fata trecu uşoară pe lângă el.
-  Eşti udă bine, îi spuse el privindu-i rochiţa. Să nu răceşti.
Fata se urcă lângă babă, şi Drăgan, încordându-şi puterile,

reuşi să pornească drezina. începu să împingă, împingea 
alergând, soarele îi dogorea spatele. Drumul începu să coboare.
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Drezina aluneca singură, cobora. Se urcă din mers lângă fată 
şi, ca să nu cadă, se sprijini de umărul ei.

-  Eşti învăţătoare? întrebă el.
-  Nu, sunt instructoare, sus, la o tabără de pionieri.

5 -  Prietena ta e învăţătoare?
-  Nu, nu-i învăţătoare, e soră la spital.
-  Nu pot suferi învăţătoarele. Una m-a pârât odată c-am 

condus prost maşina. Dacă nu găseai drezina mergeai pe jos?
- D a .

io Fata se întoarse spre bătrână.
-  Unde-ai fost, mătuşică?
-  La oraş, să-mi cumpăr nişte pânză, maică, începu să 

povestească bătrâna, care atât aşteptase. Vreau să-mi fac şi eu 
o cămaşă şi o pernă cu dantelă. Am avut mare noroc cu copilul

15 ăsta, arătă ea spre Drăgan, că ajung mai repede acasă.
Ascultând trăncănelile bătrânei, Drăgan se uita râzând la 

fată. Fata îi privi mâinile. Erau negre de cărbune. Drăgan le 
ascunse.

-  De ce le ascunzi?
20  -  Nu se duce... spuse el stânjenit.

-  Nu trebuie să le ascunzi, îi spuse ea cu atâta căldură, 
încât băiatului i se păru că-i mângâie cineva sufletul.

îşi scoase mâinile din buzunare. Coborî din nou şi începu 
să împingă. Drezina luă din nou avânt. Drăgan, urcat iarăşi,

25 asculta cântecul roţilor de metal, şi mirosul puternic de smoală 
şi piatră arsă de soare îl întovărăşi tot timpul drumului.

Ajunseră în primul sat. Drăgan fu bucuros când bătrâna 
coborî. Rămase doar el cu fata. Fata se trântise pe spate, vântul 
îi răsfirase părul, iar corpul i se ghicea tânăr prin rochie. Intrară

50 în munţi, şi munţii îi primiră cu răcoarea lor. Pădurile se 
aplecau umbroase peste ei. Drăgan împinse un timp drezina, 
apoi se urcă şi se culcă lângă ea şi amândoi priveau cerul.

-  Spune-mi, în ce an a domnit Ştefan cel Mare? întrebă el.
-  Nu ştiu, răspunse ea în glumă.
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-  Ei, nu ştii! Apoi trecu repede la altă idee. Vezi norul 
acela?

-  îl văd.
-  Are să plouă.
-  De unde ştii? 5
-  Ei, mai ştim şi noi unele lucruri, făcu el lăudăros.
După un timp, îi spuse:
-  Nici eu nu am terminat cu şcoala. La toamnă vreau să 

mă înscriu la liceul seral, apoi, cine ştie, la facultate.
„Asta-i poate dragostea... îşi spuse el. Apoi închise ochii io 

şi se gândi cât de minunat ar fi ca sâmbătă seara să se 
întâlnească la bal, iar după aceea s-o invite la cinematograf.
Ar fi vrut să fie veşnic lângă ea şi să nu se mai despartă 
niciodată! „Sunt un uşuratic, se gândi cu spaimă, toţi mi-au 
spus că sunt un uşuratic... Sunt un vântură-lume, iar ea, o 75 
fată serioasă." Şi deodată simţi nevoia să fie altfel... „Da, asta-i 
dragostea, să ştii", îşi spuse el privind-o uimit pe fată.

-  De ce nu te muţi jos la noi? întrebă el repede, privind-o 
drept în ochi.

-  De ce să mă mut? făcu mirată fata. 20

El nu ştiu ce să-i răspundă.
-  Nu pot să mă mut, răspunse ea într-un târziu. Eu sunt 

de acolo din sat. Am terminat şcoala şi m-am întors în sat. 
Dar nu-i doar asta. Lângă mine stă un băiat pe care îl iubesc.
El e electrician la voi în fabrică. Poate că-1 cunoşti. Acum e 25 

bolnav şi e în concediu. Când o să se facă bine o să ne 
căsătorim şi o să vedem noi atunci ce facem.

-  Cum îl cheamă?
-  Radu Nemesnic.
-  îl cunosc. 30

Razele soarelui tremurau pe apă. Apa susura dulce pe lângă
ei, dar el n-o auzea, din pricina zgomotului făcut de drezină. 
Drăgan mai aruncă o privire spre fată, dar cu teamă. „Dacă 
n-ar fi iubit pe altul"... îşi spuse el cu timiditate. Da, m-ar
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fi iubit pe mine, şi asta ar fi fost grozav de frumos. Aşa, însă, 
ea iubeşte pe altul.. .“, îşi spuse el cu tristeţe. Şi înţelese dintr-o 
dată ce lucru serios e dragostea. Apoi văzu cu părere de rău 
că se apropie de sat. Când ajunseră, opri lângă şcoală şi o 
întrebă obişnuit, cu o voce înceată:

-  Cobori aicea?
-  Da, cobor, îi răspunse ea cu ochi strălucitori. îmi pare 

rău că am ajuns. A fost o călătorie plăcută.
Drăgan nu răspunse nimic. Fata îi mulţumi şi se 

îndepărtă. El o urmări cu privirea, mergea uşor legănat, cu un 
pas plutitor, ca un zbor de fluture. „S-a uscat rochiţa", îşi spuse 
Drăgan. Apoi văzu basmaua, pe care instructoarea o uitase.

-  Hei, instructoareo, strigă el atunci, cu o bucurie nestăpânită. 
Ţi-ai uitat basmaua! întoarce-te, că ţi-ai uitat basmaua...

Şi instructoarea se întoarse după basma. Apoi Drăgan avu 
din nou prilejul s-o vadă cum se îndepărtează, îndreptându-se 
spre dragostea ei.



COPACUL

-  N u  p u t e m  tră i  s in g u r i ,  s p u s e  L u c a .  O r ic e  p u t e m  fa c e ,

n u m a i s in g u r i  n u  p u te m  trăi. C â n d  o  m u ie re  te-a  lă sa t , te  s im ţ i  

ca u n  ie p u re  p lo u a t  s a u  c a  u n  p u i  c ă z u t  d in  c u ib . F ă r ă  d r a g o s te  

n u  p u t e m  tră i  p e  p ă m â n t .  5

-  N u  m - a m  g â n d i t  n ic io d a t ă  la  a s t a ,  s p u s e  B a r b u .  A m  şi 

eu u n a  la  o r a ş ,  d a r  la  a s t a  n u  m - a m  g â n d i t  n ic io d a t ă .

-  N o a p t e a  t r e b u ie  s ă  a i  p e  c in e v a  lâ n g ă  t in e . T r e b u ie  s ă  

ai p e  c i n e v a . . .  U i t e ,  p e  m in e  m - a  p ă r ă s i t  m u ie r e a .  A  f u g i t  c u  

u n u l, u n  t in e re l  c a re  a b ia  a  t e r m in a t  ş c o a la  d e  ş o fe r i .  C â n d  io 

a m  a f la t  c ă  m ă  în ş a lă ,  a m  v r u t  s ă  m ă  o m o r .  D a r  n - a m  fă c u t - o ,

o iu b e a m  p r e a  m u l t ,  o  iu b e a m  ş i  m - a m  p u r t a t  c a  o  c â r p ă .  

M - a m  f ă c u t  c ă  n u  ş t iu  n im ic .  N o a p t e a  m ă  c u lc a m  c u  e a , n e  

iu b e a m  t o a t ă  n o a p t e a  ş i  m ă  g â n d e a m  c ă - i  a  m e a .  O  iu b e a m , 

d a r  ş t ia m  c ă , o r ic e  a ş  fa c e , a  m e a  n u  m a i  e . . .  î m i  e r a  a ş a  d e  15 

d ra g ă , în c â t  c â n d  v e n e a  e a  v o c e a  m i  se  f ă c e a  a s c u ţ i t ă  c a  la  

m u ie r i . M i  se  în e c a u  v o r b e le  în  g u r ă .  S t ă t e a m  c u  e a  la  m a s ă ,  

şi d e o d a tă  îm i  v e n e a  s ă  m ă  s c o l ,  s ă - i  m â n g â i  p ă r u l  ş i  m â in i le .  

A şa  s u n t  e u  f ă c u t ,  ş i - m i  p a r e  b in e  c ă  s u n t  a şa . U it e ,  d e  t in e  

e ră u , f r ă ţ io a r e ;  e  ră u  c ă  n u  te -a i g â n d i t  la  a s t a ,  a s c u l t ă - m ă  p e  20 

m in e . O m u l  n u  p o a t e  tră i  f ă r ă  d r a g o s t e ,  a ş a  s ă  ş t i i .  U i t e  la  

fe te le  b ă t r â n e .  N - a u  p e  n im e n i  ş i  t e - a p u c ă  m i la  c â n d  le  v e z i. 

M a r e  lu c r u  e s ă  iu b e ş t i ,  f r ă ţ io a r e ,  s ă  s im ţ i  c u m , d e  d u r e r e  c ă
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n u  e ş t i  d e s tu l  iu b it ,  ta ie  c in e v a  în  t in e  c a  în  c a r n e  v ie . S ă  s im ţ i  

a s t a ,  f r ă ţ io a r e ,  c ă  d e  a s t a  e ş t i  o m .

A f a r ă  p lo u a .  î n  c a n t in a  ş a n t ie r u lu i  r ă m a s e r ă  d o a r  e i d o i ;  

e r a  d u m in ic ă  d u p ă  m a s ă .  E r a  c a ld ,  o  c ă ld u r ă  c a re  v e n e a  p a r c ă  

5 d e  d in c o lo  d e  p lo a i a  a s t a  d e  v a ră . D a t o r i t ă  c ă ld u r i i ,  g â n d u r i le  

se  a le g e a u  ş i  e le  c u  g r e u  u n u l  d e  a ltu l .

-  A  f u g i t  f ă r ă  s ă - m i  la se  o  v o r b ă .  M ă  t r e z e a m  n o a p t e a  cu  

g â n d u l  la  e a  ş i  în c e p e a m  s ă  p l â n g  ş i s ă  g e m  c a  u n  p r o s t .  O  

i u b e a m  ş i  n u  p u t e a m  t r ă i  f ă r ă  e a . E r a m  c u  p ic io a r e le  r e te z a te  

w  d e  la  g e n u n c h i.  S im ţ e a m  c ă  n u  m a i  p o t  s ă  o  d u c  aşa . A m  p le c a t  

a tu n c i  d e  la  ş a n t ie r  ş i  a m  v e n it  a ic i. Ă s t a - i  ş a n t ie r  m a r e , m - a m  

o b i ş n u i t  r e p e d e  c u  v o i . . .  E i ,  d a r  d u p ă  c â te v a  s ă p t ă m â n i ,  ce  

s ă  v e z i ? . . .  V in e  n e v a s t ă - m e a  a ic i la  m in e  p e  ş a n t ie r .  E r a  în t r - o  

d u p ă - a m ia z ă  ş i s p ă la m  c a m io n u l .  E r a  c u  o  ro c h ie  ro ş ie  p e  e a , 

15 t o a t ă  p ă ta tă ,  ş i  c u  n iş te  p a n to f i  v e rz i, r u p ţ i ,  în  p ic io a r e . A tu n c i  

a m  în ţe le s  c ă  a  p ă r ă s i t - o  ă la , c ă  a  p ă r ă s i t - o  p e n t r u  t o td e a u n a ,  

ş i  a c u m  se  în to r c e a  la  m in e , d o a r  a şa , c a  s ă  a ib ă  ş i e a  u n  b ă r b a t .  

Ş i  m i- a  f o s t  s c â r b ă  d e  e a , s c â r b ă  şi m i lă ,  ş i  a m  s im ţ i t  d e o d a t ă  

c ă  n - o  m a i  iu b e s c .  N u  ş t iu  d a c ă  a i s im ţ i t  v r e o d a t ă  a s t a ,  m ă  

20  f r a te ,  m ă  d r a g u le ,  î ţ i  d o r e s c  s ă  n - o  fi s im ţ i t .  N u  e x is tă  d u r e r e  

m a i  m a r e  c a  a s t a ,  d u r e r e a  a ia  c â n d  d r a g o s t e a  te  p ă r ă s e ş t e .  N u  

i- a m  s p u s  n im ic ,  m - a m  u ita t  n u m a i  la  e a , d a r  e a , c a  fe m e ie ,  

ş i- a  d a t  s e a m a . „ î ţ i  p la c e  c â r p a  a s t a  a  m e a ? "  „ î m i  p la c e ."  „ C e - i  

c u  t in e ? "  „ N i m i c . "  „ N u  te  m a i  u iţ i  la  m in e  a ş a  c u m  te  u i t a i " ,  

25 m a i  s p u s e  ş i  în c e p u  s ă  p lâ n g ă .  „ C u m  m ă  u i t a m ? "  „ C u  

d r a g o s t e ."  E r a  a d e v ă ra t ,  n u  m ă  m a i  u i ta m  la  e a  c u  d r a g o s t e . . .  

Ş t i i  c u m  e u n  o m  c a r e  e p ă r ă s i t  d e  d r a g o s te ?  C a  o  m a ş in ă  c a re  

a  f ă c u t  g a r a j  d in t r - u n  p o m ,  a ş a  e. A i  v ă z u t  o  m a ş in ă  d e  a s te a ?  

E  c u  f e re s tr e le  s p a r te ,  c u  c a p o t a  s t r ic a tă ,  v a i d e  ea . î ţ i  v in e  

30 s ă - i  p lâ n g i  d e  m i l ă . . .  N u  e d u r e r e  m a i  m a r e ,  d r a g u le ,  d e c â t  

s ă  s im ţ i  c u m  s u f le t u l  se  g o le ş t e  în c e t ,  c u m  se  g o le ş t e  d e  

d r a g o s t e ,  c u m  r ă m â i  u s c a t  c a  o  p ă s t a ie  în  b ă t a ia  v â n t u lu i .

în t r e  t im p , p lo a ia  s tă tu s e ,  ş i în  c a n t in ă  in tr a ră  c â ţ iv a  t in e r i  

p e  c a re  p lo a ia  îi  p r in s e s e  în  t im p  c e  se  în t o r c e a u  d e  la
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cinematograf. Soarele se ghicea la apus, oamenii deveniseră 
şi ei de bronz în lumina aceea grea, ca o pânză umedă aşezată 
pe umerii şi feţele lor.

-  Aşa am rămas singur, frăţioare, am rămas singur, dragule, 
ca o floare uscată, şi mă frământ şi mă zbat, căci, vezi tu, fără 
dragoste nu putem trăi. Trăiesc, măi frate, şi câteodată sufletul 
mi se umple de bucurie când mă gândesc că odată şi odată 
oi găsi şi eu un suflet de om care să mă iubească. Oamenii se 
iubesc între ei, aşa c-oi găsi şi eu pe cineva care să mă 
iubească... Ciudat lucru şi dragostea, ce ştii tu?! E ca o floare 
rară, măi prostuţule, aşa să ştii. Când lucram undeva, prin 
partea Ardealului, drumul trecea peste o linie ferată, lângă care 
era un canton. Lângă cantonul ăsta era un copac cu nişte flori 
cum n-am mai văzut. Nimeni nu ştie cum a ajuns sămânţa 
copacului acolo. Erau nişte flori albastre cu miros greu, care 
se înnegreau după ce se ofileau. Au venit de la oraş să-l vadă. 
Se întrebau toţi ce caută copacul acolo. Eu, de câte ori treceam 
pe lângă el, mă opream, coboram din cabină şi fumam liniştit 
lângă el o ţigară. îl priveam şi nu întrebam nimic. Stăteam 
de vorbă cu cantonierul despre noul mers al trenurilor. Dar 
în gândul meu îmi spuneam: „Măi dragule, frăţioare, creşte, 
mă micule, mă frate, creşte şi înfloreşte pe pământ".

5
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20



DRUMUL CU CĂRUŢA

L u m e a  se  p r e g ă t i  d e  p le c a r e . O a m e n i i  se  s c u la u  p e  r â n d  

d e  la  m a s ă ,  m a i  s t ă t e a u  în  p o a r t ă  c u  g a z d a ,  s c h im b a u  c â te  o  

v o r b ă  d e s p r e  m o r t ,  a p o i  p le c a u .  S im io n  ş i F lo r ic a  r ă m a s e r ă  

5 u l t im i i .

-  M ă  d u c  s ă  p r in d  c a i i ,  s p u s e  S im io n  d u p ă  u n  t im p  ş i  s e  

d u s e  în  g r a jd .

D e  d a ta  a s ta  le g ă  caii s u p ă ra t ,  în ju râ n d u - i  d in  c â n d  în  c â n d . 

„ M ă  r ă z b u n  c a  u n  p r o s t  p e  c a ia , g â n d i  el. 

io D e  la  n e a m u r ile  a s te a  a le  e i, F lo r ic a  p r im is e  o  la d ă  c u  m e re . 

S im io n  p u s e  la d a  în  c ă r u ţă  p e  u n  m a ld ă r  d e  f â n ,  s ă  n u  se  b a t ă  

m e re le .  F ă c u  t o tu l  în c r u n ta t ,  f ă r ă  s -o  p r iv e a s c ă  p e  fa tă .  S c o a s e  

c ă r u ţa  în  d r u m  ş i  se  b u c u r ă  c ă  ie se  la  a e r  c u r a t ,  c ă  s c a p ă  d e  

m ir o s u l  d e  v a r z ă  ş i  d e  c a r n e  d e  o a ie  d e  la  p o m a n ă .  î n  c ă r u ţă  

15 s e  m a i  u r c a r ă  d o u ă  fe m e i ,  c a m  b ă u te ,  c a re , în  c l ip a  în  c a r e  

c ă r u ţa  se  u r n i  d in  lo c ,  s t r ig a u  în  g u r a  m a re .

C ă r u ţ a  p o r n i  d in tr -o  d a tă , ş i  fe m e ile  c ă z u ră  p e  la d a  d e  m e re . 

C â n d  c ă r u ţa  fu  d e s tu l  d e  d e p a r te ,  S im io n  îi s p u s e  F lo r ic ă i :

-  î m i  s t ă  c a r n e a  d e  o a ie  în  c o ş u l  p i e p t u l u i . . .  T a r e - s  

20 s ă r ă n t o a c e  n e a m u r i le  a s t e a  a le  ta le !

în t r e  t im p ,  fe m e i le ,  ţ in â n d u - s e  d e  d u p ă  c a p ,  în c e p u r ă  s ă  

c â n t e  în  g u r a  m a r e ,  r id ic â n d  s t i c la  d e  ţu ic ă  d e a s u p r a  c a p u lu i  

c a  p e  u n  s te a g :



Mândra mea albă ca neaua 
Sare gardul ca căţeaua.

Erau două femei ca de patruzeci de ani, două femei în care 
intraseră deodată dracii. Simion potoli caii; îi era frică ca nu 
cumva cele două femei să cadă jos din căruţă.

Când ieşiră din sat începu să burniţeze uşor, şi Simion 
simţi cum umezeala îi pătrunde în oase. Capul i se limpezi 
deodată, beţia se împrăştia.

-  Nu mai pot! începu una dintre femei să strige în gura 
mare. Vreau să mor, să mă nimicesc toată, că nu mai pot! Au, 
cum n-am puterea aia să mor, au dacă aş muri, da n-am putere!

începu să cânte din nou, în vreme ce cealaltă o seconda 
lălăind uşor. „Bate toba la Berlova“, cânta ea în gura mare. 
„Dracul m-o pus să le iau pe împieliţatele astea cu mine? îşi 
zise încruntat Simion. Cad cumva din căruţă şi le am pe 
suflet." Florica stătea liniştită lângă el, atât de liniştită, încât 
parcă nici nu răsufla. în cap avea o pelerină albă de nailon 
şi, ca să n-o plouă, şi-o trăsese bine în faţă. Privea drept înainte 
cu ochii ei mari şi negri, cam bulbucaţi, totuşi grozav de 
frumoşi. Faţa îi era vopsită cu un strat gros de pudră albă; 
obrajii aveau în mijloc două cercuri roşii, încât privind-o părea 
mai degrabă o păpuşă decât o fiinţă vie.

Uitându-se la ea cu coada ochiului, Simion îşi aduse aminte 
de toate lucrurile pe care le auzise în săptămâna asta despre 
ea. „Poţi să stai tu acum ca o mâţă, nevasta mea tot n-ai să 
fii“, îşi spuse deodată Simion cu ură. înţelese că va trebui s-o 
lase cât mai repede, să se dezlege ca de-un vis urât de ea. O 
ura mai ales că fusese atât de prost încât se lăsase prins.

Cu Florica, Simion se logodise înainte de-a pleca în armată. 
Fata era bogată, cea mai înstărită familie din sat, iar bătrânii 
lui umblau după avere. Astăzi, după trei ani, familia ei era 
singura care nu se înscrisese în gospodăria colectivă. Aveau 
de gând acum să-l aducă pe Simion ca ginere şi să rămână
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m a i  d e p a r t e  în  a f a r a  g o s p o d ă r ie i .  Ş i  i a t ă  c ă  a  t r e c u t  o  

s ă p tă m â n ă ,  o  s ă p tă m â n ă  d e  c â n d  S im io n  s - a  în to r s  d in  a r m a tă  

a c a s ă ,  o  s ă p t ă m â n ă  în  c a r e  e l n - a  s c o s  o  v o r b ă  p r in  c a re  s ă - ş i  

l im p e z e a s c ă  g â n d u r i le .

5 î n  a c e ş t i  t re i a n i ,  F lo r ic a  n - a  f o s t  u ş ă  d e  b ise r ic ă .  U m b la  

z v o n u l  p r in  s a t  c ă  în t â i  a  t r ă i t  c u  u n  ş o fe r ,  c ă  a  ş i  f u g i t  c u  el 

în t r - o  se a ră . N - a  s ta t  m u l t  c u  şo fe ru l ,  d u p ă  o  s ă p tă m â n ă  a c e s ta  

a  a d u s - o  c u  o  m o t o c i c l e t ă  a c a s ă .  D e  la  e l, F lo r i c a  s - a  a le s  c u  

u n  c a p o t  ro şu  c u  f lo r i  m a r i ,  ş i  în  f ie c a re  s e a ră  c â n d  se  în to rc e a u  

io c e fe r iş t i i  a c a s ă  a v e a  o b ic e iu l  s ă  ia s ă  în  p o a r t ă  în  c a p o t  ş i  s ă  

s t e a  d e  v o r b ă  c u  e i. D u p ă  p u ţ in  t im p  a  f u g i t  c u  u n  c e fe r is t  

la  B u c u r e ş t i .  L a  B u c u r e ş t i  ş i- a  t ă ia t  p ă r u l  s c u r t ,  l- a  f ă c u t  

p e r m a n e n t  ş i ş i- a  lu a t  u n  p a r d e s iu  la r g  ş i c a m  lu n g  în  m â n e c i .

D u p ă  ce  c e fe r is tu l  o  p ă r ă s i  ş i  e l, î ş i  lă s ă  ia r  p ă r u l  lu n g  ş i- l  

15 îm p le t i  în  c o a d ă .  L a  p o a r t ă  n u  m a i  ie şi în  c a p o t .  î l  a ş t e p ta  

p e  S im i o n  s ă  se  în t o a r c ă  d e  la  a r m a t ă .  î ş i  a d u s e s e  a m in t e  

d e o d a t ă  c ă  e  lo g o d n ic a  lu i  S im io n .

C â n d  in tr a ră  în  B o lv a ş n iţ a ,  S im io n  o p r i  c ă r u ţa ,  s ă  c o b o a r e  

c e le  d o u ă  fe m e i .  F e m e i le  c o b o r â r ă  şi în c e p u r ă  s ă  c â n te  d in  

20  n o u ,  îm p le t ic in d u - s e  p e  d r u m u l  n o r o io s .  S im io n  s t r u n i  d in  

n o u  c a i i ,  b u c u r o s  c ă  p o a t e  s ă  m â ie  m a i  r e p e d e , fă r ă  să - i  m a i  

f ie  t e a m ă  c ă  le  p ie r d e  p e  c e le  d o u ă  p e  d r u m .

-  M â n ă  m a i  în c e t ,  î i  s p u s e  F lo r ic a .  A i  s ă  m ă  u m p l i  d e  

im a lă .

25 S i m i o n  p o t o l i  c a i i  f ă r ă  s ă  s p u n ă  n im ic .  „ G r e u  e s ă  u r ă ş t i  

p e  c in e v a ,  îş i  s p u s e .  P â n ă  ş i g la s u l  i-1 u r ă ş t i . "  A p o i  în c e p u  s ă  

se  g â n d e a s c ă  c u  d i s p r e ţ  la  e a , la  p ă r in ţ i i  e i, c a r e  îl c r e d e a u  şi 

a c u m  b ă ie ţe lu l  p r o s t u ţ  d e  a l t ă d a tă ,  b ă ie t a n u l  d e  c a re  e i s ă - ş i  

b a t ă  jo c .  „ A d ic ă  e u , o m  în  t o a t ă  f ir e a ,  o  s ă  in t r u  s lu g ă  la  e i, 

50 o  s ă  m ă  r u p  d e  c e ila lţ i  o a m e n i  c u  c a re  a m  c r e s c u t ,  a s t a  d e  

d r a g u l  p ă m â n t u lu i  lo r  ş i  d e  d r a g u l  u n e i  c â r p e  c a  a s ta .  P e n t r u  

a s t a  m - a m  în t o r s  e u  a c a s ă ,  s ă  m ă  b a g  s lu g ă  la  e i? “ D e o d a t ă  

se  în t o a r s e  s p r e  fa t ă ,  p r iv in d - o  p r o s te ş t e ,  d e  p a r c ă  a t u n c i  a r  

fi  v ă z u t - o  p e n t r u  p r im a  d a tă .  O  p r iv e a  m ir a t ,  a ş a  c u m  se  u i t ă
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c o p iii  în  t â r g  la  p ă p u ş i le  d e  tu r t ă  d u lc e .  C u  h a in e le  a s t e a  a lb e  

pe  ea , h a in e le  a s t e a  c u s u t e  c u  n e g r u ,  F lo r i c a  a r ă t a  ta re  

f r u m o a s ă ,  m a i  f r u m o a s ă  c a  o  f e t i ş c a n ă  p a r c ă  a b ia  ie ş i t ă  d in  

cârp e le  m a ic ă - s i .  D a r ,  t o a t ă  f r u m u s e ţ e a  a lb ă  a  f e m e i i  d e  lâ n g ă  

el i se  p ă r u  lu i  S im io n  m in c in o a s ă ,  n e a d e v ă r a tă ,  a n u m e  f ă c u t ă  5 

să-l d u c ă  p e  el c u  a s ta .  „ T o ţ i  a u  v r u t  s ă  m ă  p r o s t e a s c ă " ,  îş i  

sp u se  c u  fu r ie ,  ş i  u n  i m b o ld  c iu d a t  îl  c u p r in s e .  F ă r ă  s ă  s p u n ă  

n im ic , d ă d u  ia r  d r u m u l  c a i lo r  la  t r a p .  C u m  p lo a i a  n u  s t ă tu s e  

d e  m u lt ,  d r u m u l  e ra  p l in  d e  b ă l to a c e .  C o p i t e l e  c a i lo r  t r e c â n d  

p r in  b ă l t o a c e  a r u n c a u  s p r e  e i s t r o p i  m a r i  d e  n o r o i .  C a i i  io 

în c e p u r ă  s ă  g o n e a s c ă  n e b u n e ş t e  ş i h a in e le  f e m e i i  se  u m p lu r ă  

d e  n o ro i.  P e  p â n z a  a lb ă  a  c ă m ă ş i i  e i, s t r o p i i  a c e ia  d e  m u r d ă r ie  

p ă re a u  im e n ş i .  F lo r ic a  în c e p u  s ă  t r a g ă  d e  e l, ru g â n d u -1  s ă  

o p re a sc ă  g o a n a  n e b u n ă  a  c a ilo r ,  d a r  S im io n  n - o  a u z i. H ă ţu r i le  

le m â n u ia  u ş o r ,  în d e m n â n d  c a i i  c u  v o r b e  ş o p t i t e ,  d e  p a r c ă  a r  15 

fi s p u s  c u v in te  d e  d r a g o s t e .  S im ţ e a  c ă  ei îl în ţ e le g ,  ş i  a s t a  îl 

u m p le a  d e  b u c u r ie .

T r e b u i  s ă  t r e a c ă  u n  t im p  p â n ă  c â n d  d o m o l i  c a i i .  A t u n c i  

se în to a r s e  s p r e  ea . î i  p r iv i  h a in e le  ş i f a ţ a  m u r d a r ă  ş i- l c u p r in s e  

d e o d a tă  b u c u r ia .  în c e p u  s ă  r â d ă  a b ia  s im ţ i t ,  d in  c o lţu r i le  g u r ii .  20

-  C u  t in e  n - o  s ă  m ă  în s o r ,  î i  s p u s e  d e o d a t ă  fe te i ,  l in iş t i t  

şi s im p lu ,  d e  p a r c ă  a r  fi ş t iu t  a c e s t  lu c r u  d e  c â n d  lu m e a .  N - o  

să  m ă  în s o r ,  p e n t r u  c ă  n u - m i  e ş t i  d r a g ă ,  ş i  ţ i- a u  ie ş i t  v o r b e .

D e  p ă m â n t u l  t ă u  n - a m  l ip s ă ,  p e n t r u  c ă  n - a m  c e  fa c e  c u  el. 

C in e  e p r o s tu l  s ă  se  în s o a r e  a z i p e n t r u  p ă m â n t ?  25

M e r s e r ă  d u p ă  a c e e a  în  tă c e re , ş i  d u p ă  u n  t im p  se  în t o a r s e  

iar s p r e  e a . î i  p r iv i  h a in e le  m u r d a r e  ş i- i  s p u s e  c u  o  u m b r ă  d e  

g lu m ă  în  g la s :

- T e - a i  c a m  im ă la t ,  d a ’ c e  să - i  f a c i ,  a ş a  e d r u m u l ,  im ă lo s .

D a ’ n u - i  n im ic ,  t o t  a lb ă  ş i f r u m o a s ă  te  f a c i  p â n ă  la  u r m ă .  30

A p o i  n u  m a i  s c o a s e  o  v o r b ă ,  u i t ă  d e  f a t a  d e  lâ n g ă  e l, şi 

d in  c â n d  în  c â n d ,  c u  d o s u l  m â n e c i i ,  î ş i  ş te r g e a  s t r o p i i  d e  n o r o i  

d e  p e  fa ţă .
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M i- a  a p ă r u t  s c h iţa !  C u m p ă r  d e  la  c h io ş c u l  d in  c o l ţ  o p t  

e x e m p la r e  d in  n u m ă r u l  1 0  a l re v is te i , a v â n d  g r i jă  în a in t e  s ă  

m ă  u i t  d a c ă  s c h i ţ a  m e a  se  g ă s e ş t e  în  f ie c a re  e x e m p la r .  G â t u i t  

5 d e  e m o ţ ie ,  o  c i te s c  d in tr - o  r ă s u f la re .  Ş i  p r im u l  lu c r u  p e  c a re  

îl o b s e r v  s u n t  c e le  tre i s ă r u tu r i .  T r e i  s ă r u tu r i  p e - o  p a g in ă !  î m i  

b a g  ce le  o p t  e x e m p la re  în  se rv ie tă  ş i m ă  a g ă ţ  d e  p r im u l  tra m v a i. 

P e s t e  z e c e  m in u t e  s u n ă  d e  in t r a r e  ş i  s - a r  p u t e a  s ă  în t â r z i i  d e  

la  p r im a  o r ă  d a c ă  n u  m ă  g r ă b e s c .  S u n t  s u r p r in s  c ă  în  t r a m v a i  

w  n im e n i  n u - ş i  d ă  s e a m a  c ă  s - a  u r c a t  u n  s c r i i to r .  U n  s c r i i to r  

în t r - o  u n i f o r m ă  d e  e le v  c a m  s c u r t ă  la  m â n e c i ,  u n  s c r i i to r  c a re  

se  p r e g ă t e ş t e  s ă - ş i  d e a  b a c a la u r e a tu l ,  u n  s c r i i to r  în  s c h iţ e le  

c ă r u ia  e r o i i  s e  s ă r u tă .  G e a m u r i l e  t r a m v a iu lu i  s u n t  în g h e ţ a t e ,  

ş i p r in  e le  a b ia  se  z ă r e ş te  z iu a  f u m u r ie  d e  a fa ră ,  c e a ţ a  a lb ă s t r ie  

/5 c a r e  se  lă s a se  d e a s u p r a  o r a ş u lu i ,  c e a ţ a  u ş o r  lu m in a t ă  d e  s o a r e ,  

s o a r e le  c a r e  se  v e d e a  a lb  ş i o p a c  ş i fo a r t e  a p r o a p e  d e  n o i .  în  

t r a m v a i  s u n t  ş i  a lţ i  e le v i, ş i  e i se  g â n d e s c  c a  ş i  m in e  c ă , d a c ă  

t r a m v a iu l  s t ă  m a i  m u l t  la  u n  s t o p ,  în t â r z ie  d e  la  p r im a  o r ă . 

T a r e  a ş  m a i  v r e a  să - i  a d u n  p e  to ţ i ,  s ă  c h iu l im  d e  la  p r im a  o r ă , 

20  s ă  m e r g e m  î m p r e u n ă  în t r - u n  p a r c  în v ă lu i t  în  c e a ţ ă ,  ş i  a c o lo ,  

c u  g la s  ta re , s ă  le  c i te s c  s c h i ţ a  m e a ,  s c h i ţ a  m e a  în  c a r e  e ro i i  

s e  s ă r u tă .  Ş i  d e o d a t ă  m i  se  p a r e  c ă  a u d  g la s u l  r e d a c to r u lu i  c u  

c a re  a m  s ta t  p e n t r u  p r im a  d a t ă  d e  v o r b ă ,  r e d a c to r u l  a c e la  c a re
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s e m ă n a  c u  S h e lle y . „ U n  e le v  s ă  f u g ă  d e  la  p r im a  o ră ! N u  se  

poate! L a  p a s a ju l  a c e s ta  t re b u ie  n e a p ă ra t  s ă  r e n u n ţ i ."  „ D a r  b in e , 

în cep  eu  să-i a r g u m e n te z  în  g â n d , e ro u l m e u  e fe r ic it , i-a  a p ă r u t  

p r im a  s c h iţ ă ,  a r e  d o a r  o p t s p r e z e c e  a n i ,  s p e r ă  s ă  a ju n g ă  m a r e  

sc r iito r , t r ă ie ş te  a c u m  c e a  m a i  f r u m o a s ă  z i d in  v ia ţ a  s a , u ite ,  5 

e în  t r a m v a i  ş i  a r  s ă r u t a  p e  t o a t ă  lu m e a  d e  f e r i c i r e ! . . . "  

R e d a c to ru l se  fa c e  a lb  c a  o  c o a lă  d e  h â r t ie  în a in te a  u n u i  sc r i i to r  

l ip s it  d e  in s p ir a ţ ie .  „ I a r  s ă r u tu r i ,  t o v a r ă ş e !"  N u ,  n u  e c h ip  s ă  

m ă  în ţe le g  c u  u n  a s e m e n e a  r e d a c to r .  Ş i  în  t im p  c e  s c h i ţ a  

p r o a sp ă t  a p ă r u tă  se  o d ih n e ş te  în  se rv ie ta  m e a ,  d e v in  r ă u tă c io s ,  io 

„ B in e  c ă  r e d a c ţ ia  a  s c ă p a t  d e  u n  a s e m e n e a  r e d a c to r ! "  îm i  s p u n  

eu. M ă  g â n d e s c  f e r ic it  la  în t â ln i r e a  m e a  c u  n o u l  ş e f  a l s e c ţ ie i  

p ro z ă , în t â ln i r e  c a re  a  a v u t  lo c  a c u m  o  lu n ă .  „ B r a v o ,  to v a r ă ş e  

elev! m i- a  s p u s  r e d a c to r u l  ce l n o u .  S c h iţ a  e fo a r te  b u n ă .  Id e e a  

că n o i  t r e b u ie  s ă  în lă t u r ă m  d in  s o c ie t a t e a  n o a s t r ă  n o u ă ,  d in  75 

s o c ia l is m , t o t  c e e a  c e  e u r â t ,  t o t  c e e a  c e  c a u t ă  s ă  se  o p u n ă  

fe r ic ir ii n o a s t r e ,  e  fo a r t e  f r u m o a s ă .  M a i  a i u n e le  n e g l i je n ţ e  la  

stil. F i i  a t e n t . "  „ V ă  re fe r iţ i  la  s ă r u t u r i ? "  l- a m  în t r e b a t  s p e r ia t .  

R e d a c to r u l,  m i- a m in t e s c  b in e ,  a  în c e p u t  s ă  r â d ă .  „ D u p ă  

d u m n e a ta ,  s ă r u tu r i le  s u n t  n e g l i je n ţ e  d e  s t i l ? "  20

A m  a ju n s  la  ş c o a lă .  A m  c o b o r â t  d in  t r a m v a i ,  ş i  p e n t r u  

p r im a  d a t ă  s im t  c ă  n u  m i- e  t e a m ă  d e  n im ic .  E  o p t  ş i d o u ă  

m in u te , a r  Fi p o s ib i l  s ă  m ă  în t â ln e s c  p e  c o r id o r  c u  t o v a r ă ş u l  

d ire c to r , b a , m a i  m u l t ,  s - a r  p u t e a  c a  în s ă ş i  d i r ig in t a  s ă  m ă  

a ş te p te  în  f a ţ a  c la se i  a  I X - a  B ,  a r  Fi p o s ib i l  c a  p r o f e s o r u l  d e  25 

m a te m a t ic ă ,  to v a r ă ş u l  N e m e ş ,  s ă  Fie p r o s t  d i s p u s  ş i să - i  s c o a t ă  

pe în tâ rz ia ţ i la  r ă sp u n s . S a u ,  p o a te , c in e  ş tie , a  v e n it  o  c irc u la ră , 

c o n fo rm  c ă r e ia  d u p ă  p r im a  în tâ r z ie r e  s ă - ţ i  s c a d ă  n o t a  la  

p u r t a r e . . .  D a r  t o a te  a c e s te  ip o t e z e  n u  m ă  s p e r ie ,  p e n t r u  c ă  

azi s u n t  fe r ic it ,  az i a m  p u b l ic a t  p r im a  m e a  s c h i ţ ă ! . . .  I n t r u  în  .w 

c lasă  ş i, c u m  p r o f e s o r u l  n - a  v e n it  în c ă ,  s t r ig  d in  to ţ i  p l ă m â n i i  

m ei d e  o p t s p r e z e c e  a n i :  „ C o p i i ,  a  a p ă r u t  s c h i ţ a ! "  Ş i  ia tă - i  

a d u n a ţ i  p e  t o ţ i  în  ju r u l  m e u ,  F iecare  în  m â n ă  c u  c â te  u n  

e x e m p la r . D u p ă  a c e e a  b ă ie ţ i i  m ă  r id ic ă  p e  u m e r i .  I a r  d u p ă
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c e  a  în c e p u t  o r a  ş i  t â n ă r u l  p r o f e s o r  a  s c o s  e le v ii  la  r ă s p u n s ,  

a c o lo ,  în  u l t im a  b a n c ă ,  s t ă  u n  e le v  ş i  v i s e a z ă . . .  E le v u l  a c e la  

s u n t  e u . Ş i  fe r ic ir e a  m e a  e c a  u n  p o r u m b e l ,  e  c a  o  p a s ă r e  a lb ă  

c u  a r ip i le  s t r ă lu c i to a r e  în  lu m in a  s o a r e lu i .  E le v ii  n u  s u n t  p r e a  

5 a t e n ţ i  la  o r ă .  D in  c â n d  în  c â n d  s e  în t o r c  s p r e  m in e  ş i  îm i  

z â m b e s c .  S u n t  p r ie t e n ii  m e i . . .

. . . C u  d o u ă  lu n i  în  u r m ă  a m  u rc a t  p r im a  d a tă  tre p te le  

re d a c ţie i. Z iu a  a c e e a  m i- a  r ă m a s  b in e  în t ip ă r it ă  în  m in te . 

R e d a c to r u l  c a re  s e m ă n a  cu  S h e lle y  m - a  p o f t i t  s ă  ia u  lo c  ş i, c u m  

io a v e a  t im p  lib e r , a  în c e p u t  s ă - m i c ite a sc ă  sc h iţa . A v e a  în  m â n a  

d r e a p tă  u n  c re io n  ro şu , fo a r te  m ic , n u  p r e a  a sc u ţ it ,  ş i d in  c â n d  

în  c â n d  su b lin ia  cu  c re io n u l a n u m ite  p a sa je  d in  m a n u sc r isu l m e u .

-  N u  m e r g e ,  n u  m e r g e  d e  fe l, îm i  s p u n e a  r e d a c to r u l  ş i 

o f t a  în d u r e r a t .  î m i  p a r e  ră u . D o r i n ţ a  n o a s t r ă  e s ă  p r o m o v ă m

15 t a le n te  t in e re . T e m a  e  b u n ă ,  s c h i ţ a  e a c t u a lă ,  d a r . . .  ş i  

r e d a c to r u l  f a c e  u n  s e m n  d e  n e p u t in ţ ă  a b s o lu t .

-  D a r  c e ? . . .  în t r e b  e u  c u  s u f le t u l  la  g u r ă .

-  P r e a  m u l t e  s ă r u tu r i .  T r e i  s ă r u tu r i  p e  o  p a g in ă .  N u  e 

a d m is ib i l .  B a  u n  e r o u  b e a  ş i  r a c h iu , m i  se  p a re .

20  -  V in .

-  C u  a t â t  m a i  ră u ! V in u l  e  şi m a i  p e r ic u lo s ,  la  b e ţ ie .  D a c ă  

v r e i  s ă  r e n u n ţ i  la  s ă r u tu r i ,  p u t e m  s t a  d e  v o r b ă .

-  D a r  n u  se  p o a te .  A u  r o lu l  lo r  în  s c h iţ ă ,  s p u n  e u  ş i  m ă  

ro şe sc . I ja. d o u ă ,  s ă  z ic e m , p u te m  re n u n ţa , d a r  u lt im u l e a b s o lu t

25 n e c e s a r .

R e d a c t o r u l  m a i  c i te ş te  o  d a t ă  s c h iţ a .  F a ţ ă  lu i  e x p r im ă  o  

a d â n c ă  s u fe r in ţă .  S ă r u t u r i le  m e le  i- a u  p r o v o c a t  d u r e r i  d e  

m ă s e le ,  m i  se  p a re .

-  U it e ,  d a c ă  e r o u l  a r  s ă r u t a  e r o in a ,  a r  m a i  m e r g e .  D a r  e a  

3 0 să - l  s ă r u te  p e  el? E  d e - a  d r e p tu l  im o r a l .

-  D a r  îl  iu b e ş te ,  a r g u m e n t e z  e u .

-  Ş i  c e - i  d a c ă  îl iu b e ş te ,  t r e b u ie  n e a p ă r a t  s ă - l  s ă r u te ?  Ş t i i  

c e , a m  o  id e e . S ă  z ic e m  c ă  s - a  îm p ie d ic a t  ş i a  c ă z u t  d in  

g r e ş e a lă  în  b r a ţe le  l u i . . .
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-  D a ,  d a r  t r e b u ie  să - l  s ă r u te ,  a s t a  c r e d  c ă  n u  m e r g e  d in  

g re şea lă .

-  D a ,  a s t a  a ş a  e , s e  d ă d u  b ă t u t  r e d a c t o r u l . . .  In  t o t  c a z u l,

a şa  n u  m e r g e .  T r e c i  s ă p t ă m â n a  v i i to a r e .  P â n ă  a t u n c i  a m  s ă  

m ă  m a i  g â n d e s c  c e  p u t e m  fa c e . 5

In  d u p ă - a m ia z a  a c e e a , c â n d  a m  p le c a t  d e  la  e l, a m  fo s t  

tare  n e n o r o c i t .  B ă ie ţ i i  m - a ş t e p ta u  a fa r ă ,  a v e a m  u n  m e c i  d e  

vo le i c u  Ş c o a la  m e d ie  n r . 3 .  C â n d  m - a u  v ă z u t  c o b o r â n d ,  f a ţ a  

m e a  e x p r im a  a tâ ta  tr is te ţe , în c â t  n u  m - a  m a i  în t r e b a t  n ic i u n u l 

n im ic . N e - a m  în d r e p t a t  p e  jo s  s p r e  m e c i ;  e r a  o  z i f r u m o a s ă  io 

d e t o a m n ă ,  o  z i c u  s o a r e ,  ş i  c a  s ă  s c h im b e  a t m o s f e r a ,  u n u l  

d in tre  c o le g i  a  în c e p u t  s ă  fa c ă  p r o n o s t ic u r i  p e  s e a m a  m e c iu lu i .  

F e te le  c a re  n e  în t o v ă r ă ş e a u  s ă  f a c ă  g a le r ie  a u  în c e p u t  s ă  r â d ă  

aşa  d in  s e n in ,  ş i ,  d e s tu l  d e  r e p e d e ,  a t m o s f e r a  s - a  în v io r a t .  

T o tu ş i ,  m e c iu l  a  f o s t  u n  m e c i  r a ta t .  E u ,  c a r e  r id ic a m  c e le  m a i  15 

f ru m o a s e  m in g i  în t o t d e a u n a ,  în  d u p ă - a m ia z a  a c e e a  a m  ju c a t  

m iz e ra b il . I a r  c â n d  s - a  t e r m in a t  m e c iu l  ş i  fe te le  d e  la  ş c o a la  

re sp e c tiv ă  a u  n ă v ă l i t  fe r ic it e  p e  te re n  să - ş i  s ă r u te  c o le g i i ,  t o a te  

m i s -a u  p ă r u t  g r o z a v  d e  im o ra le .  î n  s e a r a  a c e e a  m - a m  p l im b a t  

m u lt  d e  u n u l  s in g u r .  T r e c e a m  u n e o r i  p r in  f a ţ a  r e s t a u r a n te lo r  20 

şi în to rc e a m  sp e r ia t  c a p u l  în  a ltă  p a rte . T o ţ i  o a m e n ii  d in ă u n tr u  

m i se  p ă r e a u  im o r a l i .  D a r  în  s e a r a  a c e e a  m i  s - a  în t â m p la t  u n  

lu cru  u im ito r ,  u n  lu c r u  a p r o a p e  n e v e r o s im il .  M - a m  în t â ln i t  

d in  n o u  c u  r e d a c to r u l .  O  în t â ln i r e  n u  e u n  lu c r u  c h ia r  a t â t  

d e  n e v e r o s im il ,  s e  v a  g ă s i  u n u î  s ă  s p u n ă .  G r a b ă  în s ă  f ă r ă  r o s t .  25 

E ra  o  s t r a d ă  d e s tu l  d e  s in g u r a t ic ă  s t r a d a  p e  c a r e  m ă  p l im b a m .

N u  se  a u z e a  d e c â t  f o ş n e t u l  f r u n z e lo r .  L a  c o l ţu l  s t r ă z ii  s t ă te a u  

d o i în d r ă g o s t i ţ i  ş i  se  s ă r u ta u .  C u  to a te  c ă  n -a ş  f i  v r u t  să - i  

stin gh eresc , a  tre b u it  to tu ş i  s ă  trec  p e  lâ n g ă  ei. Ş i ,  c u m  se  să ru ta u  

to c m a i în  fa ţ a  u n u i  fe lin a r ,  a m  p u t u t  să - i  v ă d  fo a r te  b in e . 30 

B ă rb a tu l e ra  în to r s  c u  fa ţa  s p r e  m in e . E r a  c h ia r  re d a c to r u l  m e u .

Ş t iu  c ă  a m  f o s t  fo a r t e  n e d u m e r i t  a tu n c i .  N - a m  s ă r u ta t  

d e c â t  o  f a t ă  în  v ia ţ a  m e a ,  ş i  a s t a  o  s in g u r ă  d a tă .  P e  f a t a  a s t a  

o  iu b e sc  m u l t ,  m u l t ,  ş i  s ă r u tu l  a c e la  e c e a  m a i  f r u m o a s ă  ş i  c e a
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mai mare taină a mea. Nu sunt un pupăcios, dar ştiu că 
oamenii trebuie să se sărute, când se iubesc. în schiţa mea sunt 
mai multe săruturi decât în viaţa mea. Dar eu ştiu că în viaţa 
asta frumoasă, că în viaţă, oamenii se iubesc. Şi în viaţă oamenii 

5 se sărută. Pentru asta în schiţa mea pe o pagină sunt trei 
săruturi.

La toate astea mă gândesc acum. Iar în servieta mea de 
şcolar sunt opt exemplare ale unei schiţe tipărite, şi-n fiecare 
exemplar -  iertaţi-mă -  eroii se sărută de trei ori.



SOACRA

-  M ir a r e  c ă  m i- a ţ i  d a t  ş i m ie  c u v â n tu l ,  m a r e  m ira re ! A ţ i  

săr it to ţ i  c u  g u r a  p e  m in e ,  c ă - m i v e n e a  s ă  in tru  în  p ă m â n t ,  s ă  

scap  d e  g u r a  v o a s tr ă ,  s ă  n u  v ă  m a i  a u d . Ş i  c â n d  te  g â n d e ş t i  c in e  

v-a în d e m n a t! P r ic in a şa  a s ta  d e  n o ră - m e a , c ă  n - a m  o c h i s -o  v ă d . 5 

D a r  la să , c ă  d e - a c u ’ în a in te  o i ş t i  ş i  eu  c u m  s ă  m ă  p o r t .  S ă  s im tă  

şi ea, a şa  c u m  a m  s im ţ i t  e u  la  v r e m e a  m e a ,  ce-i a ia  so a c r ă , c ă  

p rea  i- a m  fo s t  m a m ă  şi n ic i  o  r e c u n o a ş te r e  n - a m  a v u t  d e  la  ea , 

n ici o  r e c u n o a ş te re  ş i n ic i  u n  m u l ţ a m . . .  N u  te  u i ta  la  m in e  

aşa, c ă  m ie  n u  m i- e  fr ic ă  d e  t in e , a ş a  s ă  ş tii! N u  m - a m  s p e r ia t  io 

eu n ic i d e  d r a c u ,  b a r e m  d e  t in e . Ş i  d a c ă  v re ţ i  s ă  ş t i ţ i ,  e u  l- a m  

v ăzu t p e  d r a c u , d a  a s ta  e a ltă  p o v e s te .  V r e a u  s ă  v ă  p o v e s te s c  d e  

n o ră -m e a , s ă  ş t ie  t o t  c o le c t iv u l ,  ş i  r a io n u l ,  ş i r e g iu n e a  c â te  

n e cazu ri a m  a v u t  c u  ea . Ş i  p e n t r u  c ă  v re a u  s ă  f iu  d r e a p tă ,  a m  

să  v ă  s p u n  cu  d r e p ta te .  A ş a  c ă  lă s a ţ i - m ă  s ă  v o r b e s c . . .  15

C â t  a  s t a t  a c a s ă  m - a m  n ă r ă v i t  c u m  m - a m  n ă r ă v i t  c u  e a , 

m a i z ic e a  e a  c â te  o  v o r b ă ,  d a r  n - o  lu a m  n ic i  e u  în  s e a m ă ,  îi  

tâ n ă ră  ş i p o r n i t ă  p e  c o n tr a ,  c e  s ă - i  fa c i ,  s e  în v a ţ ă  e a  p â n ă  la  

u r m ă  m a i  m o lu ţ ă ,  c ă  d o a r  n u - i  la  m a ic ă - s a  a c a s ă ,  s ă  f a c ă  ce  

vrea. A s t a  p â n ă  i s - a  u r c a t  c o le c t iv a  la  c a p .  P â n ă  c â n d  n u  ş t iu  20 

c in e  i-a  b ă g a t  în  c a p  s ă  f a c ă  p e  c o le c t iv i s ta .  D a r  s t a ţ i ,  c ă  n - a m  

a ju n s  în c ă  a c o lo .  S - o  ia u  d e  la  în c e p u t ,  c a  s ă  v a d ă  c â t  b in e  

i-am  f ă c u t  ş i  s ă  ţ in ă  m in te .  C ă  d a c ă  v r e i  s ă  ş t i i  tu ,  e u  c u  g u r a
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mea l-am îndemnat pe bărbatu-tu să te ieie de nevastă, da, 
spun şi asta, de ce să n-o spun?! Tu să nu mă tragi de mânecă, 
că eu te-am făcut, şi nu mă înveţi tu pe mine ce să spun, aşa 
să ştii. Ce, parcă ai corajul să spui că nu-i aşa? Adu-ţi aminte 

5 cum ziceai tu cu gura ta, nu altul. Aia îi domnoasă, mamă, 
aia nu vine după mine. Nu vezi că toată ziua îi în oglindă, 
ca doamnele, şi se rumeneşte şi se pudăreşte. De frumoasă îi 
frumoasă, şi-i subţire, s-o cuprinzi cu mâna stângă şi-ţi rămâne 
şi loc, dar mă gândesc că n-o fi lucrătoare. Zi tu că n-ai spus 

io aşa! Tot la îndemnul meu ai luat-o! Ce-ţi trebuie ţie lucrătoare, 
ţii minte că ţi-am spus? La colectivă n-ai de ce s-o trimiţi, tu 
ai salar, ce-ţi trebuie ţie colectivă, ai salar la fabrică şi ne-i ţine 
şi pe noi, că de aia te-am crescut. Aşa că până la urmă, la 
îndemnul meu ai luat-o. Spune că nu-i aşa!... La început 

15 ne-am înţeles destul de bine, să-mi sece inima dacă mint. De 
omorât cu lucru nu ne prea omoram, cucuruz şi grâu aveam 
în cămară. Cât era ziua de lungă stăteam pe scăunuţ în faţa 
casei, de-ţi era mai mare dragul. Mă mai apuca pe mine 
câteodată somnul, mai căscam, mai cucăiam, era cum e mai 

20  fain. Ea mă lăsa în pace, vorbă prea multă nu prindea cu mine, 
prea vorbitoare n-a fost ea niciodată, asta de rânzoasă ce-i, că 
aşa-i omul rânzos, nevorbitor... Nici atunci când m-a spus 
la bărbatu-su că îmi cam place răchia nu m-am supărat, vă 
spun pe inima mea că nu i-am spus o vorbă mai acră. Din 

25 când în când mai trăgeam şi eu câte un păhărel, că am muncit 
destul la viaţa mea, tot în picioare am stat, şi îmi mai potoleam 
durerile, că, cât am suferit eu la viaţa mea nu-i doresc nimănui 
să sufere, măcar că zic unele că am fost puturoasă de când 
mă ştiu ele; aia lui Filimon când s-a scris la cuvânt s-o găsit 

30 să-mi facă critica, cine vorbeşte, adormita lui Filimon!... Nici 
o amărâtă ca tine n-aş vrea să fiu, aşa să ştii, că abia îţi mai 
tragi sufletul, nu vezi că te-ai uscat pe picioare... Se laudă că 
harnică cum îi ea nu-i nimeni în lume. Face câte două-trei 
norme pe zi, şi pe fată-sa o ţine la oraş s-o facă contabilă, că
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nu e ra  b u n ă  p e  lâ n g ă  t in e , a m ă r â to ,  s - o  t r im i ţ i  la  lu c r u ,  ş i  tu  

să  te  m a i  o d ih n e ş t i ,  p r ă p ă d i t o ,  c - a i  lu c r a t  d e s tu l  la  v ia ţ a  ta .

Pe m in e  m ă  ţ in e  f e c io r u l ,  a ş a  s ă  ş t i i ,  c ă  d e  a ia  a m  fe c io r ,  ş i  

n -a m  v e n it  la  t in e  c u  b l id u ţ a  s ă - ţ i  c e r  d e  p o m a n ă . . .

E i ,  d a  v ă d  c ă  m - a m  în d e p ă r t a t  d e  u n d e  a m  p o r n i t ,  d a r  5 

aşa-i o m u l  la  m â n ie ,  g r e u  îş i  ţ in e  v o r b a  d r e a p t ă . . .  A ş a  c u m  

v -am  s p u s ,  la  în c e p u t  o  d u c e a m  d e s tu l  d e  b in e  c u  în v ă ţa t a  

a sta  ş i n ic i  a t u n c i  c â n d  a  în c e p u t  s ă  s e  d u c ă  s e a r a  p e  la  c ă m in  

n -am  z is  n im ic .  D u p ă  u n  t im p  s - a  d u s  ş i  N i ţ ă  c u  e a , s - a u  

în v ă ţa t  s ă  se  d u c ă  a m â n d o i .  N i ţ ă  v e n e a  d e  la  R e ş i ţ a  d e  la  io 

fab rică , se  s p ă la  f r u m o s ,  se  îm b r ă c a , e a-i p r e g ă te a  c ă m a ş ă  c u ra tă  

to td e a u n a  -  d e  el a v e a  g r i jă , îl s p ă la  ş i- l p ig u lia ,  d e  c e -a ş  m in ţi? !

Se  d u c e a u  a m â n d o i  ş i-m i e ra  şi m ie  d r a g  să - i p r iv e sc , p e  su f le tu l 

m eu ! A  ju c a t  n o r ă - m e a  a s t a  ş i în t r - o  p ie s ă  ş i  e ra  ta re  în  ş t ic u r i ,  

ab ia  a m  c u n o s c u t- o . A  în c e p u t  s ă  v o r b e a s c ă  a ltc u m , şi c u  m in e , 15 

şi a tu n c i  m i  s - a  p ă r u t  m ie  c ă  c e v a  n u - i  c u m  t r e b u ie  c u  e a . N u  

ştiu  ce  i-a ţ i b ă g a t  v o i  în  c a p  în  se r ile  a le a  la  c ă m in ,  c ă  d e  a tu n c i  

s-a s t r ic a t  f a t ă - m e a  ş i  a m  a ju n s  c u  e a  u n d e  a m  a ju n s ,  c ă  n ic i  

casă  c u  e a  n u  m a i  a m  ş i  n ic i  m â n c a r e a  n u - i  m â n c a r e .  în t r - o  

zi, c u m  s t ă t e a m  a m â n d o u ă  p e  s c ă u n e l ,  v ă d  c ă  o f t e a z ă  ş i z ic e : 20 

„ O  s ă  n e  s t r ic ă m  a m â n d o u ă ,  m a m ă ,  d e  a t â t a  ş e d e r e " .  „ C in e  

are ce  m â n c a  s tă ,  ş i  c in e - i  s ă r ă n t o c  se  r u p e  c u  lu c r u l" ,  i - a m  

re te za t-o  e u , d a r  în  lo c  s ă - m i  d e ie  d r e p ta te ,  s e  u i tă  ş i  m a i  u r â t  

la m in e  şi n u  z ic e  n im ic . „ C u  n o r ă - m e a  n u  m e r g  lu c ru r i le  c u m  

t re b u ie " ,  m i- a m  z is , ş i  c u m  a m  z is , a ş a  a  f o s t ,  c ă  l- a  în c o n t r a t  25 

şi p e  f e c io r u - m iu  c o n t r a  m e a ,  e l, c a r e  n u  m i- a  ie ş i t  n i c io d a t ă  

d in  v o r b ă . B a ,  m a i  r ă u , e ra  p o r n i t ă  p e  d u ş m ă n ie .  M ă  r o a g ă  

ea în t r - o  d im in e a ţ ă :  „ M a m ă ,  a r  t r e b u i  t r a s ă  n iş t e  ţ u ic ă ,  m a i  

v in e  u n u l- a l t u l  ş i  n - a v e m  c u  c e  s ă - i  s e r v im " .  P r im a  d a t ă  a m  

crezu t c ă  m ă  ia  p e  m in e  p e  d e p a r t e ,  a d ic ă  îm i  s p u n e  c ă  ş t ie  30 

că u m b lu  c a m  d e s  la  b u to i .  C â n d  a m  v ă z u t  c ă  n u  v o r b e ş t e  în  

ta in ă, m - a m  d u s  la  c ă m a r ă  ş i - a m  lu a t  t r ă g a c e a  ş i - a m  u m p lu t  

trei s t ic le , s ă  fie  în  c a să . E r a  r ă c o a r e  în  c ă m a r ă ,  ţ i- e ra  m a i  m a r e  

d ragu l s ă  s ta i. M - a m  p u s  p e  p o d e a  ş i m i- a m  tra s  ş i m ie  în t r - u n
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p ă h ă r e l  u n  d e ţ .  A v e a m  n iş t e  m e r e  ş i n iş t e  g u t u i  în  c ă m a r ă ,  

c a re  m ir o s e a u  ta re  f r u m o s ,  e ra  r ă c o a r e  ş i b in e , ţ i- e ra  m a i  m a r e  

d r a g u l  s ă  s ta i .  M i - a m  m a i  t r a s  u n  d e ţ ,  ş i  d u p ă  a ia ,  n u  ş t iu  d e  

c e , m - a  c u p r in s  ja le a  ş i  m i- a  v e n it  s ă  p lâ n g .  A ş a  îl  a p u c ă  p e  

5 o m  c â t e o d a t ă  d u r e re a , o a m e n i  b u n i ,  îl p r in d e  ja le a  d e  i se  ru p e  

s u f le t u l ,  ş i  se  ş t ie  d e  c â n d  lu m e a  c ă  le a c  m a i  b u n  la  d u r e r e  

d e c â t  b ă u t u r a  n u - i  p e  lu m e a  a s ta .  Ş i  a p o i  m - a  a p u c a t  d e o d a t ă  

o  b u c u r ie  d e - m i  v e n e a  s ă  jo c  c a  la  ş a i s p r e z e c e  a n i.  D e  ju c a t  

n - a m  ju c a t ,  d a  n iş t e  s t r ig ă t u r i  t o t  a m  tr a s .  Ş i  a t u n c i  a  d a t  

io p r ic in a ş a  d e  n o r ă - m e a  p e s te  m in e  ş i a  în c e p u t  s ă  m ă  o c ă r a s c ă .  

In  n o a p t e a  a ia  m i- a m  p u s  în  c a p  s ă  n u  m a i  p r in d  v o r b ă  c u  

e a  o  lu n ă  d e  z ile . E i ,  d a  d im in e a ţ ă ,  d u p ă  ce  N i ţ ă  a  p le c a t  la  

lu c r u ,  m - a  a ş t e p ta t ,  ce  n - a ş  fi c r e z u t ,  m - a ş t e p ta ,  c e e a  c e  ş t i ţ i  

c u  t o ţ i i ,  c ă  d o a r  d in  c o le c t iv a  a s t a  s u n te ţ i ,  n u  d in  a lte le .

i .5 T r e b u ie  s ă  v ă  s p u n  c ă  e u  d im in e a ţ a  n u  p r e a  p o t  d o r m i ,  m ă  

tr e z e sc  ta re  d e v r e m e , d a  d e  s c u la t  n u  m ă  s c o l ,  s t a u  şi c u c ă i  în  

p a t .  î n  d im in e a ţ a  a ia ,  c u m  s t ă t e a m  în  p a t ,  ju m ă t a t e  t re a z ă , 

ju m ă t a t e  a d o r m i t ă ,  o  a u d  p e  n o r ă - m e a  c ă  se  în v â r te ş t e  p r in  

o d a ie .  L a  în c e p u t  m - a m  m ir a t ,  c ă  e a  în a in t e  d e  o p t  n u  p r e a  

20 a v e a  o b ic e iu l  s ă  se  s c o a le .  „ S ă  ş t i i  c ă  a s t a  p le a c ă  a c a s ă ,  m i- a m  

s p u s ,  s e  d u c e  la  m a ic ă - s a  ş i  m ă  fa c e  d e  r â s u l  s a t u l u i .a P e  d e  

a l t ă  p a r te ,  n u - m i  v e n e a  s ă  c r e d  c ă  p le a c ă ,  c u  N i ţ ă  se  în ţ e le g e a  

b in e ,  b a , d u p ă  c â te  p r ic e p e a m  e u , î i  e r a  c h ia r  d r a g  b ă ia t u l ,  ş i  

d e  c e  n u  i-a r  fi, u ita ţ i- v ă  ş i  v o i  la  e l, c ă - i f r u m o s  c o p i l  ş i  v o in ic ,  

25 c u i  n u  i- a r  p lă c e a  s ă  a ib ă  în  p a t  u n  o m  c a  ă s ta ?  î i  p ă c a t  d e  

s u s  s ă  n u  r e c u n o a ş te m  a s t a . . .  E i ,  d a  v ă d  e u  c ă  n o r ă - m e a  îi 

p o r n i t ă  p e  p le c a r e ,  s e  p i a p t ă n ă  în  o g l in d ă ,  d a r  n u  s t ă  u n  c e a s  

în  f a ţ a  e i, c a  a l t ă  d a tă ,  îş i  ia  h a in e le  p e  e a , d a r  n u  ţo a le  d e  

s ă r b ă to a r e ,  c i p e  c e le  m a i  re le  p e  c a re  le  a re . „ P o a t e  se  d u c e  

io  v ip e r a  s ă  m ă  p â r a s c ă  la  p a r t id ? “ îm i  s p u n  ş i  m a i  s p e r ia tă .  Ş i ,  

m ă c a r  c ă - m i  p u s e s e m  în  g â n d  s ă  n u - i  d e s c h id  v o r b a ,  îm i  t re c  

p e s te  s u f le t  ş i  o  în t r e b :  „ U n d e  te  d u c i ,  N u ş c a  m a m ă ,  a ş a  d e  

d im in e a ţă ? "  „A i s ă  v e z i d u m n e a ta  u n d e  m ă  d u c “ , îm i  r ă s p u n d e  

e a  p r in t r e  d in ţ i ,  f ă r ă  s ă  se  u ite  la  m in e .  „ H a i  s ă  u i t ă m ,  m a m ă ,
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ce-a fost“, prind eu iar vorbă cu ea, să-i scot proastei gărgăunii 
din cap. „Ce să uităm, mamă, n-avem ce uita“, îmi răspunde 
ea înapoi. M-am crucit toată când am văzut că de încălţat nu 
se încalţă şi fără să-şi deschidă gura iese din casă. Atunci, repede 
sar şi eu din pat, îmi trag poalele peste cap, îmi strâng conciul 
sub cârpă şi-o pornesc după ea. Ţin minte ca acum. Era o 
dimineaţă cam în iunie, pe la Sfântu Petru, era vremea 
săpatului. Şi era frumos afară, abia răsărise soarele şi era un 
abur peste lume şi mirosea pământul. Când mă uit la 
noră-mea, nu era cu mâna goală, avea şi o sapă cu ea. Atunci 
mi-am dat eu seama cam cum stau lucrurile. Am înţeles că 
voi aţi stricat-o şi i-aţi băgat o mulţime de prostii în cap. I 
se urâse, vezi Doamne, să steie cu mine la răcoare, o apucase 
dorul de lucru. La lucru, la colectivă pleca ea aşa de dimineaţă, 
„îi trece ei repede, mi-am spus, o să vadă că-i mai uşor să stai 
cu mâinile în sân decât sa te pripeşti toată ziua la soare. Mâine 
n-o mai prind colectiviştii la lucru.“ O urmăresc eu aşa până 
la marginea satului, ca să fiu asigurată că la colectivă se duce, 
ba mă iau după ea şi pe ţarină. Şi după ce o văd intrând cu 
voi la rând la săpat, după ce văd şi minunea asta, mă întorc 
înapoi. Şi era frumos, oameni buni, afară, şi strălucea soarele, 
dar nu pripea aşa tare, cum e mai bine, şi pământul era tot 
rouă, că deodată, vă spun pe sufletul meu, m-a cuprins şi pe 
mine un dor de lucru, de-mi venea să mă iau şi eu după zăluda 
de noră-mea. îmi era ruşine să fac asta, dar nici acasă nu mă 
trăgea inima să mă duc. Era un miros de nu-ţi venea să pleci 
de pe ţarină. Şi atunci m-am purtat ca ale proaste, ca bolândele. 
Mi-am întins mantolu pe pământ, într-un loc mai ferit, şi 
m-am culcat ca cele sărmane. Dar nici aşa n-am avut astâmpăr, 
mă apucase şi pe mine pofta de lucru, ca pe noră-mea.

Dar să mă întorc la ea. Cum am spus, mă gândeam c-o 
s-o ardă prea tare soarele şi-o să-i treacă repede pofta de săpat. 
Dar seara văd că se întoarce, nu-mi spune o vorbă, se spală 
toată la fântână şi se pregăteşte să plece la cămin. Când vine
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Niţă acasă era gata îmbrăcată, ba o apucaseră şi veseliile. „Ce-i 
cu tine, nevastă?" o întrebă el. Şi atunci ea îi spune totul din 
fir în păr, ba îl încontrează mai tare împotriva mea, ba îl face 
şi cu ou şi cu oţet, c-a ţinut-o acasă, ca pe o oloagă. „Treaba 
ei dacă-i proastă, îmi spun eu, dacă-i place lucrul, n-are decât 
să lucre, că de aia îi tânără. Eu nu mă pun contra." Dar cu 
mine tot rânzoasă era, nu scotea o vorbă, ba îşi făcea şi taină 
de mine. într-o zi vine de la lucru acasă, eu mă culcasem, că 
m-a apucat nu ştiu ce durere de cap, vine, cum vă spun, de 
la lucru, se opreşte în uşă şi îmi spune cu o voce, miere de 
stup, nu alta: „Te-ai culcat, mamă, ai ostenit, săraca de 
dumneatale". Din ziua aia n-am mai avut ochi s-o văd, din 
ziua aia duşmănie a fost între noi, şi nu dragoste. Se uita la 
mine de parcă aş fi fost prăpădita satului, nu mai aveam ochi 
s-o văd. M-am pregătit să i-o coc. „Stai tu, te învăţ eu minte." 
Şi atunci am pus-o pe fina Maria să-mi facă o plângere către 
Sfat, plângere pe care o ştiţi şi voi, pentru care m-a făcut ea, 
iscusita lumii, mincinoasă. Eu, Solomia lui M. Niţă, mă plâng 
că norâ-mea m-a bătut, m-a tras de păr şi mi-a ridicat sumna 
de mi s-au văzut părţile ruşinoase... (pardon), aşa am scris, aşa 
m-a învăţat fina Maria, care are două clase de liceu, dar au 
retras-o, c-a rămas repetentă. La plângerea asta a mea n-am 
primit nici un răspuns. Drept îi asta? spuneţi şi voi. Şi cu 
noră-mea tot rău mă înţeleg şi acum, de parcă nu i-aş fi 
mamă şi n-ar trebui să mă cinstească. Se ia de mine, că toată 
ziua stau cu mâinile în sân şi rămâne pământul nelucrat. Şi 
dacă aş veni la lucru, parcă văd că ea ar fi cea dintâi care şi-ar 
râde de mine. Spuneţi voi dacă nu-i aşa. Şi dacă nora nu 
trebuie să asculte de soacră, că aşa-i de când lumea şi aşa stă 
frumos. Ce vă uitaţi aşa la mine, de parcă v-aţi vorbit toţi ca 
să-mi faceţi în contră? Numai soacră să nu fii azi, c-au ajuns 
nurorile să-şi facă taină de tine în tot felul, mai mare mirarea. 
Şi te plângi către alţii şi nu te crede nimeni, că aşa-i omul la 
necaz, necrezut şi neplâns.



IARNĂ FIERBINTE

B ă t r â n a  p le c ă ,  ş i  A n a  a ş e z ă  f e t i ţ a  a d o r m i t ă  în  p a t ,  în c e t ,  

să  n u  se  t r e z e a sc ă . F e t i ţ a  d o r m e a  c u  g u r a  d e s c h i s ă ,  c u  g â tu l  

f irav  în t o r s  u ş o r  în t r - o  p a r te .

L â n g ă  f e t i ţ ă  d o r m e a  b ă r b a tu l  f e m e i i ,  s f o r ă in d  ş i  g e m â n d .  5 

în to r s  d e  la  c â r c iu m ă ,  se  t r â n t i s e  în c ă l ţ a t  p e  p a t ,  z ă p a d a  d e  

pe  b o c a n c i i  p u t r e z iţ i  d e  u m e z e a lă  se  to p is e ,  ş i  a c u m  se  s c u r g e a  

p e  p ă tu r ă .  A i a  lu ă  f e t i ţ a  d in  p a t  ş i o  c u lc ă  p e  l a v iţ a  d e  l â n g ă  

so b ă . A p o i  s e  d u s e  la  f e r e a s t r ă ,  în t o r c â n d u - s e  c u  s p a te le  s p r e  

o m u l d in  p a t ,  în  a ş a  fe l în c â t  s ă  nu-1 m a i  v a d ă .  io

în  p ru n u l d in  fa ţa  case i se  ju c a u  d o u ă  c io r i n egre. P r iv in d u -le  

c u m  se  jo a c ă ,  A i a  se  în t r i s tă :  „ S e  j o a c ă  ş i  s e  iu b e s c a , îş i  s p u s e .  

C io r ile  z b u ra ră , ş i  p r u n u l  r ă m a se  s in g u r . R a m u r i le  lu i  se  lo v e a u  

u n e le  d e  a lte le  c a  n iş t e  d e g e t e  u r ia ş e .  A n e i  i s e  p ă r u  c ă  p r u n u l  

se  v ă ie t ă  d e  f r ig  ş i  d e  s in g u r ă ta te ,  că-1 a u d e  p l â n g â n d ,  ş i  15 

g e m e te le  lu i  î i  lo v e a u  su f le tu l .  în c e r c ă  să - ş i  s t ă p â n e a s c ă  s u f le tu l  

şi la c r im ile  ş i  s ă  se  g â n d e a s c ă  la  f e t i ţă .  „ T r e b u i e  s - o  s p ă l “ , îş i  

sp u se  e a  p r iv in d u - i  f a ţ a  m u r d a r ă .  „ A m  s - o  f a c  f r u m o a s ă .  A m  

să-i c u m p ă r  c ă m ă ş u ţ ă  n o u ă  ş i a m  s - o  f a c  f r u m o a s ă . "  D a r  

g â n d u l  a c e s ta  n - o  m u l ţ u m i ,  ş i  s u f le t u l  îi  r ă m a s e  la  fe l d e  20 

în g h e ţa t  ş i  p u s t iu .  P r iv ir i le  îi  a lu n e c a r ă  d in  n o u  s p r e  fe r e a s t r ă  

şi c re n g ile  p r u n u lu i  d in  f a ţ a  c a se i  i se  p ă r u r ă  a ş a  d e  lu n g i ,  d e  

p a rc ă  ş i- a r  fi s p ă la t  v â r fu r i le  în  a p a  s u r ă  a  c e r u lu i .  „ A ş a  t re c e
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tinereţea, îşi spuse ea ascultând cum zăpada loveşte ascuţit în 
fereastră. Aşa trece tinereţea.. . “ începu să plângă cu sughiţuri, 
ascunzându-şi faţa udă de lacrimi în palme. Plânsul ei era 
înghiţit de sforăitul greu al bărbatului, şi Ana se înfurie. 
Sforăitul acesta era ca o bătaie de joc, aşa că se duse la pat şi 
începu să-şi zgâlţâie bărbatul.

-  Nu mai sforăi ca un porc, îi spuse ea furioasă.
Se auzi uşa de la drum. Se şterse la ochi şi îşi spuse: „Plâng 

ca o proastă".
Bătu cineva la uşă şi în odaie intră un băieţandru cu faţa 

smeadă şi în pufoaică.
-  Pot să mă încălzesc puţin? întrebă băiatul. Am îngheţat 

de frig.
-  încălzeşte-te, spuse Ana cam neprimitoare. Dar umblă 

încet, să nu trezeşti fata.
Băiatul se apropie de foc. Anei îi veni să râdă când îl văzu 

retrăgându-se repede. Mâinile îi fuseseră îngheţate. Acum îl 
dureau. Băiatul se aşeză pe un scăunel şi-şi cuprinse mâinile 
între genunchi. Hainele erau ude pe el.

-  Dezbracă-te şi pune-ţi pufoaica să se usuce, îi spuse Ana 
cu milă. Eşti ud de tot.

Băiatul o ascultă şi se dezbrăcă de pufoaică. O puse pe 
spătarul scaunului, să se usuce. Băiatul începu să-şi desfacă 
şireturile de la bocancii mari şi umflaţi de zăpadă. Deschise 
uşa de la sobă şi-şi apropie picioarele de para focului. Şi le 
retrase repede şi începu să şi le frece de durere. Ana nu se mai 
putu stăpâni şi râse din nou.

-  Ce cauţi, aici, prin sat? îl întrebă ea.
-  Sunt cu cei care lucrează la electrică. De azi-dimineaţă 

tot pe drumuri am stat şi sunt îngheţat de frig. N-am tren să 
plec acasă până mai târziu. Am vrut să plec cu un marfar, dar 
m-am răzgândit.

în odaie prinse să miroasă a lână udă şi murdară. începeau 
să se usuce ciorapii şi haina băiatului.
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-  N - a i  o  c a n ă  d e  l a p t e ? . . .  S u n t  r u p t  d e  fo a m e .  A m  f o s t  

cu c e ila lţ i  b ă ie ţ i  la  o  ţu ic ă ,  ş i  c â n d  b e a u  m ă  a p u c ă  o  f o a m e  

de  lu p .

-  S e  v e d e  c ă  n u  e ş t i  b ă u t o r ,  d a c ă  d u p ă  ţu ic ă  c e r i  l a p t e . . .

S ă -ţ i fa c  m a i  b in e  u n  o u .  D a r  s ă - m i  p lă t e ş t i .  5

-  B ă r b a t u l  t ă u  s f o r ă ie  a şa ?  în t r e b ă  b ă ia t u l  a r ă t â n d  s p r e  

o m u l d in  p a t .

-  E  b e a t  tu r tă .

în t r e  t im p  fe t i ţ a  se  t re z i, A n a  îş i  d e s c o p e r i  s â n u l  c a  s - o  

a lă p te z e . S lo b o z i  în t â i  c â te v a  p ic ă t u r i  jo s .  C o p i l u l  p r in s e  c u  io 

lă c o m ie  s â n u l  p l in ,  t â n ă r  ş i  a lb .

L â n g ă  s o b ă ,  b ă ia t u l  v o r b e a  m a i  d e p a r te .

-  C e i la lţ i  n - a u  v r u t  s ă  v in ă  c u  m in e .  A c u m  s ta u  ş i în g h e a ţă  

d e  fr ig  în  s a la  d e  a ş t e p ta r e .

D a r  A n a  nu-1 a s c u lt a .  F e t i ţ a  a d o r m i s e  în  b r a ţe le  e i, ş i  15 

t e r m in â n d  c u  a lă p t a t u l ,  m a m a  fu  c u p r in s ă  d e  o  m o le ş e a lă  

u şo a ră . Z â m b e a  s o m n o r o s  ş i  în d e p ă r t a t .  L u m i n a  o p a c ă  a  z ile i 

îi ju c a  p e  f a ţ ă ,  p e  g â t .  E r a  a t â t  d e  în s t r ă in a t ă  d e  c e le  d in  ju r ,  

în c â t  n u  o b s e r v ă  c ă  b ă ia t u l  îş i  c u r m a s e  b r u s c  v o r b a .  D a r  ia t ă  

că, la  u n  m o m e n t  d a t ,  o  tu lb u r a r e  n e în ţe le a să  o  c u p r in se . S im ţ i  20 

p r iv ir e a  b ă ia t u lu i  a ţ in t i t ă  a s u p r a  ei. L a  î n c e p u t  n u  în ţ e le s e  ce  

s-a în t â m p la t ,  d a r  a p o i  v ă z u  c ă  o c h ii  b ă ia tu lu i  se  m ă r is e r ă  m u lt  

şi s t r ă lu c e a u  d u r .  Ş i  d e o d a t ă ,  A n a  fu  c u p r in s ă  d e  d o r in ţ a  

n e b u n ă  să - i  s ă r u te  g u r a .  C â n d  î i  p r iv i  d in  n o u  o c h ii ,  d o r in ţ a  

i se  în m u ie .  C e v a  c a ld  ş i  m o a le  c a  u le iu l  i s e  s t r e c u r ă  în  s u f le t .  25 

N u  în ţe le s e  la  î n c e p u t  c e - i c u  e a , ş i  a t u n c i ,  c h in u in d u - s e  s ă  

se  d e z m e t ic e a s c ă ,  s e  d u s e  la  g e a m  ş i- l  d e s c h is e .  S e  a ş t e r n u  o  

tă c e re  g re a . B ă ia tu l ,  s t â n je n i t ,  s e  în t o a r s e  c u  s p a te le  ş i  în c e p u  

să  s c o r m o n e a s c ă  ja r u l  d in  s o b ă ,  în c e r c â n d  s ă  a p r in d ă  f o c u l .  

F la c ă ra  iz b u c n i  v ie , f ie r b in te ,  ş i  l e m n e le  f u r ă  c u p r in s e  d e  fo c . 30 

B ă ia tu l  se  în t o a r s e  c u  s p a te le .  A n a  v ă z u  c ă  la  u m ă r  c ă m a ş a  

b ă ia tu lu i  e r u p t ă  u ş o r .  „ N - a r e  c in e  s ă  i- o  c o a s ă ,  îş i  s p u s e ,  ş i 

u n  v a l d e  d u io ş ie  m a t e r n ă  o  c u p r in s e .  E  s in g u r  ş i  n - a r e  c in e  

să  i-o  c o a s ă ."
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-  Ţi-e ruptă cămaşa la um ăr...
-  N-are cine să mi-o coasă. Sunt toată ziua pe drumuri, 

de cine să mă rog să mi-o coasă?
-  Am să ţi-o cos eu. Las-o jos.
-  Coasă-mi-o aşa.
-  Ajm să-ţi cos norocul.
-  Superstiţii, zise băiatul, dispreţuitor.
Ana se apropie de el ca să-i coasă cămaşa. Şi pentru prima 

oară simţi cât de frumos poate să fie să coşi cămaşă unui bărbat. 
Cosea în tăcere, apoi se aplecă să rupă aţa cu gura, şi buzele 
ei atinseră umărul băiatului şi se înfioră. El se întoarse spre 
ea şi o privi zâmbind.

Ana îi luă pufoaica de pe spatele scaunului şi-i căută în 
ea rupturile. Pufoaica era ruptă la coate şi lâna ieşise din ea. 
Se aşeză pe un scăunel lângă el şi se strădui să i-o coasă cât 
mai bine.

-  M ă pot duce cu ea şi la bal, îi spuse băiatul privind-o 
cum o coase.

-  Când e bal? întrebă Ana.
-  Mâine-seară. Se inaugurează Casa de cultură din Făget. 

Dumneata nu vii cu bărbatul?
-  Ce să caut eu la bal? Eu sunt muiere măritată.
-  Dacă ai veni, am juca împreună.
-  Aş juca o noapte întreagă, fără să mă opresc. Nu sunt 

de mămăligă.
-  Ce, eu sunt de mămăligă?
-  Nu ştiu, râse ea. Sunt şi bărbaţi care se tem de muieri.
El o privi, şi-n ochi îi străluci din nou flacăra aceea dură.

Picioarele femeii se înmuiară. Aceeaşi căldură uleioasă o 
cuprinse.

în tăcerea care se aşternu între ei se auzi din nou sforăitul 
gros al bărbatului din pat. Anei i se păru că bărbatul îşi râde 
de ei şi se sperie.

Băiatul era gata de plecare.



SCHITE ŞI POVESTIRI 67

-  C â n d  m a i  v ii?  în t r e b ă  fe m e ia .

-  L u n i  ia r  a m  s ă  v iu . A m  s ă  v iu  în  f ie c a r e  z i, p â n ă  p u n e m  

e le c tr ic a  în  t o t  s a tu l .

-  S t a i  s ă  te  d u c  p â n ă  la  p o a r t ă ,  ş i  ie ş i  d u p ă  el.

A fa ră  c e ru l a tâ r n a  jo s  d e a s u p r a  u n e i z ă p e z i u im ito r  d e  a lb e . 5

-  S ă p t ă m â n a  v i i to a r e ,  d a c ă  n - a i  c ă m a ş ă  c u r a tă ,  s ă  m i- o  

a d u c i s ă  ţ i- o  s p ă l .  N - a m  s ă - ţ i  c e r  m u l t  p e n t r u  s p ă la t ,  n - a v e a  

te a m ă , ş i s e  o p r i  în  lo c ,  t u lb u r a t ă .  A p o i ,  f ă r ă  s ă  ş t ie  ce  fa c e , 

se l ip i  r e p e d e  d e  el ş i- l s ă r u t ă  p e  g u r ă .

-  A c u m  p le a c ă ,  îi  s p u s e  e a  m â n g â ie t o r ,  ia r  o c h ii  î i  10 

s tr ă lu c e a u , p e n t r u  c ă  n u  p u t e a  s ă - ş i  a s c u n d ă  b u c u r ia .

B ă ia tu l  p le c ă ,  z ă p ă c i t  d e  s ă r u ta r e a  fe m e i i .  A m a îl u r m ă r i  

un  t im p  c u  p r iv ir e a . „ P o a t e  c ă  m - a  v ă z u t  c in e v a , d a r  g â n d u l  

a c e sta  n u  re u ş i  s - o  în t r i s te z e .  N u - m i  p a s ă ,  n u - m i  p a s ă  d e  

n im e n i" ,  îş i  s p u s e  p r iv in d  z ă p a d a  a lb ă .  /5

In tr ă  în  o d a ie  şi s e  a ş e z ă  l â n g ă  fe t i ţ ă ,  p e  la v iţă .  O  lu ă  în  

b ra ţe . î ş i  a d u s e  a m in t e  c u m  b ă ia t u l  îi  s p u s e s e  în c e t :  „ E ş t i  a l 

d r a c u lu i  d e  f r u m o a s ă " . . .  ş i  v ă z u  în a in t e a  o c h ilo r  p r iv ir e a  iu i  

n ă u c ită  d e  b ă ie ţ a n d r u .  „ N u  m - a m  p u r t a t  c u m  t r e b u ie " ,  f ă c u  

ea, p e n t r u  o  c l ip ă  s p e r ia t ă .  D in t r - o  d a t ă  în c e p u  s ă  r â d ă  d in  20 

tot su fle tu l. F e t iţa  se  sp e r ie  d e  râ su l e i, sc â n c i u şo r , ş i c u  m â n u ţa  

ei m ic ă  se  s t r ă d u i  s - a c o p e r e  r â su l  m a m e i.  D a r  m a m a ,  p ie r d u tă  

în  râ s , îş i  f e re a  g u r a  d e  m â n u ţ a  fe t i ţe i ,  m i ş c â n d u - ş i  în  t o a te  

p ă rţ ile  c a p u l  f r u m o s .  în t r - u n  tâ rz iu , f e t i ţ a  re u ş i  s ă  p u n ă  m â n a  

p e  g u r a  m a m e i ,  a s t u p â n d - o .  R â s u l  m u r i . . .  D a r  m a m a  îi lu ă  25 

m â n a , îm p in g â n d - o  u şo r .  R â s u l  iz b u c n i  d in  n o u ,  z b ă tâ n d u - s e  

în  p ie p t ,  c a  o  p a s ă r e  c a r e  v r e a  s ă  z b o a r e .
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î n  s f â r ş i t ,  a m  a ju n s  a c a s ă .  A m  în c e p u t  s ă  u r c  sc ă r ile .  

L o c u ia m  la  e ta ju l  I , a p a r t a m e n t u l  6 .  în a in t e  d e  a  a ju n g e ,  m ă  

î m p ie d ic a i  d e  c e v a . E r a  o  ju c ă r ie .  D e o d a t ă ,  m ă  o p r i i  în  lo c  

5 în m ă r m u r i t .  L a  f e r e a s t r a  a p a r t a m e n t u lu i  m e u  e ra  lu m in ă ,  ia r  

u ş a ,  u ş a  c a m e r e i  m e le  e ra  u ş o r  c r ă p a tă .

N u  a v e a m  p e  n im e n i  în  o r a ş .  P ă r in ţ i i  m e i  e r a u  d e p a r t e ;  

c in e  o a r e  in t r a s e  c u  fo r ţ a  în  c a m e r a  m e a ?  Ş i  c u m  a  g ă s it  c h e ia ?  

( O  ţ in e a m  a s c u n s ă  s u b  ş t e r g ă t o a r e .)  M - a m  a p r o p ia t  în  v â r fu l  

io p i c io a r e lo r  d e  f e r e a s t r ă  ş i a m  p r iv it  în ă u n t r u ,  c ă u t â n d  s ă - m i  

o p r e s c  b ă t ă i le  in im ii .

în ă u n t r u ,  în  c a m e r a  m e a ,  în  s in g u r a t ic a  m e a  c a m e r ă ,  e r a  

o  fa tă !  în ţ e le g e ţ i ,  m - a ţ i  a u z i t  b in e ,  în  c a m e r a  m e a  e ra  o  fa tă ! 

A m  p r iv it - o  m u t ,  c u  u im ir e .  S t ă t e a  la  m a s ă  c u  f a ţ a  p r o p t i t ă  

15 în  p a lm e  ş i  e ra  în t o a r s ă  c u  s p a te le .  N u  e ra  a p r in s  d e c â t  b e c u l  

d e  la  n o p t ie r ă ,  ş i  lu m in a  lu i se  îm p r ă ş t ia  m is te r io s  p r in  c a m e r ă .

D e s i g u r  c ă  u n  o m  n o r m a l  -  u n  o m  s in g u r  c a r e  s u f e r ă  d e  

s in g u r ă ta te  n u  e u n  o m  n o r m a l  -  s - a r  fi g â n d i t  în  p r im u l  r â n d  

c u m  a  a ju n s  f a t a  a c e e a  a c o lo ,  p e  c in e  a ş t e a p t ă ,  d a r  m a i  a le s  

20  c in e  e f a t a  a c e e a .

D a r  n u  m - a m  g â n d it  d e c â t  la  u n  s in g u r  lu c ru : c ă  în  c a m e r a  

m e a ,  în  m o d e s t a  m e a  c a m e r ă ,  a  in t r a t  p e n t r u  p r im a  d a t ă  o  

fa tă .  Ş i  lu c ru l  a c e s ta  m ă  fă c u  s ă  în n e b u n e s c  d e  b u c u r ie .  P r im u l
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m e u  g â n d  a  f o s t  s ă  d a u  b u z n a  în  c a m e r ă ,  s ă  a le r g  la  e a , s ă  c a d  

la p ic io a r e le  e i . . .  A p o i  m - a m  l in iş t it .  A m  p r iv it - o  c â te v a  c l ip e  

în  tă c e re , t r e m u r â n d  d e  e m o ţ ie ,  ş i  m - a m  g â n d i t  c ă  n - a r e  n ic i  

un  se n s  s ă  m ă  g r ă b e s c .  M i - a m  t r e c u t  m â n a  p e s te  f a ţ ă  ş i a m  

v ă zu t  c ă  s u n t  n e b ă r b ie r i t .  M i - a m  a d u s  a m in t e  c ă  a m  p e  m in e  5 

o c ă m a ş ă  m u r d a r ă ,  p e  c a r e  n - o  s c h im b a s e m  la  t im p .  M - a m  

u ita t  la  m â in i le  m e le  ş i  a m  v ă z u t  c ă  s u n t  g o a le .  Ş i  m i - a m  d a t  

s e a m a  c ă  în  f a ţ a  u n e i  fe te  n u  p o ţ i  a p ă r e a  n ic i  în t r - u n  c a z  a şa .

F a t a  se  s c u lă  d e  p e  s c a u n .  A ş t e p t a m  s ă  se  în t o a r c ă  c ă t re  

m in e , d a r  c o n t in u a  s ă  s te a  în to a r s ă  c u  sp a te le ,  în c â t  n u  p u t e a m  io 

să-i v ă d  fa ţa .  M ă  în t r e b a m , c h in u i t  d e  c u r io z i t a t e ,  d a c ă  e o  

fată  f r u m o a s ă  s a u  n u . Ş i  a tu n c i ,  c u m  s tă te a  în t o a r s ă  c u  sp a te le ,  

am  c ă u t a t  s ă  m i- o  în c h ip u i  c u m  a r a t ă .  Ş i  a m  ş t iu t  a t u n c i  c ă  

e o  fa t ă  f r u m o a s ă .

M - a m  în t o r s  r e p e d e  ş i ,  c a  s ă  n u  p ie r d  t im p ,  a m  c o b o r â t  15 

în  f u g ă  s c ă r ile .  E r a  g a t a  s ă - m i  p ie r d  c a p u l .

N u  d e p a r t e  d e  m in e  e ra  o  fr iz e r ie  ş i  l - a m  r u g a t  p e  fr iz e r  

să  m ă  t u n d ă  ş i  s ă  m ă  b ă r b ie r e a s c ă  c â t  m a i  r e p e d e .  V - a ţ i  tu n s  

v r e o d a tă  p e n t r u  c in e v a ?  N u  e p u ţ in  lu c r u  s ă  te  tu n z i  p e n t r u  

c in ev a . A p o i  a m  f u g i t  p â n ă  a p r o a p e  d e  S o m e ş ,  u n d e  a m  g ă s i t  20 

o A l im e n ta ră , s ă  c u m p ă r  o  s t ic lă  c u  v in . M - a m  g â n d i t  c ă  n - a m  

să-l b e a u  s in g u r .  C u m p ă r a m  o  s t ic lă  c u  v in  p e n t r u  c in e v a .

M i- a m  a d u s  a m in t e  c ă  n u  a m  d e c â t  u n  s in g u r  p a h a r  ş i  

am  in tr a t  în  a l t  m a g a z in ,  s ă  c u m p ă r  în c ă  u n u l .  A p o i  m i- a m  

c u m p ă r a t  o  c ă m a ş ă  ş i m - a m  în d r e p t a t  s p r e  c a s ă .  C ă m a ş a  p e  25 

care  m i- a m  c u m p ă r a t - o  e ra  f r u m o a s ă .  E r a  o  c ă m a ş ă  d e  p o p l in  

a lb ă . Ş i  a m  s im ţ i t  a t u n c i  c ă  în t r - a d e v ă r  c o n te a z ă  m u l t  s ă  a i 

o  c ă m a ş ă  d e  p o p l in  a lb ă . A ju n s  a c a s ă ,  m i- a m  s c h im b a t - o  în  

h o l. C e a  m u r d a r ă  a m  m o t o t o l i t - o  ş i  a m  a s c u n s - o  în  

b u z u n a r u l  p a r d e s iu lu i .  A p o i ,  c u  in im a  b ă t â n d  d e  e m o ţ ie ,  a m  30  

în c e p u t  s ă  u r c  sc ă r ile .  A m  s t r ă b ă t u t  d in  n o u  c o r id o r u l ,  m - a m  

îm p ie d ic a t  d in  n o u  d e  ju c ă r ia  a c e e a , m - a m  a p r o p ia t  d e  c a m e r a  

m e a . C a m e r a  e ra  c u f u n d a t ă  în  în t u n e r ic .  M - a m  a p r o p ia t  d e  

u şă . U ş a  e ra  în c u ia t ă .  A m  c ă u t a t  c h e ia  s u b  ş t e r g ă t o a r e  ş i  a m
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d e sc h is  u şa . A m  c ă u ta t  p r in  în tu n e r ic  c o m u ta to r u l  ş i  a m  a p r in s  

lu m in a .  î n  c a m e r ă  n u  e ra  n im e n i .  C a m e r a  e ra  g o a lă .  F a t a  

p le c a s e .

A c u m ,  c â n d  a  t r e c u t  m u l t  t im p  d e  a t u n c i  ş i p o v e s t e a  a s t a  

5 n a iv ă  m ă  f a c e  s ă  z â m b e s c  u ş o r ,  s t a u  ş i  m ă  g â n d e s c  d a c ă  în  

c a m e r a  m e a  a  f o s t  în t r - a d e v ă r  o  f a t ă  s a u  a  f o s t  d o a r  o  n ă lu c ir e  

d e - a  m e a .  T o t u l  fu s e s e  a t â t  d e  c iu d a t ,  în c â t  a c u m  în c e p  s ă  

m ă  în d o ie s c .  A t u n c i  în s ă ,  e r a m  fe r m  c o n v in s  d e  r e a l i t a t e a  e i 

ş i ,  v ă z â n d  c a m e r a  g o a lă ,  v ă z â n d  c ă  f a t a  p le c a s e ,  a m  f o s t  

io c u p r in s ă  d e  d e z n ă d e jd e .  O a r e  u n d e  p le c a s e  fa ta ?  C e  c ă u t a s e  

e a  în  c a m e r a  m e a ?  A p o i  a m  în ţe le s  t o tu l :  f a t a  g r e ş is e  c a m e r a .  

A p a r t a m e n t e le  s e m ă n a u  u n e le  c u  a lte le . E r a u  în ş i r u i t e  d e - a  

lu n g u l  c o r id o r u lu i  c a re  d ă d e a  în  c u r te , f ie c a re  a p a r ta m e n t  a v e a  

o  f e r e a s t r ă  ş i o  u ş ă  la  fe l. A p r o a p e  în  f a ţ a  f ie c ă r u i  a p a r t a m e n t  

15 se  g ă s e a  c â te  o  ş te r g ă t o a r e .  E x i s t a u  d e c i  d o u ă  p o s ib i l i t ă ţ i :  o r i  

f a t a  g r e ş is e  e ta ju l  ş i  r e ţ in u s e  d o a r  n u m ă r u l  a p a r t a m e n t u lu i ,  

o r i  g r e ş i s e  n u m ă r u l  a p a r t a m e n t u l u i ,  d a r  ţ in u s e  m in t e  

n u m ă r u l  e t a ju lu i .  A l t e r n a t iv a  a s t a  e r a  m u l t  m a i  v e r o s im ilă .  

A m  ie ş i t  a t u n c i  d in  c a m e r ă  ş i  m - a m  u ita t  c u  m u l t ă  a t e n ţ ie  la  

20  a p a r t a m e n t u l  v e c in . E r a  a p r o a p e  id e n t ic  c u  a l m e u .  în ă u n t r u  

e r a  lu m in ă ,  d a r  r u lo u r i le  e ra u  tra se .

A m  u r c a t  r e p e d e  sc ă r ile  la  e ta ju l II ş i m - a m  o p r it  în  d r e p tu l  

a p a r t a m e n t u lu i  6 .  M - a m  g â n d i t  c ă  s - a r  p u t e a  c a  f a t a  s ă  f ie  

a c o l o . . .  N u  a v e a m  în s ă  în d r ă z n e a la  s ă  i n t r u . . .  A m  p le c a t  d e  

25 la  u şă , lu â n d -o  d e  a  lu n g u l  c o r id o ru lu i  lu m in a t .  M i  se  în t â m p la  

u n  lu c r u  c u r io s .  T r e c e a m  p r in  f a ţ a  u ş i lo r  în c h is e  ş i  a v e a m  

im p r e s ia  c ă  d in c o lo  d e  f ie c a r e  u ş ă  s t ă  f a t a  a c e e a  n e c u n o s c u t ă  

ş i  m ă  a ş t e a p t ă .  A r  fi f o s t  d e s tu l  s ă  d e s c h id  u ş a .  D a r  n u  

în d r ă z n e a m  s -o  d e sc h id . A m  c o b o r â t  d in  n o u  la  e ta ju l I. M - a m  

50 g â n d i t  c ă  a p a r t a m e n t u l  6  p o a t e  fi  u ş o r  c o n f u n d a t  c u  

a p a r t a m e n t u l  1 6 . L a  a p a r t a m e n t u l  1 6  e ra  în t u n e r ic .  D a r  p e  

m in e  m ă  a p u c a s e  s c â r b a  d e  s in g u r ă ta te a  m e a ,  în c â t  v o ia m  

n e a p ă r a t  s - o  î n t â l n e s c . . .  A m  b ă t u t  a t u n c i  la  în t â m p la r e  la  o  

u ş ă ,  ş i  c â n d  a  ie ş i t  u n  b ă r b a t  s - o  d e s c h id ă  l - a m  în t r e b a t :



SCHITE ŞI POVESTIRI 71

-  Locuieşte aici o fată?
-  Nu, nu locuieşte nici o fată, mi-a spus omul, uimit, şi 

a închis uşa.
Şi atunci s-a întâmplat ceva cu mine, altfel, fără îndoială, 

n-aş fi sunat din nou. 5
-  Ştiţi, azi e ziua mea, i-am spus omului care a ieşit pentru 

a doua oară, de data asta uşor mirat. N-aţi vrea să veniţi cu 
soţia să bem împreună un pahar cu vin?

-  Ba da, spuse omul, cu plăcere!
L-am aşteptat zece minute, apoi au ieşit amândoi şi n-am io 

putut să nu observ că omul, un bărbat tânăr, cu câţiva ani 
mai în vârstă ca mine, îşi pusese cravată. Mergeam toţi trei 
de-a lungul coridorului. In dreapta noastră erau multe uşi şi 
dincolo de uşi erau oameni.
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C â n d  a ju n s e  a c a s ă ,  în  o c h ii  f e m e i i  s t r ă lu c e a  o  lu m in ă  

în d r ă z n e a ţă  ş i m â n d r ă .  I n t r ă  în  c u in ă  c u  p r iv ir e a  a c e e a  c iu d a t ă  

în  o c h i .  V ă z â n d - o ,  b ă r b a tu l  o  c re z u  p o r n i t ă  p e  c e a r tă .

5 -  T e - a i  în to r s ?  o  în t r e b ă  e l.

-  M - a m  în t o r s ,  î i  r ă s p u n s e  e a , ş i  s e  a ş e z ă  p e  u n  s c a u n .

E l  c o n t in u ă  s ă  m ă n â n c e  în  tă c e re  f ă r ă  s ă  se  m a i  u i te  la  e a .

O  s im ţi  în s ă  c ă  s tă  n e m işc a tă  p e  s c a u n  şi a tu n c i  r id ic ă  n e p ă s ă to r  

o c h ii .

io -  E ş t i  t o a t ă  u d ă ,  s p u s e  p r iv in d u - i  h a in e le  u d e  d e  p lo a ie .

F lo r i c a  îi  s im ţ i  n e p ă s a r e a  d in  v o c e  ş i,  b r u s c ,  s t r ă lu c ir e a  

a c e e a  d in  o c h i  i se  s t in se . P e  fa ţă  i se  iv i o  u m b r ă  d e  d e z n ă d e jd e , 

î ş i  t r e c u  în s ă  m â in i le  p e s te  o b r a z u l  u d  ş i  d e o d a t ă  f a ţ a  i se  

d e s t in s e  ş i  i se  îm p ie t r i  u şo r , în c â t  a c u m  c u  g r e u  ai m a i  fi p u t u t  

15 c i t i  c e v a  p e  e a .

-  C e  z ic i, s a p i  p â n ă  la  u r m ă  to t  p ă m â n tu l  c o le c tiv e i?  F lo r ic a  

s im ţ i  d u ş m ă n ia  d in  g la s ,  d u ş m ă n ie  d e  c a re  se  lo v is e  m e r e u  în  

u l t im u l  t im p ,  o r i  d e  c â te  o r i  a u  v o r b it  d e s p r e  a s ta .

N u - i  r ă s p u n s e  în s ă  n im ic .  S e  d u s e  p â n ă  la  g u r a  s o b e i ,  îş i  

20 d e s f ă c u  p ă r u l  ş i  în c e p u  să - l  r ă s f ir e ,  s ă  i se  u s u c e  m a i  u ş o r .  

C a m e r a  s e  u m p lu  d e  m ir o s u l  u ş o r  s ă r a t  a l p ă r u lu i .

-  M ie - m i  p la c e  s ă  lu c r u ,  s p u s e  f e m e ia  în  t im p  c e - ş i  u s c a  

p ă r u l .  N u  p o t  s t a  c u  m â in i le  în  s â n  ş i  s ă  v ă d  c u m  c u c u r u z u l
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se u sc ă  p e  h o ld ă .  T u  ş t i i  c ă - m i  p la c e  s ă  lu c r u ,  d o a r  p e n t r u  

asta  m - a i  lu a t .  S ă  te  fo lo s e ş t i  d e  m in e  la  lu c r u .

-  N u  t e - a m  lu a t  p e n t r u  a s t a .  T e - a m  lu a t  d in  d r a g o s t e ,  îi

sp u se  el ş i ,  f ă r ă  s ă  v r e a , v o c e a  î i  s u n ă  p u ţ in  b a t jo c o r i t o a r e ,  c u  

to a te  c ă  în  r e a l it a t e  c u v in te le  a s t e a  e ra u  a d e v ă r a te .  5

în  u l t im u l  t im p ,  d u ş m ă n ia  s e  s t r e c u r a s e  în t r e  e i c a  u n  lu p  

f lă m â n d  s e a r a .

F lo r ic a  n u - i  lu ă  în  s e a m ă  u l t im e le  c u v in te .  V o r b i  ia r . 

V o c e a - i  s u n ă  la  fe l d e  a s p r ă  ş i  în d e p ă r t a t ă .  î n  t im p  c e  v o r b e a  

se u ita  în  fo c , în  c a re  m a i  a r u n c ă  c â ţ iv a  c o c e n i,  s ă  n u  se  s t in g ă ,  io

-  T u  s ta i  c u  m â in i le  în  s â n .  S t a i  c u  m â in i le  în  s â n  ş i  te  

u iţi la  n o i .  T u  ş i  în c ă  v r e o  d o i .  C e  v ă  p a s ă ? !  P â n ă  a c u m  a v e ţ i  

ce m â n c a .  L a s ă  s ă  lu c r e  s ă r ă n t o c i i  c a r e  în  p o d  n - a u  a d u n a t  

n im ic. Ş i  c u c u ru z u l se  u sc ă  p e  ţ a r i n ă . . .  D a r  se  g a tă  şi c u c u ru z u l 

v o stru . A t u n c i  o  fi  b u n ă  c o le c t iv a ,  d a r  p â n ă  a t u n c i  se  u s c ă  15 

c u c u ru z u l ş i  n o i  lu c r ă m  p e n t r u  v o i .

B ă r b a t u l  o  p r iv i  s p e r ia t .  P â n ă  a s t ă z i ,  f e m e ia  n u - i  v o r b is e  

n ic io d a tă  a t â t  d e  p o r n i t ă .  C e  se  î n t â m p la s e  o a r e  c u  ea?  în t r e  

t im p  s im ţ i  ş i  e l m ir o s u l  p ă r u lu i  ş i  a r  f i  v r u t  s - o  m â n g â ie ,  d a r  

a c u m  n u  se  m a i  p u t e a .  20

-  A m  a u z i t  c - o  s ă  a d u c ă  m u n c i t o r i i  d in  f a b r ic ă  s ă  s a p e  

p ă m â n tu l,  s p u s e  el, d a r  d u p ă  a c e e a  îi p ă ru  ră u , d e o a re c e  s im ţe a  

că ş i-o  în d e p ă r t e a z ă  ş i  m a i  ta re .

-  R ă u  a i  a u z it ,  d r a g ă ,  t a re  ră u  a i  a u z it !  M u l t e  m a i  a u z i  tu

în  u l t im u l  t im p ! a d ă u g ă  e a  c u  r ă u ta te .  25

O  p r iv i  p u ţ in  s p e r ia t  d e  t o n u l  g la s u lu i  e i. E r a  m u l t ă  

b a t jo c u r ă  în  el ş i  s e  s im ţ i  a t â t  d e  în c iu d a t ,  în c â t  îi  v e n e a  să - i  

t rag ă  d o u ă  p a lm e .  F e m e ia  în s ă  se  s c u lă  l in iş t i t ă  ş i  s e  în d r e p t ă  

sp re  o d a ia  a lă tu r a t ă .

T r e c â n d  în  o d a i a  d e  c ă t r e  d r u m ,  m â n d r i a  a c e e a  30 

b a t jo c o r ito a re  se  s t in s e  p e  fa ţ a  fe m e ii .  P lo a ia  s tă tu s e  în t re  t im p  

şi, c u m  fe re s tr e le  e r a u  în t r e d e s c h is e ,  în  c a m e r ă  se  s t r e c u r a s e  

un  m ir o s  g r e u  d e  s o c  în f lo r i t  ş i  u d a t  d e  p lo a ie  ş i d e  te i  p ă l i t  

de  c ă ld u r ă .  î n  o d a ie  e r a  în t u n e r ic ,  o b lo a n e le  e ra u  t r a s e  ş i
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F lo r i c a  r ă m a s e  c â te v a  m in u t e  n e m iş c a t ă  în  d r e p tu l  f e re s tr e i ,  

s ă  se  o b i ş n u ia s c ă  m a i  b in e  c u  în t u n e r ic u l .  S e  o p r i  în  d r e p tu l  

o g lin z ii  ş i-şi p r iv i h a in e le  u d e , c a re  se  l ip ise ră  p e  e a , în c â t  t ru p u l  

e i p ă r e a ,  a şa ,  m a i  t â n ă r ,  c a  d e  fa tă .  D e o d a t ă  îi  v e n i  s ă  p lâ n g ă .

5 S e  t r â n t i  h o h o t in d  p e  p a t  ş i- ş i  în g r o p ă  c a p u l  în  p e r n e ,  c a  s ă  

n - o  a u d ă  n im e n i  p l â n g â n d .

H o t ă r â r e a  c u  c a r e  v e n is e  a c a s ă  d e  la  lu c r u ,  h o tă r â r e a  d e  

a  p le c a  d e  la  b ă r b a t  c h ia r  în  z iu a  a c e e a , p e n t r u  t o t d e a u n a ,  i 

s e  p ă r e a  m a i  g r e u  d e  d u s  la  în d e p lin ir e .  I s e  p ă r e a  n e s p u s  d e  

io g r e u  s ă  p le c e  f ă r ă  s ă - i  s p u n ă  n im ic  b ă r b a tu lu i  c u  c a r e  t r ă is e  

a t â ţ ia  a n i.

C ă u t ă  să  se  s tă p â n e a s c ă  ş i c â n d  iz b u t i  în c e p u  să - ş i d e z b r a c e  

l in iş t i t ă  h a in e le  u d e . D a r ,  c u  to a t e  c ă  se  l in iş t is e ,  s e n t im e n tu l  

a c e la  s fâ ş ie to r  d e  fe m e ie  p ă ră s ită ,  l ip s ită  d e  d r a g o ste ,  p e  n e d re p t  

15 b a t jo c o r i t ă ,  n - o  p ă r ă s i .

C u  t o a te  c ă  ş t i a  c ă  e a  e c e a  c a re  p le a c ă ,  s e n t im e n tu l  a c e s ta  

îi  e ra  a s c u n s  în  s u f le t ,  n u  p u t e a  s ă  ş i- l  în s t r ă in e z e .  A p o i ,  

d e o d a t ă ,  v e n i  d i s p r e ţ u l  p e n t r u  b ă r b a tu l  a c e s ta ,  p e  c a r e  a b ia  

a c u m  îl c u n o s c u s e  a ş a  c u m  e ş i c a r e  d in c o lo  d e  d r a g o s t e  o  

20  u m p le a  d e  u ră . Ş i  în ţe le se  a tu n c i  c ă  h o tă râ re a  e i e  n e s t r ă m u ta tă  

ş i  c ă  n im ic  n - o  p o a t e  c l in t i .

S e  îm b r ă c ă  c u  h a in e le  e i d e  f a t ă  ş i  c â n d  fu  g a t a  se  a şe z ă  

ia r  în  f a ţ a  o g l in z i i .  î i  v e n i  p a r c ă  s ă  b o c e a s c ă  d u p ă  t in e r e ţe a  

e i, d a r  se  s t ă p â n i .  N u - i  d o a r  u ş o r  s ă  te  d e s p a r ţ i  d e  u n  b ă r b a t  

25 p e  c a r e  l- a i  iu b it .  N u ,  n u - i  d e lo c  u ş o r .

R ă m a s e  o  c l ip ă  în  m i j lo c u l  o d ă i i  ş i  p a r c ă  n u - i  v e n e a  n ic i  

e i s ă  c r e a d ă  c e e a  ce  fa c e . L a  h o ld ă ,  în t r e  c o le c t iv i s te ,  p ă r u s e  

t o tu l  a t â t  d e  s im p lu ,  ş i  a c u m  p a r c ă  se  c o m p l ic a ,  d e v e n e a  m a i  

g r e u ,  m a i  d u r e r o s .

50 în  c a m e r a  c e a la ltă , b ă r b a tu l  m â n c a  l in iş t it .  D u p ă  u n  t im p , 

f e m e ia  ie şi d in  o d a ia  a lă tu r a t ă  şi el se  m ir ă  v ă z â n d - o  îm b r ă c a t ă  

în  h a in e le  d e  fa tă . „ C e - o  fi a p u c a t - o ? “ îş i  s p u s e , d a r  n -o  în t r e b ă  

n im ic ,  d e  f r ic ă  s ă  n u  în c e a p ă  s ă  se  c e r te . î i  e r a  t o t u ş i  d r a g ă  ş i 

s e  g â n d i  c ă , c in e  ş t ie ,  c u  t im p u l  v o r  iz b u t i  s ă  se  îm p a c e .  P o a t e
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îşi scoate prostiile din cap sau, poate, până la urmă o pun ăştia 
ceva mare pe la gospodărie. Nici asta n-ar fi rău.

Femeia ieşi fără să spună nimic, se opri doar câteva clipe 
în uşă. El o privi; aşa, în hainele ei de fată, părea şi mai tânără. 
Bărbatul simţi o căldură dulce strecurându-i-se în suflet. Apoi 5 

femeia ieşi, şi el trecu în odaia cealaltă. Mirosul părului ei 
stăruia şi acolo, amestecat cu mirosul socului. Bărbatul începu 
să se gândească la femeia lui cum nu se gândise de mult, cu 
dragoste.

Apoi se gândi la purtarea ei din ultimul timp şi tot nu io 
putu s-o înţeleagă.



G E R U L

Pe la sfârşitul lui noiembrie, timpul se schimbă deodată 
şi dădu un ger straşnic. Cu urechile clăpăuge, cu faţa rebegită 
de frig, cocoţat pe buldozerul uriaş, care presa drumul, Mitru 

5 semăna cu o sfeclă roşie. Cum avea obiceiul să-şi umezească 
mereu buzele, acestea îi crăpaseră sub vântul nemilos, iar ochii 
i se uscaseră şi ei şi-i străluceau ciudat. Mai aveau zece zile 
de lucru la drum şi înjurau cu toţii frigul ăsta, care căzuse pe 
neaşteptate.

io Seara, mica bodegă înjghebată pentru nevoile lor se umplea 
cu bărboşi cu faţa crăpată de ger şi cu tineri care nu se răseseră 
încă. Băutura îi încălzea puţin, apoi se duceau să se culce. în 
baracă nu era prea cald, dormeau lipiţi unul de altul ca să se 
încălzească. Mitru dormea cu Pompilică, un oltean de la 

15 Turnu-Severin, care puţea a usturoi de trăsnea. Nu-1 puteai 
face să renunţe la usturoiul lui, nici mort! „Asta mă scapă de 
gripă, mă, ce ştii tu, nene?“ îi spunea el lui Mitru. Erau 
amândoi de-o vârstă. Aveau optsprezece ani.

Peste drum de bodegă era o clădire solidă, care existase 
20 şi înainte de venirea lor. Acolo erau birourile cooperativelor 

din comunele din jur. într-o zi când era de serviciu pe barăci, 
Mitru se duse acolo să ceară jar. N-avea chibrituri şi trebuia 
să facă focul. în biroul în care intră nu erau decât două femei.
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U n a  d in tr e  e le  e ra  d e s tu l  d e  în  v â r s tă ,  b lo n d ă  ş i c u  u n  p u lo v e r  

a lb a stru  m i ţo s .  E r a  m a r e  şi b u n ă ,  a ş a  i s e  p ă r u  lu i  M i t r u .  „ C u  

asta  z ic  ş i e u  s ă  te în c ă lz e ş t i ,  n u  c u  u s c a tu l  d e  P o m p i l i c ă ! “ îi  

trecu  cu  n e v in o v ă ţ ie  p r in  c a p  lu i  M i t r u .  D â n d u - ş i  s e a m a  d e  

n u a n ţe le  g â n d u lu i ,  se  ro ş i .  C e a l a l t ă  s t ă t e a  l â n g ă  o  s o b i ţ ă  5 

ro tu n d ă , ro şie  d e  p r e a  m u lt  fo c , ş i-ş i în c ă lz e a  p ic io ru şe le . M it r u  

le v ă z u  la  în c e p u t  m ic i  ş i  în t in s e  s p r e  p a r a  f o c u lu i  ş i  se  g â n d i  

la tă lp ile  m a r i  ş i  p l in e  d e  b ă t ă t u r i  a le  lu i  P o m p i l ic ă .  E r a  fo a r te  

tân ă ră , c a m  d e  v â r s ta  lu i ,  a ş a  c ă  se  tre z i  î n t r e b â n d  în d r ă z n e ţ :

-  Ţ i - o  fi f r ig  c u  p ic io a r e le  g o a l e . . .  io

-  N u - s  g o a le ,  s u n t  c u  c io r a p i .  D a  s u n t  f o a r te  s u b ţ ir i .

-  Ş i  c io r a p i i  ă ia  ţ in  c e v a  c ă ld u r ă ?

-  Ţ i n .

-  A ic i  la  c ă ld u r ă ,  c r e d  ş i e u  c ă  ţ in ,  s p u s e  el fo a r t e  t r is t .

A p o i  se  o b i ş n u i  s ă  v in ă  în  t im p u l  l ib e r  în t o t d e a u n a  a c i ,  15

se a şe za  în  tă c e re  lâ n g ă  s o b ă  ş i  se  în c ă lz e a . F a t a  b ă te a  la  m a ş in ă  

şi ţ ă c ă n itu l  u n i fo r m  a l m a ş in i i  îl  u m p le a  d e - o  l in iş t e  c iu d a t ă ,  

de  p a r c ă  f a t a  i- a r  fi  ş o p t i t  p r in  in te r m e d iu l  m a ş in i i  c u v in te  

fru m o a s e . S o b a  p â lp â i a  p lă c u t ,  o d ih n it o r ,  ş i  lu i  i s e  p ă r e a  c ă  

e a c a să . F a t a  ş i f e m e ia  m a i  în  v â r s t ă  se  o b i ş n u is e r ă  c u  el ş i- l  20 

a ş te p ta u  în t o td e a u n a  la  o r a  p r â n z u lu i.  J o s ,  lâ n g ă  s o b ă ,  o b r a z u l  

lui în ă s p r i t  d e  v â n t  se  m u i a  u ş o r ,  d e v e n e a  d in  n o u  c o p i lă r o s .

N u  v o r b e a  n im ic , r ă s p u n d e a  m o n o s i la b ic  la  în t re b ă r i ,  se  v e d e a  

că n u - i p la c e  s ă  v o r b e a s c ă .  D u p ă  c e  se  în c ă lz e a ,  îş i  r id ic a  f a ţ a  

sp re  f a t ă  ş i - o  u r m ă r e a  c u m  b a te  la  m a ş in ă .  25

-  G r e u  a i în v ă ţa t  t r e a b a  a s ta ?

-  V r e i  s ă  te  în v ă ţ  ş i  p e  t in e ?

-  P a r c ă  a ltă  t r e a b ă  n - a m ! C e - ţ i  p a s ă  ţie ? ! S t a i  l â n g ă  s o b ă  

şi p a c a - p a c a  c â t  îi  z iu l ic a .  D e - a i a  ţ i- i f a ţ a  a şa ?

-  C u m ?  30

-  C a  f lo a r e a ,  s p u s e  e l, ş i  d e o d a t ă  se  t u lb u r ă .

F a t a  se  ro ş i  ş i e a  ş i n u  m a i  s p u s e  n im ic .  C o n t i n u ă  s ă  b a t ă  

în d â r ji t  la  m a ş in ă .  N i c i  n u  ş t i a  c u m  o  c h e a m ă , d a r  se  g â n d e a  

a d e se o r i  la  e a . D e  f a p t ,  n u  ş t i a  n ic i  e l p r e a  b in e  d e  ce
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î n t o t d e a u n a  la  o r a  u n u  b ă t e a  la  u ş a  b i r o u lu i  a c e lu ia .  P e n t r u  

f a t ă  s a u  d o a r  p e n t r u  s o b i ţ a  r o tu n d ă ,  în t o t d e a u n a  s f o r ă in d  

v e se lă  c a  u n  m o ta n ?  î n  t o t  c a z u l, a ş t e p ta  c u  n e ră b d a re  r e p a o s u l  

d e  la  p r â n z .  A v e a  p a r c ă  ş i  el a c u m  o  c a să .

5 I n t r - o  z i în s ă ,  la  v r e m e a  p r â n z u lu i ,  c â n d ,  c a  în t o t d e a u n a ,  

b ă t u  la  u ş a  b i r o u lu i  ş i  in t r ă  în g h e ţ a t  d e  f r ig  în ă u n t r u ,  f a t a  n u  

m a i  e ra  la  lo c u l  e i o b i ş n u it  d e  lâ n g ă  s o b ă .  E l  n u  în t r e b ă  n im ic ,  

se  d u s e  l in iş t i t  la  lo c u l  lu i  ş i  în c e p u  s ă  se  în c ă lz e a s c ă .  F a t a  c e a  

n o u ă  îi  z â m b i  p r ie t e n o s ,  e r a  t o t  a ş a  d e  t â n ă r ă ,  d a r  M i t r u  îş i

io d ă d u  s e a m a  c ă  a c u m  a r  f i  u m i l i t o r  s ă  m a i  v in ă .

-  S - a  în t â m p la t  c e v a  cu  a i a ,  î i  s p u s e  el s e a r a  lu i  P o m p il ic ă .

-  C a r e  a i a ? .

-  A i a ,  m ă ,  d e  lâ n g ă  s o b ă , îi s p u s e  e n e rv a t  M it r u ,  c a re  u ita se  

c ă  n u - i  s p u s e s e  n i c io d a t ă  lu i  P o m p i l i c ă  p o v e s t e a  c u  fa ta .

15 -  D e  l â n g ă  c a r e  s o b ă ?  îl în t r e b ă  a c e s ta  ş i- ş i  s t r e c u r ă  t ă lp i le

în t r e  a le  lu i .

-  A i a  c u  m a ş in a ,  s p u s e  M i t r u .

-  A h a ,  a ia ! s e  f ă c u  P o m p i l i c ă  c ă  în ţe le g e .

-  A ia  c a r e  î ş i  în c ă lz e a  p ic io a r e le  la  s o b ă .

20 -  A h a , a c u m  ş t iu ,  z ise  P o m p i l ic ă ,  d e p l in  lu m in a t .

-  M ă  d u c e a m  t o a t ă  z iu a  a c o lo ,  în ţe le g i?  în c e p u  el s ă  se  

d e s t ă in u ia s c ă .  L a  în c e p u t  a m  c r e z u t  c ă  m ă  d u c  p e n t r u  s o b ă ,  

o  s o b i ţ ă ,  c a re  s f o r ă ie  g r o z a v . D u p ă  ce  t o a t ă  z iu a  s ta i  în  f r ig ,  

v r e i  ş i  tu  p u ţ in ă  c ă ld u r ic ă ,  în ţe le g i?  A m  c re z u t  t o t  t im p u l  c ă

25 p e n t r u  a s t a  m ă  d u c .  A m  c r e z u t  c ă  f a t a  e  d o a r  a şa ,  s u p l im e n t ,  

c u m  s -a r  s p u n e . P u s ă  a c o lo  d o a r  c a  să -m i p r iia sc ă  c ă ld u ra . A p o i  

f a t a  a  p le c a t  ş i  a b ia  a t u n c i  a m  v ă z u t  c ă  s u p l im e n t u l  e ra  s o b a .  

S ă  f iu  a l d r a c u lu i  d a c ă  n - a ş  fi  în  s ta r e  s ă  s ta u  c u  e a  ş i  în t r - o  

c a m e r ă  f ă r ă  fo c ! C e  m ă  fa c  a c u m , m ă  P o m p i l i c ă ,  s p u n e  tu .

3 0  N e  î n c ă lz im  n o i  a m â n d o i  n o a p t e a ,  d a  la  s u f l e t  a s t a  

n - a ju n g e ,  m ă .

-  T r e b u ia  s - o  fu r i ,  m ă ,  fu  d e  p ă r e r e  P o m p i l ic ă .

-  Ş i  u n d e  s - o  d u c ,  c u  n o i  în  p a t?  S ă - ţ i  în c ă lz e a s c ă  ţ ie  

p ic io a r e le ,  s e  t â n g u i  M i t r u .
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-  V - a ţ i  fi în c ă lz it  în  d o i ,  n ic i o  g r i jă , s p u s e  o lte a n u  ş i în c e p u  

să  râ d ă .

-  C e  râz i, m ă ,  tu  c rez i c ă  n u m a i  p e n t r u  în c ă lz it  a ş  fi lu a t-o ?

T u  ş t i i  c e  o b r a z  a v e a ?  C a t i f e a ,  m ă .  M ă t a s e ,  m ă .  F lo a r e ,  m ă .

-  H a i  s - o  c ă u t ă m ,  M it r u le .  5

-  S - o  c ă u t ă m ,  P o m p i l i c ă ,  f ă c u  M i t r u ,  m ir a t  c ă  n u  se  

g â n d ise  la  a s ta .

N ic i  m ă c a r  n u  în t r e b a s e  u n d e  p le c a s e  fa t a .  S e  p u r t a s e  c a  

un  n ă tă r ă u .  A  d o u a  z i d ă d u  b u z n a  în  b i r o u r i ,  d a r  n u  se  a şe z ă , 

ca în t o td e a u n a ,  lâ n g ă  s o b ă .  T r e b u ia  s - o  g ă s e a s c ă  p e  f a t ă  ş i  io 

a su p ra  fe m e i i  cu  p u lo v e r  a lb a s t r u  c ă z u r ă  o  p lo a ie  d e  în t r e b ă r i .

-  N - a  v r u t  s ă - ţ i  s p u n ă  n im ic .  A d e la  e fo a r te  s e n s ib i lă  ş i 

n u  v r o ia  s ă  te  s u p e r e .  A i  o  m u n c ă  g r e a  ş i- i  p ă r e a  ră u  d e  

d u m n e a ta , a d ă u g ă  a p o i  c a  o  e x p l ic a ţ ie .

-  N - a r e  d e  c e  să - i  p a r ă  r ă u , s p u s e  M i t r u  ş i  se  în c r u n tă .  15 

T r e b u ie  s ă  f a c ă  c in e v a  ş i  d r u m u r i le .  S u n t  fo lo s i to a r e .  U i t e ,  

d a că  n - a r  f i  d r u m u r i le ,  a c u m  n - a ş  p u t e a  s - o  g ă s e sc .

R ă m a s e  ş i  e l m ir a t  d e  g â n d u l  ă s t a  a l lu i .  I n t r - a d e v ă r ,  f a t a  

treb u ie  s ă  f ie  u n d e v a  la  c a p ă tu l  d r u m u lu i  ş i  p o a te  c ă  el îl fă c u s e  

an u m e  c a  e a  s ă  p o a t ă  p le c a . î l  a ş te rn u s e  la  p ic io a r e le  ei ş i în t r - o  20 

zi fa ta  îş i  lu a se  lă d iţ a  ş i  d i s p ă r u s e  la  c a p ă t u l  lu i. S a u  p o a t e  nu-1 

făcu se  p e n t r u  a s t a ,  îl f ă c u s e  p e n t r u  e l, îl  f ă c u s e  c a  s - o  c a u te  

şi s-o  p o a t ă  g ă s i?

- A m  s - o  c a u t ,  m ă i  P o m p i l ic ă ,  s p u s e  el s e a r a  în  p a t .  C â n d  

în c h id  o c h ii  o  v ă d ,  ce  ş t i i  tu ? ! O  v ă d  u n d e v a  la  m a r g in e a  25 

d r u m u lu i .  F a c e  c u  m â n a  c a m io a n e lo r  c a r e  t re c . C a m io a n e le  

trec p e  lâ n g ă  e a  f ă r ă  s ă  o p r e a s c ă .

-  Ş i  d a c ă  o p r e s c ?  se  m i r ă  P o m p i l ic ă .  M a r e  ş t i in ţ ă  ă i f i  tu !

A  d o u a  z i, v r e m e a  se  în c ă lz i ,  p r o m o r o a c a  d e  p e  p o m i  se

to p i ş i a c e ş t ia  e r a u  n e g r i  ş i  u r â ţ i ,  la  fe l c a  în t in d e r i le  d e  p e  30 

m a rg in e a  d r u m u lu i .  F ă r ă  în d o ia l ă  în s ă  c ă  v e n e a  p r im ă v a r a .  

L â n g ă  ş o fe r ,  M i t r u  se  g â n d e a :  „ U i t e ,  m ă i  f r a te ,  a  t r e c u t  ş i  

g e ru l“ . D r u m u l  se  î n t in d e a  în  f a ţ a  m a ş in i i ,  d r u m u l  c a r e  se  

d e s fă şu ra  c a  o  p a n g l i c ă  p â n ă  la  p ic io a r e le  e i.



S O F IC A

-  E  a ic i p r e şe d in te le ?  îl  în t r e b ă  e a  p e  B o h a lt ă r u l ,  a p o i ,  fă r ă  

s ă  a ş t e p te  r ă s p u n s ,  in t r ă  la  a c e s t a  în  b ir o u .

N u -1  g ă s i  ş i  se  g â n d i  c ă  s - a r  p u t e a  s ă  f ie  p le c a t  la  g r a jd u r i .  

G o s p o d ă r i a  îş i  c u m p ă r a s e  d o i  c a i  ş i  c â n d  n u  a v e a  d e  lu c r u ,  

5 p r e ş e d in te le  e ra  t o t  t im p u l  în  ju r u l  lo r . In tr - a d e v ă r , e r a  a c o lo .

-  A i  g ă s i t  p e  c in e v a  în  lo c u l  m e u ?  s p u s e  S o f i c a  în  lo c  d e  

b u n ă  z iu a ,  c u  o  v o c e  a ş a  d e  a s p r ă  ş i  în c o r d a t ă ,  în c â t  

p r e ş e d in t e le  se  u i tă  m ir a t  la  ea .

„ C e - o  fi a p u c a t - o ? “ se  în t r e b ă  s p e r ia t .

io -  V r e a  M a r i a  lu i  F i l im o n  s ă  se  d u c ă .  D a r  e p r e a  ta re  d e  

c a p .  N u  ş t iu  d a c ă  fa c e  s - o  t r im it .  C h e l t u im  p e  g r a t i s  b a n i i  c u  

e a . P o a t e  s - o  d u c e  D im it r i e ,  a ş  fu  v r u t  în s ă  c a  el s ă  m e a r g ă  

la  ş c o a la  d e  t r a c t o r i ş t i . . .  A c o lo  p e  c in e  t r im it?

-  M ă  t r im iţ i  p e  m in e ,  n u  p e  M a r ia .  L a s ă ,  c ă  m ă  d u c  e u .

15 E u  a m  c a p ,  n ic i  o  g r i jă .

-  A ia  ş t iu  c ă  a i, s p u s e  p r e ş e d in te le .  C i n e  a  f o s t  c a  t in e  la  

m a t e m a t i c ă  în  ş c o a lă ?

-  M ă  d u c ,  v ă r u ţ u le ,  ş i - a m  s ă - ţ i  f iu  c o n t a b i l ă  b u n ă ,  a i s ă  

v e z i, s e  l ă u d ă  f e m e ia ,  ş i  v o r b e a  c u  a t â t a  p a t im ă ,  în c â t

20 p r e şe d in te le  în ţe le se  c ă  s - a  în t â m p la t  c e v a  cu  ea. S o f ic a  îi  p r in s e  

p r iv ir e a ,  s e  r o ş i  t o a t ă ,  ş i  d e o d a t ă  f a ţ a  i se  în t r i s tă .
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-  P o a t e  m ă  ju d e c i  ş i  tu ,  s p u s e  e a  în c e t .  „ A b ia  i- a  m u r i t  

b ă rb a tu l ş i  e a  p le a c ă  la  ş c o a lă  s ă  se  f a c ă  d o a m n ă “ . . .

-  N u  te ju d e c .  D o a r  e u  ţ i- a m  p r o p u s  s ă  p le c i . A p o i  a d ă u g ă  

cu o  v o c e  c a ld ă ,  p u ţ in  r ă g u ş i t ă :  T e - a m  v ă z u t  m e r e u  în t r i s t a t ă  

de la  m o a r t e a  lu i  T r a i a n  ş i m i- a  p ă r u t  r ă u  d e  t in e , a ş a  s ă  ş t i i .  5 

E şt i m u ie r e  d e  d o u ă z e c i  ş i  ş a p t e  d e  a n i ,  ş i  p e  t in e  t e - a  lă s a t  

v iaţa. Ş i  la  m u n c ă  a i m e rs  fă r ă  d r a g o s te ,  crez i c ă  e u  n - a m  v ă zu t?  

N - a ş  v r e a  s ă  a m  m u lţ i  o a m e n i  c a  t in e  în  c o le c t iv ă .  C â n d  

m u n c e ş t i  f ă r ă  d r a g o s t e  e lu c r u  u r â t ,  m ă i  m u ie r e .

-  C e - a  f o s t  a  t r e c u t  ş i  s - o  s c u tu r a t ,  s p u s e  S o f i c a  r e p e d e  ş i  io 

se în t o a r s e  s ă  p le c e . I a r  tu  s ă  m ă  t r im iţ i  la  ş c o a la  d e  c o n ta b i l i ,  

a tâ ta  te  ro g . Ş i  s ă  n u  te  f a c i  u ita t .

P r e şe d in te le  o  p r iv i  c u m  se  în d e p ă r te a z ă .  A ş a  c u m  m e rg e a , 

cu  p a s u l  u ş o r  le g ă n a t ,  p ă r e a  o  fe t i ş c a n ă .  C e - o  f i  a p u c a t - o ?  Ie ş i 

p e  p o a r t a  g o s p o d ă r ie i ,  d a r  se  în t o a r s e  r e p e d e  în a p o i .  15

-  . .  . î ţ i  m u lţu m e s c ,  v ă ru ţu le , c ă  n u  m ă  ju d e c i.  Ş i  a p o i ,  d a c ă  

n u  m ă  ju d e c i  tu , n ic i  o a m e n i i  n - a u  s ă  m ă  ju d e c e .  Ş i  d a c ă  n u  

m ă  ju d e c ă  e i, 11- a m  s ă  m ă  ju d e c  n ic i  e u . O  fi s u f le t u l  c a  ş i 

ia rb a . D e o d a t ă  în c e p u  s ă  p lâ n g ă ,  s p r i j in in d u - s e  d e  p o a r t ă .

Ş i  în  t im p  ce  p lâ n g e a , o  b u c u r ie  n o u ă  i se  s t r e c u ră  în  su f le t , 20 

b u c u r ia  c ă , c u  p lâ n s u l  ă s t a  a l e i, e a  se  l e a p ă d ă  d e  d u r e r e ,  c a  

de  u n  v is  u r â t ,  b u c u r ia  c ă  t in e r e ţe a  e i, d u p ă  o  a t â t  d e  lu n g ă  

d e sp ă r ţ ir e ,  se  în t o a r c e ,  a ş a  c u m  se  în t o a r c e  în t o t d e a u n a  

p r im ă v a r a , d u p ă  z ile  m o h o r â t e  ş i c e n u ş i i  d e  ia r n ă .

- T e r m i n ă  ş i tu  c u  p lâ n s u l !  î i  s p u s e  p r e ş e d in t e le .  P r e g ă -  25 

te şte -te  d e  p le c a r e . S ă p t ă m â n a  v i i to a r e ,  v in e r i  s a u  s â m b ă t ă  ce l 

tâ rz iu , p le c i .  Ş i  a c u m  ce  t e - a  a p u c a t ?  T e  ş t iu  m u ie r e  în  t o a te  

m in ţile .

S o f i c a  îş i  ş te r se  fa ţ a  d e  la c r im i.

-  B in e ,  m ă  d u c .  .10

H o t ă r â r e a  e i a c u m  e ra  lu a tă .  T u l b u r a t ă  ş i  fe r ic it ă ,  se

în to a r s e  ş i  p le c ă .

O  lu ă  d in  n o u  s p r e  c â m p u r i  ş i  s e  g r ă b e a  g r o z a v , d e  fr ic ă ,  

p a rc ă , s ă  n u  în tâ r z ie  u n d e v a .  C â n d  ie şi d in  s a t ,  a p r o a p e  c ă
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a le r g a . în ţ e le s e s e  d e o d a t ă  c ă  t in e r e ţe a  n u  p o a te  m u r i  în  s u f le t  

a t â t  d e  u ş o r  ş i  c ă  n u - i  n ic i  u n  p ă c a t  în  a s ta .  „ A m  s ă - m i  f a c  

v ia ţ a  a ş a  c u m  v re a u  e u , n im e n i  n u  m ă  o p r e ş te .  Ş i- a m  s ă  iu b e sc  

p e  c in e  îm i  p l a c e “ . A p u c ă  s p r e  p ă m â n t u r i l e  u n d e  lu c r a  

5 t r a c to r is tu l .  A c e s t a  te r m in a s e  c u  d e s ţe le n itu l  ş i  a c u m  e ra  în t in s  

l â n g ă  t r a c to r ,  p e  p u f o a i c a  lu i  v e c h e . D o r m e a  c u  f a ţ a - n  s u s ,  

c u  m â in i le  s u b  c a p ,  c u  c ă m a ş a  d e s c h is ă  la  g â t ,  în c â t  i se  v e d e a  

p ie p t u l  m u ş c h iu lo s ,  c u  o  c ic a t r ic e  s u b  s â n u l  d r e p t .  F e m e ia  îi  

v ă z u  c ic a t r ic e a  m ic ă  -  o  îm p u n s ă t u r ă  d e  c u ţ i t  v e c h e  -  ş i  o  

io c u p r in s e  u n  s e n t im e n t  d e  m ilă .  A r  fi v r u t  s ă  f ie  r a n ă  p r o a s p ă tă  

ş i  e a  s ă  se  a p le c e  ş i  s ă  i-o  le g e . A ş a , c ic a tr ic e a  e  v e c h e , e a  n u  

m a i  a re  c u m  s - o  v i n d e c e . . .  D e  p e s te  în t in d e r i  v e n e a  u n  m ir o s  

p u t e r n ic  d e  ie r b u r i  a r se  d e  c ă ld u r ă ,  d e  f lo r i  tâ rz ii  d e  v a ră , şi 

S o f ic a  se  g â n d i  c ă  d e  v re m e  în d e lu n g a tă , d in  an ii p r im e i t in ere ţi, 

15 n u  m a i  s im ţ i s e  m ir o s u l  lo r . „ A ş  v r e a  s ă  f iu  u n  iz v o r , îş i  s p u s e  

p r iv in d  b u z e le  u s c a te  d e  c ă ld u r ă  a le  b ă r b a tu lu i .  U n  iz v o r , şi 

c â n d  s - o  tre z i s ă  m ă  g ă s e a s c ă  lâ n g ă  el. U n  iz v o r  s a u  o  a p ă .

-  C e - i  c u  tin e ?  o  în t r e b ă  tr a c to r is tu l  d e s c h iz â n d  o c h ii ,  în c ă  

tu lb u r i  d e  v is  ş i  d e  s o m n .

20 -  N i m i c .  A m  ie ş i t  ş i  e u , c a  d o a m n e le ,  s ă  m ă  p l im b .

O  p r iv i ,  ş i  p e n t r u  p r im a  d a t ă  c it i  în  o c h ii  e i c e e a  ce  e a  

c ă u t a s e  d e  a t â t a  t im p  s ă  a s c u n d ă .

-  C e - i  c u  t in e ?  o  în t r e b ă  e l d in  n o u .

F e m e ia  n u - i  r ă s p u n s e  în s ă  n im ic .  S e  a ş e z ă  jo s  lâ n g ă  el ş i 

25  în c e p u  s ă  se  jo a c e  c u  u n  f ir  u s c a t  d e  ia r b ă .

-  C â n d  p le c i?

-  P e s te  o  s ă p t ă m â n ă .  P le c ă m  la  g o s p o d ă r i a  d in  C a r p e n .

-  P e ste  o  s ă p tă m â n ă  p le c  şi e u  la  o ra ş , la  ş c o a la  d e  c o n ta b ili .  

A r e  g o s p o d ă r i a  n e v o ie  d e  c o n ta b il i .

3 0  B ă r b a t u l  in t r ă  s u b  t r a c to r .

-  S - a  s t r ic a t  c e v a?

- D a .

-  O  s ă  n e  f ie  g r e u  u n u l  f ă r ă  a ltu l ,  s p u s e  d u p ă  u n  t im p  

S o f ic a .



-  O  s ă  te  ia u  d e  n e v a s tă .

Ş i  p e n t r u  p r im a  d a t ă  S o f i c a  n u  r ă s p u n s e  c a  î n t o t d e a u n a :  

„E u  s u n t  m ă r i ta tă ,  a u z i? “ B ă r b a t u l  în ţe le s e  lu c ru l  ă s ta ,  în ţe le se  

că-1 iu b e ş t e  şi a c c e p t ă  s ă  f ie  n e v a s t a  lu i .  Ş t i a  c ă  a c u m , d a c ă  

s-ar a p r o p ia  d e  e a  ş i-a r  îm b r ă ţ iş a -o , fe m e ia  n u  s-a r  d a  la  o  p a r te , 5 

în ţe le se  c ă  d in  c l ip a  a s t a  e r a  a  lu i ,  p e n t r u  t o t d e a u n a .  în c e p u  

să  flu iere , c u lc a t  p e  s p a te  s u b  tra c to r ,  s im ţ in d  m ir o s u l  p u te r n ic  

al ie r b u r i lo r  p ă l i t e  d e  c ă ld u r ă .
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D E A L U L  C E R U L U I

A c u m  p a t r u  a n i ,  b a b a  C u c a  a v u s e s e  în  g a z d ă ,  în  o d a i a  d e  

c ă t r e  d r u m ,  u n  c o n ta b i l  t â n ă r ,  u n  b ă ia t  d e  la  o r a ş .  T â n ă r u l  

îş i  a d u s e s e  c u  e l u n  a p a r a t  d e  r a d io  ş i  d u p ă  ce  b ă ia t u l  p le c ă , 

5 la  î n c e p u t  b ă t r â n e i  îi  fu  u r â t  f ă r ă  r a d io .  A p o i  o  a p u c ă  p ă r e r e a  

d e  ră u  d u p ă  b ă ia t .  S e a r a , e a  c u  m o ş u l  e i, v o r b e a u  d e s p r e  b ă ia t ,  

în t r - o  z i, c in e  ş t ie  c u m , îş i  a m in t i  d e  e l ş i- ş i  d ă d u  s e a m a  că-1 

d ă d u s e  u ită r i i .  M e m o r i a  ei n u  e ra  în  s ta r e  să - l  r e c o n s t i t u ie  în  

în t r e g im e ;  îş i  a m in t e a  d e  e x e m p lu  d e  m â in i le  b ă ia t u lu i  s a u  

w  d e  o c h ii  lu i ,  d e  u m e r i i  s a u  d e  s p r â n c e n e le  lu i ,  d a r  e a  a c u m  

n - a r  fi p u t u t  s p u n e :  u ite-1 , parcă-1  v ă d  d e s c h iz â n d  u ş a  s a u  

p a rcă-1  v ă d  d â n d u - ş i  c u  o d ic o lo n  p e  p ă r .

Ş i  a tu n c i  b ă t r â n a  îşi lu ă  o  m a r a m ă  n e a g ră , îş i în c ă lţă  p a p u c i i  

d e  d u m in ic ă ,  p a p u c i i  e i c u  c a t a r a m ă  a lb ă , în c h is e  c ă m a r a  şi 

15 în c h is e  u ş a  la  c a să ,  d ă d u  d e  m â n c a r e  la  g ă in i,  c h e m â n d u - le  cu  

g la s  t r e m u r a t ,  a p o i  ie şi p e  p o a r t ă  şi în c h is e  ş i p o a r t a .

P e  d r u m  se  în t â ln i  c u  P e r s id a  ş i - o  în t r e b ă :

-  P e  D e a lu l  C e r u lu i  o r  fi  m u ie r i le ?

-  P e  D e a lu l  C e r u lu i ,  la  s ă p a t  c u c u r u z u l .

20 A p o i  o  în t â ln i  p e  E v a  ş i- o  în t r e b ă :

-  C u m  se  s a p ă  c u c u ru z u l a n u l ăsta?  c ă  tare-i u sc a t  p ă m â n tu l .

-  G r e u  se  s a p ă  şi-i b u r u ia n a  m a i  m a re  c a  c u c u ru z u l, îi sp u s e  

E v a .
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B a b a  C u c a  ş t ia  c ă  n ic iu n d e  c h ip u l  u n u i  b ă r b a t  n u  se  p ă s tr a  

m a i b in e  d e c â t  în  s u f le t u l  f e m e i lo r .  F e m e i le  s ă p a u  p o r u m b u l  

p e  D e a lu l  C e r u lu i ,  b ă r b a ţ i i  p le c a s e r ă  la  o r a ş  s ă  c u m p e r e  u n  

c a m io n  p e n t r u  c o le c t iv ă . D a c ă  l ip s e a u  b ă r b a ţ i i ,  f e m e i le  a v e a u  

să-şi d e ie  d r u m u l  la  g u r ă .  C u c a  ş t i a  a s t a .  A ju n s e  C u c a  p e  

D e a lu l C e r u lu i ,  c e ru  o  s a p ă , fe m e ile  îi d ă d u r ă  u n a  u şo a ră , m ic ă  

şi a s c u ţ ită  ş i, p e n t r u  c ă  ş t ia  ce  a ş t e p ta u  fe m e ile  d e  la  ea , în c e p u  

să cân te . A v u se se  u n  g la s  f r u m o s  o d in io a r ă  şi c â t e o d a tă  ş i a c u m  

tre să re a  în  c â n te c  c e v a  d in  f r u m u s e ţ e a  lu i  d e  a l t ă d a tă .

Camion cu arcuri duble,
Ia-mâ şi mă du în lume. ..

c ân ta  ea , ş i fe m e ile  o  a sc u lta u . C u c u r u z u l  e ra  m ic , a b ia  a ju n se se  

p â n ă  la  ş o ld u r i  ş i  p e  m ă s u r ă  c e  c â n t a  e a , c u c u r u z u l  c re ş te a , 

în tâ i  c re sc u  p â n ă  la  b râ u , a p o i  c re sc u  p â n ă  la  p ie p t ,  a p o i  c re sc u  

p â n ă  la  u m e r i .  C r e ş t e a ,  ş i  d u p ă  a c e e a  v o r  v e n i  o a m e n i i  să - l 

c u le a g ă . A n u l  ă s t a  v a  fi c u c u r u z  m u l t ,  o a m e n i i  o r  s ă  a ib ă  d e  

to a te  -  ş i  c u c u r u z ,  ş i  b u c a te .

A p o i  b a b a  C u c a  le  în t r e b ă  d e  c o n ta b i l .

- A s t a  a  fo s t  în  a n u l  c â n d  a  v e n it  c o n ta b ilu l ,  s p u s e  F lo r ic a .

-  A r d e le a n u l  ă la , s p u s e  a lta ,  ş i  în c e p u  s ă  r â d ă .  A r d e le a n u l  

cu  c ă m a ş a  a lb ă .

-  A la  c u  c u r e a u a  la t ă  c a re  ju c a  p â n ă  îi  p le s n e a  c u r e a u a ,  

sp u s e  D o m n i c a .

-  Ă la ,  tu , f o tb a l i s t u l .  Ă la ,  e x t r e m a  d r e a p t ă ,  s p u s e  D o r e a .

-  Ă la  c a re  îi s c r ia  p e  o a m e n i  c u  p ă m â n t u r i l e  c â n d  a  f o s t  

în sc r ie re a , s p u s e  a lta .

-  S p ă t o s u l ,  nu-1 ţ in e ţ i  m in te .  Ă la  c a r e  m ir o s e a  f r u m o s ,  

a d ă o g ă  a l t a . . .

- Ă l a  c r e ţu ,  b u c la t u ,  ă la  f r u m o s u ,  tu , c a re  c â n t a  la  

a c o r d e o n .

-  Ă la  c a r e  a  în v ă ţa t  m u ie r i le  s ă  jo a c e  v o le i ,  ă la  c u  c ă m a ş ă  

a lb ă .
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T o a t e  f e m e i le  v o r b e a u ,  ş i  C u c a  a s c u l t a  ş i  c ă u t a  s ă - ş i  

a m in t e a s c ă  d e  e l. N - a v u s e s e  n i c io d a t ă  p e  n im e n i  ş i  b ă ia t u l  

ă s t a  fu s e s e  c a  ş i  c o p i lu l  e i, ş i  a c u m  se  g â n d e a  c u  t r is te ţe  la  e l. 

D in t r e  t o a t e  f e m e i le ,  o  s in g u r ă  f a t ă  n u  v o r b e a ,  s ă p a  

5 în g â n d u r a t ă  m a i  d e p a r t e .  P e n t r u  c ă  îş i  c ă u t a  d e  lu c r u l  e i o  

lu ă  c u  m u l t  în a in t e a  c e lo r la lte .  E a  nu-1 c u n o s c u s e  p e  c o n ta b il ,  

a c u m  p a t r u  a n i  e r a  în c ă  e le v ă  la  ş c o a la  e le m e n t a r ă  d in t r - u n  

s a t  v e c in .  A c u m  p a t r u  a n i ,  fu s e se  u n  c o p i l ,  d a r  t im p u l  t re c e a , 

a c u m  a v e a  o p t s p r e z e c e  a n i  ş i  c u  t o a te  c ă  nu-1 c u n o ş t e a  p e  

io c o n ta b il  g â n d u r i le  i se  tu lb u r a r ă . S e  în to a r s e  râ z â n d  s p r e  fe m e i.

-  Ş i  e r a  f r u m o s  c o n ta b i lu l  v o s t r u ?  în t r e b ă  ea .

-  C e  m a i  m u s t ă c io a r ă  a v ea ! s p u s e  o  v ă d u v io a r ă .

-  Ş i  a v e a  ş i  m o t o c ic le t ă ,  s p u s e  a lta .

-  C ă  n u  m a i  p o t  e u  c ă  a v e a  m o t o c ic le t ă !  s p u s e  f a t a  ş i se  

15 r o ş i  to a t ă .

L ă s ă  s a p a  d in  m â n ă ,  o  a r u n c ă  c u  p u te re  la  p ă m â n t  ş i în c e p u  

s ă  a le rg e  d e - a  lu n g u l  h o ld e lo r  d e  p o r u m b . A le r g a  a şa  în  n e ştire , 

h o ld e le  e ra u  p e  u n  d e lu ş o r  n u m it  D e a lu l  C e r u lu i .  O  c u p r in s e  

o  tu lb u r a r e  c iu d a t ă ,  se  t r â n t i  d e o d a t ă  la  p ă m â n t .  î i  e r a  r u ş in e , 

20 a ş a  c ă  se  s c u lă  re p e d e  ş i  s t r ig ă  c ă tre  fe m e ile  c a re  r â d e a u  u n d e v a  

d e p a r te .

-  Ş i  c e - m i  p a s ă  m ie  d e  m o t o c ic le t a  lu i?  N u  m a i  p o t  e u  

c ă  a r e  m o t o c ic le t ă !  M a r e  s c o fa lă !



D U R E R E A

D u p ă  m ie z u l  n o p ţ i i ,  S t o ia n  în c e r c ă  s ă  se  r id ic e  d e  la  m a să .

„ T r e b u ie  s ă  s t in g  b e c u l,  î i  t re c u  p r in  c a p . S ă  n u  u it  lu m in a  

a p r in s ă ."  R e u ş i  s ă  se  r id ic e  d e  p e  s c a u n  ş i  s ă  a ju n g ă  p â n ă  la  

c o m u t a t o r .  S t in s e  lu m in a  ş i  în  o d a ie  p ă t r u n s e  în t u n e r ic u l ,  5 

lu m in a t  p a l id  d e  lu n ă .  S in g u r u l  lu c r u  p e  c a r e  îl  în ţ e le g e a  e ra  

că e b e a t  ş i c ă  t r e b u ie  s ă  se  c u lc e . îm p le t ic in d u - s e ,  c ă u t ă  p a tu l ,  

d a r  p a t u l  p a r c ă  se  m u t a s e  ş i  e l d e  la  lo c . N i m e r i  în  d u la p  ş i 

căz u  g h e m  p e s te  h a in e le  m u ie r e ş t i  c a r e  e ra u  a c o lo .  H a in e le  

m a i p ă s t r a u  în c ă ,  v iu  ş i  p ă t r u n z ă to r ,  m i r o s u l  f e m e i i  c a r e  le  w 

p u r ta se . M ir o s u l  a c e la  a d u c e a  p e s te  t o a t ă  b e ţ ia  lu i  S t o i a n  o  

d u re re  a s c u n s ă ,  p e  c a re  a c u m , a ş a  b e a t  c u m  e ra , n - o  în ţe le g e a , 

n u -şi d ă d e a  s e a m a  d e  u n d e  v in e . î i  z d r o b e a  p ie p tu l ,  ş i  d e o d a tă  

în c e p u  s ă  s m u lg ă  h a in e le  d in  d u la p  ş i  s ă  le  a r u n c e  a fa r ă .  A p o i  

se p ră v ă li şi el p e s te  e le  ş i  a d o r m i  în  c ă ld u r a  lo r  m o a le ,  în g r o p a t  /5 

cu  c a p u l  în  m ir o s u l  lo r  d u lc e ,  c a r e  v e n e a  d e  d in c o lo  d e  b e ţie ,  

d in  lu m e a  re a lă .

C â n d  se  tre z i  în c e p u s e  s ă  se  f a c ă  z iu ă . S im ţ i  h a in e le  m o i  

su b  e l, m ă t a s e a  lo r  p l ă c u t ă  ş i  fo ş n i t o a r e ,  ş i  a t u n c i  d u r e r e a  îl 

c u p r in s e  d in  n o u ,  d a r  d e  d a t a  a s t a  e r a  o  d u r e r e  lu c id ă ,  c a r e  20 

c o b o r a  p e s t e  o b o s e a la  lu i  d e  d u p ă  b e ţ ie .  M i r o s u l  a c e s t a  v iu , 

p e  c a re  îl c u n o ş t e a  a t â t  d e  b in e ,  f ă c e a  s ă - i  p a r ă  im p o s ib i l ă  

m o a r te a  fe m e i i .  T r e c u s e r ă  c â te v a  z ile  d e  la  m o a r t e a  e i, a
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nevestei lui, zile în care uitase de el, de munca lui, zile în care 
rămăsese singur cu durerea, cu durerea lui năprasnică. Acum, 
stând culcat pe hainele care învăluiseră corpul ei, acelaşi gând 
chinuitor i se trezi în suflet. Privind ferestrele luminate de o 
lumină orbitoare, lumina dimineţii, Stoian se ridică în capul 
oaselor şi îşi spuse: „Ceea ce e mai greu e c-a murit începând 
să mă iubească". Ca în fiecare dimineaţă, gândurile astea nu-i 
dădeau pace lui Stoian şi, privind sticla care căzuse jos de pe 
masă, fără să se spargă, scaunul răsturnat în mijlocul odăii, 
dulapul devastat la beţie de el, înţelese deodată că nopţile 
acestea obositoare, nopţile astea când băuse mereu, de unul 
singur, nu rezolvaseră nimic. „Nu faci nimic cu băutura, îşi 
spuse scârbit. Nu te mângâie.. . “ Se sculă apoi de jos şi se uită 
în oglindă, oglinda care mai păstra ceva din tristeţea zilelor 
trecute. Faţa îi era obosită, îmbătrânită, nerasă. „Oi fi 
îmbătrânit în zilele astea, îşi spuse. Aşa îmbătrâneşte omul."

Stând sprijinit de uşă, Stoian îşi aduse aminte de începutul 
lor de dragoste, de dragostea ei neaşteptată şi minunată.

Părinţii o căsătoriseră cu Stoian fără să o întrebe prea mult, 
el nu avusese de unde să ştie şi se trezise deodată cu o femeie 
străină lângă el. Era un copil şi aproape o iertase, aşteptând 
cu răbdare dragostea ei. Dragostea veni într-o primăvară, şi 
el constatase că-1 iubeşte, deoarece femeia se făcea din ce în 
ce mai frumoasă, înflorea, şi întotdeauna când îi dădea haina 
să se îmbrace, mâinile ei se opreau pe umerii lui, într-un gest 
de odihnă dulce. într-o noapte îl trezise plângând şi-l rugase 
s-o ierte pentru iubirea ei târzie. Cam pe atunci, femeia 
rămăsese însărcinată şi după naştere, cu toate stăruinţele 
medicilor, m uri... De la moartea ei, Stoian, care obţinuse un 
concediu, bea singur, cu uşile închise, cu obloanele trase. în 
semiîntunericul trist, coborât peste pereţii albi ai odăii. Zilele 
astea Stoian se zbătuse într-un ocean de singurătate.

Cineva, la vecini, deschise un aparat de radio; muzica 
ajunse firavă până la el. Ea îl enerva pe Stoian, venea parcă
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din altă lume, de undeva din afara durerii lui, şi asta parcă îl 
jignea, îl oprea să-şi asculte în linişte durerea. Deodată însă, 
într-un mod cu totul neaşteptat, Stoian simţi nevoia să fumeze 
o ţigară... Nu fumase de mult, şi nevoia asta organică îl miră, 
aşa cum îl mira acum tot ce era în afara durerii lui. Căută în 5 
pantalonii de lucru, în salopetă, dar nu găsi decât un pachet 
gol de Mărăşeşti, pe care îl mototoli şi îl aruncă lângă sobă. 
îl izbi însă mirosul hainelor lui, mirosul acela de uzină, care-i 
aduse deodată în faţă viaţa lui de dinainte, şi din nou lucrul 
acesta -  viaţa lui de dinainte -  îl miră, de parcă n-ar fi trăit-o io 
el, ci un altul, îndepărtat, care încerca acum să vină spre el.
Se văzu dimineaţa mergând pe bicicletă spre fabrică, ba i se 
păru că simte în buzunar pachetul cu ujină, pregătit de ea, 
pachetul acela mic, învelit în hârtie albă. „Trebuie să fumez 
o ţigară, trebuie neapărat să fumez o ţigară", îşi spuse de mai 15 

multe ori şi gândul acesta, că va fuma o ţigară, îl umplu brusc 
de o bucurie nespusă, străină. Căută în sertarul de la masă, 
poate s-a rătăcit acolo un muc de ţigară, dar nu găsi înăuntru 
decât o lumânare pe jumătate arsă, o oglindă veche, rotundă, 
cu rama de lemn, şi nişte scule de bărbierit, pe care uitase să 20 

le şteargă.
Se gândi să iasă în stradă, să roage pe cineva să-i dea o 

ţigară -  până la magazin n-avea curajul să meargă, magazinul 
era destul de departe, or, el nu ieşise de mult timp, cine ştie, 
poate de ani întregi, din casă. Ieşi. Soarele zilei de vară îl orbi 25 

şi faţa i se crispă uşor, se propti pentru câteva clipe de poartă 
şi se simţi slab şi neajutorat în faţa strălucirii soarelui. Şi din 
nou, privind soarele, o căldură moale îl cuprinse. Abia acum 
îşi dădu seama că la ora asta greu găseşte pe cineva pe stradă.

O luă totuşi de-a lungul străzii pustii şi după un timp abia 30 

înţelese că, în loc s-o apuce spre magazin, o luase în direcţia 
opusă. Cartierul era complet nou şi blocurile albe îl priveau 
pe Stoian cu ferestrele lor strălucitoare, în care bătea soarele, 
îşi aminti că întotdeauna când se ducea la lucru gonea cu
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b ic ic le t a  p e  lâ n g ă  g e a m u r i le  c a  n iş t e  o g l in z i  ş i  d in  n o u  

a m in t ir e a  t r e c u tu lu i  î i  a d u s e  în a in t e a  o c h i lo r  c h ip u l  d r a g  a l 

fe m e i i .  L a  în c e p u t ,  s im ţ i  c u m  p ă r u l  e i î i  m â n g â ie  f a ţ a ,  a p o i  

îi  v ă z u  o c h ii  c u  o  c la r i t a t e  d u r e r o a s ă ,  o c h ii  în  c a r e , în t r - o  z i, 

d e s c o p e r i s e  d r a g o s t e a  e i p e n t r u  e l, a p o i  îi  s im ţ i  g u r a .  T o t u ş i ,  

lu i  S t o i a n  i s e  p ă r u  c ă , a lă tu r i  d e  a m in t ir e a  e i, s u f le t u l  lu i  se  

u m p le  în c e t  c u  o  m u l ţ im e  d e  a lte  lu c r u r i ,  c a re  e ra u  s t r ă in e  

d e  e a  şi a t u n c i  se  s p e r ie ,  a ş a  c u m  se  s p e r ia  a c u m  d e  t o t  c e  e r a  

în  a f a r a  d u r e r i i  lu i .

A ju n s e  la  c a p ă t u l  s t r ă z ii ,  a c o lo  u n d e  în c e p e a  c â m p ia ,  se  

r e p a r a  d r u m u l ,  ş i  u n  b u ld o z e r  u r ia ş  lu a  p ă m â n t  d e  p e  u n  

d e lu ş o r ,  d e s p ic â n d u - 1 . S t o i a n  îl c u n o ş t e a  p e  t â n ă r u l  c a re  

c o n d u c e a .  S e  o p r i  la  m a r g in e a  d r u m u lu i  ş i  a ş t e p tă  c a  b u l ­

d o z e r u l  s ă  t r e a c ă  p e  lâ n g ă  e l. T â n ă r u l  e r a  d e s tu l  d e  n e în d e ­

m â n a t i c  ş i  S t o i a n  fu  c u p r in s  d e  d o r in ţ a  s ă  lu c re z e  în  lo c u l  lu i . 

în  lo c  să - i c e a ră  o  ţ ig a ră , îl ru g ă  să-l la se  s ă  se  u rc e  p u ţ in ; tâ n ă ru l 

c o b o r î  ş i  S t o i a n  se  u r c ă  în  lo c u l  lu i .

A c i  p e  b u ld o z e r ,  în s ă ,  d u r e r e a  îl  c u p r in s e  d in  n o u ,  d a r  se  

s t r ă d u i  s ă  c o n d u c ă  în  a ş a  fe l, în c â t  t â n ă r u l  s ă  n u  o b se rv e . L u c r ă  

m a i  m u l t  d e  u n  c e a s  f ă r ă  să - l  ia  în  s e a m ă  p e  tâ n ă r ,  c a re  se  r u g a  

m e re u  d e  el s ă  c o b o a r e , lu c ra  c u  p a t im ă ,  s t r ă d u in d u - s e  s ă  lu p te  

c u  d u r e r e a .  D u r e r e a  n u  v o ia  în s ă  s ă  c e d e z e , r a n a  d in  s u f le t  îl 

a r d e a  m a i  ta re  ş i s u b  lu m in a  z ile i  r a n a  îi  s â n g e r a . . .  D e o d a t ă  

în s ă ,  d in c o lo  d e  d u r e r e a  a s t a  a  lu i ,  S t o i a n  în c e p u  s ă  se  

r e g ă se a sc ă  în  fie c a re  g e s t  p e  care  îl făce a , în  o b o s e a la  c a re  în c e p u  

în c e t  s ă - i  c u r g ă  în  s â n g e  c a  o  l ic o a r e  d u lc e ,  ş i  se  m i r ă  c ă  

n e n o r o c i r e a  a s t a  m a r e ,  c a r e  c ă z u s e  p e  c a p u l  lu i ,  nu-1  

s c h im b a s e ,  c ă  m â in i le  lu i  ş t ia u  la  fe l c a  în a in t e  s ă  c o n d u c ă  o  

m a ş in ă ,  c ă  g e s tu r i le  lu i  a v e a u  a c e e a ş i  p r e c iz ie  c a r e  îl  în c â n t a s e  

o d in io a r ă .

C o b o r î  d e  p e  b u ld o z e r  ş i s e  a ş e z ă  s ă  se  o d ih n e a s c ă  p e  

m a r g in e a  d r u m u lu i .  E r a  t r a n s p ir a t ,  c ă m a ş a  i se  l ip is e  d e  p ie p t .  

T â n ă r u l  se  u r c ă  în  lo c u l  lu i  ş i  S t o i a n  a b ia  a t u n c i  îş i  a d u s e  

a m in t e  c ă  u i ta s e  s ă - i  c e a r ă  o  ţ ig a r ă .  N u - i  s p u s e  în s ă  n im ic .



SCHIŢE ŞI POVESTIRI 91

R ă m a s e  m a i  d e p a r t e  în  ia r b ă ,  p r iv in d  c â m p u r i le  d in  f a ţ a  lu i. 

îl  a p u c a s e  f o a m e a .

D u p ă  u n  ce as , t â n ă ru l c o b o r î .  E r a  t im p u l  o d ih n e i .  E r a  c a ld  

şi t â n ă r u l  îl  c h e m ă  la  râ u  s ă  se  s c a ld e .

S e  d e z b r ă c a r ă  la  m a r g in e a  r â u lu i  ş i in t r a r ă  în  a p ă .  R â u l  

era în  s p a te le  u n u i  g a r d  d e  n u ie le .  A p a  e ra  re c e  ş i  l im p e d e ,  

iar s o a r e le  se  r ă s f r â n g e a  în  a p ă .  I e ş ir ă  a f a r ă  d u p ă  u n  t im p ,  

p r iv in d u -ş i  t r u p u r i le  p u t e r n ic e  d e  b ă r b a ţ i  t in e r i .  T r a c t o r i s t u l  

av ea t a tu a t  p e  p i e p t  o  f lo a r e .

A p o i  se  c u lc a r ă  în  ia rb ă , s ă  se  u su c e . T r â n t i t  în  ia r b a  u s c a t ă  

d e  c ă ld u r ă ,  S t o i a n  îş i  a d u s e  d e o d a t ă  a m in t e  d e  p a u z a  d e  la  

p râ n z , a c o lo  în  u z in ă ,  ş i  d e  b u c u r ia  p e  c a re  o  s im ţ e a  d u p ă  

c e a su r ile  d e  lu c r u  c â n d  f u m a  c u  c in e v a  o  ţ ig a r ă .  Ş i  g â n d u l  c ă  

n ic io d a tă ,  p o a te ,  v ia ţ a  lu i  n u  v a  m a i  fi  la  fe l c a  în a in t e ,  c ă  n u  

va  m a i  s im ţ i  b u c u r ia  c a ld ă  a  iu b ir i i ,  u r c ă  d in  n o u  în  s u f le t u l  

lu i. D u p ă  r ă c o a r e a  p l ă c u t ă  a  a p e i ,  ra z e le  f ie r b in ţ i  a le  s o a r e lu i  

îl o b o s ir ă  u ş o r  ş i, p e n t r u  o  c l ip ă , s im ţ i  că-1 c u p r in d e  m o le ş e a la .  

E ra  o  m o le şe a lă  p lă c u tă , p e  c are  o  s im ţ im  d e  o b ic e i  d u p ă  m a r ile  

d u re r i f iz ic e .  Ş i  a t u n c i  în ţe le s e  c ă  v a  v e n i  u n  t im p  c â n d  v a  

o b o s i  în t r - a d e v ă r ,  c â n d  d u r e r e a  lu i  o s t e n i t ă  n u  v a  m a i  a v e a  

tă r ia  d e  a c u m a .  î i  v e n ir ă  la c r im i  în  o c h i  ş i în t o a r s e  c a p u l ,  c a  

c e lă la lt  s ă  n u  le  v a d ă .  T â n ă r u l  îi  v ă z u  v in e le  în g r o ş a t e  d e  p e  

g â tu l p u t e r n ic ,  d a r ,  c u m  n u  ş t i a  n im ic  d e s p r e  n e n o r o c i r e a  lu i  

S to ia n ,  n u - i  b ă n u i  la c r im ile .  C â n d  S t o i a n  se  în t o a r s e  s p r e  e l, 

fa ţa  lu i  a v e a  a c e a  p u r i t a t e  p e  c a r e  c h ip u l  u n u i  b ă r b a t  n u  o  a re  

d e c â t  c â n d  tre c e  p r in t r - o  m a r e  s u f e r in ţă .  E r a  o  f a ţ ă  r ă v ă ş i t ă  

de d u re re . T â n ă r u l  în ţe le se  a sta , d a r  nu-1 în t r e b ă  n im ic . S tă te a u  

a m â n d o i  în  i a r b ă  ş i  p r iv e a u  c e ru l.

D u p ă  u n  t im p ,  t â n ă r u l  îi  în t in s e  lu i  S t o i a n  o  ţ ig a r ă .
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V A R A

L a  a r te z ia n a  d in  c o l ţ  se  ju c a u  d o i  c o p i i  în  c h i lo ţ i  r o ş i i  şi 

s e  s t r o p e a u  c u  a p ă . A p o i  tre c u  c a m io n u l  c a re  u d ă  s t r a d a  şi 

p e s t e  c a r t ie r  se  r ă s p â n d i  m ir o s u l  u d  al c e n u ş i i  f ie r b in ţ i ,  a l 

5 p ă m â n t u lu i  ta re , m u ia t  d e  a p ă .  C a r t ie r u l  e r a  p u s t iu ,  d o a r  p e  

la  o r e le  p a t r u  o p r i  în  f a ţ a  p o ş t e i  o  m a ş in ă  a  O . N . T . - u l u i  c u  

e x c u r s io n i ş t i .  E r a u  t in e r i ,  b ă ie ţ i  ş i  fe te ,  în  p a n t a lo n i  s c u r ţ i  ş i  

m a io u r i ,  c u  p ie le a  b r o n z a tă ,  a u r i tă ;  c u m p ă r a r ă  d e  la  c h io ş c u l  

d in  c o lţ  i lu s tra te , le s c r ise ră  în  g r a b ă  îm p r u m u t â n d  s t i lo u l  u n u l  

io d e  la  la tu l ,  a p o i  se  îm p r ă ş t i a r ă  p r in  o r a ş .  T r e z i r ă  o r a ş u l  d in  

s o m n o le n ţ a  lu i  p e n t r u  u n  t im p ,  a p o i  se  u r c a r ă  în  m a ş in ă  ş i  

p le c a r ă .  T r o t u a r u l  m u ia t  d e  c ă ld u r ă  m a i  p ă s t r a  d o a r  u r m a  

p a ş i lo r  lo r . E r a  o r a  p a t r u  d u p ă - a m ia z ă ,  o a m e n i i  se  în t o r s e s e r ă  

d e  la  lu c r u  ş i  s e  o d ih n e a u .

15 *

M a m e i  îi e ra  u r â t  s in g u r ă .  D im it r i e  p le c a s e  la  o d ih n ă  la  

P r e d e a l .  M a i  r ă m ă s e s e  s in g u r ă ,  a şa , v r e m e  lu n g ă ,  d e m u lt ,  la  

z e c e  a n i  d u p ă  n u n tă .  L u i  D im it r i e  îi  m u r is e  a t u n c i  u n  f r a te  

în t r - u n  a c c id e n t  d e  c a le  f e r a t ă  (e r a  c e fe r is t ) ,  t o c m a i  în  

20 M o l d o v a ,  ş i  D im it r i e  t r e b u is e  s ă  se  d u c ă  la  în m o r m â n t a r e .  

A p o i  a  v e n it  r ă z b o i u l . . .  F u s e s e r ă  d e s p ă r ţ ir i  t r is te  ş i  c u  to a t e  

c ă  a c u m  b ă r b a tu l  ei e ra  d u s  la  o d ih n ă ,  m a m a  p ă s t r a  p a r c ă  în  

s u f le t  c e v a  d in  t e a m a  ş i t r i s te ţe a  a c e lo r  p l e c ă r i . . .  D im in e a ţ a
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se tre z e a  s in g u r ă  în  p a tu l  l a r g  ş i- i  e ra  u r â t .  T r i s t e ţ e a  e i e ra  o  

p ro st ie , în ţ e le g e a  a s t a  ş i- i  v e n e a  p a r c ă  s ă  r â d ă  d e  e a  în s ă ş i .  In  

u lt im ii  a n i  m a m a  se  o b i ş n u is e  t o tu ş i  c u  d e s p ă r ţ ir i le  a s te a . 

M a m a  ie ş is e  în  c u r te  s ă  s p e le  ru fe le .  M ir o s u l  d e  ru fe  u d e  

îm p r ă ş t ia  p a r c ă ,  m ic ş o r a  c ă ld u r a .  II a u z e a  p e  R o m ic ă  în  o d a ie  5 

în v ă ţâ n d  la  m a te m a t ic ă .  N e p o t u l  ă s t a  al e i d e  s o r ă  d ă d e a  a n u l  

a ce sta  a d m it e r e a  la  ş c o a la  m e d ie  ş i  c a  s ă  f ie  s ig u r ă  c ă  în v ă ţă  

şi n u  se  ţ in e  d e  p r o s t i i  îl p u s e s e  s ă  în v e ţe  c u  v o c e  ta re .

-  M ă  a u z i?  s t r ig ă  d in ă u n t r u  R o m ic ă .  M ă  a u z i?  V e z i  c ă

în v ă ţ. io

-  T e  a u d ,  p o ţ i  s ă  în v e ţ i  c e v a  m a i  în c e t .  N u  p o a t e  d o r m i  

A d r ia n  d e  t in e .

- A t u n c i ,  m a i  b in e  s ă  în v ă ţ  în  g â n d ,  s p u s e  b u c u r o s  b ă ia tu l .

-  B a  n u ,  în v a ţă  n u m a i  c u  v o c e  ta re , n - a v e a  tu  g r i jă  d e  el.

Ş t iu  eu  c u m  în v e ţ i  tu  în  g â n d .  /5

-  în v ă ţ  u n  c e a s  şi m ă  d u c  la  ş t r a n d ,  se  r u g ă  R o m ic ă .

-  A z i  n u  te  d u c i  tu  la  n ic i  u n  ş t r a n d .  D u m i n ic ă  în c e p  

e x a m e n e le .

-  D o a m n e ,  d a  re a  e şti! s p u s e  f u r io s  b ă ia t u l .

-  Iţi pun apă în cadă, să te mai răcoreşti. 20

-  F ă  tu  b a ie  în  c a d ă ,  s p u s e  R o m i c ă  r e v o lta t .

A d r ia n ,  b ă ia t u l  m a i  m a r e  a l m a m e i ,  e ra  s t u d e n t  în  a n u l  I 

la I s to r ie . A c u m  tre i s ă p tă m â n i ,  c â n d  se  în to r s e s e  d e  la  m u n c ă  

v o lu n ta ră , m a m a  a p r o a p e  c ă  nu-1 r e c u n o sc u se . A d r ia n  îş i tă ia se  

p ă ru l fo a r t e  s c u r t ,  c a  la  b o x e r i ,  ş i- ş i  lă s a se  m u s t a ţ ă ,  o  m u s t a ţ ă  25 

m a re  ş i  b lo n d ă ,  c r e s c u tă  a la n d a la ,  c a re  îi  a c o p e r e a  t o a t ă  g u r a .  

P r im u l lu c ru  p e  care-1 r e c u n o s c u s e  m a m a  fu s e se  g e a m a n t a n u l  

îm b r ă c a t  în  p â n z ă  a lb a s t r ă .  D u p ă  ce  se  c u lc a s e ,  îl  p r iv is e  c u m  

d o a rm e  şi i se  p ă r u s e  c ă -n  p a t ,  c a re  r ă m ă s e s e  p r e a  m ic ,  d o a r m e  

un  s t r ă in .  N u  n u m a i  m u s t a ţ a  e ra  d e  v in ă ,  se  în t â m p la s e  c u  30 

el o  s c h im b a r e ,  o  m a tu r iz a r e  b r u s c ă ,  d e v e n is e  b ă r b a t .  î l  s im ţ i  

u şo r  s t r ă in  ş i- i  p ă r u  ră u  c ă  n u - i  D im it r i e  a c a s ă  să - i  s p u n ă .  

„ P o a te  c ă  s - a  în d r ă g o s t i t ,  îi  t re c u  p r in  c a p  m a m e i ,  n u m a i  o  

d r a g o s te  p u t e r n ic ă  p o a t e  s c h im b a  a ş a  u n  o m . “ A p o i  m a m a
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94 SORIN TITEL

află că Adrian se apucase de pictură. îşi retrăsese actele de la 
Istorie şi în toamna asta avea de gând să dea examen de 
admitere la Artele plastice...

Totuşi, până la urmă, mama se îndură de Romică şi după 
ora cinci îi dădu voie să plece în oraş. La ora aceea lumina 
soarelui avea ceva duios în ea, o anumită oboseală caldă. Peste 
oboseala luminii se revărsa însă bucuria lui Romică. Aceste 
două ore le obţinuse cu greu şi el ştia să le aprecieze. La un 
sfert de oră după plecarea lui Romică, Adrian, care dormise, 
plecă şi el de acasă şi mama rămase singură. Adrian îşi ţinea 
lucrurile într-un dulap vechi, pe care mama îl avea de la 
soacră-sa, o vechitură caraghioasă în apartamentul lor nou. 
După plecarea lui, mama se duse drept la dulap, îl deschise 
şi se vede că acesta fusese în mare neorânduială, căci din el 
căzură toate tablourile pictate de Adrian în vara aceea. 
Majoritatea erau în ulei şi reprezentau clădiri din cartierul cel 
nou, figuri de muncitori, în care mama descoperea pe anumiţi 
prieteni ai familiei. Mama nu se pricepea la pictură, aşa că 
nu putea să-şi dea seama dacă erau bune sau nu.

Iată însă că printre cartoanele acelea frumos colorate 
descoperi un tablou care o tulbură. Era propriul ei chip, pictat 
pe un carton mai mare decât celelalte. Dintre toate tablourile 
era şi cel mai îngrijit lucrat, multe altele fiind doar schiţate, 
tablouri abandonate înainte de a fi sfârşite, care trădau o 
nervozitate şi o mare nesiguranţă în acelaşi timp. Mama îşi 
privi cu uimire chipul care îi zâmbea din tablou, un chip care 
i se păru ceva mai tânăr decât al ei şi mai frumos. „Orice băiat 
îşi vede mama mai frumoasă decât e, îşi spuse ea şi zâm bi... 
Aşa arătam poate acum zece ani“ , şi simţi că o ustură ochii 
puţin. Era emoţionată şi-i venea să plângă. Şi pentru prima 
dată după mulţi ani, mama se uită în oglindă altfel, nu în fugă, 
ca să vadă dacă basmaua e bine legată, ci cu atenţie, iscoditoare 
ca o femeie tânără. Apoi se întoarse la tablou, cercetând cu 
atenţie fiecare amănunt. Adrian o pictase în faţa unei mese
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pe care  se  a f la  o  v a z ă  d e  f lo r i  ş i  m a m a  z â m b i ,  în ţ e l e g â n d  c â t  

de b in e  o  p r in s e s e  b ă ia t u l .  F e m e ia  d in  t a b lo u  e ra  îm b r ă c a t ă  

cu o  ro c h ie  n o u ă .  M a m a  r e c u n o s c u  c ă  r o c h ia  e la  fe l c u  c e a  

pe care şi-o  fă c u se  d e  1 M a i .  N u m a i  p a n to f ii  d in  p ic io are le  fe m e ii 

erau v e ch i ş i p r ă fu iţ i ,  p a n to f i i  m a m e i  d e  f ie c a re  zi. Ş i  m a m a  se  5 

gân d i c ă  b ă ia tu l a v e a  d r e p ta te  c -o  p ic ta se  aşa , d e o a re c e  d e  v re m e  

în d e lu n g a tă  n u - ş i  c u m p ă r a s e  o  p e re c h e  d e  p a n t o f i . . .  A p o i ,  u ită  

de p a n to f ii  ei v e ch i şi în c e p u  s ă  se  g â n d e a s c ă  c u  te a m ă  la  ta le n tu l 

b ă ia tu lu i ei. P â n ă  a c u m  îi p ă r u s e  u n  c o p il  a tâ t  d e  o b iş n u it ,  

p re o c u p a t  d e  m o to c ic le t e  ş i d e  fo tb a l,  c a  a ş a  d e o d a t ă . . .  D a c ă  io 

îi va  sc r ie  lu i D im it r ie ?  „ M ă c a r  d a c ă  a r  fi fo s t  D im it r ie  a c a să , 

să m a i v o r b e s c  c u  el. D a c ă  n u  re u şe ş te  la  e x a m e n ?  se  g â n d i  ea  

cu te a m ă . M â in e  îm i  c u m p ă r  o  p e r e c h e  d e  p a n to f i  cu  t o c u r i .“

Şi to tu ş i , se  g â n d i  cu  d r a g o s te  la  p a n to f i i  ce i v e ch i. î i  c u m p ă r a s e  

D im itr ie  a c u m  şa se  an i. „ N u  s u n t  ch ia r  a şa  d e  b ă trâ n ă  c a  să  n -a m  /5 

şi eu  o  p e re c h e  d e  p a n to f i  f r u m o ş i " ,  îi tre c u  p r in  g â n d . ..

P e  la  o r e le  ş a s e  lu m in a  s o a r e lu i  p r im i  c u lo a r e a  d a n t e le lo r  

vech i, în g ă lb e n i t e  d e  v r e m e . î n  a c e la ş i  t im p  e ra  o  lu m in ă  

b lâ n d ă , l in iş t i t o a r e ,  c a r e  te  f ă c e a  s ă  te  g â n d e ş t i  la  t in e re ţe ,  la  

fe ric ire . L a  o r a  a s t a ,  m a m a  a v e a  o b ic e iu l  s ă  ia s ă  în  o r a ş  ş i  s ă  20 

facă  p ia ţa .  D e  d a t a  a s t a  în s ă ,  a v e a  d e  g â n d  s ă  t r e a c ă  p e  la  n o r a  

ei c e a  n o u ă ,  n e v a s t a  lu i  A n t o n ,  ş i s ă  s e  d u c ă  îm p r e u n ă  s ă  se  

sca ld e . T o a t ă  z iu a  îi  fu s e s e  c a ld  ş i,  c u m  n u  se  d u s e s e  în  

c o n c e d iu  n ic iu n d e  -  n u  p le c a s e  c u  D im it r i e  d in  c a u z a  lu i  

A d r ia n , c a r e  e ra  în  v a c a n ţă  ş i  nu-1 p u t u s e  lă s a  s in g u r  -  c ă u t a  25 

şi ea  s ă  se  b u c u r e  d e  t im p u l  ă s t a  l ib e r  c u m  p u t e a .  O r a ş u l  e ra  

p u s t iu , d o a r  în  c e n tr u  se  lu c r a  la  b lo c u l  tu r n .  M a m a  se  o p r i  

în  d r e p tu l  m a g a z in u lu i  d e  în c ă l ţ ă m in t e .  E r a u  m u l ţ i  p a n t o f i  

în  v itr in ă ; u n ii  a v e a u  to c u l  în a l t  ş i  s u b ţ i r e ,  ş i  m a m a  se  g â n d i  

c-ar fi p o t r iv i ţ i  p e n t r u  n o r ă - s a .  î i  p lă c e a u  p a n t o f i i .  în  f u n d u l  30 

in im ii  s im ţ e a  o  s t r â n g e r e  d e  in im ă  c ă  e a  e  p r e a  b ă t r â n ă  s ă  

p o a rte  a ş a  p a n to f i .  „ R e p e d e  m a i  tre c e  t im p u l !  îş i  s p u s e  ş i o f tă .  

S u n t  m u ie r e  b ă t r â n ă ."  P r in tr e  p a n t o f i i  e x p u ş i  în  v i t r in ă  e ra
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o  p e r e c h e  c u  t o c u l  m a i  jo s ,  p o t r iv i ţ i  p e n t r u  e a . „ N - a m  p u r ta t  

e u  n i c io d a t ă  p a n t o f i  c u  to c , d a r  a s t a  n u - i  n im ic .  P e n t r u  n o i ,  

d o a r ,  îs  f ă c u ţ i  p a n t o f i i  ă ş t ia ,  n o i  t r e b u ie  să - i  p u r t ă m .“ M ă c a r  

s - o  b a t ă  D im it r i e  c â n d  s - o  în t o a r c e  d e  la  m a r e  ş i s ă  r â d ă  şi 

c u rc ile , e a  to t  îi c u m p ă ră . In tr ă  a p o i  la  o  A lim e n ta r ă  şi c u m p ă r ă  

u n  p a c h e t  d e  A lb a  p e n t r u  ru fe  ş i  o  ş t e r g ă t o a r e  d e  v a se , a p o i  

tre c u  p e  la  p ia ţă . V o ia  s ă  v a d ă  d a c ă  n u  c u m v a  m a i  g ă se ş te  s a la tă  

tâ r z ie  p e n t r u  A d r ia n  -  ta re  îi  m a i  p la c e  b ă ia t u lu i  s a la ta !  -  d e  

a s e m e n e a  m a i  c u m p ă r ă  c â te v a  le g ă tu r i  d e  c e a p ă .  N u  u i t ă  în s ă  

s ă  c u m p e r e  şi flo ri. în t o td e a u n a  c â n d  se  d u c e a  la  p ia ţă  n u  p u te a  

s ă  re z iste  în  fa ţ a  f lo r i lo r .  E r a  a lt fe l  d e s tu l  d e  z g â r c ită ,  n u  d ă d e a  

u ş o r  b a n i i  d in  p o ş e t ă ,  d a r  în  fa ţ a  f lo r i lo r  n u  p u t e a  s ă  re z is te . 

D e  d a ta  a s ta  c u m p ă r ă  u n  b u c h e t  d e  g a r o a fe  ro ş ii ş i  fa ţa  m a m e i,  

m i r o s in d  g a r o a fe le ,  în t in e r i  d in  n o u ,  a ş a  c u m  în t in e r e ş t e  f a ţ a  

o a m e n i lo r  d o a r  c â n d  s u n t  c u p r in ş i  d e  a m in t ir i .  „ A m  u i t a t  să - i  

a d u c  a m in te  lu i A d r ia n  s ă  tre a c ă  p e  la  p o lic lin ic ă  să - ş i p lo m b e z e  

m ă s e a u a .  N u  ş t iu  c e  a re  c o p i lu l  ă s t a  d e  g â n d ,  o  s ă  r ă m â n ă  fă r ă  

m ă s e le  în  g u r ă ,  î i  tre c u  d e o d a t ă  p r in  c a p .  A r e  d in ţ i  s la b i ,  

s ă r a c u l ,  s e a m ă n ă  c u  m i n e ."  G â n d u l  ă s t a  o  fă c u  s ă  u ite  p e n t r u  

u n  m o m e n t  d e  f lo r i .  „ M â in e - d im in e a ţ ă  îl t r im i t  şi la  d e n t i s t ,  

ş i la  c r o i t o r " ,  h o tă r î  e a , a p o i  d in  n o u  în c e p u  s ă  f ie  c h in u i t ă  

d e  în t r e b ă r i  c u  p r iv ir e  la  b ă ia t .  „ S - a  a p u c a t  d e  p ic tu r ă ,  se  

f r ă m â n t ă  m u l t ,  d a r  o a r e  o  să - i  r e u ş e a sc ă ,  o  s ă  f ie  fe r ic it ? "

P e  n o r ă - s a  o  g ă s i  în  b u c ă t ă r ie ,  ş t e r g â n d  v a se le .

-  V o i  a ş a  d e  tâ rz iu  a ţ i  m â n c a t?  o  în t r e b ă  m a m a  ş i im e d ia t  

îi  p ă r u  ră u  d e  în t r e b a r e .

S - a r  p u t e a  c a  n o r a  e i s ă  c r e a d ă  c ă - i  f a c e  im p u t ă r i .  M a m a  

n u  ş t i a  d e o c a m d a t ă  c u m  s ă  se  p o a r t e  c u  n e v a s t a  lu i  A n t o n ,  

î i  e ra  m e r e u  f r ic ă  s ă  n u  g r e ş e a s c ă .

-  N u ,  a m  m â n c a t  d e v r e m e , s p u s e  n o r ă - s a .  A m  a v u t  o  

ş e d in ţ ă  la  p a t r u  ş i  n - a m  p u t u t  s p ă la  v a se le . A  t r e b u it  s ă  le  la s  

p â n ă  a c u m .

-  A n t o n  î i  d e  se rv ic iu ?  în t r e b ă  d in  n o u  m a m a  ş i se  a ş e z ă  

p e  u n  s c a u n .
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-  D e  s e r v ic iu .

-  F a t a  u n d e - i?

-  D o a r m e .  I - o  fi f o s t  c a ld  ş i  a  a d o r m i t .

Ş i- o  u m b r ă  d e  d r a g o s t e  t re c u  p e  fa ţ a  t in e re i  f e m e i .  O  

u m b ră  c a re  o  f ă c e a  p a r c ă  m a i  m a tu r ă .  5

-  T a r e  m i- e  d r a g ă ,  m a m ă ,  d e  p a r c ă  a r  fi  a  m e a ,  s p u s e  

fe m e ia  ş i  o c h ii  i se  u m p lu r ă  d e  la c r im i.  M i- e  d r a g ă  ş i - o  s ă  a m  

g r ijă  d e  e a , s ă  n u - ţ i  f ie  f r i c ă . ..

- A m  v e n i t  s ă  te  ia u  la  râ u  s ă  n e  s c ă ld ă m .  C u m p ă r ă t u r i l e  

le la s  la  t in e , s c h im b ă  m a m a  r e p e d e  v o r b a .  io

F a ţa  t in e r e i  f e m e i  se  lu m in ă  d e o d a tă .

-  M e r g e m ,  c u m  s ă  n u  m e r g e m ? !  C u  d u m n e a t a ,  n u  z ic e  

n im ic  A n t o n  d a c ă  m e r g .

C e le  d o u ă  f e m e i  a v e a u  u n  lo c  al lo r  u n d e  m e r g e a u  s ă  se  

sc a ld e . U n  lo c  p e  c a r e  m a m a  îl c u n o ş t e a  d e  c â n d  e ra  f e t i ţ ă  ş i  15 

u n d e  se  o b i ş n u is e  a t â t  d e  m u l t ,  în c â t  p e n t r u  n im ic  în  lu m e  

n u s-a r  fi d u s  la  ş t r a n d .  S e  d e z b r ă c a r ă  a m â n d o u ă  la  m a r g in e a  

râ u lu i -  o  fe m e ie  t â n ă r ă  ş i  în c ă  f ir a v ă , c a r e  a b ia  îm p l in i s e  

d o u ă z e c i d e  a n i ,  ş i  o  f e m e ie  c a r e  n ă s c u s e  d o i  c o p i i ,  o  fe m e ie  

de p a t r u z e c i  ş i  c in c i  d e  a n i .  A m â n d o u ă  în s ă  c â n d  in t r a r ă  în  20 

ap ă  d e v e n ir ă  d e  a c e e a ş i  v â r s tă .  L e  p lă c e a  s ă  se  s c a ld e .  S t ă t u r ă  

m u lt  în  a p ă ,  p â n ă  ce  s o a r e le  se  a p r o p ia  d e  a s f in ţ i t ,  ia r  a p a  se  

c o lo ră  în  g a lb e n - a p r in s .  A p a  la  c e a s u l  ă s t a  a l a s f in ţ i tu lu i  e m a i  

p lă c u tă  d e c â t  o r ic â n d ,  ia r  c â n d  c e le  d o u ă  f e m e i  ie ş ir ă  d in  a p ă ,  

so a re le  e r a  a t â t  d e  jo s ,  în c â t  p ă r e a  c ă  g r â u l  d e  d in c o lo  d e  r â u  25 

îl m â n g â ie  c u  s p ic e le  lu i .

-  S ă - ţ i  d a u  u n  p r o s o p  s ă  te  ş te r g i ,  m a m ă ?  în t r e b ă  n e v a s t a  

lu i A n t o n  şi m a m a  se  b u c u r ă  a u z in d - o  s p u n â n d u - i  a şa .

N o r a  a s t a  a  e i e v ita s e  p â n ă  a t u n c i  c u v â n tu l  „ m a m ă “ ş i 

m a m e i îi  fu s e se  f r ic ă  la  î n c e p u t  c ă  n - o  iu b e ş te ,  d e  a c e e a  e v ită  30 

să-i s p u n ă  a şa .  A p o i  în c e p u s e  să - i  s p u n ă  m a m i ,  d a r  p e n t r u  

p r im a  d a tă ,  a c u m  îi  s p u s e  m a m ă  a ş a  c u m  t r e b u ia  să - i  s p u n ă .

-  L a să ,  c ă  n e  u s c ă m  şi a şa . L a  ce  să - l m a i  u z i d e g e a b a ?  „ V ă d  

că la  c o p i i  n u  se  g â n d e ş te ,  îş i  s p u s e  m a m a  p r iv in d  c o r p u l  c e le i
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t in e r e .  T o t u ş i ,  t r e b u ie  s ă  a ib ă  ş i  e a  c o p i i ,  la  c e - i  b u n ă  o  

m u ie r e  f ă r ă  c o p i i ? "  P r e a  v ă  în c h id e ţ i  în  c a să !  s p u s e  în  t im p  

c e  se  îm b r ă c a .  N u  ie ş i ţ i  n i c iu n d e  a m â n d o i ,  d e  p a r c ă  n - a ţ i  

f i t in e r i .  M i e  ta r e  m i - a  p l ă c u t  la  v ia ţ a  m e a  s ă  p e t r e c ,  t a r e  

5 îm i  m a i  p lă c e a u  p e tre c e r ile , a d ă u g ă ,  ş i  u n  z â m b e t  u ş o r  îi  tre c u  

p e s t e  f a ţ ă .  P ă c a t  c ă  n - a m  p r e a  a v u t  e u  n o r o c  d e  e le ! s p u s e  

ş i  o f tă .

-  N e  m a i  t r e b u ie  ş i- n  c a s ă  u n a  sa u  a lta ,  m a m ă .  A m  s t r â n s  

b a n i  p e n tru  u n  f r ig id e r . A n t o n  m ă  b a te  la  c a p  c ă  v re a  te le v izo r .

io -  S u n t e ţ i  t in e r i ,  a v e ţ i  v r e m e  p e n t r u  to a te ,  d r a g i i  m e i ,  

p e n t r u  to a te ,  d e  ce  s ă  v ă  g r ă b iţ i?  s p u s e  m a m a  ş i-ş i  s t r â n s e  p ă ru l  

u d  în  c o c . M a i  în t â i  s ă - ţ i  ie i n iş te  p a n t o f i  c u  to c u r i  în a l te ,  c ă  

a i p ic io a r e  f r u m o a s e  ş i - ţ i  s t ă  b in e . S â m b ă t ă  a m  a u z i t  c ă - i  b a l ,  

a r  f i  b in e  s ă  v ă  d u c e ţ i  a m â n d o i ,  c ă  a ş a  s t ă  f r u m o s .  Ş i  a ş  m e r g e  

15 ş i  e u  c u  v o i ,  s ă  v ă  ţ in  h a in e le ,  c - o  f i  c ă ld u r ă  m a r e  în  sa lă .

P le c a r ă  s p r e  c a să . In t r e  t im p  s o a r e le  a p u s e s e ,  d a r  c ă ld u r a  

lu i  o  m a i  p ă s t r a  p ă m â n t u l ,  o  m a i  p ă s t r a u  ie r b u r i le  c â m p u lu i  

ş i  g r â u l .

A p o i  c o b o r î  s e a r a  p e s te  o r a ş .  M a m a  se  în t o a r s e  a c a s ă  ş i- l 

20 g ă s i  p e  A d r ia n  t r â n t it  p e  c a n a p e a , f u m â n d  o  ţ ig a ră . N u - i  s p u s e  

n im ic ,  u m b la  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r ,  n u  v r o ia  să - l  d e ra n je z e .

-  A i  v ă z u t  t a b lo u r i le ,  m a m ă ?

-  M i- a u  p lă c u t ,  s p u s e  m a m a  c u  s f ia lă .

-  Ş t i i ,  m a m ă ,  n u  ş t iu  d a c ă  a m  s ă  r e u ş e s c  s ă  f a c  c e v a . . .  

25 M a m a  d e s c h is e  f e r e a s t r a  ş i în  o d a ie  p ă t r u n s e  s e a r a  c a ld ă

d e  v a r ă , c â n t e c u l  g r e ie r i lo r  ş i  m ir o s u l  f r u n z e lo r  p ă l i t e  d e  

c ă ld u r ă .  Ş i  n o a p t e a  c a ld ă  d e  a fa r ă  îi  d ă d u  c u ra j lu i  A d r ia n .  

N o a p t e a  îi  v o r b e a  p a r c ă  d e  fe r ic ir e ,  d e s p r e  d r a g o s t e ,  d e s p r e  

t o t  ce  e f r u m o s  în  o m ,  d e s p r e  v is u r i le  lu i  m in u n a t e .

30  -  S ă  n u  u i ţ i ,  m â in e  s ă  te  d u c i  la  d e n t i s t .

-  N - a m  s ă  u i t ,  m a m ă .  A p o i  d e o d a t ă  iz b u c n i .  Ş t i i ,  m a m ă ,  

s u n t  fo a r te  fe r ic it .  A m  m u l t ă  în c r e d e r e  în  m in e ,  m a m ă .  A m  

m u l t ă  în c r e d e r e .



ZBORUL

C â n d  m a m a  a  fo s t  în c r e d in ţ a t ă  c ă  b ă ia t u l  d o a r m e ,  c o b o r î  

în c e t  d in  p a t  ş i ( în  v â r fu l  p ic io a r e lo r )  ie şi a f a r ă  d in  o d a ie .  U ş a  

o în c h is e  c u  m u l t ă  g r i jă ,  c a  n u  c u m v a  c u  s c â r ţ â i t u l  e i să - l 

tre z e a sc ă . D a r  în  d u p ă - a m ia z a  a c e e a  d e  v a r ă  c ă ld u r a  e ra  a t â t  5 

de p u te rn ic ă , în c â t  s o m n u l  b ă ia tu lu i  e ra  fira v , ş i  a c e s ta  se  trez i.

în  o d a ie  e ra  în t u n e r ic ,  f e re s tr e le  e r a u  a c o p e r i t e  c u  h â r t ie  

a lb a stră . D in c o lo  d e  fe re s tr e  se  s im ţe a  z iu a  d e  v a ră , s t r ă lu c ir e a  

a m e ţ i to a r e  a  s o a r e lu i ,  lu m in a  a c e e a  f ie r b in t e  o p r i t ă  în  h â r t ia  

g e a m u lu i .  U n d e v a  la  v e c in i  se  a u z e a  u n  fe r ă s t r ă u  t ă in d  le m n e , \o 

iar p e  p r a g u l  u ş i i  d e  la  b u c ă t ă r ie ,  c a re  d ă d e a  în  c u r te ,  f r a te le  

m a i m a r e  c â n t a  d in  m u z ic u ţ ă .  S e  în t o r s e s e  d e  la  r â u , p ă r u l  ş i 

m u z ic u ţ a  e ra u  u d e ,  în  m u z ic u ţ ă  in t r a s e  a p ă ,  ş i  s u n e te le  c a r e  

ie şe a u  d in  e a  n u  e ra u  t o c m a i  a r m o n io a s e .  L a  u n  m o m e n t  d a t ,  

fe r ă s t r ă u l  t ă c u . A t u n c i  r ă m a s e  d o a r  c â n t e c u l  m u z ic u ţ e i  ş i  /5 

c ă ld u r a  d e  a fa ră .

D u p ă  ce  a s c u l t ă  to a t e  a s te a , b ă ia t u l  c o b o r î  d in  p a t  ş i  se  

d u se  la  u ş ă ,  c u  in te n ţ ia  s ă  ia s ă  a fa r ă .  U ş a  e ra  în s ă  în c u ia t ă  ş i- i  

era  f r ic ă  s ă  b a t ă  s ă - ş i  c h e m e  f r a te le  s ă - i  a ju te .  M a i  e ra  în c ă  o  

u şă  în  p a r te a  c e a la ltă  a  o d ă ii,  p e  c a re  el n ic io d a tă  n -o  d e sc h ise se . 20 

C la n ţ a  e ra  p r e a  s u s .  î n ă l ţ im e a  lu i ,  d e  c o p i l  d e  t re i a n i ,  n u - i  

p e r m ite a  s ă  a ju n g ă  la  e a . A d u s e  u n  s c a u n ,  se  u r c ă  p e  el ş i  

d e sc h ise  u şa . O d a ia  în  c a re  in tr ă  n - a v e a  m a i  m u l t  d e  d o i  m e tr i ,
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o  o d a ie  s t r â m tă ,  cu  p e re ţ ii  a lb i . D in  m i j lo c u l  o d ă i i  u r c a  o  sc a r ă  

d e  le m n  -  e ra  s c a r a  d e  la  p o d .  U ş a  d e  la  p o d  e ra  t r a s ă  p e  

ju m ă t a t e ,  ş i  în  c ă m ă r u ţ a  în t u n e c o a s ă  o  fâ ş ie  d e  lu m in ă  c ă d e a  

d e - a  lu n g u l  s c ă r ilo r .  I n im a  b ă ia t u lu i  în c e p u  d e o d a t ă  s ă  b a t ă ,  

5 d e  p a r c ă  a r  fi v r u t  s ă  ia să  d in  p ie p t .  O  b u c u r ie  ş i o  fr ic ă  c iu d a tă  

îi  u m p lu r ă  s u f le tu l .

B ă ia tu l  fu  c u p r in s  d e  d o r in ţa  s ă  u rce  sc ă r ile  a c e le a  d e  le m n , 

s ă  a ju n g ă  la  d e s c h iz ă tu r a  p u t e r n ic  lu m in a t ă  a  u ş i i ,  s ă  u r c e - n  

p o d .  E  d r e p t  c ă  t r e p te le  e r a u  p r e a  în d e p ă r t a t e  u n e le  d e  a lte le , 

io s c a r a  e r a  c a m  v e c h e  ş i s c â r ţâ ia ,  c h ia r  s u b  p a ş i i  lu i  n u  t o c m a i  

g r e i ,  t o t u ş i  re u ş i  s ă  a ju n g ă  p â n ă  la  u ş a  p o d u lu i .  C u  c h iu ,  c u  

v a i,  se  s t r e c u r ă  p r in  d e s c h iz ă tu r a  d e s tu l  d e  s t r â m t ă  a  u ş ii  ş i ,  

în  s f â r ş i t ,  a ju n s e  în  p o d .  A c e a s t a  e r a  o  lu m e  n o u ă ,  ş i  in im a  îi 

b ă t e a  s ă  se  s p a r g ă .

15 P o d u l  e r a  p l in  d e  g e a m a n t a n e  v e c h i  în  c a re  e ra u  c ă r ţ i  c u  

c o p e r te  g r o a s e  d e  c a r to n  n e g r u ,  c ă r ţ i  p e  ju m ă t a t e  r o a s e  d e  

şo a r e c i.  M a i  e ra u  în  p o d  o  p e r e c h e  d e  p a n to f i  fă r ă  to c u r i ,  d o u ă  

r o ţ i  d e  b ic ic le t ă  f ă r ă  s p i ţe ,  u n  s a c  c u  p â n z a  r o a s ă  ş i m â n c a t ă  

d e  ş o a r e c i ,  o  ic o a n ă  c u  o  s f â n tă  c u  in im a  ro şie  s c o a s ă  d in  p ie p t  

20 şi c io b u r i le  u n e i  o g l in z i  s p a r te .

L a  c a p ă t u l  p o d u lu i  în s ă ,  e r a  o  u ş ă  c a re  d ă d e a  în t r - u n  

b a lc o n a ş .  C in e v a  c a re  a r  fi  p r iv it  d e  a f a r ă  a r  fi  c r e z u t  c ă  a c o lo  

e o  m a n s a r d ă .

B ă ia tu l  se  a p r o p ie  d e  u şă ,  o  d e s c h is e  şi se  tre z i u n d e v a  

25 a p r o a p e  d e  cer. J o s  se  v e d e a u  c a se le  c u  a c o p e r iş u r i le  ro ş ii ,  ia r  

d e p a r te  -  c â m p ii le  ş i râ u l. I a r  a c o lo  d e p a r te  s u n t  m u n ţ i i ,  d a r  

e l e  m a i  m a r e  c a  m u n ţ i i ,  el e m a i  m a r e  d e c â t  c a se le , el e  u r ia ş . 

P ă m â n t u l  e ş i el a c u m  p e  m ă r im e a  în ă l ţ im i i  lu i. S e  v e d e  c ă , p e  

m ă s u r ă  ce  te  u rc i  m a i  s u s ,  p ă m â n t u l  e n e s fâ r ş i t  d e  m a re . Ş i  

50 p e n t r u  c ă  n u  m a i  e ra  n ic i o  s c a r ă  p e  c a re  s ă  se  u rce , s ă  se  u rce , 

p e n t r u  c a  s u b  el s ă  c re a sc ă  p ă m â n t u l ,  c o p i lu l  d o r i  s ă  z b o a re .

A p o i  i se  p ă r u  d in  n o u  c ă  e d e s tu l  s ă  î n t in d ă  o  m â n ă  c a  

s ă  m â n g â ie  s o a r e le .  O  în t in s e ,  d a r  n u  a ju n s e  p â n ă  la  s o a r e ,  ş i  

a t u n c i  d in  n o u  d o r i  s ă  z b o a r e ,  c a  s ă  a ju n g ă  p â n ă  la  e l.
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VARĂ CU OCHII ÎNCHIŞI

Aveam o bucătărie de vară chiar sub păr şi o fereastră 
deschisă şi mirosul ţiglei încinse de soare, care făcea şi mai 
insuportabilă căldura. Şi eu zăceam în pat de câteva săptă­
mâni, după operaţia de apendicită, singur în odaie, în vreme 
ce baba Iulia era în şopron, sub cada mare de prune răsturnată 
peste ea -  ca o păsărică sub un clopot de sticlă, îmi ziceam -  
şi vorbea singură, mai bine zis bolborosea în şoaptă, în vreme 
ce vocea ei, amplificată de interiorul căzii, primea o 
solemnitate care pe mine mă impresiona, cu toate că nu-i 
înţelegeam vorbele. Era foarte bătrână, era bunica bunicii mele, 
bea mult, şi întotdeauna când o lăsau singură acasă se ducea 
în cămară şi se îmbăta criţă. O încuiau în odaie, ea ieşea pe 
fereastră, iar până la urmă îşi făcuse rost de o cheie falsă. Atunci 
răsturnaseră cada peste ea, şi în zilele de vară, zile în care ceilalţi 
erau plecaţi la lucru, stătea acolo singură, sub cada mare 
răsturnată în mijlocul ogrăzii. îmi aduc aminte cum se aşeza 
pe scaunul rotund cu trei picioare, şi când răsturnau cada, se 
strângea, se făcea mică, de teamă ca nu cumva, din greşeală, 
s-o lovească. Stăteam în pat, strigam la ea, dar -  cum era şi 
surdă şi probabil şi din cauza căzii -  nu reuşea să mă audă şi 
nu-mi răspundea niciodată. „Oare nu i se urăşte acolo 
singură?“ mă întrebam. Aş fi vrut să ştiu la ce se gândeşte,
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e ra m  fo a r te  c u r io s . A tu n c i  în c h id e a m  o c h ii , îm i  s p u n e a m  c ă  eu  

s u n t  în  lo c u l ei, s u b  c a d a  r ă s tu rn a tă . „ U ite ,  se  g â n d e ş te  -  îm i 

s p u n e a m  -  la  m o ş  L u lă , care  a  m u r it  în  ia rn a  trecu tă . S e  g â n d e ş te  

la  el fă r ă  să - l p lâ n g ă  p re a  m u lt ,  e ra m  s ig u r . S e  g â n d e ş te  la  el şi 

5 râ d e  cu  g u r a  ei m a re  şi ş t ir b ă  a c o lo  în  în tu n e r ic u l  d in  c a s ă ."

-  M ă  u it  în  p a t ,  îm i p o v e s t ise  e a  în t r - o  zi, p r ă p ă d in d u - s e  

d e  râs, m ă  u it  s u b  p a t ,  m ă  u it  d u p ă  u şă , ia-1 p e  sc râ n t it  d a c ă  a i 

d e  u n d e . C â t ă  m in te  m a i  are , s-o  fi b ă g a t  în  lad ă , c a  să  m ă  sp erie?  

îm i  s p u n  e u , c a  o  m u ie re  cu  ju d e c a ta  în tre a g ă . Ş i- l  c a u t  în  la d ă .

io M o ş  L u lă ,  îm i  p o v e s t i s e  m a i  d e p a r t e  b a b a  I u l ia  c u  g u r a  

m a r e  ş i  ş t i r b ă ,  se  u r c a s e  p e  s o b a  în a l t ă  d e  t e r a c o tă .  N u  m a i  

fu s e se  în  s ta r e  s ă  se  d e a  jo s ,  ş i  a t u n c i  b a b a  I u l ia  c h e m a s e  d o u ă  

v e c in e  s - o  a ju te .

-  E r a  a n a l fa b e t ă ,  n u  ş t ia  s ă  s c r ie  o  io tă ,  d a r  c â n d  m - a m  

15 n ă s c u t  e u , m i - a  p o v e s t i t  m a ic a  A n a  m a i  tâ r z iu , a u  g ă s it - o

s in g u r ă  în  m i j lo c u l  b u c ă t ă r ie i  d e  v a r ă  ju c â n d  ş i „ s c r i in d "  p e  

o  b u c a t ă  d e  h â r t ie  m o t o t o l i t ă .

-  C a  s ă  f ie  ş i s c r i i to r ,  -  îi lă m u r i s e  e a  p e  c e ila lţ i ,  ş i  la  fe l 

ju c a s e  d e  b u c u r ie  şi la  m o a r t e a  b u n ic u lu i ,  c u  c a r e  n u  se

20 în ţ e le g e a  p r e a  b in e .

F u s e s e  o  b ă t r â n ă  c iu d a t ă ;  fu r a s e  m o r t u l  d in  s p i ta l ,  -  a d ic ă  

p e  m o ş  L u lă  -  îl fu r a s e  fă r ă  c a  d o c t o r i i  s ă  ş t ie ,  ia r  a  d o u a  z i 

se  d u s e s e  „ o f i c i a l "  c a  să - l  c e a r ă , ia r  m ir a r e a  d o c t o r i lo r  a  fo s t  

m a r e  c â n d  n - a u  g ă s i t  m o r tu l  în  m o r g ă ,  u n d e-1  lă s a se r ă .  In  

25 t in e r e ţe a  e i, m i- a  s p u s  m a ic a  A n a ,  b a b a  I u l ia  a  f o s t  h o a ţ ă  d e  

c a i .  M a ic a  A n a  ş i - o  a m in t e ş t e  c u  c iz m e  d e  iu f t  c a  b ă r b a ţ i i ,  

m ic ă , d a r  în d e s a tă  şi v â n jo a s ă .  I a r  e u  îm i  a m in te s c  c u m  se  u r c a  

în  p ă r u l  m a r e  d in  m i j lo c u l  c u r ţ i i  ş i c u m  se  d u c e a  c u  p e r e  la  

g a r ă  s ă  le  v â n d ă  ş i m ă  lu a  ş i p e  m in e  c u  e a , c a  s ă - i  ţ in  b a n i i ,  

50 şi c u  t o a te  c ă  a v e a m  p e  a t u n c i  d o a r  c in c i  a n i ,  a v e a m  g r i jă  s ă  

n - o  în ş e le  c ă lă to r i i .  A c u m  s t ă  s u b  c a d a  d e  s u b  p ă r ,  ia r  p e r e le ,  

p u t r e d e  d e  c o a p te ,  c a d  -  p a r c ă  în  b ă ta ie  d e  jo c  -  c h ia r  p e  c a d a  

s u b  c a r e  s t ă  e a , se  s p a r g  d e  c o a p te  ce  s u n t  d e  s c â n d u r i le  c ă z ii ,  

ia r  m u s t u l  lo r  d u lc e  se  p r e l in g e  p r in t r e  c r ă p ă t u r i ,  se  p r e l in g e
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pe o b r a ji i  ei z b â r c i ţ i ,  s e  p r e l in g e  ş i  a ju n g e  p â n ă  la  c o l ţu r i le  

gu rii. E a  îl l in g e  c u  v â r fu l  l im b ii .  N u  ş t iu  d a c ă  se  în t â m p lă  

ch iar a şa ,  d a r  e fo a r te  c a ld ,  e u  s t a u  în  p a t  d u p ă  o p e r a ţ ia  d e  

ap e n d ic ită , m i-e  ta re  u râ t  s in g u r  şi m ă  g â n d e s c  la  to a te  lu c ru r ile  

astea . D u p ă  s o b ă  s u n t  o p in c i le  lu i  m o ş  L u lă ,  p ă t u r a  c u  c a re  5 

su n t  a c o p e r it  m ir o a s e  a  u r in ă  d e  ca l, c e a r şa fu l s c o r ţo s  a re  m ir o s  

u s tu ră to r  d e  s ă p u n  şi c e n u ş ă ,  ia r  în  f a ţ a  m e a ,  p e  p e r e te ,  e 

fo to g r a f ia  lu i  m o ş  B i lo iu ,  c a re  a  m u r i t  în  P r im u l  R ă z b o i  

M o n d ia l ,  p e  c â n d  a v e a  d o u ă z e c i  ş i  u n u  d e  a n i .

S e  fa c e  o r a  p r â n z u lu i ,  c ă ld u r a  e în  to i ,  c e n u ş a  e f ie r b in t e  io 

su b  p ic io a r e ,  ş i b a b a  I u l ia  se  g â n d e ş te  c ă  p e  t im p u l  ă s t a  

în t o td e a u n a  se  d u c e a  c u  m â n c a r e  la  < h i ld ă >  ş i,  p e n t r u  c ă  e 

tare  b ă t r â n ă ,  ş i  p e n t r u  c ă  n - o  m a i  ţ in  b a la m a le le ,  în c e p e  s ă  

p lâ n g ă ; a p o i  p e  c a d ă  s a r e  o  g ă in ă ,  u n a  d in  g ă in i le  b ă t r â n e ,  p e  

care  o  c u n o a ş t e  d u p ă  c o t c o d ă c i t ,  ş i  b a b a  I u l ia  se  g â n d e ş te  la  /5 

ou l p e  c a re  g ă in a  ş i- l o u ă  c h ia r  p e  c a d ă  ş i- ş i  s p u n e  c ă  ta re  ar 

m â n c a  u n  o u ,  ia r  m ie ,  c a r e  s ta u  în  p a t  ş i m i- e  g r o z a v  d e  u r â t ,  

în c e p e  d e o d a t ă  s ă - m i  p a r ă  fo a r te  ră u  d e  e a , şi m i- e  c iu d ă  p e  

to ţi c e ila lţ i ,  b a  s u n t  c h ia r  c u p r in s  d e  t e a m ă  c a  n u  c u m v a  e a  

să m o a r ă  c h ia r  a c u m , în  t im p  ce  s tă  a c o lo  s u b  c a d a  d e  p r u n e .  20 

Şi ca în  f ie c a re  zi la  p r â n z , o  a u d  p e  S o f ic a  v e n in d . S o f ic a  n -a re  

d e c â t  c in c is p r e z e c e  a n i  ş i- i  g r a v id ă  în  u l t im a  lu n ă .  A r e  b u r t ă  

a tâ t  d e  m a r e ,  c ă  lu m e a  z ic e  c ă  a re  s ă  f a c ă  d o i  g e m e n i ,  d a r  eu  

cred  c ă  b u r t a  e i p a r e  m u l t  m a i  m a r e  d in  c a u z ă  c ă  e a  e fo a r te  

m ică . A r e  p i s t r u i  ş i  p ă r u l  a p r o a p e  r o ş u .  M ă  g â n d e s c  c ă  d in  25 

cau za  b u r ţ i i  a r  p u t e a  s ă  se  r ă s to a r n e  la  fe l c a  h o p a - M i t i c ă .  E a  

r id ică  c u  g r e u  c a d a  s u b  c a re  s t ă  b a b a  Iu l ia .  P e  m in e  m ă  a p u c ă  

ru şin e a  ş i  m ă  fa c  c ă  d o r m .  N u  d u p ă  m u l t  t im p ,  S o f i c a  m ă  

în tre a b ă  d a c ă  v r e a u  s ă - m i  s p a r g ă  u n  o u .

-  I -o  fi f o a m e  ş i e i?  o  în t r e b  e u . 30

-  I - a m  a d u s  c o l iv ă  d e  la  p o m a n ă ,  îm i  s p u n e  S o f ic a .  A m  

p u s az i p o m a n ă  lu i  f ie - ie r t a tu  m o ş  P o ld i .

S o f ic a  r ă s to a r n ă  d in  n o u  c a d a  p e s te  b a b a  Iu l ia ,  c a  s ă  n u  

v in ă c u m v a  c e ila lţ i  a c a s ă  ş i  s - o  c e r te ,  se  a ş a z ă  p e  s c a u n u l  d e
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l â n g ă  c a d ă  ş i  r o n ţ ă ie  m a i  d e p a r t e  c u  lă c o m ie  p r u n e  c r u d e  ş i  

a c re . î ş i  a ş a z ă  l in iş t i t ă  m â in i le  p e s te  b u r t a  e i m a r e ,  ia r  e u  m ă  

g â n d e s c  la  c o p i lu l  c a re  s t ă  a c o lo  în ă u n t r u ,  în  b u r t a  e i, a ş a  c u m  

b a b a  I u l ia  s t ă  s u b  c a d a  d e  p r u n e ,  ş i  m i- e  m i l ă  d e  e i a m â n d o i ,  

5 c ă  s ta u  a ş a  p e  în t u n e r ic  ş i le -o  f i  ta re  c a ld  ş i ta re  fo a m e .  L e - o  

fi ş i  u r â t ,  îm i  s p u n  e u , a ş a ,  f ă r ă  s ă  v a d ă  p e  n im e n i ,  f ă r ă  s ă  se  

p o a t ă  u i ta  p e  f e r e a s t r ă  a ş a  c u m  m ă  u i t  e u .

D a r  p e  e i ce l p u ţ in  n u - i  m ă n â n c ă  m u ş te le .

— T u ,  s ă  a i g r i jă ,  s p u n e  b a b a  Iu l ia ,  c a  p â n ă  la  b o te z  s ă  nu-1 

io la ş i  s in g u r  c u m v a ,  s ă  ţi-1 s c h im b e .

— C in e  m i-1 sc h im b ă ?  în t re a b ă  sp e r ia tă  S o f ic a ,  şi r ă m â n e  cu  

g u r a  c ă sc a tă ;  i-a r  v e n i s ă  râ d ă  d e  v o rb e le  b ă trâ n e i, d a r  i-e  len e .

— A la , ş t i i  tu  c in e , s p u n e  b a b a  I u l ia ,  ş i- ş i  f a c e  c r u c e  a c o lo ,  

la  e a , s u b  c a d ă .

15 R ă m â n  a m â n d o u ă  n e m işc a te , m o ţ ă in d  d in  p r ic in a  c ă ld u r ii .

M a i  t â r z iu , c â n d  m - a m  f ă c u t  s ă n ă to s ,  m - a m  d u s  la  S o f i c a  

s ă  v ă d  c o p i lu l ,  c u  to a te  c ă  n u  e r a m  p r e a  c u r io s  s ă - l  v ă d ,  ia r  

d e  e a  m i- a  f o s t  m i lă ,  v ă z â n d - o  c u m  z a c e  în  p a t ,  t r a n s p i r a t ă  

ş i  fe r ic it ă .  E l  a v e a  o c h ii  în c h iş i ,  e ra  fo a r te  m ic  ş i  r o şu  ş i  u r â t ,  

20  ia r  e u  m i- a m  s p u s  c ă  n u  d e s c h id e  o c h ii  p e n t r u  c ă  se  o b i ş n u is e  

c u  în t u n e r ic u l ,  a c o lo ,  în  b u r t a  S o f ic ă i ,  n - a v u s e s e  n ic i  u n  ro s t  

să - i  d e s c h id ă ,  c ă  to t  n - a r  fi v ă z u t  n im ic .  E r a m  f o a r te  t r is t , a t â t  

d e  t r is t  în c â t  a m  u i t a t  r e p e d e  d e  c o p i lu l  S o f ic ă i ,  f i in d c ă  b a b a  

I u l ia  m u r is e  c u  o  s ă p t ă m â n ă  în a in t e  d e  n a ş t e r e a  lu i ,  ş i  m ă  

25 g â n d e a m  to t  t im p u l la  ea , îm i p ă re a  rău  d u p ă  ea , m ă  m â n g â ia m  

în s ă  c u  z ile le  a c e le a  d e  v a ră , în  c a r e  s t ă tu s e  s u b  c a d ă ,  se  

o b iş n u is e  p r o b a b i l  ş i e a  c u  în tu n e r ic u l .  D a r  a s ta  la  u r m a  u r m e i 

c o n t a  p r e a  p u ţ in .  M i e  îm i  p ă r e a  ră u  d u p ă  e a , m u r is e  b u n ic a  

b u n ic i i  m e le ,  c e a  c a re  în  t in e r e ţe a  e i fu s e s e  h o a ţ ă  d e  c a i. M ă  

30 u i t a m  u n e o r i  la  p ă r u l  d in  m i j lo c u l  o g r ă z i i  ş i îm i  a m in t e a m  

d e  e a  c u m  se  u r c a  în  v â r fu l p ă r u lu i  s ă  c u le a g ă  p e re  şi s ă  m e a r g ă  

c u  e le  la  g a r ă  s ă  le  v â n d ă .
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S e a r a  m ă  în t o r c e a m  în t o t d e a u n a  tâ rz iu  ş i  m ă  d e z b r ă c ă m  

în h o l, c a  s ă  n u  fa c  z g o m o t .  I n t r a m  în  c a m e r ă  în  v â r fu l  p ic io a ­

relor, d a r  t a ta  m ă  a u z e a  ş i a p r in d e a  lu m in a  s ă  v a d ă  c â t  e c e a su l. 

S p u n e a  o ra , o f ta ,  s t in g e a  d in  n o u  lu m in a ,  se  în to r c e a  p e  p a r te a  5 

ce a la ltă  ş i  în c e p e a  s ă  s fo r ă ie .  D im in e a ţ a  m ă  t r e z e a m  g r e u . 

M a m a  a v e a  o  c ă m a ş ă  d e  n o a p t e  p e s te  c a r e  îm b r ă c a  u n  h a la t  

de f la n e l g r o s .  S e  a p r o p ia  s o m n o r o a s ă  d e  p a t u l  m e u  ş i - m i  

sp u n e a :

-  T r e b u ie  s ă - ţ i  c u m p e r i  u n  c e a s  d e ş t e p tă t o r .  io

D u p ă  ce  r e u ş e a  s ă  m ă  tr e z e a sc ă , r ă m â n e a m  în c ă  u n  m in u t

sau d o u ă  în  p a t u l  c a ld ,  ia r  t a t a  î m i  s t r ig a  d in  c a m e r a  c e a la ltă :

-  P r e c is  c ă  p ie rz i  ia r  a u t o b u z u l  d a c ă  n u  te  s c o l i .

U n e o r i  r e u ş e a m  în t r - a d e v ă r  s ă - l  p ie r d  ş i,  c u m  e ra  fo a r te

de d im in e a ţ ă ,  o  lu a m  p e  jo s ,  p l a n i f i c â n d u - m i  o  în tâ r z ie r e  d e  /5 

la şc o a lă  d e  c â te v a  m in u te . D e  o b ic e i  m ă  a ju n g e a  v re u n  c a m io n  

din  u r m ă ,  în  c a b in ă  e ra  c a ld  ş i  m ir o s e a  a  b e n z in ă .  î m i  

s p r i j in e a m  f a ţ a  d e  g e a m  ş i r e u ş e a m  s ă  a ţ ip e s c . . .

M a m a  e ra  p r in  u r m a r e  d in c o lo , în  b u c ă tă r ie , d ă d e a  d r u m u l  

la a r a g a z  ş i - m i  p r e g ă t e a  c a fe a u a .  R e v e n e a  în  c a m e r ă ,  t r e c e a  20 

pe lâ n g ă  m in e  t r e m u r â n d  d e  f r ig .

-  A x t r e b u i  s ă - ţ i  ie i b o c a n c i i ,  îm i  ş o p t e a  e a . A i  s ă  în g h e ţ i  

cu p a n t o f i i  ă ia .
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U n e o r i  r e u şe a m  s ă  a ju n g  la  t im p  la  a u to b u z , p e  c are  îl lu a m  

d in  d r e p tu l  b ă n c i i .  F e r e s t r e le  e r a u  în g h e ţ a t e ,  t a x a to a r e a  n e  

s p u n e a  „ s ă  a v a n s ă m  în  f a ţ ă " ,  p e  z ă p a d a  v â n ă tă  fa ru r ile  a r u n c a u  

o  lu m in ă  g a lb e n ă .  E r a  în  d e c e m b r ie ,  d u p ă  o  t o a m n ă  lu n g ă  

ş i n e a s e m u i t  d e  f r u m o a s ă .

î n  lu n a  o c t o m b r ie  a m  fă c u t  n a v e ta  c u  tr e n u l .  C â t e o d a t ă  

v e n e a  ş i s o r a  m e a ,  cu  b ic ic le ta ,  la  ş c o a lă ,  s ă  a s is te  la  o re le  m e le . 

E a  e ra  c u  v r e o  z e c e  a n i  m a i  m ic ă ,  in t r a  în  c la s ă  ş i s e  a ş e z a  în  

u l t im a  b a n c ă ,  e u  îi  f ă c e a m  c u  m â n a  u n  s e m n  im p e r c e p t ib i l  

d e  d r a g o s te  ş i  e x p lic a m  m a i  d e p a rte . S e a r a  tre c e a m  în to td e a u n a  

p e  la  C o l ,  lu c ru r ile  îi  e ra u  îm p r ă ş t ia t e  în  o d a ia  m ic ă  şi c u  m u lt ă  

g r e u ta te  r e u ş e a m  s ă - m i  g ă s e sc  u n  lo c  u n d e  s ă  s ta u .  î l  a ş t e p ta m  

t r â n t i t  p e  c a n a p e a u a  m o a le ,  îm i  a p r in d e a m  o  ţ ig a r ă  ş i  d ă d e a m  

d r u m u l  la  r a d io .  D in  c a m e r a  c e a la lt ă ,  „ t a n t i "  m ă  în t r e b a  c â te  

c e v a , în  t im p  ce -şi u n g e a  f a ţa  c u  s tr a tu l  a c e la  o r ib il  d e  g ă lb e n u ş  

d e  o u ,  c a r e  o  fă c e a  s ă  s e m e n e  c u  o  s ta f ie  d in  f i lm e le  v e c h i,  p e  

c a r e  le  v ă z u s e m  în  c o p i lă r ie .

. . .M a m a  e ra  p r in  u r m a r e  d in c o lo ,  în  b u c ă tă r ie ,  g e a m u r i le  

e r a u  în g h e ţ a t e ,  e i î i  e r a  d e s ig u r  f r ig ,  d a r  r ă m â n e a  în t o t d e a u n a  

s ă - m i  p r e g ă t e a s c ă  d e ju n u l .  D e s f ă c e a  u n  b o r c a n  c u  d u lc e a ţ ă  

ş i- l  a ş e z a  lâ n g ă  c e a ş c a  d e  c e a i  ş i  lâ n g ă  p â in e .  î n  t im p  c e - m i 

s o r b e a m  c e a iu l ,  a s c u l t a m  p a ş i i  o a m e n i lo r  p e  z ă p a d ă  t r e c â n d  

p r in  d r e p t u l  fe re s tr e i .  M a m a  m ă  în t r e b a  d in  c a m e r a  c e a la l t ă  

d a c ă  n - a m  u ita t  c u m v a  s ă - m i  p u n  fu la r u l s a u  d a c ă  m i- a m  g ă s it  

m ă n u ş i le . . .

A m  p r im it  în  a c e l a n  o  m u l ţ im e  d e  c a d o u r i  d e  z iu a  m e a .  

D o u ă  c ra v a te , o  t r u s ă  d e  b ă r b ie r it ,  u n  p o r tm o n e u  m ic  d e  p ie le  

ş i  c ă r ţ i .

A m  a ş t e p ta t  la  g a r ă  o  c o le g ă ,  o  f o s t ă  c o le g ă  d e  ş c o a lă ,  la  

a c c e le r a tu l  d e  5 . î n  u l t im a  c l ip ă  m i- a m  a d u s  a m in t e  c ă  a m  

u i t a t  s ă  d a u  la  u m p lu t  s i fo a n e le .  A m  p le c a t  în  o r a ş ,  ia r  c â n d  

m - a m  în t o r s ,  o  p a r t e  d in  p r ie t e n i  v e n is e r ă .  A u  c â n t a t  c e v a  c u  

n iş t e  v o c i  fa l s e  ş i s im ţe a m  s ă r b ă to a r e a  în  ae r . I n t r a s e m  în  

c a m e r ă  c u  p a l to n u l  p e  m in e , s e m ă n ă m  p u ţ in  c u  M o ş  C r ă c iu n .
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,  U n e o r i  m ă  în t o r c e a m  a c a s ă  c u  p e r s o n a lu l  d e  9 .  S t in g e a m  

lu m in a  ş i  m ă  în t in d e a m  p e  b a n c a  d e  le m n . î n  v a g o n  e ra  c a ld . 

C â t e o d a tă  e r a  v is c o l ,  ş i  d in c o lo  d e  g e a m ,  z ă p a d a  se  z b ă te a  

b u im a c ă . M i  se  p ă r e a  a t u n c i  c ă  in t r ă  ş i e a  în  p a n ic ă ,  o  p a n ic ă  

în g h e ţa tă  ş i  re c e . T r e c e a m  d in  c â n d  în  c â n d  p e  lâ n g ă  u n  5 

c a n to n , ş i  la  lu m in a  c h io a r ă  a  f e l in a r u lu i  z b a te r e a  e i d e v e n e a  

şi m a i  e v id e n tă .  P r iv in d  z ă p a d a ,  o  a n u m it ă  n e l in iş te  c r e ş te a  

în  s u f le tu l  m e u ,  a t in g â n d  u n e o r i  p a r o x i s m u l .  M ă  r id ic a m  d e  

pe  b a n c ă ,  d e s c h id e a m  g e a m u l ,  v a lu r i  d e  n in s o a r e  m ă  lo v e a u  

în  fa ţă .  I z b u c n e a m  c h ia r  în  p lâ n s ,  la c r im ile  m i  s e  s c u r g e a u  io 

p e  o b ra z , f ie r b in ţ i ,  d a r  în g h e ţ a u  fo a r te  r e p e d e . . .  E  fo a r te  t r is t  

să  f ii  d e  R e v e l io n  s in g u r ,  ş i  î n t o t d e a u n a  c u  c â te v a  z ile  în a in t e  

u m b la m  c a  u n  a p u c a t  s ă - m i  g ă s e sc  o  fa tă ,  a lt fe l  e r a m  c o n d a m ­

n at s ă  s t a u  t o t  t im p u l  lâ n g ă  p i c a p ,  s ă  s c h im b  d is c u r i le ,  p e  

d e a s u p ra , d u p ă  m ie z u l  n o p ţ i i  f e te le  d e v in  s e n t im e n ta le ,  v o r  15 

t a n g o u r i ,  a l ţ i i  s t r ig ă  s ă  p u i  u n  d is c  c u  v a ls u r i . . .  D im in e a ţ a ,  

m a m a  m ă  în t r e b a  în t o t d e a u n a  d a c ă  n - a m  u i t a t  s ă  m ă  s p ă l  p e  

d in ţi  ş i - m i  a t r ă g e a  a t e n ţ ia  s ă  n u  u i t  s ă  d a u  c u  c r e m ă  p a n to f i i ,  

în  c ă m a ră , t a t a  a v e a  o  d a m ig e a n ă  cu  ţu ic ă , ş i  d in  c â n d  în  c â n d  

tră g e a m  c â te -o  d u ş c ă  d in  d a m ig e a n ă .  Ţ u i c a  îm i  în g h e ţ a  g u r a ,  20 

în  s c h im b  îm i  în c ă lz e a  s to m a c u l .  î n  ia n u a r ie  a m  fă c u t  u n  ch e f , 

n u m a i în t r e  b ă r b a ţ i ,  u n u l  d in t r e  b ă ie ţ i  lu a s e  o  p r im ă .  C h e f u l  

l-am  u ita t ,  u n  c h e f  c a  o r ic a r e  a ltu l ;  m i- a  r ă m a s  m a i  a le s  în  

m in te  c a m e ra , a şa  c u m  a ră ta  e a  la  s fâ rş itu l ch e fu lu i. în to td e a u n a , 

o c a m e r ă  d u p ă  ce  s - a  p e t r e c u t  în  ea , a r a tă  c a m  a şa : c a  o  m a ş in ă  25 

care  a  s u fe r i t  u n  a c c id e n t  s a u  c a  o  f a t ă  d u p ă  o  n o a p t e  d e  

d r a g o ste .  M i- a  t r e c u t  a t u n c i  p r in  c a p ,  ţ in  m in te ,  c ă  b u c u r ia  

d e v a ste a z ă  la  fe l d e  r ă u  c a  t r is te ţe a . E r a u  g â n d u r i  m a h m u r e  

de d u p ă  c h e f ,  n u  p r e a  e r a m  în  a p e le  m e le ,  e r a m  p r o b a b i l  la  

fel d e  o b o s i t  ş i  -  h a i  s ă  z ic e m  -  d e v a s t a t  c a  ş i c a m e r a  a ia .  30  

D u ş u m e a u a  m u r d a r ă ,  c u  c h i ş t o a c e  s tr iv it e  ş i  c u  u r m e  d e  

p a n to f i ,  m ă  e x a s p e r a ,  c a  ş i  s a n d v i ş u r i le  m â n c a t e  p e  ju m ă t a t e ,  

n ă c lă in d  m a s a !  A m  ie ş i t  a fa r ă ,  ş i  p e n t r u  m o m e n t  z ă p a d a  m i  

s-a p ă r u t  m o h o r â t ă  ş i  t r is tă .  E a  îş i  r e p r im i  în s ă  r e p e d e
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s t r ă lu c ir e a ,  v e d e a m  a s t a  ş i în  o c h ii  c â in e lu i  d in  c u r te ,  c a r e  se  

în v e s e l ise  ş i  e l d e o d a tă .  E r a  c a  o  s p e r a n ţ ă  b iz a r ă ,  c a  o  b u c u r ie  

g in g a ş ă .  î n  s t r a d ă ,  în  f a ţ a  m e a ,  u n  b e ţ iv  c ă u t a  s ă - ş i  m e n ţ in ă  

e c h i l ib r u l ,  a v e a  o  s t i c lă  în  m â n a  s t â n g ă ,  a lu n e c a  u n e o r i ,  d a r  

îş i  r e v e n e a  r e p e d e  la  p o z i ţ i a  n o r m a lă .  C ă d e a  în  z ă p a d ă ,  s t ic la  

d in  m â n ă  în s ă  e ra  s a lv a tă ,  ş i  m i- a m  s p u s  a t u n c i  c ă  t o t  a ş a  se  

p o a t e  fa c e  e c h i l ib r i s t ic ă  p e  s â r m ă ,  p e n t r u  a  s a lv a  u n  g r a m  d e  

s p e r a n ţă .  I m a g in a ţ ia  m e a  o  lu ă  r a z n a , o m u l  p ă r e a  a  fi u n  fe l 

d e  e ro u  d e  e p o p e e ,  e fo r tu r i le  p e  c a re  le  fă c e a  p e n t r u  a -ş i p ă s t r a  

p o z i ţ i a  v e r t ic a lă  m i  se  p ă r e a u  m in u n a t e .

A v e a  u n  n a s  r o şu  ş i  în g h e ţ a t  ş i  o c h i  m a r i ,  v ic le n i .

. . .U n e o r i  m ă  d u c e a m  la  C o l ,  s t ă t e a m  d e  v o r b ă  c u  e l, în  

v r e m e  c e  m a ş in i le  t re c e a u  p r in  d r e p tu l  fe re s tr e i ,  ş i  z g o m o t u l  

lo r  e r a  a m o r t iz a t  d e  z ă p a d ă .

-  D e  m â in e  a m  s ă  în c e p  s ă  s c r iu ,  îi  s p u n e a m , ş i m ă  

în t in d e a m  p e  c a n a p e a u a  lu i  m o a le ,  v e c h e .

E l  e ra  d e  p ă re re  c ă  u n u i  sc r iito r  îi tre b u ie  n e a p ă ra t  u n  b iro u  

ş i  o  s c r u m ie r ă  d e  c r is ta l .

-  U n  s e r v ic iu  d e  c a fe a  şi c in c iz e c i  d e  c r e io a n e  a s c u ţ i te ,  

c o m p le t a m  e u .

înnebunit după zăpadă, în sufletul meu o bucurie aspră şi 
tristă; o iubesc poate şi pentru că ea e inutilă, uşor perfidă, plină 
de duşmănie şi distanţă. Frica ei în faţa căldurii mă înveseleşte. 
Privind-o, îmi spun: „Nu mai sunt chiar aşa de tânăr... “ De 
obicei, ea coincide cu ziua în care eu am împlinit zece ani, 
optsprezece ani, douăzeci şi trei de ani, douăzeci şi nouă de ani... 
M ă face să mă simt fericit şi trist în acelaşi timp... Poştaşul 
traversează strada, poate am o scrisoare...

Prin dreptul ferestrei trec femei cu cărucioare, în care au 
butelii de aragaz... prin urmare, asta e viaţa mea: treizeci şi doi 
de ani, o garsonieră, masa de scris, câteva cărţi, icoane pe sticlă, 
discuri Stravinski, Bela Bartok... M ă trezesc pe la miezul nopţii, 
în cameră e frig, un val de lumină din stradă luminează
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biblioteca. M ă scol şi-mi pun paltonul peste plapumă: dacă ar 
fi cald aş încerca să scriu, simt că n-o să pot dormi prea repede. 
Am în gând o povestire despre o fată  care după ce a căzut la 
admitere la facultate intră în serviciu şi se încurcă cu şeful, dar 
acum povestirea mi se pare proastă şi renunţ cu multă uşurinţă 
la ea. Rămân nemişcat în pat, urmărind prin geam ninsoarea 
calmă, tristă şi pură. M ă gândesc la cele două cărţi ale mele, 
încerc să le răsfoiesc, citesc la întâmplare câteva pagini, dar 
rândurile se aştern străine în faţa ochilor mei. Ele nu-mi aparţin, 
ştiu că altele sunt cărţile pe care visam să le scriu.

C o l  a v e a  u n  c â in e  fo a r te  b ă t r â n ,  ş i  c u m  s e a r a  s t ă t e a m  la  

el p â n ă  tâ rz iu  şi ju c a m  cărţi, ie şe a m  u n e o r i în  c u r te  ş i m ă  ju c a m  

cu  c â in e le .  î m i  a p r o p ia m  c a p u l  d e  b la n a  lu i  c a ld ă ,  s t ă t e a m  

cu  el d e  v o r b ă ,  ia r  d in  c â n d  în  c â n d  la b a  lu i  m a r e ,  p l in ă  d e  

z ă p a d ă ,  m ă  lo v e a  p e s t e  fa ţă .  C o l  e r a  în v ă ţ ă t o r  la  V â r c io r o v a ,  

s u p l in i to r  la  fe l c a  ş i m in e .  C o b o r a  m ie r c u r e a  a c a s ă  ş i u r c a  

în a p o i  c u  b ic ic le t a  a b ia  v in e re a . J o i  a v e a  z i l ib e r ă . F ă c e a  

în t o t d e a u n a  u n  m ic  p o p a s  la  m in e  la  ş c o a lă ,  f u m a m  în  c u r te ,  

e lev ii s e  a d u n a u  în  ju r u l  n o s t r u  ş i  n e  p r iv e a u  c u  c u r io z i ta t e .  

C o l  a  in t r a t  în  în v ă ţ ă m â n t  p r in  n o ie m b r ie ,  l - a m  c o n d u s  eu  

p â n ă  la  ş c o a lă ,  ş i  c â n d  l- a m  v ă z u t  in t r â n d  în  c la s ă  c u  c a t a lo g u l ,  

am  fo s t  c a m  t r is t .  M - a m  în t o r s  s in g u r  a c a s ă ,  n - a m  r e u ş i t  s ă  

p r in d  n ic i  o  m a ş in ă ,  a ş a  c ă  a m  f ă c u t  c e i  z e c e  k i lo m e t r i  p e  jo s .  

B ă l to a c e le  e r a u  în g h e ţ a t e  ş i  s t r ă lu c e a u .  E r a m  o b o s i t ,  u d  la  

p ic io a r e , a b ia  a ş t e p ta m  s ă  a ju n g  a c a s ă .  L a  B u c h in  a m  fo s t  

in v ita t  la  p a r a s t a s  d e  ta tă l  u n u i  e le v , a m  in t r a t  în t r - o  c a m e r ă  

în  c a re  e ra  fo a r te  c a ld , u n  m ir o s  p ă t r u n z ă t o r  d e  c o jo a c e  u d e  

şi d e  ţu ic ă , z g o m o t u l  u n i fo r m  a l l in g u r i lo r ,  o a m e n i i  m â n c â n d  

în tr - o  l in iş t e  r e s p e c t u o a s ă  şi s o l e m n ă . . .

în  a c e e a ş i  ia r n ă  a m  f o s t  la  R e ş i ţ a  -  b ă t r â n i i  a v e a u  n iş t e  

p rie ten i a c o lo . S e a ra  n e -a m  d u s  la  re s ta u ra n t, c â n d  n e - a m  în to r s  

aca să , e ra u  to ţ i  b in e  d is p u ş i ,  e u  a m  d o r m it  în  b u c ă tă r ie ,  m - a m  

trezit d e  c â te v a  o r i p e s te  n o a p te a  -  m ă  c a m  d u r e a  c a p u l.  N e - a m
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în t o r s  d u m in ic ă  n o a p te a ,  în  c o m p a r t im e n t  e ra  în t u n e r ic ,  ş i  

d in  c â n d  în  c â n d  t a t a  î ş i  a p r in d e a  c â te - o  ţ ig a r ă .  L a  lu m in a  

c h ib r i t u lu i  î i  v e d e a m  p e  t o ţ i  u ş o r  o b o s i ţ i ,  d o r n ic i  s ă  a ju n g ă  

c â t  m a i  r e p e d e  a c a s ă .  „ C u  f r ig u l  ă s t a  a u  în g h e ţ a t  s t ic le le  c u  

c o m p o t " ,  s p u n e a  m a m a . . .  L â n g ă  c la s a  a  ş a p t e a  e ra  o  

c ă m ă r u ţ ă  m ic ă , e le v u l d e  se rv ic iu  fă c e a  în  f ie c a re  z i fo c u l  a c o lo , 

în t o t d e a u n a  c â n d  a v e a m  c â te - o  „ fe r e a s t r ă " ,  m ă  d u c e a m  s ă  

c i t e s c  în  c ă m ă r u ţ a  a c e e a . U n e o r i  r e n u n ţ a m  la  c i t i t  ş i  p r iv e a m  

c u  m u l t ă  in s i s t e n ţ ă  c a le n d a r u l  v e c h i  d e  p e  p e r e te .  E r a  u n  

c a le n d a r  d e  a n u l  t r e c u t ,  p ă t a t  d e  m u ş t e  ş i  în g ă lb e n it  d e  v r e m e , 

a ş a  c ă , p r iv in d u -1 , m ă  e m o ţ io n a m . E r a  c a  o  s c r i s o a r e  d e  

d r a g o s t e  p r im i t ă  c u  m u l ţ i  a n i  în  u r m ă ,  p e  c a r e  o  r e g ă s e ş t i  d in  

în t â m p la r e ,  c a  o  a m in t ir e  v e c h e . ..

J o i a  se  o r g a n iz a u  a u d i ţ i i  m u z ic a le  la  d o c t o r u l  „ p s ih i a t r u " ,  

a s c u lt a m  m a i  a le s  C e a ik o v s k i ,  în c h id e a m  o c h ii  ş i  e r a m  c u p r in s  

d e  o  m e la n c o l ie  p lă c u tă  d e  p a r c ă  a ş  fi  a ş t e p ta t  u n  tr e n  u n d e v a  

în t r - o  g a r ă  p u s t ie .  N i  se  se rv e a  v o tc ă  c u  lă m â ie , în  n iş te  p a h a r e  

m a r i  d e  c r is ta l ,  m o b i l a  v e c h e , t a b lo u r i le ,  s f e ş n ic e le  d in  f ie r  

f o r ja t  d ă d e a u  m u z ic i i  o  s o le m n i t a t e  g r a v ă ,  o  a n u m it ă  

s e n t im e n t a l i t a t e  e x c e s iv ă . O r a ş u l ,  p r iv it  p r in  g e a m u r i le  

im e n se , d e v e n e a  ire a l, m a i  b in e  z is  u ş o r  c o n v e n ţ io n a l ,  p r im in d  

c e v a  d in  a t m o s f e r a  a r t i f ic io a s ă ,  c a  a  u n u i  d e c o r  d e  te a tr u  

o a r e c a r e .  E r a u  c l ip e  în  c a r e  r e u ş e a m  s ă  m ă  d e ta ş e z  d e  t o t  ce  

e ra  în  ju r u l  m e u , m u z ic a  in t r o d u c â n d u - m ă  în tr -u n  p e isa j s tr ă in  

p e n tru  m in e , c o n d u c â n d u - m ă  sp r e  c e v a  -  e ra  p r o b a b il  p r o p r iu l  

m e u  e u , n i c io d a t ă  c u n o s c u t  p â n ă  la  c a p ă t ,  a ş a  c ă  m ă  s p e r ia m  

ş i , in s t in c t iv ,  m ă  r e t r ă g e a m  în a p o i .  î n t r - u n a  d in  se r i  a  v e n it  

ş i  C o l  c u  m in e  s ă  a s c u lt e  m u z ic ă ;  c â n d  a m  p le c a t ,  m u z ic a  

r e u ş i s e  s ă  n e  în t o a r c ă  p e  d o s  în  a ş a  m ă s u r ă ,  în c â t  n ic i  u n u l  

d in t r e  n o i  n u  se  s im ţ e a  în  s ta r e  s ă  se  d u c ă  a c a s ă  ş i  s ă  se  c u lc e . 

A m  lu a t - o  s p r e  m a r g in e a  o r a ş u lu i ,  n e o n u l  a r u n c a  o  lu m in ă  

v â n ă tă  p e  z ă p a d ă ,  p o d u l  d e  p e s te  râ u  e ra  p u t e r n ic  lu m in a t ,  

s e m ă n â n d  c u  u n  a n im a l  m a r e  ş i m o n s t r u o s ,  s u b  el a p a  

în g h e ţ a t ă  s t r ă lu c e a  c a  o  o g l in d ă ,  c â te v a  c u t ii  d e  c o n se rv e  g o a le



a ru n c a te  p e  g h e a ţă .  N e a v â n d  ce  fa c e , a m  î n c e p u t  s ă  ţ in t im  

cu z ă p a d ă  în  c u t i i le  a c e le a , e ra  c a  în  c o p i lă r ie ,  la  t ir ,  c â n d  

ţ in te am  în  in im a  u n u i  c o c o ş  s t r ă lu c ito r ,  la  c irc u l d in  m a r g in e a  

o ra şu lu i.

D u p ă  u n  t im p  C o l  p le c ă  ş i  m ă  lă s ă  s in g u r ,  a ş a  c ă  a m  5 

în c e p u t  s ă  u m b lu  c a  u n  b u im a c  p r in  o r a ş u l  a c o p e r it  d e  z ă p a d ă .

Se  a u z e a  d o a r  fo ş n e t u l  p a ş i lo r  m e i ,  d â n d u - m i  c e r t i t u d in e a  c ă  

ex ist. M - a m  o p r i t  în  d r e p tu l  l ic e u lu i ,  în  f a ţ a  s t a t u i i  c a r e  îm i  

era d r a g ă . . .  F r u m o s u l  lu p t ă t o r  e r a  a p le c a t  d e a s u p r a  v ic t im e i  

sa le , c u  u n  g e n u n c h i  p e  b la n a  m o a le  m u s t in d  d e  s â n g e  a  10 

le o p a r d u lu i .  în t r e g u l  c o r p  e s te  s u r p r in s  în t r - u n  m o m e n t  în  

care în c o r d a r e a ,  e fo r tu l  lă s a u  lo c  o b o s e l i i .

S im ţ e a m  c u m  o b o s e a la  se  s t r e c o a r ă  în c e t  în  m u ş c h i i  

b ă r b a tu lu i ,  c u m  a c e ş t ia  în c e p  s ă  se  d e s t in d ă ,  a c e a  o b o s e a l ă  d e  

d u p ă  v ic to r ie ,  p e  c a r e  e u  n - o  c u n o s c u s e m  în c ă .  75
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P r iv in d u - ş i  p ic io a r e le  d e s c u lţe ,  lu i  m o ş  T â r l e a  îi  v e n e a  s ă  

c a ş te .  A p o i  p ă lă r ia  îi  a d u s e  a m in t e  c ă  o d a t ă  d e  R u s a l i i ,  c â n d  

e ra  c o p i l ,  p r im is e  u n a  la  fe l ş i  u n  p a c h e t  m ic  c u  b o m b o a n e .  

5 S e  s c ă r p in a  f r e c â n d u - ş i  s p a te le  d e  t r u n c h iu l  s c o r o j i t  a l u n u i  

m ă r  s ă lb a t ic .  P ă lă r ia  n o u ă  e ra  a ş e z a tă  lâ n g ă  el la  u m b r ă ,  s ă  

n - o  b a t ă  s o a r e le .  î ş i  s c o a s e  d in  b u z u n a r u l  t r e n in g u lu i  o  p a r ă  

z e m o a s ă  şi în c e p u  s-o  m o lfă ie . „ M - a m  d u s  la  D e b r e ţ in ,  f iu -m iu  

e ra  c o n c e n t r a t  a c o lo ,  l- a m  c ă u t a t  p r in  t o t  D e b r e ţ i n u l . “ „A , 

io K a r a c s o n y ,  r â d e a  u n g u r u l ,  îl  ş t iu ,  ă la  c a r e  a  ju c a t  n u m a - n  

iz m e n e  în  n o a p t e a  d e  în v ie r e ,  c a re  a  c â n t a t  C r i s t o s  a  î n v i a t  

p e  r o m â n e ş te ,  îl ş t iu ,  c u m  s ă  nu-1 ş t iu ? "  „ E r a  u n  c o p i l  c â n d  

a  p le c a t  d e  a c a să  d e  la  el, iar  a c o lo  la  a r m a tă  s -a  d a t  cu  b ă u tu r a ."  

î l  u i tă  p e  b ă ia t u l  lu i  m a i  m a r e  şi în c e p u  s ă  r â d ă ,  p e n t r u  c ă  îş i  

/5 a d u s e  a m in t e  c u m  s ă p t ă m â n a  t r e c u tă  G r e lu ş ,  v e c in u l  lu i ,  se  

c e r t a s e  c u  g in e r e - s u .  în  s p a te le  lu i  m o ş  Ţ â r l e a ,  v a c a  in t r a s e  

în  c u c u r u z ,  o  a u z e a  r u p â n d  c u  g u r a  e i l a c o m ă  t u lu ji i  a s p r i ,  

u s c a ţ i  d e  c ă ld u r ă ,  î i  e r a  în s ă  le n e  s ă  se  r id ic e  ş i s - o  s c o a t ă  d in  

c u c u ru z . „ C â n d  e ra m  m ic , a m  a v u t  o  v a c ă , to t  L e n e a  o  c h e m a , 

20 c a r e  ş i - a  r u p t  c o r n u l .  T a t a  m - o  b ă t u t  c u  u n  c o r b a c i ,  î ş i  m a i  

a d u s e  a m in t e .  D im in e a ţ a  m ă  s c u la m  g r e u . R ă s ă r e a  s o a r e le ,  

a ju n g e a m  în  l iv a d ă  u l t i m u l . . . "  M o ş  Ţ â r l e a  în c e p u  s ă  se  sp e r ie , 

g la s u r i le  c o p i i lo r  e r a u  în  s p a te le  lu i .  „ O  r ă s ă r it  s o a r e le ,  s - a u
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s c u la t  p u t o a r e le  . . . "  „ M ă ,  le  s p u n e  e l c o p i i lo r ,  c â n d  v in e  A n a  

Ţ o n a  c u  v a c i le ,  m â in e ,  în t r e b a ţ i- o  d e  im p e g a t u l  d e  la  g a ră .

A u  e i c o n t  la  im p e g a t u l  d e  la  g a r ă . “  V a c a  r u p e a  t u lu ji i  u s c a ţ i  

în  s p a te le  lu i  m o ş  T â r l e a ,  el în c e r c ă  s ă  se  r id ic e , d a r  n u  fu  în  

sta re . Ş i  m â in i le  în c e r c ă  s ă  ş i  le  m iş te ,  d a r  n ic i e le  n u  a s c u lta r ă .  5 

S e  g â n d i  la  v a c ă . „ S e  u m f lă  ş i c r a p ă “ , ş i - o  u r î  p e n t r u  c â te v a  

c lip e , o  u r î  p e n t r u  l ă c o m ia  e i, a ş a  c u m  a i u r î  u n  o m ,  n u  u n  

a n im a l. „ C r e d  c ă  m o r “ , îş i m a i  s p u s e , fă r ă  p a t im ă ,  fă r ă  s p a im ă ,  

c u v â n tu l m o a r t e  p ie r z â n d u - ş i  a d e v ă r a ta  lu i  se m n if ic a ţ ie .  „ M - o  

b ă tu t  so a r e le  în  c re ş te t  ş i  s -o  s tr ic a t  s â n g e le  în  m in e “ , îş i  s p u s e ,  io 

şi se  u i t ă  a t u n c i  la  s o a r e ,  d a r  f ă r ă  să - l  u r a s c ă ,  c u  t o a t e  c ă  îl 

ş t ia  în t r - u n  fe l v in o v a t  d e  m o a r t e a  lu i. „ P r in  u r m a r e ,  a ş a  a r a tă  

s o a r e le " ,  îş i  s p u s e .  Ş i  s o a r e le  în c e p u  s ă  c re a sc ă , d a r  m o ş  T â r l e a  

ş tia  c ă  el e ra  d e  v in ă , e l în c e p u s e  s ă  în c u r c e  lu c ru r ile . „ A  m â n c a t  

p re a  m u l t  c u c u r u z ,  îş i  s p u s e ,  se  u m f lă ,  c re ş te ,  c re ş te ,  p â n ă  15 

crapă ...“ „ V a c a  a  m â n c a t  cu cu ru zu l, n u  soare le , în cu rc i lu c ru rile " , 

îşi s p u s e . S o a re le  în c e tă  ş i el să - l m a i  a sc u lte , îi fu  -  ce - i d r e p t  -  

c iu d ă , d a r  n u  se  s im ţ e a  în  s ta r e  să - l  u r a s c ă .

- A  ră săr it  so are le , au z i el g la su l c o p iilo r  râ z â n d  în  sp a te le  lu i.

-  L a să ,  c ă  m ă  în to r c  e u  la  v o i! îi a m e n in ţă  el. M ă  în to r c  la  20 

vo i şi a m  s ă  v ă  a ră t  o u ă  d e  p iţ ig o i .  A m  s ă  m ă  în to r c  la  v o i ş i.. .

-  O  r ă s ă r it  s o a r e le ,  r e p e ta u  c o p i i i ,  c u  v o c i  s u b ţ ir e le .

M o ş  Ţ â r le a  îş i p r iv i m â in ile  u sc a te  şi-i v e n e a  s ă  p lâ n g ă  tare .

N - a v e a  c e  s ă  le  a r a te  c o p i i lo r .

-  M u r g u l  d ă  c u  c o a d a ,  îi  u r la u  c o p i i i  în  u r e c h e a  s t â n g ă ,  2 5 

ş i - m p ie d ic ă  r o a ta .  R o a t a - i  fe r e c a tă ,  b a b a - i  c u m p ă r a t ă ,  c u  u n  

c re iţa r  m a i  m u l t . . .

-  S - a  u m f la t  s o a r e le ,  s p u s e  e l, ş i  c o p i i i  t ă c u ră . A  m â n c a t  

p re a  m u l t  c u c u r u z  ş i  s - a  u m f la t ,  m a i  s p u s e ,  d a r  u n  c o p i l  u r lă

în  s p a te le  lu i : 30

-  Ş i - a  r u p t  L e n e a  ta  c o rn u l!  S - a  b ă tu t  c u  F lo a r e a  lu i G r e lu ş  

şi ş i- a  r u p t  c o r n u l!

-  A m  s ă  v ă  a r ă t  o u ă  d e  p i t p a la c ,  le  m a i  s p u s e  el c o p i i lo r ,  

d a r  e i nu-1 a s c u lt a r ă .
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V a c a  r u p e a  t u lu ji i  u s c a ţ i  în  s p a te le  lu i  m o ş  T â r l e a ,  a p o i  

o  a u z i în d e p ă r t â n d u - s e ,  in tr â n d  în  a p a  s t ă tu t ă  a  b ă lţ ii ;  d in  n o u  

o  u r î p e n t r u  s e te a  ş i  p e n t r u  f o a m e a  e i n ă t â n g ă ,  o  u r î  p e n t r u  

c ă  e l n u  m a i  s im ţ e a  n im ic ,  n ic i  f o a m e  ş i  n ic i  s e te .  D in s p r e  

5 b a l t ă  v e n e a  m ir o s u l  a c r u  d e  c â n e p ă  p u t r e d ă ,  u n  m ir o s  ră u  c a  

o  o t r a v ă ,  m ir o s u l  a c e la  îl  în s p ă im â n t ă  fo a r te  m u l t ,  m a i  m u l t  

d e c â t  m o a r t e a  v a c i i ,  d e c â t  m o a r t e a  s o a r e lu i  — „ o  s ă  c r e a sc ă , 

o  s ă  se  u m f le  s o a r e le  ş i - o  s ă  c r a p e  p â n ă  la  u r m ă “ -  m a i  m u l t  

d e c â t  p r o p r ia  lu i  m o a r te .

io . . .M o ş  T â r l e a  în c e r c ă  d in  n o u  s ă  se  m iş te ,  d a r  n ic i  d e  d a t a  

a s t a  n u  re u ş i . C â n d  în t r - a d e v ă r  s o a r e le  se  s p a r s e ,  c lă i le  d e  fâ n  

d in  fa ţ a  lu i  se  a p r in s e r ă .  J e r b e  d e  f lă c ă r i  în c e p u r ă  s ă  se  r id ic e  

s p r e  c e r .

-  A  m u r i t  s o a r e le ,  a u z i  e l b o c e te le  c o p i i lo r  în  s p a te le  lu i ,  

15 ş i  i se  p ă r u  c ă  a c e ş t ia  n u  m a i  s u n t  v e c h ii  lu i  p r ie t e n i  d in

c o p i lă r ie ,  c i s u n t  c h ia r  n e p o ţ i i  lu i  d e  a s tă z i ,  c a re , p l â n g â n d  

m o a r t e a  s o a r e lu i . . .

A t u n c i  m o ş  T â r l e a  se  în t r i s t ă  ş i  el ş i- i v e n i  s ă  p lâ n g ă .

-  V a c a  ta  ş i - a  r u p t  c o r n u l ,  î i  ş o p t i  în  u r e c h e a  d r e a p t ă  u n  

20 g la s  d e  fe tiţă . S - a  b ă tu t  cu  F lo a re a  lu i G r e lu ş  ş i ş i-a  r u p t  c o rn u l.

-  A  m u r i t  s o a r e le ,  a  m u r i t  s o a r e le ,  s t r ig a u  c o p i i i  în  s p a te le  

lu i ,  b ă t â n d  d in  p a lm e ,  s t r ig a u  c u  v o c i le  lo r  s u b ţ i r i  ş i  în  

s c h im b a r e .  Ş i  L e n e a  t a  a  m u r i t ,  a  m â n c a t  p r e a  m u l t  c u c u r u z ,  

î i  ş o p t i  a p o i  f a t a  în  u r e c h e a  d r e a p t ă .  T e  b a te  t a ic ă - tu  c â n d  ai

25 s ă  a ju n g i  a c a s ă ,  a i s ă  v e z i tu .

C lă i le  d e  f â n  c o n t in u a u  s ă  a r d ă , d a r  n u  p e n t r u  m u l t  t im p , 

c ă c i ,  t a m - n e s a m ,  în c e p u  s ă  c a d ă  o  p lo a ie  a lb ă , c u  g r in d in ă  c â t  

o u ă le  d e  p a s ă r e ,  u n  f u m  g r o s  se  r id ic ă  d in  c lă i le  d e  fâ n .  D a r  

n u  f u m u l  îl  s p e r ie  p e  m o ş  T â r l e a ,  c i m ir o s u l  a c e la  în e c ă c io s  

30 a l c e n u ş ii  u d a te  d e  p lo a ie .  V r u  a t u n c i  s ă  p le c e  c â t  m a i  d e p a r te  

d e  a c e a s t ă  c e n u ş ă ,  c â t  m a i  d e p a r t e  d e  a c e s t  s o a r e  m o r t .  R e u ş i  

s ă  se  r id ic e  d e  jo s ,  c h ia r  re u ş i  s ă  g ă s e a s c ă  o  p o t e c ă  în g u s t ă  d e - a  

lu n g u l  m ir i ş t i i  a r se , s ă  t r e a c ă  p r in t r - o  p ă d u r e .  în  m i j lo c u l  

p ă d u r i i  e r a  o  g r o a p ă  a d â n c ă ,  ş i  lu i  îi  v e n e a  s ă  r â d ă ,  p e n t r u  c ă
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to a te  a s t e a  le  c u n o ş t e a  d e  m u l t .  -  G r o a p a  c u  g a lb e n i ,  s p u s e  

el cu  v o c e  ta re . Ş i- a  a s c u n s  în  e a  g a lb e n i i  M a t e i  C o r v in .  A u  

v e n it  tu r c i i  ş i  a u  f u r a t - o  p e  c o n t e s a  d e  M a r g in e a .

P r iv in d  g r o a p a  n u  se  s im ţ i  în s ă  în f io r a t  d e  s p a im ă ,  n ic i  

de  b u c u r ie ,  n ic i  d e  u im ir e .  P e n t r u  c ă  t o a t e  a c e s te  lu c r u r i  î i  5 

erau  c u n o s c u t e  d e  m u l t ,  n im ic  n u  m a i  r e u ş e a  s ă - l  u im e a s c ă .

O  p l ic t i s e a lă  im e n s ă  d o a r  îl  c u p r in s e  în  f a ţ a  a c e s te i  p ă d u r i ,  

care  nu-1 m a i  u m p le a  d e  s p a im ă .  A ju n s e  la  o  a p ă  m a r e ,  d a r  

şi a p a  a s t a  e r a  o  a p ă  c a  to a te  a p e le . „ P o ţ i  s ă  te  s c a lz i  d a c ă  v r e i“ , 

auzi el g la su l lu i ta ic ă -su , d a r  el n u  a v e a  n ic i  o  p o f t ă  s ă  se  sc a ld e . 10 

„ M - o i  s c ă ld a  m â in e “ , î ş i  s p u s e ,  ş i  c ă s c ă  în d e lu n g .  T o a t e  a s t e a  

le ş t ia  p r e a  b in e ,  e ra  s ă t u l  p â n ă  p e s t e  c a p  d e  e le , d e  p ă d u r e a  

asta , d e  a p a  a s t a  m a r e .  L e  v ă z u s e  p e  to a t e ,  le  ş t i a  p e  t o a t e  d e  

m u lt ,  n im ic  n u  m a i  e r a  n o u  p e n t r u  el. S e  g â n d i  la  s o a r e ,  c u m  

se  u m f la s e  el în  d u p ă - a m ia z a  a c e e a , c u m  se  u m f la s e ,  c a  a p o i  15 

să  se  s p a r g ă  în  m ii  d e  b u c ă ţe le ,  s ă  a p r in d ă  c â m p ii le .  A c e a s t ă  

m o a r te  a  s o a r e lu i  îl u im i ,  p e n t r u  c ă  e ra  s in g u r u l  lu c r u  p e  c a re  

n u  re u ş ise  să - l  v a d ă  p â n ă  a c u m . S e  g â n d i  la  m o a r t e ,  la  p r o p r ia  

lu i m o a r t e ,  n u  c u  t e a m ă , c i c u  o  c u r io z i ta t e  c o p i lă r e a s c ă  -  e ra  

d o a r  s in g u r u l  lu c r u  p e  c a re  nu-1 c u n o s c u s e  în c ă .  D i n  n o u  20 

g la su rile  c o p i i lo r  în  sp a te le  lu i, îi  v ă z u , î i  p r iv i c u  m u l t ă  a te n ţie , 

d a r  e l n u  se  m a i  s im ţ i  în  s ta r e  s ă  se  b u c u r e ,  n u  m a i  fu  în  s ta re  

să  în ţ e le a g ă  b u c u r ia  lo r ,  e i e ra u  s t r ă in i  p e n t r u  e l. Ş i  s p u s e ,  

c u p r in s  d e  m ilă ,  c ă  e i e r a u  la  u r m a  u r m e i  fo a r te  n e ş t iu t o r i :

-  A  m u r i t  s o a r e le ,  le  s p u s e  e l, d a r  c o p i i i  nu-1 a u z is e r ă ,  ş i  25 

m o ş  T â r l e a  a lu n e c ă  în  m o a r t e  a p r o a p e  c u  m â n d r ie ,  c o n ş t ie n t  

d e  i g n o r a n ţ a  lo r ,  d a r  în  a c e la ş i  t im p  în t r i s t a t  c ă  a c e ş t ia  n u - i  

a u z ise ră  u l t im e le  lu i  c u v in te .
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In  z iu a  a c e e a  p r im is e  u n  p l ic  d e  la  m in is t e r ,  p r in  c a re  e ra  

în ş t i in ţ a t  c ă  i s - a  a p r o b a t  in v e n ţ ia ;  c o le g i i  d e  b ir o u  îl fe lic ita r ă ,  

ş i  A u r e l  se  s im ţ i  d a t o r  s ă  s ă r b ă to r e a s c ă  e v e n im e n tu l .

5 D u p ă  o r a  3  se  o p r i r ă  la  b o d e g a  d e  lâ n g ă  c in e m a to g r a f .  

S e a ra , în  t im p  ce  se  în to rc e a  s p r e  c a să  p u ţ in  c a m  a m e ţ it ,  n im e r i 

s u b  r o ţ i le  u n e i  m a ş in i .  U n  a c c id e n t  s t u p id ,  d a r  e l e r a  fe r ic it  

c -a  r ă m a s  în  v ia ţ ă .  E r a  fe r ic it  p e n t r u  fo a r te  m u l t e  lu c r u r i :  în  

p r im u l  r â n d  e ra  f e r ic it  c ă  n u  l-a  p ă r ă s i t  fe m e ia ,  r ă m â n â n d  

io a lă tu r i  d e  el, s u p o r tâ n d u - i  c iu d ă ţe n iile ,  în c u ra jâ n d u -1  în  c lip e le  

d e  d e s p e r a r e ,  în c e r c â n d  să - l  iu b e a s c ă  c a  ş i p â n ă  a t u n c i ,  a c u m , 

c â n d  e ra  u n  o m  d e s f ig u r a t ,  c a re  n -a r  fi t re z it  în  s u f le t u l  a lte i  

f e m e i  d e c â t  m ilă ;  d a r  m a i  a le s  s u p o r t â n d u - i  c iu d ă ţe n ii le .  

D u p ă  a c c id e n t ,  A u r e l  d e v e n i  u n  o m  c iu d a t ,  u n  o m  a le  

15 c ă r u i  c o m p o r t ă r i  d e r u ta u  ş i  p u t e a u  s ă  u m p le  d e  o r o a r e  p e  ce i 

c u  c a re  a ju n g e a  în  c o n ta c t .  N u  n u m a i  că-i s u p o r tă  c iu d ă ţe n iile ,  

d a r  fu  c h ia r  d e  a c o r d  s ă  jo a c e  îm p r e u n ă  c u  el jo c u r i  s t u p id e ,  

jo c u r i  c a r e  te  u m p le a u  d e  r e p u ls ie .  U n  a s t fe l  d e  jo c  e ra  „ d e - a  

p ic io a r e le  f r u m o a s e " .

20 U r m ă r e a u  îm p r e u n ă  p ic io a r e le  u n e i fe m e i. D is c u ţ ia  d in tr e  

e i a v e a  lo c  c a m  în  fe lu l  u r m ă t o r :

— A r e  p ic io a r e  f r u m o a s e ,  n u - i  a şa ?  T r e b u ie  s ă  r e c u n o ş t i  

c ă  n -a i  v ă z u t  a ş a  p ic io a r e ,  s p u n e a  el.



SCHITE ŞI POVESTIRI 121

-  M e r g e  p u ţ in  p r e a  le g ă n a t ,  s p u n e a  e a , ş i  in t r a  în  jo c .

-  G le z n e le  le  a re  p u ţ in  p r e a  s u b ţ i r i ,  c o m e n t a  d in  n o u  el. 

A sta  o  s t r ic ă .  A lt fe l ,  a r  f i  te r ib i le .

A v e a u  n o r o c  c ă  o r a ş u l  e r a  m ic ,  ş i  ju c â n d  jo c u l  a c e s ta  fa t a  

sau  f e m e ia  p e  c a re  o  u r m ă r e a u  n u  se  p ie r d e a  în  m u l ţ im e ,  

p u te a u  s - o  u r m ă r e a s c ă  în  v o ie .  O a m e n i i  t r e c e a u  p e  lâ n g ă  e i 

şi n u  le  b ă n u ia u  jo c u l .

-  î m i  p la c e  c ă  a re  p ic io a r e le  lu n g i ,  s p u n e a  A u re l .  A ş a  s u n t  

p ic io a r e le  f r u m o a s e .

-  E  în a l tă ,  d e  a c e e a  a re  p ic io a r e le  lu n g i ,  c o n t in u a  e a  jo c u l .

-  D a ,  s - a r  p u t e a  s p u n e  c ă  e p r e a  în a l tă .

F e m e ia  în  re a lita te  îl c r e d e a  n e b u n , ş i c u m  în a in te  îl iu b is e  

m u lt ,  d o i  a n i  d e  z ile  s u fe r i  în g r o z i t o r ,  d a r  d u p ă  d o i  a n i ,  

în c e t- în c e t , se  o b i ş n u i  c u  s u fe r in ţa .  S e  o b i ş n u i  c u  tr ă s n ă ile  lu i, 

a p r o a p e  c ă  n u  le  m a i  lu a  în  s e a m ă ,  d a r  în  a c e la ş i  t im p  în c e tă  

să-l m a i  iu b e a s c ă .  A v e a  d e  g â n d  s ă  nu-1 p ă r ă s e a s c ă  n ic io d a t ă ,  

tră ia  l â n g ă  el l in iş t i t ă  ş i  c a lm ă ,  e r a  o  f e m e ie  r e s e m n a t ă .  L u c r a  

la T r ib u n a l ,  c a  d a c t i lo g r a f ă ,  ş i  în t r - o  t o a m n ă  T r i b u n a l u l  o  

p r o p u s e  p e n t r u  f a c u lt a t e  la  s e c ţ ia  f ă r ă  f r e c v e n ţă ,  d a r  f e m e ia  

re fu z ă  s ă  se  d u c ă .  A v e a  a c a s ă  u n  o m  b o ln a v ,  d e  c a r e  t r e b u ia  

să  se  în g r i je a s c ă .

în t r e  t im p  e l c o n t in u a  s ă  in v e n te z e  m ic i le  lu i  jo c u r i  

s tu p id e ,  jo c u r i  c a r e  t o tu ş i  c â t e o d a t ă  o  p r in d e a u  ş i p e  e a  -  se  

r u ş in a  d e  a c e s t  lu c r u  în t o t d e a u n a  -  a c e s te a  e r a u  în  r e a l it a t e  

m ic ile  e i m o m e n t e  d e  a fe c ţ iu n e  p e n t r u  e l -  d e  a f e c ţ iu n e  s a u  

d e  m ilă ?  C i n e  a r  fi  p u t u t  s ă  s p u n ă ?

L o c u ia u  la  v ă d u v a  u n u i  o f i ţe r  -  c a m e r a  lo r  m a i  m ir o s e a  

şi a c u m  a  c iz m e  ş i  a  h a in e  m il i ta r e ,  c u  t o a te  c ă  o f i ţe r u l  m u r is e  

de  z e c e  a n i ;  a c e a s t a  a v e a  u n  f iu ,  ş i  u l t im u l  jo c  a l lu i  A u r e l  fu  

„d e -a  u i ta tu l  p r in  g a u r a  c h e i i“ . . .  J o c u l  se  p e t re c e a  c a m  în  fe lu l 

u r m ă to r :  e l ş t i a  d e  p i ld ă  c ă  b ă ia t u l  s - a  în t o r s  a c a s ă ,  d e o a r e c e  

îl a u z e a  f lu ie r â n d ,  ş i  a t u n c i  se  a p le c a  în c e t  ş i  se  u i t a  p e  g a u r a  

ch e ii.

- S e  p a r e  c ă  s - a  în t o r s ,  î i  s p u n e a  e l f e m e i i .
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-  S ig u r  c ă  s - a  în to r s ,  e  în  v a c a n ţă , in tr a  e a  fă r ă  s ă  v re a  în  jo c .

-  S - a r  p u t e a  c a  m a ic ă - s a  s ă  n u  ş t ie  c ă  s - a  în t o r s ,  s p u n e a  

el a s c u l t â n d  f lu ie r a t u l  d u io s  a l b ă ia t u lu i .

-  S - a r  p u t e a  să  n u  ştie , s p u n e a  ea , d â n d u - ş i  s e a m a  în  a c e la ş i 

5 t im p  c ă  v o r b e le  a c e s te a  e ra u  s t u p id e ,  l ip s i t e  d e  o r ic e  s e n s ,

s im p le  l i t a n i i  c a r e  îl  a m e ţ e a u  p e  e l c a  u n  v in  ta re , v o r b e  c a r e  

îl  d r o g a u  fă c â n d u -1  s ă  c a d ă  în  t r a n s ă . Ş i  t o tu ş i ,  e r a  c u p r in s ă  

în  j o c  ş i- l  c o n t in u a  în t r e b â n d :

-  C e  fa c e ?

io -  S e  s p a lă ,  î i  r ă s p u n d e a  A u r e l  c o n t in u â n d  s ă  se  u i te  p r in  

g a u r a  c h e ii . E  în c ă  f ir a v . S e  v e d e  c ă  n u  a re  m a i  m u l t  d e  

ş a i s p r e z e c e  a n i .  D a r  e f r u m o s .

Ş i  a tu n c i  f e m e ia  n u  m a i  p u t e a  s ă  re z is te , jo c u l  o  c u p r in d e a  

în  în t r e g im e ,  ş i  s p u n e a :

15 -  L a s ă - m ă  ş i  p e  m in e  s ă  m ă  u it .

-  N u  v r e a u  s ă  te  la s , îi  s p u n e a  el. N u  v r e a u  s ă  te  la s .

O  fâ ş ie  d e  lu m in ă  r ă z b ă t e a  p r in  g e a m u l  d e s c h is ,  d in c o lo ,  

în  c a m e r a  c e a la lt ă ,  în  lu m in a  a c e e a  c o r p u l  b ă ia t u lu i  e r a  

în d u io ş ă t o r  d e  f ir a v .

20 Ş i  d u p ă  a c e e a  o  c u p r in d e a  d is p r e ţu l ,  d i s p r e ţu l  d e  e a  în s ă ş i ,  

u n  d i s p r e ţ  a d â n c ,  c a  o  f â n t â n ă  f ă r ă  s f â r ş i t ,  ş i- i  e r a  t e a m ă  c -a  

în n e b u n i t ,  ş i în  c l ip e le  a c e le a  îl  u ra . în  a c e la ş i  t im p  îş i  a d u c e a  

a m in t e  d e  e l, c e l d e  a l t ă d a tă ,  î i  p r iv e a  p o z e le  ş i  în c e p e a  s ă  

p lâ n g ă .

25 C a r t ie r u l  în  c a r e  lo c u ia u  u r m a  s ă  f ie  d e m o la t ,  ş i  fe m e ia ,  

f i in d  f u n c ţ io n a r ă  la  T r i b u n a l ,  p r im i  u n  a p a r t a m e n t  în t r - u n  

c a r t ie r  n o u .

L o c u ia u  a c u m  la  e ta ju l  în t â i ,  în  b lo c u l  a c e s ta  e ra u  m u l ţ i  

c o p i i ,  a c e ş t ia  se  ju c a u  t o a t ă  z iu a  f o tb a l  jo s  în  c u r te ,  în  se r i le

30 d e  v a ră  ju c a u  p â n ă  n o a p te a  tâ rz iu , ce i m ic i  se  ju c a u  d e - a  p r in s a  

s a u  d e - a  b a b a  o a r b a ,  u n e o r i  s e a r a  fe te le  c â n t a u  c u  g la s u r i  

s u b ţ i r e le  c â n t e c e  în v ă ţa te  la  ş c o a lă .  î n c e p u  s ă  se  s im t ă  m a i  

p u ţ in  s in g u r ă ,  m a i  a p r o a p e  d e  o a m e n i ,  m a i  r e v o lta t ă  d e  

jo c u r i l e  s t u p id e  a le  lu i  A u r e l .
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în  ac e la ş i b lo c  c u  el lo c u ia  u n  in g in e r  tâ n ă r , c h ia r  v izav i d e  

ei, p e  ace la ş i c o r id o r . î l  în tâ ln e a  în to td e a u n a  c â n d  se  d u c e a  la  

serv ic iu , se  în tâ ln e a u  p e  sc a ră , şi fe m e ia  n u  p u t u  s ă  n u  o b se rv e  

p riv irile  in s is te n te  a le  b ă r b a tu lu i ,  p r iv ir i c a re  în t r - o  zi o  

d e term in ară  să  se  u ite  în  o g lin d ă  cu  m a i  m u lt ă  a te n ţie  ca  d e  o b ic e i 5 

şi să  co n sta te  că  e în c ă  o  fe m eie  fru m o a să . N u -1  în tâ ln e a  p e  In gin er 

d ecât d im in e a ţa , ace sta  lu c ra  p e  u n  şan tie r  d in  a p ro p ie re a  o a rşu lu i 

şi co n stru ia  o  fab rică  d e  ce lu loză , sa u  c â te o d a tă  seara , c â n d  îl v e d e a  

de  la  fe re a s tră  în to rc â n d u - s e  d e  la  lu c ru  frâ n t  d e  o b o se a lă ,  cu  

b o c a n c ii în c ă rc a ţ i  d e  n o ro i,  c u  b a r b a  n e ra să . S e  în d r ă g o s t i  d e  el. w

-  A m  s ă  f a c  d in  n o u  o  in v e n ţ ie ,  î i  s p u s e  A u r e l  în t r - o  z i, 

d a r  e a  nu-1 m a i  lu ă  în  s e a m ă .

J o c u r i l e  lu i  în c e ta r ă  s ă  m a i  a ib ă  v r e o  in f lu e n ţ ă  a s u p r a  ei.

„P re c is  v re u n  n o u  jo c  m u r d a r  d e -a l lu i“ , îş i  s p u s e  c u  sc â rb ă . 

T o t u ş i ,  fu  u im i t ă  c â n d ,  în t r - o  s e a r ă , în t o r c â n d u - s e  c e v a  m a i  /5 

tâ rz iu  a c a s ă ,  îl g ă s i  p e  A u r e l  în  m i j lo c u l  o d ă i i  a p le c a t  d e a s u p r a  

u n o r  a p a r a t u r i  c iu d a t e .

-  A m  v â n d u t  a p a r a t u l  d e  r a d io ,  îi  s p u s e  A u r e l .  A m  s ă  fa c  

o  in v e n ţ ie .

E a  nu-1 lu ă  în s ă  în  s e a m ă ,  e r a  d in  n o u  î n d r ă g o s t i t ă ,  n - o  20 

p r e o c u p a  d e c â t  d r a g o s t e a  e i. E r a  u i m i t ă  s ă  se  r e g ă s e a s c ă ,  s ă  

r e g ă s e a s c ă  a t â t e a  lu c r u r i  p e  c a r e  a p r o a p e  le  u i ta s e :  p a ş i i  u n u i  

b ă r b a t  p e  c a r e  î i  r e c u n o ş t i  d e  d e p a r t e ,  b r a ţe le  lu i  în  ju r u l  

c o r p u lu i  t ă u ,  m â in i le  lu i  a s p r e  d e  o m  c a r e  m u n c e ş t e . . .

-  C r e d  c ă  o  s ă - m i  r e u ş e a s c ă  in v e n ţ ia ,  îi  s p u s e  în t r - o  z i 25 

A u re l, d a r  n ic i  d e  d a t a  a s t a  e a  nu-1 lu ă  în  s e a m ă .

E a  n ic i  m ă c a r  n u  o b s e r v ă  c ă  el în c e ta s e  s ă  in v e n te z e  jo c u r i  

s tu p id e , a t â t  e ra  d e  p r e o c u p a t  d e  in v e n ţ ia  lu i. U it a s e  c ă  în a in te  

d e  a c c id e n t  A u r e l  in v e n ta s e  m e r e u  c â te  c e v a , u i ta s e  c ă  la  

se rv ic iu  c o le g i i  d e  b ir o u  î i  s p u s e s e r ă  „ m e ş t e r i l ă “ , u i t a s e  c h ia r  30  

că  a c c id e n tu l  a v u s e s e  lo c  în  s e a r a  în  c a r e  o  a s t fe l  d e  in v e n ţ ie  

a lu i  A u r e l  fu s e s e  a p r o b a t ă .

A u r e l  f ă c e a  t o a t ă  z iu a  la  f o t o g r a f i i ,  c a m e r a  s e  u m p lu  d e  

f o to g r a f i i  d e  to a t e  m ă r im i le ,  ş i  c u m  n u  a v e a  p e  a l t c in e v a  s ă



124 SORIN TITEL

f o to g r a f ie z e  în  o d a ie ,  e ra u  îm p r ă ş t ia t e  p e s t e  t o t  f o t o g r a f i i  a le  

e i d e  d i f e r i te  m ă r im i ,  fo to g r a f i i  c a r e  o  a r ă t a u  v e s e lă  s a u  t r is tă ,  

d i f e r i te  f o to g r a f i i .

C e e a  c e  v o ia  e l s ă  in v e n te z e  e ra  u n  p r o c e d e u  p r in  c a r e  s ă  

5 se  p o a t ă  fa c e  d e v e lo p ă r i  la  lu m in a  z ile i, şi în t r - o  z i e x p e r ie n ţ a  

îi  re u ş i .  D u p ă  a n i  d e  z ile , e ra  o  n o u ă  in v e n ţ ie  a  lu i  A u re l .

In  z iu a  a c e e a  e ra  s in g u r  a c a s ă  ş i e r a  a t â t  d e  fe r ic it ,  în c â t  

a r  fi v r u t  n e a p ă r a t  c a  e a  s ă  f ie  l â n g ă  e l, s ă  se  b u c u r e  îm p r e u n ă .  

D u p ă  a n i  d e  z ile , s e  s im ţ e a  d in  n o u  c e l d e  a l t ă d a tă ,  ş i  a t u n c i  

io ju c ă  u lt im u l lu i jo c  c iu d a t ,  c o n ş t ie n t  c ă  a c e s ta  îi e  cel d in  u r m ă . 

în c e p u  s ă  s te a  d e  v o r b ă  c u  f o to g r a f i i le .

-  A i  s ă  m ă  ie r ţ i?  le  în t r e b ă  e l, d a r  fo to g r a f i i l e  r e fu z a r ă  să - i  

r ă s p u n d ă .

î n t r - u n  t â rz iu , f e m e ia  s e  în t o a r s e  a c a s ă ,  e l î i  s p u s e  ce  

15 in v e n ţ ie  f ă c u s e  ş i a ş t e p tă  c a  e a  să - l  fe lic i te .  E a  îl a s c u l t ă  în s ă  

d is t r a t ă ,  fe r ic it ă ,  p r iv in d u - s e  t o t  t im p u l  în  o g l in d ă .

A u r e l  în ţe le s e ,  n u  fă r ă  p ă r e r e  d e  ră u , m a i  b in e  z is  in tu i ,  

c u  t o tu l  n e a ş t e p ta t  ş i  s u r p r in z ă t o r  p e n t r u  el c ă  s - a u  r e g ă s i t  

f ie c a r e  în  p a r te ,  d u p ă  a n i  ş i  a n i ,  c u  p r e ţu l  u n e i  d e f in i t iv e  

20 d e s p ă r ţ ir i .



STÂNGĂCIE

S â m b ă t a  n e  d u c e a m  t o ţ i  în  b a r a c a  d in  d o s u l  c a n t in e i ,  n e  

d u c e a m  la  t im p , c a  să  p r in d e m  lo c , p e n t r u  c ă  e ra u  m u lţ i  b ă ie ţ i  

care  v r o ia u  s ă  in t r e  s u b  d u ş ,  h a in e le  n i le  lă s a m  a fa r ă ,  a g ă ţ â n -  

d u - le  d e  p r u n i i  c u  f r u n z e  p r ă f u i t e  ş i  u s c a t e  d e  p e  m a r g in e a  5 

d r u m u lu i .

A p a  e ra  f ie r b in te ,  n o i  g â f â ia m  d e  p lă c e r e ,  n e  s p ă la m  u n u l  

p e  a ltu l  p e  s p a te ,  a p a  ş i r o ia  d e  p e  n o i  m u r d a r ă ,  s e  s c u r g e a  

p r in tre  s c â n d u r i  ş i  in t r a  în  p ă m â n t .  A p o i  lu a m  iz m e n e  şi 

c ă m ă ş i  c u r a te ,  c a re  m ir o s e a u  a  s ă p u n  ş i a  le ş ie , în  c io b u r i  d e  io 

stic le , a n in a te  p e s te  to t  în  b a ră c i , n e  a r a n ja m  fre za , n e  n ă c lă ia m  

p ă ru l  b in e  cu  u le i  c a  s ă  s te a ,  ş i  p le c a m  în  o r a ş .

î n t o t d e a u n a  d u p ă  p le c a r e a  n o a s t r ă ,  s u b  d u ş  in t r a  ş i 

P ă s ă r ic ă .  î i  e r a  r u ş in e  s ă  se  d e z b r a c e  în  f a ţ a  n o a s t r ă ,  e r a  c a  o  

d o m n iş o a r ă ,  ş i  c â n d  in t r a  s u b  d u ş  îi  t r e m u r a  in im a  d e  f r ic ă  /5 

să  n u  in tr e  c in e v a  ş i să - l  g ă s e a s c ă  g o l ,  c u m  l-a  f ă c u t  m a ic ă - s a .

E r a  m ic  ş i  s u b ţ i r e  ş i  în t r - a d e v ă r  s e m ă n a  c u  o  fa t ă ,  ş i p o a t e  

d in  c a u z a  a s t a  c e ila l ţ i  d e  p e  ş a n t ie r  nu-1 p u t e a u  s u fe r i .

N i c i  m ie  n u - m i  p r e a  fu s e se  d r a g  la  în c e p u t .  O d a t ă  a m  

in tr a t  p e s t e  el în  b a r a c ă  în  t im p  c e  se  s ă p u n e a ,  g â f â in d  ş i  el 20 

d e  p lă c e r e  c a  ş i  n o i  c e ila lţ i .  C â n d  m - a  v ă z u t  a  ie ş i t  r e p e d e  d e  

s u b  d u ş  ş i  ş i- a  îm b r ă c a t  c h i lo ţ i i  p e s te  c o r p u l  p l in  d e  s ă p u n .  

C h i lo ţ i i  s - a u  u d a t ,  d a r  lu i  p r e a  p u ţ in  îi  p ă s a ,  a  în c e r c a t  s ă - ş i



126 SORIN TITEL

îm b r a c e  ş i  p a n ta lo n i i .  M - a m  d u s  la  e l ş i m a i  m u l t  c u  fo r ţ a  

i- a m  s m u ls  c h ilo ţ ii  d e  p e  el, a p o i  m - a m  d e z b ră c a t  şi e u  în  p ie le a  

g o a l ă  ş i  i - a m  s p u s :

-  U it e ,  m ă ,  ş i e u  s u n t  t o t  c a  t in e  fă c u t .  N u - s  a lt fe l .

5 A m  in tr a t  ş i e u  s u b  a p a  f ie r b in te ,  l- a m  s ă p u n it  p e  s p a t e  

ş i a m  în ţe le s  c ă  în c e t - în c e t  se  îm b lâ n z e ş te ,  ş i  n u  ş t iu  d e  c e  m ă  

s im ţ e a m  d e  p a r c ă  a ş  fi  îm b lâ n z i t  o  s ă lb ă t ic iu n e  d in  p ă d u r e .

N o i  s â m b ă t a  n e  d u c e a m  la  b a l,  b a lu l  e ra  în t r - o  s a lă  m a r e  

c u  c im e n t  p e  jo s  şi c u  g h ir la n d e  d e  h â rt ie  c re p o n a tă , el r ă m â n e a  

io s in g u r  în  b a r a c a  g o a lă ,  l â n g ă  p o d u l  p e  ju m ă t a t e  c o n s t r u i t  ş i 

în  t im p  ce  d a n s a m  c u  u n a  ş i în c e rc a m  s ă  le g  şi eu  o  c o n v e rsa ţie , 

în t r e b â n d - o  c e  f i lm e  a  v ă z u t  şi d a c ă  n -a re  c u m v a  o  s o r ă  la  

O r ş o v a ,  f i in d c ă  a m  c u n o s c u t  a c o lo  u n a  cu  c are  s e m ă n a  c a  d o u ă  

p ic ă t u r i  d e  a p ă ,  în  t im p  ce  d a n s a m  c u  e a  ş i- i  p ip ă ia m  s p a te le  

15 r o tu n d  şi m o a le ,  m ă  g â n d e a m  d in  n o u  la  el, a şa  c u m  s tă  s in g u r , 

ş i  e r a m  c u p r in s  d e  m ilă .

M ă  g â n d e a m  la  el p o a te  ş i  c a  u n  p r ie te n . E r a  u n  b ă ia t  

s u b ţ i r e ,  c a r e  a v e a  o  p e r iu ţ ă  d e  d in ţ i  în t r - u n  t u b  d e  m a te r ia l  

p la s t ic ,  u n  s ă p u n  d e  o p t  le i ş i  c a r e - ş i  p e r ia  v r e m e  în d e lu n g a t ă  

20 h a in e le ,  f i in d  a t e n t  s ă  n u  r ă m â n ă  v r e u n  f ir  d e  p ă r  p e  e le . U n  

b ă ia t  s u b ţ ir e .

-  C e - i  c u  t in e ?  l- a m  în t r e b a t  în t r - o  z i, p r iv in d u -1  c u m  se  

a r a n je a z ă  în  o g l in jo a r a  d e  d e a s u p r a  p a tu lu i .

-  A m  o  în tâ ln ir e ,  îm i  s p u s e  el. C u  o  fa tă .

2.5 H a in e le  îi  e r a u  c a m  v e c h i,  i le -a ş  fi  d a t  p e  a le  m e le ,  d a r  

a le  m e le  s u n t  p r e a  la r g i  ş i a r  fi î n c ă p u t  d o i  c a  e l în  e le .

î m i  p ă r e a  ră u  d e  e l, p a n t a lo n i i  i se  r u p s e s e r ă  t o c m a i  în  

tu r , ş i- i c u s u s e  d e s tu l  d e  n e în d e m â n a te c ,  c u  a ţ ă  a lb ă . î ş i  f ă c u s e  

u n  n o d  la  c r a v a tă  m a i  m a r e  r u ş in e a ,  ş i  i - a m  f ă c u t  e u  a ltu l .  

30 E r a  în  m a i ,  în f lo r i s e  s o c u l  ş i a v e a  u n  m ir o s  d e  te în t o r c e a  

p e  d o s .  F lo r i le  s a lc â m u lu i  p u t r e z is e r ă ,  ş i  m ir o s u l  lo r  g r e u  ş i  

n ă c lă it  te  fă c e a  s ă  te  g â n d e ş t i  t o t  t im p u l  la  m u ie r i .

M - a m  d u s  ş i e u  la  d a n s  în  s e a r a  a c e e a , ş i  P ă s ă r ic ă  d a n s a  

t o c m a i  c u  N i n a ,  u n a  p e  c a re  o  c u n o s c u s e m  b in e ,  lu c r a  la
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fabrica de butoaie, dar asta nu era dintre alea, sunt multe fete 
bune, de care el ar fi putut să se îndrăgostească, fete curate 
ca şi el, fete care l-ar fi ajutat, poate, să fie mai puţin stângaci, 
fete care cu dragostea lor l-ar fi apropiat de noi, -  erau unele 
care l-ar fi ajutat poate să-i urască pe toţi oamenii, or noi doi 5 
ne spălam pe spate unul pe celălalt, asta se cheamă că eram 
foarte apropiaţi unul de altul şi eu nu puteam să-l las să-şi 
bată joc de el, aşa cum vrea, aia de la butoaie, răspundeam 
de el cum s-ar zice, dar pentru că mă simţeam stângaci, lipsit 
de idei, cu capul sec ca dovleacul, n-am găsit altceva mai bun io 
de făcut decât să beau. Până la urmă, băutura mi s-a urcat la 
cap, simţeam asta mai ales în picioare, dar creierul îmi era 
limpede. Am devenit al dracului de parşiv, parşiv şi ascuns, 
aşa de ascuns încât nimeni n-ar fi putut să înţeleagă ce-mi 
trece prin cap, atât eram de închis în mine, şi când m - a m  dus /5 

la Păsărică şi l-am rugat să mă ducă acasă pentru că sunt beat, 
el stătea şi o privea, iar ea la rândul ei se uita speriată la mine. 
L-am rugat să mă ia de acolo şi să mă ducă acasă, că eu nu 
mai pot, că pe mine nimeni nu mă iubeşte, nici el, care e 
prietenul meu, cu toate că ne-am spălat pe spate amândoi, 20 

că dacă mi-ar fi prieten adevărat m-ar lua de acolo şi m-ar 
ajuta să m ă  duc acasă, că eu nu mai văd pe nimeni, numai 
ochii lui îi văd, că ochii unui prieten adevărat îi cunoşti, oricât 
s-ar ascunde el.

Aerul era rece în începutul duios de primăvară, şi 25 

încet-încet băutura mi s-a urcat la cap, şi picioarele au încetat 
să mă asculte.

-  Nu pot merge mai departe, m-am prefăcut eu. Mi-e tare
rău, întinde-mă mai bine în iarbă. Lasă-mă acolo, că mă trezesc 
singur. 30

M-a culcat în iarba umedă, abia crescută, şi a vrut să plece. 
Când s-a îndepărtat, am strigat după el.

-  Stai, mă Păsărică nene, nu pleca. Ce pleci aşa, mă, pleci 
şi mă laşi aşa aici ca pe-un câine, om eşti tu?
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-  N u mai plec, mi-a spus întristat deodată. Sunt ud 
leoarcă, la dans tot nu mă mai pot întoarce (căzusem amândoi 
într-o baltă, din care el cu greu a reuşit să mă ridice). Aşa, cu 
hainele murdare, cum pot să mă întorc?

5 Ar fi trebuit să încetez să mai fac pe ameţitul şi să-i spun 
că fata nu era pentru el, că mai bine ar fi să se străduiască 
să-şi caute alta şi, dacă poate, s-o uite. Ar fi fost mult mai bine, 
pentru că în viaţă se mai întâmplă şi lucruri de soiul ăsta, 
nimeni nu poate rămâne ca în pântecele mamei şi nici el nu 

io putea să rămână aşa.
Te mai freci de viaţă, numai atunci eşti om. Trebuia fără 

îndoială să-i spun toate astea, dar nu ştiam cum să încep.



T R E I T IN E R I P E  M A L U L  L A C U L U I

-  V e z i  m a s a  a ia  în  p a r t e a  s t â n g ă ,  lâ n g ă  t ip u l  ă la  în  s l ip  

ro z , c a re  se  p i a p t ă n ă ,  f e m e ia  d e  l â n g ă  ă la  g r a s  p o a r t ă  e a  n iş t e  

m ă rg e le  v e rz i s a u  a ş a  c e v a , ţ in e  m â in i le  p e  m a s ă ,  a d ic ă  le  ţ in e a  

în a in te ,  a c u m  n u  ş t iu  d a c ă  le  m a i  ţ in e ,  a ia  e  f a t a  d e  c a r e  î ţ i  5 

s p u n e a m , f a t a  c a r e  m - a  p ă r ă s i t  a la l tă ie r i  c â n d  n e  în t o r c e a m  

a m â n d o i  d e  la  f i lm ,  S t e la ,  a ia  d e  c a r e  s u n t  e u  în d r ă g o s t i t  d e  

tre i a n i  ş i  m a i  b in e ,  a ia  d e  c a r e  ţ i- a m  s p u s  c ă - i  d a c t i lo g r a f ă  la  

I .G .R . G .

-  A ia  c u  m â in i le  m ic i  ş i  a lb e ?  în t r e b ă  T o m a .  io

-  Ş i  c u  in e l m ic ,  c u  o  p ia t r ă  ro ş ie ,  p e  d e g e t u l  m ic .  P ia t r a  

e f a ls ă ,  a  a v u t  o  p ia t r ă  a d e v ă r a tă ,  d a r  a  p ie r d u t - o  în t r - o  

d u p ă - a m ia z ă  în  v a ra  t r e c u tă , e r a m  a m â n d o i  la  ş t r a n d ,  n u  a ic i , 

e ra m  în  a lt  o ra ş , n e -a m  d u s  d o a r  a şa , s ă  n e  p e t re c e m  d u m in ic a .

-  I n e lu l  nu-1 v ă d ,  d a r  a re  m â in i le  a lb e  ş i  a r e  m a n ic h iu r ă  

la  m â in i .  S e  v e d e , p e n t r u  c ă  ţ in e  m â in i le  p e  p a h a r .

-  A r e  n işte  g e n e  lu n g i,  m a m ă  D o a m n e ,  c â n d  o  îm b r ă ţ iş a m

s tă te a m  o b r a z  lâ n g ă  o b r a z ,  c e  ş t i i  tu ,  ş i  e a  r id ic a  o c h ii  în s p r e  

o c h ii  m e i ,  ş i  c u m  e ra  m a i  m ic ă  m ă  g â d i l a  a  d r a c u lu i  p e  o b r a z  

cu  g e n e le  c â n d  r id ic a  o c h ii .  20

-  Ă la  g r a s u  o  fi  ş e fu l  e i, c in e  ş t ie ,  ă ş t ia  d e  la  I .G .R . G .  îi 

c u n o s c  e u ! Ă la  o  fi ş e fu l  e i, ş i  e a  te -a  lă s a t  p e n t r u  el, p a r c ă  v ă d ,  

te -o  fi  lă s a t  c ă  i s - a  fă c u t  ş i e i u r â t  t o t  c u  t in e , i s - o  fi u r â t  s ă
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a r d ă  g a z u l  c u  u n u l  c a  t in e , o  a v e a  ş i e a  n e v o ie  d e  u n u l  c u  

m a ş in ă ,  d e  u n  şe f , p o a te  a ş a  s - o  fi g â n d i t  c â n d  te -a  lă sa t , ce  

ş t i i  tu  ce  t re c e  p r in  c a p u l  u n e i  m u ie r i ,  tu , c a re  n u  e ş ti  d e c â t  

u n  ţâ n c , u n  c r u d u ţ ,  u n u l  c u  c a ş u l  la  g u r ă .

5 -  Ş t ii  d e  ce-i b in o c lu l ă s ta  g ro za v ?  îşi d ă d u  c u  p ă re re a  A d a m

d u p ă  c e  lu ă  b in o c lu l  d e  la  T o m a .  N u  ş t i i ,  d e g e a b a  fa c i  tu  p e  

d e ş t e p tu l .  E  g r o z a v  p e n t r u  c ă  ţ i- o  a d u c e  m a i  a p r o a p e ,  c e  ş t i i  

tu ?  în v â r t e ş t i  d e  r o t i ţ ă  ş i  u ite  c ă  e lâ n g ă  t in e , l â n g ă  o b r a z u l  

t ă u ,  e  d e s tu l  s ă  în t in z i  m â n a ,  ş i  e a  e f o a r te  a p r o a p e ,  d a r  e a  n u  

w  ş t ie  n im ic  d e s p r e  a s t a ,  ş i  v e z i , c a m  în  a s t a  s t ă  t o t  t e r i b i l o i u . . .  

T e  u iţ i ,  u ite - a şa ,  c a  m in e ,  p r in  b in o c lu  ş i- i  d e s tu l  s ă  în t in z i  

m â n a  c a  s - o  m â n g â i  p e  o b r a z , d a r  tu  n -o  în t in z i ,  c a  s ă  n u  te  

p r ă je ş t i ,  a d ic ă  s ă - ţ i  d a i  s e a m a , c a m  c u m  s t ă  d e - a d e v ă r a te le a  

p r o b le m a .  T e  g â n d e ş t i  n u m a i  la  c h e s t i i le  a s te a , te  g â n d e ş t i  

n u m a i  c ă  e a  e a p r o a p e ,  e a p r o a p e  f ă r ă  s - o  c o s te  p r e a  m u l t ,  

a d ic ă  fă r ă  s ă  fa c i  m a r i  e fo r tu r i  c a  s ă  f ie  a p r o a p e ,  în  f o n d  n u  

fa c e  n ic i  u n  e fo r t ,  e a  e  c u  g r ă s u n u l  la  m a s ă  -  ă la  n u - i  n ic i  u n  

ş e f ,  a ş a  c u m  a i c r e z u t  tu , e f r a te le  m a ic ă - s i ;  a ş a  c ă  v e z i b in e , 

n u  p e n t r u  el m - a  p ă r ă s i t ,  n u  ş t iu  d e  c e  m - a  p ă r ă s i t  ş i  n ic i  n u  

20 m ă  in te r e s e a z ă ,  m - a  p ă r ă s i t ,  ş i  c u  a s t a  b a s ta !  -  p r in  u r m a r e  

b in o c lu l  ă s t a  o  s c u te ş t e  p e  e a  d e  e fo r tu r i .

-  A d ic ă  v re i s ă  s p u i  c ă  d a c ă  m e rg i  cu  m a ş in a  n u  m a i  tre b u ie  

s ă  fa c i  e fo r tu r i  d e - a  m e r g e  p e  jo s ?  P r o b le m a  a s t a  c u  b in o c lu l  

e c a  ş i  c u m  te -a i  p l im b a  c u  m a ş in a  c u  o  fe t i ş c a n ă .  M a ş in a  o

25 d u c e ,  e a  se  u i t ă  în  s t â n g a  ş i- n  d r e a p t a  ş i  t o t  ce  v e d e , v e d e  f ă r ă  

s ă  f a c ă  e fo r tu r i .

-  L e  p r ic e p i c a m  g re u , fă c u  cu  p ă re re  d e  ră u  A d a m . E  v o r b a  

d e  a ltc e v a , e  v o r b a  d e  d r a g o s t e . . .  A ş a  n u  tre b u ie  s ă  fa c ă  e fo r tu r i  

s ă  m ă  m a i  iu b e a sc ă , d e  a s ta  e v o rb a . E fo r tu l  ă s ta  îl fa c e  b in o c lu l.

30 E l  o  a d u c e  m a i  a p r o a p e .

-  A r d e  s o a r e le ,  s p u s e  T o m a .

-  S ă  ş t i i  c ă  a r d e . P o a t e  o  s ă  p l o u ă . . .
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-  A i  g r i jă  s ă  n u  te  s t r ic i  la  c a p . A r d e  p r e a  ta r e  s o a r e le  şi 

se s t r ic ă  s â n g e le  în  t in e . A m  m a i  v ă z u t  n o i  d e  a s te a . C h e s t i a  

a s ta  c u  b in o c lu l  n u  m ir o a s e  p r e a  b in e .

U n  t im p  r ă m a s e r ă  a şa ,  u n u l  lâ n g ă  a ltu l ,  f ă r ă  s ă - ş i  s p u n ă  

n im ic , s u b  lu m in a  f ie r b in t e  a  s o a r e lu i  d e  iu lie .  T e r a s a  e ra  în  5 

s tâ n g a  d e b a r c a d e r u lu i ;  s o s i  v a p o r a ş u l ,  ş i  d in  e l c o b o r â r ă  m a i  

m u lţ i  t in e r i  g ă lă g io ş i .  E r a u  s t u d e n ţ i  c a r e  f ă c e a u  p r a c t ic a  la  

R e ş iţa ,  v e n iţ i  la  B a r a j  s ă - ş i  p e t r e a c ă  d u m in ic a .

-  A  în c e p u t  s ă  p lâ n g ă ,  s p u s e  T o m a  în  t im p  c e  s e  u i ta  c u

m u lt ă  a t e n ţ ie  p r in  b in o c lu .  io

D u p ă  u n  t im p  s p u s e  d in  n o u :

-  P lâ n g e  c u  n iş t e  l a c r im i,  a d e v ă r a t ă  f â n t â n ă .  U n c h i- s ă u ,  

ă la  g r a s u ,  î i  d ă  o  b a t is t ă ,  s ă  se  ş t e a r g ă  la  o c h i .

A d a m  lă s ă  p e  T o m a  s ă  se  u ite  f ă r ă  să - i  m a i  c e a r ă  b in o c lu l .  

N - a v e a  n ic i  u n  r o s t  să - l  m a i  c e a r ă . O b r a z u l  ei a r  fi  f o s t  fo a r t e  /5 

a p r o a p e ,  la c r im ile  în  s c h im b  a r  fi  r ă m a s  a c o lo  d e p a r t e  ş i e l a r  

fi fo s t  n e p u t in c io s  în  f a ţ a  lo r . O r i c e  s t r ă d u in ţ ă  a  lu i  d e - a  i le  

ş te rg e  a r  fi r ă m a s  z a d a r n ic ă .  î n t r e b ă  d in  n o u  p e  c e lă la l t  d a c ă  

fa ta  m a i  p lâ n g e  s a u  n u , d a r  în t r e b ă  a p r o a p e  f ă r ă  c u r io z i ta t e .  

L a c r im ile  a s t e a  o  f ă c u r ă  d e o d a t ă  fo a r te  re a lă  ş i fo a r t e  20 

în d e p ă r t a t ă .  E a  e ra  a c o lo  c u  in e lu l e i c u  p ia t r ă  f a ls ă  p e  d e g e tu l  

m ic  a l m â in i i  s t â n g i ,  ş i  el n u  e ra  a t â t  d e  n a iv  s ă - ş i  în c h ip u ie  

că p lâ n g e  p e n t r u  el.

în t r e  el ş i  e a  e rau  în  p r im u l râ n d  ce le  d o u ă  fe m e i c a re  u rca u  

sc ă r ile  te r a se i ,  t â n ă r u l  în  s l ip  ro z , c a r e  v o r b e a  c u  o  f e m e ie  25 

b lo n d ă , p r e a  b lo n d ă ,  c u  n iş t e  s â n i  p r e a  m a r i ,  e ra u  a p o i  c â te v a  

m e se  c u  t in e r i  c a r e  b e a u  b e re  P i l s e n ,  a t â ţ ia  t in e r i  n e p ă s ă to r i  

şi fe r ic iţ i  în  z iu a  f ie r b in t e  d e  v a ră .

-  T u  e ş ti  c a  u n  p r u n c u ţ ;  e d e s tu l  s ă  se  u ite  o m u l  la  t in e

ca să - ş i  d e a  s e a m a ,  s p u s e  d in  n o u  p r ie t e n u l .  30

A p o i  se  d e z b r ă c a r ă  la  m a r g in e a  la c u lu i ,  ş i  s ă r ir ă  în  a p a  re ce  

şi c e n u ş ie .
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E r a  o  ta b ă r ă  s p o r t iv ă , ş i  f a ta  c u ră ţa  c a r to fi . D e  e a  se  a p r o p ie  

u n  b ă ia t  c u  o  io lă  ş i o  in v i tă  s ă  s e  p l im b e  c u  el. F a t a  îl r e fu z ă . 

A t u n c i  e l o  r u g ă  s ă - i  a ju t e  s ă  r id ic e  io la  p e  s c â n d u r i le  

d e b a r c a d e r u lu i .  F a t a  îl a ju t ă .

5 -  S ă - ţ i  a ju t  s ă  c u r e ţ i  c a r to f i i?  o  în t r e b ă  el.

-  N u ,  s u n t  a p r o a p e  g a ta ,  s p u s e  fa t a ,  f ă r ă  să - l  p r iv e a s c ă .

-  L - a i  v ă z u t  a s tă z i?  în t r e b ă  b ă ia tu l ,  ş i- i z â m b i  p r ie t e n o s .

E r a u  p r ie te n i  b u n i  a m â n d o i  ş i- ş i s p u n e a u  u n u l  a ltu ia  to a te

s e c re te le .

io -  E u ,  n u  l- a m  v ă z u t ,  s p u s e  fa ta ,  ş i  f a ţ a  i s e  în t u n e c ă  b ru s c .

-  V r e i  s ă  m ă  a ju ţ i  s ă  d u c  b a r c a ?  în t r e b ă  b ă ia tu l .

S e  r id ic ă  să - i  a ju te ,  ş i  a b ia  a t u n c i  îl  v ă z u  p e  A d a m  în o t â n d  

s p r e  m i j lo c u l  la c u lu i .

-  U ite -1 , s p u s e  r e p e d e  b ă ia tu l  a r ă tâ n d u -1  p e  A d a m  c u  

15 m â n a .  S - a  d e s p ă r ţ i t  d e  e a  a c u m  tre i z ile , a d ă u g ă  el.

-  Ş t iu ,  îi  r ă s p u n s e  fa ta .

„ E  a t â t  d e  f r u m o s “ , îş i  s p u s e ,  ş i  o  d u r e r e  c h in u i t o a r e  o  

c u p r in s e .  Ş i- l  în c h ip u i  i e ş in d  d in  a p ă  şi a p r o p i in d u - s e  d e  e a  

c u  c o r p u l  u d  s t r ă lu c in d  în  s o a r e ,  s e  v i s ă  s t r â n g â n d u - s e  la  

20  p ie p t u l  lu i ,  a p o i  m â n a  e i î i  s im ţ i  s p a te le ,  o m o p la ţ i i  p u t e r n ic i ,  

ş i r a  s p in ă r i i  u ş o r  a s c u n s ă .

B ă ia tu l ,  c a re  a ş t e p ta  să - i  a ju t e  s ă  d u c ă  io la ,  îi  v ă z u  p r iv ir e a  

ş i  s e  f â s t â c i  u ş o r ,  e v ită  c h ia r  s ă  se  m a i  u ite  la  e a . î i  fu  m i lă  d e  

f a t ă ,  f ă r ă  s ă  în ţ e le a g ă  p r e a  b in e  d e  ce , d a r  d e o d a t ă  fu  c u p r in s  

2 5 d e  m â n ie  ş i  d e  r e p u ls ie .  P â n ă  la  u r m ă ,  t o tu l  se  t r a n s f o r m ă  

în t r - u n  s e n t im e n t  a ţ â ţ ă t o r  d e  c u r io z i ta t e .

N u  a v e a  d e c â t  ş a i s p r e z e c e  a n i ,  f a t a  c a re  e ra  î n d r ă g o s t i t ă  

d e  A d a m  e ra  m a i  m a r e  d e c â t  e l. E l  n - a  f o s t  î n d r ă g o s t i t  

n ic io d a t ă ,  e r a  u n  b u n  în o t ă t o r ,  a v e a  v r e o  tre i p r ie t e n i  b u n i ,  

3 0  c u  c a r e  în  t im p u l  l ib e r  v o r b e a  d e s p r e  l i te r a tu r ă .



SOMNUL DORCĂI

îmi amintesc de Dorea, aşa cum stătea întinsă în iarbă şi 
sforăia uşor, cu faţa fericită şi surâzătoare, cufundată în cine 
ştie ce vis. Noi, băieţii, băteam „pliscul", fetele lucrau la cămăşi 
înflorate, numai Dorea stătea culcată în iarbă în plin soare şi 5 
dormea, dormea. Roşu îi era obrazul, gura -  mică şi zâm­
bitoare, iar sânii abia i se ghiceau prin cămaşa subţire. Soarele 
se apropia de asfinţit, pădurile se roşeau în depărtare, aerul 
devenea răcoros şi încărcat cu miros de floare, noi băieţii ne 
aduceam aminte de vite şi începeam să le căutăm prin io 
pădurice, şi atunci Dorea se trezea. Se întindea în iarbă, se 
subţia parcă, întindea o mână, ierburile o mângâiau, o întindea 
şi pe cealaltă, vânturile o atingeau. Noi, care aveam grijă şi 
de vitele ei, ne adunam repede şi ne primeam răsplata. Pleca 
Dorea cu vitele acasă, praful uscat al drumurilor se ridica în 15 

aer, strălucind sângeriu. Dorea mergea, mergea, moţăind de 
somn. Ajungeam la râu, vitele intrau să bea apă, noi copiii 
ne dezbrăcăm în pielea goală şi ne scăldam. Apa păstra în ea 
soarele asfinţit, Dorea avea un loc al ei unde se scălda, o 
băltoacă sub o salcie, -  acolo se dezbrăca ea, după salcie, să 20 

n-o vedem, şi intra în apă.
în apa umbrită trupul ei era alb ca pietrele de pe fundul 

apei, şi noi băieţii ne uitam cu ochii holbaţi la ea şi râdeam
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p ro s te ş te . C â n d  ie şe a  d in  a p ă  n -o  v e d e a m  n ic i u n u l, d in  p r ic in a  

s ă lc ie i ,  n o i  ş t i a m  c ă  se  u s u c ă  d u p ă  t r u n c h iu l  e i n o d u r o s  ş i a m  

fi v r u t  s ă  n e  a p r o p ie m , d a r  n u  în d r ă z n e a m . N o i ,  fo ş t i i  e i c o le g i, 

a m  te r m in a t  ş a p te  c la se ,  a m  m e r s  la  ş c o l i  p r o f e s io n a le  s a u  la  

5 l ic e e  ş i a m  d u s  p r e tu t in d e n i  c u  n o i  c h ip u l  D o r c ă i ,  f r u m u s e ţ e a  

e i în t in s ă  în  ia r b ă . C ă c i  e r a  f r u m o a s ă  D o r e a ,  c u  f a ţ a  e i a lb ă  

c a  la p te le ,  c u  s â n i i  e i ta r i p e  c a re - i  a t in se s e m  în  fu g ă ,  în f io r a ţ i ,  

c u  m i j lo c u l  ei s u b ţ ir e ,  c u  m iş c ă r i le  e i le n e şe . U n i i  d in t r e  n o i ,  

m a i  t â r z iu , în  a n i i  f ie r b in ţ i  a i  p r im e i  t in e re ţ i ,  a u  s t r â n s - o  în  

io b r a ţe ,  ia r  c e e a  c e  a l t ă d a t ă  n - a  f o s t  d e c â t  o  p r o m is iu n e  v a g ă  a  

d e v e n it  p e n t r u  n o i  — d in  p ă c a te ,  d o a r  p e n t r u  u n i i  d in  n o i ,  

p e n t r u  ce i c a re  a m  a v u t  m a i  m u l t  n o r o c  -  o  r e a l it a te  în c â n ­

tă to a r e .  C o r p u l  D o r c ă i  e ra  f ă c u t  p e n t r u  d r a g o s t e ,  c o r p u l  e i 

le n e ş  l ă s â n d u - s e  în  v o ia  n o a s t r ă  cu  n e p ă s a r e .  I a t ă  d e  c e  c â n d  

15 a m  a f la t  c ă  se  m ă r i t ă  a m  f o s t  c u p r in ş i  c u  t o ţ i i  d e  t r is te ţe ,  f ă r ă  

s ă  n e  g â n d im  la  b ie tu l  b ă r b a t ,  p e  c a re  p u r e c ii  au  să - l m ă n â n c e ,  

m â ţe le  a u  să - i  l in g ă  o a le le ,  v e c in e le  m i lo a s e  a u  s ă - i  d e a  d e  

m â n c a r e ,  p lo a ia  c â n d  s - o  s c u t u r a  a re  să - l  sp e le .  D a r  n o i  n u  

n e  g â n d e a m  la  b ie tu l  b ă r b a t ,  a  c ă r u i  n e v a s tă  în  a fa r ă  d e  c lip e le  

20  d e  d r a g o s te  -  n o i  n u  n e  g â n d e a m  d e c â t  la  a s te a  -  a re  să  d o a r m ă  

d e  d im in e a ţ ă  p â n ă  s e a r a . . .  V i i t o r u l  b ă r b a t  a l D o r c ă i ,  t in e re l,  

c a r e  a b ia  t e r m in a s e  a r m a t a ,  e ra  în a l t  ş i  s u b ţ ir e ,  cu  m â in i  

p u t e r n ic e  ş i m a r i ,  m â in i  fă c u t e  p e n t r u  lu c r u ,  d a r  ş i  p e n t r u  

d r a g o s t e .  î n a in t e  d e  a  se  în s u r a ,  el s e  g â n d i s e  să - i  f a c ă  v i i to a r e i  

25 lu i  m ir e s e  o  c a să ,  o  c a s ă  în  c a re  s ă  s t e a  a m â n d o i  ş i  în  c a r e  s ă  

t r ă ia s c ă  f e r ic iţ i  p â n ă  la  s f â r ş i tu l  v ie ţ i i .  S in g u r  lu c r a  la  c a s ă ,  

c u m p ă r ă  c ă r ă m id ă  d e  la  o r a ş ,  c ă r ă  p ă m â n t  lu t o s  t o c m a i  d e  la  

Z o r a n i ,  d in tr - o  v a le  g a lb e n ă , lu ă  v a r  d e  la  c o o p e r a t iv ă  şi-l s t in se  

c u  m â in i le  lu i  în t r - o  g r o a p ă  m a r e ,  f ă c u t ă  în  m i j lo c u l  c u r ţ i i .  

30 A p o i  în c e p u  s ă  z id e a sc ă .  C ă t r e  s e a r ă ,  v e n e a  în t o t d e a u n a  f r â n t  

d e  o b o s e a lă  la  D o r e a ,  v e n e a  m o r t  d e  o b o s e a lă  la  e a  ş i- i s p u n e a :  

- A z i  a m  t e r m in a t  f u n d a m e n t u l ,  m â in e  m ă  a p u c  d e  z id it ,  

a m  a ju n s  p â n ă  la  fe re s tr e ,  m â in e  d a c - o  fi v r e m e  a ju n g  p â n ă  

la  a c o p e r iş .
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V e n e a  p e s te  o  s ă p t ă m â n ă  ş i- i  s p u n e a :

-  D a c - o  f i  v r e m e  b u n ă ,  m â in e  o i  t e r m in a  a c o p e r iş u l .

A p o i  m a i  t r e c e a  o  s ă p t ă m â n ă ,  şi c ă t r e  s e a r ă  lo g o d n ic u l

D o r c ă i  v e n e a  d in  n o u ;  c a m  o b o s i t  e ra  e l, d a r  t o t  î i  s p u n e a :

-  A m  t e r m in a t  ş i a c o p e r iş u l ,  m â in e  d a c - o  fi v r e m e , m â in e  5 

m ă  a p u c  s ă  f a c  u ş ile .

D o r e a  îl a s c u l t a  le n e şă  şi a ş t e p ta ,  a ş t e p t a . . .

Ş i  ia t ă  c ă  în t r - o  z i fu  ş i c a s a  g a t a ,  ş i-n  z iu a  a ia ,  D o r e a  se  

îm b r ă c ă  m a i  f r u m o s  c a  o r ic â n d  ş i,  c u  m â in i le  în  p o a lă ,  p e  

sc ă u n e lu l  d in  f a ţ a  c a se i ,  c ă s c â n d  le n e şă  d in  c â n d  în  c â n d ,  10 

p e n tru  c ă  e ra  v a r ă  ş i  e ra  c a ld ,  îş i  a ş t e p t a  lo g o d n ic u l  s ă  v in ă  ş i 

să-i a r a te  c a s a .  î l  a ş t e p t ă  la  3  s ă  v in ă ,  d a r  e l n u  v e n i,  ş i  a t u n c i  

îl a ş t e p tă  la  4 .  î l  a ş t e p tă  la  4  s ă  v in ă ,  d a r  el n u  v e n i ,  ş i  a t u n c i  

îl a ş t e p tă  la  5 . î l  a ş t e p tă  la  5  s ă  v in ă ,  d a r  el n u  v e n i ,  ş i - a tu n c i  

se h o tă r î  s ă - l  a ş t e p te  la  6 .  Ş i  c u m  n u  v e n i  n ic i  la  6 ,  s e  h o t ă r î  /“> 

să  se  d u c ă  s in g u r ă  la  e l, s ă - ş i  v a d ă  c a sa .

-  E  c h e f  m a r e  la  c a s ă  n o u ă ,  a u z i  e a  s p u n â n d  p e  c in e v a , 

d a r  t r e c u  m a i  d e p a r t e  f ă r ă  s ă  se  o p r e a s c ă .

- A u  a d u s  ş i  lă u ta r i i  c u  e i, d o i  ţ ig a n i  d e  la  S in te ş t i ;  u n u - i  

cu to r o g o a ta ,  a ltu l cu  s a x o fo n u l ,  a u z i ea , d a r  tre cu  m a i  d e p a r te .  20

-  A u  lu a t  o  l a d ă  c u  b e re  d e  la  c o o p e r a t iv ă ,  îs  to ţ i  t in e r i i  

d in  s a t  a c o lo ,  ş i  se  c in s t e s c ,  a u z i  D o r e a  c â n d  fu  a p r o a p e  d e  

ca să , d a r  n ic i  a t u n c i  n u  se  o p r i ,  c i în c e p u  să  a le r g e .

în  s f â r ş i t ,  a ju n s e  la  c a s a  c e a  n o u ă ,  ş i  se  b u c u r ă  v ă z â n d - o ,  

căc i e r a  c a s ă  f r u m o a s ă ,  c u  a c o p e r iş  d e  ţ ig lă ,  c u  p a t r u  fe r e s tr e  25 

m a ri, c u  p o a r t ă  m a r e  v e rd e , în f lo r a t ă  t o t  d u p ă  u l t im a  m o d ă .

S e  în d r e p t ă  a t u n c i  s p r e  p o a r t ă  ş i  v ru  s - o  d e s c h id ă ,  d a r  p o a r t a  

era în c h isă . în ă u n tr u ,  c h e fu l e ra  în  to i, se  a u z e a u  flă c ă ii c â n tâ n d  

şi p e t r e c â n d ,  ş i  D o r e a  b ă t u  c u  g r a b ă  m a r e  în f r ic o ş a t ă ,  c a  n u  

c u m v a  p e t r e c e r e a  s ă  se  s f â r ş e a s c ă  f ă r ă  ea . B ă t u  e a  o  d a tă ,  b ă tu  30 

ea d e  d o u ă  o r i, d a r  n u  r ă sp u n se  n im e n i.  B ă tu  a tu n c i  la  fe re a stră , 

d a r  n ic i  d e  d a t a  a s t a  c e i d in ă u n t r u  n u  v r u r ă  s ă  r ă s p u n d ă .

î i  v ă z u  ju c â n d ,  n u m a i  în  c ă m a ş ă ,  a s u d a ţ i ,  ţ in â n d u - s e  d e  

d u p ă  c a p ,  a p o i  îş i  a r u n c a r ă  c ă m a ş a ,  ju c a u  a ş a ,  c u  p ie p t u l  g o l



şi asudat, şi Dorea, furioasă, vru atunci să intre pe fereastră, 
dar nu putu, căci fereastra era închisă. Când văzu că nu-i chip 
să intre în casă, se aşeză pe prispă şi pentru că era cald afară, 
nu după multă vreme o cuprinse moleşeala şi adorm i... Aşa 

5 s-ar fi întâmplat, dar nimeni nu poate şti dacă s-a întâmplat 
chiar aşa, s-ar putea ca unii să fi încercat să înflorească povestea 
cu casa şi cu cheful, dar ce e sigur e că logodna s-a rupt, şi 
Dorea s-a măritat abia după cinci ani, cu un ceferist bătrân. 
Aceasta e povestea Dorcăi, iar din frumuseţea ei de altădată, 

io n-a mai rămas nimic, din frumuseţea ei somnoroasă, care ne 
fermeca.
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FA Ţ A  M IR A T Ă  A  C O P IL U L U I

P e  la  a m ia z ă ,  p e  s t r a d a  p r in c ip a lă  a p ă r u  o  b ă t r â n ic ă  

d e sc u lţă , în  b ra ţe  c u  o  c ru c e  d e  le m n  v e c h e  şi m â n c a tă  d e  p lo i .  

P u r ta  o  r o c h ie  lu n g ă  ş i la r g ă , c a m  m u r d a r ă  ş i  z d r e n ţu i t ă .  O  

fe m eie  c a re  lu c ra  p e  la  a lţ ii şi c a re  lo c u ia  s in g u r ă  în t r - o  m a g a z ie  5 

d ă r ă p ă n a tă ,  u n d e v a  la  m a r g in e a  o r a ş u lu i .  T o a t ă  ia r n a  t r e ­

m u r a s e  d e  f r ig ,  ş i  a c u m  se  b u c u r a  c - a  v e n it  p r im ă v a r a .  E r a  în  

V in e r e a - M a r e ,  ş i  p e s t e  d o u ă  z ile  u r m a  s ă  f ie  P a s te le .

C r u c e a  e r a  d e s tu l  d e  g r e a , ş i  d in  c â n d  în  c â n d  b ă t r â n a  se  

o p r e a  ş i s e  o d ih n e a .  O r a ş u l  e r a  p u s t iu ,  d a r  u n  b ă r b a t  tre c u  io 

to tu ş i  p e  l â n g ă  e a  ş i o  în t r e b ă  ce  fa c e  c u  c ru c e a . L a  în c e p u t ,  

b ă t r â n ic a  se  fă c u  c ă  nu-1  ia  în  s e a m ă ;  a p o i  se  în f u r ie  ş i  în c e p u  

să-l c e r te :

-  C e  g r i jă  a i tu ?  se  r ă s t i  la  e l. D r a c u  te - a  în t r e b a t ?

D u p ă  ce  o m u l  se  în d e p ă r t ă ,  b ă t r â n a  se  în t o a r s e  ş i- i  s t r ig ă  15 

în  g u r a  m a r e :

-  D a c ă  v re i s ă  ş t i i ,  a m  u n  c o p i l  c u  p r im a r u l  . . .

A t u n c i  o m u l  o  în t r e b ă  d in  n o u  ce  fa c e  c u  c r u c e a ;  u r su z ă ,

ea r e fu z ă  să - i  r ă s p u n d ă  ş i- ş i  c o n t in u ă  l in iş t i t ă  d r u m u l .

D e  p e  s t r a d a  p r in c ip a lă  c o t i  s p r e  p a r t e a  ţ ă r ă n e a s c ă  a  20 

o r a ş u lu i ,  a c o lo  u n d e  u r c a  s p r e  c im it ir .  L a  p r im u l  c o l ţ  se  o p r i  

să  se  o d ih n e a s c ă .  C r u c e a  p e  c a r e  o  d u c e a  e ra  o  c r u c e  v e c h e , 

b ă tu tă  d e  p lo i  ş i  v â n t u r i ,  o  c r u c e  fu r a t ă  d e s ig u r  d in  c im it ir ,
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c ă c i  n u m e le  c a r e  f u s e s e r ă  s ă p a t e  în  e a  e ra u  b in e  ra se  cu  

b r ic e a g u l .  C a p ă t u l  c r u c i i  c u  c a r e  fu s e s e  în f ip t ă  în  p ă m â n t  e ra  

p l in  d e  n o r o i .

P e  lâ n g ă  b ă t r â n ă , c a re  ş e d e a  p e  t r o tu a r  cu  m â in ile  în  p o a lă ,  

în c e p u r ă  s ă  t r e a c ă  f e m e i  s c o fâ lc i te ,  ş i  fe m e i  c a r e  se  d u c e a u  la  

c im i t i r  s ă  în g r i je a s c ă  m o r m in t e le .  T r e c e a u  în  tă c e re , f ă r ă  să - i  

s p u n ă  c e v a , ş i  e a  se  u i ta  la  e le  r ă u t ă c io a s ă  ş i o b o s i t ă .

A v e a  n o r o c  c u  c o p i lu l .  N u -1  v ă z u  la  în c e p u t .  S t ă t e a  a c o lo ,  

d in c o lo  d e  g e a m ,  ş i e r a  s in g u r .  S e  u i t a  la  ea . C â n d  îl v ă z u , îi 

f ă c u  s e m n ,  ş i  c o p i lu l  ie ş i  a fa r ă .

-  T â r â m  c r u c e a  a s t a  ş i  n e  în c ă lz im  a m â n d o i ,  îi s p u s e  e a  

c o p i lu lu i .

A ş a  c ă  lu a r ă  c r u c e a  îm p r e u n ă .  F lo r ic a  o  ţ in e a  d e  c a p ă t u l  

ce l g r o s ,  ce l c u  b ra ţe le ,  ia r  c o p i lu l  la  c a p ă t u l  ce l p u t r e d .

-  A m  f o s t  la  v o p s i t o r  c u  c r u c e a  a s ta ,  în c e p u  e a  să - i  s p u n ă .  

A m  v r u t  s - o  v o p s e s c  în  v e rd e , d a r  m i- a  c e r u t  p r e a  m u lt .  D a c ă  

e v e r d e  n - o  p ă t r u n d  p lo i le ,  îi e x p l ic ă  ea .

C o p i l u l  o  lă s ă  s ă  v o r b e a s c ă ,  a ş a  c ă  d u p ă  u n  t im p  îş i  

c o n t in u ă  e x p lic a ţ i i le :

-  O  d u c  la  c im i t i r  s ă - m i  ţ in  lo c  p e  c â n d  n - o i  m a i  f i,  îi 

s p u s e  e a , ş i  z â m b i  t a in ic .  S e  u m p le  c im i t i r u l ,  ş i e u  n u  m a i  a m  

lo c . M o r  ta re  m u l ţ i  o a m e n i  c u  r ă z b o iu l  ă s ta .

-  Ş i  t a ta  a  m u r i t ,  s p u s e  c o p i lu l .  A  m u r i t ,  a d ă u g ă  el, ş i  e ra  

g a t a  s ă  p lâ n g ă .

-  C r u c e a  a s t a  o  p u n  p e n t r u  lo c , î i  e x p l ic ă  F lo r ic a .  C â n d  

a m  s ă  m o r  a m  a lta .  U n a  n o u ă .  O  a m  a c a s ă ,  în  c u in a  d e  v a ră . 

A m  ş a p te  c o p i i  a ic i  în  o r a ş .

A ju n s e r ă  la  c im it ir .  S e  o p r i r ă  ş i în c e t ,  c u  m u l t ă  g r i jă ,  

s p r i j in ir ă  c r u c e a  d e  g r i l a ju l  d e  f ie r  a l p o r ţ i i .

-  N u  in t r ă m  a c u m , fu  e a  d e  p ă re re . E  p r e a  m u l t ă  lu m e  

ş i o  s ă  ca şte  to ţ i  g u r a  la  n o i. S t ă m  în  sp a te le  c im it iru lu i  ş i  v e n im  

m a i  t â r z iu , c â n d  p le a c ă  fe m e i le  a c a să .

L u a r ă  d in  n o u  c r u c e a  ş i  o c o l i r ă  c u  e a  c im it ir u l ,  fu r i ş â n -  

d u - s e  p e  s u b  g a r d ,  în  a ş a  fe l c a  s ă  n u - i  v a d ă  n im e n i .  î n  s p a te le
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c im it ir u lu i  e ra  o  p o ia n ă ,  ia r  c e v a  m a i  d e p a r t e ,  -  n iş t e  b ă lţ i ,  

al c ă r o r  lă s t ă r iş  v e rd e  s t r ă lu c e a  la  s o a r e .  S e  a ş e z a ră  a m â n d o i  

în  ia r b ă , c u lc â n d  c u  g r i jă  c r u c e a  lâ n g ă  e i. S e  t r â n t ir ă  p e  s p a te  

şi p r iv e a u  c e ru l.  L a  u n  m o m e n t  d a t ,  b ă t r â n a  în c e p u  s ă  c â n te , 

şi p e n t r u  c ă  n u  a v e a  în  g u r ă  d e c â t  v r e o  d o i  d in ţ i  c u v in te le  5 

ieşeau  m o r fo li t e ,  m e s te c a te ,  n u  se  în ţe le g e a u  p r e a  b in e . T o t u ş i ,  

ea  c â n ta  c u  t o a t ă  p u te r e a ,  c u  g u r a  l a r g  d e s c h is ă :

In pădurea cea-nverzită 
Să-mi săpaţi mormântul meu,
Unde nu-s nici cruci, nici pietre, io
Unde nu-i pământul greu.

- A s t a - i  u n  c â n te c  ta re  v e c h i,  s p u s e  e a  d u p ă  c e  t e r m in ă  

cu  c â n te c u l ,  îl ş t iu  d e  la  s t r ă b u n ic ă .  M a r e  m u ie r e  a  f o s t  a ia ! 

H o a ţ ă  d e  c a i , n u  g lu m ă ,  o  ş t i a  to t  I m p e r iu l  A u s t r o - U n g a r ,  

u m b la  c u  p i s to l  ş i  c u  c iz m e . /5

-  D u m i n ic ă  în v ie  C r i s t o s ,  s p u s e  d e o d a t ă  c o p i lu l .

V o r b e le  a s t e a  c ă z u r ă  a t â t  d e  n e a ş t e p ta t ,  în c â t  u n  t im p  se

lă să  l in iş te a .  S t â n d  c u lc a ţ i  p e  s p a te ,  p r iv e a u  a m â n d o i  c u m  

a le a rg ă  n o r i i  p e  ce r . C o p i l u l u i  îi  p lă c e a  z iu a  a s ta .  In  a lţ i  a n i ,  

la o r a  a s t a  s t ă t e a  a s c u n s  d u p ă  fe r e a s t r ă  ş i a s c u lt a  p a ş i i  f e m e i lo r  20 

care  t r e c e a u  la  b ise r ic ă .  F e m e i le  c ă lc a u  în c e t ,  c u  t e a m ă , s ă  n u  

tre z e a sc ă  p e  c in e v a , ş i  v o r b e a u  în  ş o a p t ă .

-  T a r e  f r u m o s  m ir o a s e  a c u m  p ă m â n t u l !  s p u s e  b ă t r â n a .

P r im ă v a r a  e m u l t ă  ia r b ă . I a r n a  m ir o a s e  a  n e a u ă  ş i- i  c a ld  s u b  

p ă m â n t .  25

-  E u  m ă  d u c  s ă  m ă  jo c  c ă t re  b ă l ţ i ,  s p u s e  c o p i lu l .  C â n d  

v rei s ă  p le c ă m ,  m ă  s t r ig i ,  a d ă u g ă  e l, ş i  d u p ă  c e  se  s c u lă  d e  jo s  

îşi s c u t u r ă  h a in e le  d e  p ă m â n t  ş i  o  lu ă  la  fu g ă .

A p r o a p e  d e  b ă lţ i,  se  o p r i .  P ă m â n t u l  e ra  a c o p e r it  d e  u n  s tr a t  

s u b ţ ir e  d e  a p ă .  S u b  a p a  l im p e d e ,  f o r m a t ă  d e  p lo i le  d e  m 

p r im ă v a ră , se  v e d e a u  f ire  f ir a v e  d e  ia rb ă . D o i  c o c o s tâ r c i  p ă şe a u  

a le n e  p r in  a p a  a c e e a  s u b ţ ir e .  A p o i ,  c o p i lu l  v ă z u  u n  ş a r p e ,  c a re  

o lu ă  s p r e  b a l t ă  ş i se  p ie r d u  în  e a . N u - i  fu  în s ă  t e a m ă  d e  el.
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î l  c u p r in s e  u n  s e n t im e n t  d e  s i g u r a n ţă ,  în c â t  în  c l ip e le  a c e le a  

n u - i  e r a  f r ic ă  d e  n im ic .

„ în f r u n z e ş t e  s a lc ia ,  îş i  s p u s e .  în f r u n z e ş t e  ş i e  t a re  f r u m o s .  

E u  n - a m  s ă  m o r  n ic io d a t ă ,  îş i  s p u s e  d e o d a t ă  c o p i lu l ,  ş i  

5 c u v in te le  lu i  e ra u  p l in e  d e  o  d o r in ţ ă  p ă t im a ş ă .  E u  n u  v r e a u  

s ă  m o r “ -  s p u s e  el în c ă  o  d a tă ,  ş i- i  v e n ir ă  la c r im ile  în  o c h i,  

l a c r im i  în c ă p ă ţ â n a t e  ş i  d â rz e , în  c a r e  e ra u  a s c u n s e  u r m e  d e  

t e a m ă .

C â n d  b ă t r â n a  îl c h e m ă , se  fă c u  c ă  n -o  a u d e , ş i  c â n d  o  v ă z u  

io v e n in d  s p r e  e l, o c o l i  b a l t a  ş i  se  a s c u n s e  în  lă s t ă r iş .  S t ă t u  u n  

t im p  a c o lo , o  a u z e a  p e  b ă t r â n ă  c ă u tâ n d  d u p ă  el, ş i c â n d  a c e a s ta  

fu  fo a r te  a p r o a p e ,  in im a  i se  s t r â n s e  d e  fr ic ă ;  a t u n c i ,  în  v â r fu l  

p ic io a r e lo r ,  s e  a f u n d ă  m a i  ta re  în  lă s tă r iş ,  p â n ă  c â n d  o  a u z i 

p e  b ă t r â n ă  c u m  se  d e p ă r te a z ă .

15 Ie ş i a f a r ă  ş i a s c u lt ă  m u l t  t im p  c u m  p ă s ă r i le  c â n t ă  în  

r a m u r ile  v e rz i  a le  s ă lc i i lo r .  N u - i  m a i  v e n e a  s ă  se  d e z l ip e a s c ă  

d e  a c o lo  ş i s ă  p le c e . N u  d u p ă  m u l t  t im p , în c e p u  s ă  se  în se re z e , 

îş i  a d u se  a m in te  că , d e s ig u r , b u n ic u l  e ş i el la  c im it ir , s ă  a p r in d ă  

o  lu m â n a r e  la  m o r m â n t u l  t a te i . A ş a  c ă  p le c ă  d e  lâ n g ă  b a l t ă  

20 ş i  s e  în d r e p t ă  s p r e  c im it ir .  E r a  în c ă  d e v r e m e , ş i  u n d e  şi u n d e ,  

la  c â te -o  c ru c e , a r d e a  p lă p â n d ă  c â te -o  lu m â n a re . în  f a ţa  a c e s to r  

lu m â n ă r i  e r a u  o a m e n i  c a re  v o r b e a u  în c e t .

î l  c ă u tă  m u l t  t im p  p e  b u n ic , îl a ş t e p tă  în  fa ţa  m o r m â n t u lu i  

în  c a r e  d o r m e a  ta ta ,  d a r  b u n ic u l  n u  v e n i. S e  f ă c u s e  n o a p te ,  

25 d a r  b u n ic u l  în t â r z ie  s ă  se  a r a te .  în c e p u  a t u n c i  s ă - l  c a u te  

în s p ă im â n t a t  p r in t r e  c r u c i le  d e  le m n , în  f a ţ a  c ă r o r a  a r d e a u  

lu m â n ă r i le ,  c u  f la c ă r ă  f ir a v ă . Ş i- n  v r e m e  ce-1 c ă u ta ,  f la c ă r a  

lu m â n ă r i lo r  a r u n c a  p e  fa ţ a  c o p i lu lu i  o  lu m in ă  d u lc e  ş i c u r a tă ,  

ş i  c ă u tâ n d u -1  p e  b u n ic  p r in t r e  c r u c i le  v e c h i d e  le m n , c o p i lu l  

30 î ş i  s p u s e  d in  n o u  c ă  e l n u  v a  m u r i  n ic io d a t ă .  F a ţ a  lu i  u ş o r  

m ir a t ă  t r ă d a  o  b u c u r ie  a s c u n s ă .
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L a  o  s ă p t ă m â n ă  d u p ă  ce  a m  d a t  b a c a la u r e a tu l ,  a m  p le c a t  

în tr-o  e x c u r s ie  p r in  ţa ră , în c e p u  s ă  p o v e s te a s c ă  V a v a .  B ă t r â n u l  

u r m a  s ă  n e  p ă z e a s c ă  v a g o n u l .  L a  S a r m iz e g e t u s a  l - a m  lu a t  c u  

m in e  la  b o d e g ă .  5

C e i l a l ţ i  d a n s a u  în  f a ţ a  g ă r i i ,  ia r  p r o f e s o r i i  r ă m ă s e s e r ă  în  

v a g o n . î n  b o d e g ă  e ra  m u l t ă  lu m e .

-  B e i  u n  c o n ia c ?  l- a m  în t r e b a t  p e  b ă t r â n .

-  N u ,  o  b e re , m i- a  r ă s p u n s  el.

-  H a i ,  m a i  b in e  b e a  u n  c o n ia c ,  a m  s t ă r u i t  e u . io

S - a  lă sa t  c o n v in s  ş i a m  b ă u t  a m â n d o i  c â te -u n  c o n ia c  m a re .

în  b o d e g ă ,  b ă t r â n u l  a  d a t  p e s te  o  m u l ţ im e  d e  c u n o s c u ţ i ,  v e c h i 

c e fe r iş t i ,  c a re  ş i - a u  a d u s  a m in t e  d e  e l; e r a  ş i  u n u l  c u  c a re  

b ă t r â n u l  a  f o s t  p e  a c e e a ş i  lo c o m o t iv ă  ş i  c a r e  i- a  p lă t i t  o  s u t ă  

d e  r o m . B ă t r â n u l  a  îm p ă r ţ i t - o  c u  m in e  ş i  a m  b ă u t - o  a m â n d o i  15 

d in tr - o  în g h i ţ i t u r ă ,  a p o i  n e - a m  u i t a t  c u  c o a d a  o c h iu lu i  u n u l  

la  a ltu l ,  ş i  b ă t r â n u l  a  a v u t  în  c o l ţu l  g u r i i  u n  s u r â s  c iu d a t ,  d e  

p a r c ă  a r  fi v r u t  s ă  r â d ă  d e  m in e .  N - a m  s ă  u i t  n i c io d a t ă  

b o rc a n e le  d e  ş e r b e t  d in  b o d e g a  a ia ,  în ş i r a t e  p e  o  t e jg h e a  d e  

le m n , l â n g ă  c u t i i  d e  c o n s e r v e  d e  m a z ă r e ,  s t ic le le  c u  h â r t ia  20 

p r ă f u i t ă  ş i  a r s ă  d e  s o a r e .  N u  m ă  a t r ă g e a  d e  fe l ş e r b e tu l  a c e la ,  

e ra m  b ă r b a t  ş i  b e a m  c o n i a c . . .

C â n d  a m  p le c a t  s p r e  g a r ă ,  s e  f ă c u s e  c a m  f r ig  ş i m i- a m  

îm b r ă c a t  d in  n o u  h a in a .  L u n a  e ra  m a r e  ş i  r o ş ie ,  a ş a  c u m  e
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în t o td e a u n a  în  iu lie , ş i  e r a m  d in  n o u  fe r ic it . C e v a  se  te r m in a s e  

în  s e a r a  a c e e a , in t r a m  la  u n iv e r s i ta te ,  c e v a  n o u  în c e p e a ,  ia r  

e u  m e r g e a m  lâ n g ă  b ă t r â n  ş i p ă r u l  lu i  s t r ă lu c e a  c a  a r g i n t u l . . .  

N u  ş t iu  d e  c e , d a r  s e a r a  îm i  p lă c e a  m u l t  s ă  s t a u  d e  v o r b ă  c u  

5 e l, d u p ă  c e  t o ţ i  s e  c u lc a u .  N e  d u c e a m  la  f e r e a s t r ă  ş i s t ă t e a m  

d e  v o r b ă .  B ă t r â n u l  f u m a  ţ ig ă r i  p r o a s t e ,  în v e l i te  în  h â r t ie  d e  

z ia r . A t u n c i  a m  f u m a t  ş i  e u  p r im a  ţ ig a r e . T r e n u l  a le r g a  p r in  

n o a p t e ,  s t r ă b ă t â n d  c â m p ii le  l in iş t it e .  E r a m  b ă r b a t ,  lu n a  e ra  

în  fa ţ a  m e a ,  lu n a  ro ş ie ,  ia r  e u  t r ă g e a m  p r im u l  f u m  d e  ţ i g a r e . . .  

io B ă t r â n u l  n u  v ă z u s e  n i c io d a t ă  m a r e a .  în  P r im u l  R ă z b o i  

M o n d ia l  fu s e s e  p r iz o n ie r  în  S ib e r ia .  A  m e r s  p e  jo s  c u  g â n d u l  

s ă  s e  în t o a r c ă  în  ţa ră . „ M e r g i  în a in t e  s p r e  m a r e  ş i a ju n g i  în  

ţ a r ă a , îi  s p u n e a u  o a m e n i i .  C â n d  a  f o s t  la  t re i z ile  d e  g r a n iţă ,  

s - a  u rc a t  în t r - u n  v a g o n  d e  m a r fă  ş i a  a ju n s  în  ţa ră , fă r ă  s ă  a p u c e  

15 s ă  v a d ă  m a r e a .  M a i  t â rz iu  a  f o s t  m e c a n ic  p e  lo c o m o t iv ă ,  a  

c o l in d a t  t o a t ă  ţ a r a ,  d a r  m a r e a  t o t  n - a  a ju n s  s - o  v a d ă .  N e  

în d r e p t a m  s p r e  m a r e ,  ş i  b ă t r â n u l  e ra  c u r io s  s - o  v a d ă .  î ş i  lu a s e  

c u  el ş i  u n  t o p o r .  N o i  r â d e a m  c â t e o d a t ă  d e  t o p o r u l  lu i .  „ N e  

p ă z e ş t i ,  b ă t r â n e ,  n e  p ă z e ş t i " ,  î i  s p u n e a m  e u . î n  a  d o u a  

20 d im in e a ţ ă  p e t r e c u tă  la  m a r e ,  m - a m  ra s  p e n t r u  p r im a  d a tă .  

B ă t r â n u l  îm i  ţ in e a  o g l in d a , c a  s ă  v ă d  s ă  m ă  ra d , o  o g l in d ă  m ic ă , 

p o c n i t ă  în  d o u ă .  M â n a  b ă t r â n u lu i  t r e m u r a  u şo r , în  t im p  c e -m i 

ţ in e a  o g l in d a ,  s t ă t e a m  a m â n d o i  în  s p a te le  v a g o n u lu i  n o s t r u ,  

e r a m  u n d e v a  p e  o  l in ie  l ă tu r a ln ic ă ,  d e p a r t e  d e  g a r ă ,  ia r  în  

25 s t â n g a  n o a s t r ă  e r a  u n  m ic  d e lu ş o r  c u  ro ş i i .  B ă ie ţ i i  d ă d u s e r ă  

d r u m u l  la  u n  f u r t u n ,  ş i  a c u m  se  s p ă la u  r â z â n d ,  s t r o p in d u - s e  

c u  a p ă .  „ N u  ş t i i  s ă  te  ra z i, îm i  s p u s e  b ă t r â n u l ,  s ă - ţ i  a r ă t  e u  

c u m  se  ţ in e  m a ş in a . "  B ă t r â n u l  îm i  ra se  e l c e a la l t ă  p a r t e  a  

o b r a z u lu i .  „ O  s ă  a i m u l t  d e  f u r c ă  c u  a lu n iţ e le  a s t e a  d o u ă " ,  

30 îm i  s p u s e  d u p ă  ce  m ă  t e r m in ă  d e  ra s . î n  z iu a  a c e e a  îl  lu a r ă m  

ş i p e  b ă t r â n  c u  n o i  p e  p la jă ,  ş i  în  lo c u l  lu i  r ă m a s e ,  s ă  p ă z e a s c ă  

v a g o n u l ,  u n  c o le g  p e  c a r e  îl  d u r e a  s t o m a c u l .  C â n d  b ă t r â n u l  

in t r ă  în  a p ă  f ă c u r ă m  m a r e  g ă lă g ie  în  ju r u l  lu i .  E u  a m  r ă m a s  

c u  I u l ia  m a i  m u l t  t im p  în  f a ţ a  v a g o n u lu i ,  e r a  o  n o a p t e  c a ld ă .
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Iu l ia  ş i- a  t r e c u t  m â n a  s u b ţ i r e  p e s te  f a ţ a  m e a  p r o a s p ă t  ra să , 

ap o i îm i  m â n g â ie  p ă ru l .  în a in t e  o  s ă r u ta s e m  e u  p e  g u ră , b u z e le  

ei m a i  p ă s t r a u  g u s t u l  s ă r a t  a l m ă r i i ,  p ă r u l  îi  e r a  u ş o r  în ă s p r i t  

d t  s p u m a  v a lu r ilo r . S u s  în  v a g o n ,  b ă ie ţ i i  e ra u  a d u n a ţ i  în t r - u n u l  

d in  p a tu r i le  im p r o v iz a te ,  p o v e s te a u  a v e n tu r i  im a g in a r e  c u  fe te , 

iar d in c o lo  în  c e lă la l t  v a g o n ,  fe te le  se  c u lc a s e r ă .  B ă t r â n u l  se  

a p ro p ie  d e  n o i. „ V - a m  a d u s  n iş te  p e ş t i ,  n e  s p u n e  el, i - a m  p r in s  

în  d u p ă - a m ia z a  a s ta .  N u - s  p r e a  g r o z a v i ."  N e  d ă d u  f ie c ă r u ia  

c â te -u n  p e ş te ,  s t ă t e a m  c u  p e ş t i i  l ip ic io ş i  în  m â n ă  ş i  n u  ş t i a m  

ce s ă  f a c e m  c u  ei. B ă t r â n u l  îi  d ă d u  b r ic e a g u l  Iu l ie i ,  ş i  e a  le  

s c o a se  in te s t in e le ,  a p o i  îi  p u s e  în t r - o  s t i c lă  c u  a p ă .

în  n o a p t e a  a c e e a  n - a m  p u t u t  s ă  d o r m .  E r a m ,  c r e d ,  u ş o r  

în d r ă g o s t i t ,  u ş o r  s p e r ia t ,  u ş o r  f e r ic it ,  a ş a  c u m  e o r ic e  o m  la  

p r im a  d r a g o s t e .

A u  t r e c u t  d e  a t u n c i  d o i  a n i ,  e x c u r s ia  a c e e a  o  a m  ş i  a c u m  

c la ră  în  m in te ,  c u  t o a te  în t â m p lă r i l e  e i. A u  t r e c u t  d e  a t u n c i  

d o i a n i ,  ş i  ia t ă  c ă  b ă t r â n u l  e a c u m  p e  m o a r t e .  A s e a r ă  i-a  

c u m p ă r a t  b ă t r â n a  n iş t e  b is c u i ţ i  c u  c h im io n ,  n iş t e  b is c u i ţ i  fă r ă  

zah ăr. „ F a ls !  F a ls !  A  s t r ig a t  b ă t r â n u l .  Ă ş t ia  n u  s u n t  b is c u i ţ i ,  

su n t  f a l s ! "

-  T u  c e  c re z i, b ă t r â n u l  se  s im t e  s in g u r  a c u m  în a in t e  d e  

m o a r te ?

-  P o a te  c ă  se  g â n d e ş te  c u m  a  fo s t  c â n d  a  v ă z u t  m a re a , s p u s e  

p r ie te n u l  lu i  V a v a .  S a u  p o a t e  la  c o n ia c u l  p e  c a r e  l- a ţ i  b ă u t  

îm p r e u n ă .  A r e  la  c e  s ă  se  g â n d e a s c ă .

- A s t a  a r  fi b in e . S i  c in e  ş tie , p o a te  c ă  n u  m o a re , s p u s e  V a v a .

-  E u  c r e d  c ă  n u  m o a r e ,  s p u s e  p r ie t e n u l  lu i  V a v a .

-  Ş i  e u  c r e d  c ă  n u  m o a r e .  Ş t i i ,  c â n d  a v e a m  ş a p t e  a n i ,  a m  

v ă zu t  o  în m o r m â n t a r e .  Ş i  a m  în t r e b a t - o  p e  m a m a :  „ M a m ă ,  

ce se  în t â m p lă  c â n d  m o a r e  u l t im u l  o m  p e  p ă m â n t ?  P e  a c e la  

c in e  îl în g r o a p ă ? "  Ş i  b ă t r â n u l  n u  e u l t im u l  o m  p e  p ă m â n t .  Ş i  

n u  e s in g u r .  E  c u  m in e .

C â n d  m o a r e  a ş  v r e a  s ă  se  g â n d e a s c ă  la  m in e .  Ş i  s ă  se  

g â n d e a s c ă  la  m a r e . Ş i  s ă  se  g â n d e a s c ă  la  p e ş t i i  a lb i  ş i  lu c io ş i
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p e  c a r e  m i  i-a  d ă r u i t .  A ş  v r e a  c a  în  c l ip a  m o r ţ i i  s ă - i  v in ă  p e  

b u z e  g u s t u l  ţ ig ă r i i  p e  c a r e  a m  f u m a t - o  îm p r e u n ă  ş i  g u s t u l  

c o n ia c u lu i  p e  c a r e  l - a m  b ă u t  a m â n d o i .  A ş  v r e a  c a  m â in i le  lu i  

s ă  s im t ă  p ie le a  o b r a z u lu i  m e u ,  p e  c a re  e l l- a  ra s  p r im a  d a tă .

5 A ş  v re a  s ă  se  g â n d e a s c ă  la  m u lte  lu c ru r i . A ş  v re a  s ă  se  g â n d e a s c ă  

la  to a te .



FĂRĂ SĂ FIE VORBA DE ICAR

în t r e a b ă  c e v a  p r o f e s o r u l ,  ş i  m â n a  lu i  se  r id ic ă  în  a e r , o  

s in g u r ă  c l ip ă  s u s p e n d a t ă  d e a s u p r a  c la se i ,  o  m â n ă  p r e lu n g ă ,  

a p o i s t r ă lu c ir e a  re ce , m e ta l ic ă ,  a  in e lu lu i  g r o s  c u  m o n o g r a m ă ,  

şi B u ic u  în  u l t im a  b a n c ă  u r â n d  în  a c e e a ş i  m ă s u r ă  s t r ă lu c i r e a  5 

s f id ă to a r e  a  in e lu lu i ,  c a  ş i  s t r id e n t a  m iş c a r e  a  m â in i i ,  ş i  c â n d  

m â n a  lo v i -  o  fa ţ ă  r e s e m n a tă  în  fa ţ a  lo v itu r i i  -  B u ic u  n u  s im ţ i  

n ic i u ră , n ic i  r e v o ltă ;  re a c ţ ia  s a  r ă m a s e  la  a c e la ş i  s t a d iu  a b s o lu t  

b io lo g ic  d e  t o t d e a u n a ,  e l n ic i  n u  o  a ş t e p ta ,  e r a  d o a r  o b i ş n u i t  

cu  e a , r id ic ă  d o a r  d o u ă  d e g e te  în  s u s ,  ş i  c â n d  p r o f e s o r u l  îl  io 

în tre b ă  ce  v rea , ce ru  v o ie  s ă  ia să  a fa ră . „ C â n d  tre c i p r in  g r ă d in ă , 

s im ţi  m ir o s u l  v e ş te d  ş i  d e l ic a t  a l f l o r i lo r " ,  îş i  s p u s e  e l în  g â n d .  

îş i  în t â ln i  c o le g a  d e  b a n c ă .

-  A  p u s  a b s e n ţe le ?  îl în t r e b ă  e a .

B u ic u  r id ic ă  d in  u m e r i .  15

-  N u  ş t iu ,  s p u s e  el. I a r  l- a  b ă t u t  p e  G e o r g e s c u .  N u  p o t  

să  s u p o r t ,  a d ă u g ă  c u  la c r im i  în  o c h i .  C â n d  v ă d  c u m  îl b a te ,  

îm i v in e  ră u .

F a t a  îl  p r iv i  u ş o r  m ir a tă ,  ia r  în  s p a te le  e i e r a  g r ă d in a  c u  

v iţa -d e -v ie , f ă r ă  s t r u g u r i ,  s t r u g u r i i  e r a u  c u ie ş i  d e  m u l t ,  r ă s a d -  20 

n iţe le  e x p e r im e n ta le  ş i ace l s o a r e  d e  t o a m n ă  r ă s tu r n a t  d e a s u p r a  

lor, c a  d in t r - u n  p a h a r  p r e a  p l i n . . .  E r a  în  c la s a  a  ş a s e a  ş i  e ra  

p lin  d e  n e în c r e d e r e  f a ţ ă  d e  e r o i i  în t â ln i ţ i  în  r o m a n e ,  e i
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a p a r ţ in e a u  u n e i  lu m i  c iu d a t e ,  c u  c a re  n u  a v e a  d e  g â n d  s ă  se  

id e n t if ic e ,  p â n ă  c â n d  v u ltu r u l  r id ic ă  p e  f iu l  c ă p it a n u lu i  G r a n t  

în  a e r , ş i  a t u n c i  m u n ţ i i  d e v e n ir ă  f o a r te  re a li,  el s im ţ i  m ir o s u l  

v e g e t a ţ ie i  a lp in e ,  s im ţ i  f o a r te  e x a c t  u n  a n u m it  g o l  în  s t o m a c ,  

5 c a  î n t o t d e a u n a  c â n d  z b o r i  p e n t r u  p r im a  d a tă ,  îl  m a i  n ă p ă d i  

o  b u c u r ie  s t r a n ie ,  a lu n e c o a s ă ,  c u r g â n d u - i  p r in t r e  d e g e te ,  ce l 

c a r e  z b u r a  e ra  c h ia r  e l, s im ţ e a  z b a te r e a  u n i f o r m ă  a  a r ip i lo r  

p ă s ă r i i  d e a s u p r a  lu i .  L a  ş a i s p r e z e c e  a n i  p r e fe r a  s in g u r ă t a t e a  ş i 

f u g e a  c u  r e g u la r it a t e  d e  la  o r e le  d e  g im n a s t ic ă ,  e r a  s t â n g a c i ,  

io t im id ,  ia r  m e c iu r i le  d e  f o tb a l  î l  lă s a u  in d i fe r e n t .  L a  o  o r ă  d e  

s p o r t ,  în t r - u n a  d in  z ile , u n  b ă ia t  a r u n c ă  d in  g r e ş e a lă  c u  o  

fo a r fe c ă  în  p u lp a  u n u i  c o le g . F o a r f e c ă  a t in s e  u n a  d in  v e n e , 

s â n g e le  c u r s e  d in  a b u n d e n ţ ă  ş i d in  n o u  lu i  B u ic u  i se  fă c u  

ră u . C o le g i i  lu i  d e  c la s ă  d in  a c e a  c l ip ă  m a n i f e s t a r ă  p e n t r u  el 

15 u n  d i s p r e ţ  p r o f u n d  ş i c o n t in u u .  E r a  u n  b ă ia t  d e s tu l  d e  

m e d io c ru , d e s tu l  d e  ş te rs , d e sp re  c are  ce ila lţi ş t ia u  re la tiv  p u ţ in e  

lu c r u r i .  „ B u ic u  p e  c a r e  îl  d o a r e  d in  c â n d  în  c â n d  s t o m a c u l "  -  

s p u n e a u  ei. C â n d  se  în t o r c e a  a c a s ă ,  m a ic ă - s a  îl  t r im i te a  

în t o td e a u n a  d u p ă  a p ă  şi B u ic u  t r e b u ia  să  a ş te p te  la  c o a d ă  p â n ă  

20  c â n d  îi  v e n e a  r â n d u l .  F e m e i le  s t ă t e a u  d e  v o r b ă  în t r e  e le , c u  

g ă le ţ i le  g o a le ,  a p a  v e n e a  a b u r in d  d e  u n d e v a  d in  a d â n c u r i .  

„ A s tă z i  a m  tă ia t  o  g ă in ă ,  s p u n e a u  fe m e ile .  A m  f ă c u t  o  s u p ă  

c u  g ă lu ş te  ş i  p a p r i c a ş " ,  s p u n e a u  e le . „ I a r n a  a s t a  a m  r ă m a s  f ă r ă  

v a r z ă " ,  m a i  s p u n e a u  e le . „ A u  p r im i t  c iz m u li ţ e  la  m a g a z in u l  

25 d in  c e n t r u " ,  s p u n e a  v o c e a  u n e i  f e m e i  u n d e v a ,  în  s p a te le  lu i . 

î n  s p a te le  f â n t â n i i  e ra  b ise r ic a .  î n  ju r u l  b ise r ic i i ,  o  c u r te  

c u  p ie t r i ş  a lb , e ra  o  ia r n ă  fă r ă  z ă p a d ă ,  ş i  p ie t r i ş u l  s t r ă lu c e a  în  

lu m in a  s t r id e n t ă  a  s o a r e lu i  în g h e ţ a t  -  u n  g a r d  d e  s â r m ă  

în c o n ju r a  b ise r ic a .  B u ic u  îş i  a m in t e ş t e  s o a r e le  r o şu ,  p r e l in s  

30 p e  p ie t r e le  c u r ţ i i ,  p e  z id u r i le  c a m  m u c e g ă i t e  a le  b ise r ic i i ,  

s u s u r u l  f â n t â n i i  ş i  s t r ig ă t u l  a c e la  d e z n ă d ă jd u i t ,  fe m e i le  

a le r g â n d  c u  g ă le ţ i le  d e  a p ă  g o a le  s p r e  a c e l ţ ip ă t ,  c u  to a t e  c ă  

ce l c a re  s tr ig a se  n u  e ra  d e c â t  n e b u n u l o ra şu lu i,  b ă trâ n  in o fe n s iv  

c are -ş i p ie rd u se  în t r - u n  b o m b a r d a m e n t  m â in ile . î ş i  fă c u se  n işte
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a r ip i d in  ş in d r i lă ,  c u  c a r e  în c e r c a s e  s ă  z b o a r e ,  a r ip i le  z ă c e a u  

ru p te  s u b  e l, ş i  p r in  g u r a  s t r â n s ă  se  p r e l in g e a  o  d â r ă  s u b ţ i r e  

de  s â n g e ,  p ă r u l  în  lu m in a  a m u r g u lu i  r o ş u  a v e a  c u lo a r e a  

p ie tr e lo r  c u  c a r e  e ra  p a v a t ă  c u r te a ,  şi lu i  B u ic u  i s e  p ă r u  c ă  

p e n tru  c â te v a  m in u t e  în t r e g u l  u n iv e r s ,  n u  n u m a i  ce l în t in s  5 

la  p ic io a r e le  lu i ,  s u fe r i s e  u n  t r a u m a t is m  p u t e r n ic ,  ş i  a t u n c i  se  

s t r ă d u i  s ă  id e n t if ic e  d â r a  s u b ţ ir e  d e  s â n g e  d e  p e  f a ţa  b ă t r â n u lu i  

cu  sâ n g e r iu l în se ră rii. „ E  u n  o m a g iu “ , îş i  s p u s e  B u ic u . N e b u n u l  

d e v e n i el în s u ş i  în  im a g in a ţ ia  b ă ia t u lu i ,  e ro u  d e  b a la d ă .  B u ic u  

se  a p le c ă  d e a s u p r a  lu i  ş i- i  în c h is e  o c h ii ,  p e  c a r e  a c e s ta  îi  a v e a  io 

la rg  d e s c h iş i .  A p le c a t  d e a s u p r a  m o r t u lu i ,  t ră i  d in  n o u  a c e l 

s e n t im e n t  d e  b u c u r ie  n ă u c ă  în c e r c a t  o d in io a r ă  la  c i t ir e a  

r o m a n u lu i  lu i  J u le s  V e r n e ,  ş i  p e n t r u  c â te v a  m in u t e  fu  el ce l 

ca re  s - a  a r u n c a t  d in  c lo p o t n i ţ a  b ise r ic i i ,  ş i  n u  b ă t r â n u l  c a r e  

z ă c e a  la  p ic io a r e le  lu i .  P o v e s t i  c o le g i lo r  t o t  c e  se  în t â m p la s e  15 

cu  el, ş i  a c e ş t ia  îl s â c â ir ă  s ă  se  f a c ă  a v ia to r .  E l  în c e p u  s ă  r â d ă ,  

r id ic ă  d in  u m e r i  ş i  le  s p u s e  n u  f ă r ă  d i s p r e ţ  f a ţ ă  d e  l ip s a  lo r  

d e  în ţe le g e r e  c ă  e v o r b a  d e  c u  to tu l  a ltc e v a .

-  A m  z b u r a t  c u  a v io n u l ,  le  e x p l ic ă  e l, d a r  n - a  f o s t  p r e a  

m a re  lu c r u .  N u  z b o r u l  c o n te a z ă .  E  c u  to tu l  a ltc e v a . S e n  ti-  20 

m e n tu l  d e s p r in d e r i i . . .

în  u l t im a  c la s ă  d e  l ic e u  se  c e r t ă  c u  p r o f e s o r u l  d e  is to r ie .  

V a g a b o n d ă  o  s ă p t ă m â n ă  p r in  m ic u l  o r a ş  d e  p e  m a lu l  D u n ă r i i ,  

în t r - o  n o a p t e  n im e r i  d in t r - o  în t â m p la r e  în t r - o  în c ă ie r a r e ,  îl 

b ă tu ră  ş i- l lă sa ră  p l in  d e  s â n g e  p e  o  b a n c ă  d e  p e  m a lu l  D u n ă r i i .  25

-  C u  c in e  te -a i  b ă tu t?  îl în t r e b ă  la  M i l i ţ i e  (o  s a lă  im e n s ă ,  

cu  b e to n  p e  jo s ,  p e r e ţ i  a lb i  ş i  u n  b e c  d e  c a re  a t â r n a u  d o u ă  

b e n z i d e  h â r t ie  p e n t r u  p r in s  m u ş te le ) .

-  N u  m - a m  b ă t u t  c u  n im e n i ,  r ip o s t ă  B u ic u .  N u - m i  p la c e

să  m ă  b a t ,  s p u s e  el fo a r t e  r e p e d e .  30

M il i ţ i a n u l  c a r e  îl în t o v ă r ă ş i s e  îi  p r iv i  f a ţ a  în s â n g e r a t ă  şi 

se  lă s ă  c u p r in s  d e  m ilă .

-  T e - a u  b ă t u t ,  n u  g lu m ă !  s p u s e  el. N u  t e - a u  p r e a  c r u ţa t .  

P o a te  c ă  e o  f a t ă  la  m i j lo c ,  a d ă u g ă  el.
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-  Nu-i nici o fată, spuse repede Buicu, şi începu să plângă. 
M-au luat probabil drept altcineva. Mie nu-mi place să mă 
bat. Nu pot să suport... în faţa lui era o oglindă, îşi privi în 
oglindă obrazul umflat, ochii injectaţi de lacrimi şi de foame, 

5 se cercetă însă cu indiferenţă aproape, fără nici o milă sau 
compasiune. Pumnii celor şapte derbedei nu reuşiseră să 
tulbure decât pentru scurtă durată întreagă această lume, spre 
care el acum se întorcea cu bucurie, lume în care zborurile 
rămâneau zboruri, iar aripile nu se rupeau niciodată. Se 

io reîntoarse acasă. în camera lui, toate lucrurile erau aşa cum 
le lăsase la plecare. Cărţile de şcoală împrăştiate pe masa din 
dreptul ferestrei, aparatul de radio lângă masă, servieta plină 
cu caiete, şi problemele de rezolvat la matematică.



GIN „PROPRIETARUL1

G in  e ra  n e p o t u l  lu i  B o s o a n c ă .  B o s o a n c ă  a v e a  r e u m a t i s m  

la ş ir a  s p in ă r i i  ş i  n u  p u t e a  s ă  se  m iş t e  d e c â t  c u  m a r e  g r e u ta te ,  

a şa  c ă  s t ă t e a  în  p a t  ş i  le g a  c ă r ţ i .  î n  o d a i a  lu i  m ir o s e a ,  m a i  a le s  

ia rn a , a  c le i d e  le m n , p e  c a r e  îl  ţ in e a  în t r - o  c u t ie  d e  c o n s e r v e  5 

p e  s o b i ţ a  d e  l â n g ă  p a t .  B o s o a n c ă  a v e a  u n  r a d io  m ic  c u  c ă ş t i ,  

un  P h il ip s  d in  P r im u l  R ă z b o i  M o n d ia l .  P e  G in  îl im p r e s io n a u  

m a i a le s  m â in i le  lu i  a lb e , f a ţ a  r o t u n d ă ,  f ă r ă  r id u r i ,  p u ţ in  c a m  

b u h ă ită .  în t r - u n  d u la p  s tă te a u  c ă r ţ i le  f r u m o s  le g a te ,  p ă s t r â n d  

în să  m ir o s u l  g r e ţo s  al c le iu lu i.  P e  m a r g in e a  d e  le m n  a  fe re s tr e i  w 

se  în ş ir a u  d o c t o r i i le ,  în  s t i c lu ţ e  c u  e t ic h e te  m u r d a r e .  î n  o d a i a  

b o ln a v u lu i ,  m e m b r i i  f a m il ie i  n u  in tr a u  n ic io d a t ă .  I se  a d u c e a  

d o a r  m â n c a r e a ,  în  f ie c a re  z i d e  t re i o r i ,  în t r - o  c r a t i ţ ă  r o ş ie ,  p e  

care  i-o  p u n e a u  p e  s o b ă .

G in  s tă te a  în  f ie c a re  s e a r ă  la  u n c h iu l  s ă u  p â n ă  n o a p te a  /5 

târz iu . S t ă t e a  a p le c a t  d e a s u p r a  c ă r ţ i lo r ,  le  d e s fă c e a  în  fa s c ic o le ,  

le c u r ă ţa  d e  c le i, le  l ip e a  d a c ă  e ra u  r u p te , le g a  c u  în d e m â n a r e  

fa sc ic o le le  în t r e  e le  c u  a ţ ă  ta re , d e  c â n e p ă .  C u  c le iu l n u  p r e a  

ş tia  s ă  u m b le ,  c ă r ţ i le  le g a te  d e  el ie şe a u  d e s tu l  d e  m u r d a r e .  

U n e o r i ,  r id ic a  o c h ii  ş i- ş i  p r iv e a  fa ţ a  p r e lu n g ă  în  o g l in d a  20 

d u la p u lu i  d in  fa ţ a  lu i . C u m  o g l in d a  e ra  p ă t a t ă  d e  m u ş t e ,  f a ţ a  

îi a p ă r e a  în  o g l in d ă  p i s t r u ia t ă .  în t r - o  t o a m n ă ,  B o s o a n c ă  m u r i.  

î i  lă s ă  lu i  c ă r ţ i le ,  ş i  e l, f ă r ă  s ă  ş t ie  t a ic ă - s ă u , le  a s c u n s e  în  p o d .  

P e n tru  c ă  n u  m a i  a v e a  ce  s ă  le g e , în c e p u  s ă  le  d e s fa c ă  d in  n o u
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în  f a s c ic o le ,  s ă  le  r u p ă  c o p e r ţ i le .  S t ă t e a  a c o lo ,  în  p o d ,  în  z ile le  

f ie r b in ţ i  d e  v a r ă ,  în  t im p  c e  a lţ i  c o p i i  ju c a u  fo tb a l .  T r a n s p i r a ,  

ş i  t r a n s p ir a ţ ia  p ă t a  f ile le  v e c h i a le  c ă r ţ i lo r .  î ş i  le g a  m a n u a le le ,  

a ş t e p t â n d  c u  n e r ă b d a r e  s ă  în c e a p ă  ş c o a la .  î i  p lă c e a  la  ş c o a lă .

5 înţelegea de la început problemele complicate, care îşi aşterneau 
semnele misterioase pe tabla neagră.

S in g u r i i  c a r e  n u  se  în s c r i s e s e r ă  în  c o o p e r a t iv ă  e ra u  în s ă  

e i. D e  c â te  o r i  G in  a d u c e a  v o r b a  d e s p r e  ş c o a lă ,  V a n d u  în c e p e a  

s ă  v o r b e a s c ă  d e sp r e  a ltce v a . A v e a  a lte  g â n d u r i  cu  G in .  „ T e r m in i  

io ş i  tu  ş c o a la  şi r ă m â i  a c a să . Ţ i e  îţ i  r ă m â n e  p ă m â n t u l ! "  îi s p u n e a  

e l. G in  îm p l in i  t r e isp r e z e c e  a n i ,  e ra  e le v  în  c la s a  a  V l - a  

e le m e n t a r ă ,  c o le g i i  î i  s p u n e a u  „ p r o p r ie t a r u l " ,  ş i  lu i  G i n  i se  

p ă r e a  că-1 o c o le s c .  î n  t im p u l  v e r ii  îş i  f ă c u  o b ic e iu l  s ă  se  d u c ă  

în  f ie c a re  s e a r ă  la  c o o p e r a t iv ă ,  ş i  în t r - u n  c o l ţ ,  c â t  m a i  

15 n e o b s e r v a t ,  a s c u l t a  d i s c u ţ i i l e  c e lo r la lţ i .  P e n t r u  c ă  îi  e r a  u r â t  

ş i  lu i  t o t  s in g u r ,  a s c u lt a  d is c u ţ i i le  t r a c to r iş t i lo r ,  c a re  se  a d u n a u  

s e a r a  la  c â te -o  s t ic lă  d e  b e re . în t r - u n a  d in  se r i  o  în t â ln i  p e  A n a  

T o n a ,  c o le g a  lu i  d e  b a n c ă .

-  T e - a i  lu n g i t ,  p r o p r ie t a r u le ,  în  v a r a  a s t a ,  g lu m i  f a t a  c u  

20 e l. î l  lu ă  d e  b ra ţ  ş i- i ş o p t i  la  u r e c h e  u n  c â n te c  d e  la  r a d io . T a r e

m a i  e ş t i  s ă lb a t e c ,  m ă  G in u le !  m a i  s p u s e  e a , ş i  în c e p u  s ă  r â d ă .

-  A ş a  s u n t  e u , s ă lb a t ic ,  c e - a i  tu  c u  m in e ?  se  în f u r ie  G in .

P e s te  c â te v a  z ile , G i n  îm p r e u n ă  c u  V a n d u  se  d u s e  s ă

s t r â n g ă  p o r u m b u l .  L a  v r e m e a  p r â n z u lu i  m â n c a r ă  p â in e  cu  

25 b r â n z ă  ş i  s e  c u lc a r ă  s ă  se  o d ih n e a s c ă  p u ţ in .

-  H a i ,  m ă  G in e ,  c ă  se  fa c e  s e a r ă ,  s p u s e  d u p ă  u n  t im p  

V a n d u ,  o m o r â n d u - ş i  u n  c ă s c a t ,  d a r  G in  n u  se  m iş c ă .

- T u  n - a u z i,  te -o  a s u r z i t  D u m n e z e u ?

„ D a c ă  a ş  f i  a c u m a  m o r t  -  îi  t re c u  p r in  c a p  lu i  G i n  -  s - a r  

50  g â n d i  m a i  în t â i  c ă  r ă m â n e  p r o p r ie t a t e a  f ă r ă  p r o p r ie t a r ,  la  a s t a  

s - a r  g â n d i  m a i  î n t â i . . . "  S e  r id ic ă  d in  ia r b ă ,  f ă r ă  s ă  se  u i te  la  

t a ic ă - s u ,  d e  t e a m ă  c a  a c e s ta  s ă  n u - i  v a d ă  o c h ii .

î n  t o a m n a  a c e e a  în s ă ,  s p r e  s u r p r in d e r e a  lu i  G in ,  V a n d u  

se  în s c r i s e  n u m a i  c u  p ă m â n t u l ,  f ă r ă  b r a ţe  d e  m u n c ă ,  ia r  e l se  

a n g a jă  c a  s a la r ia t  la  o r a ş .  P le c a  d e  d im in e a ţ ă ,  ş i  p â n ă  s e a r a  n u
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se  în t o r c e a  a c a s ă .  D e  la  m a g a z in u l  d e  c o n fe c ţ i i  îş i  c u m p ă r ă  

u n  c o s tu m  d e  h a in e  ş i-o  p ă lă r ie  n e a g ră . C â n d  îl v ă z u  îm b r ă c a t  

cu  h a in e le  n o i ,  lu i  G in  i s e  p ă r u  c ă  V a n d u  a r a t ă  m a i  b ă t r â n .  

H a in e le  e ra u  s t r â m t e ,  p a n t a lo n i i  nu-1 c u p r in d e a u ,  e ra u  c a m  

sc u r ţ i  ş i  se  v e d e a u  c io r a p i i  d e  b u m b a c  a lb . în t r - o  se a r ă , s ă p a r ă  5 

în  g r ă d in ă  o  g r o a p ă  a d â n c ă .  E r a  d u p ă  p lo a ie ,  p ă m â n t u l  e ra  

m o a le  ş i  s e  s ă p a  u ş o r .  V a n d u  p u s e s e  d e o p a r t e  3 0 0  k i lo g r a m e  

d e  ţu ic ă .  Ţ u i c a  o  v in d e a  b a b a  R a v e c a  la  t r a c to r i ş t i .

-  P e  d u m n e a t a ,  ş i  d a c ă  te  p r in d e ,  e ş t i  b ă t r â n ă ,  n u - ţ i  f a c e

n im ic , o  l in iş t e a  V a n d u .  io

A c e a s t a  în m u lţ e a  ţ u ic a  c u  a p ă  ş i  c a  s ă  p a r ă  m a i  ta re  o  

p r e g ă te a  a ş a  c u m  ş t ia  e a , în c â t  te  d u r e a  c a p u l  o  s ă p t ă m â n ă .  

S â m b ă ta  G in  v e n e a  la  e a  d u p ă  b a n i. O d a t ă  o  g ă s i  b ă t â n d  u n tu l.

E l  se  a ş e z ă  în t r - u n  c o l ţ  p e  u n  s c a u n  c u  tre i p ic io a r e  ş i  o  lă s ă  

s ă - ş i t e r m in e  lu c r u l.  O  u r m ă r e a  c u  c a p u l  s p r i j in i t  în  p a lm e .  15

-  G in e ,  n u  te  s t r ig  p e  t in e , n u m a i  u n t u l  s ă  ia s ă  d in  z ă r  

a fa ră , r e p e t a  e a .

S t r o p i i  d e  s m â n t â n ă  î i  s ă r e a u  p e  fa ţ ă ,  ş i  b ă t r â n a  îi  l in g e a  

cu  l im b a .

P e s te  c â te v a  z ile , în  t im p  ce  se  în d r e p t a  p e  jo s  s p r e  F ă g e t  20 

îl a ju n s e  d in  u r m ă  c a m io n u l  c o o p e r a t iv e i .  Ş o fe r u l  o p r i  m a ş in a  

şi el s e  u r c ă  s u s ,  d e a s u p r a  p o r u m b u lu i .  î n  c a m io n  e ra u  m a i  

m u lţ i  o a m e n i ,  p r in t r e  e i ş i  G ic u ,  u n u l  c a re  t e r m in a s e  ş a p te  

c la se  a n u l  t r e c u t .  A c e s t u ia  îi  p lă c e a  s ă  f a c ă  p e  n e b u n u l ,  m a i  

ales c â n d  e ra u  ş i  fe m e i  d e  fa ţă .  S t ă t e a  c u lc a t  p e  s p a te ,  d e a s u p r a  25 

ş t iu le ţ i lo r ,  f ă r ă  c ă m a ş ă ,  c a  să - l  p r in d ă  s o a r e le .  L a  g â t  p u r t a  u n  

lă n ţ i ş o r  c a m  r u g in it ,  c u  m e d a l io n  în s ă  d e  a r g in t .  L ă n ţ i ş o r u l  

îi ju c a  p e  g â t  la  f ie c a re  s m u c i tu r ă  a  c a m io n u lu i .  Ţ i n e a  m â in i le  

u şo r  în d e p ă r t a t e  d e  c o r p .  A v e a  u n  c o r p  s u b ţ i r e  ş i p r e lu n g ,  d e  

b ă rb a t  fo a r te  tâ n ă r , a b ia  ie şit  d in  c o p ilă r ie . E r a u  şi c â te v a  fe m e i  30 

în  c a m io n ,  s t ă t e a u  p r o p t i t e  d e  c a b in a  m a ş in i i ,  c u  m a r a m e le  

a d u s e  p u ţ in  în  f a ţ ă ,  c a  s ă  n u  le  a r d ă  s o a r e le .

-  A i  u n  s p in  în  t a lp ă ,  o  n e c ă j i  G ic u  p e  u n a  d in t r e  fe te , ş i  

o  a p u c ă  d e  p ic io r .
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-  Nu face tu pe prostul cu mine, Gicule, nu-s eu persoana 
aia! se oţărî fata, fără măcar să-l privească.

-  Au, da acră mai eşti! se întristă dintr-o dată Gicu. 
Glumeşte omul, şi tu odată şi sari.

5 -  Glumeşte şi el să ne mai distrăm, îi luă lui Gicu apărarea
Ana Coşoveanca. Aşa e el, comic, îi plac distracţiile, nu fi şi 
tu gata pornită!

-  Mă, proprietarule, ai o ţigară? întrebă Gicu, fără să-i pese 
de necazurile fetei. Sau voi, care vi-s la şcoală, nu aveţi voie?

io Vă bate Drăguţoiu.
-  Nu-i Drăguţoiu diriginte, îi răspunse Gin, şi i se păru 

că oamenii îl priveau cu o anumită curiozitate duşmănoasă 
şi se întristă. Noi îl avem pe Birăescu diriginte, adăugă el.

Gicu nu-i răspunse nimic, îşi îngropă capul în porumb.
15 -  Da pripeşte, fraţilor, nu se lasă, spuse Gin cu glas

înăbuşit. Te pătrunde până la rărunchi.
-  Las’ că inima ţi-o fi caldă ea şi fără soare. Nu-i grabă 

s-o încălzească soarele, spuse fata. Nu ţi-au dat bine mustăţile 
şi nici păr la subsuoară nu ai.

20 Gin îl privi cu uimire. Deasupra gurii Gicu avea o urmă 
de mustaţă galbenă. „Tot copilandru-i“ , îşi spuse el şi-şi dădu 
seama că Gicu vorbeşte aşa de mult, mai ales de teamă ca nu 
cumva oamenii să-i ia peste picior. I se păru că Gicu seamănă 
într-un fel cu el, măcar că lui îi ziceau oamenii proprietarul.

25 I se păru că descoperă la Gicu o anumită şovăială sau stângăcie.
In oraş opriră în centru.
-  Eu mă duc mai întâi să-mi cumpăr nişte pantaloni de 

tergal. Hai şi tu, Ginule, cu mine, îi propuse Gicu.
Gicu îşi cumpără pantalonii, apoi intrară amândoi să bea

5 0  o bere. Berea era cam caldă. In faţa sticlei cu bere, Gin simţea 
nevoia să vorbească.

-  Mă gândesc că la anul termin şcoala, şi mie tare îmi place 
cartea şi nu mă las până nu reuşesc să intru la medie, aşa mi-am 
pus în gând.

Seara, Gin se întoarse cu el cu camionul.
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-  A c u ş i  în c e p e  f r ig u l ,  s p u s e  C o ş o v e a n c a ,  ş i  o f tă .

-  L u aţi-1  ş i p e  G in  în  c a b in ă , f ra ţ i lo r , s p u s e  G ic u .  î i  n u m a i  

în  c ă m a ş ă  ş i b a te  v â n tu l .

C â n d  a ju n s e r ă  în  s a t  şi c o b o r â r ă  d in  c a m io n ,  G ic u  îi  sp u se :

-  T u ,  m ă  G in u le ,  îl ş t i i  p e  L o r d  a l m e u ,  c â in e le  p e  care-1  5 

a m  d e  la  c ă ţ e a u a  lu i  B r a z o v a n ;  a n u l  t r e c u t  e r a  n u m a i  a t â t ic a ,  

v e n e a m  c u  el p e  lu n c ă  la  m e lc i ,  îl  ş t i i  tu ,  a re  o  p a t ă  n e a g r ă  

lâ n g ă  u r e c h e .

-  î l  ş t iu ,  c u m  s ă  nu-1 ş t iu ?

-  H a i ,  m ă ,  s ă  v e z i c e  m a r e  s - a  fă c u t ,  n ic i  nu-1 m a i  c u n o ş t i ,  io 

a tâ t  î i  d e  m a r e .  T e  r u p e  d a c ă  te  p r in d e ,  a s c u l t ă - m ă  p e  m in e !  

C â n d  se  r id ic ă  în  d o u ă  la b e , îi  m a i  m a r e  c a  m in e .

G ic u  î i  a r ă t ă  c â in e le ,  ş i  G i n  r e c u n o s c u  c ă  e în t r - a d e v ă r  u n  

câ in e  c u m  n -a u  m u lţ i.  C u  o  m â n ă  G ic u  ţ in e a  c â in e le  d e  z g a rd ă , 

ia r  c u  c e a la l t ă  îl lu ă  p e  G i n  d e  d u p ă  g â t .  /5

-  A ia  r â d e a  d e  t in e  a z i, m ă  G ic u le ,  î i  s p u s e  G i n ,  ş i- l  lu ă  

şi el p e  G i c u  d e  d u p ă  c a p .

-  G r i j a  ei o  a v e m  n o i ,  s ă  f im  n o i  s ă n ă to ş i !

-  C h ia r ,  ce  s ă  a v e m  n o i  g r i ja  e i! r e c u n o s c u  G in .

V o r b e a u  m a i  m u l t  a şa , c a  s ă  se  a u d ă  u n u l  p e  a ltu l  v o r b in d .  20

E r a  o  n o a p t e  c a ld ă ,  G i n  d o r m e a  c u  t a ic ă - s u ,  în  p o d ,  a ş a  se  

o b iş n u is e  e l d e  c â n d  e ra  m ic  ş i t r ă ia  m a ic ă - s a .  V a n d u  îl a ş t e p ta  

în  g u r a  p o d u lu i ,  d a r ,  c u m  e ra  în t u n e r ic ,  G i n  n u - i  v ă z u  d e c â t  

m u c u l  d e  la  ţ ig a r ă .

-  U n d e  a i s t a t  p â n ă  a c u m a ?  îl în t r e b ă  e l. 25

-  G r i ja  m e a  o  a i d u m n e a ta ,  u n d e  a m  s ta t?  îi r ă s p u n s e  G in ,  

şi se  în d r e p tă  s ă  in tre  în  casă . A ju n s  lâ n g ă  u şă , îi sp u se  lu i V a n d u :

-  V e z i  s ă  n u  a p r in z i  p o d u l .  S ă  d a i  fo c  la  f â n ,  t a tă ,  a d ă u g ă  

el, ş i  n u  p u t u  s ă  n u  se  g â n d e a s c ă  c ă  c in e  ş t ie ,  p o a t e  V a n d u

se  în f u r ie  ş i  c o b o a r ă  d in  p o d  ş i- i  t r a g e  o  b ă ta ie .  E u  m ă  c u lc  30 

în  c a să , c ă  a s t ă - n o a p te  m i- a  fo s t  fr ig , a d ă u g ă  el c u  o  v o c e  d e s tu l 

d e  l in g u ş i to a r e ,  d o r in d  p a r c ă  să - l  îm p a c e .

S e  t r â n t i  a ş a  îm b r ă c a t  p e  p a t ,  e r a  c a m  o b o s i t ,  d a r  n u  p u t u  

să  a d o a r m ă .  Ie ş i  d in  n o u  în  c u r te ,  ş i  r ă m a s e  în  m i j lo c u l  e i. î l
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pătrunse frigul încet-încet şi începu să tremure. Vandu îl văzu 
din gura podului, aşa că strigă la el:

-  Ce stai acolo ca un par, mă, du-te şi te culcă! Ai căzut 
cumva din camion cu capul în jos şi ţi-ai stricat capul?

5 -  Mă uit şi eu la lună, n-am voie? răspunse băiatul.
-  Te-ai stricat la cap, fu de părere Vandu. Nu vezi că-i 

nor, nu-i nici o lună? căută el să lămurească.
-  Acum nu-i, dar răsare, îi spuse Gin, şi abia acum observă 

Vandu că fiul său îl ia în bătaie de joc.
w Se înfurie şi începu să arunce cu coceni de porumb după 

el, dar Gin se ascunse după părul din mijlocul curţii, şi cocenii 
nu-1 nimereau.

De acolo îl întrebă pe Vandu:
-  E adevărat că dumneata, tată, ai dat cu furcerul după

15 Dumnezeu, când ai fost mai tânăr?
Un cocean de porumb reuşi să-l atingă în umărul stâng, 

şi atunci băiatul se ascunse.
-  Cică stătea să ploaie, continuă el să vorbească, stătea să 

ploaie şi fânul nu era strâns. Dumneata ai aruncat cu furcerul
20 după el, furios că-ţi strică fânul. Aşa vorbeau oamenii din sat.

-  Ce-ai tu cu asta? strigă Vandu din pod. Ce-ai tu dacă 
am dat după el?

-  Zic oamenii că ai dat cu furcerul după el pentru că erai 
furios că-ţi strică proprietatea. Că tu erai proprietarul fânului,

25 şi Dumnezeu n-avea la ce să se amestece. N-avea ce căuta cu 
ploaia pe proprietatea ta.

Se auzeau cocenii de porumb lovindu-se de scoarţa bătrână 
a părului. Unul îl atinse în fluierul piciorului; durerea era 
destul de puternică, dar lui Gin îi venea să râdă.



CONVORBIRE TELEFONICĂ

A ş t e p t ă  c a  a c e l c in e v a  d e  la  c e lă la l t  c a p ă t  a l f ir u lu i  s ă - i  

r ă s p u n d ă  c ă  a  g r e ş it  n u m ă r u l  s a u  s ă - i  în c h id ă  t e le fo n u l .

-  D a ,  e u  s u n t ,  s t a u  d e  o  ju m ă t a t e  d e  o r ă  la  te le fo n ,  v e n i  

sp re  e l, p r in  f ir u l  t e le fo n ic ,  v o c e a  u ş o r  c â n t a t ă  a  u n e i  fe te . 5

R ă s p u n s u l  a c e s ta  e r a  n e a ş t e p ta t .  N u  ş t iu  în  p r im a  c l ip ă  

ce s ă  r ă s p u n d ă .

-  C e - a i  a m u ţ i t  a şa ?  s t ă r u i  fa t a .  M a i  b in e  te -a i  r u g a  s ă  te  

iert. M ă  a u z i?

-  D a ,  s ig u r ,  s p u s e  r e p e d e  I u l ia n .  I a r t ă - m ă .  w

-  T e  iert, h o tă r î v o c e a . N u  s u n t  c h ia r  a şa  d e  s u p ă r ă c io a s ă . . .  

S u n t  s in g u r ă  a c a s ă ,  a ş a  c ă  p u t e m  s t a  d e  v o r b ă  c â t  d e  m u l t  v re i, 

h o tă r î  e a . B a b a c i i  s - a u  d u s  la  c in e m a .

-  C i n e  s u n t  b a b a c i i?

-  C u m  c in e  s u n t? !  s e  m i r ă  fa t a .  P r e c is  c ă  a i d o r m i t  p â n ă  15 

a c u m , a lt fe l  n -a i  f i  a ş a  d e  a d o r m it .

-  N - a m  d o r m i t ,  s p u s e  b ă ia t u l  d e o d a t ă ,  h o t ă r â t  s ă  jo a c e  

ro lu l p â n ă  la  c a p ă t .  M - a m  g â n d i t  la  o  m u l ţ im e  d e  lu c r u r i .

-  L a  ce? în t r e b ă  fa t a .

-  E u  ş t iu ,  p o a t e  c ă  la  n o i ,  s p u s e  e l r e p e d e ,  ş i  a ş t e p t ă  c u  20 
c u r io z ita t e ,  p o a t e  c u  u n  u ş o r  s u r â s ,  r ă s p u n s u l .  A c u m  e ra  

c u p r in s  c u  t o tu l  d e  jo c .

-  C e  r ă g u ş i t  ţ i- e  g la s u l  a s tă z i!  s p u s e  fa t a .

-  A s t a - i  d in t r - o  p o v e s te ,  r â se  I u l ia n .  D i n  Scufiţa roşie. A i 

c itit ,  d e s ig u r . 25
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-  D e m u l t ,  în  c o p i lă r ie ,  r e c u n o s c u  ea .

-  P o a t e  c ă  v o r b e ş t i  c u  lu p u l .  C u  lu p u l  d in  p o v e s te .

-  B u n ă  z iu a ,  to v a r ă ş e  lu p !

-  E  d e s c h is  r a d io u l ,  n u - i  a şa ?  în t r e b ă  I u l ia n .

5 -  C a r e  r a d io ?  S e  m ir ă  fa t a .  A i  u i ta t  c ă  s - a u  a r s  l ă m p i le .

P a r c ă  n - a m  fi f ă c u t  îm p r e u n ă  b o a c ă n a  a s ta .

-  C r e d e a m  c ă  l- a u  r e p a ra t .

-  A b ia  p e s te  d o u ă  s ă p t ă m â n i !  F ă r ă  r a d io  s u n t  a p r o a p e  

m o a r t ă ,  s e  p lâ n s e  ea .

io -  M e r g e m  la  u n  f i lm  d is e a ră ?  în t r e b ă  e l r e p e d e .

-  D is e a r ă ,  s p u s e  fa ta , lu n g in d  u ş o r  c u v in te le , a m  să - ţ i  s p u n  

c e v a  fo a r te  im p o r ta n t !

-  M o r  d e  c u r io z i ta t e ,  se  p r e fă c u  e l. C e  s ă  a ş t e p t ă m  p â n ă  

d is e a r ă ?  S p u n e - m i  p r in  te le fo n .

75 -  N i c i  n u  m ă  g â n d e s c ,  se  r e v o ltă  fa t a .  T e - a i  în t â ln i t  c u

V la d ?

-  N u  l- a m  v ă z u t  d e  tre i z ile .

-  M in c in o s u le ,  p a r c ă  n u  m i- a  s p u s  e l c ă  a s e a r ă  a ţ i  c h e fu i t  

îm p r e u n ă .  P â n ă  la  2  a ţ i  s t a t  la  r e s t a u r a n t .

20 -  T o a t e  le  ş t i i !  t r e b u i  e l s ă  r e c u n o a s c ă ;  d in  n o u  n u  m a i

ş t i a  ce  s ă  s p u n ă .

-  A i  t e r m in a t  p o r t r e tu l?  în t r e b ă  e a  d u p ă  o  m ic ă  p a u z ă .

-  N u  l- a m  t e r m in a t .

-  T e - a i  h o tă r â t  s ă  te  p r e z in ţ i  c u  el la  e x p o z iţ ie ?

25 -  N u  ş t i u . . .  S - a r  p u t e a  s ă  m ă  p r e z i n t . . .  N u  p r e a  ş t iu  ce

s ă  fa c ,  e v ită  e l u n  r ă s p u n s  p r e c is .

-  A u  s ă  te  c r i t ic e  c e i  d e  la  In s t i tu t .  A u  s ă - ţ i  s p u n ă  c ă  n u  

lu c re z i su f ic ie n t .  D a r  a s ta  n u  c o n te a z ă . T o t u l  e s ă  fii m u lţ u m it .  

D a r  tu  n u  e ş t i ,  a s ta - i .  C r e z i  c ă  s u n t  o  f e t i ţ ă  p r o a s t ă  ş i  n u - m i

30 d a u  s e a m a . O  fe t i ţ ă  c a re  n u  p r ic e p e  n im ic .  A r  t r e b u i  s ă  a i m a i  

m u l t ă  în c r e d e r e .

-  M a i  m u l t ă  în d r ă z n e a lă ?

-  E x a c t . . .  F ă r ă  a s t a . . .

E r a  c u lc a t ă  p r o b a b i l  p e  r e c a m ie r ,  îş i  în c h ip u ia  e l, în t r - o

35 c a m e r ă  c u  r u lo u r i le  t r a se ,  c a  s ă  n u  p ă t r u n d ă  lu m in a ,  în
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d u p ă - a m ia z a  o b o s i t ă  d e  d u m in ic ă ,  p r o b a b i l  p e  o  s t r a d ă  

l in iş t it ă ,  l â n g ă  e a  e ra  d e s ig u r  m a n u a lu l  d e  i s to r ie  ş i o  c u t ie  d e  

b isc u iţ i,  s e  p r e g ă t e a  d o a r  p e n t r u  e x a m e n  la  f a c u lt a t e ,  ia r  în  

t im p  c e  v o r b e ş te  la  t e le fo n  ro n ţă ie  la  b i sc u i ţ i  c u  c a p u l  s p r i j in it  

d e  u n a  d in  m u l t e le  p e r n e  m ic i ,  îm p r ă ş t i a t e  p e s t e  to t .  5

-  S t a i  o  c l ip ă  la  te le fo n ,  s p u s e  fa t a .  S u n ă  c in e v a . P r o b a b i l  

că  s - a  t e r m in a t  f i lm u l  ş i  s - a  în t o r s  m a m a ,  s p u s e  f a t a ,  ş i  e l a u z i  

p a ş ii  c u m  se  în d e p ă r t e a z ă ,  în d r e p t â n d u - s e  s p r e  u şă .

D u p ă  c e  p u s e  r e c e p to r u l  în  fu r c ă ,  f a t a  d i s p ă r u  p e n t r u  

t o td e a u n a  d e  d a t a  a s t a  fă r ă  c a  el s ă - i  m a i  a u d ă  p a ş i i  în d e p ă r -  10 

t â n d u - s e . N - a m  r e ţ in u t  n ic i  ce l p u ţ in  n u m ă r u l  t e le f o n u lu i ,  

îş i s p u s e  I u l ia n  c u  p ă r e r e  d e  r ă u . F o r m a s e  n u m ă r u l  c u  to tu l  

la  în t â m p la r e ,  se  p l ic t i s i s e  în  d u p ă - a m ia z a  a s t a  d e  v a r ă , ş i  t o t  

la  în t â m p la r e  o  c h e m a s e  p e  S a n d a ,  c u  p r im u l  n u m e  c a re - i  

v e n ise  a t u n c i  în  m in te .  T o t  a ş a  a r  fi p u t u t  s p u n e  o r ic a r e  a lt  15 

n u m e . E r a  c iu d a t  c ă  d ă d u s e  t o c m a i  p e s t e  o  fa t ă  c a r e  p u r t a  

n u m e le  a c e s ta ,  o  f a t ă  c a r e  a ş t e p ta  p r o b a b i l  u n  t e le fo n  d e  la  

a ltc in e v a . D in  g r e ş e a lă ,  e a  îl lu a se  p e  e l d r e p t  a c e l a l t c i n e v a . . .  

în t â m p la r e a  a s t a  îl  u m p lu  b r u s c  d e  o  b u c u r ie  n e a ş t e p ta tă .  E r a  

s ig u r  c ă  d a c ă  a r  f o r m a  a c u m  u n  a lt  n u m ă r ,  t o t  la  în t â m p la r e ,  20 

ş i-a r  în t r e b a  la  n u m ă r u l  a c e la  d e  o r ic a r e  a l t ă  f a t ă ,  la  c e lă la lt  

c a p ă t ,  g la s u l  a c e le i  fe te  a r  r ă s p u n d e . . .  C e  p o v e s t e  c u r io a s ă !  -  

îşi s p u s e ,  ş i  s e  t r â n t i  p e  p a t  ş i  în c e p u  s ă  r â d ă . C in e  a r  fi c re z u t !  

F o r m ă , în t r - a d e v ă r ,  u n  n u m ă r  ş i  în t r e b ă  în  ş o a p t ă :

- T u  e ş t i ,  A n a ?  25

N u  a ş t e p tă  în s ă  r ă s p u n s u l ,  p u s e  re c e p to ru l  în  fu rc ă , în c h ise  

o c h ii  ş i  ş i - o  în c h ip u i  p e  f a t ă  r ă s p u n z â n d  c u  g la s u l  c e le i 

d in a in te .  î ş i  p r iv i  c a m e r a ,  a p r o a p e  g o a lă ,  c u  g e a m a n t a n e le  

îm p r ă ş t ia t e  p e s t e  to t ,  în  c a r e  c ă m ă ş i le  c ă lc a te  a c a s ă  a ş t e p ta u  

să  f ie  p u r t a te .  E r a  d o a r  d e  c â te v a  s ă p t ă m â n i  în  o r a ş u l  a c e s ta .  30 

E r a  f o a r te  tâ n ă r ,  n u  a v e a  d e c â t  d o u ă z e c i  ş i  d o i  d e  a n i.  

T e r m in a s e  fa c u lta te a  în  a n u l a c e s ta  ş i fu se se  re p a r t iz a t  la  fa b r ic a  

d e  a c e t o n ă  d in  o r a ş .

S e  p l im b a  în  fiecare  se ară  s in g u r  d e -a  lu n g u l străz ii p r in c ip a le .
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C o n v o r b ir e a  a s t a  c u  f a t a  îi a p r o p ia s e  d e o d a t ă  o r a ş u l ,  ş i  

d i s c u ţ ia  c u  e a  îl  f ă c u  s ă - ş i  s p u n ă  a c u m : „ D a c ă  s u n te m  s in g u r i ,  

n u  f a c e m  d o u ă  p a r a le " .

S ă r i  d in  p a t  ş i în t r - u n  c io b  d e  o g l in d ă  a g ă ţ a t  în t r - u n  c u i  

în c e p u  s ă  se  r a d ă .

F a t a  se  în t o a r s e  în  o d a ie ,  re v e n i la  t e le fo n , d a r  la  c e lă la lt  

c a p ă t  a l f ir u lu i  n u - i  m a i  r ă s p u n d e a  n im e n i .

„ A r  fi p u t u t  s ă  a ş t e p te  p â n ă  m ă  în t o r c " ,  î ş i  s p u s e  e a  

fu r io a s ă ,  a p o i  se  t r â n t i  d in  n o u  p e  c a n a p e a  ş i d e s c h is e  c a r te a  

d e  i s to r ie  la  o  le c ţ ie  p e  c a r e  n u  o  ţ in u s e  m in te .  P e s t e  c â te v a  

m in u t e  în s ă ,  s u n ă  d in  n o u  te le fo n u l .

-  D e  ce  a i în c h is  t e le fo n u l?  în t r e b ă  fu r io a s ă  fa ta .

-  C u m  l- a m  în c h is ?  fă c u  n e d u m e r i t  p ic to r u l .

-  N - a m  l ip s i t  d e c â t  c â te v a  m in u t e  d e  la  te le fo n ,  p u t e a i  s ă  

m a i  a ş t e p ţ i .

-  A m  t e r m in a t  p o r t r e tu l ,  ie p u r a ş ,  s p u s e  p ic to r u l  re p e d e , 

ş i  e a  ş i- l în c h ip u i  z â m b in d .  Ş t ia  c ă  z â m b e tu l  îi e s te  a d r e s a t  e i. 

E l  e ra  fo a r te  b u c u r o s ,  a şa  c ă  a d ă u g ă : V in o  re p e d e , să - l vez i p â n ă  

e p r o a s p ă t .  A s t a  n u  m a i  e n ic i  u n  fe l d e  D u fy .  Ă s t a  s u n t  eu  

în  m ă r im e  n a tu r a lă .  îm b r a c ă - t e  şi v in o  r e p e d e , să - l  v e z i.

-  S p u n e - m i  o  a n e c d o t ă ,  îi  c e ru  fa ta .

-  C e  fe l d e  a n e c d o t ă ?  în t r e b ă  p ic to r u l .

-  O  a n e c d o t ă  în  c a re  s ă  f ie  v o r b a  d e s p r e  o a m e n i  m a r i .  Ş t i i  

o  m u l ţ im e .

-  A ia  c u  B u f f e t  ş i  C o c t e a u  ţ i- a m  s p u s - o ?  în t r e b ă  e l.

-  N u  c re d , s p u s e  e a  d u p ă  ce  se  g â n d i  p u ţ in .

- A t u n c i  a s c u lt ă :  C o c t e a u  a  ie ş i t  la  p l i m b a r e . . .

-  P e  jo s  s a u  c u  m a ş in a ?  în t r e b ă  fa ta .

-  P e  jo s .

-  A iu re a ! s p u s e  fa ta . E r a  p r e a  „ m a r e "  c a  s ă  se  p l im b e  p e  jo s .

-  . .  . L a  u n  m o m e n t  d a t ,  p e  C o c t e a u  a  în c e p u t  să - l d o a r ă  

i n i m a . . .

-  A s t a  c ă  m e r g e a  p e  jo s ,  r e f le c tă  fa ta .  N u  e r a  o b i ş n u i t . . .
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-  N u ,  e r a  b o ln a v  d e  in im ă .  A v e a  c e v a  la  in im ă .  Ş i  n u  m ă  

m a i în t r e r u p e .

-  E i ,  a s t a  o  ş t iu ,  m i- a i  m a i  s p u s - o  d e  d o u ă  o r i.  S p u n e - m i  

a lta , n o u ă .

-  L asă-1  în  p a c e . V i n o  m a i  b in e  s ă - m i  v e z i p o r t r e tu l .  A m  

fă c u t  ş i  e u  u n  lu c r u  c a  lu m e a .



V A L SU R I N O B IL E  ŞI S E N T IM E N T A L E

L a  s fâ r ş i tu l  v e r ii în t r e  s o ţ i  se  iv i o  r ă c e a lă , d e  c a re  a m â n d o i  

îş i  d ă d u r ă  s e a m a  m u l t  m a i  t â rz iu . D e v e n in d  c o n ş t ie n ţ i  d e  e a , 

n u  f ă c u r ă  n ic i  u n  e fo r t  c a  s - o  în lă tu r e .  F e m e ia  o b s e r v ă  c ă  

5 b ă r b a tu l  în c e p e  s ă  f ie  c u p r in s  d e  n e l in iş te ,  e a  n u  se  s p e r ie  

p e n t r u  el, d a r  a v u  g r i jă  s ă  ia  m ă s u r i  d e  p r e c a u ţ ie ,  c a  p r o p r ia  

e i n e l in iş te  s ă  n u  f ie  t u lb u r a t ă .  P r in  u r m a r e ,  se  r e t r a se  în t r - o  

m u ţ e n ie  p la t ă  ş i u r su z ă , c a re  o  fă c e a  in a ta c a b i lă .  O  tă c e re  c a re  

n u  a s c u n d e a  n im ic .

io în t r - o  s e a r ă , s o ţ u l  în t â r z ie  m a i  m u l t  la  r e s t a u r a n t  c u  u n  

c o le g  d e  b iro u ; p r o b a b i l  b ă u s e ră  a m â n d o i  p r e a  m u lt ,  c ă c i  d u p ă  

o r a  d e  în c h id e r e  p r iv in d  p ia n u l  c a re  z ă c e a  în t r - u n  c o l ţ  p ă r ă s i t  

ş i  s in g u r ,  în  m in t e a  lu i  s u r e s c i t a t ă  d e  b ă u t u r ă  se  t re z i  c e v a  c a  

o  a m in t ir e  n e a ş t e p ta t ă ,  d in  a d o le s c e n ţă .  S e  a ş e z ă  p e  s c a u n  şi 

15 în c e p u  s ă  c â n te .

-  V a l s u r i  n o b i l e  ş i  s e n t i m e n t a l e . . .  d e  R a v e l ,  î i  s p u s e  el 

c o le g u lu i  d e  s e r v ic iu .

E r a  u im it .  M a i  ş t ia  s ă  c â n te . U r m ă r i  d e x te r ita te a  m â in i lo r ,  

c a r e  a le r g a u  p e  c la v ia tu r ă .  „ A ş a  a r a t ă ,  p r in  u r m a r e ,  a c u m , 

20 m â in i le  m e le “ , î ş i  s p u s e ,  c u  t o a te  c ă  c o n s t a t a r e a  lu i  n u  a v e a  

în  f o n d  ş i  n ic i  n u  v o ia  s ă  a ib ă  v r e o  s e m n if ic a ţ ie .

F u  în t r - u n  fe l în s ă  u n  m o m e n t  h o tă r â to r .
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S e  c r e d e a  u n  a r t i s t  n e în ţe le s ,  ş i  în c e t - în c e t  se  o b i ş n u i  c u  

g â n d u l  a c e s ta  ş i  u i t ă  d e  a d e v ă r a t a  c a u z ă  a  n e m u lţ u m ir i i  lu i ,  

a n e r v o z ită ţ i i  c a r e  în c e p u s e  a t u n c i ,  la  s f â r ş i tu l  v e r i i ,  c â n d . . .

G ă s is e  p e n tru  n e m u lţu m ir e a  lu i u n  n u m e  m u lt  m a i  f r u m o s  

a c e ste  V a l s u r i  n o b i l e  ş i  s e n t i m e n t a l e . . .  5

N o a p t e a ,  c â n d  n u  p u t e a  s ă  d o a r m ă ,  m u z ic a  lu i  R a v e l  i se  

s t r e c u ra s e  în  s u f le t  c a  o  o t r a v ă  d u lc e  ş i  a m e ţ i to a r e ;  t r e c e a  

p r in tr - o  c r iz ă  f ă r ă  în d o ia l ă ,  ia r  E a  n u  p u t e a  să - l  în ţe le a g ă .  E a ,  

care  e ra  o  f e m e ie  m e d io c r ă ,  o  d a c t i lo g r a f ă  o a r e c a r e ,  o  fe m e ie  

care  n u  ş t iu s e  a ltc e v a  d e c â t  s ă  d e v in ă  o  s o ţ ie  c r e d in c io a s ă ,  c a re  w 

îi f ă c e a  d e  m â n c a r e ,  ş t i a  s ă  c â r p e a s c ă  c io r a p i i  ş i  s ă  în t ă r e a s c ă  

în t o t d e a u n a  p r e a  ta re  g u le r u l  la  c ă m ă ş i .  A c u m  în c e p u  s - o  

u r a sc ă  p e n t r u  m ic i le  e i t r ă d ă r i  d e  m u l t  u i ta te ,  p e n t r u  m ic i le  

ei g in g ă ş i i  m e d io c r e .

O URA PENTRU CĂ NU GHICISE NICIODATĂ ARTISTUL 15 

DIN EL.
în c e r c a s e  să - l  t r a n s f o r m e  în t r - u n  o m  a id o m a  e i. în  f ie c a re  

s â m b ă tă ,  C a s a  d e  c u l tu r ă  o r g a n iz a  d e p la s ă r i  la  T i m i ş o a r a ,  la  

c o n c e r t  s a u  la  o p e r ă ,  c u  a u to b u z u l .  S e  o b i ş n u i  s ă  se  d u c ă  ş i 

el. în c e p u  s ă  se m e n e  d in  ce  în  ce  m a i  p u ţ in  cu  ce l d e  la  s fâ r ş itu l 20 

v e rii, c â n d . . .  lu ă  le g ă tu r a  c u  c o m it e t u l  s in d ic a l  a l S f a t u lu i  şi 

reu şi s ă  o r g a n iz e z e  în  f ie c a re  jo i  d u p ă - a m ia z ă  a u d iţ i i  m u z ic a le .  

Ţ in e a  p r e le g e r i  ş i  v o r b e a  d e s p r e  B e e t h o v e n  ş i  B e r l io z .  Ş i ,  

b in e în ţe le s ,  d e s p r e  R a v e l :  „ V a l s u r i l e  n o b i l e  ş i  s e n t i m e n t a l e  

re p r e z in tă  în  c r e a ţ ia  c o m p o z i t o r u l u i . . . “ 25

B ă u  c a m  m u l t  în t r - o  s e a r ă  ş i,  c u p r in s  d e  o  fu r ie  o a r b ă ,  î ş i  

în c u ie  în  c a să  so ţ ia ;  a v e a  o  c a să  c u  d o u ă  c ă m ă r u ţe  ş i b u c ă tă r ie  -  

lu ă  t o p o r u l  ş i  în c e p u  s ă  lo v e a s c ă  în  t e m e l ia  c a se i .  D in ă u n t r u ,  

f e m e ia  ţ ip a  în g r o z i t ă  ş i se  r u g a  s - o  la s e  s ă  ia s ă  a fa r ă .  „ D a c ă  

d ă r â m  c a s a  p e  e a , s c a p  şi d e  e a , ş i  d e  c a s ă a , r a ţ io n a  el, d a r  p â n ă  30 

la u r m ă  o b o s i  ş i  lă s ă  c a s a  n e d ă r â m a tă .

D e s p ă r ţ i r e a  lo r  p ă r e a  în s ă  a c u m  in e v it a b i lă .  în c e t a r ă  s ă - ş i  

v o r b e a s c ă . S e  o c o le a u .
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E l  e ra  c a s ie ru l  S fa t u lu i  d e  z e c e  a n i. D a r  în t r - o  z i, m in u n e a  

se  în t â m p lă  ş i  fu  n u m i t  ş e fu l  s e c ţ ie i  p la n if ic a r e .  V e c h iu l  ş e f  

se  m u t a s e  în t r - u n  o r a ş  m a i  m a r e ,  a v e a  o  f i ic ă  m ă r i t a t ă  a c o lo ,  

ş i  c u m  a l tu l  în  lo c  n u  se  g ă s i ,  ia r  A r d e le a n u  e ra  f u n c ţ io n a r  

5 v e c h i  ş i  c u  e x p e r ie n ţ ă . . .

L a  a s t a  v i s a  d e  m u l t .  î n c ă  d e  la  s f â r ş i tu l  v e r ii  t r e c u te . 

A c e a s t a  d e c la n ş a s e  în  s u f le tu l  lu i  A r d e le a n u  a c e a  n e m u lţu m ir e  

v a g ă ,  c a r e  se  t r a n s f o r m a s e  c u  t im p u l ,  p r in t r - u n  p r o c e s  c u r io s  

d e  s u b lim a re , în  fu r ia  a r t is t ic ă  d e  c a re  a m  v o r b it  m a i  su s . A c u m  

io e ra  în s ă  fo a r te  b u c u r o s ,  a tâ t  d e  b u c u r o s ,  în c â t  în t r - o  z i îi  s p u s e  

s o ţ ie i  -  c u  c a re  n u  m a i  v o r b e a  d e  d o u ă  lu n i ,  d in  a c e a  n o a p t e  

d e  p o m in ă  -  m a r e le  n o r o c  c a re  d ă d u s e  p e s te  e l.

-  Ş t i i  c ă  m - a u  n u m i t  ş e f  d e  se c ţ ie ?  îi  s p u s e  e l ( în c e r c a s e  

s ă  d e a  g la s u lu i  lu i  o  n o t ă  d e  in d i fe r e n ţă ,  f ă r ă  s ă  f ie  în  s ta r e ) .  

15 E a  se  b u c u r ă ,  d a r  n u - i  s p u s e  n im ic ,  e ra  d o a r  o  b u c u r ie  p e  

c a r e  a n i  ş i a n i  o  a ş t e p ta s e r ă  îm p r e u n ă ,  a ş a  c ă  r ă m a s e  p e n t r u  

m a i  d e p a r t e  c u f u n d a t ă  în  m u ţ e n ia  e i, p e  c a r e  d e  d a t a  a s t a ,  

în s ă ,  A r d e le a n u  o  în ţ e le g e a  fo a r te  b in e . S e  în ţ e le g e a u  în  

d e f in i t iv  ş i  f ă r ă  s ă  v o r b e a s c ă .

20 A ş a  c ă  se  îm p ă c a r ă .

î n  n o p ţ i l e  c a r e  u r m a r ă ,  VALSURILE NOBILE ŞI 
SENTIMENTALE nu-1 m a i  t u lb u r a r ă .

D i n  o b i ş n u in ţ ă ,  c o n t in u ă  s ă  o r g a n iz e z e  jo i le  m u z ic a le .



SO A R E  P E N T R U  F IE C A R E

1

A m  a ju n s  la  7  ş i  c â t e v a  m in u te .  S o a r e le  c o b o r â s e  u n d e v a  

d in c o lo  d e  l in ia  f e r a tă ,  r o ş u  c a  o  p o r t o c a l ă ;  g a r a ,  v a g o a n e le  

d e  m a r f ă  d e  p e  l in ii le  la te ra le ,  b a  ş i  l o c o m o t iv e le  c a r e  f ă c e a u  5 

m a n e v r ă  în  lu m in a  c le io a s ă  ş i  r o ş ie t ic ă  p ă r e a u  o b o s i t e  ş i 

îm p ă c a te  c u  e le  în s e le .  I n t r a r ă m  în  r e s t a u r a n tu l  a p r o a p e  g o l ,  

în  c a re  m ir o s e a  a  l im o n a d ă  s tă tu tă .  N ic u  c o m a n d ă  d o u ă  h a lb e  

şi c â t e  u n  g r ă t a r  la  f ie c a re . B e r e a  e ra  c a m  c a ld ă .  O  b ă u r ă m  

d in tr - o  în g h i ţ i t u r ă ,  ş i  n e  u r a r ă m  n o r o c  în  n o u l  o r a ş .  io

M â n c a r ă m  g r ă t a r u l  ta re  ş i  n u  t o c m a i  c a ld ,  c a r e  p r o b a b i l  

fu se se  p r e g ă t it  c u  m u l t  în a in te . N ic u  ie şi p e  p e r o n  ş i  se  în to a r s e  

cu  u n  p a c h e t  d e  M ă r ă ş e ş t i  ş i  c u  z ia re . î ş i  a p r in s e  o  ţ ig a r ă .  N o i  

d o i  n e - a m  în ţe le s  î n t o t d e a u n a  fo a r te  b in e .  î n c ă  d e  p e  c â n d  

eu  e r a m  u n  c h in d ă r ,  ş i  el s t u d e n t  la  M e c a n ic ă .  A c u m  a v e a m  15 

a m â n d o i  t r u s ă  d e  b ă r b ie r i t ,  d a r  e u  c u  a  m e a  n u  m ă  r ă s e se m  

în c ă  n ic io d a tă .  M i- o  fă c u se  el c a d o u  d e  z iu a  m e a . M i- o  d ă ru ise , 

fă r ă  s ă  z â m b e a s c ă ,  f ă r ă  s ă - m i  d e a  d e  în ţe le s  c ă  in te n ţ io n a s e  s ă  

fa c ă  o  g lu m ă  d u io a s ă .  Ş i  la  z e c e  a n i ,  el m i- a r  fi  d a t - o  c u  a c e e a ş i  

s e r io z it a t e .  20

P ă r u l  îl  p u r t ă m  a m â n d o i  la  fe l: t ă ia t  s c u r t ,  c u  c ă r a r e  la  o  

p a r te . î l  a v e m  a m â n d o i  la  fe l d e  d e s  ş i  d e  a c e e a ş i  c u lo a re . D o a r
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o c h ii  m e i  s u n t  p o a t e  m a i  d e s c h iş i  d e c â t  a i lu i  ş i ,  b in e în ţe le s ,  

e u  s u n t  m a i  f ir a v .

2

-  L ă s ă m  g e a m a n t a n e le  la  b a g a je ?  îl  în t r e b a i  d u p ă  c e - ş i  

5 t e r m in ă  d e  f u m a t  ţ ig a r a .

-  C u m  v r e i tu , „ t a t i “ , îm i  r ă s p u n s e  el. ( îm i  s p u n e a  „ t a t i “ 

c â t e o d a t ă . )

A u t o b u z u l  c u  c a re  p le c a r ă m  s p r e  o r a ş  e ra  a p r o a p e  g o l ,  ş i  

s o a r e le  c a re  a p u n e a  a p r in d e a  t r o tu a r u l .  L a  h o te l  p r im ir ă m  o  

io c a m e r ă  d in  c a re  se  v e d e a  g r ă d in a  d e  v a ră  ş i u n  c e r  ca re  în c e p e a  

s ă  se  în t u n e c e .  C a m e r a  e ra  c u r a tă ,  r ă c o r o a s ă ,  m ir o s e a  fo a r te  

p u ţ in  a  D . D . T .  ş i a  p o d e le  s p ă la t e  d e  c u r â n d .  F ă c u r ă m  c â te  

u n  d u ş  a m â n d o i .  în  t im p  c e  m ă  s p ă la m  p e  d in ţ i ,  N i c u  îm i  

p r o p u s e  s ă  c o b o r â m  în  g r ă d in ă ,  s ă  a s c u l t ă m  m u z ic ă .  P e s te  o  

15 l u n ă  v a  în c e p e  ş c o a la ,  a ş a  c ă  a m  f o s t  d e  a c o r d .

N i c u  se  p r iv i  în  o g l in d ă  ş i - m i  s p u s e :

-  A  c a m  c r e s c u t  b a r b a  în  tre n .

3

A  d o u a  z i, a m  ră m a s  d in  n o u  s in g u r . N ic u  îş i u ita se  ţ ig ă r ile  

20  a c a s ă  ş i  n - a m  p u t u t  s ă  r e z is t  t e n ta ţ ie i .  M i - a m  a p r in s  u n a  ş i 

a m  f u m a t - o  p â n ă  la  c a p ă t ,  în t in s  p e  p a t u l  ta re  a l c a m e r e i  d e  

h o te l ,  în  t im p  ce  a u z e a m  f e m e ia  f ă c â n d  c u r ă ţe n ie  p e  c o r id o r  

ş i  m o r m ă i n d  u n  fe l d e  c â n te c . C h i ş t o c u l  l- a m  a r u n c a t  în  

c h iu v e tă  ş i  a m  d a t  d r u m u l  la  a p ă . M i- a m  lu a t  d u p ă  a c e e a  

25 s l ip u l .  M u ş c h i i  d e  la  m â in i  se  m a i  r o tu n j i s e r ă  p u ţ in ,  u m e r i i  

îm i  e ra u  în s ă  t o t  în g u ş t i  ş i  s la b i ,  z a d a r n ic  m ă  o m o r a m  e u  c u  

g im n a s t ic a .  M - a m  îm b r ă c a t  ş i a m  în t r e b a t  p o r t a r u l  u n d e  e s te  

ş t r a n d u l .  N u  e x is ta  ş t r a n d  în  o r a ş ,  d a r  r â u l  e ra  d e s tu l  d e  

a p r o a p e .  A m  a ju n s  la  r â u  în  ju r u l  o r e i  9 . A p a  e ra  re c e , e r a m
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d o a r  la  s f â r ş i tu l  lu i  a u g u s t ,  e r a  în s ă  fo a r te  l im p e d e  ş i  a m  s ta t  

m u lt  în  a p ă ,  s t r ă d u in d u - m ă  s ă  s c o t  p ie t r e le  a lb e  d e  p e  fu n d .

în c ă  d in  a c e a  zi N ic u  ş t iu  c ă- i v a  fi im p o s ib i l  s ă  se  în ţe le a g ă  

cu  d i r e c t o r u l- a d ju n c t .  A c e s t a  lu c r a s e  u n  t im p  în  a l t ă  p a r te ,  

în tr -u n  p o s t  im p o r ta n t .  N ic u  a f la se  c ă  a  f o s t  d a t  a fa r ă  d e  a c o lo  5 

p r in  1 9 5 0 ,  d in  c a u z a  u n o r  a b u z u r i  p e  c a r e  le  f ă c u s e .  O m u l  

era în s ă  u n  m e c a n ic  fo a r te  b u n , ş i în  ce i ze ce  a n i, c a re  tre c u se ră , 

re u ş ise  s ă  se  re a b i l i te z e . P e  N i c u  îl e n e rv a  în s ă  a r o g a n ţ a  lu i ,  

fe lu l s â s â it  în  c a re  s c o te a  c u v in te le  d in  g u r ă ,  în t r - u n  c u v â n t  îi 

d i s p lă c u  d e  la  în c e p u t ,  c a  d u p ă  a c e e a  s ă  o b s e r v e  c ă  p r im a  io 

im p re s ie  fu se se  în t r - a d e v ă r  ju s tă ,  c ă  o m u lu i  îi p ă s a  fo a r te  p u ţ in  

d e  in te re s e le  a u to b a z e i ,  u r m ă r in d  d o a r  s ă  f a c ă  im p r e s ie  b u n ă ,  

să  f ie  b in e  v ă z u t  d e  p e r s o n a l ,  s ă - ş i  s u s ţ in ă  p o s t u l .  A c e s te  

t r ă s ă tu r i  a le  lu i  M u t a ş c u ,  N i c u  le  în ţe le s e  u r m ă r in d u -1  p e  

a d ju n c t  c u  m u lt ă  a te n ţie  c â te v a  s ă p tă m â n i ,  ţ in â n d u - se  d e  c a p u l  15 

o m u lu i  c u  o  in s i s t e n ţ ă  care-1 s u p ă r ă  p e  a c e s ta ,  f i in d u - i  d e  la  

în c e p u t  a n t ip a t ic  t â n ă r u l .

4

A m  p r im it  o  c a m e r ă  în t r - u n  b lo c  n o u ,  r id ic a t  în  c e n tr u l  

o ra şu lu i. în  a fa ră  d e  c a m e r ă  m a i  a v e a m  u n  a n tre u  şi o  b u c ă tă r ie  20 

m ic ă , a  căre i fe re a stră  d a  sp re  g r ă d in a  c in e m a to g ra fu lu i .  C a m e r a  

era la  e ta ju l d o i ,  ş i  s e a ra  lă s a m  fe re a s tra  d e sc h isă , c a  s ă  p ă t r u n d ă  

în ă u n tr u  ră c o a re a  n o p ţ i lo r  d e  a u g u s t  ş i z g o m o tu l  s u r d  al străz ii. 

S t ă t e a m  a m â n d o i  jo s  p e  p o d e le  -  p a tu r i  ş i  s c a u n e  n u  a v e a m  -  

u r m ă r e a m  în tu n e r ic u l,  c a re  p ă t r u n d e a  în  o d a ie  c o lo r â n d  p e re ţ ii  25 

la  î n c e p u t  în  r o şu  în t u n e c a t ,  a p o i  în  a lb a s t r u  ş i  în  s f â r ş i t  în  

c e n u ş iu ,  u n  c e n u ş iu  p r in  c a re  n e  s t r ă d u ia m  s ă  n e  d i s t in g e m  

fe ţe le . R u f ă r ia  n e - o  în ş i r a s e m  d e - a  lu n g u l  p e r e ţ i lo r ,  p e  z ia re , 

şi t o t  p e  z ia re  d o r m e a m . A s t a  în  p r im e le  d o u ă - t r e i  z ile , p â n ă  

n e - a m  c u m p ă r a t  p a tu r i .  A v e a m  ş i  u n  r a d io  p o r t a t iv  c u  n o i .  w  

S t ă t e a m  c u lc a ţ i  p e  z ia re  ş i  a s c u l t a m  m u z ic ă .  U n u l  d in t r e  n o i  

c o b o r a  p â n ă  jo s  la  A l im e n t a r a  c e a  m a r e  şi re v e n e a  c u  s a la m  ş i
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pâine caldă, şi după ce ni le împărţeam frăţeşte, ne apucam 
de mâncat. Nicu mă ţinea la curent cu tot ce se întâmpla la 
autobază. Stăteam culcaţi pe podeaua nouă, acoperită cu ziare, 
cu mâinile sub cap, Nicu fuma şi privea tavanul, iar eu i-aş 

5 fi cerut o ţigară, dar nu îndrăzneam. Nu eram decât un puşti 
şi-mi cunoşteam lungul nasului. Ne era cam greu aşa, fără 
legături, totuşi acele seri de început au fost deosebit de 
frumoase şi nu ştiu dacă am să le pot uita vreodată. Simţeam 
cum peste căldura odăii cobora în valuri reci noaptea. 

io Eu îmi petrecusem zilele trândăvind pe malul apei sau 
pescuind, câteodată mă duceam la arenă şi urmăream echipa 
locală de fotbal, era acolo unul Giucone, care juca grozav; mă 
duceam la cinema la matineu, când sălile de cinematograf sunt 
aproape goale, când înăuntru sunt doar pensionari, când e 

15 răcoare şi praf, pentru că femeia de serviciu mătură nu cu mult 
înainte de începerea filmului. Când ieşeam, căldura era în toi, 
şi atunci mă duceam să-mi iau slipul din odaia noastră şi 
plecam să mă scald. Apa începea să fie din ce în ce mai rece, 
se apropia toamna, apa mirosea a tescovină, undeva aproape 

20  era un cazan de fiert ţuică. Deasupra ei începură să plutească 
frunzele uscate ale fagilor. Către seară, râul primea reflexe 
auriu-roşcate şi-mi plăcea să înot privindu-i strălucirea stranie.

5

într-una din zile, la ieşirea din fabrică, pe Nicu îl aşteptă 
25  un şofer foarte tânăr, brunet şi cu un păr negru şi des. Era 

ochios, şi frizura dădea trăsăturilor o brutalitate atrăgătoare.
-  Mergem să bem un rom, tovarăşe inginer? îl întrebase 

tinerelul. Sau dumneavoastră preferaţi coniacul? Noi şoferii -  
când nu suntem în servici, în timpul serviciului, vă rog să mă 

3 0  credeţi, nu picurăm băutură în gură -  noi şoferii cu rom ne 
încălzim sufletul...
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Nicu se gândise bănuitor dacă omul caută să se apropie 
de el cu inima deschisă sau urmăreşte doar să se pună bine 
pe lângă şef. Totuşi, îi fu simpatic tânărul şi-i păru rău să-l 
refuze, gândindu-se în acelaşi timp, cu teamă, dacă nu-şi 
subminează cumva autoritatea lui de şef îmi povestea în mod 5 
regulat conflictele lui cu Mutaşcu, care se iviră bineînţeles din 
primele zile. Nicu hotărî să nu iasă din garaj decât camioanele 
care erau într-adevăr în bună stare. Adjunctul începuse să 
vocifereze în gura mare. „Dar planul, tovarăşe, ce facem cu 
planul? Ne facem de râs, nu îndeplinim planul.<c „Nu putem io 
expune oamenii la accidente", replicase fratele meu. „Dum- 
neatale ce-ţi pasă, dumneata nu ai răspundere aici, îţi convine 
să vorbeşti. La Regiune tot eu răspund."

într -una din zile ieşi din garaj o maşină nu suficient 
controlată. Şeful garajului îndeplinea ordinul adjunctului cu 15 

sfinţenie, închizând ochii şi lăsând să iasă din garaj chiar maşini 
care aveau nevoie de restructurări esenţiale. Când şoferul refuză 
să se urce în maşină, şeful garajului începu să strige la el, că 
sabotează producţia. Tânărul nu se lăsă însă intimidat, şi atunci 
şeful schimbă tactica. 20

-  Ia-o pe răspunderea mea, spuse el învârtindu-se în jurul 
maşinii.

Şi cum tânărul refuzase şi de data aceasta, începu să-l 
ameninţe.

-  Dacă mă urc, să fiu al dracului dacă nu mă bag în primul 25 

pom cu ea, spuse tânărul, furios, şi scoase maşina din garaj.
întâmplarea făcu să se ţină de promisiune fără să vrea. Frâna 

de picior se rupse, şi omul intră cu maşina în primul pom care 
îi ieşi în cale. Maşina fu scoasă din funcţiune, şi tânărul se alese 
cu o serioasă lovitură la cap şi cu o fractură a braţului drept. 30  

Adjunctul puse vina pe şofer, urlând în gura mare că 
acesta-i sabotaj, şi-l concedie. Zadarnic îi demonstră Nicu că 
nimeni nu se mutilează dinadins, adjunctul rămase pe poziţie, 
şi relaţiile dintre cei doi -  stagiarul şi adjunctul -  deveniră
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ş i m a i  în c o r d a te . A n t ip a t ia  fa ţă  d e  fra te le  m e u  se  d u b lă .  în  l ip s ă  

îi s p u n e a  t in e re lu l  s a u  m a la g a m b is t u l ,  p e n t r u  c ă  N i c u  v e n e a  

î n t o t d e a u n a  la  s e rv ic iu  c u  c ra v a tă  ş i p u r t a  n iş te  p a n ta lo n i  d e  

f r e s c o  f ă r ă  m a n ş e tă .

5 6

C u  n o i  p e  p l a jă  v e n e a  ş i  o  b u c u r e ş t e a n c ă ,  o  p u ş t o a i c ă  d in  

c la s a  o p t a  -  a c u m  t re c e a  în t r - a  n o u a .  N e  p o v e s t e a  o  m u l ţ im e  

d e  în t â m p lă r i  d e  la  m a r e .

-  M ă  c re d e ţ i?  în t r e b a  î n t o t d e a u n a  în  m i j lo c u l  p o v e s t i r i i .  

io O  a s ig u r a m  c - o  c r e d e m . P u r t a  p a n ta lo n i  ro ş i i  p e s c ă r e ş t i

ş i b lu z ă  a lb a s t r ă .  în t o t d e a u n a ,  c â n d  îi p r iv e a m  p ă r u l ,  m ă  

s im ţ e a m  e m o ţ io n a t .

-  N o a p t e a  n e  c u lc a m  îm b r ă c a ţ i  s u b  c e a r ş a f  ş i  d u p ă  ce  

a d o r m e a m  to ţ i ,  a d ic ă  b a b a c i i ,  n o i  ie şe a m  p e  fe r e a s t r ă ,  n e

15 d u c e a m  p e  m a lu l  m ă r i i  şi d a n s a m  p â n ă  d u p ă  1 2 . B ă ie ţ i i  a v e a u  

la n te r n e  ş i d a n s a m  la  lu m in a  la n te r n e lo r .  E u  m e r g e a m  c u  

f r a te le  m e u ,  c a re  e s t u d e n t  în  a n u l  I. A v e a m  u n  lo c  a l n o s t r u  

u n d e  d a n s a m ,  n u  n e  ş t i a  n im e n i .  A m  f ă c u t  r o s t  d e  d o u ă z e c i  

d e  la n te r n e ,  ş i  d a n s a m  la  lu m in a  lo r , p o v e s t e a  e a , ş i  e u  ş t i a m  

20  c ă  se  la u d ă ,  c ă  to a t ă  p o v e s te a  e n ă sc o c ită .  V o ia m  s ă  m ă  a p r o p ii  

d e  e a  ş i  s ă - i  m â n g â i  p ă r u l .  M i  se  tu lb u r a u  o c h ii .  A m  p le c a t  

d e  lâ n g ă  e a , m - a m  a r u n c a t  în  râ u  ş i a m  î n c e p u t  s ă  î n o t  în  

c o n t r a  a p e i.  A p a  e ra  re c e , e u  în o t a m  în s ă  c u  c a lm  ş i s i g u r a n ţ ă  

ş i m i- a m  d a t  s e a m a  c ă  n ic io d a t ă  b ra ţe le  m e le  n - a u  m a i  a v u t

2.5 a c e a  s ig u r a n ţă  c a lm ă . A m  ie ş it  d in  a p ă  în t r - o  p o ie n i ţ ă  a s c u n s ă  

d e  s ă lc i i .  M - a m  t r â n t i t  în  i a r b a  c u r a tă ,  a r s ă  d e  a t â t e a  z ile  d e  

v a ră , în  i a r b a  a s p r ă  ş i  c a ld ă .  U r c a u  d in  p ă m â n t  s p r e  m in e  

m ir o s u r i  c iu d a t e  ş i  o b o s i t e .  N u  d e p a r te ,  e r a u  m ir i ş t i l e  ş i 

s im ţe a m  şi m ir o s u l  lo r . A u z e a m  fo ş n e tu l  u m e d  al p o r u m b u lu i .  

30 E r a  u n  p r u n  în  a p r o p ie r e ,  u n  p r u n  tâ n ă r ,  c u  p r u n e  f o a r te  

c o a p te ,  în c e p u i  s ă - i  s c u tu r  t u lp in a  s u b ţ ir e ,  ş i  i a r b a  d in  ju r  se  

u m p lu  d e  p r u n e  m o i ,  c a re  a v e a u  u n  g u s t  a c r iş o r .  M ă  în t o r s e i
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la ceilalţi cu casca de pe cap -  înotam cu casca, nu voiam să-mi 
ud părul -  plină cu prune. Fata tocmai terminase de povestit 
ceva şi întreba din nou pe ceilalţi:

-  Mă credeţi?
Ceilalţi răspundeau mai în serios, mai în glumă:
-  Te credem.

7

Autobaza primi două microbuze noi; pe şoferul care le 
făcea rodajul îl chema Popovici. Popovici cu o mână conducea 
şi cu alta umbla la aparatul de radio. M ă lua întotdeauna cu 
el, treceam prin satele văruite în alb, pe lângă căruţele încărcate 
cu porumb sau bostani; de-a lungul şoselei, frunzele duzilor 
începeau să se îngălbenească, le vedeam căzând în faţa maşinii. 
Intr-o zi o luă şi pe nevastă-sa cu el la Oţelul Roşu să-i cumpere 
pantofi.

-  Acum un an, cam pe timpul ăsta, m-am însurat, spuse 
el în timp ce ne apropiam de Oţelul Roşu. Nunta am făcut-o 
la noi în Oltenia, continuă el să vorbească. Eu nu ştiam cu 
cine vorbeşte: cu nevastă-sa sau cu mine? Noi aveam vin mult, 
ăsta de la voi nu-i vin. Aveam vin curat, nu marmeladă...

Nu ştiam ce să fac, să-i răspund sau nu? Nu puteam să-mi 
dau seama dacă vorbeşte cu mine şi nici nu mă pricepeam la 
vinuri. M ă uimea faptul că are atâta chef de vorbă. De obicei 
vorbeam foarte puţin.

-  Ţie îţi venea mereu să plângi, spuse el din nou, şi atunci 
înţelesei că vorbeşte cu nevastă-sa. Erai tare copilăroasă, adăugă 
el. Te iubeam pentru că erai aşa de copilăroasă. îmi era teamă 
să mă ating de tine.

Nu înţelegeam ce-1 apucase să vorbească tam-nesam cu 
ea aşa. Ea stătea în spatele lui, el îi simţea probabil răsuflarea.

-  Tu ai fost ieri când s-au certat fraţii Cozma? îl întrebă ea.
(Femeia lui Popovici era dactilografă, tot la autobază.)

5

10

15

20

25

30
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- N u ,  eram plecat, spuse el. De ce dracu s-au certat?
-  Prea bine nu ştiu, spuse, dornică să povestească. Am ajuns 

numai la sfârşit. Cozma ăl mic striga către frate-său: „Eu sunt 
nepotul lui Greluş, aşa să ştii! Cu mine să nu te pui tu, auzi?“

5 „Da eu al cui mă-ta mi-s?“ i-a răspuns celălalt. Doi proşti.
-  Copii, făcu Popovici, nu ştiu dacă au nouăsprezece ani.
-  Sunt fraţi gemeni? întrebă femeia.
-  Gemeni, răspunse Popovici.
-  Ăl mare e foarte drăguţ.

io -  Dacă sunt gemeni, nu-i nici unul mai mare, făcu 
Popovici, uşor enervat.

-  în tot cazul, unul e mai înalt, spuse femeia.
-  Dacă vrei tu ... spuse Popovici.
Femeia tăcu, uşor descumpănită, şi nu-mi dădeam seama

15 dacă se certaseră sau nu. Stăteam în spate şi eram puţin jenat, 
înţelegeam că poate ar fi fost bine ca astăzi să nu fi venit cu 
ei. După un timp, Popovici începu din nou să vorbească.

-  Sunt şofer încă din ’46, spunea el. Mă gândesc la 
autobuzele de atunci. Erau pline de păduchi de lemn. Erau

20 rablagite rău, săracele, scârţâiau din toate balamalele şi trăiam 
cu frica-n sân să nu-mi facă festa. Dacă vrei să vezi câte s-au 
schimbat de atunci, e destul să te gândeşti la autobuze. Sau 
să te gândeşti la mine. Beam pe atunci ca un bivol şi eram 
prost ca o gâscă. Tare mai eram prost! spuse el, şi începu să

25 râdă. Oricine mă putea înşela. Fluiera vântul prin cap. 
Ajunserăm la Oţelul Roşu, şi Popovici intră cu nevasta într-un 
magazin, să-i cumpere o bluză. Luară una albastră cu mâneci, 
şi femeia se retrase la separeu să se schimbe.

Când ieşi, el îi spuse:
30 -  Eşti frumoasă. în voce îi tremura o oarecare tristeţe, de

parcă ea n-ar fi fost nevasta lui.
-  îţi place? întrebă ea, şi zâmbi străină şi foarte absentă.
-  Vrei să-ţi iei şi o basma? întrebă el în loc să-i răspundă.
-  Vreau, îi spuse nevasta.
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-  Să-ţi iau şi pantofi? întrebă el.
-  Ia-mi, spuse ea fericită. Dar de unde ai bani?
-Ţi-am  spus că am luat o primă. Mi-a dat adjunctul o primă.
îi cumpără o pereche de pantofi cu tocul înalt şi o basma

înflorată. 5
-  Mai ai o jumătate de oră până la autobuz, îi spuse 

Popovici după ce ieşirăm din magazinul de încălţăminte.
Ne uitarăm amândoi la el. Nu ştiam cu cine vorbeşte.
-  Cu tine vorbesc, îi spuse el femeii.
-  Nu înţeleg, îi spuse femeia. io
-  înţelegi tu, spuse Popovici. Apoi spuse din nou, cu o 

voce înceată:
-  Nu vreau să te mai văd.
-  Ce? spuse ea, şi ridică din sprâncene.
-  Cu maşina nu te mai iau. 15
-  De ce? întrebă femeia.
-  Se murdăreşte, spuse Popovici.
-  Cine? întrebă ea.
-  Maşina.
Ne urcarăm în maşină. O văzui cum rămâne în mijlocul 20 

străzii, cu pantofii în braţe. în clipele alea îl uram pe Popovici.
Cu o femeie nu trebuie să te porţi aşa.

-  Trăieşte cu adjunctul, îmi spuse el după un timp, şi eu
nu eram decât un puştan, el era om de patruzeci de ani şi poate 
n-ar fi trebuit să-mi povestescă tocmai mie astea. 25

Ştiam însă că vrea să vorbească şi cu mine. Dacă n-aş fi 
fost eu, ar fi vorbit cu volanul. Ce s-a gândit omul? continuă 
Popovici. „Hai să-i arunc ăstuia o primă, să-i închid ochii să 
tacă din gură!" Parcă cinstea mea de şofer bătrân poţi s-o 
cumperi cu o primă. Nu mai are mult, măi băiatule, făcu el 30 

după o pauză, şi eu fui uimit cât de bătrână îi suna vocea. 
Nu-i ajută timpurile, înţelegi? Dau ei din mâini şi din picioare, 
dar nu-i ajută timpurile. Poate m-am căsătorit cu o femeie 
totuşi prea tânără, adăugă el, sărind de la o idee la alta.
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Mă gândeam la adjunct. Cred că se simţea cam aşa cum ar 
trebui să se simtă o maşină -  dacă aşa ceva ar fi posibil -  în clipa 
în care se pune problema să fie scoasă la reformă. Şoferii însă 
ştiu că-n clipele acelea maşinile sunt foarte periculoase. Adjunctul 
seamănă probabil cu maşinile acelea vechi, pe care le lasă să iasă 
din garaj. Şi poate să facă tot atâta rău cât ele. Pentru asta le apăra 
probabil cu atâta înverşunare, fără să le trimită la reparaţiile pe 
care le necesitau. Mă gândeam la Popovici, că se simte foarte 
singur acum. Eram însă prea tânăr ca să cunosc viaţa, n-aveam 
cum să-l consolez. El dădu din nou drumul la radio şi doream 
ca vocea caldă a femeii care cânta să-l mângâie. Totuşi, 
după-amiaza aceea ne-a legat cu o prietenie ciudată. Exista între 
noi un secret dureros, despre care nu vorbeam. Afară era toamnă, 
o lumină aurie şi blândă, tractoarele îşi începuseră arăturile, 
roburul gonea pe lângă arăturile negre, care străluceau în lumina 
roşietică. Popovici dăduse drumul la radio, o voce de femeie sau 
de bărbat cânta întotdeauna câte ceva în care era vorba de dragoste. 
Fiecare dintre noi iubea însă cântecele acelea în felul lui.

Poate că Popovici cu multă amărăciune, desigur uşor 
stânjenit. Drumul se întindea în faţa noastră ca un brâu lat 
de aur, iar la capătul lui undeva la marginea orizontului 
acestuia mort, asfinţea soarele. Era mare şi roşu şi luneca încet 
sub pământ ca o minge roşie pe care o scoţi din râu plină de 
apă, o minge care îţi alunecă din mâini. Până să ajungem noi 
cu roburul aproape de el, soarele dispărea. Asta ne întrista 
întotdeauna puţin şi-i urmăream ultimele raze cum păleau şi 
se stingeau în parbrizul maşinii. Şi frunzele toamnei deveneau 
mai cenuşii, iar în casele pe lângă care treceam — când se 
întâmpla să fim într-un sat — se aprindeau luminile.

8

Se întâlneau într-o casă străină, o casă veche, cu coridor 
lung, în care era înghesuită multă mobilă. Casa avea forma
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unui L, zidul care dădea în curtea coridorului avea geamuri 
de sticlă colorată pestriţ, prin el pătrundea o lumină chioară, 
întotdeauna, la capătul celălalt al coridorului stătea un băiat, 
care scria ceva la o masă îmbrăcată în hârtie albastră. Când 
venea, furişându-se ca un răufăcător, băiatul era acolo la masă, 
îl pândea parcă, cu toate că niciodată la venirea lui nu lua ochii 
de pe caiet. în ziua aceea, Mutaşcu nu găsi cheia sub 
ştergătoare, femeia lui Popovici uitase s-o lase acolo, şi atunci 
se hotărî s-o aştepte în faţa uşii. Băiatul îşi făcea lecţiile acolo 
la capătul coridorului, fără să-şi ridice ochii, era probabil 
corijent, şi se pregătea în timpul verii sau poate desena ceva. 
Mutaşcu se gândi că băiatul e poate infirm. Câteodată când 
erau împreună, el şi nevasta lui Popovici, se gândeau la băiat 
cum stă acolo afară, în faţa mesei cu hârtie albastră, în timp 
ce ei, aci înăuntru, făceau dragoste.

-  Cheia e în uşă, îi spuse în ziua aceea băiatul. Mi-a spus 
tanti, când plecaţi să mi-o daţi mie.

Pentru prima dată băiatul îi vorbea, tot fără să ridice ochii, 
de parcă avea o treabă foarte importantă de dus la capăt, care 
nu-i permitea să-şi întrerupă lucrul. „Cheia era în uşă şi eu 
aşteptam ca un idiot", îşi spuse Mutaşcu cu ciudă, apoi descuie 
repede uşa şi se furişă înăuntru. Pentru prima dată Mutaşcu 
observă că jaluzelele de la ferestre erau stricate şi pline de praf. 
„Mă întâlnesc cu femeia asta de o lună şi abia acum observ 
asta", îşi spuse el trăgându-le cu multă atenţie în jos, ca să 
nu pătrundă lumina. întotdeauna, treaba asta o făcea 
femeia, ea venea înaintea lui aci şi trăgea discret jaluzelele, să 
nu-i vadă lumea. „Prin urmare, s-a terminat şi povestea asta", 
îşi spuse Mutaşcu, şi se trânti pe canapea, care scârţâi prelung 
sub el. Era o canapea acoperită cu un covor turcesc de mătase, 
aşa de ros, încât abia i se mai vedea desenul. Arcurile erau 
foarte proaste, aveai impresia că te odihneşti pe spatele unei 
cămile. Şi pentru prima dată Mutaşcu simţi mirosul de igrasie 
care stăruia în odaie, mirosul de lemn mâncat de cari, miros
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de casă veche. în curte era un chioşc vechi, aproape dărăpănat, 
şi prin uşa închisă se auzea cântecul drăgăstos al porumbeilor 
şi lăpăitul unor raţe toropite de căldură. în semiîntunericul 
din odaie Mutaşcu se strădui să înţeleagă desenele de pe pereţi, 

5 o sfântă pătată de muşte, un Christos slab şi prea urât ca să poată 
provoca mila. Când se sculă de pe canapea, podelele scârţâiră 
prelung şi asta îl enervă. „Prin urmare, nu mai vine", îşi spuse 
el, şi repetă cuvintele astea de mai multe ori, fericit oarecum că 
scapă de complicaţii. Apoi se uită fără să le vadă la cărţile 

io ungureşti cu cotoarele groase, încărcate de praf, cărţile puse 
alandala într-o bibliotecă cu piciorul rupt. Peste cărţi era aruncat 
un furou galben. Mutaşcu nu văzu nici furoul, trebuia să plece, 
nici el nu înţelegea de ce mai stă. Ieşi repede din odaie şi uşa 
scârţâi prelung în urma lui. Se apropie de copil, să-i dea cheia. 

15 -  Tan ti vine săptămâna viitoare de la mare. Tanti Popovici
mi-a spus să-i dau ei cheia, făcu copilul.

în sfârşit, Mutaşcu putu să vadă ce face copilul la masă. 
într-adevăr, desena.

-  Mi-am făcut o operaţie la şira spinării şi n-am voie să 
20 umblu, îi spuse băiatul. Desenez păsări.

în faţa puştiului era deschisă o carte şi băiatul căuta să 
reproducă cât mai exact păsările din cartea aceea. Deosebirea 
consta doar în faptul că el le colora penele, păsările acelea fiind 
desenate doar în alb şi negru.

25 -  Am desenat şi porumbeii din curte, spuse băiatul.
Dumneavoastră vă plac păsările?

-  Să nu uiţi să-i dai cheia, îi spuse Mutaşcu băiatului.
„Şi povestea asta s-a terminat fără complicaţii", îşi spuse,

dar nu prea putu să se bucure.

50 9

-  Ai venit să semnezi condica? mă întrebă fata care stătea 
pe malul râului.
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-  S-o semnez, îi răspunsei.
-  Cred că asta e ultima zi frumoasă, îmi spuse ea.
-  De ce crezi asta? o întrebai eu.
-  Pentru că e zi foarte tristă, spuse ea.
-  Nu mi se pare tristă, comentai eu, şi privii cerul uimitor 5 

de albastru.
-  Totuşi e o zi tristă. Au început să plece păsările, şopti ea.
-  Mare lucru păsările! făcui eu.
-  Şi lumina, spuse fata.
-  Ce-i cu lumina? întrebai eu. io
-  E mohorâtă. Apasă pe umeri. Vara te mângâie, te 

învăluieşte. Acum e ca uleiul.
-  Cum ca uleiul? Nu pricepeam eu.
-  Năclăită, făcu fata. Groasă...
-  Vacs, făcui eu. Sanchi. 15

Vroiam să par şmecher. M ă dezbrăcai lângă o tufă şi
deodată îmi fu ruşine aşa gol. Când e multă lume nu te 
ruşinezi, dar acum nu eram decât noi doi, eu şi fata.

Ea observă asta şi deodată îi fu ruşine şi ei. Se întinse în 
nisipul care nu mai era aşa fierbinte şi mai în joacă, mai în 20 

serios, se acoperi cu el. Eram numai noi doi, şi ea îmi dădu 
un măr.

-  Vrei un măr?
-  Vreau, îi răspunsei.
Şi deodată scoase din pământ un măr care era fierbinte. 2.5 

Mâneai cu multă poftă din el.
-  Am dinţi tari, îi spusei. Uite, am mâncat jumătate din 

măr.
-  Flămânzilă! spuse ea şi râse. Măi flămânzilă!
-  Sunt flămând că sunt tânăr, îi explicai eu. Când eşti tânăr m 

ai dinţi puternici şi ţi-e foame.
-  Grozavi dinţi! spuse ea dispreţuitoare. Te lauzi, asta e.
-  Vrei să-ţi arăt ce puternici sunt? o întrebai.
-  Vreau, făcu ea, înfruntându-mă.
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M ă aplecai repede spre ea şi-o muşcai de ureche. Apăru 
o fărâmă subţire de sânge. începu să plângă.

-  Scârbosule! făcu ea.
Nu puteam suferi sângele. îmi fu milă. Mă aplecai spre ea 

şi sărutai firul acela de sânge. Şi deodată cerul se răsturnă peste 
noi, şi eu mă încurcai în mătasea lui subţire, transparentă, prin 
care vedeam umerii firavi ai fetei. Simţeam cum creşte în mine 
ceva amar şi dulce şi-mi spuneam că asta trebuie să fie dragostea.

-  Să nu mai faci asta, spuse fata, şi-mi zâmbi uşor, trist 
şi duios, dar numai zâmbetul era aşa, pentru că ochii îi erau 
plini de soare.

-  De ce? întrebai eu, şi mă enervai. Doream un singur 
lucru: să-i ating umărul. Dar nu puteam mişca mâinile. Erau 
prea grele.

-  Aşa, spuse fata şi întoarse faţa.
Zâmbea. Se juca cu mine, şi eu mă simţeam foarte greoi. 

Nu puteam să mă joc.
Apoi veniră furnicile. Una se urcă pe piciorul fin al fetei. 

O urmării cum se urcă. A doua mi se urcă mie pe coapsă.
-  Au venit furnicile, hai să plecăm, îi şoptii la ureche.
-  Hai, dar încet, să nu ne audă, continuă ea jocul, tot în şoaptă.
-  Hai să ne târâm prin nisip. în felul acesta, în urma 

noastră va rămâne o cale. Să vedem, ne găsesc?
-  Dacă nu ne găsesc -  îmi şopti ea -  sunt oarbe şi proaste. 

Nu face să te sperii.
începurăm să ne târâm prin nisipul călduţ, şi din când 

în când întorceam capul, să urmărim dârele lungi, lăsate de 
corpurile noastre. Corpurile noastre erau subţiri, şi căile lăsate 
erau înguste. Obosiţi, gâfâind uşor, ne oprirăm.

-  Să aşteptăm, spuse ea în şoaptă.
-  Să aşteptăm, făcui, continuând jocul.
-  Să ne baricadăm, fu ea de părere.
-  Să ridicăm metereze. Să ne apărăm de furnici, mă agitai 

eu.
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-  Să nu ne găsească.
-  Să nu ne poată ajunge.
Aşteptarăm un timp şi era atâta linişte, încât nu se auzea 

decât răsuflarea noastră şi clipocitul molcom al apei.
-  Ei, furnicilor, vă provocăm! strigai eu. 5
-  Vai, vai, domnu’ e puternic. Fărâmă munţii, făcu ea.
-  Sunt, făcui eu, gata să inventăm un nou joc.
-  Demonstrează, nu aşa, zise ea. Altfel, furnicile n-or să 

te creadă şi-or să vină.
-  Bine, am să le arăt, mă înfuriai eu. Hai, cetăţene furnici, io 

fiţi atente! Şi, ca să-mi arăt forţa, să le sperii, o luai în braţe 
aşa, ca pe un trofeu, şi tot ca pe un trofeu nepreţuit o ridicai
cu amândouă mâinile deasupra capului, şi părul ei îmi acoperi 
faţa, revărsându-se ca un râu de soare; eu simţeam mirosul 
părului şi ştiam că niciodată nu voi fi atât de fericit, şi pentru 15 

că eram fericit, mă simţeam puternic, deplin înarmat 
împotriva periculoaselor furnici, înarmat şi plin de dragoste 
pentru părul ei, uşor încălzit de soare. Se făcea că vara, înainte 
de a muri, îşi lăsase toată căldura şi tot mirosul florilor ei în 
părul unduios care îmi mângâia faţa. 20

10

-  De ce n-aprinzi lumina, dacă n-ai chef de somn?
-  S-a stricat. S-a stricat lumina.
-  Ai ascultat buletinul sportiv? Ce-a făcut Ştiinţa?
-  Nu ştiu. N-am ascultat. 25

-  Ce-i cu tine? Nu cumva te-ai îmbătat?
- N u .
Se apropie de mine şi aprinse un chibrit. Se aplecă să-mi 

vadă faţa.
-  Totuşi, te-ai îmbătat, făcu el speriat. 30

-  Lasă-mă-n pace!
Aprinse din nou un chibrit. Cred că aveam un obraz fericit.



-  Ce dracu-i cu tine?
-  Nimic.
-  Hai du-te şi te dezbracă. N-auzi? Hai, Niculae.
Nu mă mişcai, el începu să se dezbrace şi, din nebăgare 

5 de seamă, răsturnă un scaun.
-  Nu cumva te-ai îndrăgostit? mă întrebă, şi-i văzui silueta 

stângace în mijlocul odăii.
Continuă să se dezbrace, străduindu-se să nu facă 

zgomot. Se culcă, îşi aprinse o ţigară şi după un timp mă 
!() întrebă:

-  Cum o cheamă?
-  Nu te superi dacă-ţi iau mâine cravata?
- N u .
-  îmi dai şi pantofii tăi cei noi?

15 — Sunt cam mari, îmi spuse.
-  Am să pun hârtie la vârfuri.
Adormi cu ţigara în gură, şi cum nu puteam să dorm, 

m-am sculat, i-am luat-o şi i-am stins-o. Destul de repede mă 
obişnuii cu întunericul, prin geamul mare din faţa mea se 

20 vedea magazinul de încălţăminte. Firma de neon era stricată, 
literele / şi m erau stinse. Din când în când, t se stingea şi el, 
cu pâlpâiri lungi caraghioase. Ajm deschis geamul, şi aerul rece 
al nopţii pătrunse în odaie cu un cer albastru. Era atâta linişte, 
încât departe, la gară, se auzeau trenurile făcând manevre, apoi 

25 o fluierătură lungă, stingheră, în mijlocul nopţii. M-am dus 
în vârful picioarelor în bucătărie; acolo erau câteva căni goale 
şi murdare. M-am culcat din nou, am adormit şi m-am trezit 
iarăşi peste câteva ore. Afară începea să se lumineze, cerul era 
cenuşiu şi trist, câţiva nori firavi aminteau de puful de gâscă, 

30 luna era albă şi opacă, lipsită de viaţă. Aerul deveni mai rece, 
şi prospeţimea lui contrasta cu moleşeala cerului. M-am sculat 
din pat, am ieşit în vârful picioarelor din odaie şi, coborând 
scările, paşii mei sunau ciudat. Dincolo de uşi, oamenii 
dormeau încă, mi se părea că le aud răsuflările liniştite. Vizavi
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de blocul nostru, la staţia de autobuz, sosi unul în care era 
un singur călător. Strada era cenuşie, manechinele împietrite 
din vitrină mă priveau cu ochii lor morţi. Era foarte multă 
linişte în mine şi mă bucuram că trezesc oraşul cu zgomotul 
paşilor mei. Mergeam cu mâinile în buzunare şi eram foarte 5 

atent la camioanele care treceau undeva pe străzi, poate paralele 
cu cea pe care mergeam eu. Trecu apoi o Pobedă şi mă întâlnii 
cu pasul cadenţat al unei trăsuri. Trecui pe lângă farmacie, 
pe lângă bancă şi pe lângă Sfatul Popular. Soarele răsări în 
vitrinele pe lângă care treceam, şi acestea păreau mai puţin io 
deprimante.

Apoi, mi se păru că timpul se opreşte puţin. S-ar putea 
să se fi oprit într-adevăr, ca să-mi asculte paşii, asta era foarte 
măgulitor pentru mine. „Uite, mă, ar spune şmecherii, dacă 
m-ar vedea, ţâcă acesta s-a îndrăgostit. “ 15

In tot cazul, zgomotul paşilor mei era suspect pentru cei 
care uitaseră dragostea.

11

începea să se însereze, copiii se adunaseră în faţa blocului, 
se jucau de-a Vikingii. Printre ei era şi o fată, purtau săbii de 20 

lemn, şi vocile lor tulburau liniştea înserării calde de toamnă.
Se întâlniseră în magazin, Nicu cumpărase nişte conserve de 
peşte, Ana săpun de spălat rufe, un kilogram de orez şi celofan 
pentru legat borcanele. în timp ce făceau coadă la casă, el îi 
spuse: 25

-  Sunt bolnav, mă cam doare capul.
Ea căută în poşetă, îi dădu un piramidon şi el îl înghiţi 

fără apă, de parcă i-ar fi dat o bomboană. Plecară împreună, 
se opriră în uşa blocului, şi el o întrebă:

-  Aveţi cursuri după-masă? Nu vă mai văd în ultimul timp. 30

-  Ciclul întâi are cursuri după-masă, i-a răspuns.
-  La ce clasă predaţi?
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-  La a doua.
-  Astăzi am cam băut, spuse el, şi se sprijini de uşă. Am 

băut de supărare. Pentru asta sunt aşa de guraliv.
Stătea sprijinit de uşa de la intrarea în bloc, cu mâinile în 

5 buzunare şi cu mirosul acela de coniac, pe care ea nu-1 putea suferi.
-  Şi am băut pentru încă ceva, adăugă el, şi-şi căută în 

buzunar pachetul cu ţigări, îşi aprinse ultima ţigară, apoi 
mototoli pachetul şi-l aruncă.

-  Pentru ce? întrebă ea.
io -  Astăzi împlinesc douăzeci şi cinci de ani. Ştiu că nu te 

interesează, dar voiam şi eu să ştie cineva.
-  La mulţi ani! şi dădu să intre în bloc.
El n-o lăsă să intre. Se aşeză jos, de-a curmezişul uşii.
-  Suntem de-o vârstă, spuse ea. Ba nu. Eu sunt mai bătrână

15 cu o lună.
„Ce-am făcut până acum?“ se întrebă Nicu.
Ea stătea proptită de uşă, privirea-i cădea pe părul lui des 

şi aspru, iar el, vorbind, îi privea -  în fond fără să le observe -  
tot timpul picioarele.

20 -  Am terminat liceul, m-am înscris la facultate, şi în şase
ani, nu în cinci, am terminat facultatea.

-  Ai repetat un an? întrebă ea, mirată.
-A m  fost bolnav, spuse el. M-am îmbolnăvit de scarlatină 

tocmai în sesiunea de examene. Asta s-a întâmplat în anul doi.
25 Am făcut complicaţii, din scarlatină am dat în gălbinare, şi 

aşa am pierdut anul.
O familie care locuia la etajul doi se întorcea din oraş, şi 

Nicu se ridică de jos, ca să le facă loc să treacă. Discuţia dintre 
ei doi continuă, fără să-i mai deranjeze cineva. Stăteau amândoi

30 sprijiniţi de uşă; lucru curios: Ana uită că după 9 bărbatul i 
se întoarce acasă şi ea nu-i pregătise cina.

-  Cam asta-i biografia mea, spuse Nicu, apoi tăcură, 
urmărind zgomotul paşilor care urcau scările: paşii precipitaţi 
ai femeii, şi cei apăsaţi şi calmi ai bărbatului.
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-  Ba mai sunt şi cele două luni de stagiatură, adăugă el 
după ce paşii se stinseră în dosul unei uşi.

Discuţiile cu Mutaşcu, Carpaţii pe care i-am primit zilele 
astea... o biografie totuşi frumoasă, recunoscu el.

-  Cine-i Mutaşcu? întrebă Ana. 5
El nu-i răspunse nimic, rămaseră un timp în tăcere,

privindu-se cu multă atenţie. Descoperindu-se parcă, uimiţi 
că niciodată nu se gândiseră până atunci unul la altul. Privirile 
lui se opriră pe sânii femeii care se reliefau prin puloverul 
subţire, apoi îi privi mâinile, mâini de gospodină, şi se miră io 
el însuşi cum femeia asta aşezată şi-ar pierde timpul acum cu 
el în loc să-şi pregătească, ca în fiecare seară de altfel, cina. 
Femeii îi era frig, îi fu milă de ea, îşi scoase haina şi i-o dădu. 
Deodată, totul se termină, îşi dădu imediat seama de asta. Citi 
acest lucru în ochii femeii, care-1 privea speriată, întinzându-i, /5 
cu un gest pripit, haina înapoi. Se întristă brusc, fără să ştie 
de ce. Se gândi că are şi el nevoie de o femeie care să-l asculte 
când e trist, o femeie care să-i suporte necazurile. Peste câteva 
zile ne invitarăm amândoi, eu şi fratele meu, la ei la televizor.
Se transmitea meciul cu Spania. După meci, ea ne servi 20 

prăjitură şi afinată. îi lăudarăm prăjitura, şi ea se îmbujoră 
de plăcere. începu să-mi spună reţeta; bineînţeles, n-am reţinut 
nimic, sunt „bărbătuş“, cum spune Nicu, nu femeie. Nicu 
era posomorât, şi când ne-am întors acasă mi-a spus:

-  N-am fost degeaba, am învăţat o reţetă de prăjitură şi 25 

am văzut un meci cu Spania.
-  Meciul a fost grozav, comentă ea.
-  Şi prăjitura, fu el de părere.
După-amiaza de toamnă era destul de tristă. începuse 

şcoala, şi din odaia noastră mică, prin fereastra deschisă, 30 

vedeam cum elevii aşteaptă să se deschidă librăria. „Poate că 
Nicu îl invidiază puţin pe agronom, mă gândeam eu. La 
douăzeci şi cinci de ani îţi doreşti o familie, o soţie care să te 
iubească, o soţie care să-ţi facă prăjituri şi să te aştepte cu cina.
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Există o astfel de dorinţă, pe care un puşti ca mine n-are cum 
s-o înţeleagă."

-  Şi totuşi, atunci seara a fost astfel. Mi-a amintit de 
colegele de liceu, îl auzii pe Nicu spunând, şi mi-am dat seama

5 că se gândeşte la acelaşi lucru ca mine.
Apoi schimbă vorba.
începea să se însereze şi eram amândoi conştienţi c-a venit 

toamna. O simţeam mai ales după miros, mirosurile nu pot 
niciodată să te mintă. Mirosea a vânt, aş spune eu, conştient 

io că fac o metaforă care ar lăsa cu gura căscată pe profesorul 
de română. Şi mirosea şi a frig, frigul care va veni, dacă frigul 
poate avea şi el miros.

Aş spune că miroase şi a frunze uscate, iată o metaforă 
banală, ar decreta acelaşi profesor de română.

15 12

Se întâlniră după câteva zile din nou, pe scară, unul în faţa 
altuia. Jos la parter se jucau nişte copii şi tocmai în clipa în care 
unul ajunse în faţa celuilalt se auzi zgomotul unui geam spart.

Se aplecaseră deasupra balustradei şi el spuse:
20 -  Au spart geamul uşii de la intrare.

-  Aşa copii răi ca în blocul ăsta n-am mai văzut! îi răspunse 
Ana.

Urcară amândoi scările.
-  N-am să-l mai necăjesc pe Dan rugându-1 să-mi repare 

25 fierul, spuse ea când ajunse în faţa uşii de la intrare. Mi-am
luat unul nou.

Dar Nicu nici n-o asculta ce spune. El observă atunci, 
pentru prima dată, cum cânta ea uşor cuvintele, la fel ca un 
copil care ştie bine lecţia.

50 M ă întreb dacă un puştan ca mine poate să vorbească 
despre ceea ce începea să se întâmple între ei, dacă este în stare 
să înţeleagă câte ceva. Ce ştiam eu despre dragoste, eu, care
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nu am decât câteva amintiri -  legate de un sfârşit de vacanţă? 
Dragostea pentru mine n-a fost decât un joc frumos, o mare 
bucurie şi o dorinţă de a păstra totul, de a nu risipi nimic: 
ploaia cu soare şi siguranţa că totul ne aparţine -  atât ploaia, 
cât şi soarele.

Despre toate astea îmi vine uşor să vorbesc, dar nu despre 
dragoste, care începe uşor să se strecoare în sufletul fratelui 
meu. în tot cazul, el nu prea avea chef să se lase prins. Era 
un băiat de douăzeci şi cinci de ani, destul de matur ca să-şi 
poată da seama de situaţie. Ana era o femeie măritată, mulţu­
mită în căsnicia ei, cu un soţ înţelegător, adunau amândoi 
bani pentru maşină, nici nu-i trecea prin cap să se îndră­
gostească de Nicu. El încercă să se ferească de dragostea asta 
şi-o făcu aşa cum credea el că-i mai bine. într-o după-masă 
mă rugă să mă duc să învăţ la internat şi să nu vin până după 
9 seara. Mi-am dat imediat seama despre ce era vorba, ştiam 
şi eu unele lucruri. Fata pe care o aducea Nicu acasă terminase 
în vara aceea cursurile de pediatrie şi era soră la spital. Căutase 
un remediu de care nici el nu era prea convins. Era începutul 
lui septembrie. Oraşul se umpluse de elevi în uniforme noi, 
încă nepătate de cerneală, seara cofetăria era plină, la o masă 
nişte studenţi care mai aveau o săptămână de vacanţă, la alta 
doctorul Ionescu, chirurgul, care în tinereţe studiase la Paris, 
cu o cafea şi un coniac în faţă, la alta trei eleve abia venite de 
la sat, cu uniforme lungi, care stăteau alandala pe ele, trei eleve 
care mâncau prăjitură cu frişcă şi beau sucul cald şi stătut, 
seara albastră, cu un cer alb deasupra oraşului... Aşa arăta 
oraşul la începutul lui septembrie în acele zile în care Nicu 
se îndrăgostise de vecina lui de bloc, soţia inginerului, care 
strângea bani să-şi cumpere maşină. El descoperise în ea acea 
candoare pe care era gata să şi-o piardă şi probabil se simţi 
cel ales. Cel care o va smulge indiferenţei ei, care, ca să fiu 
sincer, pe mine mă revolta. Deocamdată în faţa lui stăteau 
desigur multe piedici: maşina, banii puşi la ciorap, televizorul,

5
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concepţiile ei despre morală şi perspectivele ca soţul să ajungă 
inginer-şef.

13

Ana terminase şcoala pedagogică în *55. în toamna 
5 aceluiaşi an încercase să intre la facultate, la Filologie. N-a 

reuşit însă, şi în toamnă a intrat în învăţământ, într-un sat 
de lângă Timişoara. Locuia în Timişoara la nişte rude şi făcea 
naveta în fiecare zi. Satul era la 3 kilometri de calea ferată. 
Dimineaţa, ajungea la şcoală prima, înainte de 7, cancelaria 

io era goală, doar omul de serviciu, pe care în zilele de iarnă îl 
găsea îngenuncheat înaintea sobei, străduindu-se să facă focul, 
încet, încet, în cancelarie se făcea cald, geamurile se dezgheţau, 
prin faţa ferestrei treceau copiii cu căciuli miţoase, se strigau 
unul pe altul, se mai luau la bătaie. La 8 intra în clasă, trei 

15 ani a predat la ciclul doi limba rusă şi limba română, până a 
venit un cadru calificat şi au trecut-o la clasa a doua.

Zilele semănau mult una cu alta, la şcoală erau doar cadre 
mai în vârstă, oameni căsătoriţi, dar ei îi plăcea meseria şi se 
bucura când intra în clasă. La început. La început nu se gândi 

20 la căsătorie. Voia să-şi găsească şi ea un băiat, îi era urât singură. 
Cel mult aşteptat întârzia să vină, şi dintr-o fată visătoare, o 
fată care-şi făurise, ca oricare alta, o mulţime de visuri, deveni 
o fată speriată de singurătate. într-o după-amiază de toamnă, 
la sfârşitul trimestrului întâi, Ana pierdu trenul din cauza 

25 cercului pedagogic. Inginerul agronom al raionului, care tocmai 
se afla la sediul cooperativei, se oferi s-o ia cu maşina, dar să-l 
mai aştepte o jumătate de oră, până se termină o şedinţă. Ana 
îl cunoscuse pe viitorul ei soţ. Peste o lună se căsătoriseră.

-  îl iubeşti? o întrebase o prietenă.
30 -  Nu, îi răspunsese ea.

-  Atunci, de ce te măriţi cu el?
-  Nu vreau să rămân fată bătrână. M-am săturat şi de 

navetă. Aşa, poate că ajung şi eu la oraş.
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Adevărul era însă că se săturase să fie tot singură.
Toate lucrurile astea le-am aflat mult mai târziu, dar am 

ţinut să le povestesc acum pentru că altfel n-ar mai fi avut 
nici o importanţă.

14 5

întotdeauna în septembrie o şcoală are mirosul acesta, miros 
de pereţi proaspăt văruiţi, de podele unse cu motorină, 
întotdeauna coridoarele şcolii sunt răcoroase şi oarecum în afara 
verii, de parcă vara ar fi fost un anotimp care s-a oprit afară la 
porţile şcolii. întotdeauna când pătrunzi într-o zi de vară într-o io 
şcoală e ca şi cum ai pătrunde în alt anotimp. Dar acum nu 
mai era vară, ci toamnă, frunzele lunii septembrie îi întovărăşi 
până la porţile şcolii, ba una se furişă cu ei înăuntru alunecând 
pe mozaicul dat cu motorină, aducând pe coridoarele curate 
ceva din lipsa de organizare a toamnei. Totuşi, o fărâmă de vară 15 

mai era afară, şi ei se vedeau mânaţi de un gest copilăresc. Ar 
fi vrut să vopsească frunzele toamnei cu vopsea verde, la fel ca 
eroii din cartierele copilăriei. Obişnuiţi cu lumina soarelui, îşi 
priveau uimiţi chipurile cu trăsături estompate de umbră.

-  La şcoala asta ai să înveţi? îl întrebă ea. 20
El nu-i răspunse şi liniştea care domnea pe coridorul şcolii

era întreruptă doar de ţăcănitul uniform al unei maşini de scris, 
care se strecura de undeva din dosul uşilor închise, probabil 
din secretariat.

Urcară scările la primul etaj şi, prin geamul uriaş de sticlă, 25 
priviră curtea pustie, în mijlocul căreia se afla o fântână cu 
pompă. în curte intra o căruţă încărcată cu varză şi trei femei 
în halate albastre începură să descarce varza.

-  Precis că fântâna e stricată, spuse băiatul. Aşa se întâmplă
întotdeauna la şcoli. O strică băieţii. 30

-  Au reparat-o înainte de începerea anului, spuse fata.
Priveau curtea pustie, se ţineau de mână şi deodată se

simţiră grozav de trişti. Peste câteva zile se vor despărţi. Aşa 
se întâmplă toamna.
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-  Ai să-mi scrii? întrebă el.
De data asta, fata fu aceea care nu răspunse.
în curte, pe poarta larg deschisă, intrase un băiat cu o 

bicicletă Mercedes. începu să înconjoare curtea cu rotiri largi, 
5 aplecat mult deasupra ghidonului. Ocolurile acestea erau 

făcute cu multă răbdare şi exact aceleaşi, nici mai mari, nici 
mai mici. Rezulta din ele o anumită plictiseală şi oboseală, 
de parcă băiatul acesta în pantaloni scurţi era plictisit de 
vacanţă. Cei doi se gândiră, fără să vrea, la lâncezeala asta de 

io la sfârşitul vacanţei, înţeleseră că vara a obosit şi ea şi-şi simţiră 
dragostea părăsită de vară, o simţiră singură fără apărare în 
faţa unei toamne obişnuite.

.. .Intrară într-o clasă, curtea pustie îi întrista prea mult, 
era însă o clasă pentru ciclul I, băncile erau prea scunde şi 

15 prea mici, şi privind băncile acelea liliputane înţeleseră cât de 
mult au crescut. în pupitrul catedrei, fata găsi nişte caiete de 
desen, pe care copiii desenaseră steguleţe şi mere, de parcă ar 
fi vrut să pună verii steagurile sărbătorii. Râseră amândoi de 
desenele naive, dar râsul suna stingher în liniştea şcolii.

20  -  Prin urmare, la şcoala asta ai să înveţi tu, spuse fata din
nou, fără să aştepte însă vreun răspuns.

în catedră găsi o cretă şi cu ea desenă pe tablă chipul 
băiatului. îl desenă din minte, fără să închidă ochii, de parcă 
ar fi vrut să şi-l amintească.

25  -  Am visat azi-noapte că mi-a făcut o vizită Brigitte Bardot,
spuse băiatul, stânjenit de liniştea în care se desena.

„La început, va trebui poate să stau să mă gândesc, îşi spuse 
fata, după aceea va trebui să închid ochii, apoi, cine ştie, va 
trebui să mă uit la fotografie." Se simţi mai matură pusă în 

30 faţa primei despărţiri din viaţă; după câteva clipe îi veni să fie 
copilăroasă şi începu să plângă. Se gândi din nou: „Mai târziu, 
poate, am să spun: pentru prima dată m-am îndrăgostit la 
şaisprezece ani". Era curioasă să ştie cum va spune vorbele astea.

-  Nu ştiam că ai talent la desen, îi spuse băiatul.
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-  Ce ne-a apucat să venim la şcoală? făcu ea cu furie. Hai 
să plecăm.

Curtea nu mai era pustie. Un grup de băieţi jucau handbal.
-  Mergem să ne uităm, hotărî băiatul.
Coborâră în curte şi se apropiară de jucători. 5
-  Aş juca şi eu, îi spuse fetei.
-  O să mă plictisesc singură.
-  Să vezi ce jucător grozav sunt.
Se rugă de băieţi să-l lase să joace. Jocul îl cuceri atât de 

repede, încât uită de fată. Gesturile lui erau frumoase şi armo- \o 
nioase, poate urmărea mai mult gesturile decât jocul. Băieţii 
fură impresionaţi de jocul lui, şi la sfârşit, când, obosiţi, s-au 
dus la fântână să se spele, îşi dădură mâna şi se prezentară, 
îşi strânseră mâinile ude, cu prietenie. Erau viitorii lui colegi.

-  Măi Iordache, ai o ţigare? întrebă unul dintre ei. 15

îşi aprinseră toţi câte-o ţigară şi erau mândri că fumează
în curtea şcolii. Era încă vacanţă... Făcură cunoştinţă cu fata 
şi plecară împreună la râu, să se scalde. Soarele era uleios, 
răspândind o lumină de început de toamnă.

în ziua de 13 septembrie, fata plecă. O conduse la gară, 20 

în autobuz era multă lume, şi datorită înghesuielii stăteau 
strânşi unul în altul şi el îi cuprinsese umerii calzi cu mâinile 
lui mari, înnegrite de soarele verii. Se simţea puternic, ca atunci 
la plajă când pornise război împotriva furnicilor. Puternic şi 
capabil s-o apere. 25

Pe peron era puţină lume şi intrară la restaurantul gării, 
să bea o limonadă. Era foarte rece, fata reuşi cu greu să golească 
sticla. Se simţi tentat în faţa ei să facă pe grozavul. Comandă 
un coniac. Ea îl privi uimită şi poate ironică. Asta îl cam înfurie.

-  Ai să vezi tu, îi spuse, şi goli dintr-o înghiţitură paharul. 30

Băutura era îngrozitoare. Ieşiră pe peronul pustiu şi
stomacul băiatului se întoarse deodată pe dos şi-i veni să 
vomite. Fără să spună nimic fetei, alergă spre W .C. Vomită, 
dar băutura, cu toate astea, i se urcă puţin la cap. Se întoarse
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la fată , citi rep ro şu rile  d in  och ii ei, rep roşu ri şi o u şo ară  iron ie . 

Ii păru  rău, ar fi vrut ca despărţirea să  fie m a i ro m an tică . In trară 

în  sa la  d e  a şte p ta re  la  c la sa  I-a. S a la  era  g o a lă ; se  aşezară  la  

m a să  şi se  p riv eau  u n u l p e  a ltu l în  o g lin d a  m a re  d in  fa ţa  lor. 

5 O g lin d a  d e fo rm a  u şo r  c h ip u rile , le făce a  ireale  şi le d e p ă r ta  

p a rc ă  p u ţ in , şi d in  n o u  fa ta  se  g â n d i, că  p o a te , cu  t im p u l, în  

m e m o r ie  c h ip u rile  lo r v o r p r im i c o n tu ru r ile  d in  o g lin d ă . 

G â n d u l  ace sta  o  fa sc in ă  d u re ro s, d ar to tu ş i o fa sc in ă .

S e  a p ro p ie  d e  o g lin d ă , în tre d e sch ise  în ce t  g u ra  şi s tă tu  

io  câtev a  c lip e  aşa  în  faţa  ei. S e  ju c a . D a to r ită  re sp iraţie i ei ca ld e , 

o g l in d a  în c e p u  în c e t- în ce t  să  se  a b u re a sc ă , iar  c h ip u l 

b ă ia tu lu i  d in  o g lin d ă  se  e s to m p ă  u şo r . D in  ce în  ce  m a i şters 

su b  ab u r ii su b ţir i ai re sp ira ţie i c h ip u l d isp ă ru . S e  sm u lse  d e  

su b  v ra ja  o g lin z ii d e stu l d e  rep ed e. în ţe lese  că  o g lin d a  în ce rca  

15 s-o  în şe le . S e  a p ro p ie  d in  n o u  şi, cu  m â n a , şte rse  ab u r ii d e  

pe  o g lin d ă  şi d in  n o u  ch ip u l d rag  al băiatu lu i, cam  p a lid  acu m , 

se ră s frân g ea  în  o g lin d ă . în ţe le se  că p â n ă  la u rm ă, o r ice  v ară  

ră m ân e  în tr-u n  fel v e şn ică  şi că  ea e d a to a re  să  p ă streze  to tu l. 

S ă  p ă streze  fu rn ic ile  r id ica te  în  p a lm ă , râu l su b  lu m in a  au rie  

20 a  so are lu i. îş i  sp u se  că  n u  e x istă  p r ie te n ie  tre căto are  şi n ici 

d ra g o ste  care  să  n u  fie  v e şn ică . S e  au zi flu ie ra tu l s tr id e n t al 

tre n u lu i şi tre săriră  a m â n d o i.

15

Soare le  era u n d eva d in co lo  de  râu, şi atât de  jo s, în cât stân d  

25 a şa , cu lca t  în  ia rb a  u m e d ă  d e  ro u ă , îl v e d e a  b ră zd a t  d e  fire le  

lu n g i, în g ă lb e n ite , ale ierb ii. D a r  soare le  m a i p u te a  să-l m in tă , 

şi a c u m , s tâ n d  cu lc a t  în  iarb ă , c ă u ta  d o a r  să  re ţin ă  ceva, v reo  

a m in tire  a verii, c u m  ar fi o  m â n ă  în t in să  în  ia rb ă  sau  şo p o tu l 

ap e i sau  u m b re le  lăsa te  de  p ă să ri d e a su p ra  râu lu i, p o a te  ch ia r 

30 so are le  care  se  p re lin g e  în  a p ă  ca  o cu lo a re  p e  u n  tab lo u  

su p rarea list . T o a t e  lu cru rile  acestea  n u  p o ţ i în să  să  le p ă strez i, 

cel m u lt  să  te g â n d e şti la  ele şi să  le a şte p ţi. P o a te  că  o  p a rte
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din  v ia ţă  e fă c u tă  to c m a i d in  a şte p ta re a  ace a sta  a u n ei veri 

trecătoare? A  u n o r lu cru ri care se sc h im b ă  m ereu , care  nu su n t 

n ic io d ată  aceleaşi? P ân ă  acu m , a n o tim p u rile  trecuseră pe  lân gă  

el fără  să  le d ea  p rea  m u ltă  im p o rta n ţă , fără  să  le v ad ă , ca  orice  

copil. Ş i iată  că  acu m  pen tru  p r im a  d a tă  în  viaţă, trăia în tr-ad e- 5 

văr d e sp ă rţ ire a  d e  un  a n o t im p . O d a tă  cu  a n o t im p u l în ţe leg e a  

că şi el in tră  în tr-o  a ltă  vârstă , şi a sta  îl u m p le a  d e  b u c u r ie  şi 

de triste ţe . P o a te  v o r  fi u n ii care  nu-1 v o r  c red e , v o r  fi u n ii 

care v o r  z â m b i, ch iar, c â n d  le v a  v o rb i d e sp re  triste ţea  asta . 

V o r  s p u n e  că  a p ro p ie re a  to a m n e i o s im t  d o a r  b ă trâ n ii, şi el 10 

nu are  d re p tu l ă sta . D a r ,  în  d e fin it iv , n u -i p ă sa  p re a  m u lt  d e  

vorbele  lor. îş i ad u se  am in te  d e  g lasu l p ro fe so ru lu i d e  ro m ân ă , 

în  c lasa  a V H -a: „P o e tu l n e d escrie  iv irea so are lu i, care  trezeşte 

cu razele  lu i la  v ia ţă  în tre a g a  n a tu ră " .  C h ia r  a şa  sp u se se  

p ro fe so ru l: „ iv ir e a " . ..  P r in  u rm are , so are le  s-a  iv it p e  cer, îş i  15 

spu se , şi zâm b i, rep etân d  d e  m a i m u lte  ori cuvin tele : s-a  iv i t . .. 

s-a i v i t . ..  şi d e o d a tă  d o r i să  fie  la şco a lă , în  m ijlo c u l co leg ilo r , 

a rd e a  d e  d o r in ţa  d e  a-i c u n o a şte , la  d ra c u  să  se  d u c ă  

s in g u ră ta te a  a sta , p e  care  p le care a  fe te i n u  o  în lo c u ise  cu  

n im ic . 20

A u zi p le scă itu l ap e i, şi c â n d  r id ică  o ch ii văzu  p e  c in ev a  

care se în d re a p tă  în  su su l râu lu i, în o tâ n d  ca lm . E ra  o  fem eie , 

p ă ru l îl av ea  s trân s în tr-u n  co c  d e a su p ra  c a p u lu i, p ro b a b il  ca 

să  n u  şi-l u d e . în o tă  sp re  m a l, se  a p ro p ie  d e  el, îi trecu  m â n a  

prin  p ăr şi bă iatu l nu în d răzn i să  se u ite  la ea. F e m e ia  se aru n că  25 

d in  n o u  în  ap ă , trecu pe p artea  ceala ltă  a râu lu i, şi c ân d  a ju n se  

p e  m a lu l ce lă la lt  îşi d e sfăcu  p ă ru l d in  c o c  şi în c e p u  să  şi-l 

s to arcă . E ra  o  fe m eie  tre cu tă  d e  tre izeci d e  an i, fo a r te  c a lm ă , 

şi lu i N ic u  i se  p ă ru  că  fe m e ia  v in e  d e  u n d e v a  d in tr -u n  vis 

tu lb u re . P o a te  că v isez, îşi sp u se , d a r  n u  făcu  n ic i u n  e fo rt  ca  10 

să-şi d e a  se a m a  d a că  v isează  sau  n u . F e m e ia  se în d re p tă  sp re  

să lc iile  care  erau  d in c o lo  d e  râu , şi el se  g â n d i că  p o a te  e vara , 

care  p leacă .
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în tr -o  f ru m o a să  se ară  a  a n u lu i o  m ie  n o u ă  su te  p a tru ze c i 

şi u n u , u n  b ă ia t stă tea  cu  coate le  rezem ate  d e  pervazu l ferestrei 

d e sch ise , p r iv e a  ro n d u rile  d e  tran d a fir i g a lb e n i sau  p o a te  

m o ta n ii care  d o rm e a u  în că , s im ţin d  c u m  o d u re re  a sc u ţ ită  îi 5 

săg e te az ă  p r in  d in ţii  d e  lap te .

M o ta n ii  se  trezesc, se  în t in d  la  în c e p u t len eşi în  p ra fu l d in  

curte, ap o i în cep  să  alerge u n u l d u p ă  altu l, cu  m işcări d o m o ale , 

p e  ju m ă ta te  a d o rm iţ i  în că , sp e r iin d  şi în fu r iin d  g ă in ile  care  

c o tco d ă c e a u  d e  m a m a  fo cu lu i. io

M a m a  se în to arc e  d in  cu rte a  d in  sp a te le  case i, in tră  în  

b u cătăr ie , a ru n c ă  co v o are le  făcu te  su l p e  p o d e a , o fte a ză  şter- 

g â n d u -ş i fru n te a  d e  tran sp ira ţ ie , d ă  d ru m u l la  ro b in e t  şi se 

şterge  d u p ă  aceea p e  m â in i d e  p o a le le  h ala tu lu i ag ă ţa t  d e  cu iu l 

de  lâ n g ă  u şă , u n  h a la t vech i şi zd re n ţu it , g a lb e n , cu  flo ri m ă-  n  

ru n te , a lb a stre .

F a ta  asta  foarte  tân ără d in  fo to gra fie  e m a m a , aşa  cu m  arăta 

ea a tu n c i. „ M a m ă , s tr ig ă  A n d re i, m ă  d o r  d in ţii!"

M a m a  e m u lt  m a i fru m o a să  d e c â t  în  fo to g ra fia  a sta  p ro st  

e x e cu ta tă , p ro b a b il o p e ra  u n u i fo to g r a f  am a to r . 20

i J in g ă  sat e o  fabrică de ch im icale  care are un  cin em ato gra f, 

o  c lăd ire  m a re  ca  u n  h an g a r , d in  c ă ră m id ă  ro şie . A n d re i stă  

în to td e a u n a  în  fa ţă , p e  u n  fel d e  b ăn c i im p ro v iz a te  d in
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scân d u ri, agăţân d u -şi ad eseori p an ta lo n ii în  cuiele p ro st  b ătu te  

şi p e  p â n z ă  su n t  n işte  so ld a ţi  b lo n z i şi veseli care  v o rb e sc  

n e m ţe şte . M in u n a t  film  şi era şi co lo ra t: o  d o a m n ă  cu  u n  p ă r  

lu n g  şi b lo n d  în tr-o  m a şin ă  d e c a p o ta b ilă  şi d o a m n a  m e rg e  

5 aşa  cu m a şin a  şi ce fru m o ase  erau pajiştele  pe  care ea le străbate , 

v ac i cu  u gere le  p lin e  d e  lap te  p e  lân g ă  care  m a şin a  trece  şi 

d o a m n a  face  a m ab ilă  şi d răg u ţă  cu  m â n a  văcarilor, n işte  b ăieţi 

t in eri cu  p a n ta lo n i scu rţi care  sar  în tr-u n  p ic io r  şi fac  h o lar io , 

h o la r io , şi o raşe le  în  care  d o a m n a  in tră , cu  alei şi v ile  d ră g u ţe  

io  şi m a i ales cu  m u lţ i  tran d a fir i şi d o a m n a  c o b o a ră  d in  m a şin ă  

şi trân te şte  p o r tie ra  m a şin ii, ap o i iar se  u rcă  în  m a şin ă  şi-şi 

a ran jează  fu laru l în  ju ru l g â tu lu i, ap o i d o a m n a  u rcă  n işte  scări 

şi stă  de  v o rb ă  cu un  d o m n  în  h alat şi cu  cărare  m are  la m ijlo c , 

a p o i trece  p e  lâ n g ă  o  b ise r ică  fo arte  m a re  şi iar c o b o a ră  d in  

15 m a şin ă  şi in tră  în  b ise r ică  şi se ro a g ă  şi o rg a  câ n tă  şi p e  c â m p  

n işte  ţăran i vese li îi fac  d o a m n e i se m n e  cu  m â n a  şi d o a m n a  

le m u lţu m e ş te  tr im iţâ n d  f ie că ru ia  câ te  o  săru ta re , cu  m â n a , 

şi f ilm u  ca  film u , sp u n e  m a m a  în  v rem e  ce taie  cu  u n  c u ţita ş , 

cu  o  ro tiţă  la c ap ăt, c o lţu n aşii, d a r era fru m o s co lo ra t, am  m a i 

20  v ă z u t  u n  film  c o lo ra t  O r a ş u l  d e  a u r , d a r p a rc ă  n u  av ea cu lo r i 

a tâ t  d e  fru m o a se . L u i A n d re i îi p la c  în să  m a i ales film e le  în  

care  ap a r  p r in ţi cu  p e ru c i a lb e  şi d o a m n e  cu  c r in o lin ă . C u  

câ t c r in o lin a  e m a i în fo ia tă , cu  a tâ t A n d re i e m a i im p re s io n a t  

d e  film u l p e  care  îl vede .

25 C u  t im p u l, m a i ales d u p ă  ce se  v a  îm b o ln ă v i d e  a m ig d a -  

lită , A n d re i d ev en i u n  e x p e rt în  d e sch isu l gu rii. Iată-1 ţ in â n d  

g u ra  cât p o a te  d e  larg  d e sch isă , în  v rem e  ce m a m a  îi p ip ă ie  

cu  aten ţie  fiecare d in te , ca să  d escop ere  care d in tre  ei se  clatină. 

M â n a  m a m e i m iro a se  p u ţ in  a p a p r ic a şu l d e  c a r to fi p e  care  îl 

30 m â n c a se ră  la  p râ n z  şi b in e în ţe le s  a  să p u n  de  ru fe  p e n tru  că 

m a m a  to c m ai se  sp ă la se  p e  m â in i. M a m a  m işcă  d in te le  d e  su s, 

d in  p a rte a  d re a p tă , care  în tr-ad ev ăr  se c la t in ă  fo ar te  tare . 

„ T re b u ie  să-l s c o a te m " , sp u n e  m a m a , a p o i în c e p e  să  c au te  în  

cu tia  în  care ea ţin e  to t felu l d e  m o so are , şi A n d re i o  u rm ăreşte
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cu înfrigurare. Mama ţine în mâna stângă un fir de aţă albă 
cu care de obicei îi cârpeşte izmenele lui şi tatei. Andrei 
deschide gura şi mama înfăşoară aţa în jurul dintelui bolnav.
Au transpirat amândoi şi-şi şterg simultan fruntea de sudoare.

Andrei îşi trece vârful limbii peste mica rană de unde a 5 
fost smuls dintele. Sângele călduţ îi năclăieşte gura. E înfricoşat 
şi plin de curiozitate în acelaşi timp. Aşa că după primul dinte 
scos începură să-l doară şi ceilalţi. Fiecare dintre noi a trecut 
prin asta, pe fiecare l-au durut dinţii de lapte.

Se trezi după miezul nopţii, în odaie era întuneric, prin io 
fereastra deschisă, era încă vară, pătrundea lumina lunii, o fâşie 
albă pe covor, pe aparatul de radio, pe scaunul de lângă pat, 
pe pantalonii şi izmenele groase ale tatei, pe tabloul de pe 
perete (doi copii ţinându-se de mână rătăciţi pe o punte 
dedesubtul căreia se cască hăul adânc, cu îngerul păzitor în 15 

spatele lor, în rochie roz şi cu aripioare).
Suntem într-o frumoasă noapte de vară a anului una mie 

nouă sute patruzeci şi unu. în luna august. Un băieţaş pe care 
îl cheamă Andrei se trezeşte la miezul nopţii şi-l chinuie dinţii, 
îl dor îngrozitor. 20

Noaptea de vară e senină, şi de farmec plină şi, din când 
în când, câte un câine latră răguşit (prin somn).

îşi pipăie cu atenţie fiecare dinte cu speranţa că-1 va 
descoperi pe cel bolnav.

-  Mamă, mă dor dinţii, spune Andrei. 25

-  Ce-i cu tine, de ce nu dormi, spune mama, mai mult 
adormită decât trează.

-  M ă dor dinţii, scânceşte Andrei.
Fotografia nu e prea reuşită, în mod sigur opera unui 

fotograf amator, e prea mult sau poate prea puţin expusă, sau 30 

poate îngălbenită de vreme, în tot cazul e greu ca să-ţi dai 
seama după fotografia asta cum arăta mama atunci. Bărbatul 
care e lângă mama e un inginer chimist, petrecerea asta pe 
care o puteţi vedea în fotografie are loc acasă la inginer, el
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av ea  şi d o u ă  fete , p e  u n a  o  ch e m a  H ild e g a rd , p e  ce a la ltă  

G ru n h ild e , n u m e  fo arte  vech i, sp u n e a  in gin eru l, d in  bătrân ele  

cărţi germ an e, şi in gin eru l în  o  m ie  n o u ă  su te  patruzeci şi patru  

a  fu g it  în  G e rm a n ia  cu  arm ate le  n az iste , iar în  o  m ie  n o u ă  

5 su te  p a tru ze c i şi c in ci, s-a  în to rs , fă ră  fete , au  m u r it  a m â n ­

d o u ă , ne sp u n e a  el a ră tân d u -n e  fo to g ra fia  lo r cu  co d iţe  g ro ase  

şi fo ar te  b lo n d e , v reau  să  u it  că  su n t  g e rm a n , sp u n e a  el, 

p riv in du -1  p e  in te r lo cu to r  p e  d e a su p ra  o ch e la r ilo r , a p o i iar a 

p le ca t  şi c â n d  s-a  în to rs  p e ste  zece an i p ă ru l îi a lb ise  c o m p le t , 

io  îşi sch im b ase  şi d io p triile  la och elari, p u rta  n işte  och elari acu m  

cu  len tile  fo arte  g ro a se  d in  care  cau z ă  av ea n işte  o ch i care  în  

p e rm a n e n ţă  p ă re au  sp e ria ţi. A n d re i îl v e d e a  u n e o ri vara, 

tre cân d  p r in  d re p tu l ferestrei cu  b id o n u l lu i n ich e la t, a te n t 

să  n u  v erse  lap te le , cu  p a n ta lo n i d e  g o l f  şi fără  c io ra p i, în câ t  

15 A n d re i se  m ira  în to td e a u n a  câ t  d e  a lb e  p o t  să-i fie  p ic io are le , 

în  fo to g ra fie  el s tă  lâ n g ă  m a m a , îi sp u n e  p ro b a b il ceva fo arte  

vesel, p e n tru  că m a m a  zâ m b e şte  a m u za tă , cu v in te le  au  zb u ra t 

în să , au  d isp ă ru t  d e  m u lt  şi su n t  s ig u r  că n ici m a m a  n u -şi 

a m in te şte  ce i-a sp u s  d o m n u l K e ln e r  a tu n c i. D a r  m a m a  era 

20 m u lt  m a i f ru m o a să  ch ia r d e câ t  în  fo to g ra fia  a sta  în  care  îi 

z â m b e şte  a tâ t  d e  a m u z a tă  d o m n u lu i K eln er! -  Pe A n d re i îl 

d o r  d in ţii , îi sp u n e  m a m a  tate i, care  se trezeşte  şi el. -  N u  

m ai p o a te  o m u l d o rm i de  gu ra  voastră, sp u n e  tata şi se în toarce  

p e  p a rte a  ceala ltă .

25 Ş i m a m a  se  sc o a lă  b u im ă c ită  d in  so m n , îşi a c o p e ră  u n  

c ă sca t  cu  m â n a  stâ n g ă , m e rg e  a p ro a p e  îm p le tic in d u -se  p r in  

o d a ie , a p o i A n d re i o  a u d e  u m b lâ n d  p r in  b u că tă r ie , o  au d e  

s c o to c in d  p r in  b u fe t  şi e a tâ t  d e  a te n t  la  ce face  m a m a , în câ t  

p e n tru  o  c lip ă  u ită  d e  d u re re a  de  d i n ţ i . ..

30 -  D ă - i  să  trag ă  n işte  ţu ic ă  p e  n as, sp u n e  ta ta  cu  p la p u m a

trasă  p e ste  c ap , în c â t  v o ce a  îi v in e  p a rc ă  d in tr -o  cad ă .

A p o i tata  în cep e  d in  n o u  să  sfo ră ie  şi v isează ceva n e p lăcu t 

p e n tru  că  în c e p e  să  v o rb e a să  p r in  so m n .
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Mama stă sprijinită de uşa de la bucătărie în cămaşa ei 
albă de noapte şi plânge. Dar asta se va petrece mai târziu, 
după plecarea tatei pe front.

-  Nu vreau să trag ţuică pe nas, îi strigă Andrei mamei 
care continuă să caute calmantele în bufetul din bucătărie.

-  Ce strigi ca un prost, se scandalizează tata trezindu-se 
din somnul lui cu vise urâte.

-  Pe Andrei îl dor dinţii, îi spune mama care se întoarce 
din bucătărie, cu un pahar cu apă şi nişte pilule pe care le 
ţine în palma stângă.

-  Dă-i să tragă ţuică pe nas, spune tata.
înarmat cu un cleşte de scos cuie de lemn, făcea eforturi 

disperate să prindă dintele, pentru că Andrei îşi mişca anume 
capul în toate părţile ca să-l deruteze pe vecin, mama îl ţinea 
de mâini, iar tata îi imobilizase picioarele. Apoi tata ajuns la 
capătul răbdărilor îi dădu pantalonii jos şi-i trase două sau 
trei scatoalce cu cureaua. Băiatul se linişti dintr-o dată şi cleştele 
de scos cuie de lemn îşi făcu într-un mod mai mult decât 
onorabil datoria.

Cât fu iarna de lungă Andrei nu se mai plânse de durere 
de dinţi. Apoi în gingie începură să-i apară nişte colţi mici, 
de parcă erau nişte corniţe mărunţele de ied, Andrei le pipăia 
zilnic cu limba şi aşa începură să-i crească dinţii cei noi. Dar 
Andrei nu scăpase încă definitiv de dinţii de lapte. Băiatul 
începu din nou să se plângă de durere de dinţi. De data asta 
se luă hotărârea să-l ducă la dentist.

-  Nu ţi-e frig aşa, spunea mama, căldura asta e destul de 
înşelătoare, primăverile astea timpurii sunt tare perfide, vezi, 
ţine gura închisă şi respiră pe nas, stai frumos, nu te foi atât, 
n-are loc omul de tine în trăsură, n-am mai văzut atâţia ghiocei 
niciodată, putem opri să-i culegem, n-are rost totuşi, am zis-o 
şi eu aşa într-o doară, până ajungem acasă tot nu mai sunt 
buni de nimic, dacă am avea o ulcică cu apă unde să-i punem, 
a plouat mai mult decât pe la noi, uite cât sunt băltoacele de
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mari, arde soarele aşa pentru că e după ploaie, să văd dacă 
n-ai transpirat cumva, mă trezesc că faci o gripă, am bănuit 
eu, e cămaşa leoarcă pe tine, eşti tot o apă, trecem întâi pe la 
mătuşa Chiva să-ţi schimbi cămaşa, bine că m-am gândit să 
iau cu mine una de schimb, nu acuma, după ce-ţi scot dintele 
îţi iau câte vrei tu, ţii minte că la croitoru ăsta am fost anu 
trecut cu tăticu să-şi facă costumu ăla de haine, la domnu 
Dimer, ţi se pare ţie că nu te mai doare, când ajungem acasă 
iar începi să mi te vaiţi, e un cleşte micuţ, special, nici nu simţi 
când ţi-1 scoate, deschizi gura şi gata, nu, mulţumin, nu 
mâncăm nimic, dacă Andrei vrea o ceaşcă cu lapte fierbinte 
nu te refuzăm, ştiu, se poartă acum pălării cu boruri mari, 
dar nu cred că mie mi-ar sta bine, moda asta e făcută pentru 
femeile înalte, dumneata poţi purta liniştită, cum să fii prea 
bătrână, ba sunt de părere chiar că te avantajează, ce trebuie 
parcă să-i spui lui, ţi-o faci şi gata, nu trebuie neapărat ca el 
să ştie, aşa suntem noi, ne-am obişnuit să le dăm raportul la 
orice fleac, nu, nu mai stăm, mulţumesc, dar nu pot să pun 
nimic în gură, trăsura asta mi-a întors stomacul pe dos, uite 
iau totuşi un pişcot, să nu zici că te refuz, nu, nu mai stăm, 
mai târziu o fie plin de lume şi cine ştie cât trebuie să aşteptăm, 
Doamne, Doamne, nu poţi şi tu ocoli băltoacele, trebuie 
să calci drept în mijlocul lor, aici e bine că e cald, nici nu e 
aşa multă lume cum am crezut, da, a crescut în ultimul timp, 
toate hainele au rămas prea scurte pentru el, desigur, la toamnă 
merge la şcoală, a învăţat singur să citească, eu nu l-am 
încurajat, toate la timpul lor, nu-i aşa, domnule doctor, acum 
o să se plictisească în casă, deschide gura cât poţi tu de mare, 
cred că cel din stânga, domnule doctor, da, se clatină destul 
de tare, dacă te mişti atâta, domnu doctor n-are cum să 
vadă care dinte te doare, are nişte dinţi nenorociţi, exact 
taică-su, da îl ţin eu de cap dacă trebuie, vezi ce uşor a fost, 
nu-i aşa că nu te-a durut? să-l păstrezi ca amintire pentru când 
te însori, pune-1 în buzunarul de la cămaşă, stai întâi să ţi-1
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împachetez într-o hârtie, nu vezi că e plin de sânge? trecem 
întâi pe la Gruber c-am auzit c-au primit un material frumos 
de celofibră nemţească, imită mătasea teribil, ai văzut rochia 
aia a mătuşii Chiva e din mătase de-aia din import, să nu-i 
spui nimic lui taică-tu până e rochia gata, ştii cum e el, iar 5 
ai călcat într-o băltoacă, nu poţi să te uiţi şi tu pe unde calci, 
acum te doare rana, e doar o rană acolo care trebuie să se 
vindece, nu, n-am uitat, mergem după aceea, fii liniştit că nu 
se închide până la unu, dacă nu mergem la el acasă, ştiu doar 
unde stă şi ne serveşte că-1 cunoaşte doar foarte bine pe taică-su. io 
(Mamă, ce frumoasă eşti în rochia ta de celofibră cu umeri 
drepţi, bine vătuiţi, după moda nemţească, cu rochia ta lungă 
până la jumătatea pulpelor, rochia ta cu panglicuţe şi volănaşe, 
cât eşti de frumoasă în rochia asta astăzi în ziua de Paşti, cu 
pălăria asta cu boruri mari, ai îndrăznit totuşi să-ţi faci o astfel /5 
de pălărie, trasă pe ochiul stâng, te rog, mamă, să te mai uiţi 
încă o dată în oglindă, în timp ce avioanele zboară undeva 
foarte sus deasupra noastră, atât de sus încât noi le auzim doar, 
fără să le fi văzut vreodată. Dar noi nici nu le auzeam, nu-i 
aşa, mamă, noi ne uitam în oglindă, în vreme ce ele zburau 20 

sus, foarte sus, dumneata în minunata rochie cu flori mari, 
albastre sau roşii, eu în costumul meu nou din stofă ţesută 
în casă care mă roade groaznic la gât. Ouăle roşii şi cozonacul 
sunt acolo, pe masa din sufragerie, e o adevărată zi de sărbă­
toare şi mama aruncă o ultimă privire în oglindă şi i se pare 25 

că totuşi partea de sus a rochiei ar fi putut arăta totuşi mai 
bine.)

-  Ieri s-a spânzurat un om în cimitir, spune Andrei.
-  Era un dezertor, spune mama.
-  Nimeni nu ştie nici de unde vine, nici cum îl cheamă, 30  

spune Andrei.
-  Nu i-au găsit nici un act în haină, spune mama.
-  S-a săturat şi el de război, spune Andrei.
-  L-au îngropat aseară, spune mama.
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-  Cristos a înviat, mamă, spune Andrei.
-  Adevărat că a înviat, spune mama.
Dincolo de cimitir e iadul şi Andrei trece prin cimitir pe 

lângă crucile din lemn putred, trece pe lângă mormântul 
5 dezertorului şi ajunge în iad. Iadul e un imens cabinet dentar 

şi dracii au toţi halate albe şi nu tocmai curate. Halatele sunt 
stropite cu sânge şi cu scuipatul celor care şi-au pierdut dinţii 
şi măselele, dracii sunt deci nişte domni în halate nu tocmai 
curate, cu ochelari cu lentile groase, fiecare în mână cu câte 

io un cleşte mic şi sclipitor, spre deosebire însă de medicii 
obişnuiţi cleştele acestora pare a fi de aur sau de argint, pentru 
că străluceşte puternic ceea ce îl face parcă şi mai fioros. Toţi 
sunt foarte ocupaţi cu scoaterea dinţilor unor tineri imberbi. 
„Suntem acum într-adevăr foarte ocupaţi cu dezertorii, îi 

15 spune Scaraoţki lui Aidrei, acesta fiind singurul dintre draci 
care avea coadă. „Sunt trădători de ţară şi de rege", mai adaugă 
el. „După ce le scoateţi toţi dinţii cu ce vă mai ocupaţi?", fu 
curios Andrei să afle. „Dar cresc foarte repede la loc", îl 
lămureşte Scaraoţki zâmbind ironic. „O  luăm de la început 

20 de fiecare dată." „Aşa cum cresc dinţii de lapte", precizează 
Andrei. „Exact", fu de acord Scaraoţki, ai sesizat foarte bine, 
adăugă el zâmbind din nou din colţul buzelor. „Dar ei, ei ce 
zic de toate astea, se lasă ei aşa să le scoateţi voi cât e ziua de 
lungă dinţii?" spune uimit la culme băiatul. „Tocmai pentru 

25 asta sunt în iad, ca să se supună", spune Scaraoţki. Aici toată 
lumea e de acord cu hotărârile noastre. Asta e legea noastră 
fundamentală, spune dracul mângâindu-1 pe băiat pe frunte.

Lacrimile mamei îl treziră în noaptea aceea pe Andrei şi 
nu durerea de dinţi. Mama stă deci în pragul uşii de la bucă- 

30 tărie, care se mişcă în toate părţile, în rochia ei de noapte cu 
volănaşe albe.

-  A  să răceşti, mamă, e de părere Andrei.
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Avioanele zburară foarte sus şi în toamna aceea, după 
plecarea tatei, soţia directorului fabricii aduse pe lume încă 
un copil, supunându-se poruncii fiihrerului. Copiii mai mari 
ai directorului umblau încă pe biciclete trei sferturi, şi, făcând 
eforturi să crească cât mai repede, se îndopau cu ciocolată. 
Visau fapte de arme micii Lohengrini cu ochii albaştri, şi pan­
talonii lor foarte scurţi, care scoteau la iveală coapsele puternice.

Sprijinită de uşă, mama continua să plângă în rochia ei 
subţire de mătase. Când mama, obosită de atâta plâns, hotă­
răşte să se culce, Andrei care doarme cu ea în pat, acum după 
plecarea tatei, se strânge lângă ea. Mâinile şi picioarele mamei 
sunt reci, dar faţa umedă de lacrimi e caldă. Mâinile lui Andrei 
mângâie acest obraz scăldat de lacrimi.

-  Anul trecut de Paşti, când m-am întors de la biserică ... 
spune Andrei şi se opreşte la mijlocul frazei, fălcile i se 
crispează, gura refuză să mai dea drumul cuvintelor, încât tot 
ceea ce ar vrea el să spună trebuie să rămână în el, niciodată 
rostit până la capăt, acel lucru care se întâmplase în primă­
vara trecută în Joia Mare, la întoarcerea de la biserică, acel 
lucru datorită căruia mama devenise deodată o străină, rămasă 
undeva în afara lui, într-o lume inocentă şi pură, în Joia Mare 
la întoarcerea de la cimitir (lumina jucăuşă a lumânărilor, 
neliniştită, agitată, gata în fiecare clipă să se stingă, femeile 
care vorbesc în şoaptă, flacăra lumânării apărată de vânt cu 
palme zbârcite şi bătrâne), servitoarea dispensarului, înhăitată 
încă cu o femeie, băieţii ăia şi el care văzuse totul ...

-  Spune-ne tu la doamna, că dai de dracu! îţi tragem o 
bătaie cum n-ai mai primit de când te-o făcut maică-ta.

-  N-am văzut nimic, spune Andrei.
-  Ce să vezi? întrebă femeia şi începe să râdă. Parcă era 

ceva de văzut.
-  N-am văzut nimic, spune Andrei.
-  Ce-i cu tine? îl întrebă mama şi-şi lipeşte faţa udă de 

lacrimi de-a lui.
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-  N-am văzut nimic, spune Andrei şi faţa mamei e udă 
de lacrimi şi caldă.

-  Ce să vezi? întreabă mama. Toate lucrurile urâte sunt în 
afara mamei şi el încearcă zadarnic să intre în lumea ei

5 luminoasă. Şi Andrei descoperă cu uimire că plecarea tatei pe 
front îl lasă aproape indiferent.

S-a jucat şi Andrei de-a războiul în vara anului o mie nouă 
sute patruzeci şi trei? I-a spus şi el comandantului, un ţigan 
şchiop şi chior de un ochi, să trăiţi, domnule general? A pus 

io şi el câte o pietricică în ghiulele de pământ făcute sub directa 
supraveghere a generalului? Săpase şi el în tranşee din ordinul 
aceluiaşi general cu unghiile murdare? Se umpluse şi el cu noroi 
pe mâini şi pe haine alergând încoace şi încolo prin tranşeele 
murdare?

15 Poate asta e cea mai reuşită fotografie a mamei. Fontele
astea din părul ei sunt din şerveţele de hârtie, adică aici ei sunt 
undeva la o petrecere, asta cu mult înainte de a pleca tata, şi 
mama aşa în glumă şi-a făcut fontiţele astea din hârtie şi şi 
le-a pus în păr. Mama e într-o rochie de mătase albă şi desigur 

20 e cea mai frumoasă dintre toate femeile astea înşirate pe covor, 
în fotografia asta stau toţi pe covor, unul în poala altuia, pentru 
că se joacă un joc foarte amuzant, care se chiamă „baba 
rădăcina". Acum privind fotografia aş vrea să ştiu ce-i spune 
mama bărbatului spre care tocmai se întoarce şi sunt puţin 

25 mâhnit că în mod sigur cuvintele mamei de atunci n-am să 
le aud niciodată.

-  Ce să vezi? întrebă din nou mama.
-  N-am văzut nimic, spune Andrei şi-şi îngroapă capul 

în părul mamei, în mirosul dulce al părului ei.
30 Tata plecă pe front în toamna anului o mie nouă sute 

patruzeci şi trei şi se întoarse acasă în toamna anului o mie 
nouă sute patruzeci şi cinci.



SCHIŢE ŞI POVESTIRI 203

Când tata se întoarse acasă, Andrei îşi pierduse aproape 
toţi dinţii de lapte.

O fotografie în care mama e în dreptul fântânii din curte, 
cu un şorţ alb în faţă, şi-i întinde lui Andrei o cană cu apă, 
şi în timp ce-i întinde cana, mama zâmbeşte spre obiectiv. 5

în vara aceea, băieţii directorului fabricii continuă să treacă 
pe bicicletele lor trei sferturi prin dreptul ferestrei la care stătea 
Andrei, în pantaloni din catifea roşie şi cu părul lor blond, 
tuns foarte scurt.

-  Ce-i cu tine, îl întrebă mama, de ce nu dormi? io
-  Mă dor dinţii, mamă, spune Andrei. N-am văzut nimic, 

zău că n-am văzut nimic, de ce nu mă crezi, mamă?! strigă Andrei.
-  Ce să vezi? întrebă mama.
-  Era în Joia Mare, spune Andrei, ne întorceam de la

cimitir. 15
-  Ce să vezi? întrebă mama.
-  Au uitat de mine, m-au lăsat acolo şi ele s-au dus nu 

tocmai departe.
-  Cine s-au dus? întrebă mama.
-  Luminile nu prea ardeau în cimitir, bătea vântul foarte 20 

tare, spune Andrei.
-  Dormi, de ce nu dormi? întrebă mama.
-  Nu pot dormi, mă dor măselele, spune Andrei.
învăţătoarea avea pasiunea tablourilor vivante. Un tablou

vivant pe versurile: „Tu Răducu lui tătucu, de ce plângi, 25 

şterge-ţi năsucu". în timp ce el era întins pe pat şi se făcea că 
doarme, mama, o elevă din clasele mai mari îi ştergea nasu 
cu o batistă. în spate se spărgea petarde şi doi sau trei elevi 
făceau pe soldaţii cu puştile îndreptate spre un duşman 
nevăzut. Dar unuia dintre soldaţi i se rupseră pantalonii în 30 

fund, şi scena îşi pierdu tot efectul scontat. După aceea apăru 
în Cina cea de taină, poate cel mai reuşit „tablou vivant" pus 
în scenă de doamna învăţătoare! Singurul inconvenient fu că 
Iisus trebui să apară în costum de străjer, pentru că autorităţile
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nu fură de acord ca să apară cineva cu chipul lui Cristos de 
adevăratelea, considerând că în felul acesta s-ar fi comis o 
blasfemie, un păcat faţă de biserică şi cele sfinte. Datorită 
faptului că tocmai în vreme ce-1 întruchipa pe Sfântul Petru 

5 sau Pavel, nu-şi mai aduse aminte pe care dintre ei, începură 
să-l doară din nou dinţii, figura lui primi o expresivitate 
deosebită, drept care toţi considerară că el şi Maria Magdalena 
au fost personajele cele mai reuşite ale întregului tablou, 
învăţătoarea dăduse o interpretare cu totul personală Cinei 

io cea de taină, în sensul că introdusese în tablou şi pe celebra 
pocăită, plasând-o, pentru mai mult efect, chiar în dreapta 
Domnului, care, din când în când, îi arunca câte o privire 
drăgăstoasă şi plină de înţelegere şi compasiune. învăţătoarea 
o plasase lângă Iisus Cristos şi pentru că avea indiscutabil 

15 costumul cel mai frumos cu putinţă: rochia de noapte a 
mamei, peste care erau aplicate nişte stele mari din hârtie 
lucioasă. Rochia Magdalenei era de altfel şi singura adevărată, 
pentru că ale noastre erau din hârtie creponată.

Prin urmare, soldatul trecu prin dreptul ferestrei, trecu 
20 fără să vadă covorul, era un soldat roşcat, cu pistrui şi cu o 

gură foarte mare, cu buzele neînchipuit de groase, cu un nas 
borcănat, trecu deci fără să vadă covorul şi abia după ce mai 
făcu doi sau trei paşi, cu gândurile plecate aiurea, îi fulgeră 
prin minte c-a trecut pe lângă un covor de toată frumuseţea, 

25 un covor care ar fi meritat mai multă atenţie din partea lui, 
drept care se opri deodată, rămase câteva clipe în mijlocul 
drumului, meditând probabil dacă merită într-adevăr să se 
întoarcă. Apoi se întoarse spre covor şi-l privi un timp cu gura 
căscată. „Uite că mai există şi covoare", spunea parcă privirea 

io lui uimită. „Cine ar fi crezut!" Rămase deci un timp nemişcat 
privind cu uimire covorul, ale cărui culori vii în lumina soarelui 
erau de toată frumuseţea, cu gura lui mare uşor întredeshisă, 
apoi se apropie cu paşi înceţi şi leneşi de covor, îl privi cu 
atenţie, îl pipăi chiar, ca să vadă cât era de moale sau poate
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cât era de  gros; prin  urm are există, m ai există şi covoare, sp u n ea  

privirea lu i u lu ită. A p o i fără să  se grăbească, cu  o  m işcare  lentă, 

u şor o b o sită , trase  sp re  el co v o ru l şi cu aceeaşi in d ife re n ţă  şi 

în ce tin e a lă  în c e p u  să-l facă  su l, târându-1 p r in  c e n u şa  

fie rb in te  a d ru m u lu i. în a in te  d e  a p ă ră si fe re astra  d e sch isă , 5 

so ld a tu l a ru n că  to tu ş i o priv ire  p e  fe reastră , o  p riv ire  în să  la 

fel d e  in d ife re n tă  şi o b o s ită , ca  şi cea  a ru n c a tă  c o v o ru lu i şi, 

ca să  v a d ă  m a i b in e , se  r id ică  p u ţ in  în  v ârfu l p ic io are lo r , -  

avea n işte  c izm e  im en se , n u m ă ru l p a tru ze c i şi c in c i p ro b a b il, 

sau  p a tru ze c i şi şase  ch iar, în că rca te  d e  n o ro i, p e ste  care  i se  io  

revărsau  p u lp e le  g ro a se  ca n işte  b u tu c i, -  era fa sc in a t  m a i ales 

de ceasu l d e  p e  perete , ceas care  îi a m in te a  p ro b a b il d e  ceasu l 

de aca să , ap o i şo n tâ c -şo n tâc , so ld a tu l av ea un  p ic io r  d e  le m n , 

se în d e p ă r tă  d e  fe reastră . A b ia  a c u m  ap are  în  sce n ă  m a m a , 

ea se  în d re p tă  sp re  g e a m , d e sc o p e ră  d isp a r iţ ia  c o v o ru lu i, şi /.5 

s tr igă  câ t p o a te  ea d e  tare: „ C o v o r u l,  h o ţii, m i-au  fu ra t 

c o v o ru l!" E a  stă  la fereastră  şi str igă , şi în tre  t im p  ap are  şi tata , 
care şi el e şc h io p , d a r  lu i în  lo c  să-i lip se a scă  p ic io ru l s tâ n g  

ca so ld a tu lu i, îi lip se şte  cel d rep t. A re  lo c  un  sc h im b  d e  rep lic i 

în tre tata  şi m am a, d in  care tata în ţelege p â n ă  la u rm ă că m a m a  20 

e d isp era tă  şi urlă aşa pen tru  că a răm as fără  m in u n atu l ei covor 

d in  su fra ge rie . A m â n d o i se  ap le a c ă  a tu n c i p e ste  p ervazu l 

ferestrei şi-l v ăd  p e  so ld a t  cu m  se  în d e p ărte az ă , şo n tâ c -şo n tâc , 

cu c izm ele  lui m a ri p e  care  le trage  cu m a re  g re u ta te  d u p ă  el, 

p ă ş in d  agale  prin  p rafu l fierb in te  al u liţei. Ţ ip e te le  m a m e i i-au ^  

a d u n a t  p e  v ec in ii care  cu  to ţii p r iv esc  a c u m  sp re  so ld a t  şi-l 

arată  cu m â n a . „U ite-1 , sp u n  vec in ii, ă la  e, ăla a fu ra t co v o ru l, 

se şi v e d e ."  „L -a m  p r im it  d a r  d e  n u n tă " ,  sp u n e  la râ n d u l ei 

m a m a , ş te rg ân d u -şi cu p o a la  c a p o tu lu i  lacr im ile , în  v rem e  ce 

vec in ii m işc ă  d in  cap  cu  c o m p ă tim ire  şi în ţe legere . A p o i tata  .w 

face  ro st d e  o p u şc ă  -  n ic io d a tă  n -am  să  în ţe leg  d e  u n d e  şi 

aşa rep ed e  -  u n  p u şc o i lu n g  a p ro a p e  d e  d o i m e tr i, d in  P r im u l 

R ăz b o i M o n d ia l  -  şi în  secv en ţe le  care  u rm e ază  ta ta  fu ge , 

v ec in ii fu g  şi ei s tr ă d u in d u -se  să  se  ţin ă  câ t m a i a p ro a p e  de  

tata , to ţi fu g  ca să-l a ju n g ă  d in  u rm ă  p e  so ld a t. D u p ă  cu m
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v ed eţi, to ţi voc iferează  şi d au  d in  m â in i, afară  de tata , ale căru i 

m â in i su n t  o c u p a te  cu p u şc o iu l. S c e n a  cea  m a i im p o r ta n tă  

are  lo c  la  g a ră  u n d e  îl p u te m  v e d e a  p e  ta ta  tră g â n d  d e  co v o r, 

în  t im p  ce so ld a tu l, m a i m u lt  sp e r ia t  d e c â t  în d â r jit , n u  vrea 

5 să  re n u n ţe  n ici el la  co v o r  în  ru p tu l cap u lu i. P â n ă  la u rm ă  

so ld a tu l reu şeşte  să  sm u lg ă  co v o ru l d in  m â in ile  tate i, şi a tu n c i 

ta ta  îl a m e n in ţă  că-1 îm p u şc ă  d a că  n u -i d ă  co v o ru l. A re  loc  
d in  n o u  o  sc u rtă  în că ie rare  şi d e  d a ta  a sta  trag  a m â n d o i d e  

p u şc a  tate i. F ă ră  ca ta ta  să  o b serv e , so ld a tu l face  g e stu ri 

io  d isp e ra te  să  a ju n g ă  la  trăg ac i şi a tu n c i in tră  în  sce n ă  so ţ ia  

şe fu lu i d e  g ară , care , ca  d in tr -o  lo jă  -  fe reastra  ei d e  la e ta j -  

a u rm ărit  în tre ag a  scen ă , b in eîn ţe les p a lp itâ n d  d e  em o ţie , deci 

al d o ile a  ţ ip ă t  care  s-a  au z it  în  d u p ă -a m ia z a  aceea , un  ţ ip ă t  

to t  d e  fe m eie  şi d e  d a ta  a sta , care  s-a  au z it  în  cu rsu l ace ste i 

15 scu rte  d ram e . A b ia  a tu n c i o b se rv ă  ta ta  m a n e v ra  so ld a tu lu i ,  

a d ic ă  e fo rtu l ac e stu ia  d e  a a ju n g e  cu  o rice  p re ţ  la  trăg ac i ca 

să  trag ă , şi cu  u n  e fo rt d isp e ra t  ta ta  sm u lg e  p u şc a  d in  m â in ile  

so ld a tu lu i  care  se  îm p ie d ic ă  n u  ştiu  c u m  în  p ic io ru l lu i d e  

le m n , a lu n e că  şi cad e , iar ta ta  trage , sp re  n o ro c u l so ld a tu lu i , 

20 p e  d e a su p ra  c ap u lu i lu i, ad ică  în  aer. S p e r ia t la cu lm e, so ld a tu l 

se  r id ică  d e  jo s  şi, şo n tâ c -şo n tâ c , în ce arcă  s-o  ia  la  să n ă to a sa , 

d a r  a c u m  in tră  în  sce n ă  şi v ec in ii care  p â n ă  a tu n c i fu se seră  

d o a r  n işte  s im p li sp e c ta to r i şi se  iau  d u p ă  so ld a t. D in  n o u  are 

lo c  o  sc u rtă  în că ie rare , d e  d a ta  asta  în tre  so ld a t  şi v ec in i, p â n ă  

25 la  u rm ă  so ld a tu l reu şe şte  to tu ş i să  se  sm u lg ă  d in  m â in ile  lo r 

şi o  ia la să n ă to a sa  fu g in d  d e-a  lu n g u l căii ferate  şi v e c in ii îl 

la să  în  p la ta  D o m n u lu i ,  în to rc â n d u -se  a su d a ţi şi m u lţu m iţi  

la  ta ta , p e n tru  că m u lt  râv n itu l co v o r a re a ju n s la  lo cu l lu i. 

A şa , cu  c o v o ru l su b  b ra ţ, ta ta  se a m ă n ă  cu  ero ii d in  ta b lo u r ile  

io  v iv a n te  p e  care le -am  ju c a t  la  şco a lă .

-  P ariez , ta tă , că  n u  ştii c u m  ara tă  iad u l, sp u se  A n d re i. 

- N u ,  sp u se  tata , n u  ştiu .
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-  E u  am  fo st  în  iad , sp u n e  A n d re i.

-  Ş i eu , sp u n e  tata .

-  A ra tă  ca  la d o c to ru  d e n tis t , sp u n e  A n d re i.

T a ta  e în  o d a ia  a lă tu rată . S e  sp a lă  p e  d in ţi. A n d re i p lic tis it  

de d isc u ţie  se  jo a c ă . E  u n  jo c  cu  p o m p ie r i  care  se  c a ţă ră  p e  5 

nişte scăr i ca  să  s t in g ă  fo cu l. T o t u l  e să  a ju n g i câ t m a i re p ed e  

la c ap ă t  s t in g â n d  câ t m a i m u lte  fo cu ri. Jo c u l  îl în sp ă im â n tă  

şi-l fa sc in e a ză  în  ace laşi t im p  p e  A n d re i şi n u  d e  p u ţ in e  o ri 

în visele lui d e sp re  iad , d o m n ii în  h alatele lor n u  to cm ai cu rate  

su n t su b stitu iţ i  d e  aceşti ze lo şi p o m p ie r i ,  to t  t im p u l g ră b iţi  io  

să s t in g ă  câ t m a i m u lte  fo cu ri. U n e o r i  făc liile  d e  p e  ca r to n  

care c u p r in d  casele  ca n işte  gh eare  se tran sfo rm ă  în  im ag in a ţia  

lui A n d re i în  flăcări ad ev ărate , în cât, cu p r in s d e  o ro are  şi frică, 

a b a n d o n e a z ă  jo c u l .  S u n t e m  în  o c t o m b r ie ;  d e a s u p r a  

c rizan tem elo r d in  g răd in ă  a căzu t b ru m a . în tr-o  n o a p te  a n in s /5 

şi d im in eaţa  florile albe se ap lecau  su b  greu ta tea zăpezii. U n eo ri 

lui A n d re i, p r iv in d  ca r to n u l cu  jo c u l,  i se  p ă re a  că-i d e sc o ­

peră p e  cei care au  ap rin s casele ascu n şi ch iar p rin tre  p o m p ie ri, 

căci u n ii d in tre  ace ştia  p ă re au  m u lt  p re a  ze lo şi în  lu p ta  lo r 

pen tru  stin g e re a  fo c u lu i, c a  să  n u  fie  în tr-u n  fel su sp e c ţi. 20

-  C u  îngerii e m a i uşor, sp u se  A n d rei, ei p o artă  în to td eau n a  

că m a şa  d e  n o a p te  a m a m e i.

D a r  în gerii n -au  acces p rea  în d e lu n g a t  în  cap u l lu i A n d re i, 

căci, în  defin itiv , c ăm aşa  d e  n o ap te  îi a ju n g e  ca să-i sp u n ă  to tu l 

d e sp re  rai. 25

„ îm i  p a re  rău  d e  co p ii, sp u se  ta ta , cu  ce su n t  ei v in o v a ţi 

p e n tru  p ă c a tu l ce lor m a r i, ca  să  s fâ rşe a scă  a ş a ."  „P o rc ii d e  

fa sc işt i" , sp u se  V a n d u . „ D a r  d e  ce să  su fe re  co p iii , cu  ce su n t  

ei v in o v aţi", sp u se  m am a. „T receau  p e  lân gă  m in e  pe  bicicletele 

alea ale  lor, trei sfer tu r i, sp u se  V a n d u , erau  n işte  b estii d e  .10 

fa sc işt i ."  „ C e l  m a i m a re  c ică  ar m a i fi tră it  d o u ă - tre i c easu ri 

la sp ita l şi o  s tr ig a  to t  t im p u l pe  m a ică -sa , sp u se  tata , su n t  

m o rţi to ţi, i-ar fi sp u s  p o liţ is tu l, p o ţ i s-o  s tr ig i c â t  vrei că  de  

au zit to t  n u  m a i are  c u m  să te a u d ă ."  „ C ic ă  ar fi ru p t  c ă m a şa
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d e  p e  d o cto r, atât s-ar fi ru gat să-l sc ap e ", sp u se  d in  n ou  m a m a  

cu  lacr im i în  o ch i. „ N -a re  ro st să  p lân ge ţi, d o a m n ă , sp u se  d in  

n o u  V a n d u , n işte  p o rc i d e  fasc işti m a i p u ţ in ."  „ N u  v o rb iţi 

aşa , d o m n u le  V a n d u " ,  sp u se  m a m a . „ T re c e a u  cu  b ic ic le te le  

p e  lân g ă  m in e  şi u rlau  de d e p a rte  «H e il  H it le r» , în  p a n ta lo n ii 

lo r b in e  s trân şi p e  b u c i ."  „A m  au z it  că  cel m ic  c ân ta  fru m o s  

la  a c o rd e o n " , sp u se  m a m a . „ S u n t  u im it  că  n -au  fu g it  şi ei cu 

n e m ţii" , sp u se  tata . „P o rc ii d e  fasc işti, n u-i ştiu  eu ?" sp u se  d in  

n o u  V a n d u . „L -a u  g ă s it  lân g ă  p o r tre tu l lu i H it le r , sp u se  d in  

n o u  tata . U r in a se  p e  el în a in te  d e  a lu a  o trav a , p ro b a b il  îl 

c o n sid e ra  s in g u r  v in o v a t  p e  H it le r  d e  în tre a g a  c a ta stro fă  

g e rm a n ă " . „ C o p i i i  ar treb u i în g ro p a ţi cu  p re o t, sp u se  m a m a . 

D o a r  nu ei d e  cap u l lo r şi-au  p u s  c a p ă t  z ile lo r ."  „P arc ă  ei au  

v reo  co n ştiin ţă , n işte  c r im in a li" , sp u se  V a n d u . „L e -o  fi fo st  

şi lo r g re u " , sp u se  m a m a . „Ă ştia  n-au  su flet, d o a m n ă , ce, p arcă  

ă şt ia  su n t  o a m e n i" ,  sp u se  d in  n o u  V a n d u .

-  R eg in a  e m ai u râtă şi m ai bătrân ă ca regele, sp u se  A n d rei.

-  R e g in a  n u -i n ev asta  M a je s tă ţ ii  Sa le , ci m a m a . E  

re g in a -m a m ă , îi ex p lic ă  V a n d u  b ă ia tu lu i.

-  D e  ce u m b lă  reg in a  în  p ie lea  go a lă?  în tre b ă  A n d re i.

-  N - a m  fă c u t  rău  la n im e n i, sp u se  V an d u .

- A i  p u r ta t  c ăm a şă  verd e, sp u se  tata  şi se  rid ică  cu greu ta te  

d e  p e  scau n .

în to td e a u n a  c â n d  se s c h im b a  t im p u l îl d u re a  p ic io ru l.

-  A m  s-o  p u n  p e  n e v astă -m e a  s-o  sp e le , sp u se  V a n d u .

-  S ă  n u  te p r in d ă  p lo a ia  cu  ea, sp u se  tata .

-  Ţ i- a i  u ita t  p â in e a  cu  m a rm e la d ă  acasă , sp u se  m a m a , şi 

ar  fi b in e  să  te d u c i în  b u că tă r ie  şi să  te sp e li pe  m â in i, eşti 

m u rd a r  cu  ce rn e a lă  p â n ă  d u p ă  u rech i, b in e în ţe le s  că tre b u ie  

să  sch im b i p e n iţa , nu vezi ce gro s scrie , m a i b in e  să  ru p i fo a ia , 

să  scrii to tu l d in  n o u , de  la  în c e p u t, nu  te p o ţ i  d u ce  la  şc o a lă  

cu  un  ca ie t ca  ăsta , iar te-ai şters p e  m â in i cu  p ro so p u l d e  

p ic io are , d e  câte  o ri ţ i-am  sp u s  că p ro so p u l p e n tru  m â in i e
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a g ă ţa t  în  cu iu l d in  s tâ n g a , n ic i v o rb ă  să  te fi sp ă la t  p e  gâ t, 

c u m  să  nu ş tiu , p a rc ă  nu v ă d  că . . .

-  D e  ce p lâ n g i, m a m ă ?  în tre b ă  A n d re i.

-  P a rcă  ar fi fo st  v ii, sp u se  m a m a . C e l m a r e . ..

-  N u  te sp e ria , sp u se  m a m a , m i-a m  d a t  cu  u n  o u  p e  fa ţă , 5 

d e -a ia  ară t aşa , îl las să  se  u su ce  şi n u m a i d u p ă  aceea  am  v o ie  

să  m ă  sp ă l, a ju tă  la  ten , am  c itit  a s ta  s ă p tă m â n a  tre cu tă  în  

M ariana , i-am  sp u s  şi lu i ta ică-tu  să  n e  ab o n e ze  şi p e  n o i la 

rev istă , u n eo ri su n t  ar tico le  fo arte  in te re san te , u ite  ce fru m o s  

m iro a se  c re m a  asta , o  am  d e  m u lt , d e  d in a in te  d e  răzb o i, am  io 

g ă s it-o  d in  în tâ m p la re  în tr-u n  s e r t a r . . .
-  E şt i fo arte  fru m o a să , m a m ă , sp u se  A n d re i.

-  . . . Ţ i n  m in te  ce p ă r  fru m o s  avea, m ă  u ita m  la el şi m i

se  p ă re a  că d o a rm e , n u -m i v e n e a  a c re d e  că  e m o r t , sp u se  

m a m a . 15

-  E şt i cea m a i fru m o a să  m a m ă  d in  lu m e , sp u se  A n d re i.

-  N u - i  ad ev ărat, sp u se  m a m a . O  fem eie  fru m o a să  treb u ie  

în  p ru n u l râ n d  să  fie  m u lt  m a i în a ltă  d e c â t  m in e . O  fe m eie  

m ic ă  n u  a tra ge  n ic io d a tă  a te n ţia  a su p ra  ei. C â n d  o  fe m eie  

în a ltă  in tră , de  e x e m p lu , în tr-o  sa lă  de  sp e c ta c o l e re m a rc a tă  20 

im e d ia t . P e  o  fe m eie  m ic ă  n -o  b a g ă  n im e n i în  se am ă .

-  A ş fi m ers şi eu la în m o rm â n ta re , sp u se  A n d re i.

-  C e  s-o  fi în tâ m p la t  cu b ic ic le te le  lor?

-  E  o lu n ă  fo arte  fru m o a să  astă-seară , sp u se  m a m a .

-  A şa  a fo s t  şi aseară , sp u se  v ăru l lu i A n d re i. 25

-  C e  fru m o s  m iro a se  re g in a -n o p ţii , sp u se  m a m a .

-  Ş i c rin ii, m a m ă , ai u ita t  c rin ii, sp u se  A n d re i.

-  Iar  ai ru p t  c io ra p ii, p a n to f i i  c re d  că-s d e  v in ă , d e seară

să -m i a m in te şt i să-i sp u n  lu i ta ică-tu  să-i d u c ă  la  rep ara t. D e  

d u s  n u  ştiu  u n d e  să-i d u c ă  c -am  ră m as fără  p a n to fo r . 30

*

Apoi un cal ridică piciorul stâng şi o clipă copita cu 
potcoava străluci în plin soare, o mişcare elegantă şi bine
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cam b rată , ap o i calul celălalt se u rin ă aco lo , o  b ălto acă  în  cen uşa 

fie rb in te , m iro su l acru , c ă ld u ţ, al u rin e i, m u ţii  av eau  d o u ă  

n u ie le  su b ţir i d e  sa lc ie , n u  lăsau  caii în  p ace , îi b âzâ iau  cu  

n u ie le le  p e  la  n as, c a ii se  n e lin iştiră , aşa  s tr ă n u tă  caii, se  g â n d i 

el, m u ţii  râd e au  a m â n d o i cu gu rile  p â n ă  la  u rech i d e  fo ia la  

c a ilo r , a p o i c â n d  V a n d u  îi ch e m ă , cei d o i  b ă ie ţi, cu  căc iu li 

p e  cap , ac u m  în  p lin ă  vară , a le rgară  în tr-u n  su fle t, d isp ă ru ră  

p e  p o a rta  m a re  a  v ile i d ire c to ru lu i, ac u m  a n im ăn u i, p ă ră sită , 

cu  o b lo a n e le  trase , a le rgară  în tr-u n  su fle t, trân tiră  cu  p u te re  

p o a rta  în  u rm a  lor, ap o i A n d re i îi văzu  d in  n o u  ieşin d , m a şin a  

d e  cu su t  n u  era to c m ai u şo a ră , m u ţii tran sp irase ră , d e  su b  

c ăc iu lă  tra n sp ira ţ ia  le cu rg e a  în  m ic i râu le ţe  p e  fa ţa  m u rd a ră , 

V a n d u  m u lt  ap le ca t  d e a su p ra  m a şin ii, fu n d u l lu i m are  şi 

ro tu n d  arăta  ca  o  lu n ă  m are, u n d e  dracu  te uiţi, îi sp u se  V a n d u  

u n u ia  d in tre  b ăie ţii care  se  îm p ie d ic ă  şi era  câ t  p e  ac i să  v in ă  

cu  m a şin a  d e  c u su t  p e ste  el, b o u le , a d ă u g ă  el şi la  g la su l lu i 

V a n d u  caii se  fo iră  d in  n o u , cel d in  d re a p ta  îşi a ră tă  d in  n o u  

c o p ita , a p o i lu i A n d re i i se  p ă ru  că  a m â n d o i caii se  u ită  la  el, 

av eau  n işte  o ch i in te lige n ţi şi b lân zi, ca lu l r id ică  d in  n o u  d ec i 

p ic io ru l s tâ n g , îşi a ră tă  c o p ita  care  s tră lu c i în  p lin  so are , ap o i, 

c â n d  a ju n se ră  în  d re p tu l cu rţii, se  o p in t ir ă  să  r id ice  m a şin a  

d e  c u su t  în  că ru ţă , d e  u n d e  s tă te a  a scu n s el le au ze a  g â fâ itu l, 

cel g ro s  şi g re o i al b ă trâ n u lu i şi cel al m u ţilo r , m a i p re c ip ita t , 

m a i sp a sm o d ic , şi u n d e  o r  fi b ic ic le te le  cele tre i-sfe rtu ri, se  

gâ n d i el, în  t im p  ce V a n d u  şi cei d o i  m u ţi d isp ă ru ră  d in  n o u  

p e  p o a r ta  m a re  a  v ile i şi c â n d  se re în to a rse ră  A n d re i p u tu  să  

v a d ă  b icicletele, d ar b ine, ăştia n-o să  înveţe n ic io d ată  să  u m b le  

p e  b ic ic le tă , îşi sp u se  el, p ă c a t  d e  b ic ic le te  şi în c ă  a m â n d o u ă , 

îş i m a i sp u se  p r iv in d  cu m  m u ţii le trân te sc  cu  n e p ăsa re  în  

că ru ţă , a p o i ap ăru  c in e  ştie  d e  u n d e  o  n e m ţo a ic ă  c ă ru n tă , p e  

care  A n d re i o  re cu n o scu , şi vru  s-o  str ige , n u  le d a  m a i ales 

bicicletele, m are  p ăcat d e  b iciclete, m u ţii ăştia, d in co lo  d e  gard  

erau  tu fişu r ile  cu  z m eu ră , d a r  el era  m u lt  p re a  cu rio s  să  v a d ă  

ce  se  în tâ m p lă  ca  să  se  s im tă  ten ta t  d e  z m eu ră , şi văzu  a tu n c i
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c u m  V a n d u  o  trân ti p e  b ă trâ n ă  în  m ijlo c u l d ru m u lu i,  îi văzu  

p e  m u ţi râzân d  d e  m a m a  fo c u lu i cu  g u ra  lo r m a re  şi s tr â m b ă , 

n işte  b a n d iţ i, sp u se se  V a n d u , treceau  p e  b ic ic le te le  lo r  trei 

sfe r tu r i şi m ă  sa lu tau  d e  d e p a rte . „ H e il  H it le r “ str ig a u  câ t  îi 

ţin eau  gu ra , p o rc ii de  fascişti, ăştia  n u-s o am e n i, d o a m n ă , ăştia  5 

su n t  n işte  c r im in a li, m u ţii  o  lo v e au  cu  n u ie le le  p e ste  o b ra z  

şi b ă trâ n a  se  ferea cu  a m â n d o u ă  m â in ile , av ea  n işte  m â in i 

u scate  ca n işte  gh eare , a p o i ca ii o  lu a ră  la fu g ă  şi b ic ic le te le  

căz u ră  p e ste  m a şin a  d e  c u su t , şi c ă ru ţa  se  h u rd u c ă ia  în  s tâ n g a  

şi-n  d rea p ta , şi ca ii o lu a ră  d re p t  în a in te  p e ste  m iriş te a  arsă  w  

şi d eco lorată  d e  soare, şi to t h u rd u că in d u -se  o  b icicletă alunecă, 

căzu  d e asu p ra  ştiu le ţilo r de  p o ru m b , şi V a n d u  în cep u  să  alerge 

d u p ă  trăsu ră  şi m u ţii se  lu a ră  d u p ă  V a n d u , şi A n d re i d in  

a scu n z ă to are a  lu i văzu  că V a n d u  d e g e a b a  a le rga  să  a ju n g ă  d in  

u rm ă  caii p e n tru  că  a ce ştia  se  sp e ria se ră  d e -a  b in e lea , c ă ru ţa  15 

tra să  d e  cai ţo p ă ia  c a rag h io s  d e a su p ra  m ir iş tii  d e  p o r u m b , la 

c a p ă tu l ei era  râu l şi to t  a le rg ân d  caii se  a p ro p ia u  d e  râu  şi 

c ân d  a ju n se ră  la  râu  in trară  cu  c ă ru ţa  cu  to t, to t  în  ap ă , şi 

ac u m  erau  m u lt  p re a  d e p a rte  d e  A n d re i c a  el să  p o a tă  v e d e a  

ce se în tâ m p lă  cu  toate, că în tre  t im p  îşi p ărăsise  ascu n zăto area  20 

u n d e  s tă tu se  to t t im p u l a sc u n s , v e d e a  d o a r  b ic ic le ta  ză c ân d  

aco lo  în  m ijlo c u l m iriştii p u st ii  şi g a lb e n e , cu  u n a  d in tre  ro ţi 

în v â rt in d u -se  în că , sp iţe le  ro ţii care  se  în v â rte a  s tră lu ce au  în  

p lin  soare , şi-i am in ti de  T u ţ i  şi L u ţi c u m  treceau  p r in  d rep tu l 

ferestrei în  p a n ta lo n ii lo r scu rţi, ei erau  a c o lo  în  c im itir , 25 

m o rm ân tu l lor era în  stâ n g a  dezertoru lu i al căru i n u m e  n im en i 

nu-1 c u n o a şte , p e n tru  că  în  b u zu n a re le  lu i n -a  fo s t  g ă s it  n ic i 

u n  fel d e  act, şi A n d re i o  văzu  p e  b ă trâ n ă  tră g â n d  o b lo a n e le  

case i în  care  a c u m  n u  m a i lo c u ia  n im e n i, fa ţa  ei z b â rc ită  şi 

sp e r ia tă  o  c lip ă  în  d re p tu l ferestrei, p ă ru l ei c ă ru n t, p ie p tă n a t  30 

strân s, cu o  cărare  la m ijlo c , cu  g u ra  su b ţire  făcu tă  p u n g ă , ap o i 

d isp ă ru  şi ea  în  d o su l o b lo a n e lo r  trase , ro a ta  b ic ic le te i se 

în v ârtea  d in  ce în  ce m a i rar, a p o i se  o p r i, în  v rem e  ce d in sp re
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râu  v en eau  în ju ră tu r ile  lu i V a n d u  care  se s tr ă d u ia  să  sc o a tă  

c ă ru ţa  şi g â n g ă v e lile  m u ţilo r , şi seara  A n d re i îi sp u se  m a m e i: 

-  M a m ă , m ă  d o r  u rech ile , cred  că  m -a  tras cu re n tu l la 

şco a lă .

5 -  A c u m a  şi urech ile, sp u se  m a m a , ab ia  ai scăp a t d e  durerea

d e  d in ţi.

In tra ră  în  cu rte a  m are  a lu i V a n d u , p o a rta  era d e sc h isă  şi 

câin e le , u n  d u lău  m a re  legat cu  lan ţu l, d o rm e a  în tin s la soare , 

m u ţii erau  în  o d a ie , a scu ltau  ra d io u l, A n d re i trecu se  p rin  

io  d rep tu l ferestrei şi-i văzuse  stân d  u n u l lân gă  altu l p e  p atu l în alt 

cu  scă fâr liile  lo r ch ilu g e  a ju n g â n d  p â n ă  a p ro a p e  d e  tavan , 

lă sa seră  lu m in a  ap rin să , sau  p o a te  o u ita se ră  aşa , u n  bec  m are  

şi m u rd a r , to t p ă ta t  d e  m u şte , şi la ra d io  se  tran sm ite a  un  

d isc u rs  al rege lu i şi ei a scu ltau  a m â n d o i cu  g u ra  că scată , fără  

15 să  fie  p ro b a b il  în  sta re  să  în ţe lea g ă  ceva, în  o g ra d ă  d u lă u l 

d o rm e a  în c ă  s c ă rp in â n d u -se  în  so m n  d e  p u r ic i, legat cu u n  

lan ţ  care  a lu n e ca  p e  o  sâ rm ă  în  a şa  fel ca  să  p o a tă  s trăb a te  

în tre a g a  o g ra d ă , în  m ijlo c u l cu rţii se  o p r i şi văzu  u şa  d e sch isă  

a g ra jd u lu i, văzu  b ic ic le te le , u n a  lân g ă  alta , cu  g h id o a n e le  lo r 

20  s tră lu c in d  în  u m b ră , u n a  lâ n g ă  a lta  p rin  u rm are , şi lân g ă  ele, 

m a i b in e  zis d in c o lo  d e  ele, caii, p ie lea  lo r lu c io a să  în  

p e n u m b ră , ele, b ic ic le te le  u n a  lân g ă  alta , şi d in c o lo  d e  ele, în  

d re a p ta , v a ca  a ia  a lu i V a n d u  care  av ea  co rn u l ru p t, v aca  p e  

care  V a n d u  o c u m p ă ra se  d e  la P ircă , şi A n d re i se  a p ro p ie  d e  

25 u şa  g ra jd u lu i, în  t im p  ce d u lău l se scă rp in a  de  p u r ic i în  so m n , 

şi m a i în tâi priv i corn u l vacii u itân d  pen tru  o c lip ă  de  b iciclete, 

d e  g h id o a n e le  lo r stră lu c ito are , co rn u l ace la  aco p e rit  cu  sân g e  

şi cu o s p u m ă  a lb ic io a să  ca un  p u ro i, co rn u l ace la  în sâ n g e ra t  

p e  care se  lip eau  m u şte le , ap o i, în  sfârşit, b icic le te le , şi A n d re i 

50 le p ip ă i cu  m u ltă  ate n ţie , d e  d a ta  a sta  n u  în  g â n d , a p o i u n a  

d in tre  b ic ic le te , d a to r ită  n e ate n ţie i lu i, a lu n e că  şi căzu  şi 

z g o m o tu l,  d e şi cu  to tu l n e în se m n at, pe  care  îl făcu , îl 

d e term in ă  p e  băiat să  răm ân ă  câteva clipe  n em işcat, cu  sp a im a  

în  su fle t  c ă  c in e  ştie  p o a te  s-o  fi trezit câin e le , caii zo rn ă iră  şi
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ei d in  lan ţu ri, şi ab ia  ac u m , s tâ n d  în  în tu n e r ic u l g ra jd u lu i, 

A n d re i s im ţi m iro su l d e  u rin ă , de  sân g e  în ch egat, d e  la corn u l 

vacii, d e  balegă şi de  fân  uscat, auzi gă in ile  c o tco d ăc in d  d in co lo  

d e  g ra jd  în  g ră d in ă , s im ţi c ă ld u ra  care  în c in se se  ac o p e r işu l, 

a ju n s  în  s tr a d ă  trecu  d in  n o u  p r in  d re p tu l fe re stre lo r, îi văzu  5 

iar p e  cei d o i  m u ţi s tâ n d  u n u l lân g ă  a ltu l p e  p a tu l în a lt , cu 

cap ete le  lo r ch ilu g e  a ju n g â n d  p â n ă  la tav an , cu  b ecu l ap rin s 

în  faţa lor a scu ltân d  de d ata  asta D u n ă r e a  a l b a s t r ă , sau  p ro b ab il 

un  a lt va ls ce leb ru , şi s im ţi d e o d a tă  că d u re re a  care  era a cu m  

în  el nu  era d u p ă  bicicletele fu rate  şi care zăceau  in util în  gra jd , 10 

p e n tru  că  id io ţii  ă ia  n u  v o r  fi în  sta re  n ic io d a tă  să  u m b le  pe  

b icic letă , tristeţea care ac u m a  urca în  el n u  era d u p ă  b icic lete le  

tre i-sfe rtu ri, ci d u p ă  b ă ie ţii ace ia  care  p e d a la u  z iln ic  în  

p a n ta lo n ii lo r scu rţi, tre cân d  p r in  d re p tu l ferestrei, o  s in g u ră  

c lip ă  zăriţi, ca  ap o i să  d isp ară  p e  bicicletele lor în arip ate , băieţii n  

ace ia  p e  care  n ic io d a tă  n -o  să-i m a i v ad ă , n ic io d a tă  n -o  să-i 

m a i în tâ ln e ască , ce ro st m a i av eau  a tu n c i b ic ic le te le  a lea  ale 

lor, a ru n ca te  a co lo  în  g ra jd , u ita te , şi ceea ce ar fi v ru t  el să  

în ţe le a g ă  era d a că  e p o s ib il ca  c in ev a  să  d isp a ră  a şa  d e o d a tă , 

fără  să  se  m a i în to a rc ă  p e  ace st p ă m â n t , şi se  g â n d i a tu n c i cu  20 

u ră  la  b ic ic le te , la  in d ife re n ţa  lo r d e  m e ta l n ich e lat.



COANA CHIRIŢA 

Actul I

(O versiune posibilă)

P rin  urm are, rădvan u l s-a tro ien it şi ofiţeraşu l cu săb iu ţa  s-a 

5 oprit în  faţa ferestruicii. Şi iată m ân a  durdulie  a C o co an ei C h iriţa  

ferin d  cu  m u ltă  graţie  perdelu ţa . Ş i priv irea o fiţeraşu lu i e du lce , 

obra jii îm b u jo raţi de  ger, gu ra  roşie şi zâm bitoare . G en ele-i su n t 

lungi şi încărcate de zăpadă. O fiţeraşul se d ă la o  parte, îm p u n gân d  

p arcă cerul cu săb iu ţa  lui ascuţită. N in g e  între tim p  cu fulgi m ari 

io  şi leneşi, cu fu lg i cât o u ă le  de  găin ă. „Sărace le  d e  n oi, n e-am  

tro ien it", şo p te sc  dem oazelele, ap lecân du-se  u n a spre  cealaltă în  

rădvan ul căldu ţ şi p lăcu t m irositor. T â rg u l Ieşilor e şi el, undeva, 

d in co lo  de  n in so area  a sta  d easă şi ar fi b in e  să  în ceap ă  să  b ată  

c lo p o te le  d e  la M itro p o lie , un deva, nu p rea departe , ar fi b ine 

15 să  se au d ă  gu iţat şi co tco d ăcit de găin i, sem n  că târgu l e aproape. 

Ş i acu m  C o a n a  C h ir iţa , m aiestu oasă  şi so lem n ă, v a  desch ide uşa 

răd van u lu i, d â n d  să  coboare .

A r fi b ine să  calce greşit, să  alunece şi să  se în tin d ă  în  zăp ad a 

p u fo a să . V o lă n a şe le  şi p a n g lic u ţe le  să  se  în v o lb u re ze  în  ju ru l 

20 ei d e  p a rc ă  ar  fi u n  n o ian  d e  f lu tu r i m u lt ic o lo r i! Ş i ar fi m a i 

ales b in e  ca ea să  fie  îm b ră c a tă  în tr-o  ro ch ie  gre a  d e  m ă ta să  

d e  u n  ro şu  în tu n e c a t  şi to tu ş i a p rin s, ap ar iţ ie  u lu ito are  şi a tâ t 

d e  n e aşte p ta tă , în c â t  o fiţe ra şu l, care  s tă  ţeap ăn  cu  o m â n ă
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sp r ijin ită  d e  b arie ră , să  ră m â n ă  cu g u ra  căscată . G a la n t , să-i 

a ju te  să  se  r id ice , iar ea, cu e v an ta iu l d in  p e n e  d e  stru ţ, să-şi 

sc u tu re  z ă p a d a  d e  p e  m a n tilă . A p o i  o fiţe ra şu l cel su b ţire l ar 

fi b in e  să  o  aco p e re  p e  c o c o a n ă  cu  to t  fe lu l d e  a m a b ilită ţ i  şi 

c o m p le m e n tu r i, în tr-o  e x p r im are  so le m n ă  şi în  ace laşi t im p  5 

a g ra m a tă , în tre c ân d u -se  a m â n d o i în  p re ţio z ită ţ i, în  t im p  ce 

d e m o a z e le le , d o u ă  o b ra z u r i  îm b u jo r a t e  în  fe r e s tr u ic a  

rădvan u lu i, u rm ăresc  ca d in  lo jă  sp ectaco lu l, p u fn in d  d in  cân d  

în  cân d  în  râs, şo p t in d u -şi to t fe lu l de  secre tu ri în fr ico şă to are , 

a scu n zân d u -se  u n eori în  d o su l p erd e lu ţe lo r şi p r iv in d  d e  aco lo  io  

p e  fu riş . în tre  t im p , c lo p o te le  d e  la M itro p o lie  au  în c e ta t  să  

b ată  şi n u  se  au d e  d e cât fo şn e tu l lin  al zăpezii şi v o ce a  răgu şită  

şi ş ă g a ln ic ă  a o fiţe ra şu lu i. „ H u o ,  co c o a n ă , că  m ă  a su rze şti!"

A r fi b in e  să  p o a rte  o  u n ifo rm ă  p lin ă  d e  fire tu r i g a lb e n e , de  

u n  a lb a stru  care  să  se  c o n fu n d e  cu  cel al lu c ru rilo r  d in  ju r , /5 

p e n tru  că în  ace st ceas al serii şi z ă p a d a  şi ră d v a n u l şi ch iar 

şi b ar ie ra  lă sa tă  e a lb a stră ; su b ţire , c am  s tr â m t în  p ie p t  şi cam  

reb eg it  d e  frig , cu  to a te  că  în  o ch ii cu co an e i v rea  cu  o rice  p re ţ 

să  treacă  n e în fr ica t  şi v iteaz, d re p t  care  îşi z ă n g ă n e  în  to a te  

p ă rţ ile  s ă b iu ţa  m in u sc u lă  şi lip s ită  d e  o rice  p e r icu lo z ita te . 20 

B in e în ţe le s  că  1 1-am  u ita t-o  n ici p e  ţ ig an că ; ea a  av u t, 

d e o c a m d a tă , m a i m u lt  u n  ro l d e  fu n d a l: s tă  c o c o ţa tă  su s , pe  

răd v an , u im ită , sp e ria tă , p e  ju m ă ta te  în g h e ţa tă , cu  g u ra  larg  

desch isă , în c â t  n u  p o ţ i să  ştii d a că  a răm as aşa , ad ic ă  d a că  i-au  

în ţe p e n it  fă lc ile  d in  cau z a  fr ig u lu i şi a c u m  n u  m a i p o a te  să-şi 25 

în c h id ă  gu ra , sau  ace sta  e fe lu l ei o b işn u it  d e  a-şi e x p r im a  

u lu ia la . C u  to a te  că e ia rn ă , ea e îm b ră c a tă  cu  o  ie su b ţire  şi 

în flo ra tă , u şo r  d e sfă c u tă  la  p ie p t , iar sân ii d e  o ro tu n g im e  

ferm ecătoare  d au  să-i iasă  afară. S tă  ap lecată  în a in te  ca să  p o a tă  

v ed ea  m a i b in e  şi să  n u  p ia rd ă  n ic i o v o rb ă  d in  cele sp u se  d e  M) 

c u c o a n ă  şi d e  o fiţeraş. S cu rte le  ei e x c lam aţii n u  v o r avea, cu m  

e şi firesc, n ic i u n  ro l în  d e sfă şu ra re a  în tâ m p lă r ilo r , s im p lă  

p re ze n ţă  d e co ra tiv ă , c u m  ar fi, d e  e x e m p lu , fe lin aru l d in  co lţ, 

d e  lâ n g ă  b arie ră , cu  lu m in a  lu i p â lp â ito a re , a ru n c â n d  p e te
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tre m u ră to a re  p e  z ă p a d a  a lb ă strie . A d ic ă  nu to c m a i a lb ă strie , 

p en tru  că, în tre  tim p , s-a făcu t de-a b inelea seară şi, de  un deva, 

d e  foarte  d eparte , v in e z g o m o t  d e  fierărie , d e  b aros şi n icovală , 

b a  ar fi b in e  să  se  a u d ă  şi u n  cân te c  în d e p ă r ta t  d e  flaşn e tă .

5 S in g u ru l care  are se n tim e n tu l ca ta stro fe i, s in g u ru l care  e 

cu p r in s  d e  p a n ică , s igu ru l care stă  d e o p a rte  e el, su ru g iu l, care 

în  to t t im p u l ace stu i d ia lo g  g a lan t  îşi în d e a m n ă  că lu ţii în tr-o  

a tâ t  d e  fe rm e că to are  lim b ă : „ H i  . . .  h i, c o p ii, nu m ă  lăsa ţi . . .  

H i  . . .  h i, tă tu că  . . .  H i  . . .  h i, m ân ca -v -ar  lu p ii . . .  Iaca , m ă , 

io  că  o  să  m ă  lase  în  tro ian  . . . "  V o rb e le  lu i se  în tre ta ie  cu  

cu v in te le  fra n ţo ze şt i ale  cu co an e i, cu o fta tu r ile  o fiţe ra şu lu i, 

cu h ih lize le le  d e m o a ze le lo r , cu o cările  ţ ig ăn c ii care, d e  a tâ ta  

râs, e cât pe-aci să  scap e  d in  b ra ţe  cu tiile  cu  pă lării şi vo lăn aşe , 

cu  ro ch ii pen tru  su âre le  şi cu  to t felu l de  su le m an u ri n em ţeşti, 

15 ferit-a sfân tu l, pe  care le păzeşte  ca  p e  och ii d in  cap . R ăd v an u l 

e tro ien it în să  de-a b inelea şi ca  să-l urnească , dem oazele le  su n t 

ru gate  şi ele să  co b o are  în  m are  grab ă  şi ar fi b ine ca, la în cep u t, 

să  v e d e m  p ic io ru şe le  lo r m ic u ţe  s trân se  în  p a n to f io r i  d e  sa tin  

şi ro ch iţa  cu  v o lă n aşe , p u ţ in , d a r  fo arte  p u ţ in , r id ica tă , ca să  

20 se  p o a tă  v e d e a  g lezn a , stră fu lg e rare a  u n ei g lezn e  a lb e  şi, în  

v rem e  ce co b o ară , su n t  a p ro a p e  leşin ate  de a tâ ta  râs şi d in  n ou  

îşi şo p te sc  la ureche secreturi fio roase  şi ch iar în sp ă im ân tăto are . 

M u t  d e  u im ire , o fiţe ra şu l să  nu fie  în  sta re  să  sc o a tă  o v o rb ă , 

să  sa lu te  m ereu  cu m â n a  d u să  la ch ip iu , ap lecân d u -se  d in  şale. 

25 N in so a re a , care  ar fi b in e  să  fie  d in  ce în  ce m a i d e asă , se  

to p e şte  p e  o b ra zu l ca tife la t al d e m o a ze le lo r  şi se  o p re şte , m ic i 

ste le  albe  şi în gh eţate , p o d o a b e  a p ro a p e  in utile , în  b u clişoare le  

ca  n işte  c â rn ăc io ri ale fe te lo r. Ş i ar fi b in e  ca to c m a i a c u m  să 

treacă , a b ia  zărită  d in  cau za  n in so rii, u m b ra  în c o v o ia tă  a u n u i 

M) lău tar şi să  se au d ă  ch iar u n  foarte  în d e p ărta t  şi ab ia  p rin s zvon  

d e  cân tec , d a r  a tâ t  d e  în ce t  şi a tâ t  d e  în d e p ă rta t , în c â t  n ic i 

u n u l d in tre  cei a fla ţi d e  fa ţă  să  nu-1 au d ă , p o a te  d o a r  su ru g iu l 

şi fă ră  în d o ia lă  caii care v o r  av ea o  c o m p o rta re  câ t se  p o a te  

d e  c iu d a tă . în  lo c  să  se  o p in te a sc ă  şi să  trag ă  ră d v a n u l, ei v o r
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în ce p e  să  sfo ră ie , să  d e a  d in  c o p ite  şi să-şi c iu le a scă  urech ile . 

C â n te c u l e în să  a tâ t de  în d e p ă rta t , în câ t  ab ia  se  au d e , un  fel 

d e  lă lă ia lă  d o m o a lă , de  p a rc ă  ar cân ta  un  o m  p e  ju m ă ta te  

a d o rm it , u n  o m  p le cat în tr-o  c ă lă to r ie  lu n g ă  şi fă ră  de  

în to arce re , u n  o m  care  m e rg e  şi c ân tă  p r in  so m n . S u ru g iu l 5 

za d arn ic  îşi în d e a m n ă  călu ţii ca  să  u rn e a scă  ră d v a n u l, ace ştia , 

cu  u rech ile  c iu lite , a scu ltă  şi d au  d in  c o p ite  şi se  face  to t m a i 

în tu n e r ic  şi n in so are a  e d in  ce în  ce m a i d e a să  şi fe lin aru l 

p â lp â ie  şi e g a ta  să  se  s tin g ă . „ Iaca , m ă , că  o  să  m ă  lase  în  

tro ian  . . . “ sp u n e  su ru g iu l şi îşi în d e a m n ă  cu lo v itu ri d e  b ic i io 

că lu ţii. Ş i ia tă  că  u n d ev a , d in c o lo  d e  barieră , ap a r  cei d o i 

şar latan i, P u n gesco v ic i şi B o n d ic i, cu p ă lării în a lte  şi în  fracu ri 

n egre  a m â n d o i, a g itâ n d  în  s tâ n g a  şi în  d re a p ta  la m p io a n e  cu 

care  fac  to t fe lu l d e  se m n e  şi, c â n d  a ju n g  în  d re p tu l barierei, 

se  o p re sc  su b  fe lin ar şi a b ia  a c u m , p e n tru  că se a flă  a m â n d o i /5 

în  p lin ă  lu m in ă , p o ţ i să  le vezi m u stă ţ ile  m â n c a te  d e  tu tu n , 

n asu rile  lu n g i şi ro şii d e  ger, sp rân ce n e le  g ro a se  şi d a te  cu  

c ă rb u n e , p a n to fii  sc â lc ia ţi d in  p ic io are  şi m a i ales sp le n d id e le  

lor cravate cărăm izii, cu flori m ari, ga lben e , d ân d u -le  un  foarte  

c iu d a t  aer d e  e legan ţă . în  sce n a  care  u rm e ază  îi v o m  v e d e a  20 

p e  toţi în şiru iţi u n u l în  sp a te le  ce lu ila lt, în ce rcâ n d  să  îm p in g ă  

răd v an u l: C o a n a  C h ir iţa  în  fru n te , a p o i C a lip s i ţ a  şi A r is tiţa , 

iar în  spate le  lor cei d o i escroci, care m ai m u lt  se fac  că îm p in g , 

aten ţi a m â n d o i fo arte  la n u rii ce lo r d o u ă  d e m o a ze le . A p o i 

ac ţ iu n ea  se va p re c ip ita  p e  n eaştep ta te : cei d o i e scroc i pe  care, 25 

d u p ă  cu m  b in e  ştiţi, C o a n a  C h ir iţa  îi cred e  d o i cavaleri h o lte i 

n u m a i b u n i d e  în su ră to a re , u n şi cu to ate  u n so rile , ad ică  

m u ie ra tic i, c a r to fo r i şi, de  ce-am  a sc u n d e -o , ch ia r p u n g a ş i, 

v o r c ă u ta  să  le ră p e ască  p e  fe rm e că to are le  c o p ile  a tâ t  de 

n e v in o v ate  şi d e  n e ştiu to are , legându-1 la în c e p u t  fed e le ş pe  30 

su ru g iu  care  to t t im p u l n -a  fă c u t  a ltcev a  d e c â t  să-şi în d e m n e  

caii cu  lo v itu ri d e  b ici. C o a n e i C h ir iţa ,  ca să  nu str ige , îi v or 

p u n e , la în c e p u t, u n  că lu ş în  gu ră . A p o i, fo lo s in d  p a n g lice le  

d in  cu tiile  p ă stra te  d e  ţ ig an că  -  să  n u  u ită m  că d e  e m o ţie
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ace a sta  le şin a se  d e  fo arte  m u ltă  v rem e  -  o  v o r le ga  d e  m â in i 

şi d e  p ic io are  şi aşa , în tru  to tu l im o b iliz a tă , o  v o r  azvârli ca 

p e  un  sac  b in e  b u rd u şit  în  rădvan . C e  va  face  în  to t acest t im p  

o fiţe ra şu l cel su b ţire l?  B in e în ţe le s , v a  sc o a te  sa b ia  şi cu  p re ţu l 

5 v ie ţii lu i v a  c ă u ta  să  ia ap ărare a  m in u n a te lo r  co p ile ! în să  cei 

d o i v o r  reu şi să-l im o b iliz ez e  şi p e  el, legându-1 d e  fe lin ar, şi, 

fo lo s in d  în  c o n tin u a re  to t  fe lu l d e  şire tlicu ri, v o r u rn i d in  lo c  

ră d v a n u l tro ie n it, îl v o r îm b râ n c i p e  su ru g iu  lega t fed e le ş în  

z ă p a d ă , v o r  d a  b ice  ca ilo r şi, în  m are  g rab ă  şi în  g a lo p u l cailor, 

w  vor porn i spre  o  adresă d eo cam d ată  n ecu n oscu tă n ouă. C o p ile le  

v o r  s ta  o  v rem e  îm b ră ţ işa te , se m n  d e  m a re  sp a im ă , cu  fa ţa  

în g ro p a tă  u n a  în  p ă ru l cele ila lte , C o a n a  C h ir iţa  v a  sco a te  

g e m e te  în ă b u şite  d e  fu rie  şi d e  n e p u tin ţă , iar e scro c ii, 

a ru n c â n d u -ş i u n u l ce lu ila lt  p riv iri p lin e  de  în ţe lesu ri ascu n se , 

15 v o r  d a  b ice  ca ilo r . R ă d v a n u l v a  a lu n e ca  pe  ză p a d ă , a p ro a p e  

p lu t in d ; în  v rem e  ce n in so are a  v a  c o n tin u a  să  c ad ă ; d ru m u l 

se va  în t in d e  n e sfâ rşit  şi p u s t iu  în a in te a  ca le ştii şi, v rem e  

în d e lu n g a tă , c in e  ştie , c easu ri în tre g i, n u  se  v a  au zi d e câ t  

g a lo p u l n e în ce ta t al c a ilo r  le o arcă  de  su d o a re , şi, în d e p ă rta te  

20 şi în ă b u şite  d in  cau za  n in so rii, lă tră tu ri d e  câ in i. în d e p ă rta te , 

p e n tru  că în  g o a n a  lo r p u n g a ş ii  o co le sc  cu  b u n ă  ş ti in ţă  o r ice  

a şezare  o m e n e asc ă . S ă  n u  u ită m  în să  că  în tre  t im p  o fiţe ra şu l, 

a ju ta t  d e  c a rau la  care  d in  în tâ m p la re  se ră tăc ise  p e  a co lo , a 

reu şit  să  se  d ez leg e  şi iată-1 a c u m  g a lo p â n d  în  p lin ă  n o a p te , 

25 cu  să b iu ţa  sco a să  şi g a ta  d e  atac , p e  u rm ele  escrocilo r, tu rb ân d  

d e  fu rie  şi d e  in d ign are . R ăd v an u l în să , în  care  C o a n a  C h ir iţa  

co n tin u ă  să  geam ă, legată fedeleş, cu m  b in e  se ştie, şi cu  călu şu l 

în  gu ră , e d e o c a m d a tă  fo arte , fo arte  d e p a rte . în s ă  o  p riv ire  

a te n tă  ar  p u te a  să  o b se rv e  cu  u şu r in ţă  c u m  d is ta n ţa  d in tre  

30 răd v an  şi o fiţe ra şu l în  g a lo p  scad e  s im ţito r , în câ t  e a p ro a p e  

s igu r că, în  foarte  scu rtă  vrem e, p u n g aşii v o r fi a ju n şi d in  u rm ă 

d e  către  b rav u l o fiţe r  al căru i su fle t cu ra t  c lo co te şte  d e  fu rie  

şi d e  in d ig n are . D is ta n ţa  d in tre  răd v an  şi că lă re ţ c o n tin u ă  să  

fie  im p re s io n a n tă , cu  to ate  că ea se  m ic şo re az ă , a şa  c u m  am
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spus, bun răgaz pentru noi să ascultăm foşnetul lin şi 
neîntrerupt al zăpezii, ninsoare pe care mai mult o auzi decât 
o vezi, pentru că noaptea e din ce în ce mai întunecoasă, din 
ce în ce mai de nepătruns. Ca, într-o vreme, să se audă iar, 
îndepărtat, atât de îndepărtat, încât nici un cuvânt nu poate 5 
fî auzit în mod desluşit, cântecul ciudat al lăutarului, un fel 
de melodie mai degrabă îngânată decât cântată, melodie care 
se pierde, înghiţită de foşnetul neîntrerupt al zăpezii. între 
timp, călăreţul a ajuns din urmă rădvanul şi are loc o scurtă 
busculadă şi abia acum vitejia şi curajul ofiţerului nostru ies io 
la lumină, în plăcut contrast cu laşitatea celor doi pungaşi. 
Aceştia, la sfârşitul scurtei încăierări, arată ca vai de ei: 
minunatele lor cravate roşii cu flori galbene au fost sfâşiate, 
jobenele, nu de cea mai bună calitate, au fost turtite şi zac în 
zăpadă. Tremurând de spaimă, cu dinţii clănţănind în gură, 15 

ei îi cer ofiţeraşului iertare. Şi acesta -  inima lui bună îl face 
să procedeze aşa -  îi iartă. Se vor înghesui, deci, cu toţii în 
rădvan -  escrocii pe banca din spate, cu privirile în pământ 
şi pocăiţi la culme -  şi vor face cale întoarsă. în tot acest timp, 
zăpada va continua să cadă, iar fetele vor adormi îmbrăţişate, 20 

numai Coana Chiriţa nu va fi în stare să adoarmă din cauza 
indignării. Cu vârful umbreluţei ei cu volănaşe îi va îmbrânci 
din când în când pe cei doi ticăloşi care nu contenesc să-şi 
ceară iertare. Şi, în vreme ce copilele îşi continuă somnul, 
oftând uşurel, din când în când tulburate de vise pe măsura 25 

sufletului lor neprihănit, în vreme ce pungaşii au adormit şi 
ei pe băncuţa din spate, sforăind gros, rădvanul intră pe porţile 
largi ale hanului aflat la răscrucea acelor drumuri; iat-o pe 
Coana Chiriţa coborând în vârful deştelor din droşcă, 
străbătând curtea pustie a hanului, trecând pe lângă nişte păsări .w 
galbene care, cu pliscurile lor lungi, tot caută ceva în zăpadă 
şi iată-1 pe Leonaş care a apărut ca din pământ şi-i şopteşte 
încet vorbe galante cucoanei în urechea stângă. Şi, în vreme 
ce surugiul schimbă caii, în vreme ce dinăuntru răzbate larmă
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m are  şi cân tece , se m n  că aco lo  zaiafetu l e în  toi, C o a n a  C h ir ita  

sco a te  d in  sân  u n  p o r tre t  m a re  ca cele d e  p u s  pe  p erete  şi i-1 

d ă ru ie şte  lu i L e o n aş. Ş i to cm ai în  acea  c lip ă  u şa  h an u lu i se 

d e sc h id e  şi îl v e d e m  p e  M o n s iu  Ş a rlă  în  carn e  şi o ase , în  

5 v e sto n u l lu i c a d r ila t  d e  cu lo a re a  zm eu rii, s a lu tâ n d -o  cu  m a re  

b u cu rie  pe  cu co an ă  care de în d a tă  îl şi în treabă: „M o n siu  Şarlă? 

N u  c u m v a  ai fo sfo r  cu  d u m n e a ta ? "  Ş i ia t-o  p e  C o a n a  C h ir iţa  

tră g â n d  d in  trab u c  şi iată-1 p e  M o n siu  Ş a r lă  care  face  o ch ii 

câ t cep e le  d e  u im ire  şi-şi sp u n e  cu  in d ign are : „E lle  fu n ie  

io c o m m e  u n  c a p o ra l" .  Ş i d u p ă  acest sc u rt  p o p a s  şi d u p ă  ce caii 

au  fo st sch im b aţi, ar fi b in e  ca n in so area  să  înceteze şi răd van u l 

să  s tră b a tă  m ari tro ien e  de  z ă p a d ă , su ru g iu l să  d e a  m ereu  b ice  

ca ilo r , în d e m n â n d u - i  cu v o rb e  fo arte  p r ie te n o ase  şi ar fi b in e  

să  a d o a rm ă , în  sfârşit, şi C o a n a  C h ir iţa  s fo ră in d  m a i a b itir  

15 d e cât p u n g aşii, în  v rem e ce o fiţeraşu l, s in g u ru l care va răm ân e  

treaz, v a  in tra  în  m are  d ilem ă, n eştiin d  pe care d in tre  cele d o u ă  

d e m o a ze le  să  o  iu b e asc ă  şi in im a  lu i s fâ ş ia tă  în  d o u ă  to t va 

în ce rca  să  se  a d u n e  fără  să reu şească . Ş i iată-1 p e  M o n siu  Ş a rlă  

care  a răm as în  p o a rta  h an u lu i v rem e în d e lu n g a tă , cu  p riv irile  

20 în d re p ta te  sp re  răd v an u l care de  m u ltă  v rem e  a şi d isp ă ru t  în  

n o a p te , re p e tân d  m ereu  şi cu aceeaşi u im ire  şi in d ig n a re  în  

g la s: „E lle  fu n ie  c o m m e  un  c a p o ra l" .  în tre  t im p , ră d v a n u l a 

a ju n s  d in  n o u  la  b arie ra  de  la m a rg in e a  Ie şilo r şi în tâ m p la re a  

face  să  se tro ien ească iar. Felin aru l p â lp âie  ga ta -gata  să  se  s tin gă  

25 şi cei d o i e scro c i c o b o a ră  să-şi m a i d e z m o rţe a sc ă  p ic io are le . 

„ H i  . . .  H i  . . .  co p ii, nu m ă  l ă s a ţ i . . .  H i  . . .  H i,  tă tu că  . . .  Iaca , 

m ă , că  o  să  m ă  lase în  tro ia n " , sp u n e  su ru g iu l, în d e m n â n d u -ş i 

caii. O fiţe ra şu l v a  d a  o fu g ă  în  sa t d u p ă  a ju to are , p u n g a ş ii  v o r 

s ta  to t  t im p u l lâ n g ă  fe lin ar, cu  o ch ii în  p ă m â n t  şi ru şin aţi 

fo arte , c e râ n d u -şi la  n e sfâ rşit  iertare  d e  la  C o a n a  C h ir iţa  care  

e g a ta -g a ta  să  se  lase  în d u p le c a tă . D e m o a z e le le  care  au  c ă u ta t  

în  n işte  p e r in u ţe  sp ec ia l ad u se  cu  ele ac  şi a ţă  se  s tră d u ie sc  să 

rep are , a tâ t  câ t e p o s ib il, m a n ta le le  ce lor d o i p u n g a şi, făcu te  

h arce a -p arce a  în  t im p u l în că ie rării. L u m in a  fe lin a ru lu i e în să
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c a m  c h io a r ă  ş i ,  c a  s ă  v a d ă  m a i  b in e ,  a m â n d o u ă  ş i- a u  p u s  

o c h e la r i  c u  r a m ă  g r o a s ă  d e  a r g in t  ş i ,  a şa ,  a p le c a te  a s u p r a  

lu c r u lu i  ş i cu  o c h e la r ii  p e  n as  p a r  ş i m a i  fe r m e c ă to a r e . S in g u r a  

c a re  c o n t in u ă  s ă  d o a r m ă ,  îm b r ă ţ i ş â n d  s t r â n s  p ă lă r i i le  cu  

p a n g l ic i  şi v o lă n a ş e ,  e  ţ ig a n c a .  C e  fa c e  în  ă s t  t im p  C o a n a  

C h ir i ţ a ?  A r  p u t e a ,  d e  p i ld ă ,  t r a g e  d in  t r a b u c ,  a c u m , c â n d  

M o n s iu  Ş a r lă  n u  m a i  e d e  f a ţ ă  c a  s ă  se  in d ig n e z e . S a u  a r  p u t e a  

s c o a t e  o  m ic ă  o g l in jo a r ă  d in  s â n  şi s ă - ş i  p r iv e a s c ă  a lu n i ţ a  fa ls ă  

d e  p e  o b r a z u l  s t â n g .  A r  p u t e a  s ă  o f te z e  d u p ă  L e o n a ş ,  

z g â n d ă r in d  z ă p a d a  cu  v â rfu l u m b re lu ţe i.  D a r ,  d e o c a m d a t ă  s u n t  

to ţ i  în  a ş t e p ta r e ,  t â r g u l  I e ş ilo r  e d o a r  la  o  a r u n c ă t u r ă  d e  b ă ţ  

şi c u  to ţ i i  d o r e s c  s ă  a ju n g ă  c â t  m a i  d e g r a b ă  în t r - o  o d a ie  c a ld ă , 

p e n t r u  c ă , o r ic e  s - a r  s p u n e ,  s u n t  — a t â t  e s c r o c i i ,  c â t  şi 

d e m o a z e le le ,  C o a n a  C h ir i ţ a ,  ţ ig a n c a  şi s u r u g iu l  — re b e g i ţ i  d e  

f r ig .  D e m o a z e le le  se  p l â n g  c h ia r  c ă  lc -a u  în g h e ţ a t  p ic io r u ş e le  

în  p a n t o f io r i i  d e  s a t in ,  ia r  p r in  î m b r ă c ă m in t e a  p u n g a ş i lo r  

f lu ie r ă  v â n tu l .  S in g u r u l  c ă r u ia  îi p a s ă  m a i  p u ţ in  d e  f r ig  e, 

b in e în ţe le s ,  s u r u g iu l  c a re  a re  u n  c o jo c  g r o s  ş i  f lo c o s  p r in  c a re  

g e r u l  s u b ţ i r e  al ie rn ii  p ă t r u n d e  m a i  g r e u . T o ţ i  v o r ,  d e c i ,  să  

a ju n g ă  c â t  m a i  r e p e d e  în  o r a ş ,  în s ă  d e o c a m d a t ă  s ta u  ş i- l 

a ş t e a p t ă  p e  o f i ţe r a ş  s ă  se  în t o a r c ă ,  p r e c u m  a  p r o m is ,  c u  

a ju t o a r e .  în  c e le  d in  u r m ă ,  o f i ţ e r a ş u l  se  în t o a r c e ,  ia r  

a ju t o a r e le ,  n iş te  f lă c ă i  z d r a v e n i  ş i  v â n jo ş i ,  î m p i n g  c u  n ă d e jd e  

şi  r e u ş e s c  s ă  u r n e a s c ă  r ă d v a n u l .  A ş a  se  fa c e  c ă  a ju n g  cu  to ţ i i  

v ii ş i  n e v ă t ă m a ţ i  în  t â r g u l  I e ş ilo r ,  n u  c u  m u l t  în a in t e  d e  a  se  

fa c e  z iu ă , c a m  p e  c â n d  n in s o a r e a  în c e p u s e  s ă  c a d ă  m a i  a v a n  

d e c â t  în  n o a p te a  tr e c u tă .
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II. NUVELE





N O A P T E A  I N O C E N Ţ I L O R  
( 1 9 7 0 )



Motto:

Nu, părinte, zise el Am o altă părere despre 
iubire. Şi voi refuza până la moarte să iubesc o 
lume în care copiii sunt torturaţi.

ALBERT CAMUS, Ciuma

De ce plânge. De ce? întrebă Mitea trecând 
în goană prin faţa năpăstuitelor.

— Scânceşte. Copchilaşul, răspunde surugiul, 
scânceşte bietul copchilaş.

F. M. DOSTOIEVSKI, Fraţii Karamazov



NOAPTEA INOCENŢILOR

C u m  a r  p u t e a  ei c r e d e  c ă  în  f ie c a re  n o a p te  el e ţ in t a  v ie , 

el e  ce l c a re  l ip i t  d e  c a r to n u l  p r o s t ,  d e s e n a t  s t â n g a c i ,  o fe r ă  o 

s i lu e tă  a t â t  d e  s ig u r ă  s p e c t a t o r i lo r  a d u n a ţ i  s ă  se  d is tr e z e . S e  

t ra g e  în  fru n te  şi în  ce a fă , se  lo v e ş te  p lă m â n u l  s t â n g  şi r in ic h iu l 5 

d r e p t ,  se  lo v e ş te  în  b u r t ă  şi în  o c h i ,  se  t r a g e  în  se x  d in  c a re  

n u  r ă m â n e  d e c â t  o  im e n să  ra n ă  s â n g e r â n d ă ,  se  ţ in te ş te  în  g u ră , 

ia r  d in ţ i i  s u n t  a z v â r l i ţ i ,  u n u l  c â te  u n u l  a fa r ă  şi p e n t r u  to a te  

a s te a  se  p r im e s c  c a d o u r i :  p ă p u ş i  d in  g h ip s  a lb , cu  g u r a  m â n ji tă  

cu  r o şu ,  p ă p u ş i  cu  ş o r ţ u le ţe  a lb e  în  fa ţ ă  ş i c io r a p i  tre i s fe r tu r i ,  w 

S e  d a u  p r e m ii  ce lu i c a re  a ţ in t it  cel m a i  b in e  -  lo v itu r a  în  g u ră , 

în  se x , în  in im ă  -  m a r i  c â in i  d e  p o r ţe la n  lu c io s ,  c â in i- sc r u -  

m ic r ă ,  c ă ţe le - v a z ă  d e  f lo r i .  „ V iz i t a ţ i  p e  d o m n i ş o a r a  f e n o m e n ,  

d o m n iş o a r a  n u  are  d e c â t  o  m â n ă  care  s e a m ă n ă  cu  o  a r ip io a ră , şi 

ca  să  n u  se  lase  m a i p re jo s  d e c â t  celela lte  g o sp o d in e .. .  D o m n işo a r a  /5 

e recen t s o s i tă . . .“ Ş i  sâ n g e le  lu i c u rg e  d e -a  lu n g u l m a r ilo r  p a n o u r i  

p e n tru  r e c la m ă , a c o p e r in d  d e se n e le  n a iv e , în g r o p â n d  c u v in te le  

sc r is e  s t â n g a c i  în  c a re  g r e ş e l i le  d e  o r to g r a f ie  a b u n d ă .  Ş i  c â n d ,  

în  s f â r ş i t ,  t r u p u l  lu i în s â n g e r a t  e a z v â r l i t  în  z ă p a d ă ,  c â n d ,  

n e fo lo s it o r ,  e  d a t  p r a d ă  a n im a le lo r  s ă lb a t ic e . . .  n e m u r ir e a ,  

n e m u r ir e a ,  v a  s t r ig a  e l, r id ic â n d  m â in i le  s p r e  cer. în v ie re a !

D in  n o u ,  p e  m a r g in e a  fe re s tr e i  d e s c h is e ,  t r u p u l  lu i  c a d e , 

a z v â r l in d u - s e  cu  fu r ie  în  g o lu l  a d â n c  d e  d e d e s u b t ,  i z b in d u - s e
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d e  t r o t u a r u l  f ie r b in te  şi m o a le ,  c a  a p o i ,  re c u le s  ş i p u r i f i c a t ,  

s ă  p ă t r u n d ă  în  v e c h ile  b ise r ic i  p ă r ă s i t e ,  o p r i t ,  c u  d e g e tu l  p e  

b u z e , în  fa ţ a  i c o a n e lo r  m u c e g ă i te ,  în  fa ţ a  s f in ţ i lo r  fu m e g â n z i ,  

ş te rşi, în  h la m id e le  lo r  p u r p u r i i ,  s ă r u tâ n d  ic o a n e le  rec i cu  m iro s  

5 d e  c e a r ă  ş i m ir o s  d e  le m n  p u t r e d . . .

O d ă i le  în  c a re  ei s ta u  n u  s u n t  d e c â t  c u r ţ i  s t r â m te ,  m â n c a te  

d e  ig r a s ie ;  ( s c ă r i  p u t r e d e  şi în t o r t o c h e a te  d u c  s p r e  o  m a n s a r d ă  

s a u  s p r e  o  p iv n i ţ ă  m u c e g ă i t ă ) ,  p â n ă  n o a p te a  tâ rz iu  ei v o r  s t a  

c u  fe re s tr e le  la r g  d e s c h is e ,  d a c ă  v o r  fi fe re s tr e ,  ş i  la  lu m in a  

io f ă c li ilo r  a p r in se , c h ir c iţ i  p e  d u ş u m e le le  m u r d a r e ,  îl v o r  a sc u lta ,  

c u  g u r i le  c ă sc a te ,  v o r  u r m ă r i  f ie c a re  c u v â n t  al lu i , s i la b is in d u - i  

v o r b e le ,  u r m ă r in d u -1  c ă z u ţ i  în  e x ta z . C e i  m a i  b u n i  d in tr e  ei 

v o r  d u c e  m a i  d e p a r te  g lo r ia  lu i, c â n tâ n d u - i  v e r su r ile  în  p ie ţe le  

p u b l ic e .  E l  v a  s t a  în  m i j lo c u l  lo r , fă r ă  să - i  p r iv e a s c ă ,  p ă r u l  lu i  

15 lu n g  ş i  m ă tă s o s  îi v a  a c o p e r i  fa ţ a ,  d in  c â n d  în  c â n d  el îl v a  

în lă t u r a  c u  o  m â n ă  p a l id ă  ş i  s u b ţ ir e ,  p e n t r u  c a  ei s ă - i  p o a t ă  

v e d e a  o c h ii  şi s u r â s u l .  A p o i  d in  n o u  el îş i  v a  a s c u n d e  p r iv ir e a  

d e  p r iv ir i le  lo r ,  d in  n o u ,  a p le c a t  s p r e  p ă m â n t ,  el le  v a  v o r b i .  

C ă m a ş a  lu i  a lb ă  e d e s c h is ă  la  g â t ,  şi în  p a r t e a  s t â n g ă  a g â tu lu i  

20  el a re  o  m ic ă  c ic a t r ic e  în c ă  n e v in d e c a tă  p e  d e p l in .  „ V e d e ţ i  

c ic a tr ic e a  a sta , le v a  s p u n e  lor. D o r m e a m  fo a r te  a d â n c  ş i a tu n c i, 

p r in  s o m n ,  u n  m a r e  lu p  a r g in t iu  a  v e n it  s p r e  m in e .  R a n a  a s ta  

a r  p u te a  să  în s e m n e  u rm e le  d in ţ i lo r  lu i, d a r  a d e v ă ru l e c ă  m - a m  

m u ş c a t  s in g u r  p r in  s o m n .“  „ N u - i  a d e v ă r a t ,  v o r  s p u n e  ei. T u  

25 n e  m i n ţ i . “ L a  t o a te  p r o te s t e le  lo r  e l v a  r ă m â n e  in d i fe r e n t  şi 

a b s e n t ,  v a  e v ita  c h ia r  s ă - i  p r iv e a s c ă ,  d a r  o  u m b r ă  d e  s u r â s  îi 

v a  în c r e ţ i  u ş o r  b u z e le ,  f ă r ă  c a  c e ila lţ i  s ă  o b s e rv e .

C â n d  lu m in a  z o r i lo r  v a  p ă t r u n d e  în  c ă m ă r u ţa  lo r  m u r d a r ă ,  

ei v o r  p le c a . S e  v o r  r id ic a  cu  o a se le  în ţe p e n ite  d e  p e  d u ş u m e le le  

M) s o io a s e ,  îş i  v o r  în t in d e  m â in i le  ş i p ic io a r e le ,  c a  s ă  se  

d e z m o r ţe a sc ă , şi v o r  p ă ră s i o d a ia  în  v â rfu l p ic io a re lo r . în  s tr a d ă , 

a e r u l  re c e  ş i  c u r a t  a l d im in e ţ i i  v a  fi p e n t r u  e i c a  o  m â n g â ie r e  

r ă c o r o a s ă .  S e  v o r  r e în to a r c e  la  v ia ţ a  lo r  d e  f ie c a r e  zi cu  p ă r e r e  

d e  r ă u , r e g r e t â n d  n o a p t e a  tr e c u tă .
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A c o lo  în s ă ,  în  o d a ia  îm b â c s i t ă  d e  f u m ,  c u  p e r e ţ i i  m â n c a ţ i  

d e  ig r a s ie ,  p r in t r e  s c a u n e le  r ă s tu r n a t e ,  în  lu m in a  c e n u ş ie  a 

z o r i lo r ,  el v a  r ă m â n e  s in g u r ,  c u  o b r a z u l  s p r i j in i t  d e  s p e te a z a  

s c a u n u lu i ,  c o b o r â t  în  s o m n .  P ic io a r e le  lu i  d e s c u lţ e  ş i a lb e  se  

v o r  o d ih n i  p e  d u ş u m e a u a  m u r d a r ă ,  în  v r e m e  ce  p ă s ă r i le  v o r  5 

în c e p e  să  c â n te  a fa r ă  iar , la  fe re a s t r ă ,  u n  c a p  d e  m o t a n ,  im e n s ,  

a c o p e r in d  a p r o a p e  în t r e g u l  d r e p t u n g h i  a l fe re s tr e i ,  v a  c ă u t a  

s ă  v a d ă  ce  se  în t â m p lă  în ă u n t r u .  U n d e v a  în  a p r o p ie r e  se  v o r  

d e s c h id e  şi t r â n t i  u ş i , se  v o r  a u z i  p a ş i  ş i  v o c i  o m e n e ş t i ,  în  fa ţa  

ferestrei v a  în c e p e  o b iş n u it a  a g ita ţ ie  a z ile i, d a r  el îş i v a  c o n t in u a  io 

s o m n u l .  S e  v a  trezi a b ia  s p r e  o r a  p r â n z u lu i  c â n d  se  v a  îm b r ă c a  

în  m a r e  g r a b ă ,  îş i  v a  tre c e  c â te v a  f ir e  d e  a p ă  p e s te  o c h i ,  c a  s ă  

se  t r e z e a s c ă  d e - a  b in e le a ,  îş i  v a  p r e g ă t i  o  c a fe a  ta re  la  re ş o u l  

m in u s c u l  d in t r - u n  c o l ţ  a l o d ă i i ,  s e  v a  b ă r b ie r i  c h ia r ,  

p r iv in d u - ş i  o b r a z u l  o b o s i t  în t r - u n  c io b  d e  o g l in d ă .  V a  p ă r ă s i ,  /5 

în  s f â r ş i t ,  o d a i a  l ă s â n d  u ş a  d e s c h is ă ,  t r e c â n d  p r in  c u r te a  

d r e p t u n g h iu la r ă  în  c a re  lo c a t a r i i  im o b i lu lu i  -  o  c lă d ir e  v e c h e  

ş i g r e o a ie  c a  o  c e ta te  — îş i  v o r  s c o a t e  le n je r ia  d e  p a t  la  a e r is i t ,  

f ă r ă  s ă  s a lu t e  p e  n im e n i ,  în  im p e c a b i lu l  lu i  c o s t u m  n e g r u ,  cu  

b a s t o n u l  c u  m â n e r  în  f o r m ă  d e  ş a r p e ,  în  m â n a  s t â n g ă .  In  20 

s fâ r ş i t ,  în t â ln ir e a  d in  p ia ţ a  d in  c e n tr u l  o r a ş u lu i ,  f i lm u l  p o l i ţ is t  

d in  s a la  p r o s t  a e r is i t ă ,  c a m e r a  e i -  o  m u l ţ im e  d e  n im ic u r i  

r i s ip i te  p e s te  t o t  -  în  c a re  a s c u l t ă  u l t im e le  d is c u r i  în  t im p  

ce  e a  se  d e z b r a c ă .  A m â n d o i  g o i  s u b  c e a r şa fu l  a lb  f ă c â n d  

d r a g o s t e .  B e a u  c e a i  f ie r b in te  şi m ă n â n c ă  p i ş c o tu r i  v e c h i  c u  25 

a n a s o n .  -  N u  m ă  iu b e ş t i?  îl în t r e a b ă  e a . -  N u  te  iu b e s c ,  îi 

r ă s p u n d e  el. -  A i iu b it  v r e o d a tă  o  fe m e ie ?  în t re a b ă  e a  în  ş o a p tă . 

C â n d  se  d e s p a r t  -  în  d r e p tu l  b i se r ic i i  v e c h i  -  îş i  s p u n  a d io ,  

p e n t r u  t o td e a u n a .  E l  v a  in t r a  s in g u r  în t r - u n  r e s t a u r a n t ,  v a  

c o m a n d a  d e  b ă u t ,  s in g u r  la  o  m a s ă  în  r e s t a u r a n tu l  p u s t iu  ş i,  30 

d u p ă  c â te v a  o re  c are  se  v o r  sc u rg e  d e stu l d e  în c e t, se  v a  în d r e p ta  

s p r e  c a să .  C e i la l ţ i  îl a ş t e a p t ă  t r â n t i ţ i  p e s te  t o t ,  p e  d u ş u m e a u a  

m u r d a r ă .  D a t o r i t ă  f u m u lu i  g r o s  e fo a r te  g r e u  s ă  le  d i s t in g ă  

fe ţe le , o b o s e a lă  d e  a lt fe l  in u t i l ă  -  îl in te r e s a u  a t â t  d e  p u ţ in !
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S t â n d  d in  n o u  p c  s c a u n u l  c a r e  îl a ş t e p ta  în  m i j lo c u l  o d ă i i ,  el 

în c e p u  d in  n o u  s ă  le  v o r b e a s c ă ,  d a r  c u  o  v o c e  a t â t  d e  jo a s ă  

în c â t  c e ila lţ i  n u  p r e a  în ţe le g e a u  c e  s p u n e .  î l  r u g a r ă  c h ia r  s ă  

v o r b e a s c ă  m a i  t a re  ş i e l s e  s u p u s e  fă r ă  s ă  r ip o s te z e .  L e  s p u s e  

5 d in  n o u  p o v e s t e a  c u  p a n o u r i le  p e  c a re  s lu j is e  d r e p t  ţ in tă ,  

p o v e s t e a  cu  p e r ic u lo s u l  t r ip lu s a l t  şi c u  m u l ţ im e a  c a r e  îl 

u r m ă r is e  to t  t im p u l  cu  s u f le tu l la  g u ră . „ B in e în ţe le s  n u - i n im ic  

a d e v ă r a t  -  se  s im ţ i  e l o b l i g a t  s ă  a d a u g e .  A m  v is a t  t o t u l . “ C a  

î n t o t d e a u n a ,  în  z o r ii  z ile i ei p le c a r ă  lă sâ n d u -1  d in  n o u  s in g u r .  

io D e  d a ta  a c e a s ta  el r ă m a se  tre az  p â n ă  d u p ă  p le c a re a  lo r . O  m a re  

t r is te ţe  îi a p ă s a  su f le tu l .  P lâ n g â n d ,  se  trez i p e  p ă m â n t  în  v r e m e  

ce  z o r i i  t u lb u r i  d in  fe r e a s t r ă  îl s c ă ld a u  în  a p a  lo r  m u r d a r ă .  

D u p ă  u n  t im p , to tu ş i  se  lin işti ş i o b iş n u ita  o b o se a lă  ş i to ro p e a lă  

îl  c u p r in s e .  S e  lă s ă  în  v o ia  ei f ă r ă  să - i  o p u n ă  re z is te n ţă . P e  

15 p l a t f o r m a  d in  p ia ţ a  p u b l ic ă  t r u p u l  lu i  în s â n g e r a t  e ra  e x p u s  

p r iv ir i lo r  c u r io a s e , în  v r e m e  ce  d in  ră n ile  lu i p r o a s p ă t  d e s c h is e  

s â n g e le  ţ â ş n e a  î.n je tu r i  s p a s m o d ic e  ş i r o in d  d e - a  lu n g u l  

c o a p s e lo r .  G u r a  lu i .e  s t r â m b a t ă  d e  d u r e re , p ă r u l  e n ă c lă it  d e  

s â n g e  ia r  o c h ii ,  în c r e m e n iţ i  d e  g r o a z ă ,  p r iv e sc  c e ru l.  C ă l ă u l  

2 0 1 sc  a p r o p ie  d in  n o u  d e  el ş i, d e  d a ta  a s ta , lo v itu ra  fu  în t r - a d e v ă r  

h o t ă r â t o a r e .  M u l ţ i m e a  c a r e  a s i s t a  la  e x e c u ţ ie  îi  v ă z u  

p r ă b u ş in d u - s e ,  h o r c ă in d  în c e t ,  în  t im p  ce  v a lu r i  d e  s â n g e  

ţ â ş n e a u  p r in  t o a te  r ă n ile  la r g - d e s c h is e .

A  d o u a  z i, v e c in ii  d in  c u r te a  in te r io a r ă  a ş t e p ta r ă  z a d a r n ic  

25 c a  în  ju r u l  o r e i  p r â n z u lu i  s ă  p ă r ă s e a s c ă  o d a ia  în  f r u m o s u l  lu i  

c o s t u m  n e g r u  ş i cu  b a s t o n u l  cu  m â n e r  d e  a r g in t .  S e a r a ,  c â n d  

p r ie t e n ii  v e n ir ă ,  îl g ă s ir ă  în  m i j lo c u l  o d ă i i  z ă c â n d  în t r - o  b a lt ă  

d e  s â n g e .  D in  r ă n ile  la r g - d e s c h is e  s â n g e le  c u r g e a  în c ă . O  r a n ă  

în  d r e p tu l  in im ii ,  p r o b a b i l  u l t im a ,  se  p ă r e a  c ă - i fu s e se  fa ta lă .  

M) î l  în m o r m â n ta r ă  cu  to a tă  c in ste a  şi c ă z u ră  m u lte  la c r im i s in c e re  

p e  m o r m â n t u l  lu i.
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S c a r a  a v e a  g r i jă  c a  u ş a  s ă  f ie  b in e  în c u ia t ă ,  a p o i  c e r c e ta  

fe re s tr e le  s ă  Fie p e r fe c t  în c h is e ,  a ju n s e s e  c h ia r  s ă  b a r ic a d e z e  

in tr a re a , p u n â n d  în  d r e p tu l  e i b i r o u l  s a u  d o u ă ,  tre i s c a u n e  

u n u l  p e s te  a ltu l ,  a s ta  în s ă  la  în c e p u t ,  în  p r im e le  s ă p t ă m â n i  ş i 5 

lu n i ,  în  c a re  tră i  cu  i lu z ia  c ă  e r a  p u r  ş i  s im p lu  v ic t im a  u n e i  

g lu m e ,  o  g lu m ă  f a n t a s t ic ă ,  e  a d e v ă r a t ,  in e x p l ic a b i lă  şi 

a b s u r d ă ,  d a r  în  to t  c a z u l o  g lu m ă .  C u m  în  F iecare  d im in e a ţ ă  

se  tre z e a  e x a c t  în  a c e e a ş i  s i tu a ţ ie ,  în c e tă  s ă  m a i  c r e a d ă  c e v a , 

r e n u n ţă  să-şi m a i  e x p lic e  jo c u l  s tu p id  al căre i v ic t im ă  era , a v â n d  w 

g r i jă  d e  u n  s in g u r  lu c ru : c a  n im e n i  s ă  n u  a fle  n im ic ,  c a  n im e n i  

s ă  n u  b ă n u ia s c ă  a d e v ă r u l .  în  p a tu l  în c ă lz i t  d e  e l, se  r e în to r c e a  

în t o t d e a u n a  în  o d a ia  lu i ,  s o m n u l  v e n e a  fo a r te  r e p e d e . Ş i ,  în  

s fâ r ş i t ,  d a ,  în  s f â r ş i t ,  d im in e ţ i le . . .  î n t o t d e a u n a ,  d u p ă  ce  se  

tre z e a , r ă m â n e a  c â te v a  c l ip e  cu  o c h ii  în c h iş i ,  n e în d r ă z n in d  s ă  / 5 

s e  m iş te ,  c ă u t â n d  s ă  a f le ,  d u p ă  z g o m o t e le  d in  ju r ,  o d a ia  în  

c a re  se  g ă s e ş te .  L in iş t e a  d e  o b ic e i  e r a  în s ă  a t â t  d e  t o t a lă  în c â t  

se  p l ic t i s e a  r e p e d e  d e  a c e s t  jo c  ş i,  v r â n d - n e v r â n d ,  se  v e d e a  

o b l i g a t  s ă - ş i  d e s c h id ă  o c h ii .  L a  în c e p u t  îi m i je a  d o a r ,  în  a şa  

fel în c â t  în  f a ţ a  p r iv ir i lo r  lu i  to tu l  e r a  în v ă lm ă ş i t  în t r - o  c e a ţă  

lă p to a s ă  şi n e c la ră , a c e s te a  F iin d  c lip e le  în  c a re  în c e r c a  d in  n o u  

s ă  se  m in tă ,  s p u n â n d u - ş i  c ă  se  a f lă  în  o d a ia  lu i, a c a s ă  la  e l, în  

p a tu l  lu i, m in c iu n ă  în s ă  c a re  n u  p u t e a  s ă  f ie  p r e lu n g i t ă  p r e a
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m u lt ,  a ş a  c ă , p l i c t i s i t  d e - a  b in e le a  d e  jo c u l  ă s t a  d e - a  

v - a ţ i  a s c u n s e le a ,  d e s c h id e a  în  s f â r ş i t  la r g  o c h ii . . .  L a  în c e p u t ,  

p r iv ir e a  lu i  în t â ln e a  ta v a n u l  c a re  e ra  în t o t d e a u n a  d e  a lt ă  

c u lo a r e :  e ra u  t a v a n e  ro z  sa u  a lb a s t r e ,  cu  t a p e t  n o u ,  f ă r ă  ta p e t ,  

s e m ă n â n d  fo a r te  p u ţ in  cu  ta v a n u l lu i s c o r o ji t  d e  a c a să  şi a tu n c i, 

p ie r z â n d u - ş i  to a te  ilu z ii le  ş i sp e r a n ţe le  -  o d a ia  în  c a re  se  tre z e a  

e ra  o  o d a ie  a b s o lu t  s t r ă in ă ,  cu  t o tu l  a lt a  d e c â t  c e a  în  c a r e  se  

c u lc a s e  d e  c u  s e a r ă  -  se  r id ic a  în  c a p u l  o a s e lo r  ş i p r iv ir e a  lu i 

în d u r e r a t ă  ş i  p l i c t i s i t ă  în c e p e a  s ă  in v e n ta r ie z e  lu c r u r i le  

s t r ă in e  d in  ju r ,  p e  c a r e  le  v e d e a  p e n t r u  p r im a  d a tă :  p e r e ţ i i  c u  

t a p e t u l  v e c h i  şi în g ă lb e n i t  d e  v r e m e  s a u ,  d im p o t r iv ă ,  p e r e ţ i i  

p r o a s p ă t - v o p s i ţ i  c a re  m ir o s e a u  în c ă  a  v a r  ş i a  c le i, m o b i l ie r u l ,  

c o v o a re le , sc a u n e le , fo to li i le  cu  ta p ise r ia  ro a să  d e  t im p  şi ru p tă , 

v e c h ile  f o to g r a f i i  d in  c a re  îl p r iv e a u  c h ip u r i  n e c u n o s c u te .  

U n e o r i  se  t re z e a  în  o d a i a  u n u i  s t u d e n t  să r a c ,  u n d e v a  la  

m a n s a r d ă ,  ş i  p e  s c a u n u l  d e  l â n g ă  p a t  d e s c o p e r e a  lâ n g ă  o  c a n ă  

c u  a p ă  fu r o u l  n u  to c m a i  n o u  al u n e i fe tişc a n e . A lte o r i  se  tre ze a  

în  c a m e r a  b in e  în c ă lz ită  a  u n u i  c ra i b ă trâ n , o d a ie  în  c are  s tă ru ia  

u n  m ir o s  g r e u  d e  a p ă  d e  c o lo n ie ,  d e  o b ic e i  o d a ia  u n u i  m e d ic  

c u  c l ie n te lă ,  p r o f e s ia  f i in d  u ş o r  d e s c if r a b i lă  d u p ă  b ib l io t e c a  

c u  c ă r ţ i  g r o a s e  d e  m e d ic in ă ,  im p r o v iz a t ă  în t r - u n  c o l ţ  al 

în c ă p e r i i .  P r iv ir e a  lu i  a lu n e c a  în  f ie c a re  d im in e a ţ ă  d e - a  lu n g u l  

a c e lo r  o b ie c te  s tr ă in e , d e s c o p e r in d u - le  cu  u im ire , s p u n â n d u - ş i  

la  în c e p u t  că  to tu l  n u  e ra  d e c â t  o  g lu m ă  p r o a s t ă ,  p r iv in d  c a r te a  

l ă s a tă  d e s c h is ă  p e  n o p t ie r a  d e  l â n g ă  el, c u t ia  c u  ţ ig ă r i  a b ia  

în c e p u t ă ,  ru ju l  d e  b u z e  lâ n g ă  s c r u m ie r a  p l in ă  c u  c h iş t o c u r i ,  

p a c h e t u l  c u  b is c u i ţ i  r ă s tu r n a t  p e  c o v o r ,  p a n to f i i  d e  c a s ă ,  p r e a  

m a r i  p e n t r u  e l, p a s t a  d e  d in ţ i  u i t a t ă  d e s f ă c u t ă .  U n e o r i  g ă s e a  

a p a ra tu l d e  ra d io  d e sc h is  sa u  -  d a c ă  o d a ia  a p a r ţ in e a  u n u i tâ n ă r  -  

m a g n e t o f o n u l  m e r g â n d  în  g o l ,  t o a te  a c e s te a  a c c e n tu â n d u - i  

s e n t im e n tu l  d e  în s t r ă in a r e ,  s i tu a ţ ia  d e  o a s p e te  n e p o f t i t .  S e  

s t r e c u r a  a t u n c i  d in  p a t  p e  fu r i ş ,  s t r ă d u in d u - s e  c a  u n  

r ă u f ă c ă t o r  s ă  n u  f a c ă  z g o m o t ,  se  îm b r ă c a  în  g r a b ă  ş i c u  fr ic ă , 

îş i  t r ă g e a  g r ă b i t  p a n ta lo n i i  p e s te  p i ja m a ,  îş i  p u n e a  c ă m a ş a
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în c h iz â n d u -ş i  la  în t â m p la r e  n a s tu r ii ,  se  s p ă la  în  fu g ă  la  c h iu v e tă  

s a u  în  b a ie  p e  c a r e  u n e o r i  o  g ă s e a  l â n g ă  o d a i a  d e  d o r m i t ,  îş i  

t r e c e a  m â n a  p r in  p ă r  c a  s ă - ş i  a şe z e  p ă r u l  c iu fu l i t  ş i ,  d u p ă  ce  

a v e a  g r i jă  s ă  n u  p le c e  d e s c h e ia t  la  p a n t a lo n i ,  c ă u t â n d u - ş i  cu  

o  m â n ă  d is tr a t ă  n a s tu r ii ,  c u  h a in a  în  m â n a  s tâ n g ă  ş i cu  p a n to f i i  5 

în  c e a  d r e a p t ă ,  c o b o r a  în  f u g ă  s c ă r ile ,  a v â n d  g r i jă  s ă  se  în c a lţ e  

a b ia  la  c a p ă t u l  lo r , s a u  c â t e o d a t ă  în  l if t ,  d a c ă  se  î n t â m p l a  c a  

im o b i lu l  r e s p e c t iv  s ă  a ib ă  ş i  l i f t ,  ş i  c u  ş i r e tu r i le  n e le g a te ,  

îm p ie d ic â n d u - s e  în  e le , o  r u p e a  la  fu g ă .  T o a t e  a c e s te  o d ă i  în  

c a r e  se  t re z e a  d im in e a ţ a  se  g ă s e a u  d e  o b ic e i  în  c a r t ie r e  io 

n e c u n o s c u te ,  s a u  în  to t  c a z u l p r e a  p u ţ in  c u n o s c u te  d e  e l, în c â t  

c lă d ir i le  p e  lâ n g ă  c a r e  t r e c e a  în  f u g ă  îi a c c e n tu a  s e n t im e n t u l  

d e  în s in g u r a r e  s im ţ i t  în  o d a ia  p ă r ă s i t ă  în  g r a b ă .  A ju n g e a  în  

s f â r ş i t  a c a s ă ,  u n d e  îl a ş t e p ta  p a tu l  d e s f ă c u t ,  lu c r u r i le  c a re  îi 

e ra u  a t â t  d e  fa m il ia r e ,  c ă r ţ i le  ş i  d i s c u r i le  lu i ,  f o to g r a f i i l e  d e  75 

p e  p e r e ţ i ,  d e c u p a te  d in  re v is te , m ir o s u l  s p e c i f i c  d e  ig r a s ie  a tâ t  

d e  b in e  c u n o s c u t  ş i ,  la  u r m a  u r m e i ,  c h ia r  în d r ă g i t  d e  el.

P r im a  s o lu ţ ie  c a r e  îi  v e n i,  b in e în ţe le s ,  în  m in te ,  fu  s ă  n u  

se  c u lc e  s in g u r  ş i d u p ă  c e  se  d e s p ă r ţ i  d e f in i t iv  d e  A n a  -  c a re  

n o a p t e a  n u  p u t e a  d o r m i  a lă tu r i  d e  el p e n t r u  s im p lu  m o t iv  c ă  20 

e ra  m ă r i ta tă  -  n u - i  fu  g re u  să - ş i g ă s e a s c ă  o  iu b it ă ,  o  fa t ă  t â n ă r ă  

ş i c a m  p r o s t u ţ ă ,  s t u d e n t ă  la  C o n s e r v a t o r ,  la  c la s a  d e  v io a r ă .  

D u p ă  c â te v a  p l im b ă r i  îm p r e u n ă ,  d u p ă  d o u ă ,  t re i  c o n v e r s a ţ i i  

la  c o fe tă r ie ,  o  s e a r ă  d e  o p e r ă ,  a l t a  la  c in e m a ,  f a t a  a c c e p t ă  s ă  

v in ă  la  e l. A d o r m ir ă  a b ia  în  z o r i , f r â n ţ i  d e  o b o s e a lă  ş i  se  t re z iră  25 

la  p r â n z ,  m a i  b in e  z is , c e a  c a r e  se  tre z i m a i  în t â i  fu  s tu d e n t a .  

C â n d  d e s c h is e  o c h ii  o  g ă s i  a p le c a t ă  s p r e  el r o n ţ ă in d  le n e ş ă  u n  

b i s c u i t  ş i  z â m b in d u - i  c u  d r ă g ă lă ş e n ie .  E l  o  s ă r u tă  m o a le  p e  

g u r ă ,  cu  o c h ii  în c ă  c â r p o c i ţ i  d e  s o m n ,  e a  îi  r e în to a r s e  s ă r u tu l ,  

ş i  a t u n c i  el o  t r a s e  s p r e  el ş i f a t a  îl a s c u l t ă  d o c i lă ,  d a r  t o c m a i  30  

în  c l ip a  a c e e a , d e a s u p r a  c a p u lu i  c u  p ă r  b lo n d  a l fe te i ,  el v ă z u  

ta v a n u l  d e  u n  r o z  p a l ,  c u  u n  t a p e t  d e m o d a t  ş i  c a r a g h io s  ş i- ş i  

d ă d u  s e a m a  c ă  o d a i a  în  c a re  se  tre z ise  e ra  c u  to tu l  a l t a  d e c â t  

c e a  în  c a re  se  c u lc a s e  în  a c e e a ş i  s e a r ă  îm p r e u n ă  c u  fa ta .  în c e p u
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a t u n c i  s - o  d e s c o a s ă ,  d o r n ic  s ă  v a d ă  d a c ă  f a t a  n - a  o b s e r v a t  

n im ic ,  u im i t  d e  in d i fe r e n ţ a  e i în  fa ţ a  a c e s te i  o d ă i  s t r ă in e ,  în  

c a r e  se  t r e z is e ră  p e  n e a ş t e p ta te  a m â n d o i .  „ I ţ i  p la c e  c a m e r a  

m e a ? “  o  în t r e b ă  el p e  o c o li te .  „ N i c i  n - a m  v ă z u t - o “ , îi  r ă s p u n s e  

5 fa t a  ş i în c e p u  s ă  r â d ă . „ A se a r ă , c â n d  a m  v e n it ,  tu  a i s t in s  fo a r te  

r e p e d e  lu m in a  ş i n - a m  a v u t  t im p  s - o  v ă d .“ O  a d u s e  p e  fa t ă  

şi în  se ara  u rm ăto are , îi v o rb i d e  o d a ia  lu i, a ră tân d u -i fiecare  o b ie c t 

în  p a rte , e a  îl a sc u ltă  p lic t is ită  şi, d u p ă  u n  t im p , în c e p u  s ă  ca şte  

şi, fă r ă  s ă  a sc u lte  to a te  v o rb e le  lu i in u tile , îl s ă r u tă  p e  g u r ă  lu n g , 

io fo a r te  lu n g , ia r  p â n ă  la  u r m ă  e a  fu  ce a  ca re  s t in se  lu m in a . D e  

d a ta  a s ta , d im in e a ţa ,  se  trez i el ce l d in tâ i  şi o  v ă z u  c u m  d o a r m e , 

e r a  o  f a t ă  f r u m o a s ă ,  p o a te  p u ţ in  p r e a  p l in ă ,  c u  n iş t e  s â n i  m a r i  

ş i  f r u m o ş i ,  cu  o  f r u n t e  s e n in ă  c a  d e  c o p i l .  O  s ă r u tă  p e  g u r ă ,  

e a  se  t re z i , ş i  o d a i a  în  c a r e  a c u m  se  g ă s e a u  e ra  u n  d o r m i t o r  

15 m a i  m u l t  d e c â t  fo a r te  d e m o d a t ,  c u  p a tu r i  în a lte  ş i g r e o a ie  c a re  

s c â r ţ â ia u  c u m p l i t  la  f ie c a re  m iş c a r e ,  c u  ta v a n u l  în a l t  d in  c a re  

a t â r n a  u n  c a n d e la b r u  im e n s  şi c o m p l ic a t ,  d e  u n  în g r o z i t o r  

p r o s t - g u s t ,  cu  u n  so rin  c u  v o p se a  s c o r o ji t ă  la  p ic io a r e le  p a tu lu i ,  

c u  c o v o a r e  p e r s ie n e  a t â t  d e  ro a s e  d e  t im p ,  în c â t  d e s e n u l  p u t e a  

20  fi cu  m a r e  g r e u ta te  d e s c if r a t ,  o  c a m e r ă  c iu d a t ă ,  p e  c a r e  e l o  

s im ţ i  m a i  s t r ă in ă  d e c â t  o r ic a r e  a lta .  Ş i  c â n d  f a t a  în c e p u  s ă  se  

îm b r a c e ,  în  t im p  c e - ş i  t r ă g e a  c io r a p i i  a d m ir â n d u - ş i  s in g u r ă  

p ic io a r e le ,  el o  în t r e b ă  d in  n o u  d a c ă  îi  p la c e  c a m e r a  lu i. „ D a “ , 

s p u s e  e a  c u  s im p l i t a t e .  „ D e  a lt fe l  m - a i  în t r e b a t  ş i  a se a ră . N u  

25 te  s u p e r i  d a c ă  p u n  u n  d i s c  p â n ă  fa c i  tu  c a f e a u a ? “ , s c h im b ă  

e a  r e p e d e  v o r b a ,  p e n t r u  c ă  în t r e b ă r i le  lu i  o  s â c â ia u ,  ş i  în  t im p  

c e  el p r e g ă t e a  c a fe a u a ,  f a t a  îi  s p u s e :  „ M â in e - s e a r ă  v in e  ta ta ,  

n e  v e d e m  d o a r  j o i “ . D i s p e r a t ,  r e p e tă  a c e e a ş i  e x p e r ie n ţ ă  ş i  c u  

a l t ă  f a t ă ,  s p e r â n d  s ă  d e a  p e s te  u n a  cu  c e v a  m a i  m u l t  s im ţ  d e  

M o b s e r v a ţ ie ,  e x p e r ie n ţ ă  in u t i lă  în s ă  p e n t r u  c ă  s c h im b a r e a  p e s te  

n o a p t e  a  o d ă i i  n u  fu  s e s iz a t ă  n ic i  d e  f a t a  c e a  n o u ă .  A ş a  c ă  

p r e fe r ă  s ă  d e s c o p e r e  în  f ie c a re  d im in e a ţ ă ,  d e  u n u l  s in g u r ,  

t a v a n u l ,  p e r e ţ i i ,  m o b i l ie r u l ,  t o a te  a c e s te  lu c r u r i  a t â t  d e  s tr ă in e  

lu i ,  o d a i a  în  c a re  p â n ă  în  d im in e a ţ a  a c e e a  a lt c in e v a ,  u n
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n e c u n o s c u t ,  îş i  d e s f ă ş u r a s e  e x is te n ţa  lu i  z i ln ic ă ,  s ă  se  t r e z e a sc ă  

în  p a tu r i ,  c a r e  p ă s t r a u  m ir o s u l  ş i  c ă ld u r a  u n o r  f i in ţe  s t r ă in e  

ş i n e c u n o s c u t e .  C u  t im p u l  s i m ţ i  p e n t r u  n e c u n o s c u ţ i i  

p r o p r ie t a r i  a i o d ă i lo r  a c e s to r a  o  a f e c ţ iu n e  d u io a s ă  ş i s in c e r ă .

B a  m a i  m u lt ,  s im p a t ia  p e n tru  ei d e v e n i a tâ t  d e  p u te rn ic ă , în c â t  5 

c o n t in u a  s ă  r ă m â n ă  to a t ă  d im in e a ţ a  în  p a tu l  s t r ă in ,  c u p r in s  

d e  s p e r a n ţ a  c ă  a d e v ă r a tu l  p r o p r ie t a r  a l o d ă i i  s e  v a  r e în to a r c e  

în a in t e  d e  p le c a r e a  lu i .  F ă c e a  c h ia r  e fo r tu r i  s ă - i  d e s c if r e z e  

p e r s o n a l i t a t e a  ş i s t a r e a  c iv i lă  c o t r o b ă in d  p r in  lu c r u r i le  lu i ,  în  

s p e r a n ţa  c ă  v a  g ă s i  in d ic ii  su f ic ie n te , m ă r tu r i i  d e s tu le  cu  p r iv ire  io 

la  el. A g ita ţ ie  la  u r m a  u r m e i  in u ti lă ,  d e o a re c e  c o n tu r u r ile  c e lo r  

a b s e n ţ i  c o n t i n u a u  s ă  r ă m â n ă  c u f u n d a t e  în  î n t u n e r i c .  

N e c u n o s c u ţ i i  a v e a u  g r i jă  s ă  la se  c â t  m a i  p u ţ in e  u r m e  în  o d ă i le  

p e  c a r e  le  p ă r ă s e a u .  A s t fe l ,  d e s p r e  u n u l  ş t i a  ce  n u m ă r  p o a r t ă  

la  p a n t o f i ,  d e s p r e  a l tu l  c a r e  îi  s u n t  ţ ig ă r i le  p r e fe r a te ,  15 

d e s c o p e r i  o d a t ă  c h ia r  în  f u n d u l  u n u i  s e r ta r  o  f o to g r a f ie  a  u n u i  

ş c o la r  d in  p r im e le  c la se  e le m e n ta r e ,  t u n s  c h i lu g ,  ş i  c h ip u l  i 

se  p ă r u  fo a r te  c u n o s c u t ,  c u  to a te  c ă  n u - ş i  p u t e a  a d u c e  a m in t e  

a l c u i  e ra , în  c iu d a  e fo r t u r i lo r  fă c u te .  G ă s i  c h ia r  o  s c r i s o a r e  

d e  d r a g o s te ,  d a r  şi s c r iso a r e a  a s ta  s e m ă n a  fo a r te  m u l t  cu  o r ic a re  20 

a l t ă  s c r i s o a r e  d e  a c e s t  fe l, în c â t  n ic i  e a  n u - i  fo lo s i  p r e a  m u lt .  

î n t r - u n  s e r t a r  g ă s i  n iş te  p o e z i i  u i ta te  c in e  ş t ie  d e  c â n d  a c o lo ,  

d a r  e ra u  n iş te  v e r s u r i  d e  d r a g o s t e  a t â t  d e  im p e r s o n a le  în c â t  

n ic i  e le  n u  r e u ş ir ă  s ă - i  s p u n ă  p r e a  m u l t e  d e s p r e  a u to r u l  lo r .

A ş a  c ă  r e n u n ţ ă  s ă  m a i  f a c ă  p e  d e te c t iv u l .  M is t e r io ş i i  s t ă p â n i  25 

a i o d ă i lo r  în  c a r e  e l se  t r e z e a  d im in e a ţ a  r ă m a s e r ă  în  

c o n t in u a r e  n iş te  s t r ă in i  o a re c a r e . în c e ta r ă  c h ia r  d u p ă  u n  t im p  

să - l f a sc in e z e , în c e ta r ă  să - l in te re se z e , ş i  o d ă i le  în  c a re  se  tre z e a  

s e m ă n a u  d in  ce  în  ce  m a i  m u l t  p e n t r u  el c u  o  o a r e c a r e  c a m e r ă  

d e  h o te l .  S in g u r a  lu i  g r i jă  fu  c a  c e ila lţ i  s ă  n u  a f le  n im ic .  L - a r  M) 

f i  c r e z u t ,  în  c a z  c ă  i- a r  fi c u n o s c u t  p o v e s te a ,  m in c in o s  s a u  {  

n e b u n ,  o r i  în  o c h ii  lo r  d o r e a  s ă  t r e a c ă  o m u l  ce l m a i  n o r m a l  

c u  p u t in ţă .
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m a r i ,  se  v a  s c u r g e  p e  c o v o a r e ,  n iş te  c o v o a r e  g re le  în  c u lo r i  

în t u n e c a te ,  o  lu m in ă  d e  u n  g a lb e n  v e c h i c a  a  m ă tă s u r i lo r  
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d e  p e r e te ,  u n  c e a s  p r e lu n g ,  a d u c â n d  p u ţ in  cu  a c e le  c e a s o r n ic e  
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20 r i t m â n d u - s e  p r o b a b i l  c u  ce l d in  tu r n u l  b ise r ic i i  d in  m i j lo c u l  

o ra şu lu i.  Ia tă , d e c i, a c e s t  c e a so rn ic  al b ise r ic ii: p u te rn ic  lu m in a t  

în  a lb ă s t r im e a  c e n u ş ie  a  d u p ă - a m ie z i i  d e  to a m n ă ,  s â m b ă t ă  

s e a r a ,  p o a te ,  ş i e le v ii c u  ş e p c i  p o n o s i t e  r o in d  în  ju r u l  lu i ,  cu
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d e g e t u l  a r ă t ă t o r  în  d r e p tu l  g u r i i ,  u n  c e a s  c u  p a t r u  fe ţe ,  u n  fe l 

d e  z e u  c r i s p a t ,  in d i fe r e n t  ş i m u t .  A c e la ş i  c e a s  d in  c e n tr u l  

o r a ş u lu i  p r in  u r m a r e :  s p r e  c a n a lu l  d e  a p ă  m u r d a r ă  a r ă t â n d  

u n  o b r a z  c u  a r ă t ă t o a r e le  s m u ls e ,  u n  a l t  o b r a z  î n d r e p t a t  s p r e  

v e c h e a  Ş c o a lă  n o rm a lă , c u  u n  s in g u r  a r ă tă to r  o p r it  la  o  a n u m ită  5 

o ră . D e  e x e m p lu  ş a s e  s a u  c in c i ,  în c e r c â n d  în  fe lu l  lu i  s ă  

s u p r im e  t im p u l:  n o a p te a  sa u  z iu a  c u r g â n d  p e  lâ n g ă  a ră tă to a re le  

s m u ls e .  T o t u l  se  p o a t e  p e t r e c e  d e c i  în t r - u n  o r a ş  în  c a r e  e x is tă  

o  b ise r ic ă ,  c u  u n  tu r n  u ş o r  a p le c a t  în t r - o  p a r te ,  s e m ă n â n d  d e  

e x e m p lu  c u  T u r n u l  d in  P is a .  î n  s p a te le  lo r ,  c e a s u l  v e c h i  d e  io 

p e r e te  se  o p r e ş t e  d in  c â n d  în  c â n d  a ş a  c u m  a m  s p u s ,  p o r n e ş t e  

d in  n o u ,  a ju n g â n d  d in  u r m ă  p e  c e lă la l t  ş i ,  d a c ă  e s te  n e c e s a r ,  

p o a t e  d in  n o u  s ă  f ie  o p r i t .  M a i  b in e  z is  s ă  se  o p r e a s c ă  s in g u r ,  

p e n t r u  c ă  n im e n i  n u - i  v a  d a  n ic i  o  a t e n ţ ie ,  n im e n i  n u  se  v a  

o b o s i  c a  să - l  o p r e a s c ă .  E i  v o r  t re c e  d in  o d a ie  în  o d a ie ,  e a  c u  15 

o  ro c h ie  g r i  d in  je r s e u  s u b ţ i r e ,  î m b r ă c â n d  u n  c o r p  c a m  u s c a t ,  

c u  s â n i  m ic u ţ i  d e  a d o le s c e n tă ,  u n  c o r p  c a re  d e n o t ă  o  a n u m it ă  

f r a g i l i t a t e  a s c u n s ă .  E  v o r b a  d e c i  d e  u n  c u p lu  c a r e  v a  s e m ă n a  

a t â t  d e  p u ţ in  c u  fe lu l  în  c a re  a r a t ă  u n  b ă r b a t  ş i  o  fe m e ie  s t â n d  

îm b r ă ţ i ş a ţ i  p e  c a p a c u l  c u t i i lo r  d e  b o m b o a n e .  P ă r u l  f e m e i i  e  20 

t ă ia t  s c u r t ,  c e e a  c e  o  fa c e  to tu ş i  m a i  t â n ă r ă . D e  d e p a r t e  e i d o i  

p o t  fi u ş o r  c o n f u n d a ţ i  d e  a lt fe l  c u  d o i  b ă ie ţ i  fo a r t e  t in e r i ,  ce l 

p u ţ in  a ş a  p a r ,  e i c a r e  n u  m a i  s u n t  d e  m u l t  t in e r i ,  p r iv iţ i  d e  

d in c o lo  d e  ce l d e - a l  d o i le a  p r a g ,  p r iv iţ i  d o a r  în  t r e a c ă t ,  d o u ă  

s i lu e te  e s t o m p a t e  d e  lu m in a  d i f u z ă  d in  o d a ie .  T o t u ş i  t r e b u ie  25 

s ă  e v i tă m  o  p r iv ir e  s u p e r f ic ia lă .  T o a t e  a u  r ă m a s  în  u r m ă  -  ş i 

in o c e n ţ a  şi p r o f u n d a  s e m n if ic a ţ ie  a  g e s t u r i lo r  lo r ,  n - a  r ă m a s  

d e c â t  o  t r is te ţe  g r e a , în c ă r c a t ă  d e  a n o t im p u r i  şi d e  r e p r o ş u r i ,  

u n  d i s p r e ţ  în  f a ţ a  i lu z i i lo r ,  a  s p e r a n ţe lo r  d i fu z e ,  a  c a n d o r i i  

g e s tu r i lo r ,  a  n e p r e v ă z u tu lu i .  P e n t r u  c ă  d a c ă  ei n u  m a i  a ş t e a p tă  ~j30 

n im ic  u n u l  d e  la  c e lă la lt ,  e  n o r m a l  c a  t ic - t a c u l  m o n o t o n  a l ~ 

c e a s u lu i  s ă  f ie  u n  fe l d e  d e r u la r e  în  g o l ,  în g r o z i t o r  d e  l ip s i t ă  

d e  im p o r t a n ţ ă .  Ş i  t o tu ş i  p â n ă  la  u r m ă  el îş i  v a  r id ic a  c u  u n  

g e s t  b r u s c  ş i t im id  m â n a  d r e a p t ă  t r e c â n d u - i - o  p r in  p ă r ,
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în c e r c â n d  o  re a c ţie  p a te t ic ă  cu  to tu l  n e a ş te p ta tă ,  s p u n â n d  c h ia r  

c e v a . U n  c u v â n t  a t â t  d e  în c e t ,  în c â t  e  im p o s ib i l  s ă - l  p o ţ i  

d e s c if r a .  R e c u r g â n d  p r o b a b i l  la  u n  ro l u i ta t ,  în c e r c â n d  să - l 

r e c o n s t i t u ie  d in  a m in t ir i ,  f o r ţ â n d u - ş i  m e m o r ia ,  s u p u n â n d - o  

5 la  t o t  fe lu l  d e  c a z n e . P o a t e  s p u n e ,  d r a g a  m e a ,  s a u  iu b i t ă ,  s a u  

n u  t e - a m  u ita t ,  s a u  n im ic  n u - i  p ie r d u t ,  s a u  a m  s u f e r i t  t o t  

t im p u l .  P o a t e  s p u n e  c ă  re g re t  f o a r te  m u lt ,  s a u  c ă  to t  c e  s - a  

î n t â m p l a t  n u  t r e b u ia  s ă  se  în t â m p le ,  s a u  c ă  n u  s u n t  d e  v in ă , 

s a u  c ă  u i t ă m  p r e a  r e p e d e , s a u  c ă  n u  u i t ă m  p r e a  r e p e d e  ş i 

io t r e b u ie  s ă  în c e p e m  d in  n o u .  F e m e ia  v a  a s c u lt a  c u v in te le  f ă r ă  

s ă  fa c ă  n ic i o  m işc a re , p o a te  c ă  e a  n ic i nu-1 v a  au z i ş i, în  o g l in d a  

m a r e  d in  f a ţ a  e i, c h ip u l  i s e  v a  r e f le c ta  to t  t im p u l .  O c h i i  e i 

c u  c e a rc ă n e  v o r  p r iv i în  o g l in d ă . A b ia  a c u m  se  v a  p u te a  o b se rv a  

c ă  e a  a re  p ic io a r e le  g r o a s e  în  c iu d a  ta lie i  s u b ţ i r i ,  a  p ă r u lu i  e i 

15 t ă ia t  s c u r t .  A b ia  a c u m  se  v a  p u t e a  o b s e r v a  p r iv in d - o  r e f le c ta tă  

în  o g l in d ă ,  c ă  la  t â m p le  p ă ru l  e i a re  c â te v a  f ire  c ă ru n te , a s c u n s e  

c u  g r i jă .  S a u  p o a t e  p â n ă  la  u r m ă  e a - ş i  v a  v o p s i  p ă r u l ,  îş i  v a  

a s c u n d e  c u  m u l t ă  g r i jă  p ă r u l  c ă r u n t , el v a  ju c a  ro şu  c a  o  f la c ă r ă  

în  a p e le  o g l in z i i  în t u n e c a te .  P â n ă  la  u r m ă  e a  se  v a  d e s p r in d e  

20  d in  c e e a  c e  a r  fi  p u t u t  s ă  a d u c ă  fo a r te  b in e  c u  o  îm b r ă ţ iş a r e .  

M â n a  b ă r b a tu lu i ,  a lu n e c â n d  d in  p ă ru l  e i, o  m â n ă  în tâ r z i in d u - i  

p e n t r u  o  c l ip ă  p e  g â t . . .  Ş i  e a  n u  p o a t e  s ă  n u - ş i  a m in t e a s c ă :  

G â t u l  lu i  d e  a d o le s c e n t ,  g â tu l  lu i  d e  m â n z !  O  ş o v ă ia lă  d e c i  a  

m â in i i ,  r e le v â n d  t o tu ş i  o  a m in t ir e .  Ş i  d u p ă - a m ia z a  d e  

25 p r im ă v a r ă  t im p u r ie ,  t o tu l  a r  p u t e a  d e c i  s ă  se  în t â m p le  în  

m a r t ie ,  c u r g â n d  în  ju r u l  lo r : p o m i i  îm b ib a ţ i  d e  a p a  z ă p e z i lo r ,  

c o n tu r u r i le  lo r  n e g r e , s i lu e te  s in g u r a t ic e  ş i  t r is te  s u b  u n  c e r  

d e  a lt fe l  a t â t  d e  a lb a s t r u !  A t â t  d e  a lb a s t r u !  Ş i  b e rz e le  p e  lu n c i ,  

a lu n e c o a s e ,  c a r e  în c e p  s ă  s o s e a s c ă ,  la  fe l c a  în t r - o  p o e z io a r ă  

30  d e  A le c s a n d r i :  „ s - a  d u s  z ă p a d a  a lb ă  d e  p e  în t in s u l .  

a c e a s tă  z ă p a d ă  s tă r u in d  m u r d a r ă  la  m a r g in e a  tro tu a r e lo r ,  u n d e  

ş i  u n d e ,  ş i - a p o i  p â r a ie le  d in  lo c  în  lo c , la  în t â m p la r e ,  

s c u r g â n d u - s e  în  c a n a le le  n e v ă z u te  a le  o r a ş u lu i .  E i ,  d e  la  

f e r e a s t r ă ,  r e n u n ţ â n d  la  a c e a s t ă  îm b r ă ţ i ş a r e  c a r e  p e n t r u  e i n u
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m a i  a re  n ic i  o  s e m n if ic a ţ ie ,  p o t  s ă  v a d ă  s t r a d a  c a re  în c e p e  c h ia r  

d e  a c o lo ,  d e  la  fe r e a s t r a  lo r . D e  o  p a r t e  ş i d e  a l t a  a  e i, c lă d ir i  

c u  u n  e ta j  s a u  d o u ă ,  u n e le  d in t r e  e le  n u  d e  m u l t  t e r m in a t e ,  

c lă d ir i  în  c a re , p e n t r u  c ă  în c e p e  s ă  se  f a c ă  în t u n e r ic ,  u n d e  şi 

u n d e ,  c in e v a  în t o a r c e  c o m u t a t o r u l  ş i a p r in d e  lu m in a  e le c t r ic ă  5 

ş i ia tă ,  în a in t e  d e  a  se  t r a g e  ru lo u r i le ,  în a in t e  c a  c e i  d in ă u n t r u  

s ă  se  izo le ze , lu m in a  se  p r e lin g e  în  a c e e a ş i s t r a d ă  u d a tă  d e  p lo i le  

p r im ă v e r i i  în  c a r e  u n  c e r  a t â t  d e  a lb a s t r u  se  r ă s fr â n g e .  A c e e a ş i  

s t r a d ă  u n d e  lu m in a  c a p ă t ă  o  a n u m it ă  m a te r ia l i t a t e ,  c a r e  le  

a p a r ţ in e .  E i  p o t  v e d e a  s t r a d a  în  t o a t ă  e v o lu ţ ia  e i. L a  în c e p u t ,  10 

v ă r g a tă  d e  d u n g i le  d e  lu m in ă  c a r e  s e  în t â ln e s c  t o c m a i  la  

m i j lo c u l  e i, s e  p ip ă ie  u n a  p e  a l t a  c u  n e în c r e d e r e ,  d u n g i  c a r e  

a m in t e s c  d e  s p a te le  u n u i  a n im a l  v ă r g a t .  P r o ie c t â n d u - s e  p e  

a c e a s t ă  lu m in ă  v ă r g a tă  d in  lo c  în  lo c ,  r a m u r ile  lu n g i  a le  

c o p a c i lo r  le a g ă  s im e tr i i  c iu d a t e  ş i  n e a ş t e p ta te .  D e  la  f e r e a s t r ă  15 

ei p o t  v e d e a  d e c i  a c e a s t ă  s t r a d ă  s e n t im e n t a l ă  ş i  t r i s tă  

c u r g â n d u - le  în  s u f le t  c a  u n  v in  c ă ld u ţ :  f â ş i i le  d e  lu m in ă ,  

u m b r e le  c o p a c i lo r ,  c a se le  a şe z a te  s im e t r ic  d e  o  p a r t e  ş i  d e  a lta , 

c u  to a te  lu m in ile  a p r in se . O  s t r a d ă  c a re  a r  p u t e a  la  u r m a  u r m e i  

s ă  le  e v o c e  c h ia r  a m in t ir i .  E a ,  a t u n c i ,  a l t ă d a tă ,  a t â t  d e  u im ită ,  20 

d e  p r iv ir e a  lu i  m â n d r ă  ş i g a t a  s ă  se  s u p u n ă  a c e s te i  p r iv ir i .  E r a  

d o a r  a c e la ş i  a n o t im p  t im p u r iu .  A c e ia ş i  c o p a c i  î m b ib a ţ i  d e  

p lo a ie ,  n e g r i  ş i  n e p r ie t e n o ş i ,  a c e e a ş i  l ip s ă  a  c u lo r i lo r  în  a f a r a  

c e r u lu i  în t r - a d e v ă r  d e  u n  a lb a s t r u  s t r ă lu c i to r .  A c e le a ş i  r a m u r i  

r id ic a te  p a te t ic  s p r e  c e r , im p lo r â n d .  A p o i  a m in t ir i le  se  v o r  25 

s t in g e  b r u s c ,  c o n c o m i t e n t  c u  c u f u n d a r e a  s t r ă z ii  în  în t u n e r ic .  

C ă c i  p â n ă  la  u r m ă  c e i  d in  d o s u l  f e r e s t r e lo r  a p r in s e  v o r  t r a g e  

ja lu z e le le  ş i  s t r a d a  v a  p r im i  în t u n e r ic u l ,  d u n g i le  v ă r g a te  v o r  

d i s p ă r e a ,  v a  r ă m â n e  d o a r  m a i  e s t o m p a t  jo c u l  a c e s to r  u m b r e  

d e  c o p a c i ,  d e s lu ş i t e  c u  g r e u ,  e c o u l  p a ş i lo r  lo r  se  v a  m a i  a u z i  30 

u n  t im p  p e  a c e a s t ă  s t r a d ă  p u s t ie  în  c e a s u l  a s f in ţ i tu lu i .  C o p i i i  

ju c â n d u - s e  în  d o s u l  u n o r  g r i la je  s a u  în  d o s u l  u n o r  p o r ţ i  d e  

f ie r , d in  c â n d  în  c â n d  c â te  o  m in g e  o p r in d u - s e  în  m i j lo c u l  

s t r ă z ii ,  r o ş ie  s a u  a lb a s t r ă .  V o c i le  c o p i i lo r  p r im in d  o  s t r id e n ţ ă
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fe r o c e  în  p r im ă v a r a  d u lc e ,  a le r g â n d  d u p ă  m in g e a  p ie r d u tă ,  

o p r in d u - s e  în  fa ţa  lo r , lo v in d u - se  d e  ei, c e râ n d u -ş i  c h ia r  ie rtare , 

p r iv in d u - i  c u  n iş t e  o c h i  d is t r a ţ i  ş i  a g i ta ţ i ,  u i t â n d u - i  r e p e d e , 

s t r a d a  p e  c a re  î n t o t d e a u n a  p â n ă  la  u r m ă  se  fă c e a  în t u n e r ic  ia r  

în  d o s u l  j a lu z e le lo r  t r a s e  n iş t e  o a m e n i  s t r ă in i  c o n t in u a u  s ă  

t ră ia sc ă . P r in  u r m a r e  u n u l  în  fa ţ a  c e lu ila lt , p r iv in d  a c e s t  s in g u r  

lu c r u  c a re  le - a  m a i  r ă m a s :  s t r a d a  p e  c a r e  în t u n e r ic u l  în c e p e  

s ă  c o b o a r e ,  z g o m o t u l  r u lo u r i lo r  t ra se , m in g e a  r o ş ie ,  u n  r o şu  

g r e u  în  c e n u ş iu l  se r i i ,  u i t a t ă  în  m i j lo c u l  d r u m u lu i .  N i c i  u n  

c o p i l  n u  v in e  d u p ă  e a  s - o  r id ic e . E a  s t ă  a c o lo  m e la n c o l ic ă ,  

în s in g u r a t ă .  L a  c a p ă t u l  s t r ă z ii  -  o  c lă d ir e  d r e p t u n g h iu la r ă  c u  

m a i  m u l t e  e ta je , u n  in te r n a t  a l u n e i ş c o l i  p r o fe s io n a le  c u  to a te  

lu m in i l e  a p r in s e  -  fe r e s tr e  în  d o s u l  c ă r o r a  m i r o a s e  a  

t r a n s p i r a ţ i e  t â n ă r ă .  D e c i  în  m o m e n t u l  în  c a r e  e i s e  

în d e p ă r t e a z ă  u n u l  d e  c e lă la lt ,  s e s iz â n d  f ie c a r e  în  fe lu l  lu i  

f a l s i t a t e a  a c e s te i  îm b r ă ţ i ş ă r i  r e t r o s p e c t iv e ,  s t r a d a  în c e te a z ă  s ă  

m a i  s e m n if ic e  c e v a  p e n t r u  ei. V a  fi o  s t r a d ă  la  fe l c a  o r ic a r e  

a lta .  C h ia r  p ă t r a t u l  lu m in o s  a l f e r e s tr e lo r  d e  la  c a p ă t u l  e i 

în c e te a z ă  s ă  t r a n s m it ă  m e s a je  p e n t r u  c ă  n u  m a i  a re  c in e  s ă  le  

r e c e p ţ io n e z e ,  a ş a  c ă  s e  v a  p u t e a  t re c e  d in  s t r a d ă  în  s t r a d ă ,  se  

v a  p u t e a  u m b la  c u  in d i fe r e n ţ ă  p e  s tr ă z ile  a c e s tu i  o r a ş .  S in g u r i  

în  c a s ă ,  u i t â n d  s ă  a p r in d ă  lu m in i le ,  ş i  a r  fi f o s t  d e  a ju n s  o  

s in g u r ă  în v â r t i tu r ă  d e  c o m u t a t o r ,  e i în t o r c  s p a te le  fe re s tr e i ,  

t r e c â n d  d in  o d a ie  în  o d a ie ,  p e s te  p r a g u r i  în a lte .  P e s te  to t  s u n t  

fo a r te  m u lte  c e a so r n ic e  v e c h i, p r ă fu ite ,  c a re  p o t  m ă s u r a  t im p u l  

c u  n e în d u r a r e .  V o r  in t r a  a p o i  în  a lt ă  o d a ie  în  c a re  se  a u d e  

b ă ta ia  u n u i  ce a s  sc u rs  p e  d u şu m e le le  d e  s c â n d u r ă , r is ip it  p r in tre  

m o b ile le  v e ch i ş i g re o a ie . V a  fi o  o d a ie  cu  d u la p u r i  b ie d e rm a y e r , 

b o r ţ o a s e  ş i d o lo f a n e  c a  n iş t e  fe m e i  g r a v id e . V o r  fi  m o b i le  

m o h o r â t e  în  c a r e  p a ş i i  lo r  se  v o r  în c â lc i ,  îm p ie d ic â n d u - s e  d in  

c â n d  în  c â n d .  V o r  fi c h ia r  u n e le  t r a p e  a s c u n s e  c a re , 

d e s c h iz â n d u - s e  p e  n e a ş t e p ta te ,  îi  v a  fa c e  s ă  d i s p a r ă ,  f u g in d  d e  

lu m in a  r e f le c to a r e lo r  a ş e z a te  în  c o l ţu r i ,  n e c r u ţă to a r e .  C a  s ă  

se  o d ih n e a s c ă  se  v o r  a ş e z a  p e  s c a u n e  c u  c â lţ i i  ie ş iţ i  în  a fa ră ,
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c u  p ic io a r e le  r u p te ,  s c a u n e  c a r e  a t u n c i  c â n d  e i se  v o r  a şe z a  

p e  e le , v o r  a lu n e c a  în c e t  ş i  g r e o i ,  v o r  c ă d e a  c u  g e s t u r i  

c a r a g h io a s e  ş i  p a t e t ic e ,  g e s t u r i  d e  b ă t r â n i  n e a ju t o r a ţ i ,  

în t u n e r i c u l  v a  fi  d in  ce  în  c e  m a i  d e n s ,  ş i  a t u n c i  e i v o r  fi  d e  

p ă r e r e  c ă  a r  fi b in e  s ă  a p r in d ă  lu m in a .  Ş i  în t r - u n a  d in  o d ă i le  

a c e le a  c u  p e r d e le  g r e le  d e  c a t i fe a ,  a b ia  d i s t in g â n d u - s e  p r in  

în t u n e r ic ,  e l s e  v a  u r c a  p e  u n  s c a u n  ş i  v a  în c e p e  s ă  în v â r t ă  

c a n d e la b r u l  g re u  d in  m i j lo c u l  o d ă i i .  U n  c a n d e la b r u  c a  o  

s in g u r ă  lu m in ă  a p r in s ă , d e s e n â n d  m a r i  c e rc u r i  a lb e  p e  ta v a n u l 

în a lt .  S u b  a c e s te  c e rc u r i  m a r i  ei s t a u  n e m iş c a ţ i  şi p u ţ in  o b o s i ţ i  

în  t im p  ce  lu m in a  a le a rg ă  r o tu n d ă  în  ju r u l  lo r , a p o i  se  v a  s t in g e  

şi a c e a s tă  lu m in ă  şi în tu n e r ic u l  v a  d e v e n i d in  c e  în  ce  m a i  m a re , 

în c â t  e i se  v o r  v e d e a  c u  m a r e  g r e u ta te .  A r  p u t e a  d o a r  m â in i le  

lo r  s ă  v o r b e a s c ă  s in g u re , în c e r c â n d  g e s tu r i le  o b o s i te  d e  c ă u ta re , 

m im â n d  u n  a n u m it  p a t e t i s m ,  fă r ă ,  în s ă ,  s ă  în d r ă z n e a s c ă  s ă - ş i  

f a c ă  i lu z i i  h o tă r â to a r e .  Ş i  c h ia r  d a c ă  v o r  v o r b i ,  c h ia r  d a c ă  v o r  

în c e r c a  să - ş i  în d u lc e a s c ă  g la s u r i le ,  v o r  re a liz a  d o a r  m ic i  s u n e te  

m o n o s i la b ic e ,  in c a p a b i le  s ă  le  c re e z e  i lu z ia  c ă  n im ic  n u - i  p r e a  

tâ rz iu . Ş i ,  t o tu ş i ,  e i p o t  s ă - ş i  i g n o r e  r id u r i le  d e  p e  o b r a j i ,  c a r e  

v o r  fi în g h i ţ i t e  d e  în t u n e r ic ,  d e  a lt fe l .  E i  p o t  c h ia r  s ă  f a c ă  

d r a g o s t e  p e  c o v o a r e le  g r o a s e ,  m i m â n d  o  p a s iu n e  p e  c a r e  a u  

p ie r d u t - o  d e  m u lt .  P o t  s ă - ş i  a t in g ă  m â in i le  t r a n s p ir a t e  ş i,  

c u p r in ş i  d e  d e l ir  e r o t ic ,  p o t  s ă  se  m u ş t e  u n u l  p e  c e lă la lt .  D a r  

c u  to a t e  a s t e a  p r e fe r ă  s ă  r ă m â n ă  n e p u t in c io ş i  în  m i j lo c u l  

c a m e r e i  p u s t i i ,  c u  m â in i le  a t â r n â n d e  p e  lâ n g ă  c o r p ,  c u  b u z e le  

u s c a te  ş i  re c i, fă r ă  s ă  se  a t in g ă ,  în t o r c â n d  p r in  în t u n e r ic  p r iv ir i  

u n u l  s p r e  c e lă la lt ,  în  t im p  ce  c in e v a  s u n ă  p r e lu n g ,  u n  s u n e t  

c o n t in u u  ş i  s t r id e n t  c a re  t re c e  d in  o d a ie  în  o d a ie ,  a ju n g e ,  în  

s f â r ş i t ,  p â n ă  la  e i. A b ia  a c u m  ei se  v o r  a p r o p ia  u n u l  d e  a ltu l .  

Ş i , îm b r ă ţ iş â n d u - s e  c r isp a ţ i , v o r  a sc u lta  a c e a s tă  c h e m a re  in u tilă . 

C u p r in ş i  d e  p a n ic ă ,  e i v o r  în c e r c a  c h ia r  s - o  o p r e a s c ă ,  u r â n d - o  

c u  to tu l  p e  n e a ş t e p ta te ,  în c e r c â n d  s - o  ig n o r e .  S m u lg â n d u - s e  

d in  îm b r ă ţ i ş a r e  îş i  v o r  a s t u p a  r e c ip r o c  u r e c h ile .  S u n e t u l  

s t r id e n t  a l s o n e r ie i  v a  c o n t in u a  în s ă  s ă  se  a u d ă ,  v a  t re c e ,
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im p e r t in e n t ,  d in  o d a ie  în  o d a ie ,  v a  t r e c e  p e  lâ n g ă  m o b i l ie r u l  

v e c h i, p r ă fu it ,  p e  lâ n g ă  d u la p u r ile  b ie d e rm a y e r , lo v in d  în  v e ch i 

c r i s ta lu r i  ş i  în  g e a m u l  c u  p e r d e le  t r a se .  în  t o t  a c e s t  t im p ,  

p r in tr - o  fe re a s tră  d e sc h isă  u n d e v a , v a  p ă t r u n d e  m iro s  d e  z ă p a d ă  

5  t o p i t ă  c a re  v a  u r c a  d in  p ă m â n t ,  d a r  e b in e  s ă  în c h id e m , c â t  m a i  

re p e d e  g e a m u l ,  c a  s ă  n u - i  tu lb u r e  a c e s t  m ir o s  a l p ă m â n t u lu i .  

I a r  e i v o r  t r e b u i  în  c o n t in u a r e  s ă  se  c a u te  c a  n iş t e  o r b i ,  fă r ă  

s ă - ş i  s p u n ă  n im ic ,  z â m b in d u - ş i  u n u l  a l t u ia  d u io s  ş i  c o m p lic e .



STRIGĂTUL (I)

O p r i t  în  p r a g u l  u ş i i  d e  in t r a r e  în  im o b i l ,  c u  r ă s u f la r e a  

în t r e t ă ia t ă ,  c ă u t â n d  s ă - ş i  s t ă p â n e a s c ă  b ă tă i le  in im ii ,  b ă r b a tu l  

a ş t e a p t ă  u n  n o u  s t r ig ă t ,  la  fe l d e  a t r o c e  ş i  în g r o z i t o r  c a  ş i 

p r im u l ,  d a r  n ic i  ce l m a i  m ic  z g o m o t  n u  m a i  s f â ş ie  c a lm u l  5 

n o p ţ i i  t â r z i i .  T o t u ş i  b ă r b a t u l  r ă m â n e  î n c ă  u n  t i m p  

n e m işc a t ,  în  v r e m e  ce  lu m in a  fe lin a ru lu i, c a re  se  a g ită  n e lin iş t it  

în  t o a te  p ă r ţ ile ,  î l  d e s c o p e r ă ,  c a  a p o i  s ă  a r u n c e  a s u p r a  lu i  u n  

v a l m i ş c ă t o r  d e  în t u n e r ic ,  m e r e u  a c o p e r i t  ş i  d e s c o p e r i t  d e  

lu m in ă  în t r - o  le g ă n a r e  p r e c ip i t a t ă  ş i c o n t in u ă .  L u m i n a  ni-1 io 

d e z v ă lu ie  d e c i  -  u n  t â n ă r  u r â ţe l  ş i  s l ă b u ţ ,  c u  o c h e la r i  a  c ă r o r  

r a m ă  g r o a s ă  ş i n e a g r ă  în c e r c u ie ş te  n iş t e  o c h i  t u lb u r i  d e  m io p ,  

c u  o  c ă m a ş ă  p e s t r i ţ ă  d in t r - u n  m a te r ia l  ie f t in ,  c u  s a n d a le  d e  

v a r ă  a le  c ă r o r  to c u r i  s c â lc ia t e ,  în  m â n a  s t â n g ă  c u  o  v a l iz ă  

je r p e l i t ă  ş i  în  s p a t e  c u  u n  fe l d e  r u c s a c  je g o s  ş i m u r d a r .  S - a  15 

în t â m p la t  c a  e l s ă  f ie  s in g u r u l  t r e a z  în  a c e a s t ă  n o a p t e  c a ld ă  

d e  a u g u s t ,  n o a p t e  c a re  se  a p r o p ie  d e  s f â r ş i t ;  s in g u r u l  c a re  

s t r ă b ă t u s e  c u  c â te v a  c l ip e  în a in t e  o r a ş u l  a d o r m i t  ş i  p u s t iu ,  

v e n in d  d e  u n d e v a  d e  la  c e lă la lt  c a p ă t  a l lu i ,  c u  p a ş i  u n i fo r m i  

ş i  m ă r u n ţ i ,  f ă r ă  s ă  se  g r ă b e a s c ă ,  t r e c â n d  p e  l â n g ă  c lă d ir i  20 

c u f u n d a t e  în  în t u n e r ic ,  f ă r ă  s ă  le  b a g e  în  s e a m ă ;  e v i t â n d  

în c r u c iş ă r i le  d e  d r u m u r i ,  n e ş t i in d  d a c ă  s - o  a p u c e  la  s t â n g a  sa u  

la  d r e a p t a ,  h o tă r â n d u - s e  c u  g r e u ,  b ă lă b ă n in d u - s e  p u ţ in  în  

m e r s ,  cu  v a liz a  lu i  c a r a g h io a să  în  m â n a  s tâ n g ă ,  a p le c a t  d a to r it ă
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20

greutăţii rucsacului. La un colţ de stradă chiar s-a oprit, 
oferindu-şi un mic răgaz şi, lăsând rucsacul să-i alunece, şi-a 
scos de acolo un termos minuscul în care se află puţină cafea 
caldă pe care o bea fără să se grăbească, cu sorbituri egale şi 
regulate. Ridicase privirea spre singura fereastră luminată din 
faţa lui, din clădirea aceea urâtă cu pereţii scorojiţi, lumină 
care până la urmă s-a stins şi ea, clădirea dând iluzia că se lasă 
cuprinsă definitiv de somn şi întuneric. Ca tocmai atunci din 
interiorul clădirii să izbucnească strigătul, să se dezlănţuie pe 
neaşteptate un strigăt de care cu greu puteai să-ţi dai seama 
dacă exprimă spaimă, bucurie sau durere. Un bărbat prin 
urmare, un tânăr, stând acolo în dreptul uşii deschise, cu 
lumina străzii în spatele lui, ascultând cum se sting cele din 
urmă ecouri ale strigătului.

Până la urmă se hotărăşte să pătrundă în întunericul dens 
al coridorului în timp ce flăcăruia chibritului aprins face o 
mică breşă în noapte. Cu riscul de a-şi arde degetele, el apropie 
chibritul, aproape stins, de tabloul cu locatari agăţat într-un 
cui ruginit pe peretele din faţa lui. Numele însă care apar 
pentru o clipă, ca apoi rapid să dispară în întuneric, nu sunt 
în stare bineînţeles să-i spună nimic. Rămâne lipit de perete 
pentru că i s-a părut că aude un mic zgomot. Dar cum tăcerea 
e din nou deplină, după câteva clipe de nemişcare, se linişteşte, 
hotărându-se să aprindă un alt chibrit. Citeşte aproape silabisind 
numele acelea necunoscute, se întoarce conştient că numele 
afişate acolo nu-1 vor ajuta să descifreze nici un fel de mister 
şi, cu un alt chibrit aprins în faţa lui, caută să identifice cât mai 
exact locul în care se află. în spatele lui e uşa care dă în stradă, 
iar în faţa lui e o altă uşă care dă în curtea interioară a clădirii. 
O uşă a cărei broască e stricată, încât el o vede bălăbănindu-se 
încoace şi încolo jucărie în voia vântului cald de vară, lovindu-se 
din când în când de perete cu putere. La capătul coridorului, 
scara duce spre etajele de deasupra, iar în stânga şi în dreapta, 
sunt două sau trei uşi care dau în apartamentele respective. 
Chibritul se stinge din nou şi, acum, bărbatul începe să bâjbâie
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p r in  în tu n e r ic  -  n u  m a i  a re  d e c â t  d o u ă  sa u  tre i b e ţe  ş i p e  a c e le a  

le  p ă s t r e a z ă  p e n t r u  m a i  t â r z iu  -  în  c ă u t a r e a  c o m u t a t o r u lu i ,  

î l  g ă s e ş t e  -  d u p ă  c e  d e g e te le  lu i  b o a n t e  a u  p ip ă i t  o  v r e m e  

p e r e te le  m u r d a r  ş i s c o r o j i t  -  d a r  b e c u l  e  a r s  ş i  lu m in a  n u  se  

a p r in d e ,  a ş a  c ă , v r â n d ,  n e v r â n d ,  t r e b u ie  s ă  se  m u l ţ u m e a s c ă  5 

c u  în t u n e r ic u l .  D i n  n e b ă g a r e  d e  s e a m ă  se  îm p ie d ic ă  d e  c e le  

d o u ă  b id o a n e  d e  g a z  a f la te  c in e  ş t ie  d e  c â t ă  v r e m e  a c o lo .  S e  

o p r e ş te  -  în a in te  d e  a  se  h o tă r î  s ă  u rc e  sc ă r ile  -  în  d r e p tu l  u n u i  

a lt  a p a r t a m e n t  ş i  a s c u l t ă  r e ţ in â n d u - ş i  r ă s u f la r e a .  B in e în ţ e le s  

c ă  n ic i u n  z g o m o t  n u  ră z b a te  d in  in te r io r  a fa ră , a ş a  c ă  re n u n ţă , io 

în c e p e  s ă  u r c e  s c ă r ile ,  a v â n d  g r i jă  la  î n c e p u t  s ă  se  d e s c a l ţ e  — 

a ş a  c u m  v ă z u s e  p r o b a b i l  în t r - u n u l  d in  f i lm e le  p o l i ţ i s t e  

v iz io n a te  c u  p u ţ in  t im p  în  u r m ă  -  r ă m â n â n d  în  c io r a p i i  d e  

s u p r a e la s t ic  c â r p iţ i  la  d e g e te , s im ţ in d  s u b  tă lp i  c im e n tu l  c ă ld u ţ  

ş i  m u r d a r ,  c u  o  m â n ă  în  b u z u n a r u l  d r e p t ,  c u  c e a la l t ă  r id ic a t ă  15 

în  f a ţ ă  în t r - u n  fe l d e  g e s t  d e  a p ă r a re . M â n a  d in  b u z u n a r  s im te  

c ă ld u r a  c o a p s e i  ş i îi  tre c  p r in  m in te  to t  fe lu l d e  g â n d u r i  tu lb u r i  

d e  a d o le s c e n t  (o  v â r s t ă  p e  c a re , p r o b a b i l ,  n ic i  n - o  a v u s e s e  

v r e o d a tă ) .  E l  se  g â n d e ş te  la  f e m e ile  c a re  d o r m  în  d o s u l  a c e s to r  

u ş i  în c h i s e  ş i im a g in a ţ ia  lu i ,  p e n t r u  o  c l ip ă ,  în f ie r b â n t a t ă ,  i 20 

le  s c o a t e  în  c a le ,  a b a n d o n a t e  s o m n u lu i  în  p a tu r i le  la r g i  ş i  

p r im it o a r e ,  o b o s i t e  d u p ă  o  n o a p t e  d e  d r a g o s t e ,  î n g â n â n d  

c u v in te  c iu d a te  p r in  s o m n ,  z v â rc o lin d u - s e  în  p r a d a  u n o r  v isu r i  

c h in u it o a r e .  S u n t  im a g in i  c a r e  îl p ă r ă s e s c  r e p e d e ,  ş i  în  t im p  

ce  u r c ă  în  c io r a p i i  lu i  d e  s u p r a e la s t ic ,  îş i  a m in te ş t e  c ă  ş i-a  u i ta t  25 

v a liz a  ş i ru c s a c u l  la  c a p ă t u l  s c ă r ilo r .  S e  g â n d e ş te  s ă  se  în t o a r c ă  

d u p ă  e le , d a r  r e n u n ţ ă  r e p e d e  ş i  c o n t in u ă  s ă  u r c e  s c ă r ile  

m u r d a r e .  A ju n g e  la  p r im u l  e ta j  ş i  se  o p r e ş t e  d in  n o u ,  

d e s c u m p ă n it ,  n e ş t i in d  ce  s ă  fac ă , c ă u tâ n d u -ş i  r a p id  în  m e m o r ie  

a m in t ir i le  u n u i  f i lm  c a re  să - i a r a te  c a m  ce  fa c  b ă r b a ţ i i  în  a s t fe l  30 

d e  o c a z i i .  D e v e n i t  d e o d a t ă  p e r s o n a ju l  u n e i  în t â m p lă r i  a t â t  d e  

e x te r io a r e  e x is te n ţe i  lu i ,  r ă m â n e  n e m iş c a t  a s c u l t â n d ,  în c o r d a t  

la  c u lm e ,  d o r in d  d e  d a ta  a c e a s t a  d in  t o t  s u f le t u l  c a  s t r ig ă t u l  

s ă  se  r e p e te . N u  a u d e  în s ă  d e c â t  l in iş t e a  c a r e  îi  o p u n e  o  

r e z is t e n ţă  o p a c ă  ş i d u ş m ă n o a s ă .  î n c e p e  a t u n c i  d in  n o u  s ă  35
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bâjbâie în căutarea comutatorului, îl găseşte, şi lumina se 
aprinde brusc. Atât de neaşteptat e pentru el acest jet de 
lumină, încât, speriat, asemenea unui răufăcător, învârte iar 
comutatorul care îl aruncă tot atât de brusc şi neaşteptat în 

5 întuneric. Se lipeşte de perete şi rămâne acolo ascultându-şi 
bătăile precipitate ale inimii. în timp ce stă şi ascultă, are din 
nou obsesia acelor femei dormind descoperite în paturile largi, 
în cămăşile lor de noapte subţiri şi înflorate, ridicate mult 
deasupra pulpelor albe. Alungă însă grăbit acest gând prostesc, 

io inutil acum şi ascultă încordat, cu fălcile strânse, cu ochii larg 
deschişi strălucind ca la pisici prin întuneric. Fără să-şi dea 
seama se propteşte la un moment dat de o uşă şi, spre uimirea 
lui, aceasta cedează, alunecând moale în faţa lui. Aşa că, fără 
să vrea, se află în interior, la început într-un coridor îngust, 

15 izbit drept în faţă de un puternic miros de igrasie. Şi, cu toate 
că ar fi trebuit să se întoarcă, el continuă să înainteze de-a 
lungul acelui coridor, neîndrăznind să aprindă lumina. Bâjbâie 
prin întuneric, cu mâna dreaptă proptindu-se de perete, 
împiedicându-se de obiectele întâlnite în cale. Ajunge în 

20 dreptul unei alte uşi, la început nu are curajul s-o deschidă. 
Dincolo becul e aprins şi pe sub uşă se strecoară un fir de 
lumină murdară. Deschide totuşi cu un gest brusc uşa, scoţând 
instinctiv mâna goală din buzunar, aruncând-o cu degetele 
răşchirate în faţa lui, într-un gest ciudat de apărare şi protest. 

25 Odaia e însă o cameră cu paturi grosolane şi greoaie, cu 
fotografii mari pe pereţi care reprezintă bărbaţi şi femei de 
altădată în mărime aproape naturală. Pe masa mare din 
mijlocul odăii sunt îngrămădite la întâmplare lămpi vechi cu 
abajururi dantelate, peste care se aşternuse un praf gros de un 

3 0  deget. Pe peretele din faţa lui e o bibliotecă dărăpănată, cu 
nişte vechi cărţi ungureşti, cu cotoarele aurite. Aci, în această 
odaie în care timpul se oprise parcă de mult, nu mai e în stare 

j să creadă în existenţa strigătului. „Poate mi s-a părut, îşi spune, 
i Poate că n-a fost nici un strigăt. Sunt obosit, n-am dormit 

35 de vreme îndelungată, omul la oboseală născoceşte tot felul
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d e  în t â m p lă r i  c iu d a t e .  A ş  v r e a  s ă  r ă m â n  a ic i  ş i  s ă  d o r m .  A ş  

v r e a  s ă  n u  m a i  p le c  d e  a ic i  n ic io d a t ă .  V r e a u  s ă  d o r m ."  Ş i ,  

îm p le t ic in d u - s e ,  c u  o c h ii  îm p ă ie n je n i ţ i  d e  s o m n  p ă r ă s e ş t e  

o d a ia .  în c h id e  u ş a  în  u r m a  lu i  l ă s â n d  în  c o n t in u a r e  s ă  a r d ă  

lu m in a .  S e  s p r i j in ă  d e  p e r e te  în ă b u ş in d u - ş i  c u  g r e u  u n  c ă s c a t :  5 

„ P o a t e  c ă  n - a  s t r ig a t  n im e n i ,  îş i  s p u n e  d in  n o u .  V r e a u  s ă  m ă  

în t o r c  a c a s ă .  V r e a u  a c a s ă " ,  s p u n e  d e o d a t ă  c u  v o c e  ta re , 

a s c u l t â n d  c u m  e c o u l  c u v in te lo r  se  s t in g e  p e  c o r id o r u l  p u s t iu .  

A p o i  b â jb â in d  ia r  p r in  în t u n e r ic  fa c e  c a le a  în t o a r s ă  ş i u ş a  i se  

în c h id e  în  u r m ă  a lu n e c â n d  c a  la  s o s ir e .  A s c u l t ă  z b a te r e a  u ş i i  io 

d e  la  p a r te r ,  o  b u c a t ă  d e  le m n  în  v o ia  v â n t u r i lo r  ş i ,  la  c a p ă t u l  

c o r id o r u lu i  -  u ş a  c a re  d ă  în  o d a ie  e a c u m  d e s c h is ă ,  în c â t  

c o r id o r u l  e  a p r o a p e  lu m in a t  -  v e d e  u n  c o p i l ,  c a re  a b ia  în v a ţă  

s ă  m e a r g ă ,  în d r e p tâ n d u - s e  s p r e  e l. în c h id e  r e p e d e  u ş a , p e n t r u  

c ă  p r e z e n ţa  a c e lu i  c o p i l  s in g u r ,  b ă lă b ă n in d u - ş i  p ic io a r e le  lu i  15 

s c u r t e  îl  u m p le  d e  s p a im ă .  în c e p e  s ă  u r c e  s ă r in d  c â te  d o u ă  

sc ă r i, g â fâ in d  şi p o t ic n in d u - s e  sp r e  e ta ju l  s u p e r io r .  D a r  şi a c o lo  

lu m in a  e s t in s ă  ş i ia r  r ă m â n e  u n  t im p  a ş t e p tâ n d .  A p o i  a u d e  

u r c â n d  a s c e n s o r u l  c u  u n  h â r â i t  u n i fo r m ,  îl  v e d e  t r e c â n d  p e  

lâ n g ă  el f ă r ă  s ă  se  o p r e a s c ă . î i  v e d e  p e  ce i d o i  b ă r b a ţ i  în  im p e r -  20 

m e a b ile  verz i d e  p lo a ie ,  în to r ş i  cu  sp a te le , în c â t  îi e s te  im p o s ib il  

s ă - i  id e n t i f ic e ,  u r c â n d  c u  a s c e n s o r u l .  U n d e v a ,  d e a s u p r a  lu i  se  

a u d e  d u p ă  a c e e a  z g o m o t u l  u n e i  c h e i  în t o a r s e  în  u ş ă .  A p o i  se  

la să  d in  n o u  lin iş te a , o  l in iş te  c h in u ito a r e  şi o b s e d a n tă ,  în  t im p  

c e  în t u n e r ic u l  d e  p e  c o r id o r  d e v in e  d in  c e  în  ce  m a i  l ă p to s ,  25 

m a i  p u ţ in  d e n s ,  s e m n  c ă  z iu a  e ra  d e s tu l  d e  a p r o a p e .  P r in  

g e a m u l  d r e p t u n g h iu la r  d in  s p a te le  lu i  p ă t r u n d e  o  lu m in ă  

d i f u z ă  ş i  m u r d a r ă  în c â t ,  a c u m , d r e p t u n g h iu l  u ş i lo r ,  c a re  

m a r c h e a z ă  a p a r t a m e n t e le ,  e  u ş o r  d e  id e n t i f ic a t .  U r c ă  în c ă  u n  

e ta j.  î i  t re c e  p r in  m in te  c ă  c e i  c a re  a u  u r c a t  c u  l i f tu l  îi  lu a s e r ă  30 

p r o b a b i l  p a n t o f i i  ş i  v a l iz a ,  d a r  e m u l t  p r e a  p r e o c u p a t  d e  

m is t e r io s u l  s t r ig ă t  c a  a c e s t  g â n d  să - l  t u lb u r e  p r e a  m u lt .
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în c ă  o  u ş ă  p e  c a re  o  d e s c h id e  c u  a c e e a ş i  s t r â n g e r e  d e  in im ă  

e z i t â n d  c â te v a  s e c u n d e  p e  m â n e r u l  e i, o  u ş ă  c a r e  a lu n e c ă ,  

p r o b a b i l  b in e  u n să , a şa  c ă  se  tre ze şte  p e  n e a şte p ta te  în  in te r io ru l 

5 u n u i  a lt  a p a r t a m e n t .  P o a t e  c ă  în  o d a ia  c e a la l t ă  c in e v a  a s c u lt ă ,  

c in e v a  e a t e n t  la  f ie c a r e  z g o m o t ,  a ş a  c ă  b ă r b a tu l  în c r e m e n e ş te  

în  d r e p tu l  u ş i i  f ă r ă  s ă  în d r ă z n e a s c ă  s ă  se  m iş te ,  c u  a u z u l  fo a r te  

a s c u ţ i t  d e  t e n s iu n e a  a ş t e p tă r i i ,  c ă c i  în  m o d  s ig u r  a c e l c in e v a  

d in  o d a ia  a lă tu ra tă , -  u şa  e în tre d e sc h isă , p r o b a b il  a n u m e  lă sa tă  

io a ş a  -  a  a u z i t  s c â r ţ â i t u l  u ş ii  d e  la  in tr a re . în c o r d a t ,  a ş t e a p t ă  

z g o m o t u l  d e  d in c o lo :  p ic io a r e le  d e s c u lţe  p e  p a rc h e t ,  u n  c ă sc a t , 

p a ş i i  h â r ş i ţ i  s p r e  u ş ă ,  z g o m o t u l  c o m u t a t o r u lu i  în t o r s ,  lu m in a  

c a r e  s ă  se  s t r e c o a r e  p e  s u b  u şă , lu n g a  fâ ş ie  g a lb e n ă  p â n ă  în  

m i j lo c u l  b u c ă tă r ie i .  N u  se  în t â m p lă  în s ă  n im ic  d in  to a te  a s te a , 

15 d o a r  lu m in a  lu n ii  se  s t r e c o a r ă  p r in  fe re stre le  m a r i,  p a l id ă  a c u m  

la  a p r o p ie r e a  z o r ilo r .  P r iv e ş te  în c ă  o  d a tă  o d a ia  p e n tru  c a  to tu l  

s ă  i s e  în t ip ă r e a s c ă  p e n t r u  t o t d e a u n a  în  m in te  -  in c lu s iv  

v e r s u r i le  d e  p e  t a p e t u l  a g ă ţ a t  d e a s u p r a  a r a g a z u lu i  -  ş i ,  d in  ce  

în  ce  m a i  c o n v in s  c ă  b a n a li ta te a  a c e s te i în c ă p e r i  n u - i v a  e lu c id a  

20 n ic i  în t r - u n  c a z  m is te r u l  a c e lu i  s t r ig ă t ,  o  p ă r ă s e ş t e  f ă r ă  p ă r e r e  

d e  r ă u . în c h id e  u ş a  în  u r m a  lu i  c u  a c e e a ş i  p r u d e n ţă ,  a t e n t  s ă  

n u  c o m i t ă  n ic i  d e  d a t a  a s t a  n ic i  u n  z g o m o t ,  p ă r ă s e ş t e  d e c i  

în c ă p e r e a  a s t a  m u l t  p r e a  f a m i l ia r ă  c a  să - i  p o a t ă  t re z i o
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s u s p ic iu n e  o a r e c a r e  ş i  se  t r e z e ş te  d in  n o u  p e  c o r id o r u l  r e c e  ş i 

n e p r ie te n o s , c o r id o r u l  cu  c o m u t a t o r u l  s t r ic a t  c a re  se  în v â r te ş te  

în  g o l ,  lo v in d u - s e  d e  b a lu s t r a d a  d e  la  s c a r ă ,  în  c ă u t a r e a  u n u i  

p u n c t  d e  e c h il ib ru , p ip ă in d  p e r e te le  z g r u n ţu r o s .  în  lo c  s ă  u rc e  

în s ă ,  h o tă r ă ş t e  s ă  c o b o a r e  u n  e ta j,  t o t  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r ,  

p e n t r u  c a  z g o m o t u l  s ă  f ie  c â t  m a i  m in im  c u  p u t in ţ ă  -  în t r e  

t im p ,  în c e p â n d  s ă  f ie  d in  ce  în  c e  m a i  c o n v in s  d e  im p o r t a n ţ a  

r o lu lu i  p e  c a r e  îl jo a c ă ,  e l, d e te c t iv u l  b e n e v o l ,  p o l i ţ a iu l  fă r ă  

p la tă ,  ce l c a r e  v a  d e p i s t a  c r im a .  Ş i  în t r - a d e v ă r  n u  t r e b u ie  s ă  

a ş t e p te  v r e m e  în d e lu n g a t ă :  h â r ş â i tu l  l i f t u lu i  c a r e  c o b o a r ă  se  

a u d e  d in  n o u  ş i ,  în  s f â r ş i t ,  d o a r  în  c â te v a  s e c u n d e ,  a lu n e c â n d  

m o a le  s u b  p r iv ir i le  lu i ,  e l p o a t e  v e d e a  în  c u t ia  p u t e r n ic  lu m i ­

n a t ă  a  l i f t u lu i  s i lu e te le  a c e lo r a ş i  b ă r b a ţ i  c a r e  u r c a s e r ă  în a in t e ,  

în  f u lg a r in e le  lo r  c e n u ş i i ,  c u  p ă lă r i i le  în  m â n ă ,  a m â n d o i  

p r iv in d u -1  c u  o  u r m ă  d e  s u r â s  în  c o l ţu l  g u r i i .  T o t u l  d u r e a z ă  

în s ă  p re a  p u ţ in  t im p  p e n tru  c a  el s ă  le  p o a tă  re ţ in e  f iz io n o m ii le ,  

h â r ş â i tu l  u ş o r  al l i f t u lu i  a b ia  p e r c e p t ib i l ,  în d e p ă r t â n d u - s e ,  

d i s p ă r â n d  în  n o a p te ,  în  l in iş t e a  im e n s ă  d in  ju r .  P r im a  lu i  

r e a c ţ ie  e s ă  c o b o a r e  în  f u g ă  s c ă r ile ,  s ă - i  a ju n g ă  d in  u r m ă  p e  

c iu d a ţ i i  v iz ita to r i  în  fu lg a r in e  c e n u ş ii ,  d a r , în a in te  d e  a -ş i p u te a  

d u c e  la  în d e p l in i r e  g â n d u l ,  a u d e  jo s ,  în  s t r a d ă ,  z g o m o t u l  

m o t o r u lu i  p u s  în  m iş c a r e ,  a p o i  m a ş in a  în d e p ă r t â n d u - s e .  U ş a ,  

p e  c a r e  în c e a r c ă  s - o  fo r ţ e z e  d in  n o u ,  îi  o p u n e  r e z is t e n ţă .  

D in c o l o  d e  e a  r ă z b a te  o  fâ ş ie  d e  lu m in ă :  se  a p le a c ă  s ă  se  u ite  

p r in  g a u r a  c h e ii. C u m  c h e ia  n u  se  a f lă  în  b r o a s c ă  p o a te  s ă  v a d ă  

d e s tu l  d e  b in e  ce  se  în t â m p lă  d in c o lo :  i a t ă  d e  c e  e u im it  

d e s c o p e r in d u - i  p e  c e i  tre i b ă r b a ţ i ,  d e  d a t a  a s t a  c u  p ă lă r i i le  p e  

c a p ,  a d u n a ţ i  în  c e rc  în  m i j lo c u l  o d ă i i ,  c e l m a i  în a l t  în t o r s  c u  

s p a te le  s p r e  e l, în  a ş a  fe l în c â t  îi  a c o p e r e a  a p r o a p e  p e  c e ila lţ i  

d o i .  E  a t â t  d e  p r e o c u p a t  d e  c e  se  în t â m p lă  în  o d a ie ,  în c â t  n ic i  

n u  a r e  t im p  s ă  a u d ă  a s c e n s o r u l  c a r e  u r c ă  în  s p a te le  lu i , 

o p r in d u - s e  la  e ta ju l  la  c a re  se  a f lă  el. A tu n c i ,  c â n d  se  în to a r c e  -  

z g o m o t u l  a s c e n s o r u lu i  c a re  se  o p r i s e  îi  a t r ă s e s e  în  s f â r ş i t  

a t e n ţ ia  -  d e s c o p e r ă  c a b in a  a s c e n s o r u lu i  p u t e r n ic  lu m in a t ă ,
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g o a lă  în să , cu  c h ip u l lu i d o a r  re flecta t în  o g lin d a  m are  d e  p e  

p erete le  d in  fa ţă , u n  ch ip  care  se v ed e  tu lb u re  p r in  g e a m u l 

m u rd a r . C â te v a  m in u te  p o p o se şte  d o a r  a sce n so ru l în  d re p tu l 

eta ju lu i său , ca ap o i să  urce d in  n ou , ch em at p ro b ab il de  cineva 

5 d e  la  u n  eta j su p e r io r , în d e p ă rtâ n d u -se  cu  u n  z g o m o t  ab ia  

p e rce p tib il. A p o i cab lu r ile  liftu lu i se  v ă d  d in  n o u  a lu n e c â n d  

în  sen s in vers -  cu  o b ra zu l lip it  d e  s tic la  m u rd a ră , el p r iv eşte  

h ău l care  se  c a scă  d e d e su b t  -  cu şe ta  trece  d in  n o u  p e  lân g ă  

el p u te rn ic  lu m in a tă , p e  lân g ă  o b ra zu l lu i tu rt it  d e  g e a m u l 

io  rece al u şii, cu ace iaşi b ărb a ţi, d e  d a ta  a sta  cu  u n u l m a i p u ţ in , 

p r iv in d u - 1  p e n tru  o se c u n d ă  d re p t  în  o ch i, d isp ă râ n d  în  h ău l 

d e  d e d e su b t. C o b o a ră  u n  etaj şi d in  n o u  uşa p e  care o  în cearcă  

ce d e az ă  a tâ t  d e  rep ed e , în c â t  n ic i n u  are t im p  să  se  g â n d e a sc ă  

la  s tra n ia  p o tr iv ire  care  face  ca  u şile  în cerca te , o p a rte  d in  ele, 

15 să  n u  o p u n ă  n ic i o  îm p o tr iv ire , la  o b ice iu l cel p u ţ in  cu rio s  

al lo c a ta r ilo r  ace stu i im o b il care  p re fe ră  să  d o a rm ă  lin iştiţi, 

fără  să-şi în cu ie  uşile. Ş i, în  v rem e ce stă  în  în tu n eric , la p â n d ă , 

în  a şte p ta re a  u n u i câ t d e  n e în se m n a t z g o m o t  care  să-l 

d e te rm in e  să  b a tă  în  re tragere , cu  m â n a  în c ă  p e  c lan ţa  u şii 

20 ră m a să  în tre d e sch isă , el n u  p o a te  fi d e câ t  im p lic a t  fa ta lm e n te  

în  c lip a  p e  care  o  trăieşte . M â n a  lu i a lu n e că  în ce t  d e  p e  c lan ţa  

care  se  r id ic ă  u şo r  e lib e ra tă  d e  ap ăsare , u n  p a s  d o a r , su b  

g re u ta te a  lu i d u şu m e a u a  g e m e  u şo r , ca  o  fe m eie  cu  care  faci 

d rag o ste . Ş i to tu ş i în c ă  u n  p a s , ace laşi, şi o  m â n ă  r id ica tă  

25 b â jb â in d  p r in  în tu n e ric , în  sfârşit  u n  o b ie c t  tare , o  m a să , u n  

sc a u n , u n  d u la p , o  o g lin d ă . D a ,  o  o g lin d ă , ap e le  ei d e ta şân -  

d u -se  p r in  în tu n eric , şi m a i ales stic la  ei m a tă , p e  care b ărb a tu l 

o  m â n g â ie  a p ro a p e  cu v o lu p ta te , c o n ştie n t  că  p re tu tin d e n i în  

ju ru l lu i su n t  to t fe lu l de  o b iecte  d u şm ă n o a se  care n u  aşte ap tă  

;io d e c â t  să  c a d ă  cu  z g o m o t , să  se  sp a rg ă  în  b u că ţi. D a r  n im ic  

n u  se  în tâ m p lă , d o a r  p re sa re a  d u şu m e le i su b  p ic io are le  lu i 

d e scu lţe , ace st fel d e  a face  iu b ire  cu  p ic io are le . P rin  c io ra p ii 

d e  su p ra e la s t ic  s im te  p ra fu l o d ă ii. D e  d a ta  a sta  -  cu  to a te  că 

în căp erea  e cu fu n d ată  în tr-u n  în tu n eric  dep lin , o b loan ele  fiin d
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trase  şi lu m in a  lu n ii n e p u tâ n d  să  p ă tr u n d ă  în ă u n tru , -  

în d răz n eşte  să  m e a rg ă  m a i d ep arte ! T o t  p ip ă in d  perete le  d in  

fa ţa  lu i d ă  d e  o  u şă  în tre d e sch isă . T r e c e  p ra g u l în  a ltă  o d a ie  

şi, în  sfârşit, la  lu m in a  ce ţo a să  a zo rilo r, f iltra tă  p r in  fe reastra  

d in  fa ţa  lu i, p o a te  să-i v a d ă  p e  cei care  d o rm  în  p a tu r i m ari, 5 

p a tu r i în a lte  şi b o g a t  o rn a m e n ta te . M o b ila  e fo ar te  v ech e  

a p a r ţ in â n d  p a rc ă  u n u i seco l trecu t. O d a ia  se a m ă n ă  cu  un  

d o r m ito r  c o m u n , şi a n u m e  p are  a fi în c ă p e re a  u n u i azil d e  

b ătrân i. F e m e ile  d o r m  în  p a tu r ile  larg i şi g re o a ie , cu  cap u l 

p e  p e rn e le  im e n se  şi n u  to c m a i cu ra te , b ie te  fe m ei în  v â rstă  -  io  

b o n ete le  d e  d an te lă , c ăm ă şile  d e  n o a p te  cu  gu le r  în a lt  -  fe m ei 

cu  gu ri uscate, făcute p u n gă, cu feţe scofâlcite, ap roap e  d ispăru te  

su b  scu fiile  lor d e  n o a p te  b in e  ap re ta te , su b  d a n te lă r ia  b o g a tă  

a g u le re lo r  albe . U im ir e a  b ă rb a tu lu i  e şi m a i p u te rn ic ă  cân d , 

tre cân d  d e  la u n  p a t  la  a ltu l, d e sc o p e ră  că to a te  ace ste  o b ra ze  15 

galbene, cu fu n d ate  în  so m n , seam ăn ă foarte  m u lt u n u l cu altul, 

p ă râ n d  ace laşi ch ip , m u lt ip lic a t  la  n esfâ rşit. S im p lă  iluzie  

b in e în ţe le s, căc i la  o  p riv ire  m a i a te n tă  d e o se b ir ile  ap ar . D a r  

lin iş te a  cu  care  aceste  c h ip u ri su n t  c o b o râ te  în  s o m n  îl face  

să  în ţe le a g ă  că  s tr ig ă tu l n -a a ju n s  la p â n ă  la  ele sa u , d a c ă  el a 20 

a ju n s , n -a  fo s t  în  m o d  sig u r  au z it. B ă trân e le  d o r m  p a rc ă  de 

o  v eşn icie , n ic i o  tu lb u rare  nu p a re  să  fi răv ăşit  d e  cu râ n d  

s im e tr ia  ch ip u r ilo r  lor. „ S u n t  b ă trâ n e  şi su rd e “ , îşi sp u n e  

b ărb a tu l, cu  to ate  că  ştie  c ă  b ătrâ n ii au  so m n  u şo r  -  c itise  asta  

u n d e v a  -  au  so m n  d e  p is ic ă  v u ln e rab il la  cel m a i m ic  z g o m o t. 25 

P ărăseşte o d a ia  că lcân d  to t în  vârfu l p ic ioare lor şi, cu m  la etaju l 

la  care  se  a flă  lu m in a  e ap rin să , v e d e  d in  n o u  c o p ilu l -  ace laşi 

co p il p e  care  îl zărise  n u  cu  m u lt  t im p  în a in te  în  d re p tu l u n ei 

u şi în tre d e sch ise , c o b o râ n d  scările  cu  m u ltă  ate n ţie , în  p a tru  

lab e . L a  u n  m o m e n t  d a t, îm p ie d ic â n d u -se , în c e p e  să  se  to  

ro sto g o le a sc ă  p e  trep te . îl  v e d e  r id ic â n d u -se  d u p ă  aceea  fără  

să  p lâ n g ă , tre cân d  p e  lâ n g ă  el, c o b o râ n d  d in  n o u , d e sc h iz ân d  

uşa ap artam en tu lu i de  d ed esu b t, cu  cap u l, p en tru  că nu a ju n g e  

p â n ă  la  c lan ţă , d isp ă râ n d  în  d o su l u şii, fă ră  u rm ă . Ş i a tu n c i
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n e v o ia  d e -a  ap r in d e  o  ţig a ră  d ev in e  a tâ t  de  im p e r io a să , în câ t  

cu  to a tă  te n siu n e a  şi în c o rd a re a  nu p o a te  să-i reziste . Ia tă -1  

d e c i s tâ n d  p e  scările  m u rd are , cu  lin işte a  d in  ju r  care  îl a p a să  

co v â rş ito a re  p e  u m e ri, fu m â n d u -ş i  p re c ip ita t  ţig ara , s im ţin d  

5 c u m  c ă ld u ra  ei n e a şte p ta tă  îi p ă tru n d e  în  su fle t, l in iş t in d u -i 

p e n tru  o  c lip ă  nerv ii. „A r tre b u i să  p le c " ,  îşi sp u n e , „ to tu l e 

in u til" ,  d a r  n u  p le ac ă  şi d u p ă  ce a ru n că  ch işto cu l ţ igăr ii, 

s t in g â n d u -1  cu  p ic io ru l, u itâ n d  că-i d e scu lţ, s im ţin d  a rsu ra  

d u re ro a să  în  ta lp ă , a d u lm e c â n d  m iro su l d e  su p ra e la st ic  ars, 

io  cu  n ările , se  h o tă ră şte  să-şi c o n tin u e  u rm ărire a . P este  câ te v a  

m in u te  v o m  d a  p este  el d e sch izân d  alte  uşi -  îl v o m  găsi în tr-o  

o d a ie  cu fu n d ată  în tr-u n  în tu n eric  d ep lin , o d a ie  cu un  puternic, 

m iro s  d e  flo ri p u tre d e . M â n a t  d e  c u rio z ita te  el a p r in d e  u n  

c h ib r it  -  c u t ia  o  g ă se şte  cu  greu  în  fu n d u l u n u i b u z u n a r , şi 

15 la  lu m in a  d e  o  se c u n d ă  a flăcării v ed e  d o u ă  tru p u ri tin ere  

îm b răţişa te , tru pu l p re lu n g  al fetei, sân ii m ic i striviţi de  p iep tu l 

b ărb a tu lu i, m â n a  b ărba tu lu i p e  co ap sa  fem eii în tr-o  m ân gâiere  

în c re m e n ită , o p r ită  la ju m ă ta te . D in  gre şea lă  a t in g e  u n  scau n  

care  îi s tă te a  în  cale , sc a u n  care  cad e  cu  z g o m o t  p e  c im e n tu l 

20 o d ă ii. E m u lt  p re a  în c o rd a t  ca  să  p o a tă  p e rce p e  ex ac t 

d im e n s iu n ile  z g o m o tu lu i  creat. în c re m e n it , s im te  c u m  i se 

o p re şte  re sp ira ţia , c u m  sân g e le  d in  în tre g  o rg a n ism u l îi 

p o m p e a z ă  acce lerat sp re  creier. S p r ijin in d u -se  d e  perete  e g a ta  

să  iz b u c n e asc ă  în  p lâ n s, u rm are  p ro b a b il  a  ten siu n ii n erv o ase  

25 a c u m u la tă  în  ace a stă  seară. R ă m â n e  lip it  d e  p erete  a ş te p tâ n d  

d isp e ra t  a p a r iţ ia  ce lo rla lţi. N u  p o a te  fi d ec i d e câ t  u im it  că, 

d u p ă  ce z g o m o tu l se  p o to le şte , d u p ă  ce se stin ge  u ltim u l ecou , 

ace e aşi lin işte  grea , su fo c a n tă  se lasă , d e  p a rc ă  n im ic  n u  s-ar 

fi în tâ m p la t .  în d ră g o s tiţ i i  îşi c o n tin u a ră  so m n u l şi la lu m in a  

30 ch ib r itu lu i -  d e  d a ta  a sta  u lt im u l -  v ed e  iar t ru p u rile  lo r 

în lă n ţu ite  p a te tic , c u fu n d a te  în  ace laşi so m n  ad ân c . Pe fe ţe le  

lo r  c ite şte  aceeaşi lin işte  c a lm ă  şi aceeaşi feric ire  cam  o b o sită . 

D isp e r a t  fu g e  d in  o d a ie , se  în c a lţă  în  g ra b ă  şi, b o c ă n in d  cu 

p a n to f i i  lu i v ech i, în ce p e  să  u rce  scările  im o b ilu lu i, în  sa ltu ri



p recip itate , d in  eta j în  eta j. A ju n g e  la u ltim u l etaj şi -  d ib u in d  

p rin  în tu n e r ic  -  ch ib ritu rile  i se  te rm in ase ră  -  d ă  d e  u şa  care  

u rcă  în  p o d . E  u n  p o d  im e n s în  care  su n t  în t in se  m a r i fâşii 

de  p â n ză  a lb ă  care la lu m in a  lu n ii stră lu cesc  stran iu . In  sfârşit, 

el s im te  o  m işc are  în  d o su l ace lo r  p ân ze , c in ev a  u m b lă  în  5 

sp a te le  lo r în c re ţin d u - le  u şor. S im ţ in d u -se  d e o d a tă  l ip s it  de  

ap ărare , face  c â ţiv a  p a ş i în a p o i,  îm p le tic in d u -se , cu  m â in ile  

rid icate  în a in te , p a râ n d  p a rcă  o  e v en tu a lă  lov itu ră . S e  lasă  în să  

d in  n o u  lin iştea , d o a r  lu m in a  lu n ii b a te  în  ce arşa fu rile  a lb e  

d in  fa ţa  lu i. B ă rb a tu l e în c ă  m u ltă  v rem e  p re a  în fr ic o şa t , ca  10 

să  m a i p o a tă  face  vreo  m işcare .
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M O A R T E A  L U I  I A C O B  (I )

C am e ra  ar trebui să aib ă  tavanul foarte înalt, încât, rid icân d  

p riv irea , să  fie  d e stu l d e  greu  să  d is tin g i lo cu l în  care  p ereţii 

v ă ru iţi în  alb , u n  alb  n u  to cm ai cu rat, se  zu grăv ise  nu d e  m u lt  

 ̂ a ş te p tâ n d u -se  m ereu  ca  b ă trâ n u l să  m o a ră , sp r ijin ă  g re u ta te a  

u n u i tavan  d in  m ijlo cu l căru ia  c o b o ară  u n  fir su b ţire  şi n egru ; 

la c a p ă tu l f iru lu i u n  b ec  m u rd a r  -  p u n c tu le ţe le  n egre  

se m ă n â n d  cu p is tru ii ro şca ţi d e  p e  fa ţa  b ă trâ n u lu i -  îm p ră şt ie  

o  lu m in ă  care  lo v eşte  p ereţii d re p tu n g h iu la r i, u n  fel d e  cu tie  

io  d e  p a n to fi, ai cam ere i; m a i e lu m in a  zilei care  v in e  d in tr-o  

s in g u ră  d irec ţie , o  fe re astră  u n d e v a  su s în  sp a te le  b ă trâ n u lu i, 

o  lu m in ă  care  n u  v in e  în să  d in  afară , ci p ă tru n d e  p r in tr-u n  

c o r id o r  d e  a se m e n e a  n u  p re a  lu m in a t  -  c in ev a  a sp a rt  a co lo  

u n  pah ar sau  p o a te  o  sc ru m ieră  şi ecou l str id en t al sticlei sp arte  

15 s tă ru ie  un  t im p  -  lu m in a  v in e  p rin  u rm are  d in  sp a te  şi ac u m , 

cân d , cu u n  gest n eaştep ta t, el în to arce  c o m u ta to ru l în  lu m in a  

cen uşie, grea, ap ro ap e  m ateria lă  d in  odaie, păru l lui su r lu m in at 

d in  sp a te  a m in te şte  c o n tu ru l o p a c  al lu n ii în  serile  m u lt  p rea  

p re lu n g ite  d e  v ară  (seri în  care  lu m in a  zilei se  p ă stre a ză  u n  

20 t im p , cu rg ân d  în  n o ap te  p ân ă  târziu, deco lorân d -o , astrul m o rt 

şi a lb  fiin d  sin g u ru l sem n  că stră lu c irea  zilei s-a  sfârşit de  m u lt, 

o  lu n ă  su ră  şi m o h o râ tă , a tâ rn a tă  în tr-u n  go l a lb ă stru i) ; şi el 

ar  p u te a  să-şi a m in te a sc ă  ceasu l acesta : ca ii a rg in tii cu  b u rţile
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umflate şi întinse, delicate şi calde pe un câmp de un verde 
opac, gropile murdare prin care caii calcă stropindu-se până 
sus... în dreapta, tot în spatele bătrânului, o uşă; în clipa în 
care ea se deschide singură cu un hârşâit prelung şi jalnic, un 
fel de tânguire leneşă, s-ar putea vedea dincolo, dacă el s-ar 5 
întoarce, dacă ar avea această umilă curiozitate. Ar vedea un 
coridor lung, luminat la distanţe egale de aceleaşi becuri 
atârnate la capătul unor şnururi negre, foarte mari. în sfârşit, 
ar trebui acum ca bătrânul să înceapă să se agite prin odaie, 
gârbovit, cu nasul cârn şi noduros, cu mustaţa lui mâncată io 
de nicotină, mult aplecat spre cimentul cu pătrate albe şi negre, 
asemănătoare unei table de şah. Căci văzut de sus, eventual 
prin firida cu geamul murdar, uşor împăienjenit, bătrânul ar 
putea aduce cu singurul pion rămas cine ştie cum pe o tablă , 
de şah, un pion mişcat din loc în loc de către cineva, de pe 15 

un pătrăţel negru pe unul alb, şi invers, aşa ţi-1 închipui 
urmărindu-1 cum aleargă de la un scaun la altul, căutând mereu 
cu ochii lui de miop. Cu faţa atât de aplecată încât e foarte 
posibil ca mustaţa lui căruntă şi rară să atingă scaunele, să le 
şteargă de praf, scaunele acelea albastre, scaunele obişnuite de 20 

bucătărie. Totul durând ceasuri şi zile, poate săptămâni, până 
când în sfârşit, întotdeauna se face noapte, şi atunci bătrânul 
se linişteşte. La capătul coridorului e o uşă care dă în stradă, 
o uşă cu clopoţel care se deschide din când în când, şi atunci 
coridorul e străbătut de un sunet prelung şi cristalin, ca un 25 

glas de copil. Un val de ninsoare pătrunde înăuntru şi cineva 
acolo, la capătul uşii, îşi scutură bocancii de zăpadă. Se aud 
tropăiturile lui înfundate şi vocea bătrânului care vorbeşte 
singur: „Nu pot să mă duc, înţelege odată. Crezi că eu nu 
vreau, crezi că inima aia am eu, crezi că...“ E bine ca moşul 30 

să vorbească cu ochii ridicaţi înspre ferestruica murdară, e bine 
ca el să lungească cuvintele, transformându-le într-un fel de 
lamentaţie prelungă şi neîntreruptă. Şi va mai spune: „Nu mă 
pot duce, înţelegeţi-mă că nu mă pot duce. Că aşa bate un
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v â n t d in  d o su l C o şa v e i, că  tre m u ră  ca rn ea  p e  m in e . N u  m ă  

p o t  d u ce , în ţe leg e  o  d a tă .. .“ T r e b u ie  ca  g la su l b ă trâ n u lu i să  

se  r id ic e  fo a r te  su s , a t in g â n d  ce le  m a i a sc u ţ ite  n o te . 

R u p â n d u -se  d eo d a tă , b ru sc  şi n eaştep tat, c ân d  bătrân u l a ju n g e  

5 în  m ijlo c u l frazei. U n  ro l im p o r ta n t  îl v o r  av ea şi p ereţii care  

în  lo c  să  a b so a rb ă  cu v in te le  b ă trâ n u lu i, scân ce te le  a ste a  cam  

rid ic o le  d e  c o p il, le m u lt ip lic ă  p a rcă  la  n esfâ rşit, în  to t  cazu l 

el are im p res ia  că  v o rb ele  astea d e zlân ate  şi stâ lc ite , se re în to rc  

d in  n o u  la  el în  g u ră , în c â t  le p o a te  a m e ste ca  ca  p e  n işte  

io  m e d ic a m e n te  am are , sau  le p o a te  sc u ip a  d in  n o u  afa ră , cu  

scârb ă . „A şa  b ate  u n  v â n t...  N u  p o t , Io sife , în ţe leg e  o  d a tă , 

d in  d o su l C o şa v e ia , cu v in te  care se re în torc  cam  alan d ala , cam  

la în tâm p lare , ru p te  un ele de  altele, cu  toate  că bo ii şi ju n in c ile  

şi v a ca  b ă trâ n ă  cu  co rn u l ru p t, caii cu  b u rţile  lo r  u m fla te  şi 

15 ca ld e , su n t  aco lo  p e  ţa r in a  p u stie  cu  ia rb ă  u scată , arsă , c e n u şă  

fierb in te, a verii. Ş i el: „ N u  p o t  p leca, în ţelege  o  d a tă “ . L acrim i 

n u  m a i p o t  fi în  o ch ii u scaţi. B o tu l ca ld , n e a stâ m p ă ra t, al 

v iţe lu lu i ab ia  n ăscu t, slab , ab ia  ţin ân d u -se  p e  p ic ioare le  su b ţiri 

c a  d o u ă  fu se , lo v eşte  cu  cap u l u g eru l u m fla t  d e  la  care  su ge , 

20 şiştaru l cu  lap te  se  varsă, lap te le  -  d e  ju r- îm p re ju r  şi, în  m ijlo c , 

b a le g a  ca ld ă , a b u r id ă ...

A b ia  s-a  s tin s  z g o m o tu l p a h a ru lu i sp a rt  p e  c o r id o ru l d e  

d in c o lo  d e  f ir id a  p r in  care  p ă tru n d e  lu m in a  g a lb e n ă  a  zilei, 

c ă  m o şu l în c e p e  să  c ân te  cu  v o ce  tare  şi sp a rtă . C â n te c u lu i  

25 tre b u ie  să  i se  d e a  m a x im u m  d e  n atu ra le ţe , tre b u ie  să  fie  u n  

cân te c  tan d ru , o  m e lo d ie  m o n o to n ă  şi p re lu n g ă , ca  u n  va ie t. 

E l tre b u ie  să  ste a  cu  sp a te le  în c â t  n im e n i să  n u -i p o a tă  v e d e a  

faţa , d o a r  ceafa , p ă ru l lu i su r  şi a rg in tiu , cu  d o u ă  n o d u r i în  

creştetu l c ap u lu i, u n  cap  ro tu n d  p e  u n  g â t su b ţire , ca  d e  co p il. 

30 V a  tre b u i, d e  a se m e n e a , să  n u  str ige  p rea  tare  cu v in te le , m a i 

d e g ra b ă  să  le lu n g e a scă , să  le am este ce  în tre  ele, în c â t  să  p a ră  

u n  s in g u r  cu v â n t, re p e ta t  cu  in sisten ţă . în  to t  ace st t im p , la  

c a p ă tu l c o r id o ru lu i, u şa  se  va  lov i s in g u ră  d e  p erete , trân tită  

d e  v â n t, r itm â n d  cu v in te le  m o şu lu i. „A m  lăsa t ca ii-n  p ă d u re



NUVELE 257

şi li-i frig, trebuie să mă duc, să pun, pe ei, pătura, înţelegi“, 
spune moşul, aruncând cuvintele la întâmplare. Ar fi bine ca 
la capătul coridorului, acolo în stradă, să fie eventual staţia 
tramvaiului şi ar trebui ca bătrânul până la urmă, totuşi, să 
reuşească să plece, să se urce în tramvaiul aproape gol. E bine 5 

să se aleagă o garnitură veche, cam de pe vremea primelor 
tramvaie electrice, aducând puţin cu tramvaiul cu cai. Ajuns 
la periferie e bine ca el să nu oprească în toate staţiile, dar să 
meargă foarte încet încât cei grăbiţi să poată coborî din el. 
Taxatoarea poate să adoarmă deasupra biletelor ei, în cuşeta 10 

strâmtă, apoi s-ar putea să oprească într-un fel de pădurice, 
şi nişte viţei să-şi apropie burţile lor umede de geamurile 
tramvaiului. Apoi moşul va sta din nou în camera lui strâmtă, 
aplecat deasupra scaunelor de bucătărie, căutând pe cineva 
cu privirea lui curioasă. „Acum a fost Ana, cu mutul lui Milan 15 

aici“ , bolboroseşte el cu limba cam îngroşată, încât cuvintele 
aproape că nu se mai înţeleg. Când i se urăşte de căutat, sau 
poate când oboseşte, trage cu greutate un scaun până în dreptul 
ferestrei şi când, după mari eforturi, reuşeşte să se urce pe 
scaun, trebuie să se ridice în vârful picioarelor, ca să se poată 20 

uita prin ferestruica murdară şi îngustă dincolo, în odaia aceea 
misterioasă din care a venit zgomotul paharului spart. Trebuie 
să se aleagă o cameră asemănătoare cu cea în care stă el, ar fi 
bine ca ea să fie mai degrabă pătrată decât dreptunghiulară, 
cu pereţii zugrăviţi în alb, cu o scară de lemn care urcă spre 25 

spărtura dreptunghiulară şi neagră a podului. Şi, mai ales, 
trebuie să fie o odaie tot cu ciment pe jos, cu aceleaşi pătrăţele 
amintind o tablă de şah, roşii şi albastre, nu albe şi negre ca 
în odaia bătrânului. Odaie în care ar fi bine să nu se găsească 
altceva decât nişte coşuri foarte mari de nuiele, pe care, prin 30 

geamul lui prăfuit, moşul le cercetează cu multă atenţie. Coşul 
cel mai apropiat de ferestruica de la care priveşte bătrânul e 
cu roşii coapte, nu de multă vreme culese, spălate nu cu mult 
timp în urmă, cu picături de apă din loc în loc, picături în
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care  se ră sfrân g e  lu m in a  p u te rn ic ă  a b e cu lu i ap rin s. în  o d a ie  

tre b u ie  să  fie  şi a lte  co şu ri, d a r  p e  care b ă trâ n u l n u  le p o a te  

d istin ge  d a to r ită  o ch ilo r lu i de  m io p . A p o i e b in e  să  se în ch id ă  

cu  m u ltă  v io le n ţă  u şa  p o d u lu i,  lu m in a  să  se s t in g ă  b ru sc , 

5 d in c o lo  ră m â n â n d  d o a r  cea care  p ă tru n d e  p r in  g e a m u l d e  la 

care  p riv eşte  b ătrâ n u l. O  fâşie  d e  lu m in ă  care  s trăb a te  o d a ia  

ce a la ltă  în  d o u ă , lu m in â n d  d o a r  o  ju m ă ta te  a co şu lu i în  care  

su n t  ro şiile . „ N u  p o t  p leca , Io an e , n u  vezi că n u  p o t  p leca , 

b a te  a şa  u n  v â n t  d in  d o su l C o şa v e i c ă . . .“ , sp u se  b ă trâ n u l cu 

io  g la s tare  lip in d u -ş i g u ra  d e  g e m u le ţu l m u rd ar , în c â t  cu v in te le  

ră m â n  a co lo , str iv ite  d e  s tic la  p ră fu ită  şi rece a  g e a m u lu i. D e  

d a ta  ace a sta  cu v in te le  v o r fi m a i m u lt  o  sc u z ă  d e c â t  o 

lam e n ta ţie , m u lt  m a i am este ca te  d e cât la în c e p u t, p e n tru  că 

b ă trâ n u lu i a în c e p u t  să  i se  în g ro a şe  lim b a . „ N u  p o t , în ţe lege , 

15 crezi că eu n u  m -aş d u ce , că  tre m u ră  ca ii d e  frig , că  a şa  b ate  

u n  v ân t, c -am  p re g ă t it  şi p ă tu r ile  d e  lân ă  să-i aco p ăr , şi e u . . .“ 

Ş i în  t im p  ce p riv eşte  la  to t ce se  în tâ m p lă  în  c am e ra  ceala ltă , 

el v a  tre b u i să  fixeze  to t  t im p u l ace le  ro şii la  care  n u  p o a te  să  

a ju n g ă . A p o i cu  o  m â n ă  tre m u ră to a re  va  în ce rca  să-şi sc rie  

20 p e  g e a m u l în g u st, p ră fu it, n u m ele . M â n a  în să  o b o se şte  rep ed e  

d u p ă  p r im ele  litere , n u m e le  ră m ân e  n e te rm in a t  un  i  şi u n  a  

m â z g ă lite  p e  g e a m , tre m u ra te , s trâm b e , de  p a rc ă  ar fi sc r isu l 

u n u i co p il d in  p r im e le  c lase  p r im are . M o şu l c o b o a ră  cu  ch iu  

cu  vai, a p ro a p e  p e  b rân c i, şi se  târăşte  în  ce lă la lt  c o lţ  al o d ă ii. 

25 în ce p e  să  tragă d u p ă  el u n  alt scaun , îl rid ică cu greu, în cercân d  

să-l p u n ă  d e a su p ra  ce lu ila lt  fără  să  reu şească , căci s c a u n u l îl 

loveşte  p este  p ic ioare . E  b in e  să  n u  str ige  d e  durere . M u lt  p rea  

p re o c u p a t  de  gân d u rile  lu i să  n u-şi ia  în  se am ă  durerea. R id ică  

d ec i d in  n o u  cu  m u ltă  g re u ta te  sc a u n u l d e a su p ra  ce lu ila lt, cu  

30 d e x terita tea  u n u i ac to r  d e  circ. S e  ca ţără  d e a su p ra  a ju tân d u -se  

d e  m â in i şi d e  c o ate , tr iu m fă to r , s tâ n d  în  p ic io are  fără  să  se  

m işte , p r iv eşte  c am e ra  ac u m  d e  la  în ă lţim e , în c â t  i se  p are  

d e o d a tă  cu  to tu l a lta . R id ic â n d  o  m â n ă  a t in g e  cu  d e g e tu l 

tav an u l, ceea ce - 1  u m p le  d e  b u cu rie . A p o i se -ap le acă  d in  n o u
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d e a su p ra  g e a m u lu i, îşi lip e şte  o b razu l d e  el tu rt in d u -ş i n asu l, 

s im ţin d  p u te rn ic  în  nări m iro su l p ra fu lu i şi al m u rd ăr ie i. 

D in c o lo  lu m in a  e d in  n o u  a p r in să  şi un  tân ăr  s tă  a p ro a p e  go l 

în  m ijlo cu l o d ă ii, p r in tre  co şu rile  cu fructe. S u n t  aco lo  şi m ere  

şi s tru g u r i, a b ia  acum . b ă trâ n u l p o a te  să  le v a d ă  m a i b in e , 5 

p en tru  că  le p r iv e şte  d e  la  o  în ă lţ im e  m a i m are . T â n ă r u l  îşi 

ţin e  cap u l a p leca t  în tr-o  p arte , r id ic a t  sp re  el, cu  g u ra  u şor 

în tre d e sch isă , şi o ch ii m u lt  c ăsca ţi de  u im ire . S e  p r iv e sc  un  

t im p , ţin tă , fă ră  să-şi sp u n ă  n im ic . A p o i  tân ăru l în ce p e  să-şi 

m işte  b u zele  ca  p r in  so m n , e c lar că g u ra  lu i n u  fo rm e a z ă  10 

cu v in te , n işte  b u ze  u şo r  u m fla te  şi u m e d e . în  s fâ rş it  c lip a  în  

care  b ătrâ n u l îşi d ă  se am a  că îl cu n o a şte  pe  tân ăr. „ E  fiu l m eu , 

Io s iD , îşi s p u n e  b ă trâ n u l cu u im ire  şi cu  m â n a  lu i zb â rc ită  

şte rge  g e a m u l p ră fu it , ca  să-l p o a tă  v e d e a  m a i b in e  şi ch ia r îl 

s tr ig ă  în  şo a p tă  pe  ce lă la lt, a p ro p iin d u - ş i  g u ra  de  ge am . 15 

T â n ă r u l  n u -i ră sp u n d e , ră m â n e  n e m işc a t  p r iv in d u -1  în  

c o n tin u a re  p e  b ătrân . M o şu l  s tă ru ie  în să  p re a  m u lt , şi a tu n c i 

I o s i f  îşi a p ro p ie  co şu l cu  stru g u r i d e  g e a m , se u rcă d e a su p ra , 

face eforturi să  p o a tă  a ju n ge  sus. P icioarele i se roşesc de sângele 

s tru g u r ilo r , s tru g u r ii îi s tro p e sc  p ic io are le , co ap se le , el 20 

a lu n e că  ch iar, c ad e  d e a su p ra  s tru g u r ilo r  str iv iţi d e  g re u ta te a  

iu i, se  r id ică  d in  n o u  şi a c u m  m u stu l îi ş iru ie  roşu  a p rin s pe  

p ie p t şi p e  um eri, pe  m âin i şi p e  co ap se , ch iar faţa  lu i e m â n jită  

d e  m u stu l ace la  sân g er iu  şi d u lce ag . P rin  se m n e  îl face  p e  

b ătrân  să  în ţe le a g ă  că  n u  are n ic i u n  sc a u n  la în d e m â n ă , aşa  25 

că n u  are c u m  să  a ju n g ă  la g e a m . B ă trâ n u l va  tre b u i să  fie  

u im it  c â n d  v a  v e d e a  câ t d e  m u lt  se a m ă n ă  b ă ia tu l ă sta  cu  el.

V a  treb u i p ro b a b il să  fie  şi tr ist  p e n tru  că p r in  f ir id a  aceea  

s trâ m tă  n -avea cu m  să  treacă  d in co lo , iar u şa  era în cu ia tă . S a u  

p o a te  v a  treb u i n ic i să  n u  se  g â n d e a sc ă  la  asta . V a  treb u i d o a r  30 

să-i sp u n ă  fiu lu i său , fă ră  ca  ace sta  să-l au d ă : „ N u  p o t  să  p lec , 

c re d e -m ă  că n u  p o t , aşa  b ate  u n  v ân t, n u  p o t . . . “ S a u  b ă trâ n u l 

v a  treb u i să  a ib ă  d o a r  ilu z ia  că  v o rb eşte , p e n tru  că  d in  g u ra  

lu i nu v a  m a i p u te a  ieşi n ic i u n  su n e t, d e cât acea  b o lb o ro se a lă
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c o n tin u ă  şi fă ră  ro st. D u p ă  u n  t im p  în d e lu n g a t , el v a  în c e p e  

să  n u m e re  p ereţii şi la  în c e p u t  n u m ă ră  p a tru , a p o i i se  p are  

că su n t  c in ci, şi cu  cât v a  g răb i el n u m ă ră to a re a  cu  a tâ t  p ereţii 

v o r  fi m a i m u lţi. E i  v o r  lu a  d ifer ite  fo rm e  ge o m e trice , iar la 

5 u n  m o m e n t  d a t  v o r  fi a tâ t d e  m u lţi, în c â t  u n g h iu r ile  v o r 

d isp ă re a  cu  to tu l şi c am e ra  v a  p r im i fo rm a  u n u i cerc. V a  fi 

o  su p ra fa ţă  ro tu n d ă  şi n e ted ă , a lb ă  şi lip s ită  d e  o stilita te . L a  

sfâ rş it  ar  p u te a  să  ap a ră  şi m u tu l lu i M ilaiL , p ro stu l sa tu lu i, 

s tâ n d  p e  u n  sc a u n  în  fa ţa  b ă trâ n u lu i h o lb â n d u -se  la  el şi 

io  v o rb in d  a la n d a la . A p o i trei b ă trâ n i, care  îl v o r  p riv i fă ră  să  

facă  n ic i o  m işcare . Ş i el se  v a  a p leca  şi-i va  s ă ru ta  p ro s tu lu i 

p ic io are le .



MOARTEA LUI IACOB (II)

Apoi în camionul hodorogit pe vechiul drum de ţară, s-ar 
putea să-l găsim pe bătrân... Roţile camionului să se afunde 
adânc în cenuşa fierbinte şi praful greu, înecăcios, să se ridice 
în faţa maşinii, încât, şoferul, căruia bătrânul nu-i vede decât 
ceafa groasă şi roşie, să înjure înfundat, înnebunit de căldură, 
orbit de sudoarea murdară care-i îneacă ochii. S-ar putea ca 
bătrânul să se găsească deci acolo, în timp ce lumina soarelui 
copleşitoare, uleioasă, lumină de sfârşit de august, ar putea 
să dea năvală peste miriştele uscate, pustii, peste cucuruzul 
cu frunzele gălbejite, încât bătrânul, simţind venind spre el 
prin prelata unsuroasă, mirosurile câmpiei, poate să ridice 
încetişor un colţ al pânzei groase, poate găsi o spărtură pe care, 
lărgind-o cu degetul lui zbârcit, să-şi aşeze ochiul stâng sau 
drept în dreptul ei, ba prelata poate fi chiar atât de ruptă încât 
el să-şi poată vârî capul prin spărtură; capul lui în plin soare 
ca o umflătură monstruoasă pe întinderea prelatei, privind, 
cu gura puţin căscată de uimire, câmpurile! Să simtă cenuşa 
drumului pătrunzându-i în gură. Prin cenuşă, razele soarelui 
să aibă un joc ciudat, şi, din când în când, bătrânul să vadă 
cum mieii, abia fătaţi de o săptămână, aleargă înnebuniţi în 
faţa maşinii dispărând sub roţile ei. El vede trupurile lor 
însângerate rămânând în urmă, îngropate în cenuşă, vede gâtul

5

10

15

20
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r ă s u c it  al m ie i lo r ,  o c h ii  a c e s to ra , m a r i ,  a lb a ş t r i ,  în d r e p ta ţ i  s p r e  

e l, d a r  n -a re  ce  s ă  le  fa c ă , n u  a re  c u m  să - i  a ju te .  „ N u  p o t ,  s t r ig ă  

e l, n u  p o t ,  în ţe le g e ţ i- m ă  o  d a t ă “ . S ă  s te a  în  c a m io n u l  c u  p r e la ta  

u n s u r o a s ă  z b ă tâ n d u - s e  u ş o r ,  în  c a m io n u l  în  c a re  p r a fu l  

5 f ie r b in t e  îi  în e a c ă  r e s p ir a ţ ia ,  p r ă v ă l i t  p e  b a n c a  ta re  d e  le m n , 

c u  c a p u l  b ă lă b ă n in d u - i - s e  în  t o a te  p ă r ţ ile ,  c u  o c h ii  f ix â n d  

s c â n d u r i le  c a m io n u lu i ,  s ă - ş i  c a u te  b r ic iu l  d e  ra s  d e  c a re  n u  

s e  d e s p a r t e  n ic io d a t ă ,  s ă  în c e r c e  s ă  se  r id ic e , s ă  în c e r c e  să - ş i  

p ă s t r e z e  e c h il ib r u l  s t â n d  în  p ic io a r e  b â ţ â in d u - s e  p e  m e m b r e le  

io lu i  s t r â m b e ,  a p o i  s ă  c a d ă  în  p a t r u  la b e , s ă  în c e a p ă  s ă  m e a r g ă  

axa d e -a  lu n g u l  ş i d e -a  la tu l c a m io n u lu i ,  cu  o c h ii  fo a r te  a p r o a p e  

d e  s c â n d u r i le  p l a t f o r m e i ,  p e n t r u  c a  p r iv ir e a  lu i d e  m io p  s ă  

p o a t ă  d i s t in g e  c e v a . S ă  s im t ă  în  o c h i  p r a f u l  în e c ă c io s .  Să-l. 

u s tu r e  o c h ii .  „ M i - a m  p ie r d u t  b r i ş c ă " ,  s ă  s c â n c e a s c ă .  „ C a r e  

15 m i- a ţ i  fu ra t-o , b a tă -v ă  D u m n e z e u ,  să  v ă  b a tă " ,  s ă  b o lb o ro s e a s c ă  

el, să -ş i m o lfă ie  c u v in te le , în c â t  şo fe ru l s ă  n u  în ţe le a g ă  ce sp u n e . 

A r  p u t e a  c a  m a ş in a  s ă  o p r e a s c ă  şi s ă  d e r a p e z e  în  c e n u ş ă .  Ş i  a r  

t r e b u i  c a  b ă t r â n u l  s ă  a ş t e p te  (p r in  a c e le a ş i  g ă u r i  d in  p r e la t ă  

s ă  v a d ă  p i a ţ a  în  c a re  c a m io n u l  s - a  o p r i t ,  m ic u l  o r ă şe l  t o r o p it  

20 d e  c ă ld u r ă ,  c o p i i i  c a re  a d u n a ţ i  în  ju r u l  m a ş in i i  îş i  în t r e r u p  

jo c u l  lo r  o b i ş n u i t  c a  să  a le r g e  s p r e  c a p ă t u l  s t r ă z ii ,  s ă  d i s p a r ă  

a c o lo , d o a r  v o c i le  lo r  s ă  m a i  s tă r u ie  în  a e ru l s a tu r a t  d e  c ă ld u r ă , 

u n  t im p ) .  S ă - l  a ş t e p te  p e  şo fe r ,  s ă  u r m ă r e a s c ă  c u m  u r c ă  sc ă r ile  

s c ă r p in â n d u - ş i  c e a fa  a s u d a tă ,  c u m  d e s c h id e  u ş a  r e s ta u r a n tu lu i,  

25 s ă  a s c u lt e  d i fu z o r u l  in s t a la t  lâ n g ă  f â n t â n a  a r te z ia n ă , b u le t in u l  

m e t e o r o lo g ic ,  c o te le  a p e lo r  D u n ă r i i ,  în  v r e m e  c e  ş o fe r u l  -  în  

r e s t a u r a n tu l  p u s t iu  -  p o a t e  m e s te c a  c h if te le le  v e c h i,  u s c a te ,  

p o a t e  p r iv i  fe se le  m a r i  a le  fe m e i i  c a r e  m ă t u r ă  r e s t a u r a n tu l ,  

p o d e le le  u n s u r o a s e  d a te  c u  m o t o r in ă ,  ş o fe r u l  c a re  p o a te  c h ia r  

50 s ă  se  e x c ite  p r iv in d  s â n i i  m a r i  a i f e m e ii .  C â n d  f e m e ia  tre c e  

p e  lâ n g ă  el, ş o fe r u l ,  u n  b ă r b a t  n u  c u  m u l t  t r e c u t  p e s te  tre iz e c i 

d e  a n i ,  p o a t e  m â n g â ia  cu  p a lm a  d r e a p t ă  c o a p s e le  fe m e ii ,  c a re  

tre c e  r â z â n d  p e  lâ n g ă  e l, în c â n ta t ă ,  a t â t  d e  în c â n t a t ă  în c â t  f a ţa  

e i r o ş ie  p o a t e  s t r ă lu c i  c a  o  p l i t ă  a p r in s ă .  Ş i  în  t o t  a c e s t  t im p



NUVELE 263

b ă trâ n u l  p o a te  a ş te p ta ,  cu  c a p u l  s c o s  c o m p le t  a fa ră  p r in  a c e e a ş i 

r u p t u r ă  a  p r e la te i ,  p o a t e  p r iv i  r o n d o u l  c u  f lo r i  v e ş te d e  d in  

p ia ţ ă ,  c h io ş c u l  d e  z ia re , în c h is  la  a c e a s t ă  o r ă  a  z ile i , in tr a r e a  

în  p a r c ,  ş i ,  a c o lo ,  în  d o s u l  c o p a c i lo r  b ă t r â n i ,  u s c a ţ i ,  v e c h e a  

b is e r ic ă  c a t o l ic ă  a  o r a ş u lu i ,  p e  ju m ă t a t e  d ă r â m a t ă ,  în  c a r e  a u  5 

p ă t r u n s  b ă lă r i i le  ş i  ia r b a  n e în g r i j i t ă  d in  p a r c .  E l  p o a t e  p r iv i  

u n  c ic lis t  c a re  tre ce , s a u  u n  c â in e  c a re  u r in e a z ă  lâ n g ă  u n  c o p a c . 

A p o i ,  r e n u n ţ â n d  la  d i s t r a c ţ i i le  a s t e a  c u  t o tu l  n e a ş t e p ta te  -  

b i se r ic a ,  r o n d o u r i le ,  c o p i i i  c a re  se  jo a c ă ,  b ic ic l i s tu l ,  -  p o a t e  

a ţ ip i  c h ia r  c u  m â in i le  s t r â n s e  în t r e  g e n u n c h i i  lu i  a s c u ţ i ţ i ,  c u  10 

p le o a p e le  lă sa te  d e a s u p r a  o c h ilo r  in f la m a ţ i  d e  c ă ld u r ă ,  c u  g u r a  

s t r â n s ă  p u n g ă .  ( Ş i  în  t o t  a c e s t  t im p ,  ş o fe r u l  p o a t e  u r m ă r i  în  

c o n t in u a r e  f ie c a re  g e s t  a l f e m e i i ,  m o d u l  în  c a r e  e a  se  a p le a c ă  

d u p ă  şe rv e ţe le le  d e  h â r t ie  a r u n c a t e  p e  jo s ,  c u  p ic io a r e le  e i 

p u te r n ic e ,  p u ţ in  d e s fă c u t e  c a  s ă  se  p o a t ă  a p le c a  m a i  u ş o r .  15 

„ A d u - m i  u n  p a h a r  c u  a p ă  m in e r a lă ,  s ă - i  s t r ig e  ş o fe r u l ,  v e z i 

d a c ă  g ă s e ş t i  o  l in g u r ă  c u  b ic a r b o n a t ^ ,  ş i ,  c â n d  fe m e ia  se  

în t o a r c e ,  în  t im p  c e - i în t in d e  p a h a r u l ,  b ă r b a tu l  s - o  m â n g â ie  

d in  n o u ,  d a r  a lt fe l ,  c a lm , p ă r in te ş t e ,  în c â t  f e m e ia  s ă  r o ş e a s c ă  

p â n ă  în  v â r fu l  u r e c h ilo r .  S ă  se  în to a r c ă ,  s ă  p le c e .)  Ş i ,  în  s fâ r ş i t ,  20 

c â n d  ş o fe r u l  se  u r c ă  d in  n o u  în  m a ş in ă ,  z g o m o t u l  m o t o r u lu i  

să - l  s p e r ie  p e  b ă t r â n .  E l  se  t r e z e ş te  d e o d a tă ,  ic n in d  u ş o r ,  g u r a  

i se  d e s c h id e  şi r ă m â n e  a şa  c ă sc a tă , ş i, în  s fâ r ş it ,  d u p ă  ce  m a ş in a  

p o r n e ş t e ,  e l p o a t e  să - l  p r iv e a s c ă  p e  ş o fe r ,  n u  fă r ă  o  o a r e c a r e  

u im ir e ,  s ă - i  u r m ă r e a s c ă  f ie c a re  g e s t ,  în c e t ,  în c e t ,  s ă  d e v in ă  25 

b ă n u i to r ,  s u s p ic io s ,  s ă - l  d u ş m ă n e a s c ă  c h ia r  p e  b ă r b a tu l  c a re  

m u l t  t im p  v a  p ă s t r a  în  f a ţ a  o c h ilo r  ş o ld u r i le  m a r i  a le  fe m e i i ,  

s â n i i  e i t a r i . . .  C a  d u p ă  u n  t im p  b ă t r â n u l  s ă  se  t r e z e a s c ă  d in  

n o u  în  o d a i a  lu i  c u  p e r e ţ i i  a lb i ,  c u  t a v a n u l  în a l t ,  c u  b e c u l  

m u r d a r  a t â r n â n d  la  c a p ă tu l  f ir u lu i  n e g ru . S ă  f ie  d in  n o u  a c o lo ,  30 

c a  d u p ă  a c e e a , c u p r in s  d e  fu r ie ,  s ă  t r â n t e a s c ă  u ş a  în  u r m a  lu i , 

s ă  s t r ă b a t ă  c o r id o r u l ,  p ic io a r e le  s ă  i se  în c u r c e  în  f ir u l  n e g r u  

al t e le fo n u lu i ,  să - l  t r â n te a s c ă  d e  p ă m â n t ,  s ă  p ă t r u n d ă  f o r ţ â n d  

u ş a  în  o d a i a  în  c a re  c e ila lţ i  d o r m ,  r e s p ir ă  l in iş t i t  p r in  s o m n ,
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s ă - i  s t r ig e  c u  v o c e a  lu i  a s c u ţ i t ă :  „ V o i  n u  a u z i ţ i ,  s ă  s p u n ă .  P e  

v o i  v -a  a s u r z i t  D u m n e z e u  c ă  n u  a u z iţ i .  O  b ă t u t  la  p o a r t ă .  D e  

tre i  o r i  o  b ă t u t .  A ş a  s u n te ţ i  v o i .  C u  v o i  n u  m ă  î m p a c  e u .“ 

S ă - i  d u ş m ă n e a s c ă  p e n t r u  s o m n u l  ă s t a  a l lo r  f ă r ă  g r i j i .  Ş i ,  c â n d  

5 c e ila lţ i  a u  s ă  in tr e  în  o d ă i ţ a  lu i ,  s ă  s te a  p e  s c ă u n e lu l  lu i  c u  tre i 

p ic io a r e  lâ n g ă  s o b ă , lin iş t it  a c u m , c u  fa ţa  d e s t in s ă  în t r - u n  su râ s . 

„ V e z i  tu  c in e  e la  n o i ,  s ă  s p u n ă " .  S a u :  „ C in s te ş te -1  ş i  tu  p e  

I o n  c - u n  p a h a r  d e  ţ u ic ă " .  S a u :  „ C in e  c re z i tu  c - o  v e n it  la  n o i? ?  

C i n e  c re z i  c ă  t o a t ă  n o a p t e a  m - a  ţ in u t  d e  p o v e ş t i?  A c u  n u  m ă  

io p o t  p lâ n g e ,  a m  e u . . . "  C u  c a p u l  lu i  p r ă b u ş i t  p e  m a s ă  s ă  

m o r m ă ie  u n  î n c e p u t  d e  c â n te c ,  c u v in te le  să - i  ia s ă  s u b ţ i r i  ş i  

p r e lu n g i  d in  g u r ă ,  ş i  în  to t  a c e s t  t im p  lu m in a  s ă  f ie  a p r in s ă ,  

în  v r e m e  ce  n o a p t e a  d e  a f a r ă  s ă  p r iv e a s c ă  p r in  p ă t r a t u l  

în t u n e c o s  a l fe re s tr e i ,  ş i  c a i i ,  a c o lo  în  l iv a d ă ,  s ă - l  u r m ă r e a s c ă  

15 t o t  t im p u l  c u  o c h ii  lo r  m a r i  ş i  b lâ n z i ,  d in ţ i i  s ă  le  t r e m u r e  în  

g u r ă  d e  f r ig ,  p e  b u r t a  lo r  c a ld ă  s ă  se  p r in d ă  c h ic iu r ă  a lb ă s t r ie ,  

ia r  d in  g u r i le  lo r  d e s c h is e  s ă  se  r ă s p â n d e a s c ă  a b u r i  în  ju r ,  c a  

o  b o a r e .  „ T r e b u i e  s ă  m ă  d u c ,  în ţe le g e  o  d a tă ,  c ă  a ş a  b a t e  u n  

v â n t  d in  d o s u l  C o ş a v e i . . . "  ş i  c u  b u c u r ie  b ă t r â n u l  s ă  a r u n c e  o  

20  p ă t u r ă  g r o a s ă  p e  f ie c a r e  c a l, a ş a  în c ă lz i ţ i  c a i i  d e o d a t ă  s ă  se  

p r ă b u ş e a s c ă  t o r o p iţ i  d e  c ă ld u r ă  în  ia r b a  u d ă  d e  r o u ă ,  p ă tu r i le  

s ă - i  s c a p e  d e  f r ig u l  n o p ţ i i  d e  t o a m n ă  tâ rz ie ,  n o p ţ i  d e  s f â r ş i t  

d e  o c t o m b r ie . . .  O  c u r te  p ă t r a t ă  ş i  n u  m a i  m a r e  d e c â t  o  c u t ie  

în  c a r e  b ă t r â n u l  s ă  s te a  z g r ib u l i t  în  m i j lo c u l  e i, în f o f o l i t  în  

25 p ă tu r i le  c ă ld u r o a s e ,  ia r  c e ila lţ i  s ă - l  d u c ă  a p r o a p e  c u  f o r ţ a  în  

o d a ie ,  el s ă  se  z b a tă  c ă u tâ n d  c u  to t  d in a d in s u l  s ă  s c a p e , s ă  în ju re  

în  t o a te  f e lu r i le ,  s ă  u r le  d e  fu r ie .  Ş i  c u  fo r ţ a  s ă - l  d u c ă  în  o d a i a  

c u  p a t u r i  a lb e  a ş e z a te  u n u l  lâ n g ă  a ltu l ,  c u  p e r e ţ i i  a lb i ,  s ă  s te a  

n e m iş c a t  a c o lo  s u b  c e a r ş a fu r i le  r id ic a te  s u b  b ă r b ie ,  d e o d a t ă  

30 o c h ii  lu i  g a lb e n i  s ă  p r im e a s c ă  o p a c i t a t e a  h â r t ie i  p r e sa te ,  s ă  n u  

m a i  r ă s f r â n g ă  n im ic .  în t u n e r i c u l  s ă  c o b o a r e  d e a s u p r a  lu i  fă r ă  

c a  el s ă  ş tie . D o a r  p e n tru  o  s in g u r ă  d a tă  n iş te  b ă r b a ţ i  c u  tru p u r i  

a lb e  v o r  în o t a  p r in t r - o  m a r e  d e  s â n g e .  P e n t r u  o  s in g u r ă  d a t ă  

u n  c o p i l  v a  s t a  în  fa ţ a  lu i, ş i  e l îi v a  p u n e  m â n a  în  p ă r ,  ş i  a tu n c i
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glasul lui va răzbate pentru ultima oară din noaptea groasă 
care-1 înconjoară. „în curând eu voi f i  adăugat la poporul meu. 
îngropaţi-mă lângă părinţii mei, în peştera din ţarina lui Efion 
Iudeul. în peştera care este în siliştea Mocpela la răsărit de Mamre, 
din Ţara Canaan. "Vorbe pe care nu le aude nimeni, căci ele 
ajung în gură sub forma unei bolboroseli ciudate pe care ceilalţi 
nici nu o mai bagă în seamă. întunericul va coborî definitiv 

; după aceea peste ochii lui galbeni şi urduroşi. Mâinile şi 
picioarele vor continua să facă tot felul de mişcări ciudate şi 

i mai ales tot ce va mai rămâne din bătrân va fi o gură hulpavă 
; gata să înghită tot ce i se oferă. Vor turna în el ca într-un sac 
fără fund, ciorbe calde cu găluşte de ficat, bucăţi grase de carne 
de vită, pe care el le va înghiţi cu lăcomie, întregi, nemeste­
cate. Se va supune poruncilor lor, încât atunci când i se va 
porunci să mestece, va mesteca cuminte şi grav, când îl vor 
acoperi cu păturile, va sta zgribulit sub ele fără să crâcnească. 
Va trebui după un timp să se scoale totuşi, împleticindu-se 
să se îndrepte spre spălătorul comun, să străbată coridorul 
pustiu la această oră a nopţii -  becul aprins să arunce aceeaşi 
lumină pe părul lui sur şi des, tăiat scurt -  să se sprijine din 
când în când de pereţi să nu cadă, să intre în spălătorul cu 
cimentul murdar cu miros de igrasie, cu lavabourile albe, cu 
cimentul crăpat şi îngălbenit de timp, şi mânat, probabil, de 
dorinţa de a-şi spăla trupul bolnav, dorinţă rămasă în el de 
dinainte ca noaptea să-l învăluie pentru totdeauna, să înceapă 
să se spele, întâi mâinile, apoi capul şi gâtul, aplecat sub duş, 
încât apa să înceapă să alunece de-a lungul trupului lui uscat 
şi zbârcit, — avusese doar grijă să arunce de pe el halatul cu 
miros de medicamente al spitalului -  apa rece care îl va face 
să tremure de frig, apoi din greşeală ar fi bine să deschidă 
robinetul cu apă fierbinte, care îi va opări carnea uscată, încât 
cu un scâncet prelung şi ascuţit va trebui să se dea la o parte. 
Apa va continua să curgă în vreme ce el va încerca să-şi ridice 
picioarele până la înălţimea lavaboului. încercare inutilă,
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p e n t r u  c ă  b ă t r â n u l  e m ic  d e  s ta tu r ă  ş i p ic io a r e le  lu i a n c h ilo z a te  

n u  v o r  re u ş i  s ă  se  r id ic e  c u  m u l t  d e a s u p r a  p ă m â n t u lu i .  î l  v o r  

g ă s i  a b ia  d im in e a ţ a .  A r  fi b in e  s ă  f ie  g ă s it  în  t im p  ce  z o r i i  

tu lb u r i  d e  t o a m n ă  v o r  b a te  în  fe re s tr e  -  fe re s tr e le  c u  p e r d e lu ţe  

d e  t ifo n  p ă ta te  d e  m u ş te  p e  c a re  le  ş t im  a t â t  d e  b in e  -  r ă s tu r n a t  

p e  c im e n t u l  m u r d a r ,  în  t im p  c e  a p a  d in  la v a b o u l  în f u n d a t  se  

v a  p r e lin g e  p e  p o d e a ,  în c â t  a r  fi b in e  c h ia r  c ă r n o s u l  s ă  f ie  g ă s it , 

c u  t r u p u l  lu i  g o l  ş i  s t r â m b  d e lB ă tr â n  b o ln a v ,  în t r - o  b a l t ă  d e  

a p ă  f ie r b in te .



TINEREŢEA LUI ALDO

C e a ţ a  în c e p u  s ă  se  d e s t r a m e  şi a c u m  A ld o  p u t e a  d e s c if r a  

a şe z a re a  o r a ş u lu i  s p r e  c a re  se  în d r e p ta  p u r t a t  d e  v â n tu l  d o m o l ,  

p r im ă v ă r a t ic .  R id i c ă  p r iv ir e a  ş i v ă z u  n o r i i  p lu t in d  d e a s u p r a  

lu i  a l e r g â n d  c u  r e p e z i c iu n e  s p r e  u n  c o l ţ  a l c e r u lu i ,  5 

î n g r ă m ă d in d u - s e  a c o lo .  S e  u i tă  la  c e a s .  A te r iz a r e a  v a  a v e a  lo c  

la  o r a  p r e s c r is ă  ş i,  în  s fâ r ş i t ,  tu r le le  b ise r ic i lo r  ş i  c e a  s c l ip it o a r e  

c a  u n  c a v a le r  în z ă u a t  a  p r im ă r ie i ,  se  a p r o p ia r ă  d e  el. E r a  o  

d im in e a ţ ă  în  c a re  o a m e n i i  e r a u  fo a r te  a g i t a ţ i ,  a ş a  c ă  n im e n i  

n u  r id ic ă  p r iv ir e a  c a  să - l  p o a t ă  z ă r i . D e s c o p e r i  o r a ş u l :  z id u r i le  io 

u d e  d e  p lo i le  p r im ă v e r i i ,  c o p a c i i  a b ia  în f r u n z i ţ i ,  f r u n z e le  

a c e s to r a  d e l ic a te ,  d e  u n  v e rd e  s u a v , a p r o a p e  t r a n s p a r e n te  s u b  

s o a r e le  d im in e ţ i i .  A ld o  le  s im ţ i  u m e z e a la  a t u n c i  c â n d  a te r iz ă  

în  c o p a c ,  u n d e v a  p e  o  s t r a d ă  lă t u r a ln ic ă  ş i p u s t ie .  C u m  

p a r a ş u t a  a v e a  a c e e a ş i  c u lo a r e ,  v e r d e  c a  ş i  c e a  a  f r u n z e lo r ,  /.5 

c a m u fla re a  d e o c a m d a t ă  e ra  a s ig u ra tă . N o r o c u l  lu i A ld o ,  p e n tru  

c ă  în  c l ip a  u r m ă t o a r e  a p ă r u  o  fe m e ie , c o r p o le n tă ,  c u  n iş te  s â n i  

d o ld o r a ,  s ă l t â n d  v e se l în  s tr â n s o a re a  c h in u ito a r e  a  c ă m ă ş ii .  D in  

p o m  el p u t u  s ă  v a d ă  s f â r c u l  m ic ,  în t u n e c a t ,  al s â n u lu i  d r e p t  

ş i  s p u m a  a lb ă  în  c a r e  s o a r e le  ju c a  în  m ii  d e  c u lo r i ,  d in  g ă le a t a  20 

p e  c a r e  f e m e ia  o  r ă s tu r n ă  în  m i j lo c u l  d r u m u lu i .  A p o i ,  

le g ă n â n d u - ş i  ş o ld u r i le ,  f e m e ia  d i s p ă r u  în  in te r io r u l  c a s e i ,  ia r  

A ld o  c o b o r î  d in  c o p a c .  S im ţ i  p ă m â n t u l  s u b  p ic io a r e ,  f ă c u
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c â ţ iv a  p a ş i  îm p le t ic in d u - s e ,  c ă s c ă ,  s e  ş te r se  la  o c h i ,  î ş i  v â r î  

c ă m a ş a  în  p a n ta lo n i  ş i se  u i tă  la  c e a s . î l  d u s e  la  u r e c h e a  s t â n g ă  

c a  să - i  a s c u lt e  t ic - ta c u l  ş i ş i- l p o t r iv i  c u  ce i d in  tu r n u l  b ise r ic ii .  

P u r t a  o  c ă m a ş ă  a lb a s t r ă ,  d e  a c e e a ş i  n u a n ţ ă  c u  o c h ii  lu i  m a r i  

1 5 ş i  lu m in o ş i ,  c o n t r a s t â n d  c u  s p r â n c e n e le  n e g r e  ş i f a ţ a  a r ă m ie .  

( C a n d o a r e a  o c h ilo r  se  p o t r iv e a  c u  c e a  a  g u r i i  c a r e  n u  s ă r u ta s e  

în c ă  n i c io d a t ă  o  fe m e ie .)  S â n i i  v ă z u ţ i  d in  c o p a c  îl t u lb u r a s e r ă  

în s ă  p e s t e  m ă s u r ă ,  p e n t r u  c ă  A ld o  iu b e a  fe m e i le  ş i  s e  g â n d e a  

la  e le  în  n o p ţ i le  lu i  d e  n e s o m n .  S i lu e t a  lu i  s u b ţ i r e  ş i e le g a n tă  

io se  a r m o n iz a  c u  d u lc e a ţa  z ile i d e  p r im ă v a r ă , ş i  d in  c â n d  în  c â n d  

c h ip u l  lu i p lă c u t  se  re fle c ta  p e n tru  o  c l ip ă  în  fe re stre le  lu m in a te  

d e  s o a r e  p e  l â n g ă  c a r e  tre c e a . D ă d u  a t u n c i  d r u m u l  la  a p a r a t u l  

d e  r a d io  p e  c a re  îl a v e a  în  b u z u n a r  ş i în c e r c ă  să - ş i  r i tm e z e  p a ş ii  

d u p ă  m iş c a r e a  D u n ă r i i  a l b a s t r e  c a re  t o c m a i  se  t r a n s m ite a ,  u n  

15 a r a n ja m e n t  m o d e r n  a p a r ţ in â n d  p r o b a b i l  lu i  D u k e  E l in g t o n .  

A ş a  se  fă c u  — f a p t  a s u p r a  c ă r u ia  n u  e x is tă  n ic i  u n  fe l d e  d u b i i  — 

c ă  A ld o  d e s c o p e r i  v a lsu l.  T r o t u a r u l  u d  se  în t in d e a  în a in t e a  

lu i  n u  p r e a  c u r a t ,  c â t  p e  a c i  fu  c h ia r  s ă  se  îm p ie d ic e  în t r - u n  

f e m u r  a p a r ţ in â n d  u n u i  c a l m o r t .  E v i t ă  b ă lto a c e le  în  c a re  c e ru l 

20  s e  o g l in d e a  în ş e lă t o r ,  p e n t r u  c ă  A ld o  e ra  u n  b ă ia t  c a r e  ţ in e a  

la  în fă ţ i ş a r e a  lu i  e x te r io a r ă . A p o i  se  t r a n s m is e  u n  m a r ş  ş i A ld o  

în c e p u  s ă  r â d ă .  E r a  s ă tu l  p â n ă  p e s te  c a p  d e  m a r ş u r i ,  a v e a  d o a r  

o  e d u c a ţ ie  m i l i t a r ă  fo a r te  s e r io a s ă .  P e n t r u  c ă  p e  u n  r i tm  d e  

m a r ş ,  t o tu ş i  e im p o s ib i l  s ă  v a lse z i,  A ld o  r e n u n ţ ă  la  d a n s  ş i  îş i  

25 p ip ă i  n o d u l  c r a v a te i  c a re  se  d e p la s a s e  p u ţ in  în  p a r t e a  s t â n g ă .  

A r b o r ă  o  ţ in u t ă  s o le m n ă ,  îş i  d u s e  m â in i le  la  s p a te ,  a p o i  îş i  

a s c u n s e  c u  c e a  d r e a p t ă  u n  c ă s c a t  n e a ş t e p ta t .  în c h i s e  a p a r a t u l  

ş i  se  o p r i .  î n  s t â n g a  lu i  e ra  p r o b a b i l  c lă d ir e a  p e  c a re  o  c ă u ta .  

S e  a p r o p ie  în t r - a d e v ă r  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r ,  f ă c â n d  e fo r tu r i  

30 s ă - ş i  în f r â n g ă  t im id i t a t e a ,  se  o p r i  în  d r e p tu l  fe re s tr e lo r  în g u s te  

ş i  a t â t  d e  jo a s e  în c â t  se  p u t e a  p r iv i  în ă u n t r u .  T r e b u i  to tu ş i  s ă  

se  a p le c e  p u ţ in .  O d a i a  în  c a r e  a c u m  p r iv e a  A ld o  e ra  p u s t ie ;  

o  v e c h e  m a ş in ă  d e  c u s u t  în  d r e p tu l  fe re s tr e i ,  f o to g r a f i i  

în g ă lb e n i t e  p e  p e r e ţ i ,  o  m a s ă  im e n s ă  în  m i j lo c u l  o d ă i i ,  o  v a z ă
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c u  f lo r i  d in  h â r t ie  c r e p o n a tă ,  v e rz i , ro ş i i  ş i  g a lb e n e ,  u n  fo to l iu  

v e c h i  p e  c a r e  e ra u  a r u n c a t e  la  în t â m p la r e  n iş t e  c io r a p i  n e g r i  

d e  m ă ta s ă ,  o  p i s ic ă  a lb ă  t o r c â n d  l in iş t i t ă  în t r - u n  c o l ţ  al 

d iv a n u lu i  c u  h u s a  m u r d a r ă  ş i ro a s ă .  D o u ă  s f e ş n ic e  d e  a r a m ă  

r u g in it e ,  p e  m a s ă ,  c u p o le le  f lo r i lo r  d e  h â r t ie .  A ld o  îş i  a p r o p ie  5 

a t â t  d e  m u l t  o b r a z u l  d e  g e a m u l  u m e d  în c â t  p r iv it  d in ă u n t r u ,  

a ş a  c u  n a s u l  t u r t i t  d e  s t i c lă  ş i  g u r a  c a m  s t r â m b ă ,  a d u c e a  a  

m o n g o l .  „ P o t  să - l c a u t  m u lt  ş i b in e “ , îş i s p u s e  A ld o . S e  în to a r s e  

b ru sc , se  sp r i jin i  d e  z id u l s c o r o ji t  a l c a se i s im ţ in d  c u m , p r o b a b il  

d in  c a u z a  s p a im e i ,  îl p ă r ă s e s c  p u te r i le .  „ P o a t e  c ă " ,  îş i  s p u s e  el. io 

„ Ş i  t o t u ş i ."  A p o i  în c e p u  s ă  p lâ n g ă  s im ţ in d u - s e  d e o d a tă  p ă r ă s i t  

ş i  n e a ju to r a t ,  la c r im ile  i se  s c u r g e a u  p e  o b r a ji  ş i- i p ă ta u  c ă m a ş a  

a lb a s t r ă .  „ D a c ă  a ş  ş t i  ce l p u ţ in  c u m . . . " ,  îş i  s p u s e  e l, d a r  n u - ş i  

d u s e  g â n d u l  p â n ă  la  c a p ă t ,  p r e o c u p a t  s ă - ş i  ş t e a r g ă  c u  d o s u l  

p a lm e i  o b r a z u l  d e o d a tă  u r â ţ it  d e  a t â t a  p lâ n s .  L a  c a p ă t u l  s tr ă z ii  /5 

e ra  l ic e u l,  o  c lă d ir e  d r e p t u n g h iu la r ă  c u  p a t r u  e ta je ,  ş i  A ld o  

îş i  r id ic ă  p r iv ir e a  s p r e  a c o p e r i ş u l  lu i .  C i n c i  s a u  ş a s e  p o l i ţ i ş t i  

îm b r ă c a ţ i  în  ro şu , c u  p a n ta lo n ii  s tr â n ş i  p e  p u lp e ,  c a  d e  b a le r in i, 

a le r g a u  în c o a c e  ş i  în c o lo  în t r - o  a g i t a ţ ie  c o n f u z ă .  „ î l  c a u t ă " ,  

îş i  s p u s e  A ld o  ş i în c e p u  s ă  a p l a u d e  c u p r in s  d e  o  b u c u r ie  f ă r ă  20 

m a r g in i .  B u c u r ie  d e  s c u r t ă  d u r a t ă  p e n t r u  c ă  d e z n ă d e jd e a  îl 

c u p r in s e  d in  n o u .  P o a t e  c ă  ş i  p o l i ţ i ş t i i  a u  a ju n s  p r e a  tâ rz iu . 

P o a t e  c ă  a u  a f la t  t o tu l  d u p ă  a c e e a , îş i  s p u s e ,  ia r  d e  d u r e r e  

în c e p u  să - ş i s m u lg ă  p ă ru l  d in  c a p . „ S a u  p o a te  c ă  n ic i nu-1 c a u tă  

p e  e l, p o a t e  c ă  s u n t  în  c ă u t a r e a  v ic t im e i .  A  c e lu i  u c i s . "  A p o i  25 

\ îş i  a d u s e  a m in t e  c ă  ce l c a re  u r m a  s ă  f ie  u c is  e r a  e l ş i  s e  m a i  

^ l i n i ş t i  p u ţ in .  D e  v r e m e  ce  se  a f lă  în c ă  în  v ia ţ ă  în s e a m n ă  c ă  

^  n im ic  d e f in i t iv  ş i  i r e p a r a b i l  n u  a  a v u t  lo c . U n u l  d in  p o l i ţ i ş t i  

; ; f ă c u  u n  p a s  g r e ş it ,  a lu n e c ă  în  t im p  ce  c ă u t a  s ă  se  c a ţe r e  p e  

c o ş u l  m a r e  a l c lă d ir ii ;  n o r o c  în s ă  d e  p e r v a z u l  ie ş i t  în  a f a r ă  a l 30 

f e r e s tr e lo r  d e  c a r e  r ă m a s e  a g ă ţ a t ,  în c â t  fu  n e c e s a r  s ă  v in ă  

p o m p ie r i i  -  e i a p ă r u r ă  în t r - a d e v ă r  în  m a r e  g r a b ă  f ă c â n d  o  

g ă lă g ie  in fe r n a lă  -  c a  să - l  sa lv e z e  p e  b ie tu l  b ă ia t  c a r e  se  ţ in e a  

în t r - o  s in g u r ă  m â n ă ,  ia r  c u  c e a la l t ă  f ă c e a  s e m n e  d is p e r a te
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în v â r t in d - o  p r in  a e r  în  to a t e  p ă r ţ ile .  C u m  s t ă te a  ş i u r m ă r e a  

a c e s t  s p e c ta c o l  c a r e  -  t r e b u ie  s ă  r e c u n o a ş te m  -  e r a  fo a r te  

p a lp i t a n t ,  A ld o  n ic i  n u  a u z i  la  în c e p u t  c e le  tre i c io c ă n i tu r i  

d e  m a r e  d is c r e ţ ie  d in  s p a te le  lu i . F u  n e c e s a r  c a  e le  s ă  se  r e p e te  

5 c a  în t r - a d e v ă r  A ld o  s ă  le  a u d ă .  F a ţ a  lu i  s m e a d ă  se  g o li  d e  s â n g e  

ş i  f r u m o a s a  lu i  f ru n te  se  a c o p e r i  d e  s u d o a r e . A p o i  s e m n u l  a c e la  

d is c r e t  ş i  m u z ic a l  se  a u z i  d in  n o u  ş i  A ld o  fu  n e v o it  s ă  se  

în t o a r c ă .  S e  s p e r ia s e  în s ă  d e g e a b a ,  a ş a  c ă  z â m b i  d e s c u m p ă n it .  

Z â m b i  fe te i  d e  d in c o lo  d e  g e a m  c a r e  îi  f ă c e a  n iş t e  s e m n e  

io m is t e r io a s e  c u  m â n a .  „ N u  p o t “ , îi  s p u s e ,  c u  t o a te  c ă  e r a  

im p o s ib i l  c a  e a  s ă - l  a u d ă ,  ce l m u l t  e a  p u t e a  să - i  u r m ă r e a s c ă  

m iş c ă r i le  b u z e lo r .  F a t a  îi  s p u s e  la  r â n d u l  e i c e v a  f ă r ă  c a  el s ă  

p o a t ă  d e s c if r a  s e n s u l  c u v in te lo r  e i, a p o i  e a  î ş i  a p r o p ie  fo a r te  

ta re  f a ţ a  d e  g e a m ,  g u r a  e i se  s t r iv i ,  c io p â r ţ in d u - s e ,  d e  s t ic la  

15 re c e , e l la  r â n d u l  lu i  f ă c u  a c e la ş i  lu c r u  ş i  d e o d a t ă  s t i c la  c e d ă ,  

se  m u ie  c a  o  b u c a t ă  d e  g h e a ţ ă ,  g u r i le  lo r  se  a t in s e r ă ,  u d e  ş i 

c a ld e ,  îş i  a u z ir ă  r e s p ir a ţ ia ;  e l în s ă  se  d e s p r in s e  c a  d in t r - o  v r a jă  

n e a ş t e p ta t ă ,  e r a  o  b u c u r ie  c a re  n u - i  e ra  p e r m is ă ,  s a u  p e n t r u  

c a r e  n u  a v e a  t im p  a c u m , c e e a  c e  în  c o n d i ţ i i l e  d e  fa ţ ă  e r a  c a m  

20 a c e la ş i  lu c r u . F a t a  s t ă r u ia  t o tu ş i  s ă  in tr e  în ă u n t r u ,  p r iv ir e a  e i 

e r a  a t â t  d e  d u lc e  ş i  d e  r u g ă t o a r e  în c â t  e l n u  se  s im ţ i  în  s ta r e  

s ă  re z is te . I n t r ă  în  c u r t e a  m a r e  în  c a r e  t o t  fe lu l  d e  o r ă t ă n i i  i 

s e  f r e c a r ă  d e  p ic io a r e .  A p o i  b ă tu  la  u ş ă ,  a ş t e p tă  p o l i t ic o s  

r ă s p u n s u l ,  d a r  n u - i  r ă s p u n s e  n im e n i .  R e p e t ă  a t u n c i  b ă t a ia ,  

2 5  d e  d a t a  a s t a  în s ă  c e v a  m a i  in s i s t e n t .  I n t r ă  a p o i  f ă r ă  s ă  a ş t e p te  

r ă s p u n s u l ,  t r â n t i  u ş a  ta re  d e  p e r e te  ş i  s e  o p r i  s p e r ia t  în  p r a g u l  

e i, n e în d r ă z n in d  s ă  m a i  f a c ă  n ic i  u n  p a s  în a in t e ,  b a , c a  s ă  f im  

s in c e r i ,  s c h i ţ ă  c h ia r  c â ţ iv a  p a ş i  în a p o i  îm p ie d ic â n d u - s e  d e  

p r a g u l  în a l t ,  b â lb â in d  c â te v a  c u v in te  d e  s c u z ă . F a t a  s t ă t e a  

3 0  g o a lă - n  m i j lo c u l  c a m e r e i ,  z â m b in d u - i  u ş o r  i r o n ic  ş i  t o tu ş i  

d u lc e ,  f ă c â n d u - i  c h ia r  n iş t e  s e m n e  c iu d a t e  c u  m â n a ,  s e m n e  

p r in  c are  îl c h e m a  la  ea. N u  se  a ş te p ta  s -o  g ă se a sc ă  a şa , se  s im ţe a  

n e a ju t o r a t  ş i s t â n g a c i ,  în t r - u n  c u v â n t  n u  ş t ia  c u m  s ă  se  p o a r te .  

F a t a  se  a ş e z ă  a t u n c i  p e  c a n a p e a u a  a ia  je r p e l i t ă  ş i  în c e p u  s ă
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p lâ n g ă .  în t o t d e a u n a  c â n d  v e d e a  p e  c in e v a  p l â n g â n d  in im a  lu i  

se  în d u io ş a ,  e ra  d o a r  u n  b ă ia t  b u n ,  n u  p u t e a  s u fe r i  la c r im ile .  

P r in  u r m a r e ,  se  a p r o p ie  d e  ea , c u  g â n d u l  s - o  îm p a c e .  C ă u t ă  

să  f a c ă  a b s t r a c ţ ie  d e  f a p t u l  c ă  e r a  d e z b r ă c a tă ,  p r iv in d u - i  d o a r  

la c r im ile  p e  c a r e  i le  ş te r se  c u  b a t is t a  lu i  a lb ă  c a re  m ir o s e a  a  5 

tu tu n  şi a  o  u ş o a ră  t r a n sp ir a ţ ie  d e  b ă rb a t . „ D e  ce  p lâ n g i?  în t re b ă  

el, n u  t re b u ie  s ă  p lâ n g i " ,  î i  m a i  s p u s e . „ N u  m ă  iu b e ş t i " ,  î i  s p u s e  

fa ta .  „ Ş t iu  c ă  n u  m ă  iu b e ş t i .  Ş i  e u , c a re , n ic io d a t ă ,  c u  n im e n i ,  

p e  t in e " ,  s p u s e  e a  c a m  a m e s t e c â n d  la  în t â m p la r e  c u v in te le .  

„ N i c i  e u , s p u s e  b ă ia tu l  ş i  s e  ro ş i  c a  o  fa t ă .  P e n t r u  p r im a  d a t ă  10 

a c u m ."  „ D r a g o s t e a  t r e b u ie  s ă  r ă m â n ă  c e v a  c u r a t , "  s p u s e  el c u  

to a t ă  c o n v in g e r e a .  „ C e l  m u l t  o  s ă r u ta r e ,  d o u ă . "  „ î n  d e f in i t iv  

a s ta  se  a r a tă  ş i în  f ilm e . N u - i  in d e c e n t ."  A p o i ,  d e o d a tă ,  în c e p u  

să - i  m â n g â ie  s â n i i  c a re  e ra u  m ic i  ş i  ro tu n z i ,  b u z e le  i s e  u m f la r ă  

u ş o r  ş i  c e v a  c a ld  c a  u le iu l în c e p u  să - i  a lu n e c e  în  s u f le t ,  o c h ii  15 

i s e  în c e ţo ş a r ă ,  îi  d e s c o p e r i  c o a p s e le  u ş o r  c u r b a te ,  a p o i  o  

s tâ n g ă c ie  n e a ş t e p ta t ă  îi  t u lb u r ă  t o a te  g e s tu r i le .  F a t a  în c e p u  s ă  

p lâ n g ă  p e  u m ă r u l  lu i , e l îi  s ă r u ta  p ă r u l ,  îş i  în g r o p ă  f a ţ a  în  el, 

d e s c h is e  g u r a  ş i a tu n c i  p ă r u l  e i îi  in t r ă  în  g u r ă ,  m o a le ,  c a  o  

m ă t a s e  s u b ţ i r e .  A p o i  s e  d e z b r ă c ă  ş i  e l, c u  t im id i t a t e ,  20 

a s c u n z â n d u - ş i  se x u l c u  m â n a  s tâ n g ă ,  u n  t im p  s t ă tu r ă  a ş a  u m il i  

u n u l  în  f a ţ a  c e lu i la lt ,  în c r e m e n iţ i  d e  s p a im ă ,  in c a p a b i l i  s ă  fa c ă  

o  m iş c a r e .  î n  c l ip a  a c e e a  d e  s p a im ă  ş i a ş t e p ta r e ,  c e a s u l  în c e p u  

să - ş i  b a t ă  s o le m n  o re le , p r iv ir e a  fe te i  a lu n e c ă  m o a le  p e  c o r p u l  

b ă ia tu lu i .  A p o i  ei se  îm b r ă c a r ă  c u  g e s tu r i  g r ă b i t e  s t â n d  în t o r ş i  25 

c u  s p a te le  u n u l  s p r e  c e lă la lt  ş i  e l îş i  s c o a s e  b r ă ţa r a  d e  a r g in t  p e  

c a re  o  p u r t a  la  m â n a  d r e a p t ă  ş i i-o  d ă d u  e i. E a  n u  g ă s i  în  g r a b ă  

ce  să - i  d ă r u ia s c ă  ş i,  în  z ă p ă c e a la  d e  c a r e  e ra  c u p r in s ă ,  a l t  lu c r u  

n u  fu  în  s ta r e  să - i  d e a  în  s c h im b ,  d e c â t  u n a  d in  f lo r i le  a c e le a  

d e  h â r t ie  c r e p o n a tă  c a r e  z ă c e a u  p e  m a s ă ,  ş i  a n u m e  p e  c e a  30 

g a lb e n ă .  E l  o  r u g ă  a t u n c i  s ă  i-o  s c h im b e  ş i a n u m e  s ă  i-o  d e a  

p e  c e a  a lb a s t r ă  p e n t r u  c ă , o a r e c u m , se  p o t r iv e ş t e  c u  c u lo a r e a  

o c h ilo r  lu i . A p o i  se  d e s p ă r ţ ir ă  ju r â n d u - ş i  iu b ir e  p e  t o ţ i  v e c ii.  

T r e c â n d  p r in  a n t ic a m e r ă  el se  în d r e p t ă  d in  n o u  s p r e  g ă le a t a
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c u  a p ă  şi b ă u  d e  d a ta  a s ta  v â r â n d u - ş i  g u r a  c u  fa ţ ă  c u  t o t  în  a p a  

să lc ie ,  a ş a  c u m  b e a u  m â n ji i ,  m o t iv  p e n t r u  c a re  e a  râ se  s t â n d  

s p r i j in it ă  d e  u ş a  în t re d e s c h is ă ,  în  ro c h ia  e i s u b ţ ir e  şi în f lo r a tă ;  

o  ro c h ie  c u  m a c i  ro ş ii  p e  u n  f o n d  a lb , ş i ,  p e n t r u  c ă  u ş a  c a re  d a  

5 în  s t r a d ă  e ra  în t re d e s c h is ă ,  v â n tu l  îi  în fo ia  u ş o r  ro c h ia ,  ia r  ea , 

c u p r in s ă  b ru sc  d e  o  p u d o a r e  n e a şte p ta tă , ş i-o  l in iş te a  c u  o  m â n ă , 

ia r  c u  c e a la ltă  îi  fă c e a  lu i d u lc i  s e m n e  d e  a d io .  E l  îş i  ş te r se  fa ţa  

u d ă  cu  aceeaşi b a t is tă  a lb ă , a p o i  ră sp u n se , p u n â n d  aceeaşi c ă ld u ră  

în  g e s tu r i  c a  ş i e a , la  c u v in te le  e i d e  r ă m a s  b u n ,  p r o m iţ â n d  c ă  

io se  v a  în to a r c e  ş i  c ă  a tu n c i  to t  ce  n u  s - a  în f ă p tu i t  a s tă z i, se  v a  

în fă p tu i  d e  b u n ă  se a m ă . E a  z â m b i to t  t im p u l c a  să  nu-1 în tr is te z e  

ş i- i c o n d u s e  p â n ă  la  p o a r t ă ,  ş i ,  d u p ă  c e  îş i  lu ă  d in  n o u  r ă m a s  

b u n ,  se  tre z i s in g u r  d in  n o u  s t r ă b ă t â n d  a c e e a ş i  s t r a d ă  p u s t ie .  

A g i t a ţ ia  d e  p e  a c o p e r iş u l  l ic e u lu i  se  m a i  p o to l i s e ,  u n  s in g u r  

15 p o l i ţ i s t  s t ă te a  în  d r e p tu l  c o ş u lu i  m a r e  ş i d ir i ja  d e  a c o lo  d e  su s , 

c u  u n  b a s to n  n e g r u , c ir c u la ţ ia  d e  p e  s tr a d ă . A ld o  fu  u im it  d e  

u ş u r in ţ a  c u  c a re  p o l i ţ is tu l  r e u şe a  s ă  se  d e sc u rc e , ş i, c â n d  a ju n s e  

în  d r e p tu l  lu i, îl s a lu t ă  r e s p e c tu o s .  P o liţ is tu l  îi  r ă s p u n s e  cu  u n  

z â m b e t  la r g  ş i p o a te  u ş o r  c o m p lic e .  A p o i  p o li ţ is tu l  s c o a s e  d in  

20  b u z u n a r  u n  f lu ie r  d in  ce le  fo lo s ite  d e  p o li ţ iş t i  în  u r m ă r ir i le  lo r  

o b iş n u it e ,  ş i  în c e p u  s ă  c â n te  d in  el -  u i tâ n d  ş i d e  c ir c u la ţ ie  -  

a c e e a ş i  D u n ă r e  a l b a s t r ă  p e  c a re  A ld o  o  a u z ise  t r a n s m iţâ n d u - s e  

la  ra d io  în  e m is iu n e a  d e  d im in e a ţă . A ld o  în c e p u  s ă  d a n se z e  d u p ă  

r i tm u l m e lo d ie i ,  r e u ş in d  d e  d a t a  a s ta  s ă  v a lse z e  c u  m a i  m u lt ă  

25 e le g a n ţă , d a to r it ă  e x e rc iţ i i lo r  a n te r io a r e . L a  fe re s tre le  ş c o li i  

a p ă r u r ă  c a p e te  d e  t in e r i, b ă ie ţ i  ş i fe te  c are  îl a p la u d a r ă  şi c â n ta r ă  

îm p r e u n ă  c u  p o l i ţ is t u l  în c â t  se  fo r m ă  -  a m  p u t e a  s p u n e  -  o  

a d e v ă r a tă  o r c h e s tr ă .  în c u r a ja t ,  A ld o  a r ă ta  to t  ce  ş t ia  el r is c â n d  

ş i c â te v a  f ig u r i  fo a r te  în d r ă z n e ţe . A s t fe l  în c e rc ă  s ă  d a n se z e  în  

50 m â in i,  r id ic â n d  sf id ă to r  sp re  cer c răc ii lu i d e  a d o le sce n t. în  ace laşi 

r i tm  al D u n ă r i i  a l b a s t r e , se  d ă d u  d e  c â te v a  o r i  p e s te  c a p , a v â n d  

g r i jă  s ă  n u - ş i  m u r d ă r e a s c ă  c ă m a ş a  a lb a s t r ă  la  c a re  ţ in e a  fo a r te  

m u lt .  A p o i ,  o b o s i t ,  g â fâ in d  ş i ş te r g â n d u - ş i  f a ţa  d e  t r a n s p ir a ţ ie ,  

m u l ţ u m i  t in e r i lo r  c u  g e s tu r i  s o le m n e ,  ia r  a c e ş t ia  îl a p la u d a r ă
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cu multă căldură. între timp, circulaţia se cam încurcă, şi 
poliţistul începu să-şi folosească fluierul ca s-o descurce. Pauza 
elevilor se termină şi ea, şi tinerii dispărură de la geamuri aşa 
că Aldo se văzu obligat să se despartă de ei, lucru pe care îl făcu 
cu multă părere de rău. Simţea că-i iubeşte pe toţi şi-ar fi vrut 
să facă din ei prietenii lui pentru totdeauna. De altfel, acest lucru 
nu era posibil, pentru că treburi urgente îl obligau să plece în 
mare grabă din faţa liceului. Ceea ce şi făcu.

în spatele liceului era un loc viran, acolo în orele de sport 
elevii aveau obiceiul să joace fotbal, terenul fiind delimitat 
de un bloc cu mai multe etaje. Câte o ferestruică marca la 
fiecare etaj camera de baie a apartamentelor cu două sau trei 
camere. Aldo avu cu totul pe neaşteptate sentimentul că acolo, 
în dosul acelor ferestruici înguste se află... Problema era destul 
de complicată pentru că oricât ţi-ai bate capul era imposibil 
să ghiceşti care ar fi putut fi fereastra cu pricina, din cele şase 
ferestruici puse una peste alta. Cum adeseori locul acela viran 
era vizitat de porumbei, Aldo prinse unul din zbor şi îi agăţă 
de picior cartea lui de vizită pentru ca provocarea să aibă loc 
oarecum conform legilor elementare ale onoarei. Apoi îşi ridică 
privirea şi descoperi cât de albastru era cerul în acea primăvară 
timpurie. Văzu acoperişurile celor două biserici şi cel al 
primăriei, cu cavalerul medieval strălucind în soare şi o tristeţe 
neaşteptată îl cuprinse, pentru că erau momente grave, clipe 
în care lui i se refuzau nimicurile acestor bucurii primăvăratice. 
El trebuia să se grăbească. Străbătu cu paşi fermi locul viran 
ignorând ferestruicile blocului. Era limpede că cel ajuns nu 
cu mult timp înaintea lui în oraş era suficient de prudent, ca 
să nu-şi arate odioasa lui mutră la una din acele ferestruici 
ale imobilului. Acum mergea pe strada principală a oraşului 
şi când ajunse în dreptul vechii primării admiră cavalerul cu 
viziera lăsată, vopsit nu de mult timp, ţanţoş şi strălucitor în 
lumina zilei de primăvară. Se opri la un chioşc să-şi cumpere 
un pachet de ţigări, vânzătoarea îl privi însă zâmbind cu o
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g u r ă  m a r e  ş i  la r g ă ,  a p o i  îi  în t in s e  u n  b i le ţe l  c u  o  a d r e s ă  p e  

c a r e  e l o  d e s c if r ă  c u  g r e u . în t r e b â n d  în  d r e a p t a  ş i  în  s t â n g a  

re u ş i  s ă  g ă s e a s c ă  a d re s a  c u  p r ic in a . E r a  o  c a s ă  v e c h e  c u  u n  g r ila j 

d e  f ie r  în  f a ţ ă ,  g a t a  s ă  se  d ă r â m e ,  ş i  A ld o  u r c ă  p e  s c ă r ile  d in  

5 le m n  p u t r e d  p â n ă  la  p r im u l  e ta j ş i  s u n ă  lu n g  d e  d o u ă  s a u  tre i 

o r i ,  a p o i  a ş t e p tă .  S e  a u z ir ă  n iş t e  p a ş i  a p r o p i in d u - s e  d e  u ş ă  şi 

c â n d  u ş a  se  d e s c h is e ,  se  tre z i în  f a ţ a  u n e i  fe t i ţe  d e  c in c i  s a u  

ş a s e  a n iş o r i ,  î m b r ă c a t ă  în t r - o  r o c h ie  ro z  c u  v o lă n a ş e .  „ C h i a r  

a c u m  a  p le c a t ,  îi  s p u s e  f e t i ţa ,  d a r  n u - i  n im ic ,  p o f t i ţ i ,  in t r a ţ i ,  

io p o a t e  c ă  se  r e în to a r c e !“ Ş i- l  c o n d u s e  d u p ă  a c e e a  d e - a  lu n g u l  

u n o r  c a m e r e  c u  m o b i l ă  v e c h e  în  s t i l  r e n a is s a n c e ,  ş i  d u p ă  

a t m o s f e r a  c a re  d o m n e a  p r e tu t in d e n i ,  e l a v u  im p r e s ia  c ă  a c i  

n u  s - a  l o c u i t  n ic io d a t ă ,  s a u ,  în  t o t  c a z u l ,  e  m u l t  t im p  d e  c â n d  

c a m e r e le  a c e s te a  n - a u  m a i  f o s t  lo c u ite .  A p o i  in t r a r ă  în t r - u n  

15 s a lo n  a le  c ă r u i  f e re s tr e  la r g - d e s c h is e  a v e a u  n iş t e  p e r d e le  d in  

p â n z ă  c ă r ă m iz ie ,  u ş o r  în f io r a te  d e  v â n tu l  d e  a fa ră .  „ P u t e ţ i  să - l 

a ş t e p ta ţ i  a ic i ,  î i  s p u s e  f a t a ,  p u t e ţ i  c â n t a  la  p ia n  d a c ă  v r e ţ i ,  îi 

m a i  s p u s e  e a . N u  d e r a n ja ţ i  p e  n im e n i . “ A p o i ,  f e t i ţ a  în c e p u  

s ă  se  jo a c e  c u  p ă p u ş i le  p e  c a re  le  îm b r ă c a  ş i  le  d e z b r ă c a  m e r e u , 

' 20 ş i  el s e  a ş e z ă  în t r - a d e v ă r  la  p ia n  ş i  în c e p u  s ă  c â n te  n iş t e  

n o c tu r n e  d e  C h o p in ,  o d a ia  a v e a  o  r e z o n a n ţă  m in u n a t ă .  F e t i ţ a  

se  a p r o p ie  d e  e l ş i- l  r u g ă  s ă  c â n te  D u n ă r e a  a l b a s t r ă  ş i ,  în  t im p  

ce  el îi  în d e p lin i  d o r in ţa ,  e a  în c e p u  s ă  v a lse z e  p r in  o d a ie .  A p o i ,  

b r u s c ,  A ld o  r e n u n ţ ă  la  m e lo d ie  ş i  ş i-o  în c h ip u i  p e  f e t i ţ ă  s t â n d  

25 n e d u m e r i t ă  în  m i j lo c u l  o d ă i i  ş i  a ş t e p t â n d  c a  el s ă  c o n t in u e ,  

î ş i  t r e c u  a t u n c i  a m â n d o u ă  m â in i le  p e s t e  c la p e le  f in e  a le  

p ia n u lu i ,  d a r  d e g e te le  sa le  n u  m a i  f u r ă  în  s ta r e  s ă  n a s c ă  n ic i

0  m e lo d ie .  R ă m a s e  u n  t im p  g â n d i to r  în  f a ţ a  p ia n u lu i ,  c u  o c h ii  

lu i  a lb a ş t r i  în d r e p t a ţ i  s p r e  c e ru l  t o t  a t â t  d e  a lb a s t r u  d e  a fa ră .

30 „ A u  în c e p u t  p r o b a b i l  s ă  m ă  c a u t e “ , îş i  s p u s e  el, ş i  p r in  g e a m u l  

d e s c h is ,  p r in  p e r d e a u a  c ă r ă m iz ie  ş i  t r a n s p a r e n tă  v ă z u  z id u r i le  

u d a te  d e  p lo a ie  a le  c a s e lo r  d e  p e s te  d r u m . T r i s t e ţ e a  ş i b u c u r ia

1 se  a m e s t e c a u  în  s u f le t  ş i  c u  c o a te le  p r o p t i t e  p e  c la v ia tu r a  

p ia n u lu i ,  c u  g u r a  în t re d e s c h is ă ,  e l p r iv e a  z id u r i le  u ş o r  m â n c a te
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d e  ig r a s ie  a le  în c ă p e r i i .  P le c ă , în  s f â r ş i t ,  u i t â n d  s ă - ş i  ia  r ă m a s  

b u n  d e  la  f e t i ţ ă ,  c a r e  la  r â n d u l  e i nu-1 lu ă  în  s e a m ă  a p le c a tă  

d e a s u p r a  p ă p u ş i lo r  e i p e  c a r e  le  îm b r ă c a  ş i  le  d e z b r ă c a  t o t  

t im p u l .  A f a r ă ,  în  s t r a d ă ,  z iu a  d e  p r im ă v a r ă  e ra  d e  o  s t r ă lu c ir e  

n e m a i în t â ln i t ă .  P e  c e r u l  în a l t  t r e c e a u  b e rz e  s u b ţ i r i  ş i  A ld o  îş i  5 

s c o a s e  d in  b u z u n a r u l  p a n t a lo n i lo r  b a t i s t a  a lb ă  ş i  le  f ă c u  s e m n  

c u  e a  p â n ă  în c e p u  să - l d o a r ă  m â n a .  A p o i  v ă z u  c ă s u ţe le  c ir c u lu i  

c a re  t r e c u r ă  p e  lâ n g ă  e l ş i  a u z i  r ă g e tu l  a n im a le lo r  s ă lb a t ic e  

s e to a s e  d e  s â n g e .  S e  lu ă  d u p ă  e le  ş i  a ju n s e  la  a c e la ş i  lo c  v ir a n  

d in  s p a te le  l ic e u lu i .  S t â n d  c u  m â in i le  în  b u z u n a r e  ş i t r ă g â n d  io 

n e p ă s ă t o r  d in  c e le b r a  s a  p ip ă ,  A ld o  î i  u r m ă r e a  p e  c ir c a r i ,  c a r e  

îş i  d e s c ă r c a u  b o a r fe le .  A p ă r u r ă  c a  d in  p ă m â n t  n iş t e  c o l iv i i  cu  

p a p a g a l i  c a re , c u  t o tu l  c a  d in  în t â m p la r e ,  în c e p u r ă  s ă - i  s t r ig e  

n u m e le  m ic .  „ A ld o ,  A l d o “ , s t r ig a u  p a p a g a l i i ,  ş i  e l s e  a p le c ă  

c e r e m o n io s  în  f a ţ a  lo r  ş i- i  s a lu t ă  z â m b in d .  Ş t ia  s ă  z â m b e a s c ă  15 

f e r m e c ă t o r  ş i e r a  im p o s ib i l  c a  p a p a g a l i i  s ă  n u  o b s e r v e  a c e s t  

lu c r u .  E i  î i  s t r ig a r ă  ş i  m a i  c u  f o c  n u m e le  ş i  A ld o  s e  în c h in a  

m u l ţ u m in d u - le  t o t  t im p u l .  C u ş t i l e  c u  le i f u r ă  p la s a te  u n d e v a  

în  s p a te le  lu i  ş i  r ă g e te le  a n im a le lo r  s ă lb a t ic e  îl  în f io r a r ă  d in  

n o u  p e  b ă ia t .  E l  se  a p r o p ie  t o tu ş i  d e  c u ş c a  lo r ,  p r iv i  c u  m u l t ă  20 

b lâ n d e ţ e  f ia r e le  c a re  se  z b ă te a u  n e l in iş t i t e ,  t ig r i i  ş i  le o p a r z i i ,  

râ ş ii  şi p a n te re le , ş i  în  fa ţa  p r iv ir i lo r  lu i  a lb a s t r e  ş i u im ite ,  f ia re le  

t ă c u r ă  d e o d a tă .  „ îm b lâ n z i t o r u l  e s te  p r ie t e n u l  m e u ,  le  s p u s e  

el a n im a le lo r .  A m  u r m a t  c u r s u r i le  la  a c e la ş i  c o le g iu .  A m â n d o i  

a m  în v ă ţa t  l im b a  e n g le z ă  c u  a c e la ş i  p r o fe s o r .  E r a  u n  b ă t r â n  25 

s im p a t ic  d in  T a n g a n ic a . “ în t o a r s e  a p o i  p l ic t i s i t  sp a te le  a c e s to r  

a n im a le  c a r e  îl  p r iv e a u  c u  n iş t e  o c h i  s o m n o r o ş i .

A p r o a p e  f ă r ă  s ă  b a g e  d e  s e a m ă ,  A ld o  se  î n d r e p t a  s p r e  

p e r if e r ia  o r a ş u lu i .  M e r g e a  p e  n iş t e  s t r ă z i  în g u s te ,  t r e c â n d  p e  

lâ n g ă  c lă d ir i le  s c u n d e  ş i  c u  f e r e s tr e  s t r â m t e ,  d in  d o s u l  c ă r o r a  so 

a v u  d e  c â te v a  o r i  im p r e s ia  că-1 p r iv e s c  o c h ii  m a r i  ş i  lu m in o ş i  

a i fe te i .  A ju n s e ,  în  s f â r ş i t ,  la  o  d â lm ă ,  î m p r e jm u i t ă  d e  o  p a r t e  

ş i d e  a l t a  d e  p la t a n i  în a l ţ i  ş i  s u b ţ i r i ,  d in c o lo  d e  c a r e  se
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în v o lb u r a u  a p e le  a lb a stre  a le  râ u lu i. în  fru n z işu l d e s  al c o p a c ilo r  

d e  u n  v e rd e  p r im ă v ă r a t ic ,  c ir ip e a u  p ă să r ile . A ld o  în c e rc ă  s ă  le 

im ite ,  d a r  se  lă să  re p e d e  p ă g u b a ş .  P re fe ra  s ă  le  a sc u lte  c e e a  ce  

şi fă c u , n u  p e n t r u  m u l t  t im p  în să , p e n t r u  c ă , c u  to tu l  p e  

5 n e a ş te p ta te ,  a t e n ţ ia  îi fu  r e ţ in u tă  d e  p r e z e n ţa  a  tre i d o m n i  

în v e ş m â n ta ţ i  în  n e g r u  c a re  se  în d r e p ta u  s p r e  el. P u r t a u  p ă lă r i i  

n e g re  cu  b o r u l  ta re , ia r  în  m â n a  s tâ n g ă  f ie c a re  ţ in e a  c â te  o  

u m b r e lă  ro ş ie , — d e  u n  ro şu  p u te r n ic  a p r in s ,  c a  s â n g e le  — o  

u m b re lă  d e sch isă , cu  to a te  c ă  so are le  n u  era  ch ia r  a tâ t  d e  p u te rn ic  

io c a  e x is te n ţa  c e lo r  tre i u m b r e lu ţ e  s ă  a ib ă  în t r - a d e v ă r  o  

ju s t i f ic a r e . B ă r b a ţ i i  a ju n s e r ă  în  d r e p tu l  lu i  A ld o ,  îl s a lu t a r ă  

a p r o a p e  in d ife r e n ţ i ,  c o m u n ic â n d u - i  în  a c e la ş i  t im p  c ă  s u n t  d e  

v r e m e  în d e lu n g a t ă  în  c ă u ta r e a  lu i, c ă  v in  d e  d e p a r te  e tc .,  e tc .,  

în tre c â n d u -se  p e  râ n d  în  p le c ă c iu n i şi c o m p lim e n te . U n u l  d in tre  

15 e i în c e p u  în s ă  s ă  se  a g ite  p e  n e a ş te p ta te  ca , d u p ă  u n  t im p , s ă  

n u  m a i  f ie  în  s ta re  s ă  se  a b ţ in ă . „ S u n t  c o n v in s ,  s p u s e  el, c ă  

s u n te m  v ic t im e le  u n e i g r a v e  e ro r i. E  o  c o n fu z ie .  E  o  c o n fu z ie  

.d e  b u n ă  se a m ă . E  o  e ro a re , o  e r o a r e " ,  s t r ig a  el în  g u r a  m a r e  

a g i tâ n d u - ş i  b ra ţe le . A p o i  s c o a s e  d in  b u z u n a r  u n  m e tr u  d in  

20 m a te r ia l  p la s t ic  ş i  în c e p u  s ă  îl  m ă so a re . „ A re  d o a r  u n  m e tr u  

şa izec i ş i c in ci. E  cu  zece  c e n tim e tr i m a i s c u n d , a şa  c ă  e l im p e d e " ,  

s p u s e  b ă r b a tu l .  A p o i  îi m ă s u r ă  u m e r ii ,  p ie p tu l  şi b ra ţe le , d â n d  

t o t  t im p u l  s e m n if ic a t iv  d in  c a p . „ M ă s u r a ţ i ,  d o m n i lo r ,  d a r  

t r e b u ie  s ă  m ă  g r ă b e sc , le  s p u s e  A ld o .  D u p ă  c u m  v e d e ţ i  ş i  d u m -  

25 n e a v o a s t r ă  e s te  tâ rz iu . O b s e r v a ţ i  c ă  t o c m a i  a p u n e  s o a r e le ."  

în t r - a d e v ă r  în  s p a te le  d o m n ilo r  în v e ş m â n ta ţ i  în  n e g ru , u n  so a re  

m a r e  c â t  o  c u p o lă  d e  b ise r ic ă  se  ro s to g o le a  sp r e  a s f in ţit . L u m in a  

lu i  s â n g e r â n d ă  t r a n s fo r m ă  p a r c ă  u m b re lu ţe le  d o m n i lo r  în  n işte  

flăcări ap rin se . „ S o a re le  n u  a p u n e , ci ră sa re " , sări p r o fu n d  o fe n sa t  

30 u n u l  d in  b ă r b a ţ i ,  a p o i  se  a p le c ă  la  u re c h e a  u n u ia  d in  d o m n i  

ş i- i ş o p t i  u n  a n u m it  lu c ru  p e  c a re  A ld o  n u  a v u  c u m  să - l a u d ă .  

„ în  t im p  ce  la  n o i ră sare , în  a ltă  p a r te  a p u n e " ,  s p u s e  a ltu l, ţ in â n d  

să - ş i s c o a t ă  în  e v id e n ţă  p r o b a b i l  c u n o ş t in ţe le  g e o g ra fic e . „ Ş i  

in v e rs , să r i  ce l c u  m ă su r ă to a r e a .  T o t u l  se  p o a te  şi in v e rs . V o r b a
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lu i G a l i le u ,  s p u s e  el. Ş i  t o tu ş i  se  m iş c ă . "  A p o i  îş i  c e r u r ă  ie r ta re  

d e  la  A ld o  ş i ,  p u r t a ţ i  d e  a d ie r e a  u ş o a r ă  a  v â n t u lu i ,  s e  r id ic a r ă  

în  ae r . B ă ia tu l  î i  u r m ă r i  c u  p r iv ir e a , p â n ă  se  t r a n s f o r m a r ă  în  

n iş t e  c e r c u le ţe  ro ş i i  d e  d im e n s iu n i  d in  c e  în  c e  m a i  

m in u s c u le .  S o a r e le  r ă m a s e  u n  t im p  n e m iş c a t  în  f a ţ a  b ă ia tu lu i ,  

m a r e  ş i r o şu ,  n e f i in d  în  s ta r e  s ă  se  h o t ă r a s c ă  d a c ă  e c a z u l  s ă  

r ă s a r ă  s a u  s ă  a p u n ă .  „ C e  o a m e n i  c iu d a ţ i ,  î ş i  s p u s e  A ld o  cu  

u im ir e .  P r in  u r m a r e  n u  a m  f o s t  m in ţ i t .  S u n t  c ă u t a t  p e s t e  to t ,  

c in e v a  e c ă u t a t  p e s te  t o t " ,  îş i  s p u s e  e l, şi s e  a ş e z ă  în  ia r b a  

m ă t ă s o a s ă  d e  p e  m a r g in e a  d r u m u lu i .  S t ă t u  a c o lo  u n  t im p ,  

a d o r m i  p u ţ in ,  c u m  p ă m â n t u l  e ra  în s ă  r e a v ă n  se  t re z i c u  o  

se n z a ţ ie  s tr a n ie  d e  fr ig  în  o a se  şi d u p ă  ce  fă c u  p u ţ in ă  g im n a s t ic ă  

s ă  se  în c ă lz e a s c ă ,  s e  h o tă r î  s ă  se  în t o a r c ă  în  o r a ş .  S t r ă b ă t u  

a c e le a ş i  s t r ă d u ţ e  în g u s te  c u  c lă d ir i  s c u n d e  ş i n e în g r i ji t e ,  v ă z u  

a c e le a ş i  fe re s tr e  m u r d a r e  d in  d o s u l  c ă r o r a  o c h ii  fe te i  îl p r iv e a u  

m e r e u  c u  b u c u r ie  ş i  c u  la c r im i,  o c h i  c â n d  t r iş t i ,  c â n d  v e se li.  

L a  u n  c o l ţ  d e  s t r a d ă ,  în  v r e m e  ce  A ld o  to c m a i  se  g â n d e a  c ă  a r  

fi b in e  s ă  g r ă b e a s c ă  p a s u l ,  n ă v ă l ir ă  s p r e  e l g a ta ,  g a t a  să - l 

r ă s to a r n e , o  c e a tă  d e  c o p i i  n e a s t â m p ă r a ţ i  c a re  se  ju c a u  d e - a  

in d ie n ii, d e -a  să lb a t ic ii, şi h o tă râ ră  c -ar  fi b in e  să-l fa c ă  p r iz o n ie r , 

a d ic ă  m a i  în tâ i  să - i le g e  m â in ile  ş i p ic io a r e le ,  să - i p u n ă  u n  c ă lu ş  

în  g u r ă ,  c a  s ă  n u  a ib ă  c u m  s ă  s tr ig e , a p o i  să - l  le g e  d e  u n  p o m , 

a şa  c u m  p r o c e d e a z ă  d e  o b ic e i  p o p o a r e le  să lb a t ic e  c u  p r iz o n ie r ii.  

C e e a  ce  se  ş i g r ă b ir ă  s ă  fa c ă . F u r ă  în t r - a d e v ă r  l ip s i ţ i  d e  m ilă ,  

z a d a r n ic  în c e r c ă  A ld o  s ă  le  o b ţ in ă  în d u r a r e a  p l â n g â n d u - s e  c ă  

l - a u  le g a t  p r e a  s t r â n s  ş i c ă  îl d o r  în c h e ie tu r i le ,  s a u  c ă  n u  p o a te  

r e s p ir a  d a t o r i t ă  c ă lu ş u lu i  d in  g u r ă .  C o p i i i  nu-1 a s c u l t a r ă ,  d in  

c o n tr ă ,  c u  c â t  el se  p lâ n g e a  m a i  m u lt ,  c u  a t â t  ei e ra u  m a i  

n e m ilo ş i .  D u p ă  ce-1 le g a ră  d e  c o p a c ,  u ita r ă  d e  el, p r in ş i  d e  

a g i ta ţ ia  jo c u lu i .  A p ă r u  p â n ă  la  u r m ă  to tu ş i  o  fe t i ţă ,  c u  p ă ru l  

r o şc a t  şi c a m  p is t r u ia t ă ,  care-1 d e z le g ă . A d u s e  d u p ă  a c e e a  u n  

lig h e an  cu  a p ă , c a  să-i sp e le  m â in ile  în sâ n g e ra te . A ld o  îi m u lţu m i  

fe te i ş i  d r e p t  r e c o m p e n s ă  m e r s e  d in  n o u  în  m â in i  c u  c a p u l  în  

jo s ,  fă c u  ia r  to t  fe lu l d e  sa ltu r i ,  în t r - u n  c u v â n t  c ă u tă  s -o  a m u z e ,
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lu c r u  d e s tu l  d e  g r e u ,  p e n t r u  c ă  f a ţ a  c a m  u r â ţ ic ă  a  fe te i  r ă m a s e  

t o t  t im p u l  g r a v ă  ş i  u ş o r  c r i s p a tă ,  o  f a ţ ă  b o ţ i t ă  d e  c o p i l  

îm b ă t r â n i t  în a in t e  d e  v r e m e . S e  d e s p ă r ţ i r ă  în  c e le  m a i  b u n e  

r e la ţ i i ,  în  t im p  c e  z iu a  c r e ş te a  în  ju r u l  lu i  A ld o .  C â n d  e l se  

5 u i t ă  m a i  b in e  p e  c e r  e r a u  d o i  s o r i ,  u n u l  se  u r c a , m a r e  ş i a u r iu ,  

ia r  a ltu l  c o b o r a ,  r o şu  c a  u n  c a p  d e c a p it a t ,  c a r e  se  r o s t o g o le ş t e  

p e  t ip s ia  c ă lă u lu i .  C e i  tre i d o m n i  în  n e g r u  c o b o r â r ă  în  s p a te le  

lu i ,  f ă r ă  c a  t â n ă r u l  n o s t r u  să - i  o b s e r v e ,  se  a p r o p ia r ă  t ip t i l  d e  

e l, d o i  d in  e i îl lu a r ă  d e  b ra ţ ,  ia r  a l t r e i le a  r ă m a s e  în  u r m ă . 

io „ N u  î n t â m p l ă t o r " ,  s p u s e  u n u l  d in  e i, d â n d  s e m n if ic a t iv  d in  

c a p . „ C u i  fo lo s e ş te  a s ta ? "  s p u s e  c e lă la lt  a p le c â n d u - s e  p u ţ in  s p r e  

A ld o .  „ S u n te m  fo a r te  m â h n i ţ i " ,  s p u s e  ş i ce l c a re  v e n e a  în  u r m a  

lo r . „ A i  în c e r c a t  s ă  n e  d u c i  în  e r o a r e " ,  s p u s e  d in  n o u  p r im u l .  

In tr a r ă  to ţ i  p a tr u  în t r - u n  g a n g  în tu n e c o s ,  u n d e  A ld o  le  p r o p u s e  

15 s ă  le  c â n te  d in  m u z ic u ţ ă ,  ş i  d o m n i i  a c c e p ta r ă .  C â n t e c u l  îl 

e m o ţ io n ă  d in  n o u  a t â t  d e  m u l t  p e  A ld o  în c â t  n ic i  n u  o b s e r v ă  

d i s p a r i ţ i a  d o m n i lo r .  S t ă t u  v r e m e  în d e lu n g a t ă  în  a c e l  c o r id o r  

în t u n e c o s ,  s p r i j in i t  d e  z id u l  u m e d  ş i  m â n c a t  d e  ig r a s ie  ş i  în  

t im p  c e  ş o b o la n i i  ş i  c â r t i ţ e le  se  r o te a u  în  ju r u l  lu i ,  f ă r ă  c a  el 

20 s ă  le  v a d ă ,  c â n t ă  p e n t r u  e i c â n te c e  v e c h i  ş i u i ta te ,  în v ă ţa te  d e  

la  o  b u n ic ă  c u  p ă r u l  a lb , p e  c a r e  A ld o  n u  p u t e a  s - o  u i te  ş i la  

c a r e  d e  c â te  o r i  s e  g â n d e a  îi  v e n e a  s ă  p lâ n g ă .  A p o i  în c e p u  s ă  

u r c e  s c ă r ile  a c e le i  c lă d ir i  v e c h i  ş i p e  ju m ă t a t e  d ă r ă p ă n a t ă  ş i,  

c â n d  a ju n s e  la  e ta ju l  d o i ,  s e  o p r i  în  d r e p tu l  u n e i  u ş i  ş i  s u n ă  

25 d e  t re i  o r i  s c u r t ,  a p o i  a ş t e p tă  s ă  i se  d e s c h id ă .  S e  a u z i  în  s f â r ş i t  

c h e ia  r ă s u c in d u - s e  în  b r o a s c ă  ş i  u n  b ă t r â n  g â r b o v i t  c r ă p ă  u şa ,  

a t â t  d e  p u ţ in  în c â t  A ld o  n u - i  v ă z u  d e c â t  n a s u l  lu n g  ş i  c o r o ia t ,  

ş i- l  în t r e b ă  ce  d o r e ş t e .  A ld o  îş i  s p u s e  n u m e le  ş i b ă t r â n u l  

b o m b ă n i  c â te v a  v o r b e  n e d e s lu ş i t e  ş i- i  f ă c u  lo c  b ă ia t u lu i  s ă  se  

ao s t r e c o a r e  în ă u n t r u .  S e  t re z i în t r - o  c a m e r ă  c u  m o b i l ă  v e c h e  ş i 

p r ă f u i t ă .  î n  a  d o u a  o d a ie  în  d r e p tu l  fe re s tr e i ,  în t r - u n  fo to l iu  

v e c h i  ş i  m u r d a r  s tă te a  o  b ă t r â n ă .  P e  o  m ă s u ţ ă  jo a s ă ,  a c o p e r i t ă  

c u  o  d a n t e lă ,  se  g ă s e a  u n  g r a m o f o n  v e c h i  c a r e  m e r g e a .  „  Ţ a r a  

S u r â s u l u i , s p u s e  b ă t r â n u l .  A c t u l  d o i ,  s c e n a  a  p a t r a . "  „ O
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cunoaştem atât de bine“, spuse bătrâna şi se ridică din fotoliu 
sprijinindu-se în toiagul ei lung. Apoi ea opri gramofonul şi 
începu să cânte cu o voce ascuţită şi subţire, ca de copil, aria 
ei preferată. „Am putea organiza un spectacol, fu de părere 
bătrânul, ne lipsea tocmai un interpret, ai picat la timp", 5 
adăugă bătrânul. Aldo se scuză explicându-i bătrânului că nu 
ştie să cânte, dar bătrânul îl linişti explicându-i că nu are nu 
ştiu ce replici grele de dat. Trebuia doar să apară pe scenă şi 
să spună pe o melodie foarte simplă şi uşor de memorat: „Masa 
e servită". Asta e tot. „Uite, soţia mea trebuie să interpreteze io 
patru roluri şi pe deasupra să facă şi pe corul şi totuşi se 
descurcă", îi spuse bătrânul. Bătrâna găsi chiar că are un glas 
minunat, aşa că ar putea să o elibereze pe ea de încă un rol, 
cel al tinerei fete, fiica contelui, bineînţeles, pentru asta fiind 
necesar să joace în travesti. Ii aduseră într-adevăr o rochie foarte 15 

frumoasă, cu paiete, îi dădură o perucă neagră, fiica contelui 
era o andaluziană furată de piraţi, şi travestit aşa, lui Aldo îi 
fu aproape imposibil să se recunoască atunci când se privi în 
oglindă. Mai greu era cu glasul care îl cam trăda, pentru că 
nu prea aducea a soprană; dificilă era de jucat scena în care 20 

fiica contelui era furată de piraţi în timp ce se scălda în havuz, 
pentru că în scena aceea Aldo urma să apară în pielea goală 
ori trupul lui, indiferent de hainele cu care era împopoţonat, 
rămânea un trup de bărbat. Până la urmă bătrânul, care era 
un foarte bun regizor tehnic, recurse la un artificiu -  şi anume 25 

Aldo se dezbrăcă în dosul unei perdele roşii -  şi problema fu 
rezolvată. Bătrânul făcu după aceea încă o inovaţie. Puse în 
funcţiune gramofonul care cânta în locul interpreţilor, iar 
aceştia deschideau doar gura, mimând cântecul, aşa cum se 
făcea în filmele dublate. După ce opereta fu interpretată cu 30 

mare meticulozitate de către cei trei interpreţi, bătrânii îi 
mulţumiră lui Aldo, fiind de părere că niciodată un interpret 
nu s-a descurcat mai bine în Ţara Surâsului mai bine ca el 
şi-l invitară să rămână la masă. Aldo le mulţumi scuzându-se
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că nu poate rămâne, pentru că are câteva probleme serioase 
de rezolvat. Se despărţi, luându-şi rămas bun cu multă căldură 
de la bătrâni, coborî scările şi se trezi din nou în stradă. Cei 
doi sori, cel care cobora şi cel care se urca pe cer, îşi continuau 
drumul indiferenţi în faţa soartei lui Aldo. Străzile erau pustii 
la acest ceas al zilei, oamenii erau retraşi în dosul ferestrelor 
şi de acolo îl urmăreau probabil cu multă atenţie. Aldo străbătu 
o stradă largă, probabil strada principală, la capătul căreia 
apărură nişte biciclişti în tricouri albastre şi chiloţi albi, care 
trecură pe lângă el având grijă să-i facă semne prietenoase cu 
mâna. Aido le răspunse la salut, zâmbindu-le prietenos, 
simţindu-se cu totul pe neaşteptate cuprins de o fericire mare 
şi caldă. „M-au recunoscut, îşi spuse el. Am fost colegi de 
şcoală. E un concurs organizat probabil de profesorul nostru 
de sport. Era un băiat foarte simpatic." Mergea liniştit pe strada 
principală gândindu-se la cei trei domni care i-au pierdut 
probabil urma. Apoi se trezi din nou cu fetiţa cu faţa 
bătrânicioasă lângă el şi aceasta îl rugă să vină până la o mătuşă 
a ei care l-a văzut zilele trecute şi care ar vrea neapărat să-i 
vorbească. Aldo acceptă, şi fetiţa îl conduse undeva la marginea 
oraşului, unde se opriră în dreptul unei case vechi şi pe 
jumătate dărăpănată. II lăsă pe Aido în dreptul acelei case şi 
dispăru. îl primi o femeie într-o cameră cu plafonul foarte 
înalt, o cameră cu mobilă stil, nu lipsită de eleganţă şi nobleţe. 
O masă imensă umplea aproape întreaga odaie. Masa era pusă 
doar pentru două persoane şi femeia, care îl aştepta, dădu să-i 
spună ceva, dar tocmai atunci la ferestre apărură aceiaşi băieţi 
care nu cu multe ceasuri în urmă îl legaseră pe Aldo de copac. 
Ei începură să-şi scoată limba şi să facă tot felul de strâmbături 
lipsite de cea mai elementară decenţă. „îl aştept de atâta timp", 
mai avu vreme să-i spună femeia. „Cel puţin ştiţi unde a 
plecat?" întrebă Aldo. „Tocmai asta caut să-mi amintesc", 
spuse femeia. „Poate că a plecat la oaste", spuse Aldo. „Dar 
nu şi-a luat puşca, spuse femeia. Puşca lui a ruginit de când
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a plecat şi pistoalele şi securea, toate stau acolo, nefolosite.“ 
„Poate că a plecat într-un război fără arme“, spuse Aldo. „Dar 
era un pacifist, spuse femeia. Era împotriva războiului/4 „Sau 
a plecat pe mare44, fu de părere Aldo. „Dar nu ştia să înoate, 
spuse femeia. Şi ura marea. Pe vapor avea întotdeauna rău 
de mare.“ „Poate c-a plecat la vânătoare de lei44, îşi dădu din 
nou cu părerea Aldo. „El iubea animalele sălbatice, spuse 
femeia. Nu putea omorî un pui, dar un leu.44 „Poate c-a plecat 
ca misionar în ţările calde44, spuse Aldo. „Nu credea în 
Dumnezeu, spuse femeia. Şi-a pierdut credinţa încă de când 
era copil.44 Era un mister, se pare, foarte greu de descifrat şi toate 
încercările lui Aldo de a-i da de urmă, rămâneau fără rezultat. 
Nu-i rămânea decât s-o consoleze pe frumoasa doamnă cu 
vorbe pline de simţire, pornite din inima lui caldă. între timp, 
copiii care înconjuraseră casa reuşiseră să spargă un geam care 
se făcu ţăndări la picioarele doamnei. Ei intrară atunci pe 
fereastră şi începură să cotrobăiască peste tot, răsturnând şi 
călcând în picioare frumoasele porţelanuri risipite cu eleganţă, 
pretutindeni. Unul din ei aduse o torţă aprinsă şi dădu foc 
la frumoasa mobilă stil. Se aprinse toată casa şi Aldo îi propuse 
doamnei să părăsească împreună, cât mai în grabă, odaia. „Dar 
nu pot, spuse sărmana femeie cu ochii plini de lacrimi. Trebuie 
să-l aştept. Dacă se reîntoarce şi nu mă găseşte ce-o să spună?44 
„Dar nu puteţi rămâne aici. După cum vedeţi casa e în flăcări44, 
îi spuse Aldo. „Sunt o femeie cinstită, spuse doamna. Nu pot 
părăsi casa în care am petrecut atâtea clipe frumoase şi de 
neuitat împreună.44 Aldo fu obligat să plece singur şi de afară, 
din stradă, văzu cum casa era mistuită de flăcări împreună 
cu frumoasa şi credincioasa doamnă. Vărsă lacrimi amare şi 
hotărî să-i poarte o amintire veşnică celei dispărute. Se trezi 
singur -  copiii dispăruseră -  lângă mormanul de cenuşă şi-l 
apucă tristeţea. Dori chiar ca cei trei domni, care îl căutau 
tot timpul, să vină în sfârşit din nou şi să-l ducă odată cu ei.; 
Văzu pe cineva mişcându-se în spatele lui şi când se întoarse
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fetiţa cea urâţică îl privea cu teamă. Pe faţa ei boţită, de obicei 
lipsită de orice expresie, strălucea un început de zâmbet. „Vrei 
să cânţi din muzicuţă?" îl întrebă fetiţa. „N-am nici un chef, 
îi spuse Aldo. Cred că nici nu mai ştiu. Cred c-am uitat." „Eşti 
un acrobat foarte bun, spuse fata. Ştii tot felul de figuri 
grozave." „Eşti foarte generoasă, spuse Aldo. Dar cred c-am 
uitat şi asta. Cred că..." Se opri, însă, pentru că fetiţa începuse 
să plângă. „Vreau să cânţi Dunărea albastră* , urla fetiţa cât 
putea ea de tare. „Am uitat, am uitat", striga la rândul lui Aldo, 
căutând să acopere urletele fetei. „Te rog să pleci, îi spuse el. 
Te rog să mă laşi singur." Fetiţa îl ascultă şi o văzu împleti- 
cindu-se în fuga ei printre dărâmăturile casei. Se opri însă 
deodată descoperind speriată corpul carbonizat al credincioasei 
femei. îi făcu semn lui Aldo să se apropie, acesta rămase însă 
nemişcat în mijlocul drumului, în timp ce vântul aducea spre 
el cenuşa casei arse. El o simţi cum îl loveşte peste ochi, o 
simţi în gură, dar gustul ei amar şi greţos îl lăsă indiferent, 
îi întoarse spatele fetiţei şi o luă cu paşi repezi în direcţia opusă.

Până la urmă reuşiră să-l prindă pe Aldo, cei trei domni 
cu umbrele roşii îl momiră într-un coridor întunecos şi 
propunându-i la început un fel de joc de-a v-aţi-ascunselea, 
îl legară la ochi cu o batistă şi ei se ascunseră pe după un copac 
sau pe după un colţ de casă. Chicoteau înfundat, iar Aldo 
trebuia să-i găsească. Se retraseră, după aceea, în coridorul 
întunecos şi se ascunseră după coşurile de gunoi. „Am obosit, 
spuse Aido, dacă vreţi, jucaţi-vă fără mine." Atunci domnii 
tăbărâră pe el şi-l luară cu forţa, aşa cum de altfel procedaseră 
şi copiii atunci când îl legaseră de copac. Urcară împreună 
nişte scări putrede, izbiţi în faţă de un miros greu de bucătărie. 
Străbătură după aceea un coridor uns, nu cu mult timp în 
urmă, cu motorină. Aldo alunecă şi se întinse pe podea cât 
era de lung, iar domnii galanţi îl ajutară să se ridice. îi scuturară 
hainele cu gesturi delicate şi prietenoase şi îl bătură încurajator
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pe spate. Intrară împreună într-o sală imensă în care stăruia 
un miros greu de urină şi transpiraţie, o sală goală, cu nişte 
banchete lungi de lemn, rudimentare, grosolane, puse de-a 
lungul pereţilor de un alb murdar. De altfel, pe pereţi se 
puteau citi tot felul de cuvinte vulgare. Aldo, văzându-le, îşi 
lăsă ochii în pământ. Domnii dispărură în dosul unei uşi 
masive şi-l lăsară pe el singur. Aldo îşi simţea sufletul greu şi, 
ca să se mai liniştească, îşi scoase muzicuţa şi începu să cânte. 
Rămase însă cu cântecul neterminat, pentru că drept în faţa 
lui era un afiş mare pe care scria cu litere de-o şchioapă: 
„Cântatul interzisă Nu-1 lăsară multă vreme să aştepte, cei 
trei domni apărură din nou, şi-i făcură semn să-i urmeze. 
Intrară într-o sală imensă, unde la o masă stăteau nişte bărbaţi 
pe care el nu-i văzuse niciodată. Unul dintre ei îi spuse cu 
mare blândeţe să se dezbrace, ceea ce băiatul şi făcu cu o 
oarecare stângăcie, pentru că nu prea era obişnuit să se dezbrace 
în public. îl măsurară din nou şi se pare că înălţimea îi 
nemulţumi şi de data asta. „Permiteţi-mi să vă raportez că nu 
are decât un metru şaizeci şi cinci. Ori respectivul -  cel cu 
raportul accentuă pe cuvântul respectivul -  e mult mai înalt, 
cu zece centimetri şi mai bine.w „S-ar putea să se fi trecut greşit 
în fişa personală, fu de părere unul din bărbaţii de la masă. 
Ăştia care întocmesc fişele...K „Celelalte semnalmente 
corespund?“ întreabă altul. „Da, afară de ochi, spuse acelaşi 
bărbat. La culoarea ochilor e trecut gri-verde." „Ce culoare 
au ochii dumitale?“ îl întrebară pe Aldo. „Albaştri", spuse 
băiatul. „Culoarea ochilor se poate schimba după anotimp, 
spuse medicul comisiei. Ochii nu au tot timpul aceeaşi culoare. 
Eu mă tem că suntem victimele unei confuzii. Ori înălţimea, 
ori culoarea ochilor. Ceva nu-i clar la mijloc. încă o greşeală 
şi putem avea foarte mari neplăceri." „E o confuzie, spuse Aldo. 
Sigur că da. Nu sunt eu de vină. Am cântat, adevărat dar când 
am văzut afişul m-am oprit. Nu mănânc niciodată seminţe 
în sălile de cinematograf, nu călătoresc cu tramvaiul fără bilet,
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nu întârzii la cursuri. Sunt politicos cu bătrânii. îmi iubesc 
colegii de şcoală.“ Pe măsură ce Aldo îşi exprima calităţile, 
comisia se înviora, şi băiatul îi văzu şuşotind entuziasmaţi între 
ei. După un timp, Aldo se trezi din nou luat de către cei trei 

5 domni cu umbreluţe roşii care îl îmbrăţişară, imediat după 
ce se văzură ieşiţi din sala comisiei, şi, de emoţie, abia îşi putură 
ţine lacrimile. „Eşti un om făcut, spuseră ei şi, când ajunseră 
în stradă, îl lăsară pe Aldo să danseze şi să cânte după voia 
inimii. Un grup de poliţişti îmbrăcaţi în roşu îl înconjurară 

io şi, prinşi într-o horă veselă -  domnii cu umbreluţe, AJdo şi 
poliţiştii, -  intonară pe trei glasuri Gaudeamus igitur. „E de-ai 
noştri, spuseră poliţiştii şi-l bătură amical pe spate. Făcură -  
în semn de prietenie, chiar, schimb de obiecte. Aldo îi dădu 
fiecărui poliţist câte o floare, iar ei îi oferiră, în schimb, cartuşe 

15 şi praf de puşcă. „Vei avea tot timpul o privelişte foarte 
frumoasă", îi spuseră domnii, după plecarea poliţiştilor care, 
trebuie s-o spunem, se despărţiră cu mare greutate de Aldo. 
„N-o să te uităm niciodată", strigau ei din camionul care îi 
ducea la manevre. „O să-ţi păstrăm în sufletele noastre 6 

20 amintire neştearsă", cântau ei pe melodia marşului din 
Nabucodonosor. Prin urmare, domnii îi spuseseră lui Aldo că 
va avea tot timpul o privelişte frumoasă şi, amabili, îi 
descriseseră chiar soclul unde urma să fie înşurubat. „De ce 
înşurubat", întrebă Aldo. „E o simplă metaforă", spuse amical 

25 domnul. „Nu înţeleg despre ce statuie e vorba", obiectă din 
nou Aldo. „Toate la timpul lor", spuseră domnii. „Prea multe 
întrebări, tinere, mult prea multe", îl dojeniră ei, mişcându-şi 
capetele în semn de reproş în toate părţile. Intrară într-un parc 
în care era o imensă piscină de marmură albă. In loc de apă, 

30 însă, oamenii se scăldau într-o mocirlă vâscoasă şi aurie şi, 
când Aldo se uită cu mai multă atenţie, văzu că era vorba de 
bronzul din care se fac uneori statuile. Câţiva bărbaţi ieşiră 
din baia aia ciudată şi aşa, cu stratul acela de bronz pe ei, 
semănau cu nişte statui mişcătoare. Corpurile lor puternice
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şi muşchiuloase străluceau impresionant în lumina soarelui. 
„Ne lipseşte o statuie a tinereţii, îi spuseră domnii într-un mod 
foarte laconic. Ai toate virtuţile necesare.<£ Aldo se cam sperie. 
„Va trebui să stau tot timpul în stadionul acela pustiu“, spuse 
Aldo. „Nu, numai cu ocazia manifestaţiunilor publice, îi 
spuseră domnii... Sau când e meci. în fond, şi aşa te duci să 
vezi meciul.“ „Sunt foarte pudic, spuse Aldo. Nu pot să-mi 
expun goliciunea atâtor priviri.“ „Bronzul ăsta acoperă totul, 
spuseră domnii. Eşti ca îmbrăcat, te rog să ne crezi. “ „Poate 
totuşi în slip...“ , se rugă Aldo. „în fond, ar putea folosi un 
slip care să aibă forma unei frunze de vie. Prins în faţă cu un 
supraelastic", acceptară domnii. Apoi Aldo se dezbrăcă şi intră 
în baia aceea de bronz şi corpul lui începu să strălucească la 
fel ca al celorlalţi. îi acceptară pudoarea şi îi prinseră în faţă 
frunza de vie. Lumina soarelui era puternică şi corpul lui 
strălucea în lumină. „îmi aminteşte de Botticelli“ , spuse unul 
dintre domni. »D avid\ spuse celălalt în culmea entuziasmului, 
„Sfântul Gheorghe omorând balaurul -  spuse al treilea. îl 
obligară să stea câteva clipe nemişcat, să vadă dacă poate fi 
luat uşor drept statuie. îl întoarseră pe toate părţile, îl 
examinară cu multă atenţie. Erau aproape mulţumiţi şi toate 
ar fi mers bine dacă unuia dintre ei nu i-ar fi venit nefericita 
idee: „Ochii îl trădează, spuse el. Statuile sunt oarbe, ştiţi cu 
toţii, ele nu au ochi. Aşa se vede de la o poştă că e om şi nu 
e statuie. S-ar putea să avem neplăceri cu masele.“ „Medicina 
e foarte avansată, îşi dădu cu părerea al doilea. Ce nu se poate 
realiza astăzi! Am putea să-i realizăm nişte ochi care să fie 
mobili: şi-i scoate şi şi-i pune după necesităţi/' Aldo nu era 
însă atent la discuţia lor, pentru că în clipele acelea, în care 
ochii lui erau disputaţi cu atâta ardoare, o văzu pe fată. Stătea 
acolo în parc pe un soclu înalt şi privea undeva departe cu 
ochii ei orbi de statuie. „Ave, Ave“ , strigă Aldo şi alergă 
dintr-un suflet la ea. Ea îl recunoscu după glas, şi-i zâmbi uşor 
trist, iar el, ajungând lângă soclu, îi îmbrăţişă picioarele şi

5

10

15

20

25

30



286 SORIN TITEL

începu să plângă. „De ce plângi?" îl întrebă ea şi-i mângâie 
cu o mână părul. „Sunt atât de fericit că te văd", îi spuse el. 
„Plâng de fericire. Plâng de prea multă fericire." „în timpul 
liber putem să ne plimbăm", spuse fata. „Sigur că da", spuse 

5 Aldo. „în timpul liber pot să te văd“, spuse fata. Apoi Aldo 
îşi luă rămas bun de la ea şi se îndreptară spre spitalul la care 
urma să-şi facă operaţia la ochi. Opt ore cufundat în întuneric, 
iată o nenorocire care i se părea foarte mică la gândul că în 
tot acest timp va fi în apropierea fetei. Aşa că nici nu luă în 

io seamă cuvintele încurajatoare ale domnilor, optimismul lor 
exagerat lăsându-1 cu totul indiferent. Spitalul era o clădire 
cu mai multe etaje zugrăvite în alb, atât pe dinafară cât şi pe 
dinăuntru. De altfel totul era alb, cearşafurile şi pansamentele, 
doar din loc în loc cheagurile de sânge, aruncate la 

15 întâmplare, aduceau cu nişte trandafiri roşii, realizând şi 
contrastul necesar. Aldo fu urcat în grabă pe o masă de operaţie 
nu înainte însă de a primi asigurările medicului: „O simplă 
formalitate", îi spuse acesta frecându-şi mâinile înmănuşate, 
una de cealaltă. Operaţia începu la orele prânzului şi ţinu 

20 aproape până seara. îl adormiră cu cloroform, efectul 
anesteziantului trecu însă repede şi, din când în când, Aldo 
se trezea şi vedea feţele concentrate ale celor din jur. Gândurile 
i se mişcau greoaie prin cap, la întâmplare, nu avea cum să 
le stăpânească. Prin somn, o striga mereu pe fată, dar ea era 

251 prea departe şi nu avea cum să-l audă. După trei ore constatară 
că operaţia eşuase, aşa că Aldo rămase orb pentru totdeauna. 
Doctorul îşi ceru scuze şi surorile îi oferiră pahare cu limonadă. 
Cei trei domni nu-şi pierdură însă optimismul şi continuară 
să-l încurajeze. Frumoşii ochi albaştri ai lui Aldo zăceau în 

30 găleata spitalului lângă cheaguri de sânge şi pansamente. A 
doua zi, Aldo îşi luă locul de statuie în parcul de lângă 
stadionul oraşului. Bronzul cu care îi era unsă pielea 
strălucea de departe de-ţi lua ochii. Ochii lui goi priveau 
undeva dincolo de mulţimea care trecea indiferentă pe lângă
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el. Apoi, după ce trecură cele opt ore, Aldo plecă bâjbâind 
de unul singur prin parc în căutarea fetei. Se rătăci la început, 
se împiedică de câteva ori în micile obstacole întâlnite în cale. 
Găsi până la urmă drumul şi, gâtuit de emoţie, simţi la un 
moment dat prezenţa fetei în apropierea lui. „Operaţia a greşit, 
îi spuse el. N-am să mai văd niciodată/4 „Aşa fac ei, greşesc 
mereu, spuse fata şi începu să plângă. Nu înţeleg ce nevoie 
au de statui, dacă asta cere atâtea sacrificii44, spuse ea printre 
lacrimi. „Principalul e că suntem împreună44 -  îi spuse el fetei 
şi-i căută prin întuneric obrazul. „E vorba să mă mute în altă 
parte, pe un alt stadion44, spuse fata. „Am să vin după tine, 
spuse el. Pretutindeni e nevoie de statui.44 Fata nu coborâse 
de pe soclu şi el îi îmbrăţişase genunchii, şi cum stăteau aşa 
goi, cu trupurile lor de aur strălucind în soare, formau un grup 
statuar de toată frumuseţea. Cei trei domni cu umbreluţele 
lor roşii îi văzură şi hotărâră să-i aşeze împreună la intrarea 
unui stadion imens, unde să poată fi admiraţi de toată lumea 
iubitoare de artă. La sfârşitul orelor de serviciu ei coborau de 
pe soclurile lor şi plecau să cineze împreună, la un mic 
restaurant de la marginea oraşului. Aldo avea obiceiul să stea 
pe terasa restaurantului şi fata să privească pentru amândoi 
luminile oraşului care se aprindeau la picioarele lor. „E o seară 
frumoasă? spunea Aldo. Cum e cerul?44 întreba el. „Senin44, 
spunea fata. „Vântul aduce miros de trandafiri44, îşi dădea cu 
părerea Aldo. Apoi îmbătrâniră şi fură coborâţi de pe soclu 
şi în locul lor a fost aşezată o altă pereche de tineri.
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VACANŢA ÎN CARE AM CÂNTAT ÎN COR

Nu ştiu să cânt! Am o voce falsă, care nu e în stare să emită 
nici un sunet ca lumea, o voce piţigăiată de ţârcovnic, lipsită 
de orice forţă, capabilă să atingă cu uşurinţă cele mai uluitoare 

5 falseturi, o voce care ar fi fost în stare să dea peste cap cea 
mai desăvârşită formaţie corală, capabilă să se distingă net, 
tocmai prin disonanţa ei absolută, indiferent de amploarea 
corului din care ar fi făcut parte. La şcoală mi se cerea însă 
întotdeauna la sfârşitul vacanţei o adeverinţă din care să rezulte 

io că am cântat în cor, aşa că penibila mea incapacitate trebuia 
neapărat ascunsă. în timpul repetiţiei, în vreme ce toţi ceilalţi 
emiteau cele mai frumoase sunete cu putinţă, eu deschideam 
doar larg gura, îmi holbam cât mai mult ochii, pentru ca 
efortul meu să fie cât mai credibil, având grijă însă ca nici un 

15 sunet să nu-mi iasă din gâtlej. în ochii dirijorului treceam drept 
cel mai conştiincios corist. Eram dat uneori ca exemplu pentru 
entuziasmul cu care cântam. „Deschideţi gura mare, spunea 
dirijorul. Lăsaţi sunetul liber, nu-1 gâtuiţi, umflaţi-vă 
plămânii, faceţi să intre în ei cât mai mult aer“ , spunea 

20 arătându-mă pe mine, care în clipele respective îmi umflam 
plămânii în aşa hal încât aveam impresia că am înghiţit tot 
aerul din odaie. De un singur lucru mă temeam: nu cumva 
să-i treacă prin cap să mă pună să cânt de unul singur. în acest
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caz trucul meu ar fi fost descoperit, fapt cu grave consecinţe 
pentru mine, pentru că dirijorul era extraordinar de aspru.
Pe cei care nu cântau cum trebuie îi scotea uneori în palme 
din sala de repetiţie, alteori pur şi simplu îi trimitea acasă, 
fără să le mai permită să cânte. Cei prinşi cu câte un falset 5 
erau puşi să repete singuri într-o odaie alăturată în care nu 
se făcea niciodată foc. Numai după ce reuşeau să cânte 
ireproşabil erau primiţi din nou în cor. Aşa că, întotdeauna 
când începeau repetiţiile, eu aveam grijă să mă aşez între cei 
mai fricoşi dintre corişti, cei care erau atât de preocupaţi să io 
cânte bine, încât n-aveau vreme să fie atenţi cum cântă ceilalţi, 
şi în tot timpul repetiţiei gura mea se mişca în gol, mânată 
de cel mai perfect resort. Dirijorul, înalt, uscăţiv, cu ochelari 
cu lentile groase, cu rama neagră şi lucioasă, mă fixa din când 
în când cu multă atenţie şi în clipele acelea simţeam cum o 15 

sudoare rece îmi alunecă pe şira spinării. Privirile lui erau însă 
atât de impasibile încât îmi era imposibil să disting în ele vreo 
suspiciune sau bănuiala de care mă temeam. Uneori îmi 
zâmbea chiar, şi atunci îmi dădeam seama că era mulţumit 
de entuziasmul cu care cântam. Căutam atunci să-mi domolesc 20 

avântul, ştiind că-i mai bine să nu ieşi prea mult în evidenţă. 
Dar nici aşa nu era bine, pentru că deodată citeam în ochii 
dirijorului o dureroasă imputare. „Tu quoque fili!“, îmi 
spuneau parcă privirile lui. Nu-mi rămânea decât să mimez 
din nou entuziasmul, ceea ce şi făceam, umflându-mi bucile 25 

cât mai mult, căscând gura atât de larg, încât simţeam că-mi 
pocnesc fălcile. In acelaşi timp ochii mei exprimau, la modul 
cel mai expresiv, entuziasmul necesar pentru a cânta în cor. 
Până când, într-una din seri, ireparabilul de care mă temeam 
şi pe care făcusem eforturi să-l amân cât mai mult, se întâmplă: 30 

urmărind cu mai puţină atenţie ca de obicei mâinile 
dirijorului, gura mea rămase deschisă o secundă mai mult decât 
a celorlalţi, bineînţeles fără să se audă cel mai mic sunet. Am 
aşteptat într-o tăcere care mie mi se păru mai mult decât rău
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prevestitoare sentinţa dirijorului, sentinţă care spre uimirea 
mea întârzie să vină. îl priveam ca fascinat, cu privirea agăţată 
de gura lui strânsă pungă, gură care urma să se deschidă şi 
să-mi dea sentinţa fatală. Dirijorul mă privi însă un timp cu 

5 ochii lui albicioşi şi trişti, măriţi ciudat de lentilele groase, mă 
urmări un timp cu o uitătură în care eu nu mă găsii în stare 
să descifrez vreo semnificaţie, o privire care nu exprima nici 
mirare, nici furie, nici nemulţumire, în tot cazul o privire din 
care îmi fu imposibil să-mi dau seama, dacă a observat sau 

io nu, înşelăciunea mea. „Mai cântăm o dată, spuse doar. De 
data asta parcă a ieşit ceva mai bine.“ Din acele momente 
începu marele meu chin, marea mea nesiguranţă. Uneori îmi 
spuneam că dirijorul n-a observat nimic, alteori îmi spuneam 
că zadarnic încercam să mă mint pentru că în mod sigur a 

15 observat totul şi acum mă urmăreşte punând la cale o 
demascare publică şi spectaculoasă. Continuam însă să deschid 
gura, sincronizându-mi mişcările cu ale celorlalţi, cu mai puţin 
entuziasm însă, aproape cu timiditate.

într -una din zile, în loc să mă îndrept spre vechea clădire 
20 a şcolii în care aveau loc repetiţiile, am trecut pe lângă ea 

evitând s-o privesc -  era o după-amiază frumoasă de iarnă cu 
nişte fulgi mari -  şi m-am îndreptat spre cimitirul care nu 
era departe de şcoală, am intrat pe poarta dărâmată trecând 
pe lângă crucile cu căciuli mari de ninsoare. M-am îndreptat 

25 spre biserica veche de lemn, am forţat uşa care era încuiată 
şi am intrat înăuntru. Prin uşa pe care am lăsat-o deschisă, 
pătrundea o lumină tulbure şi apoasă şi la lumina aceea am 
putut vedea frescele de pe pereţi, atât cât se mai păstrau, 
mucegăite, mâncate de igrasie. Pictorul fusese probabil o fiinţă 

30 torturată de spaime, pentru că tot iconosatul era plin cu 
îngrozitoarele torturi ale necredincioşilor din focurile Gheenei. 
Atâţia draci într-o biserică n-am mai văzut niciodată! Erau 
nişte draci flocoşi şi cu nişte cozi lungi de care te împiedicai
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la tot pasul! Trist era că toţi dracii ăştia nu-i lăsau o clipă în 
pace pe credincioşi. Ii supuneau la o mulţime de suferinţe 
stupide şi inutile, iar credincioşii suportau suferinţele astea 
cu o docilitate atât de penibilă, încât ţi se făcea părul măciucă. 
Cel mai mult mă impresionă o femeie care stătea pe un fel 5 
de platformă trasă de nişte asini, în vreme ce un drac îi ţinea 
strâns părul lung, adunat mănunchi în laba sa păroasă, 
trăgând-o cu furie spre el. Un alt drac avea un fel de cleşte 
în mâinile lui scârboase şi îndrepta cleştele acela spre gura 
femeii. Eram atât de fascinat de ororile de pe pereţi încât am w 
uitat de existenţa dirijorului, aproape că am uitat că eu mă 
refugiasem în biserică de furia lui, de teama răzbunării lui 
implacabile. Se apropia seara şi lumina scăzuse în biserică, 
dracii intraseră parcă în pereţii bătrâni. Chipul păcătoasei în 
supliciu era indiferent şi senin. Unde şi unde, câte o furcă 15 

viu colorată făcea să bănuieşti prezenţa dracilor a căror culoare 
întunecată îi făcea greu descifrabili. Ei mă priveau ironici 
ţinându-şi furca în mână cu delicateţea şi dezinvoltura cu care 
ar fi ţinut o floare. Apoi începură toţi să râdă foarte veseli de 
zăpăceala mea. Bâjbâind prin întuneric, îmi căutam căciula. 20 

După ce mi-am găsit-o, am ieşit aproape vesel afară, am 
străbătut din nou cimitirul, m-am îndreptat spre şcoală şi 
m-am oprit sub ferestruicile înguste şi luminate. Repetiţiile 
începuseră şi se auzeau glasurile bărbaţilor unite cu cele ale 
femeilor. Apoi, m-am îndreptat repede şi, în liniştea înserării, 25 

vocile lor se auzeau din ce în ce mai îndepărtate şi mai difuze.



EA VREA SĂ URC SCĂRILE

Stă lângă mine şi mă împinge din spate, o aud gâfâind 
nerăbdătoare în spatele meu. „N-ai încotro, trebuie să faci aşa 
cum vreau eu", îmi spunea ea. într-adevăr, nu-mi rămâne altă 

5 alternativă decât s-o ascult, şi încep să urc scările. Din când 
în când însă alunec şi cad, nu sunt obişnuit, n-am urcat de 
mult nişte scări atât de înalte, ea mă prinde însă în braţele ei 
vânjoase, ca de bărbat. „Nu aşa", îmi spune, şi începe să râdă 
de neajutorarea mea. „Numai să sfârşească acoperişul până 

io ajungem noi, să avem un acoperiş deasupra capului", îi spun 
eu. „Ca să nu ningă şi să ne ţie de cald", adaug eu, văzând 
privirea ei încărcată de suspiciune şi neîncredere. Din când 
în când hotărârea ei de-a mă târî după ea aproape cu forţa 
trezeşte în mine o neaşteptată şi ciudată rezistenţă, şi atunci 

15 mă opresc, încep să scâncesc, ţinându-mă cu amândouă 
mâinile de grilajul de metal al scării... O văd atunci 
înfuriindu-se, o văd cum de ciudă şi nerăbdare, -  ea ar vrea 
doar să ajungem cât mai repede sus, îşi roade unghiile.

, Transpiraţia îmi alunecă între timp -  râuleţe de-a lungul şirei 
20 spinării. „Trebuie să ajungem, spune ea, trebuie să ajungem 

cât mai repede cu putinţă", scânceşte ea în spatele meu. Din 
nou mă prind cu amândouă mâinile de balustradă, refuzând 
să mai fac vreun pas. Metalul rece al balustradei cu vopseaua
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alunecoasă mă înviorează puţin. în sfârşit, ea îşi aminteşte de 
batistă şi începe să scotocească după ea până când, în sfârşit, 
o găseşte. „Uite ce batistă frumoasă", îmi spune, şi, 
într-adevăr, flutură pe dinaintea ochilor mei roşu-portocaliul 
batistei ei de mătase. Apoi mâinile ei noduroase şi mari încep 
să-mi pipăie obrazul. Mă leagă la ochi aproape în glumă, şi, 
aşa, legat la ochi, stau lângă ea pe scările murdare. începem 
să înfulecăm senviciurile imense cu şuncă şi, cu toate că nu 
pot să le văd, îmi fac o poftă nebună. Simt că prind puteri, 
aş putea, şi o spun asta fără să mă laud, să urc dintr-o răsuflare 
până la ultimul etaj. Dar asta ar însemna să ajungem mult 
prea repede, înainte ca ceilalţi să termine acoperişul, ori eu 
îi aud încă foindu-se acolo, undeva, deasupra capului meu. 
„Gata, spuse ea, am mâncat, am prins puteri, ne-am 
săturat", apoi se ridică, se şterge la gură de firimituri, încearcă 
nodul la batistă, să vadă dacă sunt legat destul de strâns. îi 
simt mâinile pipăindu-mi ceafa, în sfârşit a găsit un pretext 
ca să poată umbla în voie de-a lungul trupului meu, a găsit 
o scuză ca să-mi poată mângâia, fără s-o cert, părul. Cuprinsă 
de o neaşteptată compasiune hotărăşte să mă dezlege până la 
urmă la ochi. La început mă obişnuiesc greu cu lumina, clipesc 
la un mod probabil foarte caraghios, pentru că ea nu-şi poate 
stăpâni râsul. Batista o pune pe balustradă, să se usuce de 
transpiraţie. „Hai ridică-te, îmi spune cu multă blândeţe de 
data asta, stai să te ajut", şi-mi zâmbeşte tandru. Picioarele 
pesemne nu vor să mă asculte, căci nu mă scol bine, că mă 
şi trezesc culcat pe spate cât sunt de lung, mă şi trezesc 
rostogolindu-mă din treaptă în treaptă, oprindu-mă abia la 
capătul scărilor. „Te doare după injecţie, mă întreabă ea, ia 
să văd dacă s-a umflat locul cu injecţia", spuse ea şi suflă peste 
umflătură ca s-o răcorească. în sfârşit la capătul scărilor mă 
opresc şi, aşa făcut covrig, reuşesc să-mi revin repede, în tot 
cazul destul de repede ca să-mi dau seama că nu mi-am rupt 
nici o mână, că sunt totuşi sănătos. Picioarele, după o cercetare
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s e r io a s ă ,  c o n s t a t  c -a u  r ă m a s  ş i  e le  in ta c te .  M ă  l in iş t e s c  d e s tu l  

d e  r e p e d e ,  îm i  re v in  d in  s p a im a  s e r io a s ă  p e  c a r e  a m  tr a s - o  şi 

c â n d  m ă  u it  la  ea  o  v ă d  s t â n d  a c o lo  s u s ,  c u  u n  n u m ă r  d e  tre p te  

d e a s u p r a  m e a , n u  fu r io a s ă  d a r  n ic i v e se lă , m a i  c u r â n d  p l ic t is i tă  

5 d e  n e a ju t o r a r e a  m e a ,  n e r ă b d ă to a r e  p r o b a b i l  c a  to tu l  s ă  se  

t e r m in e  c â t  m a i  r e p e d e  cu  p u t in ţă ,  r â z â n d  c u  râ su l ei p u t e r n ic  

ş i a p r o a p e  b ă r b ă te s c .  O  v ă d  ţ in â n d u - s e  c u  m â in i le  d e  b u r t ă  

d e  a t â t a  râ s . „ E ş t i  în t r e g ,  m ă  în t r e b ă ,  a i  r ă m a s  în t r e g ,  s ă r a c u l  

d e  t in e " ,  o  a u d  s t r i g â n d u - m i  d e  a c o lo  d e  la  d i s t a n ţ a  d e  la  c a re  

io se  a f lă ,  a d ic ă  d e  la  c a p u l  sc ă r ilo r .  M ă  c u p r in d e  şi p e  m in e ,  

p e  n e a ş t e p ta te ,  v e s e l ia ,  p r o b a b i l  m ă  la s  c o n t a m in a t  d e  v e s e l ia  

e i. „ D a ,  s u n t  v e se l, î i  r ă s p u n d ,  d a c ă  v re i s u n t  d i s p u s  s ă  f a c e m  

o  p a r t id ă  d e  p in g - p o n g  îm p r e u n ă ,  s u n t ,  c u m  se  s p u n e ,  în t r - o  

fo r m ă  te r ib ilă , c ă z ă tu ra  a s ta  m - a  în v io r a t  în  t o a t ă  le g e a ."  „ S u n t  

/5 te r ib il d e  n e r ă b d ă to a r e  s ă  u rc  d in  n o u  sc ă r ile " ,  îm i m ă r tu r is e ş te  

e a . „ D a ,  î i  s p u n  e u , s u n t  în t r e g ,  u ite ,  a m  r ă m a s  în t r e g ,  a m  o  

e la s t ic i t a t e  t e r ib i lă ,  f a c  c e  fa c ,  c u m  s - a r  s p u n e ,  d a r  t o t  în  

p ic io a r e  c a d ,  s u n t  u n  fe l d e  « H o p a - M i t i c ă » ,  a s t a  s u n t  e u ."  

„ D a ,  a p r o b ă  e a  a m u z â n d u - s e ,  tu  e şti u n  fe l d e  « H o p a - M i t i c ă »  

20  a m u z a n t ,  u n  b ă ia t  fo a r te  d r ă g u ţ " ,  a d a u g ă  ş i-m i fa c e  c u  d e g e tu l  

m u s t r â n d u - m ă  în  g lu m ă .  A p r e c ie r i le  e i îm i  fa c  o  p lă c e r e  

d e o s e b it ă .  „ D a c ă  v re i, m a i  fa c  o  d a t ă " ,  îi  s p u n .  „ D a ,  a p r o b ă  

e a , te  r o g  s ă  m a i  f a c i  o  d a t ă . "  A t u n c i  e u  r e p e t  t o a t ă  t ă r ă ş e n ia ,  

d a r  d e  d a t a  a s ta ,  s p r e  u im ir e a  m e a ,  lu c r u r i le  n u  m a i  m e r g  c a  

25 p r im a  o a r ă . M ă  a le g  a d ic ă  c u  o  m â n ă  r u p tă  ş i c u  u n  p ic io r  

f r a c t u r a t .  M i - a  t r e b u it  p u ţ in te l  p â n ă  s ă  m ă  d u m ir e s c  d a c ă  e ra  

v o r b a  d e  p ic io r u l  s t â n g  s a u  d e  ce l d r e p t ,  p â n ă  la  u r m ă  a m  

s t r ig a t  v ic to r io s  „ s t â n g u l " ,  c a  r ă s p u n s  la  în t r e b ă r i le  e i. „ B in e  

c ă  n u  e d r e p t u l " ,  o  a u d  p e  e a  s t r ig â n d  d in  c a p u l  s c ă r i lo r ,  a p o i  

30 d e  d u r e r e  a m  le ş in a t .  D e  d a t a  a s t a ,  t r e b u ie  s ă  m ă r tu r i s e s c ,  se  

a r ă t ă  m u l t  m a i  în ţ e le g ă t o a r e  c a  d e  o b ic e i .  îm i  b a n d a jă  e a  

s in g u r ă  b r a ţu l  ş i p ic io r u l  r u p t ,  m ă  le g ă  a t e n tă  c u  b a t is t a ,  c a  

n u  c u m v a  s ă  se  d e s p r in d ă  d in  n o u ,  m ă  a ju t ă  c h ia r  s ă - m i  s c u tu r  

p a n t a lo n i i  ş i  p ă lă r ia .  Ş o n t â c ,  ş o n tâ c ,  a m  î n c e p u t  s ă  u r c  d in
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n o u  s c ă r ile ,  d a r  d e  d a t a  a s t a  a t e n ţ ia  c u  c a r e  m ă  î n c o n ju r a  a  

î n c e p u t  s ă  m ă  a g a s e z e  ş i s ă  m ă  e n e rv e z e , în  lo c  s ă - m i  fa c ă  

p lă c e r e . A m  în c e p u t  a t u n c i  s ă  f a c  t o t  c e - m i  s t ă  în  p u t i n ţ ă  c a  

s ă  în g r e u n e z  ş i  s ă  f a c  in s u p o r t a b i l  d r u m u l  ă s t a  a l n o s t r u  în  

c o m u n .  A m  în c e p u t  s - o  lo v e s c  p e  la  s p a t e  p r o f i t â n d  d e  5 

n e a t e n ţ ia  e i, a m  în c e p u t  s - o  lo v e s c  p e s t e  g e n u n c h i  c u  d o s u l  

p a lm e i ,  o r i  d e  c â te  o r i  se  u i t a  în  a l t ă  p a r te ,  b a , d in  c â n d  în  

c â n d ,  m o t iv â n d  c ă  s u n t  o b o s i t  m ă  lă s a m  d in a d in s  în  b r a ţe  

o b l ig â n d - o  în  fe lu l  a c e s ta  s ă  m ă  t r a g ă  c u  f o r ţ a  d u p ă  ea . A p o i  

t o a t ă  îm p o t r iv i r e a  a s t a  a  m e a  m i  se  p ă r u  ş i  m ie  d e - a  d r e p tu l  io 

id io a t ă ,  în c e ta i  d e c i  s ă  f a c  p e  c a b o t in u l  ş i m ă  h o tă r â i ,  n u  f ă r ă  

să  m ă  las  în  v o ia  u n o r  re m u şc ă r i  ta rd iv e , s-o  u r m e z  cu  s u p u n e r e  

ş i c r e d in ţă .  L a  în c e p u t  fu r ă m  p r e o c u p a ţ i  s ă  n e  c u p lă m  c â t  m a i  

m u lt  m işc ă r ile  u n u l  c u  c e lă la lt . D a c ă  u n u l  o  lu a  d in  în tâ m p la r e  

în a in t e a  c e lu i la l t ,  î ş i  c e re a  ie r ta re  şi p r o m i t e a  s ă  n u  se  m a i  /5 

în t â m p le .  T o a t e  d e c u r s e r ă  o  v r e m e  în  c e a  m a i  p e r fe c tă  o r d in e , 

e r a m  a m â n d o i  m a i  m u l t  d e c â t  în c â n t a ţ i  d e  s p o r u l  p e  care-1 

a v e a m  la  u r c a tu l  s c ă r ilo r ,  p â n ă  c â n d  a v u  lo c  a c c id e n tu l  a c e la  

în g r o z it o r .  Ş i  a n u m e ,  d e  d a t a  a s t a  e a  fu  c e a  c a r e  a lu n e c ă  p e  

s c ă r i ,  a t â t  d e  r e p e d e  ş i  n e a ş t e p ta t  în c â t  n ic i  n u  a m  a v u t  t im p  20 

s ă  m ă  d u m ir e s c .  L a  în c e p u t ,  c a  s ă  f iu  s in c e r ,  m i- a  v e n it  c h ia r  

s ă  r â d  v ă z â n d - o  c u  m â in i le  r id ic a t e  în  s u s ,  c u  p a lm e le  e i m a r i  

ş i  b ă t ă t o r i t e  în d r e p t a t e  s p r e  m in e ,  c a  u n  s o ld a t  c a r e  se  p r e d ă .  

Ţ i n  m in te  c ă  a m  în d r e p ta t  s p r e  ea , d e s ig u r  în  g lu m ă ,  b a s t o n u l  

c u  c a r e  m ă  s p r i j in is e m  a ş a  c u m  în d r e p ţ i  o  a r m ă ,  f ă c â n d  c u  25 

b u z e le  z g o m o t u l  p e  c a re  îl  fa c e  o  m itr a lie r ă .  î n  c l ip a  u r m ă to a r e  

în s ă ,  în a in t e  c a  e u  s ă - i  p o t  o p r i  c ă d e r e a ,  o  v ă d  în d o in d u - s e  

p e  sp a te , a r c u in d u - se  c iu d a t ,  c ă  n u  a v e a m  d e  u n d e  să - i b ă n u ie sc  

e la s t ic ita te a . „ V r e a  s ă  f a c ă  p o d u l ,  îm i  s p u n  e u  la  în c e p u t ,  s ă - m i 

a r a te  ce  a  în v ă ţa t  e a  la  g im n a s t ic ă  în  a n ii  d e  ş c o a lă ;  o , îm i  s p u n ,  30 

e n e a ş te p ta t  d e  f le x ib i lă ."  în c â n ta t ,  o  u r m ă r e s c  c u m  se  a rc u ie ş te  

p e  s p a te ,  în c â n t a r e  în s ă  d e  s c u r t ă  d u r a t ă ,  p e n t r u  c ă , în  c l ip a  

u r m ă t o a r e ,  s p e c ta c o lu l  p e  c a r e  e a  m i-1  o fe r ă  se  s f â r ş e ş te

n e a ş t e p ta t  d e  r e p e d e .  C o r p u l  e i s e  f r â n g e  în  d o u ă  ş i se
&•*



296 SORIN TITEL

p r ă v ă le ş t e  p e  sc ă r i ,  r o s t o g o l in d u - s e  fă r ă  g r a ţ ie .  T o t u l  p a re  a t â t  

d e  c a r a g h io s  în c â t  m i- e  a p r o a p e  im p o s ib i l  s ă - m i  s t ă p â n e s c  

r â su l.  D e  jo s ,  d e  la  c a p ă t u l  s c ă r i lo r ,  e a  în c e p e  s ă  s t r ig e  d u p ă  

a ju to r .  E u  s u n t  în c ă  a tâ t  d e  a m u z a t  a m in t in d u - m i  c u m  a lu n e c a  

5 e a  în  jo s  c a  o  g h iu le a ,  c u  c a p u l  în a in t e ,  c u  p ic io a r e le  b ă t â n d  

f ă r ă  r o s t  a e r u l ,  în c â t ,  în  c iu d a  e fo r t u r i lo r  p e  c a r e  le  fa c ,  n u  

p o t  s ă - m i  s t ă p â n e s c  r â su l .  „ A ju t o r ,  s t r ig ă  e a , d o b i t o c u le ,  c e - ţ i  

v e n i  a ş a ,  t a m - n e s a m ,  s ă  r â z i? “ E a  s t ă  a c o lo ,  la  m a r e  d e p ă r t a r e  

s u b  m in e ,  f ă c u t ă  g h e m o t o c ,  ş i  d u p ă  p r im e le  u r le te  c a r e  e ra u , 

io a ş a  c u m  a m  a r ă t a t ,  u n  fel d e  in ju r i i  la  a d r e s a  m e a ,  se  s c u f u n d ă  

în t r - o  tă c e re  c a r e  m ie  n u - m i  p r e v e s te a  n im ic  b u n ,  o  tă c e re  

c a r e  m ă  d e t e r m in ă  s ă  r ă m â n  u n  t im p  c u  r e s p ir a ţ ia  în c o r d a t ă  

la  m a x im u m ,  c a  s ă  a u d  d a c ă  m a i  r e s p ir ă  s a u  n u .  N u  se  a u z e a  

în s ă  n im ic  s p r e  s p a im a  m e a ;  s t ă t e a  în  c o n t in u a r e  a c o lo  la  

15 p ic io a r e le  s c ă r i lo r ,  c u  c a p u l  a s c u n s  în  p o a lă ,  c a  o  m in g e  d e  

c â r p ă , în c â t  d u p ă  o  v r e m e , t r e b u ie  s ă  m ă r tu r is e sc ,  m - a  c u p r in s  

în t r - a d e v ă r  s p a im a  c e a  m a i  c u m p l i t ă ,  n u  d e  a l t c e v a  d a r  m ă  

g â n d e a m  c ă  n u - i  t o c m a i  p lă c u t  s ă  u r c i  a ş a  o  p o r c ă r ie  d e  sc ă r i  

d e  u n u l  s in g u r .  N - a v e a m  în s ă ,  c a  s ă  f iu  s in c e r ,  n ic i  u n  c h e f  

20 s ă  c o b o r  d in  n o u  p â n ă  la  p ic io a r e le  s c ă r ilo r ,  c a  s ă  v ă d  c e  se  

în t â m p lă  c u  e a , m ă  g â n d e a m  la  s a c r if ic ii le  p e  c a re  le - a m  f ă c u t  

c a  s ă  a ju n g  p â n ă  la  lo c u l  u n d e  m ă  a f la m  a c u m , n u - m i  p r e a  

v e n e a  s ă  ia u  to tu l  d e  la  în c e p u t .  A m  a ş te p ta t  a ş a d a r  să - ş i re v in ă , 

s ă  se  t r e z e a s c ă  d in  e v e n tu a lu l  le ş in  în  c a r e  c ă z u se . A ş t e p ta r e  

25 p l in ă  d e  e m o ţ i i  ş i  d e  n e r ă b d a r e  p r e lu n g i t ă  e n o r m . P e  

n e a ş t e p ta te ,  m - a m  lă sa t  în  v o ia  t r is te ţ i i :  „ U i t e ,  a m  r ă m a s  

s in g u r ,  m i- a m  s p u s ,  d o a r  p e  e a  o  a v e a m , e a  a  f o s t  s p r i j in u l  

b ă t r â n e ţ e lo r  m e le * .  D in  n o u  o  s t r ig ,  d e  d a t a  a s t a  a v â n d  g r i jă  

s ă  d a u  v o c i i  m e le  m a x im u m  d e  c ă ld u r ă .  E a  n u - m i  r ă s p u n s e  

50 în s ă  n ic i  d e  d a t a  a c e a s t a ,  s t a  g h e m u i t ă  a c o lo ,  la  p ic io a r e le  

s c ă r i lo r .  S u n t  c u p r in s  d e  fu r ie  ş i în c e p  s - o  în v in u ie s c  c ă  se  

p re fa c e , „v re i s ă  m ă  sp e r ii ,  îi s p u n ,  a s te a  s u n t  m ic ile  ta le  ră u tă ţ i , 

s u n t  m e s c h in e le  ta le  r ă z b u n ă r i * .  N u  tre c e  în s ă  m u l t ă  v r e m e  

ş i o  a u d  s f o r ă in d  a c o lo  jo s ,  u n  s fo r ă it  s u b ţ ir e  c a  d e  f e t i ţ ă  m ic ă .
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U n  s f o r ă i t  c a  d e  p r u n c  n o u - n ă s c u t .  „ A  c ă z u t  în t r - u n  s o m n  

le ta rg ic , îm i  s p u n ,  to tu l  n u - i  d e c â t  o  u r m a r e  a  ş o c u lu i  p u te r n ic  

p r in  c are  a  tre c u t. “ în d u io ş a t ,  o  la s  s ă  d o a r m ă . T r e c e  în s ă  fo a r te  

m u l t  t im p  şi e i n ic i  n u - i  tre c e  p r in  c a p  s ă  se  t r e z e a s c ă , a ş a  c ă  

p â n ă  la  u r m ă  în c e p  s ă  m ă  n e l in iş te s c ,  m ă  la s  f ă r ă  s ă  v r e a u  5 

c u p r in s  d e  fr ic ă . D in  c a p u l  s c ă r ilo r  u n d e  m ă  a flu  în c e p  s ă  s t r ig  

c a  s ă  se  tre z e a sc ă  a c o p e r in d - o  c u  u n  v a l d e  re p ro şu r i. S u b  p lo a ia  

r e p r o ş u r ilo r  m e le  e a  se  tre z e şte , se  r id ic ă  d e  jo s  şi îm i  z â m b e ş te  

ş t e r g â n d u - s e  la  o c h i  c a  o  f e t i ţ ă  s o m n o r o a s ă .  „ A m  a ţ ip i t  p u ţ in ,  

s p u s e  e a , m ă  p r in s e s e  a ş a  s o m n u l  p e  n e a ş t e p t a t e / 4 A p o i ,  d e  io 

a c o lo  d e  s u s ,  d in  lo c u l  u n d e  m ă  a f lu ,  o  u r m ă r e s c  c u m  fa c e  

e fo r tu r i  z a d a r n ic e  s ă  se  r id ic e , c u m  d e  c â te  o r i în c e a r c ă  s ă  s te a  

în  p ic io a r e ,  se  p r ă b u ş e ş t e  d in  n o u  la  p ic io a r e le  s c ă r ii ,  în a in t e  

d e - a  fi r e u ş i t  s ă  s t e a  o  s in g u r ă  c l ip ă  în  d o u ă  p ic io a r e .  „ C r e d  

c ă  m i- a m  f r a c t u r a t  p i c io r u l44, s c â n c e ş te  ea , c u v in te le  e i m ă  15 

e m o ţ io n e a z ă  fă r ă  s ă  v r e a u . V r â n d ,  n e v r â n d ,  s u n t  o b l i g a t  s ă  

c o b o r  d in  n o u  p â n ă  la  p ic io a r e le  s c ă r i i ,  m â n a t  d e  d o r in ţ a  

s in c e r ă  d e  a -i o fe r i  a ju t o r u l  m e u  n e p r e c u p e ţ i t .  A ş a  c ă  în c e t ,  

c u  m u l t ă  b ă g a r e  d e  s e a m ă ,  a m  î n c e p u t  s ă  u r c ă m  d in  n o u  

sc ă r ile . D in  c â n d  în  c â n d  d u r e r i le  d e v e n e a u  in s u p o r ta b i le ,  m ă  20 

r u g a  să - i  o fe r  o  c l ip ă  d e  ră g a z . N e  o p r e a m  a t u n c i  o  c l ip ă  sa u  

d o u ă ,  p â n ă  p r in d e a  d in  n o u  p u t e r i ,  a p o i  n e  c o n t in u a m  

d r u m u l .  C a  s ă  p o a t ă  s u p o r t a  m a i  u ş o r  d u r e r e a ,  în c e p u  s ă  

c o n s u m e  în  n e şt ire  a n t in e v ra lg ic e . C u m  a c e s te a  în tâ r z ia r ă  să - ş i  

f a c ă  e fe c tu l ,  s e  h o tă r î  s ă  t r e a c ă  la  d r o g u r i  c e v a  m a i  p u t e r n ic e .  25 

Z a d a r n ic  m ă  c h in u ia m  s - o  c o n v in g  s ă  r e n u n ţe ,  s p u n â n d u - i  

c ă  la  in im a  ei s l a b ă  m e d ic a m e n t e le  d e  s o iu l  ă s t a  n u  s u n t  

r e c o m a n d a b ile ,  e a  c o n s u m a  s o m n ife r  d u p ă  s o m n ife r  cu  o  fu r ie  

o a r b ă .  In c u r â n d  e le  în c e p u r ă  s ă - ş i  f a c ă  în t r - a d e v ă r  e fe c tu l .  

C u p r i n s ă  d e  o  s ta r e  u ş o a r ă  d e  s o m n o le n ţ ă  e a  în c h id e a  f ă r ă  30 

s ă - ş i  d e a  s e a m a  o c h ii  ş i se  îm p ie d ic a  în  m e r s .  P â n ă  la  u r m ă  

e fe c tu l  d r o g u r i lo r  d e v e n i  a t â t  d e  p u t e r n ic  în c â t  a d o r m i  d e - a  

b in e le a ,  c e e a  ce  m ă  d e t e r m in ă  s - o  ia u  în  b ra ţe ,  c a  s - o  p o t  

t r a n s p o r t a  m a i  u ş o r .  P e  ju m ă t a t e  a d o r m i t ă  e a  m ă  p r in s e
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drăgăstoasă de mâini, punându-mi-le în jurul gâtului ei, ceea 
ce îmi produse o bucurie atât de puternică încât aproape am 
uitat de greutatea drumului pe care îl mai aveam de străbătut. 
Ea vorbea din când în când prin somn şi cuvintele ei erau 

5 pline de dragoste pentru mine. „Prin urmare, mă iubeşte", 
îmi spuneam eu fericit la culme în timp ce mă îndreptam cu 
ea spre ultimul etaj. Dacă a ezitat până acum să mi-o spună 
a fost desigur datorită discreţiei ei desăvârşite. Dar pe măsură 
ce urcam scările aveam impresia că şi greutatea ei creşte şi mi-a 

io trebuit destul timp până să descopăr că femeia pe care o 
* duceam în braţe era chiar Venus din Milo. O Venus din Milo 
' foarte ciudată însă, pentru că uitându-mă mai bine la ea nu 

mi-a fost foarte greu să descopăr cât de mult îi semăna 
celeilalte. „Cât de frumoasă, mi-am spus, niciodată nu mi-aş 

15 fi închipuit că poate fi atât de frumoasă." în tot cazul, trebuie 
să umblu cu ea cu cea mai mare grijă ca nu cumva s-o scap 
şi să se spargă. Ea aparţinea de acum lumii întregi, ştiam foarte 
bine asta, era doar reprodusă şi în manualele de şcoală, era, 
cum s-ar spune, un obiect cu care nu puteai să te joci. Cioturile 

20 mâinilor ei însă mă împiedicau la mers. De asemenea, 
marmora rece a coapselor ei oricând mi-ar fi putut da un 
reumatism de toată frumuseţea. Eram însă conştient că ochii 
întregii lumi erau aţintiţi asupra mea. De felul în care am să 
reuşesc să duc statuia la destinaţie va depinde toată gloria şi 

25 tot viitorul meu. Ştiam foarte bine asta. în timp ce înaintam 
cu ea, simţeam pe umeri, împreună cu greutatea statuii, uriaşa 
răspundere pe care mi-am luat-o...



AUDIENŢE

înainte ca celălalt să urce, înainte ca secretara să deschidă 
cu multă precauţie în acele momente înăbuşitoare ale zilei 
ajunsă în plin apogeu, când căldura pătrunde cu violenţă în 
încăpere, deci cu mult înainte ca secretara să-l anunţe pe 5 

celălalt, îl vom cunoaşte pe bărbatul care stă în spatele biroului 
său masiv, cu privirea rătăcindu-i indiferentă pe filele din faţa 
lui, cu mâinile care pot să se joace nepăsătoare cu stiloul, pot 
pipăi distrate sugativa moale şi pufoasă, pot să se odihnească 
întinse de-a lungul mesei -  bărbatul poate fi doar în cămaşă, 10 

încât mâinile lui roşcate cu pete de la ficat, puternice, pot 
atrage atenţia, în contrast fiind cu faţa rotundă şi jovială, cu 
o barbă curios de rară la această vârstă, bărbatul e trecut de 
patruzeci de ani, cu cămaşa foarte curată şi bine apretată, în 
sfârşit, un bărbat care se plictiseşte cumplit, poaţoaproape să 15 

dormiteze cu capul atârnându-i între mâinile întinse pe birou, 
sau poate să-şi privească unghiile, sau poate răsfoi o revistă 
de cinema, sau poate asculta un meci de fotbal la un aparat 
portativ, sau se poate gândi la femei îmbrăcate sau mai puţin 
îmbrăcate, la surâsul unui superior, sau la amabilitatea unui 20 

subaltern, un bărbat însă, nu o caricatură din revistele 
umoristice, un bărbat căruia poate să-i fie foame, sau care vrea 
să fumeze o ţigară, care se plictiseşte, care are chef să plece
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cu nevasta în concediu, care poate chiar să se gândească în 
vreme ce se scarpină în ureche sau prinde muşte, la băiatul 
lui mai mare, bolnav de amigdalită, la băiatul mai mic care 
face încă în pat, la sânii unei femei, întâlnită în aceeaşi 

5 dimineaţă în tramvai, un bărbat care nici atunci când se 
deschide uşa nu-i dispus să renunţe la reveria lui somnolentă, 
răspunzându-i mecanic secretarei în aşa fel încât în clipa în 
care se trezeşte cu bărbatul acela prost îmbrăcat în faţa lui, e 
prea cufundat în dulcile lui amintiri ca să-i dea prea multă 

io importanţă, nu-i spune decât să ia loc, arătându-i cu mâna 
stângă scaunele înşirate de-a lungul ferestrelor, scaune 
capitonate, îmbibate de praf, cam roase de timp, aşa că, în 
sfârşit, îl vede, în sfârşit trebuie să-l vadă, pentru că celălalt 
pierzându-şi răbdarea începe să dea semne de nerăbdare, de 

15 nelinişte, să tuşească, să se foiască în scaun, să scoată o batistă 
şi să strănute, să râcâie parchetul cu piciorul, atâtea lucruri 
ştiute şi învăţate în orele de audienţă solicitate în stânga şi în 
dreapta, audienţe din care bărbatul îşi făcuse un fel de meserie 
şi în care el nu prea ştia ce să ceară, în care nu-i rămânea decât 

20* să repete mereu aceleaşi vorbe, fără noimă, incapabile să 
\ impresioneze pe cineva, plângere monotonă şi bâlbâită, cuvinte 
care ar fi sunat foarte bine într-o piesă jucată de-o echipă de 
amatori, dar nu în birourile solemne cu uşi capitonate, cu 
scaune plasate de-o parte şi de alta a pereţilor, birouri masive 

25 cu secretare amabile şi zâmbitoare, bărbat, prin urmare, care 
!x nu ştie prea bine ce vrea, care repetă la nesfârşit aceleaşi cuvinte, 

m-am dus la fund, sau sunt nefericit, m-a părăsit nevasta, mi-e 
bolnav copilul, aş fi putut mai mult, dar nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu mine, am rămas fără post, greşelile care s-au spart 

50 în capul meu... într-un cuvânt tot felul de plângeri spuse cu 
voce joasă şi plângăreaţă, ursuză sau chiar obraznică, 
revendicativă, fraze de-atâtea ori bolborosite în faţa cuiva de 
dincolo de birourile masive, în faţa unor ochi de dincolo de 
ochelari...
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în  t im p  ce so lic ita n tu l v o rb eşte , ce lă la lt  îl a scu ltă  cu  

am ab ilita te , o a m a b ilita te  în c a d ra tă  p e r fe c t  în  lim ite le  u n ei 

întâln iri oficiale, ceea ce celu ilalt îi con vin e, aşa că  i se adresează 

cu o v o ce  c a lm ă  şi lin iş t ită , v o ce  p e  care  ş i-o  c o m p u n e  

în to td e a u n a  p e n tru  astfe l d e  o caz ii, în  v rem e  ce p r iv ire a  lu i, 5 

o p a c ă  şi c a lm ă , se  lo v eşte  d e  p riv ire a  to t  o p a c ă  şi c a lm ă  a 

ce lu ila lt, v o rb eşte  în  c o n tin u a re  în  t im p  ce ce lă la lt  îl a scu ltă , 

d ă  a firm a tiv  d in  c ân d  în  cân d  d in  cap , sau  r id ică  sp rân ce n e le , 

sau  sc o a te  ch ia r scu rte  e x c lam a ţii, d a r  cu  d iscre ţie , cu  

resem n are, în  aşa  fel în câ t  să  n u  trezească su sp ic iu n e a  celu ila lt, 10 

to tu l ev o lu ează  d ec i câ t  se  p o a te  d e  firesc , cel care  a scu ltă  

în c e p â n d  d e ja  să  p re v a d ă  că  re z u lta tu l ace ste i în trev ed eri v a  

fi n u l, cel care  v o rb eşte  ş t iin d  d e  a se m e n e a  că  n u  are  n im ic  

de aştep tat de  la această în tâln ire  şi în  c iu d a  acestu i fap t d iscu ţia  

c o n tin u ă , gu rile  se  m işcă , m â in ile , p riv irile , to tu l p a r t ic ip â n d  15 

la  ace a stă  co n v o rb ire , a tâ t  d e  p re o c u p a ţ i  d e  m e c a n ism u l 

d eru lării ei, în câ t  ei n ici n -au  t im p  să  ob serve  că  uşile  se  în ch id  

cu ch eia  în  t im p  ce v orb esc , cu m  la ferestre se p u n  gratii foarte  

fin e , fă ră  să  o b serv e  c u m  în  d o su l u ş ilo r  în ch ise  p a ş ii  se  

în d e p ărte az ă  cu  d iscre ţie , cei cu  to cu rile  în a lte  ai secre ta re i, 20 

şi ce ila lţi, în  b o c an c i g re o i, ai p o r ta r ilo r , în c â t  a tu n c i c â n d  ei 

devin  co n ştien ţi de  acest lucru  este m u lt  p rea târziu  ca să  p o a tă  

pleca, in u tile  bătăile  în  uşă, în câ t n u  le răm ân e  d ecât să  accepte  

acea stă  d e ten ţie  im p u să , n u  le ră m ân e  d e c â t  să-şi c o n tin u e  

con vorbirea , aşa  să stea  n em işcaţi, a ten ţi la cel m a i m ic  zg o m o t 25 

care ar fi p u tu t  să  v in ă  d e  d in c o lo  d e  fe re stre le  zăb re lite , de  

uşa în  care  ch e ia  ră su c ită  în  b ro a scă  şi lă sa tă  ac o lo  face  

im p o s ib ilă  ch ia r o p riv ire  p r in  g a u ra  ch eii, ca  d u p ă  aceea, 

p lic tis in d u -se  să  m a i a şte p te , o b o s iţ i  d e  a tâ ta  a şte p ta re , 

a d o rm iră  cu  c a p u l p e  m a să  şi se  treziră  în  zo ri sa lu tâ n d u -se  30 

s tâ n je n iţi, ca  m u lt  m a i târz iu  să  fi tre cu t ore, zile , să p tă m â n i, 

c in e p o a te  şti, p e n tru  că su fo c a n ta  a şte p ta re  îi d e te rm in ă  p e  

a m â n d o i să  p ia rd ă  n o ţ iu n e a  t im p u lu i, d u p ă  u n  t im p , a căru i 

d u ra tă  ne este im p o sib il s-o  m ă su ră m , u şa  se  d esch ise  d in  n o u
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şi aceeaşi fe m eie  în a ltă  îşi făcu  a p ar iţ ia , aceeaşi se cre ta ră  p e  

to cu rile  în a lte  şi a scu ţite , cu  u n  cu i d e  m eta l în  vârf, asta  d u p ă  

ce b o c ă n itu l r itm ic  al p a ş ilo r  ei se  făcu  p e  n e aştep ta te  an u n ţa t  

în  lin işte a  p lin ă  d e  a şte p ta re  a zilei, u rcâ n d  scările , o p r in d u -se  

5 o  se c u n d ă  sau  d o u ă  la  c ap ă tu l lo r ca  să-şi în d re p te  d u n g a  

c io ra p ilo r  fin i d e  m ă ta să , p ic io are le  ei g ro a se  d a r  d e  o  fo rm ă  

p e r fe c tă  o p r in d u -se , b o c ă n itu l to c u r ilo r  cu  cu i d e  m e ta l în  

v ârf, d in  ce  în  ce m a i a p ro a p e , în  s fâ rşit  ch e ia  ră su c ită  în  

b ro a scă , u şa  d e sch iz ân d u -se , şi p e  to cu rile  ei în a lte , cu  ace laşi 

io  su râ s  b in e v o ito r  p e  buze, fem eia , secretară , cu  u n  vech i s ta d iu  

în  această fun cţie , se ap ro p ie  de m a să  ign o rân d u - 1, spre  u im irea 

lu i, p e  b ă rb a tu l d in  d o su l b iro u lu i m a siv  d e  m a h o n , p e  

b ă rb a tu l care  o  p r im i cu  c u v in te  e n tu z ia ste  d e  b u n  v en it, ca  

p e  o  vech e prie ten ă, ca p e  o  salvatoare  n eaştep ta tă , sp u n â n d u -i 

15 că vo r avea m u lt  de lucru  câteva zile îm p reu n ă , ca să  recupereze 

t im p u l p ie rd u t, a d re sân d u -i-se  am ica l, şi to tu ş i d is ta n t, aşa  

cu m  e n o rm al cân d  e v o rb a  d e  un  su baltern , vo rb e  in utile  în să  

? p e n tru  că  fe m e ia  îl ig n o ra  cu  d esăv ârşire , a şa  c u m  a m  sp u s , 

'U ad re sân d u - i- se  ce lu ila lt, în câ t, c ân d  ace sta  se  trezi cu  acte le  

20  ̂ care  i se  o fe ră  sp re  se m n a t n u-i răm ase  d e cât să  se  în t in d ă  sp re  

s tilo u l care  se a fla  în  fa ţa  lu i, n u -i ră m ase  d e câ t  să-şi a p ro p ie  

m a i m u lt  sc a u n u l d e  b iro u l greu  d e  m a h o n , să  în t in d ă  m â n a  

s tâ n g ă  sp re  t a m p o n u l cu  su g a tiv ă , să  c ite ască  în  fu g ă  acte le  

o fe r ite  sp re  cercetare , să  ezite  în  fa ţa  u n e i cereri care  r id ica  

25 p ro b lem e  m ai d ificile , s-o  în trebe  cu  priv irea p e  secretară, care, 

im p a sib ilă ,  c o n tin u a  să  a şte p te  cu  ace laşi z â m b e t  p o lit ic o s  în  

co lţu l g u rii, să  se m n e ze  d e c i to a te  acte le  o fe r ite  d e  secre ta ră  

care  d u p ă  ce p le că  în c h iz ân d  cu  m u ltă  p re ca u ţie  u şa  în  u rm a  

ei, să- i ad re seze  ce lu i d in  fa ţa  lu i o b işn u ite le  v o rb e  d e  

50 b u n -v e n it , c ă u tâ n d  în tre  t im p  cu  p riv irea  o  sc ru m ie ră , 

p ro b a b il,  sau  u n  c u ţ it  d e  tă ia t  h ârtie , sau  p o a te  u n  ziar d in  

care  să  se  in fo rm e ze  a su p ra  p ro g ra m u lu i la  telev izo r, u n  

carn eţe l cu  n u m e re le  T e le v iz iu n ii care  îi su n t  n ecesare , sau  

p o a te  o  revistă d e  c in em a d in  care să-l privească B rig itte  B a rd o t



go ală , sau  o  sc riso are  ră m asă  n e c itită  p â n ă  la cap ăt, ch iar n işte  

m ate ria le  care  cereau  să  fie  c itite  în  m a re  g ra b ă , o  p ilă  p e n tru  

un gh ii sau  u n  p ach et de  ţigări, şi ab ia  atu n c i să  au d ă , în  sfârşit, 

vocea celu ilalt de  a căru i p rezen ţă ap ro a p e  că u itase, d ar în a in te  

de a-i p e rce p e  cu v in te le  o ch ii lu i ră tăc iră  p e  c o s tu m u l n u  5 

to cm ai n o u , n u  to cm ai b in e  lu cra t, cu  p a n ta lo n ii largi în  ju ru l 

p u lp e lo r  g ro a se , îi a scu ltă  ca lm  p lâ n g e re a  m o n o to n ă , c u v in te  

parcă ab sorb ite  de scaun ele  cap iton ate , aceleaşi cuvin te  ale u n u i 

b ărb a t care  n u  ştie  p re a  b in e  ce vrea , cu v in te  care  a lu n e ca ră  

p arcă  p e  lâ n g ă  el, g o lite  d e  ad ev ăra tu l lo r c o n ţin u t , c u v in te  io 

pe care , aşa  c u m  am  sp u s , p re fe ra  ch ia r  să  n u  le a scu lte  av ân d  

gr ijă  să  z â m b e a sc ă  to t  t im p u l cu  a m a b ilita te , b u c u ro s, c ân d , 

în sfârşit, bărbatu l se  rid ică d e  pe  scau n  m u lţu m in d u -i, b u cu ro s 

să  ră m â n ă  s in g u r  în  b iro u l im e n s în  care  c ă ld u ra  era  a tâ t  d e  

su fo c a n tă  în c â t  d ă d u  d ru m u l la v e n tila to r . 75
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SCURTCIRCUIT

S o a re le  e ch ia r d e a su p ra  cap u lu i şi so ld a tu l îşi ş te rge  

o b ra zu l, p e  care  a p a  cu rg e  şiro a ie , cu  b o n e ta  lu i u n su ro a să  şi 

m u rd ară . E l  s tă  n e m işca t  în  m ijlo cu l o grăz ii p u st ii, în c o n ju ra t  

5 d e  m e sch in e le  ro n d o u ri d e  flo ri, trase  p a rc ă  cu  ech eru l şi 

c o m p a su l,  aceste  ro n d o u ri cu  ia rb a  u sca tă  şi g ă lb e jită , cu  fire  

d e  c iu b o ţic a  c u cu lu i d e  u n  v io le t  lip s it  d e  stră lu c ire , v e şted , 

în  sp a te le  lu i e in firm e ria  d in  care  to c m a i a ie şit  tâ rşin d u -şi 

c iu b o te le  p re a  m a ri, in firm e ria  cu  m iro su l ei d e  u r in ă  şi 

y A m e d ic a m e n te , d e  c a m fo r  şi sân g e  str ica t. C u  to a tă  c ă ld u ra  

n ă u c ito a re  a  zilei, so ld a tu l s im te  o u şu rare . U n  se n tim e n t  

p lă c u t  de  e liberare  îl fu rn ic ă  p r in  to t  c o rp u l, ia tă  d e  ce se 

în t in d e  p o c n in d  d in  to ate  în ch e ie tu rile , c ască  cu  g u ra  

la rg -d e sch isă , îşi sc a rp in ă  ce a fa  şi sp a te le . L a  în c e p u t  c ă ld u ra  

15 e ch ia r  p lă c u tă  şi el o  s im te  c u rg â n d  m o a le  d e -a  lu n g u l cefii, 

p re lin g ân d u -se  în  jo s  p e  şira  sp in ării, o  c ă ld u ră  lich idă , u m ed ă . 

F a ţa  lu i m ic ă  şi p is tru ia tă , o b ra zu l b o ţit  şi n u  p re a  fru m o s e 

ap ro ap e  ad o rm it, d o ar  och ii, de  un  arăm iu  ro şcat ca  al p isicilor, 

p r iv e sc  sa lc â m ii d e  d in c o lo  d e  z id u l în a lt, v ă ru it  în  alb . C u  

20 m â n a  s tâ n g ă  se  d e sch e ie  la  tu n ic ă  -  n ic i o  b o are  d e  v â n t n u  

ad ie , fru n zele  m ic i, p ră fu ite  şi în g ă lb e n ite  ale  sa lcâm ilo r , stau  

n em işca te  -  şi în  t im p  ce-şi scarp in ă  p iep tu l im b erb , trăsăturile  

i se  d e stin d  în tr-u n  în c e p u t de  surâs: e s in g u r în  această  o g rad ă
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cu flo ri g ă lb e jite , d e p a rte  p e n tru  o  zi în tre a g ă  d e  la rm a  

| ce lorla lţi, d e  v o c ile  lo r str id e n te , d e  su d o a re a  c o rp u r ilo r  lor, 

jyU\ sc ă p a t  p e n tru  o  zi d e  p re ze n ţa  lo r  n e su fe r ită , d e  s trâ n so a re a  

£  centurii şi a gu leru lu i o b liga to riu  în ch eiat. S tă  cu  sp ate le  în tors 

sp re  lu n g a  sa lă  d e  m e se  a cărei p re ze n ţă  se face  în să  s im ţită  5 

, p r in  acel m iro s  sp e c ific  d e  c io rb ă  s le ită  şi d e  varză , m iro s  care  

x a p ă tru n s  în  le m n u l p u tre d  al m e se i, în  sc â n d u r ile  u n se  cu  

m o to r in ă , în  p ereţii v ă ru iţi în  a lb , în c â t  b u n a  lu i d isp o z iţ ie  

e u şo r tu lb u ra tă  d in  cau z a  g re ţii care  îi ră sco leşte  s to m a c u l, 

m ai ales că d in  p iv n iţa  care  se  a flă  în  fa ţa  lu i, d e d e su b tu l 10 

v o rb ito ru lu i, u rcă  şi p u to a re a  ca r to filo r  care în ce p  să  se  strice .

E  cap ab il în să  să  treacă  p e ste  ace a stă  u şo a ră  in d isp o z iţ ie , şi, 

p r in  ferestrele  d e sch ise , p r iv e şte  sa la  în  care  d e  o b ic e i su n t  

p r im iţi o a sp e ţii : m a sa  care  se  în t in d e  d e -a  lu n g u l o d ă ii, 

a co p e rită  cu  h ârtie  a lb a stră , p r in să  în  p io n e ze , p e  care , d in  15 

loc  în  lo c , la d is ta n ţe  egale , p recis m ă su ra te , su n t  stic le le  

u m p lu te  cu  a p ă  p â n ă  la  ju m ă ta te , stic le  în  care zac  câtev a  flo ri 

de h ârtie  c re p o n ată . B ăn cile  lu n g i, aşezate  d e-o  p arte  şi d e  alta  

a m ese i, cu  v o p se a u a  sc o ro jită  la  co lţu ri, re ţin  p e n tru  p r im a  

d a tă  priv irea so ld a tu lu i. A ceeaşi priv ire  m a i in d ife ren tă  p o a te , 20 

a lu n e că  a p o i d e a su p ra  so b e i d e  tu c i p răv ă lită  în tr-o  p arte , a 

b ecu lu i care  a tâ rn ă  la c ap ă tu l u n u i şn u r  n egru , d e a su p ra  

m ese i... O  zi în tre a g ă  în  care  să  se  b u cu re  d e  o d ih n ă  şi d e  

lin işte , ia tă  ce-şi d o re şte  so ld a tu l, ş t iin d  că  în  fo n d  e u lt im a  

lu i zi de  co n c e d iu  m e d ica l, ş t i in d  că  o d a tă  cu  z iu a  u rm ă to a re  25 

vor în cep e  d in  n o u  n esfârşite le  o re  d e  in stru cţie . N u - i  ră m ân e  

prin  u rm are  d ecât să  se lase în  v o ia  aceste i zile lin iştite  d e  vară, 

nu-i ră m ân e  d e cât să  caşte  p ân ă-i p o cn e sc  fălcile, să  d o rm ite ze  

m o ţă in d  ca un  m o ta n  p u tu ro s  p e  b a n c a  d in  sc â n d u r i d in  fa ţa  

sălii de  oasp eţi. B u că ta ru l trebu ie  să  tragă de  el ca să-l trezească, 30 

dar d u p ă  ce lăzile  cu  a lim e n te  su n t  d escărca te , el a d o a rm e  d in  

n o u , cu  c a p u l d a t  p e  sp a te  şi cu  g u ra  d e sch isă , ac o lo  în  p lin  

soare, cu b o n e ta  a lu n ecată  în tr-o  parte , cu m a n ta u a  tran sp irată  

d esch e ia tă  la gâ t, s tr ă b ă tâ n d  în  so m n  o rele  cele m a i f ie rb in ţi
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ale  zilei; tre z in d u -se  d o a r  a tu n c i c ân d  m e d ic u l re g im e n tu lu i 

s tr ig ă  cu  o  v o ce  ră g u şită  şi a sp ră  la  el: „V e z i că  ai să  faci 

in so la ţ ie " ,  cu  g la su l lu i g ro s  d e  beţiv , şi so ld a tu l c a scă  o ch ii 

m ari, in cap a b il la  în c e p u t să  în ţe leagă  ce-i sp u n e , p lu t in d  în că  

5 în tre  so m n  şi rea litate , în tr-o  lu m e  am este ca tă  în  care  b â jb â ie , 

in c ap a b il să  sep are  cele d o u ă  tărâm u ri, rea litate  şi vis, în o tâ n d  

ca  în tr-o  a p ă  tu lb u re . S p e r ia t, m e d ic u l se  ap le a c ă  sp re  el, 

în tre b â n d u - 1  p u ţ in  m a i b in e v o ito r  d a c ă  n u  c u m v a  e b o ln av , 

aşa  că  el trebu ie  să  n ege cu  o  voce  g ro asă  şi speria tă  m işcân d u -şi 

io  c ap u l cu  p u te re  în  to ate  p ărţile , tre b u ie  să  n ege  d e  m a i m u lte  

o ri p â n ă  c â n d  d o c to ru l se  în d e p ărte az ă , el îl v ed e  p le c â n d , şi 

a b ia  a tu n c i se  h o tă ră şte  să  se  r id ice  s c ă rp in â n d u -se  d in  n o u  

în  ceafă , p o cn in d u -ş i în ch eieturile , u n  tân ăr p irp iriu  şi m o le şit  

d e  c ă ld u ră . L a  u m b ra  z id u lu i în a lt  se  s im te  în să  răco are a  

15 d u p ă-am ie z ii, care  se ap ro p ie  d e  sfârşit, a co lo  c ă ld u ra  ced ează  

şi so ld a tu l,  d u p ă  ce-şi m o a ie  cap u l la  ar te z ia n a  d in  m ijlo c u l 

curţii, ş t iin d  că  n u  e su p rav eg h eat d e  n im en i, se h o tă ră şte  să-şi 

a lu n g e  len ea , ia tă  d e  ce îl v e d e m  că ţă rân d u -se  cu  m u ltă  u ş u ­

rin ţă  p e  zid , cu  o  d exterita te  d e  p isică , îl v ed em  scărp in ân d u -şi 

20 tă lp ile  -  ca  să  fie  m a i u şo r , c iu b o te le  şi le-a a ru n c a t  la  u m b ra  

z id u lu i -  şi d u p ă  ce-şi a ru n c ă  cu  sc â rb ă  c io ra p ii tran sp ira ţ i, 

îl v e d e m  d e sc o p e r in d  cu  u im ire  s tra d a  p u stie  la  a ce a stă  o ră  a 

z ile i, s tr a d a  care  ara tă  p o a te  altfe l p r iv ită  d e  aco lo  d e  su s. 

S c ă rp in â n d u -ş i to t  t im p u l tălp ile , el p r iv eşte  acea stă  s tra d ă  de  

25 orăşel prov in cia l, nu  fără o  oarecare curiozitate , ca  ap o i priv irea 

să  i se  o p re a sc ă  p e  fa ţa d a  case i d in  fa ţa  lu i, u n  im o b il  vech i 

cu  to t felu l de  p o d o a b e  inutile , flori şi am o raşi în  relief, cavaleri 

cu  v izieră , o  c lăd ire  cu  ten cu ia la  sc o ro jită , p r o p u să  p ro b a b il 

p e n tru  d e m o la re . P riv eşte  un  t im p  a ce a stă  c lăd ire  cu  feres- 

lo  trele  în ch ise , ferestre  în  d o su l că ro ra  p ro b a b il n u  e n im e n i, 

cu  p o a r ta  m a siv ă  în c ă rc a tă  şi ea cu  to t  fe lu l d e  d e co ra ţii 

c arag h io a se , în  t im p  ce u m b ra  p e  care acea sta  o  lasă  se în tin d e  

în c e t  p â n ă  în  m ijlo c u l  stră z ii , p e  m ă su ră  ce  z iu a  se 

în d re a p tă  sp re  seară.
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în sfârşit, uşa grea se închide cu zgomot în urma lui, şi 
soldatul se trezeşte deodată în plin întuneric. El face câţiva 
paşi bâjbâind prin beznă, împiedicându-se de un morman de 
lăzi întâlnite în cale. Un miros greu de igrasie îl loveşte drept 
în faţă şi acum e gata să se reîntoarcă, dacă, totuşi, curiozitatea 5 

nu ar fi mult mai puternică. Aşa că, înaintează prudent până 
când ajunge la capătul unor scări pe care începe să le urce 
pipăind zidul din dreapta lui cu mâna. Iată-1 deci la primul 
etaj, aceeaşi mână bâjbâind după comutator, aprinzând în 
sfârşit lumina, deschizând la întâmplare una din uşile aflate 10 

în faţa lui, lumina aprinsă descoperindu-i o sală goală cu pereţii 
 ̂murdari, cu podele cu resturi de talaj, şi de hârtie de 
împachetat, încăpere în care stăruie acelaşi miros greu de 
igrasie. Soldatului nu-i rămâne decât să treacă din încăpere 
în încăpere, să aprindă pretutindeni luminile, să descopere 15 

peste tot aceiaşi pereţi murdari şi aceleaşi odăi pustii atât de 
triste şi dezolante. între timp se face seară şi o lună imensă 
se ridică dincolo de ferestrele mari, urcând maiestuoasă 
deasupra oraşului, deasupra cazărmii pe care soldatul o vede 
acum stând în dosul acestor ferestre. Obosit de atâta umblet 20 

se aşază pe duşumeaua murdară şi muzicuţa pe care şi-o 
descoperă într-un buzunar al vestonului îl mai înveseleşte 
puţin. în aceste condiţii are loc, în sfârşit, întâlnirea între el 
şi celălalt, bărbatul acela pe jumătate derbedeu, pe jumătate 
un fel de artist ratat, tip căruia nu prea ştii ce vârstă să-i dai, 25 

în fracul lui ponosit şi murdar, cu picioare desculţe şi faţa ridată 
şi obosită, apărut aşa dintr-o dată în pragul uşii, cine ştie cum, 
atât de pe neaşteptate încât soldatul se ridică speriat în picioare, 
căutând o puşcă sau o armă imaginară, speriaţi la culme unul 
şi celălalt, cercetându-se o vreme cu privirile. 30

Odăile sunt friguroase, până la urmă vara şi toamna 
trecând amândouă, aşa că cei doi, trezindu-se deodată în plină 
iarnă, sunt obligaţi să sacrifice pianul, minunatul pian pe care
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îl g ă s ise ră  în tr-u n a  d in  cele  m a i în d e p ă rta te  o d ă i, p ia n  la  care  

ac to ru l cân ta se  d e  a tâ te a  o ri to t  fe lu l d e  b u că ţi c iu d a te , p e  

care  ce lă la lt  n u  le în ţe leg e a , să-l d e sfacă  în  b u căţe le , d ec i, şi 

să-l a ru n ce  b u c a tă  cu  b u c a tă  în  fo c u l ap rin s. Ia tă-i d e c i în  

5 p r im a  lo r  zi d e  iarn ă  în  fa ţa  c ă m in u lu i, u rm ă r in d  flăcările  

fo c u lu i, f lăcări care  d e v o ră  o b ie c tu l a tâ t d e  d ra g  lor. D a r  e 

o  n o a p te  în  care  în  o d a ie  e ca ld , o  c ă ld u ră  p lă c u tă  care  

în d e a m n ă  la  so m n , şi d u p ă  u n  t im p  reu şe sc  în tr-ad ev ăr  să  

, ,  a d o a r m ă  s tâ n d  cu lca ţi u n u l lâ n g ă  a ltu l p e  p o d e a u a  tare. 

' 'ţw  S o ld a tu l are ch ia r u n  v is c iu d a t , în  so m n  ap ă râ n d u - i p e n tru  

p r im a  d a tă  cazarm a, pe  care el o  părăsise  de a tâta  vrem e, curtea 

cu  ro n d o u r i trase  p a rc ă  cu  ech eru l, in firm e ria  cu  m iro su l ei 

de  d e z in fe c tan te , d o c to ru l ră g u şit  şi b eţiv , b a  ch ia r şi m iro su l 

d e  c a r to fi s tr ica ţi. V is  c are - 1  face  să  se  trezească  tu lb u ra t  şi cu 

15 och ii b u im ăc iţi de  so m n , să  p rivească focu l care se stin ge. A fară  

n in so are a  b ate  cu  p u te re  în  geam  şi în tu n e ricu l, p e n tru  p r im a  

d a tă , îl sp erie  p e  so ld a t. E l ap rin d e  lu m in a  şi-l v ed e  p e  ce lă la lt 

ră su c in d u -se  prin  so m n  şi, ap lecat d easu p ra  lui, cau tă  să-i v ad ă  

fa ţa  c â t  m a i b in e . Ia tă  în să  că  se  p ro d u c e  u n  sc u rtc irc u it  în  

20 în tre g u l im o b il şi b ecu rile  u ita te  p e ste  to t  ap rin se  p o c n e sc  cu 

z g o m o t  sp ă rg â n d u -se  în  m ii d e  c io b u ri. A c u m  p e  so ld a t  îl 

c u p r in d e  frica  a şa  că  îl zg â lţâ ie  p u te rn ic  p e  ac to r, h o tă râ t  să-l 

trezească cu  to t d in ad in su l. D u p ă  ce celălalt se  trezeşte, se rid ică 

a m ân d o i şi în cep  să  b âjb âie  speriaţi prin  în tun eric, gân d in d u -se  

25 să  g ă se a sc ă  e v e n tu a l u n  re st d e  lu m â n a re , p e n tru  că 

în tu n e r ic u l e în tr-ad ev ăr  in su p o r ta b il. P ic io are le  lo r d e scu lţe  

n im e re sc  în să  c io b u r ile  d e  stic lă , tă lp ile  în c e p  să  sân g ereze , şi 

o  d u re re  a sc u ţ ită  le p ă tru n d e  în  carn e. D e  d u re re  în ce p  să  se  

s tr ig e  u n u l pe  ce lă la lt  cu  v o c i ja ln ic e  în e ca te  d e  p lâ n s. T o t  

30 o rb e c ă in d  în să  p r in  în tu n e r ic , tre cân d  d in  o d a ie  în  o d a ie , în  

c ă u ta re a  ace lu i rest d e  lu m â n are , se  în d e p ărte az ă  u n u l d e  

c e lă la lt  fă ră  să  b ag e  d e  se am ă . îş i  m a i a u d  un  t im p  p ro p r iile  

g la su ri care-şi str ig ă  d u rerea , vă icăreli triste  tran sfo rm a te  p â n ă  

la  u rm ă  în tr-u n  fel de  su n e te  n earticu la te . A şezaţi în  câte  un
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colţ de odaie, îşi sfâşie cămăşile făcând din ele pansamente 
pentru picioarele însângerate. îşi dau seama însă după un timp 
că s-au îndepărtat mult unul de celălalt şi încep speriaţi să se 
strige, dar strigătele lor trec acum din odaie în odaie fără să 

’̂ se  mai găsească. îi despart prea multe camere, aşa că nu se 5 
reîntoarce decât ecoul chemărilor lor, un fel de geamăt jalnic 
şi stins. Speriaţi încep atunci să alerge prin odăile goale, sărind 
peste praguri, în timp ce durerea rănilor îi înnebuneşte. Fiecare 
însă continuă să meargă, fără să-şi dea seama, în direcţia opusă 
celei trebuitoare, aşa că, în loc să se apropie unul de celălalt, io 
se îndepărtează din ce în ce mai mult. Obosiţi se opresc din 
când în când să se odihnească, dezmeticindu-se în câte un colţ 
de odaie. După o vreme, cel aflat la extremitatea stângă a 
imobilului reuşeşte totuşi să găsească acel rest de lumânare 
pe care îl căutau amândoi cu atâta înverşunare, o aprinde cu 15 
mâini tremurânde. La lumina ei palidă vede odaia în care se 
află descoperind pe podele urmele însângerate ale picioarelor 
celuilalt. Şi în timp ce genunchii îi tremură de oboseală, 
învingându-şi durerea care scormoneşte dureroasă în rănile-i 
deschise, el se lasă condus de aceste urme însângerate. Cuprins 20 

de spaimă ca nu cumva lumânarea să se sfârşească înainte ca 
urmele paşilor însângeraţi să-l ducă până la celălalt, merge 
împleticindu-se, iar paşii lui fac ocoluri ciudate, ocoluri care 
îl întorc mereu de unde a plecat şi în locul bucuriei de la 
început disperarea îi cuprinde iar inima în palmele ei de gheaţă.' 25 

în sfârşit, ajunsă la capăt, lumânarea abia mai pâlpâie în mâna 
lui dreaptă, în sfârşit, flacăra lumânării ajunge până la carne 
încât, transformat el însuşi într-o flacără imensă, continuă să 
meargă, orbecăind, spre celălalt. Abia atunci, aude într-adevăr 
respiraţia, gâfâindă, înecată a acestuia şi, cuprins de o bucurie 30 

imensă, arde până la capăt.



MAGNIFICAT

E i care  nu au d e  u n d e  să  m ă  cu n o a sc ă , a şa  cu m  stau  cu 

*  c o a te le  p ro p t ite  d e  p erv azu l ferestrei, cu  o ch ii lo r  so m n o ro ş i,  

a ru n c â n d u -m i d in  cân d  în  cân d  câte  o  priv ire  fix ă  şi în g h e ţa tă  

5 p r in tre  p le o a p e le  m u lt  co b o râ te , u rm ă r in d u -m ă  p e  m in e , cel 

a tâ t  d e  lip s it  d e  ap ărare . S im t  c u m  îm i a lu n e că  d e-a  lu n g u l 

t ru p u lu i p r iv ir ile  lo r care  m ă  o b lig ă  să  sta u  to t  t im p u l treaz 

şi la  p â n d ă . Ş i  eu  cresc  în  u m b ra  lo r  o trăv ită : cresc  su b  p lo ile  

ca ld e  ale  serii, re n u n ţâ n d  d e  m u lt  să  m ă  m a i a sc u n d  de  ei, 

w  p en tru  că orice  în cercare  a  m e a  ar fi in u tilă . N e ră m â n â n d u -m i 

d e c â t  să-i las să  m ă  d e zb race  în  c ău tare a  u n o r  c ica tr ice  care  

să  le s p u n ă  to tu l d e sp re  m in e , să-i las să  se  p lim b e  ag a le  p e  

cărările  tru p u lu i m e u . O c h ii  lo r care  au  o  m işcare  a p ro a p e  

c ircu lară , ca  a p o i să  în c re m e n e a sc ă  b ru sc , m ă  u rm ăresc  d in  

15 fiecare  co lţ al ace stu i cerc  al căru i cen tru  su n t  eu (p o a te  în tr-o  

p ia ţă  cu  m a ri p la tfo rm e  de  p ia tră  g o a le  su b  c ă ld u ra  to r id ă  a 

so are lu i, cu  u n  ca ld a râ m  care  d esen ează  p ă trăţe le  a lb e  şi n egre  

ca ale u n ei tab le  d e  şah . Ju r- îm p re ju r  fiin d  d isp u şi ei, în  fo rm ă  

d e  cerc, a şa  c u m  am  sp u s , cu  o ch ii p e  ju m ă ta te  în ch işi, sfin cşi 

20 d ifo rm i cu  p riv ir i ră u tăc io a se  şi d u re . S u n t  c lip e  în  care  n u  

p o t  să  n u  m ă  în tre b  c in e  su n t  şi m a i ales ce v o r  cu  m in e , d e  

ce  m ă  u rm ăre sc  cu  a tâ ta  n ecru ţare ! în  sp a te le  lo r su n t  o d ă ile  

în  care lân cezeşte  o  răcoare  m u ce g ă ită  şi ei stau  în  acele p ătrate
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întunecate ale ferestrei ca-n fotografiile proaste de altădată, 
în timp ce eu, colo în sala de dans, deschid cu gesturi 
precipitate şi stângace cămaşa subţire a fetei căutându-i sânii 
calzi. Cu gâtul uscat de emoţie, gura mea îi caută, ca un orb, 
buzele, gest care rămâne oprit la jumătate, stânjenit de privirile 5 
lor a căror tensiune am impresia că în acele clipe a atins 
maximum de intensitate. în sfârşit, aud ţipătul fetei ca de 
pasăre speriată. Cuprins de furie aş vrea să fac dragoste cu ea 
acolo, pe trotuarul încins de căldură, în aşa fel încât trupurile 
noastre să se scurgă, metal incandescent, printre crăpăturile io 
trotuarului, acolo în dreptul fântânii arteziene unde seara vin 
femeile după apă; aş fi vrut să fac asta sub privirile lor fixe, 
ca să le pot arunca drept în faţă, în acest mod, toată sfidarea 
mea. Aş fi vrut în acelaşi timp să fiu foarte gingaş, să le trec 
prin faţa ochilor flamura împurpurată a unei tinereţi la care 15 

ei în zadar visează: să mergem poate ţinându-ne de mână, să-i 
mângâi părul, să-i dau o ramură de cireş, sau o pasăre căzută 
din cuib, şi alte lucruri de felul ăsta. Fără să mai pomenesc 
şi acele întâmplări pe care eu le-am trăit într-adevăr, nu le-am 
visat doar, nu m-am gândit doar la ele în nopţile mele de 20 

nesomn. Câteva lucruri pe care într-adevăr le-am simţit 
urmărit de privirile acelea fixe venind spre mine din toate 
părţile. Sub aceste priviri neîndurătoare doar mi-am spălat în 
după-amiaza aceea faţa pe care şiruia sângele oferindu-le ca 
privelişte tâmplele mele umflate şi vinete, oferindu-le sângele 25 

meu care îmi curgea din gura zdrobită, dinţii dezgoliţi într-un 
fel de rânjet, care numai a surâs nu semăna, caninii crescuţi 
unul peste altul, măselele cariate, dinţii strălucitori de viplă, 
încercam să le zâmbesc mânat de dorinţa de a-i duce în eroare. 
(Vroiam să nu bănuiască nici unul dintre ei cât de mult mă .w 
dureau într-adevăr fălcile.) Cu zâmbete ironice în colţul gurii, 
ei îmi urmăreau eforturile mele, abia izbutind să-şi ascundă 
satisfacţia în faţa agitaţiei mele, pe care o găseau inutilă şi 
caraghioasă. Ca să uit pentru o clipă de ei, îmi căutam uneori
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to t  fe lu l d e  o c u p a ţii  tre căto are  şi c a rag h io a se : trăg e am , d e  

exem plu , cu  p u şca  în  figurinele de gh ip s cu gu ri roşii şi s trâm b e  

o fe r ite  c a  p re m ii ce lo r m a i b u n i arb itri, d in  m ic u l ch io şc  d e  

la  c a p ă tu l p ie ţe i, d a r  ei m â n c a u  în  c o n tin u a re  se m in ţe  

5  a ru n c â n d  cu  n e p ăsa re  co jile  p e  ca ld a râ m u l fie rb in te  d in  fa ţa  

lor. D a , ş tiu  că  ei n -au  c u m  să  în ţe le a g ă  ace a stă  n e lin işte  care  

^ u r c ă  în  m in e , n -au  cu m  să  ştie  cât d e  a m a r  p o a te  fi g u stu l 

c ire şe lo r p r im ăv ă ra tic e ; a tâ te a  lu cru ri p e  care  ei n u  le ştiu  

d e sp re  m in e , a tâ te a  s in g u ră tă ţi p e  care  le -am  tră it  d e  u n u l 

io  s in g u r , c u m  ar p u te a  la u rm a  u rm ei să  în ţe leagă , ei, care su n t  

p e  ju m ă ta te  m o rţi şi în  care  d o a r  c u rio z ita te a  se  zb a te  vie. A şa  

că  n u -m i ră m ân e  d e câ t  să  trăiesc  în  ace a stă  p ia ţă , în  lu m in a  

p u tern ică  a reflectoarelor, trista m e a  tinereţe. D in  cân d  în  cân d  

le o fe r ch ia r m ic i sa t isfac ţ ii. U ite - i cu m  se  b u c u ră  şi b a t  d in  

15 p a lm e  u rm ă r in d  p a ra liz ia  p ic io a re lo r  m ele  în  fa ţa  fe m eii care  

m ă  d o re şte , u ite -i c u m  se  b u c u ră  c it in d u -m i în  o ch i 

sfâ ş ie to ru l se n tim e n t  d e  n e p u tin ţă  d e  care  m ă  s im t  c u p r in s. 

E i  v ă d  to tu l d ec i şi a p la u d ă , râ d  cu  gu rile  la rg  d e sch ise  şi cea 

m a i veselă d in tre  ele p are  acu m  fem eia  tân ără  cu p ie p tu l m are , 

20 b in e  strân s , cu  z â m b e tu l ei v ic lean  în  co lţu l gu rii u rm ă r in d  

av id ă  co p ilu l care su b  priv irile  ei se tran sfo rm ă  în cet în  bărbat: 

p a n ta lo n ii  sc u rţi şi c o ap se le  a lb e  d e  fe tişcan ă , slab e , im b erb e , 

a p o i ace iaşi p a n ta lo n i şi ia tă  în ce p u tu l d e  b ărb a t  p ă ro s p e  care 

p a n ta lo n ii  îl s tr â n g  p re a  tare: ea m ă  vrea  şi eu  îi z â m b e sc  cu 

25 g u ra  larg  d e sch isă , o  c ă ld u ră  u le io a să  trece  p r in  m in e . A p o i 

d in  n o u , s in g u r  în  ace a stă  p ia ţă , su b  o  n in so are  în c e a tă  şi 

c a lm ă , cu  fu lg ii m a ri to p in d u -se  p e  fa ţa  m e a  d e  în d ră g o stit ; 

ferestrele lor su n t în ch ise , d ar eu îi ştiu  u rm ărin d u -m ă  de d u p ă  

p e rd e le , flo rile  d e  g h e a ţă  de  p e  g e a m u ri se  to p e sc  su b  e fectu l 

30 re sp ira ţie i lo r  p re c ip ita te , ei sta u  aco lo  la  ferestre, d o rn ic i să  

n u  p ia rd ă  n im ic  d in  av en tu ra  g lu m e a ţă  a ex isten ţe i m ele ; ei 

au  fo s t  ac o lo  to t  t im p u l ch ia r a tu n c i c â n d  b ătrâ n e le  ace lea  

sc o fâ lc ite  şi ş tirb e  s-au  a p ro p ia t  d e  lo cu l în  care  eu  s tă te a m  

n e m işc a t, tâ rşin d u -şi p ic io are le  cu  ră su flă rile  lo r p re c ip ita te ,
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apropiindu-se cu paşii lor ritmaţi, straniu, ca să mă lege de 
platformele acelea de ciment încălzite de soare, cu sfori muiate 
în apă, alunecoase, ca nişte şerpi; gol, sub căldura atroce a 
soarelui, ele au aruncat peste mine lăturile fierbinţi ale 
dorinţelor lor, cerşindu-mi o fărâmă de dragoste pe care 5 
bineînţeles că le-am refuzat-o cu mândrie în ciuda presiunilor 
neghioabe pe care le-au exercitat asupra mea. Când bătrânele 
au plecat strecurându-se în şanţul umed din spatele barăcii 
circului, lăsându-mă răstignit pe masa umedă, am simţit că 
lumina stelelor care străluceau deasupra mea era mai caldă şi io 
mai prietenoasă, mai omenească decât privirile lor.

A u  tre cu t zile  şi n o p ţ i  d e  c â n d  ei s ta u  în  fa ţa  fe re stre lo r 

la rg  d e sch ise  cu  o ch ii în d re p ta ţi  sp re  m in e , cel d in  ce n tru l 

acestei o d ă i circulare. C e asu l e foarte  târziu , aşa că  ascu lt ţip ătu l 

a scu ţit  al c o c o ş ilo r  a d o rm iţ i,  îm p le t ic in d u -m ă  o b o s it  p e  /5 

p o d iu m u l d e  u n d e  m u z ic a n ţii  au  p le c a t  d e  m u ltă  v rem e, 

p r in tre  g h ir la n d e le  care  a tâ rn ă  la  în tâ m p la re , p r ă b u ş in d u - m ă  

d in  c â n d  în  c ân d  d e a su p ra  u n o r  vech i in stru m e n te  m u z ica le , 

lăsa te  în  p ără sire , a g ă ţâ n d u -m ă , c a  să -m i o p re sc  căd e re a , de  

vech i d rap e r ii p u tre d e , s fâ ş ia te  d e  g re u ta te a  tru p u lu i m e u . 20 

C o r p u l  m i se  o d ih n e şte  p e  g â tu l su b ţire  al u n u i v io lo n ce l. 

C â n d  reuşesc, pen tru  o  clipă, d e sch id  och ii, îi v ăd  p e  b icic liştii 

în  tricouri a lbe  care  trec p rin  d rep tu l ferestrei, v ă d  urşii arg in tii 

care  se  a p ro p ie  tip til d e  pervaz , a d m ir  au ro ra  b o re a lă  a  în t in ­

d e rilo r im e n se  d e  z ă p a d ă , s im ţin d  în  ace laşi t im p  strâ n so a re a  25 

în  cerc a priv irilor lor de care, orice aş face, n u  p o t  scăpa . Priviri 

care p ă tru n d  d in c o lo  d e  o ch ii m e i în ch işi, ca  u n  n isip  a sp ru  

şi n e c ru ţă to r , d e sc h iz â n d u -m i cu  fo rţa , o b lig â n d u -m ă  să  

privesc im e n sa  sa lă  de  bal, în  care toate  lu m â n ările  su n t  stin se , 

şi în  care m ai ag o n izează  d o a r  câteva făclii fu m e g â n d e . P rin tre  30 

flo rile  o filite  şi c io b u r ile  d e  p a h a re  sp a rte , u rm ăresc  ace a  d â ră  

de lu m in ă  care p ă tru n d e  prin  u şa lăsată  de  cin eva în tredesch isă. 

A scu lt  c u m  se s tin g e  p e  c o r id o r  fo şn e tu l ro ch ie i d e  bal,
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urmărind perechile care dansează cu ochi de somnambuli. 
Asemeni lor sunt cuprins de o oboseală atât de atroce încât 
mă las în voia ciudatei nepăsări care urcă în mine, gata să 
adorm cu obrazul îngropat în talajul umed şi murdar, acum 
când spectacolul s-a sfârşit de vreme îndelungată, acum când 
în liniştea din jur nu se aud decât răcnetele animalelor 
sălbatice, care umblă înfometate prin somn. Şi când ochii mei 
se închid, în sfârşit, de oboseală, dispar toate, sala de dans, 
cu scaunele puse unele peste altele, prin colţuri, chelnerii ursuzi 
cu feţele crispate şi obosite, mişcându-se ca prin somn. Plutesc 
printr-o ceaţă moale şi prietenoasă şi, apoi, trântit pe spate, 
făcând să foşnească talajul din arena circului sub mine, văd 
cum se sting luminile în imensa sală circulară, urmărindu-i 
pe salahorii ursuzi, greoi şi murdari, cum îşi târşesc picioarele 
printre băncile goale ale circului, în timp ce unii dintre ei 
poartă pe umeri lungi bare lucioase de metal, păsări în colivii 
ruginite. Dar nu pot uita, decât pentru o singură clipă, 
bineînţeles trecătoare, de existenţa acelor priviri multiplicate 
parcă, în timp ce uneori acrobaţi în haine strălucitoare mişună 
în jurul meu. Pentru că privirile lor sunt treze, ele sunt mereu 
dincolo de armurile ruginite pe care le întâlneşti la fiecare pas 
în imensa sală a Muzeului, privirile care sunt dincolo de 
armurile ţepene şi solemne. în ciuda unor aparenţe caut să 
mă conving că nu se află nimeni în spatele animalelor 
preistorice, împăiate şi rău mirositoare din acelaşi muzeu, 
nimeni pe fundul acvariilor în care se agită peşti multicolori 
şi stranii. Am chiar iluzia că sunt singura fiinţă vie în acest 
panteon, în care, dedesubtul sarcofagelor solemne nu poţi să 
găseşti cel mult decât un pumn, două de oase. Dar ochii 
prelungi şi apoşi, ochii care pândesc de dincolo de lentilele 
crăpate ale ochelarilor preferând să rămână neîndurători oricât 
aş încerca eu să mă mint, oricât aş încerca să-mi spun că totul 
nu-i, la urma urmei, decât un vis, născocit de mine, ei nu-mi 
iartă nici o mişcare, ochi fără gură, fără bărbie sau frunte,
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n eobosiţi, în tr-o  m işcare  c o n tin u ă  şi ag itată , toate  aceste  priviri 

cu care  su n t  in c a p a b il să  m ă  o b işn u ie sc , p e  care  le s im t  m a i 

m u lt , fo r fo t in d  n e o b o site , b in e  a scu n se  d e  p a h a re  m a ri de  

crista l, d e  cu b u rile  p e r fe c t ş le fu ite , d e  p r ism e le  im e n se , 

p ă tru n z â n d  p r in  ele, m u lt ip lic a te  la n esfâ rşit, o ch i re flec ta ţi 

în  aceste og lin z i con cave  şi con vexe, m icşo ra ţi şi m ăriţi m ereu , 

o d ih n in d u -se  p o a te  u n e o ri, fă ră  ca  eu  să-i v ă d , d in c o lo  d e  

aceste  d rap e r ii  n egre  d e  c a tife a  sau  a scu n şi în  sp a te le  u n o r  

p lan te  exotice  cu frun ze m ari şi late se m ăn â n d  cu  pa lm ele  u n u i 

uriaş. A şa  că to t  s in g u r  m ă  s im t  în  ace st am fite a tru  im e n s, în  

acest la b o ra to r  p r in tre  ep ru b e te le  d e  stic lă  c o lo ra tă  şi a lb ă , cu 

m iro su r i gre le , r ă b u fn in d  d in  s tic lu ţe le  p e r fe c t a s tu p a te , în  

lab o ra to ru l cu  m a ri ch iu v ete  d e  p o r ţe la n  a lb , cu  ţev i p re lu n g i 

d in  m e ta l e m aila t, cu  m a ri o g lin z i în  tav an  în  care  im a g in e a  

m ea  d ifo rm ă  şi în tr-o  m işcare  c o n t in u ă  se a m ă n ă  cu  o  p la sm ă  

care în ce arcă  z a d arn ic  să  se  re co n stitu ie , fă ră  să  ş tiu  că acei 

och i su n t  a scu n şi u n d e v a  în  d o su l o g lin z ilo r d e  crista l d e  u n d e  

îşi desăvârşesc  o p e ra  lo r ro zân d u -le  cu  av id itate , t ran sfo rm â n d  

sc lip irea  m a tă  a o g lin z ilo r  s tră lu c ito a re  în  m a ri tu m o r i şi 

can g ren e  sân g e rân d e , d e v o râ n d  şi m ă c in â n d  stic la , în tin z ân -  

du -se  şi c re scân d  p e  tu lp in i frag ile  şi tre m u ră to are , în c â t  

tu tu ro r  ace sto r  og lin z i im a c u la te  în  care  ei au  re u şit  să  se  

ră sfrân g ă  n u  le ră m ân e  d e c â t  să  se  sp a rg ă  cu  z g o m o te  a m p le  

şi so le m n e  p ră b u ş in d u -se  la p ic io are le  m ele , lă sâ n d u -m ă  d in  

n ou  v u ln erab il şi e x p u s d in  to ate  p ărţile . A şa  că în ce rc  o  n o u ă  

evadare: a lerg  de-a lu n gu l u n o r alei îm p ie d ic â n d u -m ă  d e  vech i 

vestig ii care  su b  p ic io are le  m ele  se  s fă râ m ă  cu  n e p ăsare . în  

vech iu l am fite a tru , în  cu şc a  le ilo r astăz i n ă p ă d ită  d e  b ălării, 

p r iv in d  z id u r ile  m a ce ra te , în c o n ju ra t  d e  m a d o n e le  in firm e , 

cu b u ricu r i im e n se  şi in d e cen te , p r in tre  a tâ te a  v esta le  

prăb u şite  su b  co rp u l m eu  d e  carn e şi sân g e  s im ţin d u -le  răceala 

de m a rm u ră ; p r in  u rm are  su n t  în d ră g o stit  d e  p riv ir ile  lo r  la 

fel de ră z b u n ăto a re  şi o stile . D a r  c u m , în  s fâ rşit, o b o se a la  

reuşeşte să  m ă  în frân gă  p â n ă  la u rm ă, a ţip e sc  d in  n o u  p e  m icu l
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m e u  scău n e l şi în tu n e ricu l care  c o b o a ră  d in  c u p o la  im e n să  a 

c ircu lu i, fa ta  care -m i şte rge  p ic io are le  în sâ n g e ra te  cu p ă ru l ei 

d e  c u lo a re a  cân e p ii, v a rsă  lacr im i am a re  d e a su p ra  tru p u lu i 

m e u , în  s fâ rş it , sac r ific a t. „P o a te  că  n ic io d a tă , n ic io d a tă ..

5 o  au d  eu  şo p tin d u -m i în  t im p  ce m ă  rid ic în  p ic ioare  în cercân d  

să -m i cer iertare  p e n tru  to a te  ace ste  lac r im i zad arn ice .

A m  av u t a tu n c i şi alţi v iz ita to ri: p r in  în tu n e r ic  s-au  

a p ro p ia t  d e  m a sa  d e  care  e ram  le ga t to a te  an im a le le  p ă d u r ii  

d in  ap rop iere , p ap ag a li cu p en e  v iu  co lorate , urşi po lari şi ch iar 

io  p a să re a  lyră, tig rii care  au  s fâ ş ia t  s fo r ile  u m e d e  cu  d in ţii , d a r 

care  au  av u t g r i jă  să -m i p ă streze  in ta c tă  p ie lea . L a  d o g o a re a  

tru p u lu i lo r în  care  ard ea  flacăra  u n o r  p u te rn ice  iu b ir i ei şi-au  

în că lz it  lab e le  şi ş i-au  ap rin s  p en e le  lo r p o la re . P ă săr ile  au  

în c e p u t  să  a rd ă  şi eu  le  u rm ăre a m  c u m  tru p u l lo r  tra n sfo rm a t  

75 în  făc lii ap rin se  lu m in e az ă  p â n ă  d e p a rte  n o ap te a . în  sfârşit, 

d in  n o u  se face  z iu ă  în  ace a stă  p ia ţă  c ircu la ră  în  sp a te le  m e u  

şi în  fa ţă  cu  ferestrele  d e sp re  care  v -am  v o rb it , cu  câ te v a  

o b lo an e  trase, cu câţiva  o ch i în ch işi, şi p ro b ab il cu  câteva o d ă i 

g o a le , în  care  câte  u n  b ă trâ n  sau  b ă trâ n ică , o b o s iţ i  d e  a tâ ta  

20 p riv egh ere  şi urm ărire , au  în ch is och ii pen tru  to td e au n a . C u m  

lo cu l d in  fa ţa  g e a m u lu i ră m ân e  p e n tru  u n  t im p  n e o cu p a t, am  

ch ia r  im p re s ia  c ă -m i tră iesc  p ro p r ia  m e a  v ia ţă  fără  s-o  p o a tă  

v e d e a  ceilalţi, în  n aiv itatea  m e a  m ă  cred  ch iar u n  fel d e  A d a m , 

s in g u ru l b ă rb a t  p e  ace st p ă m â n t  ră tăc it  în tr-o  g ră d in ă  im e n să  

25 şi verd e. C re d  în  aceşti sân i cu  m iro su l lor du lce , cred  în  aceste 

su sp in e , în  ace a stă  o d a ie  cu  ferestrele  larg  d esch ise , cu  p erd e le  

su b ţir i şi m işc ă to are , c red  în  ace ste  p ă să r i care  se  lovesc  în  

c an d e la b re le  im e n se  d e  c rista l, care  sc o t  n işte  su n e te  a scu ţite  

şi d e lic a te  ca  d e  c lo p o ţe i d e  a rg in t, în  ace ste  p ă să r i o a rb e  şi 

M  în c â n tă to a re . la tă - m ă  d e c i p e n tru  o  c lip ă  în  în tu n e ric , a scu n s 

d e  priv irile  celorlalţi, în a in tân d  prin  peştera  în tu n ecată , au z in d  

cu m  în  sp a te le  m eu  cad  p ietrele  celor răm aşi la intrare. Ş i ch iar 

fa ta  cu  care e ram  în cep e  să  m ă  ch em e în a p o i c u p r in să  d e  frică,



NUVELE 317

acele p ietre care m ă  lovesc su n t to t atâtea declaraţii de  drago ste , 

pen tru  că eu  a u d  p a şii fetei a le rgân d  d u p ă  m in e  în  în tu n e ricu l 

d en s al g ro te i şi n u -m i ră m ân e  d e c â t  s -a şte p t  cu  b ra ţe le  larg  

d e sch ise  m im â n d  o  b u c u r ie  n e ad e v ăra tă ; ca  a p o i, în  p lin ă  

lu m in ă  şi la  aceeaşi fâ n tâ n ă  d in  p ia ţă , su b  ace leaşi p r iv ir i a tâ t 5 

d e  c u n o sc u te  m ie , să  n e sp ă lă m  a m â n d o i d e  z g u ra  d o r in ţe lo r  

n o astre . L as  d ec i să  c a d ă  ace a stă  a p ă  p u r ific a to a re  d e a su p ra  

n o a s tră  ca , în  sfârşit, e lib e ra ţi d e  d o r in ţă , d e sp ă rţ iţ i  d in  n o u , 

eu  să  fiu  o b lig a t  să  tră ie sc  d in  n o u  în  ace a stă  sa lă  d e  m u ze u  

p r in tre  acv ariile  cu p e şti stră lu c ito ri; cu  su fle tu l s fâ ş ia t  d e  io  

tristeţea d esp ărţir ii n u -m i răm ân e  d e cât să  u rlu  d e  d u rere , fără  

să  am  sp e ra n ţa  că  m ă  a u d e  c in ev a , şi p â n ă  la u rm ă  ei au  fo st 

s in g u r ii m a rto r i ai ace ste i m o rţi d in  iu b ire , s in g u r ii care  l-au  

v ăzu t p e  acest să rm an  T r is ta n , p e  acest R o m e o  d e p lo rab il care 

am  fo st  eu , z ă c â n d  în  m ijlo c u l  d r u m u lu i  cu  su f le tu l 15 

în sân g e ra t şi sfâşiat, cu  m ăru n ta ie le  sco ase  afară; în  fa ţa  acestu i 

s p e c ta c o l sân g e ro s  o ch ii lo r în g h e ţa ţ i şi reci, p e  ju m ă ta te  

în ch işi, s-au  d esch is larg , s-au  m ă rit  e n o rm , tran sfo rm â n d u -se  

în tr-u n  fel d e  re flecto are  p u te rn ice  care-şi a ru n cau  je tu r ile  lor 

a lb ic io a se  sp re  m in e . N u  ştiu  d a c ă  u ra  sau  d ra g o ste a  i-a sc o s  20 

d in  o b işn u ita  lo r in d ife ren ţă , n u  ştiu  d a că  îi d u re a  sau  îi lă sa  

in d iferen ţi m o artea  m ea, d ar cân d  au ap ăru t acele v u lp i ro şcate  

care au  în ce p u t să-m i lin gă  sân gele , ei m i-au  fo st recu n o scăto ri 

pen tru  acest sp ec taco l, p e  care eu li -1  o fe ream  sacrificân d u -m ă . 

R e v e la ţ ia  d e  care  au  av u t cu  to ţii p a rte  i-a  u m p lu t  d e  u im ire : 25 

eram  şi eu  m u r ito r  ca  ei, t in ere ţea  m e a  v e şn ică  n u  era d e câ t  

o m in c iu n ă , o  în şe lă to rie  în  al cărei la ţ s-au  p r in s  a tâ t  ei cât 

şi eu. E ra m  asem en i lo r şi această  co n sta ta re  îi d e term in ă  să-m i 

ierte to tu l şi să  m ă  iu b e ască .



DAPHNIS ŞI CHLOE

A m  reu şit  să  m ă  a sc u n d  d u p ă  co lţu l p r im e i c lăd ir i care 

m i-a  ie şit  în  cale  -  p a rc ă  m ă  v ă d  s tâ n d  s trân s lip it  de  p erete , 

cu  s to m a c u l su p t , ţ in â n d u -m i re sp ira ţia  în  aşa  fel în c â t  să  fiu  

5 u n a  cu  z id u l, cu  m â in ile  d a te  în  lă tu ri, cu  p a lm e le  p ip ă in d  

z id u l z g ru n ţu ro s  -  to a te  ferestrele  larg  d esch ise , ceaso rn ice le  

al că ro r  t ic - tac  m o n o to n  şi u n ifo rm  ră zb ăte a  p r in  ferestre  şi 

p e rd e le  su b ţir i ab ia  m işc â n d u -se  în  b riza  u şo a ră  a v â n tu lu i...  

şi a tu n c i ea a tre cu t p e  lân g ă  m in e , trecu  în  ro ch ia  ei de  

io  cu loarea  m acilo r sălb atic i... n u m ele  ei pe  care i l-am  sp u s încet, 

n u m e le  ei p e  care  l-am  şo p t it  tre m u rân d  ca un  ap u cat, cu p rin s 

d e  o n e a şte p ta tă  e m o ţie . A r fi b in e  ca ea să  se  în to a rc ă , să  se 

ap ro p ie  de  m in e ... acu m  stăm  am ân d o i lân gă  zid u l zg ru n ţu ro s, 

ac u m  a sc u ltăm  a m â n d o i p e n d u le le  v ech i... ar fi b in e  ca p ăru l, 

15 p e  care  ea şi-l p o a r tă  fo ar te  lu n g , să-i aco p e re  fa ţa  în  a şa  fel 

în c â t  d a că  aş în to arc e  c a p u l sp re  ea să  n u  p o t  v e d e a  d e cât 

fru m o su l ei p ă r  de  u n  b ru n  în tu n e c a t. „ A sc u ltă " ,  sp u se  ea, şi 

în tr-ad e v ăr  p ă să r i d e  n o a p te  în c e p u ră  să  c ân te ... ar fi b in e  cu 

m â n a  s tâ n g ă  să-şi d e sco p e re  faţa , iar cu  cea d re a p tă  să  în ce rce  

20 u n  g e st  o arecare , d e  e x e m p lu  să-şi d u c ă  d e g e tu l a ră tă to r  în  

d re p tu l b u ze lo r , d e  p a rc ă  ar av ea  d e  p ă stra t  o m a re  ta in ă ...  

ap o i, p r iv irea  ei să  se  în d re p te  sp re  teren urile  de ten is şi a tu n c i 

to ţi t in erii ace ia  îm b ră c a ţ i în  a lb  s-o  sa lu te  r id ic â n d  în  su s
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rachetele, mişcându-şi sub lumina de aur a soarelui frumoasele 
lor capete blonde. Acum, eu îi strig în gura mare numele, acum 
ea se aşază în genunchi înaintea mea, acum ea ridică ochii 
spre cer privind păsările care pleacă, acum lacrimi încep să-i 
cadă din ochi, acum simt degetele ei subţiri căutându-mi 5 
urmele lacrimilor... Ea pleacă, o aud îndepărtându-se, 
coboară scara şi un puternic miros de igrasie îmi pătrunde în 
nări. Pentru că trebuie neapărat s-o ajung din urmă încep să 
alerg. încep să strig, dar ea nu face nici un gest, nici o mişcare 
prin care să-mi dea de înţeles că mi-a auzit strigătul. Ar trebui io 
o odaie cu multe obiecte de care să ne împiedicăm mereu în 
fuga noastră, cu cupe de cristal şi porţelanuri foarte fine care 
să se spargă cu zgomot la picioarele noastre... acum ea se 
opreşte şi ia o cupă de porţelan în mâini, uimită şi încântată 
în acelaşi timp, acum mă apropii de ea şi ea mi-o întinde aşa 15 

cum întinzi cuiva ceva din care să bea apă atunci când e însetat, 
acum de emoţie cupa îmi scapă din mâini, acum ea se sparge 
la picioarele noastre, acum începem amândoi să râdem 
amuzându-ne acest lucru foarte tare... Ar trebui să vorbesc, 
ar trebui ca ea să mă privească uşor uimită, aşa cum priveşti 20 

pe cineva ale cărui cuvinte n-ai cum şi nu poţi sau nu vrei să 
le înţelegi. Şi din nou ea pleacă, începe să urce scările, e 
suficient ca să ridic privirea şi să-i văd rochia roşie de culoarea 
macilor sălbatici. Aşa că încep să alerg după ea urcând câte 
două sau trei trepte deodată şi când am ajuns-o din urmă ea 25 

începu să coboare, şi câmpul pe care ne găsirăm cu totul pe 
neaşteptate, cu toţi macii aceia sălbatici în jurul meu, câmpul 
acela ars de soare peste care cădea în valuri căldura zilei de 
vară era foarte trist. Nu-i aşa că macii aceia roşii păreau rochia 
ei sfâşiată şi aruncată pe câmp? Atunci m-am aşezat la pândă 30 

în dosul unui copac şi am început să aştept. Şi-ar fi bine să 
adorm, şi prin somn să pătrundă glasul ei minunat, să mă 
trezească, şi ea să fie lângă mine împletindu-şi o cunună de 
maci roşii, macii aceia de culoarea rochiei ei, şi ea să cânte
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u n  v e c h i  c â n te c ,  u n  c â n te c  în  c a r e  a r  p u t e a  fi v o r b a  d e s p r e  

p ă s ă r i ,  v â n t  ş i  p lo a ie  s a u  d e s p r e  o  f e t i ţ ă  c a re  s t ă  s in g u r ă  la  

fe re a s t r ă .  A p o i  a m  v ă z u t - o  în d e p ă r t â n d u - s e  d e  m in e  în  v â r fu l  

p ic io a re lo r . „ T r e b u ie  să  n e  d e s p ă r ţ im " ,  s p u n e a  ea , a p o i  a  p le c a t , 

a m  v ă z u t-o  c u m  se  în d e p ă r te a z ă , d e  d a ta  a s ta  n - a m  în c h is  o c h ii  

c a  s ă  n - o  v ă d  p le c â n d ,  d e  d a t a  a s t a  v r o ia m  s - o  v ă d  c u m  se  

în d e p ă r t e a z ă ,  c u  p lo p i i  a c e ia  s in g u r a t ic i  în  s t â n g a  e i, c u  a lb ia  

r â u lu i  în  d r e a p t a ,  r â u l  a c e la  se c a t ,  p e  f u n d u l  c ă r u ia  se  v e d e a  

n ă m o lu l  v â s c o s  ş i  ro şc a t ,  m e r g e a  d e c i  d e - a  lu n g u l  a lb ie i  a c e lu i  

r â u  s e c a t  ş i  e u  n u  v r o ia m  în c ă  s ă  c r e d  în  d e s p ă r ţ ir e a  n o a s t r ă ,  

t o tu l  m i  se  p ă r e a  în c ă  p o s ib i l ,  e u  c o n t in u a m  s ă  c r e d  c ă  m a c i i  

ro ş i i  p e  c a r e  îi  ţ in e a  în  m â n a  s t â n g ă  e ra u  p e n t r u  m in e .  I a t ă  

c u m  n u  p o t  în ţe le g e  n ic i  a s t ă z i  d e  ce  a t u n c i  c â n d  e a  în c e p u  

s ă  m ă  s t r ig e  a m  h o tă r â t  s ă  m ă  a s c u n d . . .  a r  f i .b in e  c a  e a  s ă  

d e s c h id ă  ş i s ă  în c h id ă  d u la p u r i  im e n se ,  a r  fi  B in e , a r  fi b in e  

c a  e a  în  t o t  a c e s t  t im p  s ă - m i  r e p e te  n u m e le  c u  m u l t ă  d r a g o s te ,  

a r  fi b in e  c a  în  t o t  a c e s t  t im p  e u  s ă  s ta u  a s c u n s  u n d e v a  s u b  

u n  p a t  s a u  c h ia r ,d u p ă  d u la p ,  e x a c t  c a  lu p u l  d in  p o v e s te ,  s a u  

în  d o s u l  u n o r  p e r d e le  g re le  d e  c a t i fe a ,  a r  fi b in e  c a  în  t o t  a c e s t  

t im p  e u  s ă  a ş t e p t  c u  s u f le t u l  la  g u r ă  c a  e a  s ă  m ă  g ă s e a s c ă .  

P l ic t is i t ă  d e  a t â t a  c ă u t a r e  e a  v a  p ă r ă s i  o d a i a  ş i u n  t im p  n u  se  

v a  a u z i  d e c â t  p l i c t i s i to r u l  t ic - t a c  a l c e a s o r n ic u lu i  d e  p e r e te  ş i 

p o a te ,  p e n t r u  m a i  m u l t ă  te n s iu n e ,  r e s p ir a ţ ia  m e a  p r e c ip it a t ă .  

D a r  c u m  n u  m a i  a v e a  n ic i  u n  r o s t  s ă  s ta u  a c o lo  a s c u n s ,  a c u m  

c â n d  e a  t o t  n u  a v e a  s ă  m ă  v a d ă ,  a m  ie ş i t  d in  im p r o v iz a t a  m e a  

a s c u n z ă t o a r e  ş i - a m  î n c e p u t  f o a r t e  c a lm  s ă - m i  a r a n je z  

îm b r ă c ă m in t e a  în  f a ţ a  o g l in z i i .  î n  t o t  a c e s t  t im p  în s ă  ş t i a m  

fo a r te  b in e  c ă  e a  e r a  în  c a m e r a  a lă tu r a t ă ,  ş t i a m  c ă  e a  a s c u l t ă  

f ie c a r e  z g o m o t  d in  o d a i a  în  c a r e  e r a m  e u  ş i a t u n c i  m - a m  

a p r o p ia t  d e  u ş ă ,  a m  în t o r s  c h e ia  în  b r o a s c ă  ş i  a m  p u s - o  în  

b u z u n a r .  A m  r ă m a s  n e m iş c a t  în  fa ţ a  u ş i i  în c h is e  ş t i in d  c ă  e a  

e r a  d in c o lo ,  l ip i t ă  d e  u ş ă ,  c u m  s t ă t e a m  a ş a  m ă  g â n d e a m  la  

d r a g o s t e a  e i p e n t r u  m in e ,  la  d r a g o s t e a  m e a  p e n t r u  e a , . . .  a r  fi 

b in e  c a  n e r ă b d a r e a  şi c u r io z i t a t e a  s - o  f a c ă  s ă  se  a p le c e  ş i  s ă  se



NUVELE 321

u ite  p r in  g a u r a  c h e i i ,  a r  f i  b in e  c a  în t r e  t im p  s ă  se  f a c ă  

în tu n e r ic ,  o g l in d a  d in  s p a te le  m e u  s ă  în c e te z e  s ă  m a i  re fle c te z e  

c e v a , a r  fi b in e  c a  lu c r u r i le  d in  o d a i a  în  c a r e  m ă  a f la m  s ă - ş i  

p ia r d ă ,  în c e t ,  în c e t  c o n tu r u r i le .  I a r  e u , s ă t u l  d e  a t â t a  a ş t e p ­

ta re  m - a m  a ş e z a t  p e  u n  s c a u n .  D a r  a c o lo  în  o d a i a  v e c in ă  e a  5 

p o r n i  s ă  c â n te  d in  n o u .  A m  în c e p u t  a t u n c i  s ă  s t r i g  la  e a  

im p lo r â n d - o  s ă  t a c ă . A c u m  e a  e f o a r te  d o c i lă ,  a c u m  e a  m ă  

a s c u lt ă ,  a c u m  în  ju r u l  n o s t r u  n u  e d e c â t  l in iş t e a  o d ă i lo r  

n o a s t r e . ..  A r  fi  b in e  c a  p r in  g e a m u l  m a r e  d e  s t ic lă  s ă  p ă t r u n d ă  

lu m in i le  o r a ş u lu i ,  a r u n c â n d  fâ ş i i  lu m in o a s e  p e  c o v o a r e  ş i p e  10 

m o b ilă .  A c u m  e a  m ă  r o a g ă  să - i  d e s c h id  ş i  e u  m ă  s u p u n  d o c i l  

r u g ă m in ţ i lo r  e i, a c u m  s t ă m  a m â n d o i  u n u l  l â n g ă  a l tu l  în  fa ţ a  

c ă m in u lu i  s t in s ,  ţ in â n d u - n e  d e  m â n ă ,  a p o i  e a  îm i  v in e  c u  

b ra ţe le  în c ă r c a te  d e  f lo r i ,  p u n â n d u - le  c u  m u l t ă  g r i jă  în  c u p e le  

d e  p o r ţe la n  v io le t ,  e r a  a c u m  u n  m ir o s  g r e u  în  o d a ie .  A m  15 

c o b o r â t  în  s t r a d ă ,  îm p r e u n ă ,  ş i  d e a s u p r a  n o a s t r ă  se  b o l t e a  u n  

cer în c ă r c a t  d e  s te le . A r  fi b in e  a c u m  s ă  f im  tr iş t i  ş i s ă  m e r g e m  

ţ in â n d u - n e  d e  m â n ă .  E a  s ă  t r e m u r e  u ş o r  în  r o c h ia  e i s u b ţ ir e ,  

d e  c u lo a r e a  m a c i lo r  s ă lb a t ic i .  A r  fi b in e  c a  e a  s ă  s e m e n e  în  

a c e s te  c l ip e  c u  u n  m ic  a n im a l  s p e r ia t  ş i  s ă lb a t ic ,  c u  o  m ic ă  20 

c iu tă  d in  p ă d u r e ,  a r  fi b in e  c a  e a  s ă  s i m t ă  c u m  îm p r e u n ă  c u  

f r ig u l p ă t r u n d e  în  e a  t o a t ă  s in g u r ă t a t e a  lu m i i .  D a c ă  a r  p u t e a  

s im ţ i  a c e s t  lu c r u ,  d a c ă  a r  a v e a  d e s t u lă  p u t e r e  c a  s ă  s im t ă  a s ta !

Ş i , p e n t r u  c ă  e r a  a t â t  d e  în f r ig u r a t ă ,  a m  f ă c u t  p e n t r u  e a  d in  

v r e a sc u r i  u s c a te  u n  fo c  m a r e ,  c h ia r  a c o lo  în  m i j lo c u l  c â m p ie i ,  2.5 

su b  c e ru l c iu r u i t  d e  s te le . V r o ia m  c a  d u p ă  p le c a r e a  m e a ,  a tu n c i  

c â n d  e a  v a  r ă m â n e  s in g u r ă ,  ce l p u ţ in  d e  f r ig  s ă  n u  s u fe r e . N u  

ş t iu  d e  ce , d a r  c ă ld u r a  f o c u lu i  m ă  u m p le a  d e  s p e r a n ţ ă  p e n t r u  

ea. A c u m  în c e p  s ă  f u g ,  a c u m  în  n o a p t e a  im e n s ă  ş i p u s t ie  

s in g u r u l  lu c r u  în t r - a d e v ă r  v iu  e b o ln a v a  m e a  in im ă  b ă t â n d  30 

p u te r n ic  g a t a  s ă  se  s p a r g ă .





ÎN  P E R I O D I C E





D R U M U L

S o f ia  s t a  p e  t ro tu a r ,  l â n g ă  z id u l  fa b r ic i i  ş i  se  u i ta  în  lu n g u l  

d r u m u lu i. A ş te p ta  u n  c a m io n  d e  o c a z ie  care  s -o  d u c ă  p â n ă  aca să .

E r a  o  d u p ă - m a s ă  re ce  şi c u  c e a ţă . î n  s fâ r ş i t ,  d in  d ir e c ţ ia  

liceu lu i a p ă ru  u n  c a m io n . F a ta  îi făcu  se m n  c u  m â n a  s ă  o p re a sc ă . 5 

M a ş in a  o p r i .  S e  u r c ă  în  g r a b ă ,  f ă r ă  n ic i  o  v o r b ă .  î n  c a b in ă  

era  c a ld ,  a e r u l  g r e u ,  în c ă r c a t  c u  m ir o s  d e  b e n z in ă .  S o f i a  se  

în to a r s e  s p r e  şo fe r ,  să - l în t re b e  ce v a . R ă m a s e  în s ă  c u  în t r e b a r e a  

p e  b u z e , m ir a tă ,  n e d u m e r i t ă .  î n  c e le  c â te v a  c l ip e  d e  tă c e re , 

a u z iră  a m â n d o i  c u m  lo v e a u  în  g e a m u l m a ş in i i  fu lg i i  d e  z ă p a d ă ,  io 

h â r ş â in d  u ş u r e l .

-  N u  m ă  a ş t e p ta m  s ă  n e  în t â ln im , îi  s p u s e ,  p e  n e a ş t e p ta te ,  

M a te i .

-  N i c i  e u . N u  ş t i a m  c ă  e ş t i  şo fe r .

-  D e  u n d e  e ra  s ă  ş t i i?  D e  m u l t  n u  n e - a m  m a i  v ă z u t . . .  15

E l  n u  se  în t o a r s e  s p r e  e a  d e c â t  o  c l ip ă .

-  C a m  c â ţ i  a n i a u  t r e c u t  d e  c â n d  n u  n e - a m  m a i  v ă z u t . . .

-  C in c i .  T e - a i  m ă r i ta t ?

-  N u .  D a r  tu , ţ i- a i  g ă s i t  p e  c in e v a ?

-  M ă  p r iv e ş te .  20

F a t a  îş i  s p r i j in i  c a p u l  d e  f e r e a s t r a  m a ş in i i .

M a t e i  c ă u t ă  s ă - ş i  a d u c ă  a m in t e  c u m  fu s e s e  e a  a l t ă d a tă .  I 

se  p ă r u  c ă  s - a  în g r ă ş a t  ş i n u  m a i  e s te  a ş a  c u m  e ra .
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-  M e r g i  d e  s ă r b ă to r i  a c a să ?

-  D a .  M i- a u  sc r is  b ă t r â n i i  s ă  m ă  d u c .

-  Ş i  ce  le -a i  c u m p ă r a t ?

-  N i ş t e  b o c a n c i  la  a m â n d o i .  I-a i m a i  v ă z u t?  S u n t  s ă n ă to ş i?

5 -  M a m a  A n a  a  c ă z u t  la  fâ n t â n ă .  A m  a u z i t  c -a  f o s t  c a m

b o ln a v ă .  I - a  t r e c u t .  N - a m  m a i  f o s t  p e  la  e i . . .  D a r  tu ?  C u m  

o  d u c i  la  o ra ş?  T e - a i  în g r ă ş a t .

-  M - a m  în g r ă ş a t  c ă  o  d u c  b in e . A m  sa la r iu  b u n  ş i  la  b ir o u  

n u  f a c  m a r e  lu c r u .  E  u ş o r  la  b ir o u .  D o a r  c ă  u n e o r i  m ă  a p u c ă

io u r â t u l . . .  D in  c â n d  în  c â n d  m ă  m a i  d is t r e z  ş i eu !

-  C u m  te  d is tr e z i?

-  C u m  p o t .

-  Ş t iu  e u  c u m  te  d is tr e z i .

M a t e i  în c e p u  s ă  r â d ă .  S e  în t o a r s e  s p r e  e a  ş i o  p r iv i  în  

15 lu m in a  o c h ilo r ,  s p u n â n d u - ş i :  „ O d a t ă ,  n e  d is tr a m  şi n o i  f r u m o s  

a m â n d o i " .  S e  s u c i  a p o i  b r u s c  p le c â n d u - ş i  o c h ii  p e  v o la n .

P e s te  d r u m u l  în g h e ţ a t  ş i  p u s t iu  c ă d e a  m o a le ,  a s f in ţ i tu l .  

N in s o a r e a  în c e ta se . în c e t ,  p e  n e s im ţite , se  fă c u  în tu n e r ic . M a te i  

a p r in s e  fa r u l  -  s in g u r u l  fa r  b u n  a l m a ş in i i ;  c e lă la lt  e ra  s p a r t .  

20 D in c o l o  d e  lu m in a  lu i  e r a  în t u n e r ic ,  -  o  în t u n e c im e  d e n s ă  

ş i  g r e a . F a r u l  m â n je a  d r u m u l  z g r u n ţ u r o s  c u  lu m in ă  g ă lb u ie ,  

în  s u f le t u l  fe te i  v e n e a u  a m in t ir i  d in  tre c u t . A p u s u l  o  m o le ş i s e  

ş i S o f i a  n u  p u t e a  s ă  s tă v i le a s c ă  ş u v o iu l  a c e s to r  a m in t ir i .  

R a m u r i l e  c o p a c i lo r  d e  p e  m a r g in i  p ă r e a u  n iş t e  m â in i  n e g r e  

25 r id ic a te  s p r e  cer. M a te i  în c e p u  s ă  f lu ie re . F a t a  se  tre z i v o r b in d .

-  M i - a d u c  a m in t e  c ă  e r a m  în  c la s a  I V - a  p r im a r ă  c â n d  a  

m u r i t  t a ta .  L - a m  g ă s i t  m o r t  în t r - u n  ş a n ţ .  T u  a i î n h ă m a t  c a ii  

la  c ă r u ţ ă  ş i  l- a i  a d u s  a c a s ă . ..

M a t e i  f lu ie r a  m a i  d e p a r te .  F a t a  a ş t e p ta  c a  e l s ă  r ă s p u n d ă .  

30 V ă z â n d  c ă  n u  r ă s p u n d e ,  în c e p u  s ă  v o r b e a s c ă  d in  n o u :

-  A s t a  a  f o s t  d e  m u l t . . .  A c u m  o  d u c  b in e .  î n  f ie c a r e  

s â m b ă t ă  m ă  d u c  la  m a t in e u  d a n s a n t .  în t o t d e a u n a  s u n t  p u ţ in e  

f e te ,  b ă ie ţ i  m u l ţ i .
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-  A c o lo  se  d u c  to a te  c u rv e le , s p u s e  ş o fe r u l  ş i s c u ip ă  p r in tre  

d in ţ i .  S - a  d u s  fe t ia  ta?  M ie  n -a i  v r u t  s ă  m i- o  d a i . . .  N i c i  s ă  te  

s ă r u t  n u  m - a i  lă s a t  d e  m u l t e  o r i.  P r o s t  a m  fo s t !  M a r e  p r o s t  

a m  fo s t !

S o f i a  iz b u c n i  în  p lâ n s .  P lâ n g e a  n u  p e n t r u  c ă  a r  fi  j ig n i t - o  5 

c u v in te le  lu i, p lâ n g e a  d e  c iu d ă  c ă  n u  se  p u t e a  o p u n e  d r a g o s t e i  

c a re  d e v e n e a  d in  ce  în  ce  m a i  p u te rn ic ă . P lâ n g e a  m a i  a le s  d u p ă  

z ile le  p e t r e c u te  îm p r e u n ă ,  d u p ă  b u c u r ia  c l ip e lo r  c a r e  n u  se  

v o r  m a i  în t o a r c e  n ic io d a t ă .

D r u m u l  în c e p e a  s ă  f ie  g r e u .  M a ş in a  s ă r e a  d in t r - o  g r o a p ă  w 

în  a lta .  P e  d r u m u l  n e g r u ,  fa r u l  lă s a  lu m in a  lu i  g a lb e n ă  ş i 

m u r d a r ă .  A fa r ă  g e r u l  c re sc u se . D a r  în  c a b in ă  e ra  c a ld . T ă c e a u .  

S o f i a  î ş i  d e z b r ă c ă  p a l to n u l .  P r in  r o c h ia  d e  s t o f ă  i s e  g h ic e a u  

sâ n ii .  M a t e i  îş i  a d u s e  a m in t e  c ă  d e  m u l t ,  c u  c in c i  a n i  în  u r m ă ,  

se  în t o r c e a u  a m â n d o i  d e  la  o r a ş .  A t u n c i ,  în  d r u m  c ă t r e  c a s ă ,  15 

a  în c e r c a t  s - o  d u c ă  p e  o  u l ic io a r ă  m a i  d o s n ic ă ,  d a r  e a  n u  s - a  

lă s a t ,  a  î n c e p u t  s ă  s t r ig e . V e c h e a  d o r in ţ ă  s e  tre z i  ia r , g o l i t ă  d e  

d r a g o s t e .  In  c a b in ă  e ra  c a ld  ş i  M a t e i  se  lă s ă  în  v o i a  d o r in ţ e i  

ş i  d o r in ţ a  e ra  a t â t  d e  p lă c u tă .  F a ţ a  lu i  se  în d u lc i  u ş o r .  „ P a r c ă  

a m  b ă u t  c e v a “ , î i  t r e c u  p r in  m in te .  20

-  T u  e ş t i  o  fa t ă  b u n ă !  s p u s e  e l m o a le .

E a  p r in s e  c u r a j  ş i  în c e p u  s ă  v o r b e a s c ă  d in  n o u .

-  C â n d  v i i  la  o r a ş  o  s ă - ţ i  p r e z in t  fe te le  c u  c a r e  s t a u  în t r - o  

c a m e r ă .  U n a  e fo a r te  d r ă g u ţă .

„ D e s i g u r  c ă  a u  f o s t  a lţ i i ,  a t â ţ i a  a lţ i i  în a in t e a  m e a .  E u  a m  25 

d r e p tu l  m a i  m u l t  d e c â t  e i. H a i ,  n - a r e  s ă - ţ i  p a r ă  r ă u . “

M a t e i  o p r i  b r u s c  m a ş in a .  F a t a  se  lo v i  d e  g e a m u l  d in  fa ţă .

S e  s t r â m b ă  d e  d u r e r e . D a r  b ă ia t u l  se  în t o a r s e  r e p e d e  s p r e  e a , 

t u lb u r a t .  V r u  s - o  c u p r in d ă  în  b ra ţe .  L a  în c e p u t ,  f a t a  fu  g a t a  

să  se  la se  în  v o ia  lu i ,  d a r  îi  v ă z u  fa ţ a  b a t jo c o r i to a r e ,  r â su l  c a re - i  30 

s tă r u ia  p e  f a ţ ă  şi se  d e s p r in s e  r e p e d e  d in  îm b r ă ţ iş a r e .  D e s c h i s e  

u ş a  c a b in e i  ş i  d i s p ă r u  în  în t u n e r ic .  M a t e i  r ă m a s e  o  c l ip ă  

n e d u m e r i t ,  n e ş t i in d  ce  s ă  fa c ă . A p o i  în c h is e  u ş a  c a b in e i  la  lo c , 

p u s e  m o t o r u l  în  m iş c a r e  ş i s e  î n d e p ă r t ă  în  v ite z ă . î n c e p u  s ă
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c â n t e  în  g u r a  m a r e ,  r â d e a  ş i c â n t a  f ă r ă  s ă - ş i  p o a t ă  ju s t i f i c a  

s in g u r  b u c u r ia .  î i  v e n e a  s ă  m o a r ă  d e  râ s , n u m a i  g â n d in d u - s e  

la  m u t r a  p e  c a r e  a re  s - o  f a c ă  e a  în  m o m e n t u l  în  c a r e  o  s ă  

în ţ e le a g ă  c ă  a  r ă m a s  s in g u r ă  în  m i j lo c u l  d r u m u lu i .  „ C u  m in e  

5 n u  v rea ! C u  m in e  n u  v r e a !“ C a m io n u l  fă c e a  to t  fe lu l d e  c u rb e , 

d e  p a r c ă  s - a r  f i  îm b ă t a t  ş i e l d e  b u c u r ia  ş o f e r u lu i .  „ M a m a  ei 

d e  c u rv ă ! C u  m in e  n u  v r e a !u Ş i  u r a  ş i b u c u r ia  îl în ă b u ş e a u ,  

ia r  m a ş in a  s ă r e a  p e s t e  g r o p i  d e  p a r c ă  d r a c u l  a r  fi in t r a t  în  e a .

D a r  în c e t ,  în c e t ,  b u c u r ia  m u r i .  M a t e i  p r iv e a  d r u m u l ,  c a re  

w  s e  î n t in d e a  p â n ă  d e p a r te .  P e  m ă s u r ă  ce  m a ş in a  în a in t a ,  f a r u l  

în g h i ţ e a  ş i  e l d in  în t u n e r ic .  D in c o l o  d e  lu m in a  lu i  g a lb e n ă  şi 

re c e  e ra  în t u n e r ic  d e  n e p ă t r u n s .  L u m i n a  d e s c o p e r e a  d o a r  

d r u m u l  z g r u n ţ u r o s  ş i  în g h e ţ a t ,  p l in  d e  b ă l ţ i  s m ă l ţ u i t e  d e  

g h e a ţ ă .  Ş i  d r u m u l  e ra  m e r e u  a c e la ş i .  P e  M a t e i  îl s u p ă r ă  

15 m o n o t o n i a  a c e a s t a .  M e r e u  i s e  p ă r e a  c ă  în t u n e r ic u l  a s c u n d e  

c e v a , d a r  fa r u l  m â n c a  la c o m  d in  în tu n e r ic .  „ V a  t r e b u i  s ă  

s c h im b  fa r u l ,  -  se  g â n d i  M a te i .  -  E  p r e a  g a lb e n ă  lu m in a ,  

g a lb e n ă  şi m o a le ,  ş i  r e c e  ş i  s t r ă in ă . "  N e s f â r ş i t u l  d r u m u lu i  

p ă t r u n d e a  în  el, în fio râ n d u -1 . î l  c u p r in s e  fr ic a , fă r ă  s ă  în ţe le a g ă  

20  d e  ce . D r u m u l  a c e s t a  n u  se  v a  t e r m in a  n ic io d a t ă ?  Ia r  e l v a  fi 

o b l i g a t  s ă  g o n e a s c ă  v e ş n ic  p r in  a c e a s t ă  s in g u r ă ta te  n e s fâ r ş i tă .  

S e  î n s p ă i m â n t ă  d e  a c e s t  g o l  ş i  d e  a c e a s t ă  s in g u r ă ta te .  

„ D r a g o s t e a !  U n d e  e d r a g o s t e a ? "  F a t a  îş i  u i ta s e  fu la r u l .  M a t e i  

îl  a s c u n s e  s ă  nu-1 m a i  v a d ă .  N u - ş i  p u t e a  lu a  g â n d u l  d e  la  fa tă .  

25 A c u m  c in c i  a n i  n - a r  f i  l ă s a t - o  o  c l ip ă  s in g u r ă ,  n o a p te a .  F a t a  

e r a  f r ic o a s ă .  „ D r a g o s t e a  e ra  c ă l d u r ă " . . .  „ G r e u  a m  s - o  îm p a c " ,  

s e  g â n d i  s p e r ia t .  A t â t  d e  ra r  v e d e m  c â t  s u n te m  d e  s in g u r i .  

P e n t r u  p r im a  d a t ă  în  v ia ţ ă  a c u m  v ă d  ş i  m - a m  s p e r ia t ,  r ă u  

m - a m  s p e r i a t . . .D a ,  v a  t re b u i s c h im b a t  fa ru l. V a  t r e b u i  s ă  a ib ă  

50 l u m in ă  c a ld ă ,  s t r ă lu c i to a r e  ş i p r ie t e n e a s c ă .

B r u s c ,  M a t e i  în t o a r s e  m a ş in a  în a p o i ,  d u p ă  fa t ă .  A ş t e p t a  

c u  n e r ă b d a r e  s - o  v a d ă .  D e o d a t ă ,  f a r u l  lu i  d e s c o p e r i  o  a l t ă  

m a ş in ă  c e  s t ă t e a  în  m i j lo c u l  d r u m u lu i ,  g a t a  d e  p le c a r e . M a t e i  

o p r i  m o t o r u l  ş i c o b o r î  d in  m a ş in ă .  B ă n u ia  ce  se  în t â m p la s e .
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î n  c a b in ă  o  v ă z u  p e  fa t ă .  Ş o f e r u l  e ra  u n  b ă ia t  t â n ă r  ş i d r ă g u ţ .  

S ă  fi a v u t  c e l m u l t  1 9  a n i .  M a t e i  t r a s e  d e  u ş a  c a b in e i ,  d a r  u ş a  

e ra  în c h is ă .

-  I a  a s c u lt ă ,  m ă ,  d ă - m i  fa ta ,  se  ră s t i  el la  b ă ia t  p r in  g e a m u l  

în g h e ţ a t  a l m a ş in i i .

în  lo c  d e  r ă s p u n s ,  t â n ă r u l  d e te  d r u m u l  la  m o t o r .  D in t r - o  

să r itu ră , M a te i  fu  în  m ijlo c u l  d r u m u lu i ,  to c m a i  în  b o tu l  m a şin ii.

-  T r e c i  d a c ă  p o ţ i !  T r e c i !  r ă c n i  e l c a  s ă  f ie  a u z it .

Ş o f e r u l  o p r i  m o t o r u l .  D e s c h i s e  u ş a  ş i c o b o r î .

-  A r  t r e b u i  s ă - ţ i  f ie  ru ş in e !

-  C e  ş t i i  tu ?  îl lu ă  p e  b ă ia t  d e  u m ă r ,  îl  t r a s e  s p r e  e l ş i- i  

s p u s e  în c e t :  o  iu b e sc !

B ă ia t u l  v ru  s ă  r ă s p u n d ă .

-  S s s t !  s p u s e  M a t e i  ş i  d u s e  m â n a  la  g u r ă .  T a c i !  P e  c in s t e a  

m e a  c ă  o  iu b e sc .

T r e m u r a  to t .  B ă ia t u l  îl p r iv e a  m ir a t .

-  H a i ,  d ă - m i  fa ta !  — se  r u g a  c a  u n  c o p i l .

T â n ă r u l  îl  p r iv e a  m ir a t :

-  S ă  f iu  a l d r a c u lu i  d a c ă  în ţ e le g  c e v a , s p u s e  el. -  D a r  e a  

te iu b e ş te ?

-  N u  ş t iu ,  în t r e a b - o !

-  H e i ,  tu  d in  m a ş in ă !  T u  îl iu b e ş t i?  s t r ig ă  b ă ia t u l .

F a t a  n u  r ă s p u n s e .

-  V e z i  c ă  n u  te  iu b e ş te ? !  -  B ă i a t u l  t r a s e  c u  o c h iu l  în t r - u n  

a n u m it  fe l.

-  T e  o m o r ,  m ă ! A u z i tu - m - a i?  T e  o m o r !

B ă ia tu l  se  r e t r a se  s p e r ia t  s p r e  m a ş in ă ,  a c o p e r in d u - ş i  f a ţ a  

cu  o  m â n ă .  M a t e i  î i  t r a se  u n  p u m n  în  s t o m a c  ş i  b ă ia t u l  se  

în d o i  d e  d u r e r e .  A t u n c i  îl lo v i  s u b  b ă r b ie .  T â n ă r u l  în c e p u  s ă  

se  v a ie te ,  s c â n c in d  d e  d u r e re .

-  S t a i ,  fra te ! C e  fa c i?  S ta i !  se  r u g a  el p r in t r e  la c r im i.

T o c m a i  a t u n c i  se  v ă z u r ă  f a r u r i le  u n e i  m a ş in i  c a re  se  o p r i

în  u r m a  c e lo r  d o u ă .  D in  m a ş in ă  c o b o r î  u n  ş o fe r  m a i  b ă t r â n  

şi o  f e m e ie  g r a s ă .
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-  D e  c e  se  b a t ?  în t r e b ă  p e  f a t ă  ş o fe r u l .  P e n t r u  t in e  se  b a t?

-  L e  c u n o a ş t e m  n o i  p e  a s te a , s p u s e  f e m e ia  ş i o  p r iv i  c u  

d i s p r e ţ  p e  fa tă .

-  De ce vă bateţi, mă? întrebă omul. Ce, nu sunt destule 
5 femei pe lume?

-  D u m n e a t a  s ă  n u  te  b a g i!  s p u s e  M a te i .

-  L - a i  u m p lu t  d e  sâ n g e !

-  Ş i  tu , a l t ă  f a t ă  n - a i  g ă s it ?  se  a m e s t e c ă  în  v o r b ă  ş i  fe m e ia .  

D a c ă  e  fa t a  lu i  t r e b u ia  să - l  la ş i  în  p a c e .

io -  P e  c in s t e a  m e a  c ă  n u  ş t iu !  r ă s p u n s e  t â n ă r u l .  P e  fa t ă  a m  

g ă s it - o  în  m i j lo c u l  d r u m u lu i .  M i - a  s p u s  c ă  ă s ta  a r  fi d a t - o  jo s .  

A m  lu a t- o  e u  ş i a  v e n it  d in  n o u  ă s ta  şi m - a  lu a t  la  b ă ta ie . Z ic e a  

să - i  d a u  fa ta .

-  T u  n -a i  g ă s i t  a l t ă  fa t ă  în  sa t?  se  în fu r ie  b ă t r â n u l .  N u  ţ i-e

/5 ruşine? Om eşti, sau cârpă?
-  P o r c u le ,  se  a m e s t e c ă  ş i  f e m e ia  c e a  g r a s ă .  -  I a r t ă - m ă ,  se  

în t o a r s e  c ă t re  fa t ă .  T e - a m  lu a t  d r e p t  u n a  c a re  se  t ă v ă le ş te  cu  

ş o fe r i i .  A i  s ă  v ii  c u  n o i ,  n e  în g h e s u im  to ţ i  tre i în  c a b in ă .  A t f e l  

ă ş t i a  se  o m o a r ă .

20  M a t e i  a r  fi  v r u t  s ă  le  s p u n ă :  „ P e  fa t a  a s t a  o  iu b e s c  ş i  m - a m  

în to r s  s -o  iau  cu  m in e  să  n u  n e  d e s p ă r ţ im  n ic io d a tă " .  D a r  to a te  

a s t e a  n u  p o t  fi s p u s e ,  n u  p o t  f i  în ţe le s e ,  a ş a  d e o d a tă .  S e  d u s e  

a t u n c i  la  S o f i a  ş i  se  r u g ă  d e  ea :

-  N u - i  a şa ! V i n o  c u  m in e  ş i  a m  s ă - ţ i  s p u n  to t .

25 S o f ia  p lâ n g e a  fă r ă  m ă c a r  să-l a sc u lte , a p o i  se  u rc ă  în  c e a la ltă  

m a ş in ă .  F e m e ia  c e a  g r a s ă  îş i  s c o a s e  c a p u l  p r in  d e s c h iz ă tu r a  

u ş i i  ş i  s t r ig ă  în  u r m a  lu i ,  c u  d i s p r e ţ  ş i c u  m â n ie  în  g la s :

-  S ă - ţ i  f ie  ru ş in e !

M a ş in a  se  d e p ă r t ă  t o t  m a i  re p e d e .

3o M a te i  r ă m a s e  în  m i j lo c u l  d r u m u lu i .  N u  d e p a r te ,  se  v e d e a u

n e m iş c a te  c e le  d o u ă  m a ş in i  n e g r e . î l  a p u c ă  t e a m a  s ă  n u  p le c e  

c u m v a  ş i  b ă ia t u l ;  n - a r  fi v r u t  s ă  r ă m â n ă  s in g u r .  în c e p e a  să - i  

f ie  d r a g  b ă ia tu l .  î i  p ă r e a  ră u  că-1 b ă tu s e .  F e m e i le  n u  m e r i t ă  

a s ta .  N u  m e r i t ă  ş i  b a s t a .  S e  în t o a r s e  lâ n g ă  b ă ia t .
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-  Vrei o ţigară? îl întrebă el.
-  Nu, nu fumez.
-  Te rog eu, ia o ţigară. Şi iartă-mă. Nu ştiu nici eu ce 

m-a apucat. Aşa păţesc uneori oamenii. în primul sat ne oprim 
la o cooperativă şi fac eu cinste.

Fumau amândoi în tăcere. Cerul se înseninase şi, 
îngheţate, stelele licăreau rece. Frigul îl cuprinse din nou pe 
Matei. Dar nu-i mai era frică.

-  Eu tot nu te înţeleg, spuse băiatul într-un târziu.
-  Pe asta o iubeam.
Cei doi şoferi se urcară fiecare în maşina lui. Se auziră 

motoarele puse în mişcare, apoi maşinile plecară, una în spatele 
celeilalte, ca doi gândaci negri, iar farurile sfâşiau drumul 
zgrunţuros cu lumina lor galbenă şi tristă.



C O P IL U L

A fost odată un moş şi-o babă...
Bătrânii erau singuri şi toată viaţa şi-au dorit un copil.
Timpul trecea şi odată cu trecerea anilor moşul se cam 

5 prostise. El înţelegea asta şi sufletul i se umplea de durere.
Bătrânul începu să se ascundă de oameni.
într-o toamnă, preşedintele Sfatului trecu pe la el şi 

bătrânul se sperie atât de tare încât se vârî în claia cu fân. Se 
ascunse el, dar picioarele şi le uită afară. -  Erau încălţate cu 

w bocanci mari şi peticiţi. -  Preşedintele îl găsi, râse şi din ziua 
aceea îi fu drag bătrânul. într-o seară, bătrânul îi mărturisi 
preşedintelui marea lui durere: nu aveau un copil care să le 
încălzească bătrâneţea. Preşedintele recunoscu şi el că la vârsta 
asta doctorii nu mai pot face nici ei nimic.

A5 Dar îi dădu un sfat.
într-o dimineaţă de toamnă, baba şi moşul plecară la oraş să 

aducă un copil de la Casa Copilului. Plecară pe jos iar pe marginea 
drumului se zbătea îngheţat porumbul. Moşul era mic, cu căciula 
ţuguiată în vârful capului. Era îmbrăcat cu un palton care-i ajungea 

20 până la glezne. Paltonul era de la un nepot, gestionar la cooperativă.
Bătrânii ajunseră la oraş. Trecură pe la policlinică să-şi facă 

vizita medicală. înainte de-a intra, bătrânul se codi. Ca 
întotdeauna, îi era frică de oameni.

Când ieşiră afară, baba spuse:
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-  M e r g e m  d u p ă  c o p i l .

-  M e r g e m  d u p ă  c o p i l ,  s p u s e  ş i  m o ş u l .

Ş i  p le c a r ă  s p r e  C a s a  C o p i l u l u i  a m â n d o i .

în a in t e  d e  a  a ju n g e  b a b a  m a i  s p u s e :

-  C i n e  ş t ie  a  c u i  o  fi  c o p i l u l . . .  .5

-  A c u m  a  t r e c u t  v r e m e a  c u le s u lu i ,  î i  s p u s e  m o ş u l .

O d a t ă  a ju n ş i ,  b a b a  s t ă r u i  s ă  in tr e  n u m a i  e a . S e  d e s c u r c a

m a i  b in e  s in g u r ă .  M o ş u l  r ă m a s e  a fa r ă  s - o  a ş t e p te .

M u l t  a ş t e p tă  m o ş u l .  în c e p u  s ă  s e  la s e  în t u n e r ic u l .  S e  

a p r in s e r ă  lu m in i le .  în t r - u n  t â rz iu , o  a u z i  p e  b ă t r â n ă  v e n in d ,  io

C â n d  b a b a  se  a p r o p ie ,  v ă z u  în  b r a ţe le  e i c o p i lu l .

F a ţ a  m o ş u lu i  se  s t r â m b ă  d e  b u c u r ie  ş i  o c h ii  i s e  u m p lu r ă  

d e  la c r im i.

-  Ţ i  l-au dat? în tre b ă  m o şu l, c a  u n  h o ţ  care p răd e a ză  o  biserică.

-  M i  l- a u  d a t ,  r ă s p u n s e  b a b a  în  ş o a p t ă .  15

- A t u n c i  s ă  m e rg e m , s p u s e  m o ş u l  re p e d e . B in e  c ă  ţi l-au  d a t!

Ş i  b a b a  ş i  m o ş u l  se  d e p ă r t a r ă  c u  p a ş i  re p e z i.

D a r  p e  m o ş  îl a p u c ă  d in  n o u  d e z n ă d e jd e a .

-  C u m  îl d u c e m  p â n ă  a c a s ă ?  s p u s e  ei.

C e r u l  e r a  î n n o r a t  ş i  d in  c l ip ă  în  c l ip ă  p u t e a  s ă  în c e a p ă  o  20 

p lo a ie  lu n g ă  d e  t o a m n ă .  D a r  b a b a  se  g â n d i s e  ş i la  a s ta .

-  M a g a z io n e r a  d e  la  in te r n a t  d e  la  n o i  a  v e n it  d u p ă  

a l im e n te  ş i p le a c ă  în a p o i  la  o p t ,  î i  s p u s e  e a  m o ş u lu i .  A c u m  e 

d u s ă  s ă - ş i  f a c ă  p ă r u l .

-  N u  e ş t i  p r o a s t ă ,  b a b o ,  t r e b u ie  s ă  r e c u n o a s c ă  m o ş u l .  25

A p o i  m o ş u l  îl în t r e b ă  p e  c o p i l :

-  Ş t i i  s ă  v o r b e ş t i?

D a r  c o p i lu l  a v e a  d o a r  c â te v a  lu n i  ş i n u  ş t i a  s ă  v o r b e a s c ă ,  

în c e p u  s ă  p l â n g ă  în  b r a ţe le  b a b e i .

-  N u  ş t i i?  N u - i  n im ic ,  îi s p u s e  m o ş u l  c o p i lu lu i  c a r e  30 

în c e p u s e  s ă  p lâ n g ă  d e  r u ş in e  c ă  n u  ş t ie .  A i  s ă  î n v e ţ i . . .  S ă - i  

d a i la p te  m u l t  s ă  b e ie ,  îi  s p u s e  a p o i  b a b e i .  M a i  la ş i  ş i  tu  d in  

c o n t u r i . . . T e  ţ ii  n u m a i  d e  c o t ă  ş i  c e  r ă m â n e  la ş i  p e n t r u  c o p i l .

D a r  c o p i lu l  în c e p u  d in  n o u  s ă  p lâ n g ă .
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-  N - a v e a  t e a m ă ,  la p te  e s te ,  î l  îm p ă c ă  m o ş u l .

M a i  a ş t e p t a r ă  p â n ă  v e n i  m a g a z io n e r a .

P e  la  m i j lo c u l  d r u m u lu i  sp r e  c a să , în c e p u  o  p lo a ie  m ă ru n tă . 

M a g a z io n e r a  îş i  a r a n jă  b u c le le  s u b  b a s m a  ş i  s p u s e :

5 -  C i n e  ş t ie  a l c u i  o  fi c o p ilu l? !

M o ş u l  r ă m a s e  u im it  d e  p r o s t ia  m a g a z io n e r e i.  C o p i l u l  ă s ta  

e ra  a l lu i  ş i  a l b a b e i.  D a r  d e  c â te  o r i  v o r b e a  c u  s tr ă in i i ,  m o ş u lu i  

i s e  în c u r c a  l im b a  în  g u r ă ,  a ş a  c ă  n u - i  s p u s e  n im ic  f e m e ii .

în t r - u n  târz iu  m o ş u l  şi b a b a  v â râră  ch e ia  în  p o a r ta  care  scârţâ i 

io p re lu n g, ap o i in trară în  curtea m a re  şi pustie. C â in e  n u  aveau, m u rise  

a c u m  u n  an  d e  b ătrâ n e ţe . C a s a  era  în  fu n d u l cu rţii, îm p re jm u ită  

d e  u n  g ă rd u le ţ  care  era  g a ta  s ă  cad ă . M ir o s e a  a  le m n  p u tre d  şi 

m â n c a t  d e  c a r ii . . .  D in  cau za p loii, m iro su l acesta era foarte  putern ic .

I n tr a r ă  în  c a s ă  ş i b a b a  a p r in s e  lu m in a  e le c tr ic ă . L a  o r a  a s t a  

15 c u r e n t u l  e r a  s la b  ş i  lu m in a  ju c a  g ă lb u ie  p e  p e r e ţ i i  c o ş c o v iţ i  

d e  v ar. P e re ţii  e ra u  u ş o r  a p le c a ţ i  în tr - o  p a r te , g a ta  s ă  se  d ă râ m e .

C a s a  a r ă ta  c a  o  c a să  p ă ră s ită , d a r  în  s e a ra  a c e e a  în tre  z id u r ile  

ei v e ch i in tra se  u n  co p il. Ş i  m o ş u l  în c e p u  s ă  v o rb e a sc ă  c u  c o p ilu l.

-  C a s a  a s t a  n - o  s ă  m a i  ţ in ă  m u l t ,  îi  s p u s e  el c o p i lu lu i ,  d a r  

20  n u - i  n im ic ,  a i  s ă  fa c i  tu  a lta .

-  D a ,  a m  s ă  fa c ,  d ă d u  d in  c a p  c o p i lu l .

-  P e r e ţ i i  s u n t  c a m  p u t r e z i ,  s p u s e  e l d u p ă  u n  t im p  d e  

g â n d ir e ,  d a r  p â n ă  a i s ă  c re ş t i  tu , t o t  a u  s ă  m a i  ţ i n ă . . . î n  c a s a  

a s t a  a m  c r e s c u t  ş i e u  ş i  t o t  în  c a s a  a s t a  a i s ă  c re ş t i  ş i  tu .

25 -  A m  s ă  c re sc ,  c u m  s ă  n u  c re sc ,  d ă d u  d in  c a p  c o p i lu l  ş i

în c e p u  s ă  r â d ă .

M o şu l  se  pro stise  în  u ltim u l t im p , se  în cu rca  în  vorb ă, d a r  a c u m  

v o rb e a  fo a r te  fru m o s : -  în  c a sa  a sta  ai să-ţi a d u c i n evasta , îi sp u n e a  

el c o p ilu lu i, a p o i  o  să  v ă  face ţi o  c a să  n o u ă . S ă  n u  a ru n c a ţi to t  

50  le m n u l. O  p a rte  d in  el p o a te  să-ţi fie  d e  fo lo s  la  c a sa  n o u ă . N o i  

a tu n c i v o m  fi în  p ă m â n t  d a r  tu  n -ai d e  ce  s ă  te sperii. N o i  to t  în  

lo cu r ile  acestea  o  să  fim . Ia r  tu  în  c a sa  a sta  a i să  creşti, în  c a sa  a s t a . . .

-  A m  să  cre sc , a m  s ă  c resc , s p u n e a  c o p ilu l ş i-şi m işc a  în  to a te  

p ărţile  m â in ile  m ic i  şi to t  ascultându-1 p e  b ătrân  p o v estin d , a d o rm i.



S C Ă R IL E  (I)

Să urcăm, spuse ea, m-am odihnit destul, o să întârziem, 
ai să vezi tu, nu putem sta aşa nemişcaţi, vezi, fereastra e 
deschisă şi e curent, ţii minte anul trecut când. Şi-acum 
începem amândoi, ţinându-ne de mână, a ei tremură puţin 
într-a mea, să urcăm scările, acum cu paşii noştri desculţi, 
treptele alunecoase sub picioarele noastre, scările năclăite. Vezi 
să nu aluneci, îmi spune ea, vezi să nu aluneci şi să cazi, tu 
nu poţi să. Ştiu foarte bine că tu, mai spuse ea, şi acum o 
lumină crudă şi neprietenoasă alunecă pe dalele scării, acum 
putem foarte bine să ne vedem unul pe celălalt, trişti, puţin 
obosiţi, şi abia acum cu tristeţea aceea în jurul ochilor ei, cu 
acele cearcăne ale oboselii, mi se păru mai frumoasă ca oricând, 
abia acum, cu tristeţea aceea, sau poate nici nu era tristeţe, 
poate era doar umbra unei întrebări care murise de mult, 
lacrimi sau zâmbet, abia acum, dar mai bine să evit privirea 
ei mult prea neliniştitoare pentru mine, mai bine să urc scările 
cu capul întors într-o parte, în aşa fel încât să nu-i văd privirea, 
înadins, mai bine să mă mulţumesc a-i simţi doar prezenţa 
prin tremurul uşor al mâinii, captivă în mâna mea, şi acum, 
în timp ce urcăm, auzim cum în spatele nostru uşile se închid 
cu prudenţă, acum, în vreme ce urcă spre noi miresmele calde 
ale nopţii de vară. Balustrada de care ne sprijinim e vopsită
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în  r o ş u ,  v o p s e a u a  n u  e în c ă  u s c a t ă ,  n i  se  l ip e ş te  d e  m â in i ,  d a , 

a v e m  m â in i le  r o ş i i ,  în s â n g e r a te ,  n o i  c a r e  n - a m  c o m is  n ic i  o  

c r im ă ,  n o i  c a r e  n i le  a s c u n d e m  t o tu ş i ,  m â in i le  n o a s t r e  c a re  

n e  a ju t ă  s ă  n e  a m in t im  d e  m a r e a  n o a s t r ă  v in o v ă ţ ie ,  c h ia r  

b a lu s t r a d a ,  d e  u n  r o ş u  a p r in s ,  a p r o a p e  p o r to c a l iu ,  s t r ă lu c in d  

s u b  lu m in a  re f le c to a re lo r  c a re  s u n t  to a te  a p r in s e , d a r  m a i  b in e  

s ă  u i t ă m ,  n u - i  a şa ,  m a i  b in e  s ă  c o n t in u ă m  s ă  u r c ă m  c u  o c h ii  

în c h iş i ,  s ă  o r b e c ă im  p r in  în tu n e r ic  îm p ie d ic â n d u - n e  d in  c â n d  

în  c â n d ,  m a i  b in e  c a ,  t r e m u r â n d  d e  f r ig ,  în  h a in e le  n o a s t r e  

s u b ţ i r i ,  e r a  d o a r  v a r ă  a c o lo ,  jo s ,  c â n d  a m  p le c a t ,  e r a  în c ă  v a ră , 

î ţ i  a m in t e ş t i ,  d r a g a  m e a ,  f lo r i le  d e  c iu b o ţ ic a - c u c u lu i ,  s a u  d e  

g u r a - le u lu i ,  f lo r i le  a c e le a  c u  n u m e  d e  p ă s ă r i ,  s a u  d e  a n im a le  

c a r n iv o r e .  S ă  n e  îm p ie d e c ă m  p r in  în t u n e r ic u l  p e  c a re  n i l- a m  

a le s  s in g u r i ,  s ă  a lu n e c ă m , s ă  c ă d e m , s ă  n e  lo v im  g u r a  d e  

c im e n t u l  re c e , s ă  n e  r id ic ă m  c u  d in ţ i i  r u p ţ i ,  c u  g u r a  

s â n g e r â n d ă , c u  o c h ii  v in e ţi, c u  c ic a tr ic i p e  fa ţă , tu  p e n tru  m in e , 

e u  p e n t r u  t in e , u n a  p e n t r u  m in e ,  u n a  p e n t r u  t in e , u n a  m ie , 

u n a . . .  Ţ i - a m  s p u s  d o a r  c ă  t r e b u ie  s ă  u iţ i ,  ţ i- a m  s p u s  s ă  n u  

te  m a i  g â n d e ş t i ,  v ă d  d o a r  în  o c h ii  tă i  c â t  d e  m u l t  t r ă ie ş te  e l 

în c ă  în  t in e , el c a r e  e ra  a c o lo ,  e ra  d o a r  în c ă  v a r a , c â n d  a m  

p le c a t ,  n u - i  a şa , în f lo r e a u  m a g n o l i i le  şi c h ip a r o ş i i  a c o lo  în  s u d ,  

ş i  o a m e n i  b lo n z i ,  o a m e n i  c u  p ă r u l  d e  a u r , ro şc a ţ i ,  c a re  u m b la u  

d e s c u l ţ i  p e  f a le z ă  ş i  m a r e a  a c o lo  în  s u d ,  o a m e n i i  b lo n z i  c u  

o c h ii  d e  c u lo a re a  m ă r ii ,  m a r e a  v e rz u ie , o a m e n i i  b lo n z i  cu  o c h ii  

d e  c u lo a r e a  m ă r i i  a c o lo  în  s u d .  M a i  a le s  n u  t r e b u ie  s ă  în c e r c i  

s ă  te  d e z v in o v ă ţ e ş t i ,  m i- a r  fi g r e u  s ă  te  v ă d  c u m  îţ i  a s c u n z i  

p r iv ir e a  d e  p r iv ir i le  m e le ,  c u m  fa c i  e fo r tu r i  s ă  g ă s e ş t i  m ic i  

m in c iu n i ,  te  v ă d  u r c â n d  s c ă r i le  a b s e n t ă ,  p i e r d u t ă ,  c u  

g â n d u r i le  în  a l t ă  p a r te ,  z â m b in d  u n e i  a m in t ir i  t r e c ă to a r e ,  c u  

p ă r u l  t ă u  lu n g  lă s a t  în  n e o r â n d u ia lă ,  a c o p e r in d u - ţ i  o c h ii ,  n ic i  

u n  g e s t  d e  a-1 d a  la  o  p a r te ,  e ş t i  p r e a  o b o s i t ă  a c u m , p r e a  

in d i fe r e n t ă .  S a u ,  p o a t e ,  c in e  ş t ie ,  c u  u r e c h e a  la  p â n d ă ,  fa c i  

e f o r t u r i  in u t i le  s ă  m a i  a u z i  v u ie tu l  m ă r i i ,  a c o lo  jo s ,  n u - i  a şa ,  

o a m e n i i  a c e ia  b lo n z i ,  o c h ii  v e rz i , v e rd e le ,  v e rd e , d e  c u lo a r e a
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mării, privirile lor. Vopseaua nu s-a uscat încă, mâinile noastre 
năclăite se sprijină din când în când de pereţii din dreapta, 
mari amprente roşii pe pereţii albi, urmele trecerii noastre prin 
aceste locuri. Vezi, se lucrează încă, pe măsură ce noi urcăm, 
ei continuă să pună cărămidă peste cărămidă, ei continuă să 5 

adauge etaj cu etaj, tâmplarii sunt cei care potrivesc acum în 
stânga şi în dreapta noastră broaştele la uşi, auzim chiar cheile 
întorcându-se în broască, auzim cum se nituiesc ferestrele, 
auzim cum se pun uşile, şi uneori chiar suntem primiţi cu 
entuziasm. Bărbaţi şi femei în pragurile uşilor care ne aplaudă 10 

şi avem chiar impresia, dar asta se întâmplă destul de rar, că 
suntem un fel de Messia pe care şi femeile şi bărbaţii îl 
aşteaptă, călcăm pe florile pe care ni le aruncă şi pentru că 
suntem înfometaţi rupem din pâinea cu sare pe care ei ne-o 
întind şi ne bucurăm că ei nu ştiu, ne bucurăm că ei n-au de /5 
unde să ştie că. Poate că cei de lângă care am plecat ne-au 
uitat. Pentru ei fiecare dintre noi are micul lui discurs. întâi 
o las pe ea să vorbească. Zâmbeşte mulţimii ca un star de 
cinema. E întotdeauna ovaţionată şi i se iau interviuri. La 
lumina bliţurilor încearcă să zâmbească, dar zâmbetul nu-i 20 

reuşeşte de fiecare dată şi eu ştiu că ea e gata uneori să plângă, 
eu ştiu că ea. Poate că până la urmă o să uite, o să uite marea 
atât de verde, strălucitor de verde. Niciodată. în curând, poate. 
Nicicând. Niciodată. Acolo, jos. Verde de sticlă, verde de geam 
spart. Şi acum în timp ce urcăm, ţinându-ne de mână cu 25 

balustrada roşie în stânga noastră, vopseaua nu este uscată şi 
ni se lipeşte de mâini, treptele de metal ale scării, şi noi care 
suntem desculţi, acum simţim cum ne golim de toate 
amintirile care au fost în noi, acum speriată, ea încearcă să-şi 
smulgă mâna dintr-a mea, şi împleticindu-se încearcă să 30 

coboare scările, poate că vuietul verde al mării a fost pentru 
o clipă mai puternic decât oricând şi o văd alergând, sărind 
două sau trei trepte deodată, îndepărtându-se, coborând, 
coborând, şi o indiferenţă imensă mă cuprinde, nu simt nici
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o  d u r e r e  ş i  n ic i  o  p ă r e r e  d e  ră u  d u p ă  ea , m ă  s im t  d in  c o n t r ă  

c u p r in s  d e o d a tă  d e  o  im e n s ă  in d ife r e n ţă , n u  f a c  n ic i  o  m iş c a r e  

c a  s ă  a le r g , s - o  a ju n g  d in  u r m ă , o  la s  s ă  a le r g e , a u d  c u m  p a ş i i  

e i l ip ă ie ,  l ip ă ie  p e  sc ă r ile  re c i d e  m e ta l ,  o  a u d  c o b o r â n d  ş i d o a r  

5 m u l t  m a i  tâ rz iu , s p a im a  c ă  n - o  iu b e sc  e a s e m e n e a  u n e i lo v itu r i  

d e  t r ă s n e t ,  m u l t  m a i  t â r z iu  o  s u f e r in ţă  a c u tă ,  in s u p o r t a b i l ă  

a p r o a p e ,  m ă  c u p r in d e ,  c e v a  c ă r u ia  e u  îi  s p u n  to tu ş i  d r a g o s t e  

ş i  a t u n c i  ş t iu  c ă  s u b  m in e ,  la  a  ş a p te z e c i  ş i  ş a p t e a  t r e a p tă ,  e a  

s - a  o p r i t .  Ş t iu  c ă  e a  a ş t e a p t ă  a c o lo ,  m u l t  p r e a  o b o s i t ă  d e  a t â t a  

io f u g ă ,  ş t iu  c ă  t o c m a i  în  c l ip a  a c e a s t a  e a - ş i  ş te r g e  la c r im ile  c u  

d o s u l  p a lm e i ,  a p o i  le  l in g e  c u  l im b a ,  c a  s ă  s im t ă  g u s t u l  lo r  

s ă r a t ,  c a r e  s ă - i  a m in t e a s c ă  d e  m a r e a  la  c a r e  e a  n - o  s ă  se  m a i  

în to a r c ă  n ic io d a tă .  l a c r im i le ,  g u s tu l  s ă r a t  al m ă r ii .  L in g â n d u - ş i  

m â in ile ,  u d e  d e  la c r im i, c a  u n  m ic  a n im a l  ră n it , u n  m ic  a n im a l  

15 c a r e  îş i  l in g e  s in g u r  r ă n ile .  N u  m a i  p lâ n g e  a c u m , î n c o r d a t ă  

a s c u l t ă  z g o m o t u l  p a ş i lo r  m e i ,  în  t im p  ce  m - a p r o p i i  d e  ea . 

N ic io d a t ă .  C a  u n  m ic  a n im a l  la  p â n d ă .  N ic io d a t ă  m a re a . în c ă  

d e  d e p a r t e  v ă d  c u m  t r e m u r ă  în  r o c h ia  e i s u b ţ i r e  d e  c u lo a r e a  

m ă r i i .  V e r d e ,  v e rd e le ,  v e rd e . M - a ş e z  l â n g ă  e a  fă r ă  să - i  s p u n  

20  o  v o r b ă  ş i p r iv im  a m â n d o i  s c ă r ile  c u m  se  în t in d  s u b  n o i  p â n ă  

d e p a r t e  c u  b a lu s t r a d a  lo r  ro ş ie .  Ţ i - e  f r ig ,  o  în t r e b  d u p ă  o  

v r e m e . Ţ i - e  f r ig ,  n u - i  a şa ?  L a  î n c e p u t  n u  s c o a t e  o  v o r b ă  ş i  e u  

îi  s p u n .  N u - i  a ş a  c ă  n u  v r e i  s ă  n e  în t o a r c e m ?  S ă  n u  n e  

în t o a r c e m ,  s p u n e  e a . M a r e a ,  s p u n  e u , f lu t u r â n d  p e  d in a in te a  

25 o c h i lo r  e i, p l in i  d e  s a r e a  l a c r im ilo r ,  p â n z a  s ă r a t ă  ş i v e r z u ie  a 

m ă r i i .  M a r e a ,  s p u n e a  e a , ş i  c u v in te le  e i s u n t  g o a le  d e  o r ic e  

c o n ţ in u t ,  ş i ,  în  c l ip e le  a s te a , e a  n u  v e d e  m a r e a ,  în  c l ip e le  a s t e a  

e a  a  u i ta t  m a re a . V e r d e ,  s p u n  e u  ş i e a  r e p e tă  c a  u n  e c o u , v e rd e . 

C u lo a r e a  v e rd e , s tă r u i  e u  şi e a  re p e tă  d u p ă  m in e  c u v in te le  fă r ă  

30 s ă  se  în t r i s te z e  s a u  s ă  se  b u c u r e .  S o a r e le ,  s p u n  e u , ş i  e a  r e p e tă  

d u p ă  m in e ,  c ă z u tă  în  t r a n să , so a re le . V e r d e ,  v e rd e , v e rd e , s t r ig  

e u , d a r  o c h ii  e i r ă m â n  g o i ,  in c a p a b i l i  s ă  re f le c te  n ic i  m ă c a r  o  

s e c u n d ă  c u lo a r e a  v e r d e  a  m ă r i i .  E a  în c e p e  s ă  u ite ,  îm i  s p u n  

e u  c u p r in s  d e  b u c u r ie .  E a  u ită .  Ş i  a ş a  c u m  u n  t o r e a d o r  tre c e
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p e  s u b  o c h ii  m o r ţ i  a i t a u r u lu i  în v in s  p â n z a  r o ş ie  a  lu p t e i ,  

f lu tu re  ş i e u  p e  d in a in te a  p r iv ir i i  e i p e  n e a ş te p ta te  o p a c ă ,  p â n z a  

v e rd e  a  m ă r i i .  D a r  m ă  s im t  d e  p a r c ă  m - a ş  în t o a r c e  d e  la  o  

în m o r m â n t a r e .  î n c e p  s ă  m ă  a g i t  f ă r ă  r o s t .  S ă  c o b o r â m ,  îm i  

s p u n ,  m a r e a ,  a c o lo  jo s ,  v e r d e ,  a t â t  d e  v e r d e ,  a c o lo  jo s ,  e i, î i  5 

s p u n  e u , s ă  n e  în t o a r c e m .  E a  în c e p e  s ă  u r c e  d in  n o u ,  

s p r i j in in d u - s e  la  în c e p u t  d e  b a lu s t r a d a  ro ş ie . T r e b u ie  s - o  a ju n g  

d in  u r m ă ,  t r e b u ie  s ă - m i  p o t r iv e s c  p a ş i i  d u p ă  p a ş i i  e i g r ă b i ţ i ,  

t r e b u ie  s - o  s p r i j in  u n e o r i  s ă  n u  c a d ă ,  a t u n c i  c â n d  în  g r a b a  ei 

d e  a  u r c a  c â t  m a i  re p e d e , e  g a t a  s ă  a lu n e c e , t r e b u ie  să - i z â m b e sc  w 

cu  g u r a  la r g  d e s c h is ă ,  t r e b u ie  să - i  a r ă t  t o ţ i  d in ţ i i ,  d in  c â n d  în  

c â n d  t r e b u ie  s ă - m i  a p r o p i i  g u r a  d e  p ă r u l  e i p a r f u m a t  ş i  c a ld ,  

d in  c â n d  în  c â n d  t r e b u ie  să - i  d a u  m ic i  d o v e z i  d e  d r a g o s t e  ş i 

d e  în c r e d e r e ,  c ă c i  t o tu l  t r e b u ie  s ă  se  în t â m p le  în  a ş a  fe l, în c â t  

e a  s ă  s im t ă  c â t  m a i  p u ţ in  o b o s e a l a  a c e s tu i  u r c u ş .  15



B Ă R B A T  A Ş T E P T Â N D  ÎN T R -O  
C A M E R Ă  D E  H O T E L

Deschide fereastra, strada şi dincolo de stradă, parcul, la 
capătul căruia se zăreşte un fel de platformă octogonală din 

5 scânduri. Acolo în după-amiezele de vară cântă fanfara militară 
a oraşului, dimineaţa se joacă puştanii, alergând încoace şi 
încolo, tropăind pe dalele de scânduri. Toamna, mica 
platformă se acoperă cu frunze, în culori vii, stridente, iar iarna, 
când zăpada începe să se topească, spre sfârşitul iernii, la 

w începutul lui martie, frunzele căzute de cu toamnă, şi cu 
ninsoarea topită, se amestecă, rămânând acolo până la sfârşitul 
ploilor de primăvară. Acum, însă, la lumina lunii, mica 
platformă străluceşte ca o tipsie de aramă. în clipa în care el 
deschise fereastra cineva, în apropiere, dă drumul la aparatul 

15 de radio, vocea şpicherului ţâşneşte stridentă: vremea conti­
nuă să se menţină frumoasă, urlă vocea aceea în pâlnia difu­
zorului, apoi cel care deschisese aparatul îl readuce la normal. 
Până sus la fereastra la care stă el, nu mai ajunge decât un fel 
de murmur monoton; din nou liniştea coboară, liniştea şi 

20 noaptea caldă de vară. Deasupra arborilor foarte bătrâni şi 
foarte înalţi, se ridică luna mare şi rotundă. Fiecare frunză, 
fiecare fir de iarbă se vede ca ziua: şi mai ales nici o mişcare, 
nici un vânt, cât de uşor, care să mişte crengile copacilor.
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M u r m u r u l  m o n o t o n  a l v o c i i  ş p ic h e r u lu i  ş i  a c o lo ,  în  p a r c ,  

c â te v a  s t a tu e t e  m iz e r e : u n  a m o r a ş  c u  a r c u l  f ă r ă  c o rz i ,  c r ă p a t  

în  d o u ă ,  s p ă r t u r a  p o r n in d  d e  la  u m ă r u l  s t â n g ,  în  d ia g o n a lă ,  

în t â ln in d  b u r ic u l  c a  u n  b ă n u ţ  m ic  în  c a r e  in t r a s e  m u r d ă r ia ,  

t r e c â n d  d e - a  lu n g u l  c o a p s e i  d u r d u l i i ;  c r ă p ă t u r a  s t r ă b ă t â n d  

p ic io r u l  s c u r t ,  p a r a le lă  c u  d u n g i le  f o r m a t e  d e  ş i r o a ie le  d e  

m u r d ă r ie  c a re  s - a u  s c u r s  o d a t ă  c u  p lo i le ,  d e - a  lu n g u l  t r u p u lu i .  

L a  lu m in a  lu n i i  z â m b e tu l  a m o r a ş u lu i  p a r e  m a i  d e g r a b ă  u n  

fel d e  r â n je t ,  d u r e r o s  în c ă ,  d e  p a r c ă  c h ia r  în  a c e le  c l ip e  o  

s u fe r in ţă  p r o f u n d ă ,  in s u p o r t a b i lă ,  i- a r  fi  r ă s c o l i t  m ă d u la r e le  

d e  g h ip s  p r o s t ,  d e  p a r c ă  t r u p u l  s ă u ,  d in  c a r n e  ş i  s â n g e  în s ă ,  

ar  fi s im ţ i t  a c e a  s p ă r t u r ă  care-1 d e s p ic a  în  d o u ă .  P r iv in d u -1  

d e  la  f e r e a s t r ă  fu  u im it  c ă  n u  v e d e  c u r g â n d  s â n g e ,  n u  v e d e  

s â n g e le  ţ â ş n in d  p r in  r ă n i le  m ic u lu i  b ă ie ţa ş  d u r d u l iu .

L a  c a p ă t u l  c o r id o r u lu i  s u n ă  t e le fo n u l  ş i p a ş i i  c u iv a  -  în  

p a p u c i  d e  c a s ă ,  n iş t e  p a ş i  t â r ş i ţ i ,  p r o b a b i l  ce l ce  se  în d r e p t a  

sp r e  te le fo n ,  s a u  c e a  c a r e  se  în d r e p t a  s p r e  te le fo n ,  t o t  a t â t  d e  

b in e  a r  fi  p u t u t  fi p a ş i i  u n e i  f e m e i ,  e r a  o  p e r s o a n ă  în  v â r s t ă  -  

se  a u z ir ă  p â n ă  c â n d  se  o p r i r ă  în  d r e p tu l  t e le fo n u lu i .

în t re  t im p  e m is iu n e a  la  te le v izo r se  te rm in a se  şi o f ta lm o lo g ii  

se  r e t r ă se s e ră  f ie c a re  în  c a m e r a  lu i :  c i te a u  p r o b a b i l  în  c l ip a  în  

c are  te le fo n u l  în c e p u s e  s ă  s u n e ,  îş i  r ă s fo ia u  n o t iţ e le  p e n t r u  a  

d o u a  z i.

-  P â n ă  a c u m , se  a u z i  s p u n â n d  v o c e a  în  p â ln ia  te le fo n u lu i ,  

şi to ţi o  a s c u lta r ă  în t r e r u p â n d u - s e  p e n tru  o  c l ip ă  d in  c it it ,  p â n ă  

a c u m , n u  a m  c e v a  d e o s e b it  s ă  v ă  c o m u n ic ,  s u n a ţ i - m ă  d in  n o u  

m â in e  la  a c e e a ş i  o r ă ,  d a ,  s - a r  p u t e a  c a  p â n ă  a t u n c i ,  v ă  r o g  s ă  

m ă  c re d e ţ i  c ă  s u n t  to t  a t â t  d e  n e r ă b d ă to r  c a  ş i d u m n e a v o a s t r ă ,  

în  fo n d  t r e b u ie  s ă  a v e m  r ă b d a r e ,  f o a r te  m u l t ă  r ă b d a r e ,  c re d e ţ i  

c ă  n u  ş t iu ,  c r e d e ţ i  c ă  n u  m ă  g â n d e s c  ş i  e u  la  a s t a ,  s u n t  t o t  

a tâ t  d e  in te r e s a t  c a  ş i  d u m n e a v o a s t r ă ,  în  f o n d  e în  j o c . . .

N - a m  m a i  d o r m i t  d e  c â n d  m ă  ş t iu  la  u n  h o te l  îm p u ţ i t  c a  

ă s ta , p e  l â n g ă  f a p t u l  c ă  c e a r c e a fu r i le  n u  p r e a  la s ă  im p r e s ia  c ă  

au  f o s t  s c h im b a t e  a s tă z i ,  c ă  s u n t  în  m o d  s i g u r  p lo ş n i ţ e  ş i  a lte
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j i g o d i i  d e  a c e la ş i  fe l, m a i  r ă c n e ş te  ş i ă s t a  c â t  p o a t e  în  t e le fo n u l  

ă la  s c â r b o s .  A c u m  ş i-o  g ă s it  ş i  e l s ă  u r le , b in e  c ă  n u  te le fo n e a z ă  

d u p ă  m ie z u l  n o p ţ i i  s ă  n e  o b l ig e  p e  n o i  t o ţ i  s ă - i  a s c u l t ă m  

c o n v o r b ir e a  lu i  c re t in ă .  D a c ă  n u  t e r m in ă ,  a m  s ă  m ă  d u c  să - l  

5 ia u  d e  tu r u l  p a n t a lo n i lo r  ş i a m  să - l  a r u n c  p e  g e a m  a fa r ă ,  f ie  

a  d r a c u lu i  s ă  f ie  t o c m a i  e r a  s ă  a d o r m ,  a c u m  a  s ă r it  s o m n u l  

d e  p e  m in e  ş i  p a r c ă  v ă d  c ă  p â n ă  la  m ie z u l  n o p ţ i i  o  s ă  z a c  în  

p a tu l  ă s t a  î m p u ţ i t  c u  o c h ii  în  ta v a n ,  d in  c a u z a  im b e c i lu lu i  

ă s tu ia .

io — T e r m i n ă ,  d o m n u le ,  o d a tă !

P r in  f e r e a s t r a  d e s c h is ă  lu m in a  lu n i i  p ă t r u n d e  în  c a m e r a  

d e  h o te l, o  fâşie  lu n g ă , care  se  o p re ş te  p e  d u la p u l d in  fa ţa  p a tu lu i, 

p e  d u la p u l  b o r ţ o s  c a r e  a re  b r o a s c a  s p a r t ă ,  p r o b a b i l  o  f o r ţ a s e  

c in e v a  o d a tă ,  a şa  c ă  a c u m  s t ă  în  p e r m a n e n ţă  în t re d e s c h is ,  

15 d u la p u l  în c ă r c a t  c u  t o t  fe lu l d e  p o d o a b e  s c u lp ta te  în  le m n , 

g h ir la n d e  d e  tra n d a fir i ,  c a p e te  d e  a m o ra ş i ,  fru n z e  d e  v iţă -d e -v ie .

-  M ă  b u c u r  c ă  ţ i- a  p lă c u t  f i lm u l .  A i  s ă  m i-1  p o v e s t e ş t i  

m â in e - d im in e a ţ ă .  P o ţ i  d o r m i  l in iş t i t ă  c u  g e a m u l  d e s c h is :  

p r o s t i i ,  n - a r e  d e  c e  s ă - ţ i  f ie  t e a m ă , a i c i t i t  t o t  fe lu l d e  c ă r ţ i

20  p r o a s t e  ş i  ţ i-a i  b ă g a t  o  m u l ţ im e  d e  n e g h io b i i  în  c a p .

S e  a u z i  o  b ă t a ie  u ş o a r ă  în  u ş ă ,  în  p r im u l  m o m e n t  îş i  

în c h ip u i  c ă  a  a ţ ip i t  f ă r ă  s ă  ş t ie ,  ş i  b ă t a ia  a c e e a  u ş o a r ă  a v u s e s e  

lo c  în  în c e p u t u l  lu i  d e  s o m n ,  a ş a  c ă  r ă m a s e  n e m iş c a t  în  p a t  

c ă u t â n d  s ă  se  d e z m e t ic e a s c ă .  A p o i  b ă t a ia ,  la  fe l d e  u ş o a r ă ,  a b ia  

25 a u z i tă ,  se  r e p e tă  ş i  a t u n c i  s ă r i  d in  p a t  ş i ,  a ş a  d e s c u lţ ,  s im ţ i  

s c â n d u r a  p r ă f u i t ă  ş i c ă ld u ţă  s u b  p ic io a r e ,  s e  în d r e p t ă  s p r e  u şă ,  

o  d e s c h is e  u ş o r ,  n u  f ă r ă  c u r io z i ta t e ,  o r ic u m  o  v iz i t ă  la  o  o r ă  

a t â t  d e  tâ rz ie  e r a  p u ţ in  c a m  in o p o r tu n ă .

î n  f a ţ a  u ş ii  ce l c a re  p r e t in d e a  c ă  e fo s tu l  lu i  c o le g  d e  ş c o a lă ,  

30 în  p i j a m a  ş i c u  o  h a in ă  d e a s u p r a  p i ja m a le i :

-  A ş  v r e a  s ă  in tr u  d o a r  p e n t r u  u n  m in u t ,  s a u  d o u ă  s p u s e .  

A m  s ă  te  în t r e b  c e v a  f o a r te  im p o r t a n t ,  fo a r t e  fo a r te  i m p o r ­

ta n t , re p e tă  el s u b lin i in d u - ş i  c u v in te le  c u  u n  fel d e  s t r â m b ă tu r ă  

c a r e  a r  fi v r u t  s ă  a d u c ă  a  z â m b e t .
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î i  f ă c u  lo c  s ă  in tr e  d e s c h iz â n d  la r g  u ş a  ş i  — c o le g u l  -  se  

a şe a z ă , în a in te  c h ia r  c a  el să - l p o f t e a s c ă ,  în t r - u n u l  d in  s c a u n e le  

c a m  f r a g i le ,  d in  d r e p tu l  m ă s u ţe i .

-  E  v o r b a  d e  s o ld a t u l  a c e la  m o r t ,  s p u s e  c o le g u l ,  s o ld a t u l

p e  c a r e  l - a m  v ă z u t  a m â n d o i .  5

-  D a ,  m i- a i  s p u s ,  m i- a i  v o r b i t  d e s p r e  a s t a ,  s p u s e .  A t u n c i  

c â n d  a m  f u g i t  d e  la  ş c o a lă  ş i  n e - a m  d u s  d u p ă . . .

- 1 se  fu r a s e r ă  c iz m e le , s p u s e  c o le g u l  în  ş o a p t ă ,  u i t â n d u - s e  

în  s t â n g a  şi în  d r e a p t a  d e  p a r c ă  a r  m a i  fi  f o s t  c in e v a  în  o d a ie ,  

c in e v a  c a re  n ic i  în t r - u n  c a z  n - a r  fi t r e b u it  s ă  a u d ă  d i s c u ţ ia  lo r . io

-  A v e a  p ic io a r e le  ţ e p e n e  în v e li te  în  m o le t ie r e le  a le a  c a r e  

în c e p u s e r ă  s ă  p u t r e z e a s c ă ,  în  m o le t ie r e le  a le a  m u r d a r e ,  

a c o p e r ite  cu  m u ş te ,  s p u s e  d in  n o u  c o le g u l ,  e v itâ n d u - i  p r iv ir e a .

-  N e - a m  s p e r ia t ,  a m  lu a t - o  a m â n d o i  la  fu g ă ,  îm i  a m in t e s c

fo a r te  b in e  to tu l ,  s p u s e  d in  n o u  c o le g u l .  15

-  S u n t  a m in t ir i  c a r e  c u  g r e u  îţ i  ie s  d in  m in te ,  s p u s e  el 

a tu n c i ,  a p r in z â n d u - ş i  o  ţ ig a r e . A p o i  se  a ş t e r n u  l in iş t e a ,  p r in  

fe re a s t r a  d e s c h is ă  se  v e d e a  p e r fe c t  lu n a  în c a d r a tă  d e  m a r g in i le  

fe re s tr e i . C e  c u r io s ,  s p u s e  d in  n o u  c o le g u l ,  u i te ,  n e  în t â ln im  

d u p ă  a t â t a  t im p ,  ş i  s t ă m  d e  v o r b ă  d e s p r e  s o ld a t u l  ă la  p u t r e z i t  20 

p e  ju m ă ta te .  Ş i  a s ta  d u p ă  a t â t a  ş i a tâ t a  v r e m e . . .  Ş t i i ,  m a i  s p u s e

el c ă s c â n d ,  v o r b e a i  c e v a  c u  p o r t a r u l  ş i n u - m i  v e n e a  s ă  c re d  

c ă  e ş ti  tu , t r e b u ie  s ă  r e c u n o ş t i  c ă  în  a t â ţ ia  a n i  te -a i  s c h im b a t  

to tu ş i ,  a i c h e l i t ,  te -a i în g r ă ş a t  ş i  t o a t e  c e le la lte .  N i c i  n u  

b ă n u ie ş ti  în s ă  d u p ă  ce  te -a m  re c u n o s c u t ,  în  d u p ă - a m ia z a  ac e e a , 25 

a c u m  d o u ă  s a u  tre i  s ă p t ă m â n i ,  n ic i  n u  ţ i- a r  v e n i  s ă  c re z i d a c ă  

ţ i-a ş  s p u n e :  D u p ă  m â in i .  A v e a i  n iş t e  m â in i  f o a r te  m ic i ,  c a  d e  

fa tă , ş t iu  c ă  n e  b ă t e a m  m e r e u  jo c  d e  t in e , d in  c a u z a  m â in i lo r  

a s te a  a le  ta le .

-  N - a i  a v u t  c u m  s ă  m ă  v e z i a c u m  d o u ă  s a u  tre i s ă p t ă m â n i  30 

a şa  c u m  s p u i  tu , s p u s e  el m o a le ,  c u  ju m ă t a t e  d e  v o c e , a p r o a p e

cu  s f ia lă  d e  p a r c ă  a r  fi v r u t  s ă  nu-1 s u p e r e  p e  c e lă la lt  c u  v o r b e le  

sa le . N - a i  a v u t  c u m  s ă  m ă  v e z i p e n t r u  c ă  e u , d u p ă  c u m  ţ i- a m  

m a i  s p u s ,  d a c ă  îm i  a m in t e s c  b in e ,  n - a m  v e n it  d e c â t  a se a ră ,
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cu trenul de opt fără un sfert, cu acceleratul, n-am mai fost 
niciodată în hotelul ăsta, ba mai mult n-am mai fost niciodată 
nici chiar în oraşul ăsta, aşa că n-ai avut cum să mă vezi, m-ai 
confundat probabil cu cineva, sunt aproape sigur de asta, spuse 

5 el, dar vorbele lui sunau nu se ştie de ce uşor false, lipsite de 
convingere, de parcă i-ar fi fost tot una dacă celălalt îl crede 
sau nu, sau de parcă ar fi fost prea târziu să-l convingă pe 
celălalt de adevărul vorbelor sale.

-  Da, spuse celălalt, de parcă nici n-ar fi auzit spusele lui, 
io după mâini, te-am cunoscut, zău aşa, numai după m âini...

*

La început luminile pâlpâiră uşor aruncând valuri de 
umbră pe peretele clădirii de peste drum, clădirea din 
vecinătatea parcului. Zidurile erau gălbui în lumina chioară 

15 a felinarului. Lumina păli deodată, ca apoi să crească din nou, 
apoi se stinse brusc, ca după aceea iar să se aprindă. După 
trei sau patru minute, ea se stinse definitiv, şi noaptea coborî 
deasupra oraşului. Doar la capătul străzii, acolo unde o clădire 
cu mai multe etaje se profila pe un cer întunecat, lumina 

20 rămăsese aprinsă, aruncând o fâşie luminoasă, din ce în ce mai 
subţire şi mai firavă, de-a lungul străzii, cuprinsă pe 
neaşteptate de întuneric. Tocmai atunci o boare uşoară de vânt 
îl făcu să se înfioare. Cu mâna stângă îşi încheie nasturii la 
pijamaua desfăcută, mână pe care şi-o trecu la început de-a 

25 lungul părului des şi cărunt de pe piept. Apoi se auziră paşi 
la capătul străzii, în acea parte de unde venea lumina, paşi 
care se apropiau. Pe clădirea aceea din cărămidă roşie, încă 
luminată, aşa cum am spus, se puteau zări umbrele celor care 
treceau prin faţa ei, mărite enorm, întunecate şi în acelaşi timp 

30 siluetele lor exagerat de mici în comparaţie cu acele uriaşe 
umbre mişcătoare: câţiva tineri, vocea puştească a unui băiat, 
tocurile ascuţite ale fetelor bocănind pe trotuar: „Spune-1 pe
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ăla cu vicarul şi paracliserul", spuse o voce. „L-am auzit de 
cel puţin şapte ori până acum", urlă alta. Băiatul care începe 
să povestească poartă în mâna stângă un magnetofon Tesla 
în învelitoare galbenă. Se poate vedea culoarea învelitorii 
pentru că tocmai în momentul în care grupul de tineri (în 
mod sigur elevi, încă, în ciuda faptului că nici unul dintre ei 
nu poartă uniformă, îndreptându-se probabil spre o mică 
petrecere sau poate spre o aniversare, foarte bine ar fi putut 
fi ziua unuia dintre ei) au ajuns în dreptul ferestrei la care stă 
el, unul dintre ei îşi aprinde o ţigare, flacăra chibritului îi 
luminează chipul juvenil, gura incertă, gâtul firav de 
adolescent, bluza de un roz pal, închisă în faţă cu doi năsturei 
negri, husa magnetofonului, o pată galbenă pentru o clipă în 
întuneric, ca apoi culorile să fie din nou înghiţite de întuneric 
şi tocmai atunci, în clipa care urma, luna să iasă din norul în 
care intrase, încât putu să-i vadă foarte bine pe fiecare: trei 
fete şi doi băieţi, nu două fete şi trei băieţi cum crezuse la 
început, asta din cauză că una dintre fete, înaltă, cam ciolă- 
noasă, cu părul tăiat foarte scurt, purta pantaloni. Băiatul 
terminase de povestit, râsetele lor limpezi şi lipsite de orice 
prefăcătorie în noaptea senină. Asta e a şaptea oară când îl aud! 
Băieţii schimbă magnetofonul, între ei, cutia în husă galbenă 
trece la cel mai firav dintre băieţi, şi cel mai tânăr, fratele mai 
mic al uneia dintre fete, care nu fusese lăsată probabil să meargă 
singură la petrecerea nocturnă de către nişte părinţi mai mult 
decât foarte suspicioşi. Greutatea magnetofonului îl aplecă 
puţin într-o parte pe băiat, rămâne chiar în urma celorlalţi, 
apoi, adunându-şi puterile, aleargă după ei, îi ajunge. Uneia 
dintre fete i se face milă, nu cea în pantaloni, cea ciolănoasă, 
şi luă, în ciuda protestelor, magnetofonul din mâinile 
puştiului. Ar putea fi chiar sora lui mai mare, făcându-1 să 
aibe remuşcări pentru rolul lui mai mult decât neplăcut de 
detectiv. Promiţând chiar, în gând, că n-are să divulge nimic. 
Merg toţi acum de-a lungul parcului cu arbori înalţi care
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freamătă în noapte, spre capătul străzii care pare fără sfârşit, 
şi pe măsură ce se îndepărtează râsetele lor se pierd în noapte 
şi bocănitul pantofilor pe trotuar se aude din ce în ce mai încet, 
chiar siluetele lor se disting cu greu, acolo la capătul străzii şi 

5 tocmai când ei dispar acolo, la capătul coridorului se aude 
din nou sunând telefonul, dar de data asta fusese probabil o 
greşeală, ţârâitul strident al aparatului se opreşte brusc, gâtuit 
parcă şi pe coridorul pustiu agonizează lumina chioară a 
becului, un bec aprins şi la capătul coridorului, acolo unde 

io se află telefonul e o măsuţă mică, destul de şubredă, acoperită 
cu o faţă de masă din dantelă nu prea curată, cu franjuri 
murdare atârnând într-o parte; dantela ruptă e mascată de 
scrumiera masivă de cea mai ordinară sticlă, plină de chiştoace 
rău mirositoare; în stânga telefonului, becul murdar de 

15 deasupra mesei, căcărezele muştelor filtrând lumina şi scările 
din lemn putred scârţâie sub picioarele bărbatului care le urcă, 
un cardiac probabil, pentru că ajuns la jumătatea drumului 
se opreşte, se propteşte cu o mână de perete, rămâne câteva 
minute nemişcat şi în liniştea care domneşte în jur nu i se 

20 aude decât respiraţia, greoaie, gâfâită, apoi începe să urce din 
nou scările, scândurile gem chinuite sub paşii lui greoi, străbate 
coridorul pustiu, se opreşte în dreptul telefonului, formează 
un număr pe care îl citeşte mai întâi într-un carneţel minuscul 
pe care îl găseşte cu mare greutate într-unul din buzunarele 

25 pantalonilor largi, necălcaţi de multă vreme, formează 
numărul cam cu neîndemânare de parcă ar fi trecut o vreme 
îndelungată de când el n-a mai vorbit la telefon şi în lumina 
lunii amoraşul din parc îşi cască cu indecenţă crăpăturile, rănile 
vii care îl străbat de la un capăt la celălalt şi se întâmplă uneori 

30 să vezi câte un câine jegos, pe deasupra şi şchiop de câte un 
picior, urinându-i pe picioarele cu degete răşchirate. Se 
întâmplase chiar, nu cu multe zile în urmă, ca un beţiv să se 
oprească în dreptul amoraşului şi să-şi arunce un jet de urină 
peste faţa lui încremenită şi bucălată, din care cauză un timp,



NUVELE 347

până la prima ploaie care purificase totul din nou, gingaşa 
statuie, simbolizând cum bine se ştie un lucru atât de duios 
şi înduioşător, să răspândească un miros mai mult decât 
neplăcut şi cum odaia lui se află chiar pe colţ nu-i rămâne 
decât să se mute la cealaltă fereastră, oferindu-i-se în acest fel 5 

o cu totul altă privelişte, o străduţă îngustă, mărginită într-o 
parte de clădirea hotelului, iar în partea opusă de un şir de 
căsuţe cu un etaj sau două, destul de modeste, strada dând 
spre un teren viran, începuseră să fie aduse acolo materialele 
pentru construit, se avea probabil în vedere ridicarea unui 10 

complex de clădiri, terenul era destul de mare şi permitea asta, 
peste drum ferestrele luminate larg deschise ca să pătrundă 
noaptea răcoroasă de vară, şi el poate sta acolo, în dreptul 
ferestrei vreme îndelungată, dacă tot nu are somn, mai ales 
că pentru el e atât de important să ştie, să cunoască tot ce-1 15 

înconjoară: în stânga, prin urmare, strada cu luminile toate 
stinse, doar la capătul străzii singurul felinar aprins luminând 
clădirea înaltă din cărămidă roşie, parcul care mărgineşte în 
partea opusă strada, parcul, cu amoraşul crăpat în două, pe 
care urinează câinii şi beţivii, toate acestea fiind uşor de văzut 20 

de la fereastra care se află pe celălalt perete al camerei, fereastră 
la care a stat până acum, aşa cum am văzut, fereastră de la 
care i-a urmărit pe tinerii care se îndreptau, lipsiţi de griji, 
unul dintre ei împlinind probabil vârsta atât de frumoasă de 
şaptesprezece, optsprezece sau nouăsprezece ani, fereastră pe 25 

care a părăsit-o aşa cum am văzut, acum aflându-se la fereastra 
care se află pe celălalt perete al odăii, aflat în unghi drept cu 
primul, o fereastră care dă tot în stradă; de acolo el vede atât 
de bine pe cei care se află în odaia de peste drum, tocmai în 
momentul în care bărbatul trecând în cealaltă odaie, în 30 

bucătărie, aprinde lumina şi dă drumul la robinet încât se vede 
apa curgând. Apoi îl vede pe bărbat punând nişte flori într-o 
vază pe care o umple mai întâi cu apă, apoi închide robinetul, 
apa încetează să curgă, revine în cameră fără să stingă însă
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lumina în bucătărie şi de data asta femeia e cea care intră în 
bucătărie, se îndreaptă spre cuptorul electric pe care se află 
un vas mare cu apă, încearcă cu vârful degetelor de la mâna 
stângă să vadă dacă apa e destul de fierbinte, apoi ia apa de 

.5 pe cuptor, aşează vasul cu apă în mijlocul odăii, vasul care e 
destul de greu şi femeia reuşeşte să-l ridice de pe cuptor cu 
destulă greutate, îşi desface larg picioarele şi le înfige bine în 
pământ ca să aibe un serios punct de sprijin, şi abia acum poţi 
să-ţi dai seama ce fund mare şi frumos are femeia, aşa cum 

io stă aplecată deasupra vasului cu rufe murdare şi le scoate pe 
rând afară, punându-le într-un lighean mare, cât de frumoase 
sunt picioarele ei bine înfipte în pământ, apoi femeia se ridică, 
se îndreaptă din şale, se întoarce cu faţa spre geam şi acum 
el poate să-i ghicească sânii mari în rochia de vară destul de 

15 subţire. Pe aceeaşi plită, rămasă încinsă, femeia pune acum 
laptele, apoi dispare în spatele unei uşi mici şi joase care dă 
probabil în cămară, revine cu o sticlă cu lapte, toarnă laptele 
în vasul care se află pe foc, intră în odaia cealaltă în care 
bărbatul joacă table cu un puştan, probabil fiul lor, un băieţaş 

20 tuns scurt, care stă cu spatele spre fereastră, şi femeia se opreşte 
în spatele bărbatului, cu faţa îndreptată spre fereastră, cu sânii 
mari şi tari, sprijiniţi în ceafa lui şi bărbatul îşi dă capul pe 
spate strivindu-i, fără ca femeia să se dea înapoi, atât e de 
obişnuită cu prezenţa lui fizică, încât aproape că nici n-o mai 

25 ia în seamă, strivindu-i deci sânii, el, bărbatul, simţind totuşi, 
în mod sigur, respiraţia femeii pătrunzându-i prin ceafă şi sânii, 
aşa cum am spus, ca o pernă bine umflată pe care capul lui 
se odihneşte, în mâna mare păroasă a bărbatului, zarurile mici, 
aruncate cu un gest sigur de parcă ele n-ar fi avut la urma urmei 

30 rolul foarte exact de a încerca hazardul, o anumită detaşare 
cu care joacă bărbatul în contrast cu încrâncenarea probabilă 
a puştiului şi acum femeia, ca să atragă totuşi atenţia asupra 
ei, cuprinde cu amândouă mâinile capul bărbatului, o pornire 
spontană de afecţiune, o deschisă declaraţie de dragoste la care
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el răspunde printr-un zâmbet puţin distrat. Apoi femeia pleacă, 
revine din nou în bucătărie, aruncă o privire spre laptele care 
fierbe pe foc, ia coşul cu rufe şi iese în curtea din spatele 
clădirii.

O dimineaţă umedă de toamnă: zorii tulburi sunt 5 
amestecaţi cu ceaţa, oamenii grăbiţi în pelerine de ploaie şi 
mai ales copiii, grupuri de copii din primele clase, îndrep- 
tându-se spre şcoală, sau de adolescenţi, vocile lor în schimbare 
prin ceaţa umedă, jilavă. Mai ales frigul care pătrunde în oase 
şi această frumoasă femeie care trece în mantaua ei de ploaie, io 
Această femeie trecând prin dreptul ferestrei zgribulindu-se 
stranie siluetă în albăstrimea mohorâtă a zorilor; fără să se 
grăbească, aşteptând probabil pe cineva, păşind puţin stân­
gace pe tocurile ei înalte. Prin ferestrele puţin aburite, el poate 
vedea femeia, copiii care trec, un grup de băieţaşi din primele 15 

clase îmbrâncind-o, trecând pe lângă ea, în mare larmă. 
Copacii negri pe marginea trotuarului, copacii desfrunziţi, 
ramurile lor negre ridicându-se prin ceaţă spre un cer ostil şi 
neprietenos. Poate vedea trotuarul ud de ploaie care căzuse 
probabil peste noapte, trotuarul lucios în zorii tulburi de parcă 20 

ar fi fost de sticlă, vânăt şi iradiind o lumină puţin stranie.
De partea cealaltă a străzii alt şir de copaci, la fel de negri, la 
fel de golaşi şi stingheri, profilându-se pe acelaşi cer umed de 
toamnă, puţin mai estompaţi din cauza ceţii. Poate vedea 
clădirea din spatele lor încă în construcţie, macaraua imensă 25 

cu braţele ei monstruoase ridicându-se spre cer, mult 
deasupra copacilor, cu o mică steluţă în vârf, un fel de stea 
întârziată pe un cer ploios, o mică steluţă umbrită şi ea de 
ceaţa care nu vrea în ruptul capului să se împrăştie. Nu cu 
mult timp în urmă, la un minut sau două după intrarea lui no 
în micul restaurant aflat la parterul hotelului, o femeie cu 
picioare diforme în ciorapi groşi de lână, începuse să strângă 
perdelele de la ferestre, probabil urmau să fie date la spălat, 
perdelele erau într-adevăr murdare, îmbibate de nicotină,



5

10

15

20

25

50

350 SORIN TITEL

cocoţată acolo sus într-un echilibru destul de fragil, în orice 
clipă ar fi putut să se prăbuşească, gâfâind din cauza efortului, 
trupul ei mare şi gras bălăbănindu-se în stânga şi dreapta, 
răsucit într-o mişcare greoaie spre înălţimi. Cu totul pe 
neaşteptate, perdeaua enormă, din catifea roşie, îi cade în cap 
înfăşurând-o toată, imens morman însângerat, masă de carne 
zbătându-se în greoiul giulgiu. Ca apoi mutra ei urâtă să iasă 
la lumină, să rânjească arătându-şi dinţii stricaţi, clipind din 
ochi, pentru că lumina cenuşie, după coborârea perdelelor, 
a năvălit cu brutalitate în interiorul restaurantului. Unul din 
chelneri stinge lumina, nu înainte însă ca lumina lăptoasă de 
afară să se amestece, pentru un foarte scurt timp, cu lumina 
gălbuie pâlpâitoare a becurilor care se aflau undeva foarte sus, 
acolo unde se găseau candelabrele bogat ornamentate şi 
prăfuite. Acum, după ce perdelele au fost luate, un anumit aer 
străin, ostil oricărei intimităţi a pătruns în restaurantul aproape 
gol. La capătul lui, la nişte mese puse cap la cap grupul de 
oftalmologi, în costumele lor de culoarea închisă, îşi soarbe 
în cea mai mare linişte cafeaua din nişte ceşcuţe minuscule. 
O femeie în vârstă, la o altă masă, îmbrăcată de sus până jos 
în negru, tăind în bucăţele foarte subţiri nişte crenvurşti groşi 
şi dincolo de ea o altă pată de aceeaşi culoare, pianul închis 
cu un lacăt grosolan şi ruginit. Un „macrame" murdar şi 
zdrenţuit aruncat cam neglijent pe pian, cu franj urii retezaţi. 
O vază din sticlă verde cu flori artificiale, înnegrite şi ele din 
cauza fumului de ţigară. Şi deodată agitaţia din faţa 
geamului, de dincolo de geam, din stradă, se potoleşte, ceasul 
imens din faţa lui, aşezat între două ferestre, începe să bată 
orele opt, şi când cele opt bătăi încetează nu se mai aud decât 
şuşotelile oftalmologilor şi plescăitul nu tocmai estetic al 
bătrânei doamne care îşi mănâncă crenvurştii. Ceaţa acolo în 
stradă se ridică şi ea, aerul capătă o transparenţă albastră şi o 
limpezime uluitoare. Uite, cât de bine se văd acum copacii 
de peste drum, în acelaşi ton, cu nimic mai estompat, decât
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al copacilor care se află în preajma ferestrei, cât de exacte, trase 
parcă cu echerul, sunt muchiile caselor, ale clădirii încă în lucru 
şi ale căsuţei cu acoperiş gudronat de lângă ea. Chiar micul 
bec din vârful macaralei şi-a pierdut aerul de steluţă 
misterioasă. Culoarea albastră predomină însă totuşi, de parcă 5 

am fi în faţa unui tablou din „perioada albastră" a lui Picasso.
Şi abia acum el îşi dă seama cât de bine e aici, înăuntru. Poate 
şi pentru că lucrurile de dincolo de geam primiseră deodată 
un aer ostil şi îngheţat, probabil şi din cauza preciziei 
contururilor de care am vorbit; cât de bine e aici în micuţa 10 

sală a restaurantului, aproape goală, dar cu un foc care pâlpâie 
vesel în soba minusculă de tuci, cu plescăitul atât de familiar 
al doamnei care mănâncă crenvurşti, cu zgomotul paşilor, 
amortizat de covorul moale, ai chelnerilor care trec în mare 
linişte pe lângă el. în spatele lui cu sala mare a restaurantului, 15 
sală care e despărţită de cea în care se află el prin aceleaşi 
perdele din catifea roşie care fuseseră şi la geam, doar pe 
jumătate trase încât se poate vedea foarte bine interiorul sălii... 
Luminile sunt stinse, mesele, scaunele pluşate care se află acolo 
sunt învăluite într-o culoare cenuşie şi misterioasă, zac uitate 20 

în umbră. Un alt pian se află acolo, ascuns pe jumătate de 
perdeaua grea de catifea, un pian de două ori mai mare decât 
cel din mica sală a restaurantului. Un pian însă cu capacul 
ridicat, i se pot vedea, lucind prin întuneric, clapele albe, 
strălucitoare, ca nişte dinţi de fildeş, vaza, din porţelan, 25 

ornamentată cu flori. între timp, oftalmologii şi-au terminat 
micul dejun, trec pe lângă el discutând în şoaptă, folosind tot 
felul de termeni de specialitate pe care el nu are cum să-i 
înţeleagă. Se opresc la garderobă, foşnetul paltoanelor şi 
murmurul discuţiilor, apoi defilează prin faţa geamurilor în 30 

paltoanele lor de culoare închisă, gesticulând tot timpul. Cum 
între timp începuse să burniţeze şi-au deschis şi umbrelele, 
tot de culoare închisă, merg ţinându-se de braţ, la doi oameni 
câte o umbrelă, cu capetele apropiate unul de celălalt, în aşa



352 SORIN TITEL

fel încât să intre amândouă sub ciuperca umbrelei. Din cauza 
pălăriilor cu boruri tari însă nu prea pot să-şi apropie mult 
capul unul de altul. Borurile pălăriilor se ating, se suprapun 
atunci când unul din oftalmologii aflaţi sub aceeaşi umbrelă 

5 se apropie de celălalt.
-  Era într-o duminică, povesteşte bărbatul care între timp, 

la un minut sau două după plecarea oftalmologilor, s-a aşezat 
în faţa lui. în vreme ce vorbeşte, încearcă să-şi aprindă o ţigară, 
dar bricheta, probabil din cauza benzinei care se terminase,

io nu vrea în ruptul capului să se aprindă. Renunţă la brichetă 
şi, continuând să vorbească, îşi caută prin toate buzunarele 
o cutie de chibrituri pe care o ştie pitită în vreun buzunar.

-  Lucram amândoi la aceeaşi întreprindere, povesteşte el, 
era una din acele duminici plicticoase de vară când nu prea

15 ştii ce să faci. Ce-ar fi să trec pe la tine, mi-am spus, o mică 
hoinăreală cu maşina undeva în afara oraşului ar fi foarte 
plăcută. Carnetul îl aveam de o lună sau două şi ce să spun, 
eram robotul maşinii. Te-am luat din pat cum s-ar zice, eram 
cu două femei, dama cu care eram îşi luase cu ea şi o prietenă.

20 Le-am spus că am un coleg foarte simpatic de birou, care în 
mod sigur ar fi dispus să meargă cu noi, e singur şi se plictiseşte 
şi el duminica, nu are nici o combinaţie, m-a întrebat prietena 
prietenei mele, nu ştiu să aibe, i-am spus şi în timp ce tu te 
îmbrăcai ele stăteau în maşină şi mureau de curiozitate să ştie

25 cum arăţi, trebuie să-ţi aminteşti cum.
-  Nu-mi amintesc.
-  Era blondă şi nu prea înaltă, purta o rochie deschisă de 

vară, cu un decolteu exagerat, dar era moda decolteielor, avea 
însă ce arăta, nişte sâni mici şi rotunzi, ca de fetiţă, o aluniţă

30 pe sânul stâng sau cel drept, nu-mi mai amintesc bine, era o 
dimineaţă splendidă de vară, conduceam nu ştiu cu cât pe 
oră şi femeile râdeau tot timpul.

-  Nu-mi amintesc, spuse el şi se ridică să plece. Bărbatul 
îl prinse însă de mâneca hainei, rugându-1 insistent să mai
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rămână câteva clipe, pentru că nici nu mai are mult de povestit 
şi e convins că ceea ce are să-i spună o să-l intereseze până la 
urmă nespus de mult.

-  Bine, am să rămân, spuse el, îmi pare rău însă, te rog
să mă ierţi ... 5

-  Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse repede bărbatul şi-i zâmbi 
cu multă prietenie. Nu-ţi cer decât să mă asculţi, să ai adică 
puţină răbdare şi să mă asculţi până la capăt. Aşa cum îţi spun, 
femeile râdeau tot timpul, erai, te rog să mă crezi, cât se poate 
de bine dispus, femeia pe care ţi-o adusesem îţi plăcea, se vedea io 
de la o poştă că faci toate eforturile ca să-i placi, căutai să fii 
strălucitor, spiritual, şi femeia, care nu cu mult timp în urmă 
trecuse nu ştiu prin ce eşec sentimental, era cucerită de voioşia
ta atât de tonică, de bine-venită pentru ea. Eu eram uimit, 
aproape că nici nu te mai recunoşteam... /5

-  Când s-a întâmplat asta? întrebă el.
-  Să fi trecut doi sau trei ani, spuse celălalt şi fără să dea 

prea mare importanţă întrebării continuă să povestească: ştiai 
prin acele locuri o mănăstire părăsită şi ne-ai vorbit cu multă 
încântare de ea, ne-ai spus că în copilăria ta se ţinea acolo în 20 

fiecare an de Sfântul Petru un iarmaroc, că te duceai întot­
deauna cu fratele tău mai mare la iarmarocul ăla şi că, întâm­
plarea făcând ca sfântul respectiv să cadă tocmai în acea zi,
ai fi de părere să mergem acolo. Mănăstirea din câte ai aflat 
e părăsită de multă vreme, e părăginită probabil, dar împreju- 25 

rimile sunt foarte frumoase şi dacă am merge acolo ne-am simţi 
minunat. Bineînţeles toată lumea a fost de acord, mai ales 
femeile erau de-a dreptul încântate. „Ofelia, du-te la mănăs­
tire", urlau ele în gura mare şi tu le-ai atras atenţia, mai în 
glumă, mai în serios, că cele păcătoase nu au ce căuta acolo, 30 

pentru că locul e sfânt şi aşa mai departe. Am trecut printr-un 
orăşel şi am intrat la o bodegă, eu am coborât şi am luat ceva 
de mâncare, ai coborât şi tu lăsându-le pe femei singure, ai 
luat o sticlă sau două de vin, te-ai lăudat că te pricepi la vinuri
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ş i v re i  c a  p r o b le m a  a s t a  s - o  re z o lv i tu , p e n t r u  c ă  d in  p a r t e a  

m e a  n u - i  ş i  b in e în ţe le s  c ă  n u  te - a m  c o n tr a z is ,  îm i  d ă d e a m  

s e a m a  c ă  fac i e fo r tu r i  s -o  d a i  g a ta  p e  fe m e ie , c e e a  ce  b in e în ţe le s  

n u - m i  d i s p lă c e a .  C a  b ă r b a t ,  în  o fe n s iv a  p e  c a r e  o  p o r n i s e ş i  

5 e r a m  d e  p a r t e a  ta . U n a  d in  s t ic le  a m  d e s f ă c u t - o  în  m a ş in ă ,  

v in u l  n u  e ra  p r e a  g r o z a v ,  d a r  m - a m  f ă c u t  c ă  n u  o b s e r v  a s ta ,  

m a i  a le s  c ă  f e m e i le  e ra u  c o n v in s e  c ă  e e x t r a o r d in a r ,  te  l ă u d a u  

t o t  t im p u l  p e n t r u  p r ic e p e r e a  ta  în  a le  v in u r i lo r ,  d â n d  v o r b e lo r  

lo r  o  a n u n it ă  s e m n if ic a ţ ie  a sc u n s ă , u n  fel d e  în ţe le s  în  d o i  p e r i, 

io u n  fe l d e  p r o v o c a r e  fă ţ iş ă ,  a m â n d o u ă  a şa  c u m  ţ i- a m  s p u s ,  c e e a  

c e  m ă  lă s a  in d i fe r e n t ,  p e n t r u  c ă  n u  e r a m  d in  f ir e  g e lo s  ş i p e  

d e a s u p r a  f e m e ia  c u  c a r e  e r a m  n u  e ra  d e c â t  o  s im p lă  a v e n tu r ă , 

î n  t o t  c a z u l  p e  la  o r a  p r â n z u lu i  a m  a ju n s  la  m ă n ă s t i r e a  ta  c a re  

e ra  în t r - a d e v ă r  p e  ju m ă t a t e  d ă r â m a t ă ,  îm p r e ju r im i le  e ra u  în s ă  

15 f o a r t e  f r u m o a s e ,  c u r g e a  o  a p ă  l im p e d e  p e  lâ n g ă  m ă n ă s t i r e ,  

n e - a m  a ş e z a t  la  m a r g in e a  r â u le ţu lu i ,  fe m e i le  a u . . .

-  N u - m i  a m in te sc ,  e  p u ţ in  p e n ib il  în tr -a d e v ă r , d a r  to t  c e e a  

c e  îm i  s p u i . . .  p o a t e  c ă  n u  e u , p o a t e  c ă  a l t c in e v a , a r  p u t e a  

f o a r te  b in e  s ă  f ie  o  e r o a r e  la  m i j lo c ,  n u  ţ in  m in te  n ic io d a t ă

20  s ă  f i  f o s t . . .

-  î ţ i  s t ă t u s e  c e a s u l  ş i  d u p ă  c e  l-a i  p o r n i t  d u p ă  a l m e u  ţ i- a i  

c e r u t  p e r m is iu n e a  s ă  m e r g i  s in g u r  s ă  v e z i c u m  m a i  a r a tă :  în  

in te r io r  b is e r ic u ţa .  T e - a i  în d e p ă r t a t  d e  n o i  c u  p a ş i  r e p e z i, e ra i 

p u ţ in  n e r v o s ,  p r o b a b i l  d in  c a u z a  e m o ţ ie i ,  lo c u r i le  a s t e a  a ş a

25 c u m  n e - a i  s p u s  e r a u  le g a te  d e  c o p i lă r ia  ta .

-  N u - m i  a m in t e s c ,  a m  u i ta t ,  n u  c re d  c ă  e u , s p u s e  el 

r id i c â n d  d in  u m e r i ,  p r iv in d  n e d u m e r i t  p e  ce l c a r e  îi  s p u n e a  

t o a t e  în t â m p lă r i le  a s te a .

-  T e - a i  în t o r s  m u l t  m a i  r e p e d e  d e c â t  n e  a ş t e p t a m  n o i ,  

30 f e m e ia  p e  ca re  ţ i-o  a d u s e s e m  n ic i  n u  a v u se se  t im p  să - m i  s p u n ă

c e  im p r e s ie  e x t r a o r d in a r ă  îi  f ă c u s e ş i .  E r a i  fo a r t e  t u lb u r a t ,  în  

p r iv ir i  ţi se  c i te a  o  p a n ic ă  a t â t  d e  in te n s ă ,  în c â t  n e - a m  r id ic a t  

t o ţ i  t re i în  p ic io a r e  în t r - o  c l ip i tă ,  îm i  a m in t e s c  c ă  e u  c h ia r  

t e - a m  s p r i j in i t  d e  t e a m ă  s ă  n u  c a z i,  ş i  tu ,  în  p r im a  c l ip ă ,  n -a i
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p u t u t  s c o a t e  n ic i  u n  c u v â n t ,  n e  p r iv e a i  d o a r  c u  o c h ii  m u l t  

m ă r i ţ i  d e  s p a im ă ,  t o a t ă  s i g u r a n ţ a  ş i  d e z in v o l t u r a  d e  c a r e  

d ă d u s e i  d o v a d ă  t o t  t im p u l  d r u m u lu i  d i s p ă r u s e r ă  c a  p r in  

f a r m e c .  L a  în c e p u t  te -a i b â lb â i t ,  n -a i  f o s t  în  s ta r e  s ă  s c o ţ i  n ic i  

u n  c u v â n t  m a i  în t r e g  d in  g u r ă ,  în  p r im a  c l ip ă  a m  c r e z u t  c ă  

e ş ti b o ln a v ,  c ă  s u fe r i  c u  in im a  şi m i- a m  fă c u t  r e p e d e  s o c o t e a la  

c a m  c a re  a r  fi d i s t a n ţ a  p â n ă  la  p r im u l  s a t  c u  d i s p e n s a r  ş i c a m  

c â t  t im p  îm i  t r e b u ie  s ă  a ju n g  p â n ă  a c o lo .  A p o i  a m  în ţe le s  c ă  

n u  e ra  v o r b a  d e  a s ta ,  c i c ă  e ra i p u r  ş i  s im p lu  t u lb u r a t  d e  c e e a  

ce  a i  v ă z u t  a c o lo  în  b i s e r i c ă . . .

-  N - a m  v ă z u t  n im ic  în  b ise r ic ă ,  n u - m i  a m in t e s c  d e  n ic i  

o  b ise r ic ă ,  s p u s e  el r e p e d e  ş i  d in  n o u  în c e r c ă  s ă  se  r id ic e  d e  

la  m a s ă ,  c e lă la lt  nu-1 lă s ă  în s ă ,  a g ă ţ â n d u - s e  a p r o a p e  d e  h a in a  

lu i , în c â t  se  v ă z u  o b l i g a t  s ă  se  a şe z e  d in  n o u .

-  B a  a i v ă z u t , a i v ă z u t , s p u s e  c e lă la lt , ş i  se  a p le c ă  m u l t  p e s te  

m a să , p e n t r u  c a  să - i a u d ă  c â t  m a i  b in e  c u v in te le ,  s o ld a tu l  a c e la  

c a re  e ra  p e  ju m ă t a t e  p u t r e z it  ş i  p e  c a r e  n e - a m  d u s  d u p ă  a c e e a  

să - l v e d e m  îm p r e u n ă ,  se  s p â n z u r a s e  în  a l t a r  ş i  t o a t ă  b is e r ic a  

p u ţ e a  în g r o z i t o r ,  a r ă t a  g r o a z n ic  ş i  f e m e i le  a u  î n c e p u t  

a m â n d o u ă  s ă  ţ ip e  c a  n iş te  is te r ic e , le - a m  s c o s  a p r o a p e  p e  b ra ţe  

a fa ră , u n  s o ld a t  c a re  îş i  p u s e s e  p r o b a b i l  c a p ă t  z i le lo r  c u  m u l t  

t im p  în  u r m ă  ş i  a t u n c i  n e - a m  u r c a t  în  m a ş in ă  ş i  a m  p le c a t  

în  m a r e  g r a b ă  ş i l- a m  lă s a t  a c o lo  s ă  p u t r e z e a s c ă  în  c o n t in u a r e .
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VOI PLECA, TE VOI PĂRĂSI

Ea e acolo, în spatele uşii întredeschise, aşteptând o vreme 
ca eu s-o chem înăuntru. Nici un semn însă al meu prin care 
să-i dau să înţeleagă că ştiu că ea e acolo, nici o tentativă din 

5 partea mea, şi ea se loveşte de nepăsarea asta rece ca de un 
zid. începe atunci să dea semne de nerăbdare, să scâncească 
uşor, să facă şi alt fel de zgomote prin care să-mi atragă atenţia. 
De pildă, să râcâie zidul din faţa ei cu unghia degetului mic 
de la mâna stângă. Eu continuu să stau cu spatele la ea, în 

io odaia cu vechi fotografii de familie -  fotografii cu toţi mirii, 
cu toate miresele şi cu toţi morţii familiei mele -  întors cu 
spatele la ea deci şi când vede că scâncetele ei mă lasă în 
continuare indiferent renunţă la felul foarte discret prin care 
căutase să-mi atragă atenţia. începe să scoată nişte sunete 

15 prelungi, ca de animal rănit, mai degrabă ca de pasăre bolnavă, 
sunete intercalate de lungi tăceri, care izbucnesc cu totul pe 
neaşteptate. Atunci mă întorc şi prin uşa întredeschisă o văd 
cum îşi frânge mâinile de durere şi o înţeleg şi mă doare sufletul 
pentru ea, dar nu mai e nimic de făcut, absolut nimic şi ea 

20  ştie asta şi atunci deschide uşa, stă dreaptă în cadrul atât de 
geometric al uşii, în rochia ei albă, în minunata ei rochie albă 
cu trandafirii aceia roşii în braţe pe care îi strânge la piept şi 
ne privim şi eu nu sunt în stare să fac nici un pas spre ea.
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„ A m  s ă  p le c  s p r e  n o r d “ , î i  s p u n  e u  în c e t ,  ş o p t e s c  c u v in te le ,  

n ic i  n u  p o t  fi s ig u r  d a c ă  e a  m i  le  a u d e .  „ A u  c ă z u t  m a r i  z ă p e z i  

în  n o r d ,  a m  s ă  p le c  s p r e  n o r d “ , î i  s p u n  e u  în c ă  o  d a t ă  p e n t r u  

c ă  a c e s t  a m ă n u n t ,  la  u r m a  u r m e i  l ip s i t  d e  o r ic e  im p o r t a n ţ ă ,  

e a  t r e b u ie  t o tu ş i  să - l  c u n o a s c ă .  Ş i  a tu n c i  c u m  e  ş i n o r m a l ,  f a c e  5 

t o t  ce  e p o s ib i l  s ă  m ă  r e ţ in ă : se  a r u n c ă  a s u p r a  m e a  ş i  c a  s ă  m ă  

e lib e re z e  îi  s fâ ş i i  r o c h ia  s u b ţ ir e ,  în s ă  e a  e p u t e r n ic ă ,  d i s p e r a r e a  

o  fa c e  s ă  f ie  p u t e r n ic ă  ş i n e  p r ă b u ş im  la  p ă m â n t ,  îi  s im t  

r e sp ir a ţ ia  f ie rb in te , e x c ita tă , îi s im t  sâ n ii  c u  ca re  îm i  a p a s ă  p ie p ­

tu l, c o a p s e le  p u te r n ic e  c a re  se  a g a ţ ă  d e  m in e  im o b i l i z â n d u - m i  io 

p ic io a r e le ,  î i  s im t  la c r im ile  c u r g â n d u - m i  p e  f a ţ ă  ş i  d e o d a t ă  

d e v in e  o  p r a d ă  d o c i lă  în  b r a ţe le  m e le . „ A m  s ă  p le c ,  îi s p u n ,  

in u t i lă  în c e r c a r e a  ta  d e  a m ă  re ţ in e , v o i  p le c a ,  te  v o i  p ă r ă s i ,  

te  v o i  p ă r ă s i  p e n t r u  t o t d e a u n a " ,  îi  s p u n  ş i  în t r e  t im p  p r in  

fe re a s tra  d e s c h is ă  p ă t r u n d  m a r i  ra fa le  d e  v â n t ,  v â n t  c u  z ă p a d ă ,  15 

o  z ă p a d ă  z g r u n ţ u r o a s ă  ş i  m ă r u n t ă  d e  p a r c ă  a r  fi s t i c lă  p i s a t ă .

Ş i  n o i  în c e r c ă m  s ă  v o r b im ,  m a i  b in e  z is  e u  în c e r c  să - i  v o r b e s c  

p e n t r u  c ă  e a  p lâ n g e  to t  t im p u l  ş i la c r im ile  îi  în g h e a ţă  p e  fa ţ ă  

d e  p a r c ă  a r  fi  c e a r a  p r e l in s ă  a  u n o r  lu m â n ă r i .  în c e r c  să - i  

v o rb e sc , să - i d a u  c â te v a  e x p lic a ţ ii ,  u n a  c are  a r  se m ă n a , s ă  z ic e m , 20 

cu  o  r id ic a r e  d in  u m e r i ,  d a r  n is ip u l  în g h e ţ a t  a l z ă p e z i i  îm i  

p ă t r u n d e  în  g u r ă ,  m ă  o p r e ş te  să - i  v o r b e s c  ş i- a r  t r e b u i  p r o b a b i l  

să  în c h id e m  fe re s tr e le ,  d a r  s t r a t u l  d e  z ă p a d ă  d e v in e  a t â t  d e  

d e n s  în  ju r u l  n o s t r u ,  z ă p a d a  c a r e  a  p ă t r u n s  p e  f e r e a s t r ă  ş i s - a  

a şe z a t  p e s t e  to t ,  d e a s u p r a  c ă r ţ i lo r  ş i a  s f e ş n ic e lo r  în a l t e  în c â t  25 

n u  p u t e m  a ju n g e  p â n ă  la  f e re a s t r ă .  L u m â n ă r i le  to tu ş i  a r d ,  

lu m â n ă r ile  a p r in se  în  a ce le  s fe şn ic e  a r d  în  ju r u l  n o s tr u  r id ic â n d  

sp re  ta v a n u l  c a m e r e i  u n  f u m  în e c ă c io s ,  c a re  n e  fa c e  t o t  t im p u l  

să  t u ş im  şi s ă  n e  u s tu r e  o c h ii .  N e  tâ r â m  c u  g r e u  s p r e  u ş a  

b a lc o n u lu i  la r g  d e s c h i s ă  ş i c â n d  a ju n g e m  a c o lo  v â n z o le a la  30  

z ă p e z ii  în c e te a z ă  ş i p r iv im  a m â n d o i ,  c u  o c h ii  în c ă  in je c t a ţ i  d e  

b ă ta ia  z ă p e z i i ,  c e ru l  a c e la  în s â n g e r a t ,  c e ru l  a c e la  d e  s t ic lă ,  

în c r e m e n ir e a  c o p a c i lo r  c a r e  u r c ă  p â n ă  la  n o i  c u  r a m u r i  g re le  

d e  z ă p a d ă . P r iv im  ş i n u  n e  v in e  s ă  c re d e m . A c e a s t ă  lu m e  p o la r ă
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ne fascinează şi uităm pentru o clipă să ne urâm. Ura îngheaţă 
în noi şi ne întoarcem unul spre celălalt şi privirile noastre 
sub floarea însângerată a apusului sunt parcă privirile 
injectate ale unor ochi de pisică. Privim vulpile flocoase care 
se târăsc prin zăpadă alunecând parcă, oprindu-se din când 
în când la umbra neagră a copacilor, ridicând boturile lor 
prelungi spre noi. Sprijinindu-se de grilaj ea se apleacă mult 
în afară, mioapă cum e nu poate vedea prea bine animalele 
şi această curiozitate a ei mi se pare cât se poate de duioasă. 
Şi când se întoarce intrând în odaie, închizând în urma ei uşile 
şi ferestrele, din nou plecarea ei mă lasă indiferent. Trucurile 
ei i le cunosc doar atât de bine! îşi va pune acum din nou 
vechile ei bijuterii, pietrele scumpe în montură de argint şi 
aur, goală cu toate podoabele acelea pe ea va încerca să se 
învăluie într-un mister îndoielnic, de o calitate mai mult decât 
dubioasă, de vreme ce micile ei şiretlicuri nu mai 
impresionează pe nimeni. Bietele ei trucuri deci arhicunoscute 
care mă fac să zâmbesc şi când o aud şoptindu-mi prin uşa 
abia întredeschisă câteva vorbe pe care le vrea languroase şi 
prin care mă cheamă, nu fac nici un gest din care să rezulte 
că aş lua în serios vorbele ei, rămân adică nemişcat, sprijinit 
de grilajul de fier al balconului şi atunci nemaiputând rezista, 
încărcată de podoabele acelea, încercând o apariţie triumfală 
— mai lipseşte doar marşul din Aida! -  ea iese în balcon. „Ai 
să răceşti!" îi spun şi-i arunc pe umeri haina mea zdrenţuită 
de vânătoare. Dinţii îi clănţăne într-adevăr în gură din cauza 
gerului, ba şi trupul îi tremură, sânii ei mari au un zvâcnet 
ciudat şi toată ieşirea ei „triumfală" e bineînţeles ratată. 
Podoabele reci, din metal, îi ard parcă trupul şi ea simte la 
gât, aşa cum ai simţi încolăcirea unui şarpe, salba grea din 
aur masiv. „Pietre false", îi spun şi încerc să zâmbesc, dar gura 
mea nu dă la iveală decât un fel de rânjet răutăcios de care 
ea se agaţă însă cu privirile ca de un colac de salvare. „Sunt 
false, îi spun, pietre false, reci, lipsite de strălucire, îi şoptesc
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a b ia  m iş c â n d u - m i  b u z e le .“ „ N u - i  a d e v ă r a t " ,  s p u n e  e a  în c e r ­

c â n d  s ă - ş i  o p r e a s c ă  t r e m u r u l  d in ţ i lo r  în  g u r ă .  „ N u - i  a d e v ă ­

r a t " ,  s p u n e ,  „ s u n t  p ie t r e  p r e ţ i o a s e i  „ U n  a d e v ă r a t  te z a u r  p r in  

u r m a r e " ,  s p u n  e u  ş i în c e p  s ă  r â d  ş i  a t u n c i  e a  se  a r u n c ă  d in  

n o u  a s u p r a  m e a ,  lo v in d u - m ă  c u  c o l ie r u l  m a s iv  d e  m e ta l  p e s te  5 

g u ră , lo v itu ră  d e s tu l d e  p u te rn ic ă , îm i  s p a r g e  d in ţii ,  s c u ip  c h ia r  

s â n g e ,  g u r a  m i  se  u m p le  c u  s â n g e  ş i  în  v â n z o le a la  d in t r e  n o i,  

în  m ic a  b u s c u la d ă  care  a re  lo c , îi m u r d ă r e sc  to t  t ru p u l  d e  sâ n g e , 

ş iro a ie  d e  s â n g e  d e - a  lu n g u l  t r u p u lu i  ei. E a  se  o p r e ş te  re s p ir â n d  

g re u , v ă d  c u m  p ie p tu l ,  în sâ n g e ra t  d e  m in e , i se  r id ic ă  p r e c ip ita t ,  w 

îi a u d  g â f â ia la  s a c a d a t ă ,  „ d e s t u l  p e n t r u  a s t ă z i " ,  îi  s p u n ,  ş i ia u  

d e  p e  m a r g in e a  g r i la ju lu i  u n  p u m n  d e  z ă p a d ă  c u  c a re  îm i  ş te r g  

g u r a  în s â n g e r a t ă .  N u  p o t  v o r b i  d e  d u r e r e  ş i o  d u io ş i e  im e n s ă  

p e n t r u  e a  m ă  c u p r in d e .  „ D r a g a  m e a ,  iu b i t a  m e a " ,  îi  ş o p t e s c ,  

şi în  v r e m e  ce  îi  b o lb o r o s e s c  v o r b e le  a s te a , g u r a  m i  se  n ă c lă ie ş te  /5 

cu  s â n g e .  „ P e n t r u  t o t d e a u n a  a c e a s t ă  d e s p ă r ţ ir e  a  n o a s t r ă " ,  îi 

s p u n  ş i  în c e p  s ă  s u g h i ţ  p r in t r e  l a c r im i,  ş i la  r â n d u l  e i e a  ia  u n  

p u m n  d e  z ă p a d ă  ş i  ş i- l  t re c e  d e - a  lu n g u l  s â n i lo r  ş t e r g â n d u - s e  

d e  s â n g e .  Ş i  c â n d  in t r ă m  d in  n o u  în  o d a ie ,  t r e m u r â n d  d e  fr ig , 

e a  se  a p r o p ie  d e  c ă m in u l  a p r in s  ş i la  lu m in a  f o c u lu i  t r u p u l  20 

ei p r im e ş t e  o  c u lo a r e  r o ş ia t ic ă ,  s e  a u r i f ic ă ,  a ş  s p u n e ,  ş i  a şa , 

p r iv in d - o ,  e  g r e u  s ă  r e z iş t i  d o r in ţ e i  c a r e  te  c u p r in d e .  V a lu l  d e  

s e n t im e n ta l i s m  e d e s tu l  d e  s t â n je n i t o r  ş i  a t u n c i  n u - ţ i  r ă m â n e  

d e c â t  s ă - i  în t o r c i  s p a te le ,  s ă - ţ i  în g r o p i  c a p u l  în  s p e te a z a  

c a t i fe la t ă  a  f o t o l iu lu i  ro s  d e  m o l i i  ş i  s ă  r ă m â i  o  v r e m e  a ş a ,  25 

n e m iş c a t ,  a ş t e p t â n d  t o tu ş i  c a  e a  s ă  v o r b e a s c ă ,  s ă  s p u n ă  c e v a . 

M a i  a le s  c ă  în  c l ip e le  a s t e a  h a b a r  n - a m  c e - a ş  p u t e a  să - i  s p u n ,  

f ie c a re  c u v â n t  c a re  m i- a r  fi ie ş i t  d in  g u r ă  p r o d u c â n d u - m i  o  

u r ia ş ă  s c â r b ă .  O  u r ă s c  m u l t  ş i  c â n d  se  a p r o p ie  d e  m in e  

m u ş c â n d u - m ă  fu r io a s ă  d e  u m ă r ,  u r lâ n d  c a  o  d e m e n t ă  c ă  n u  30 

v o i p le c a ,  o  lo v e s c  c u  p u te r e ,  d e  d a t a  a s t a  n u  n e  ju c ă m .  S e  

p r ă b u ş e ş t e  p e  p o d e a ,  n u  r ă m â n e  în s ă  a c o lo ,  se  r id ic ă  d in  n o u  

şi în tre  t im p  v a lu l d e  c e a ţă  c are  p ă t r u n d e  p r in  fe re a s tra  d e sc h isă  

n e  s e p a r ă  d in  n o u  u n u l  d e  c e lă la lt ,  e a p r o a p e  im p o s ib i l  s ă  n e
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m a i  g ă s im ,  d ib u im  c u  m â in i le  p r in  c e a ţă ,  ş i în t r e  t im p  e a  ş i- a  

s c o s  a c e le  d in  p ă r  ş i  c u  a c e le  a c e  a s c u ţ i te ,  d ib u in d  p r in  c e a ţă ,  

în c e a r c ă  s ă  m ă  în ţe p e .  O  f a c e  în s ă  c u  r ă u t a te  ş i c u p r in s ă  d e  

c e a  m a i  n e c o n tr o la tă  fu rie . „ T e  d o a re  n u - i a ş a “ , s p u n e  e a  p r in tre  

5 h o h o t e  d e  p lâ n s  d e  p a r c ă  a r  fi n e v o ie  d e  a c e a s t ă  c e r t i t u d in e  

c a  s ă  se  l in iş t e a s c ă .  „ R e c u n o a ş t e ,  r e c u n o a ş te  te  r o g  c ă  te  d o a r e  

c u m p l i t ,  te  r o g  e u  s ă  r e c u n o ş t i '4, u r lă  e a  d u p ă  a c e e a  c â t  o  ţ in e  

g u r a .  „ N u  v r e a u  s ă  r e c u n o s c ,  l a s ă - m ă “ , s p u n  e u  f e r in d u - m ă  

d in  c a le a  a c e lo r  e i n e m ilo a s e .  N o r o c  c u  c e a ţa ,  c a re  f i in d  a t â t  

w  d e  d e a s ă  în c â t  p u t e a i  fo a r te  b in e  s - o  ta i  c u  d e g e t u l ,  îm i  d ă d e a  

c â t  d e  c â t  p o s ib i l i t a t e a  s ă  m ă  fe re sc  d in  c a le a  în ţ e p ă t u r i lo r  e i 

a t â t  d e  p e r ic u lo a s e  p e n t r u  m in e .  Ş i  în  t im p  ce  m ă  îm p u n g e a ,  

lo v i t u r a  c e a  m a i  p e r ic u lo a s ă  a  f o s t  în  u m ă r u l  s t â n g ,  îm i  

s p u n e a m  t o t  t im p u l  în  ş o a p t ă ,  p r in t r e  d in ţ i ,  c ă  n u  m ă  d o a r e ,  

15 r e m a r c ă  s t u p i d ă  la  u r m a  u r m e i  p e n t r u  c ă  în ţ e p ă t u r i le  e i e ra u  

a t â t  d e  d u r e r o a se  în c â t  îm i  v e n e a  s ă  u r lu  d e  d u re re . T o t  c o r p u l  

îm i  d e v e n is e  o  a d e v ă r a t ă  f â n t â n ă  ţ â ş n ito a r e ,  d in  c a r e  s â n g e le  

z v â c n e a  î m p r o ş c â n d  p e r e ţ i i  în  ju r  c u  o  fo r ţ ă  n e b ă n u ită .  D u p ă  

o  v r e m e  a  o b o s i t ,  ş i- a  a r u n c a t  a c e le  p e  p o d e a  s a u  ş i le -a  în f ip t  

20  d in  n o u  în  p ă r ,  ş i  f ă r ă  s ă  s c o a t ă  o  v o r b ă  a  p ă r ă s i t  o d a ia .  A m  

r ă m a s  u n  t im p  n e m iş c a t  în  m i j lo c u l  o d ă i i  în c e r c â n d  s ă  m ă  

g â n d e s c  la  p le c a r e a  m e a . în c e p e a  s ă  se  în tu n e c e  şi o  lu n ă  m a r e  

ş i  a lb ă  r ă s ă r is e  u n d e v a  în  s p a te le  m e u .  A m  în c h is  u ş a  ş i  u n  

t im p  s - a  a ş t e r n u t  l in iş t e a ,  l in iş t e  în s ă  d e  s c u r t ă  d u r a t ă ,  c ă c i ,  

25 d u p ă  ce l m u l t  u n  s fe r t  d e  o r ă ,  a m  a u z i t - o ,  se  f o lo s e a  p r o b a b i l  

d e  g â tu l  u n e i  s t ic le  u i t a t ă  c in e  ş t ie  c u m  d e  m in e  în  b a lc o n ,  

s c r i je l in d  c u  fu r ie  p e r e te le ,  v o in d  p r o b a b i l ,  p r in t r - u n  tu n e l  

p e  c a r e  n u  i- a r  f i  f o s t  g r e u  să - l  s a p e  p â n ă  la  m in e ,  s ă  a ju n g ă  

d in  n o u  în ă u n t r u ,  în  c iu d a  u ş i i  p e  c a r e  e u  a v u s e s e m  g r i jă  s - o  

50 în c u i  c u  c h e ia .  C u  t im p u l  a m  în c e p u t  s ă  m ă  o b i ş n u ie s c  cu  

z g o m o t u l  a c e la  n u  p r e a  p lă c u t ,  a p r o a p e  c ă  n ic i nu-1 m a i  b ă g ă m  

în  s e a m ă ,  f ă c â n d u - m i  c u  m u l t ă  m e t ic u lo z i t a t e  v a l iz a ,  fo a r te  

a t e n t  s ă  n u  u it  n im ic ,  p i ja m a u a ,  c ă m ă ş ile ,  b a t is te le  s a u  p e r iu ţa  

d e  d in ţ i ,  t o a t e  a c e s te a  d i s p ă r e a u  c a  p r in  f a r m e c  în  v a l iz e le
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m ă tă h ă lo a s e .  A m  în c e p u t  s ă  c â n t  în  g u r a  m a r e ,  în  c iu d a  v o c i i  

m e le  fa ls e ,  c u p r in s  d e  o  n e a ş t e p ta t ă  b u c u r ie .  „ V o i  p le c a ,  a m  

s p u s ,  în  s f â r ş i t  v o i  p l e c a . “ T o t u l  m i  se  p ă r e a  fo a r te  s im p lu  şi 

e r a m  a t â t  d e  p r e o c u p a t  d e  a p r o p ia t a  m e a  p le c a r e ,  în c â t  n ic i  

n - a m  s e s iz a t  c l ip a  în  c a re  e a  în c e ta s e  s ă  m a i  s c r i je le z e  p e r e te le  5 

c a re  d ă d e a  în  c a m e r a  m e a .  Z g o m o t u l  ş i  h ă r m ă la ia  c a r e  se  

a u z e a u  în  s t r a d ă  îm i  a t r a s e r ă  în s ă  în  s c u r t ă  v r e m e  a te n ţ ia .  A m  

ie ş it  a ş a d a r  în  b a lc o n . în t r e  t im p  se  lă sa se  în tu n e r ic u l  d e a s u p r a  

o r a ş u lu i ,  d a r  a c o lo  jo s ,  în  s t r a d ă ,  lu m in i le  e ra u  t o a te  a p r in s e ,  

a ş a  c ă  a m  p u t u t  s ă  v ă d  fo a r te  b in e  c e le  p e t r e c u te  a c o lo ,  a m  io 

p u t u t  v e d e a  d e c i  c u m  m a ş in a  a lb ă  a  S a lv ă r i i  se  î n d e p ă r t a  în  

m a re  g r a b ă , a m  v ă z u t  m u lţ im e a  a d u n a tă  g e s t ic u lâ n d  şi v o r b in d  

în  ş o a p t ă ,  c e e a  ce  m i  s - a  p ă r u t  m a i  m u l t  d e c â t  c a r a g h io s ,  d a r  

re s tu l  n u  m ă  m a i  in te r e s a  ş i m - a m  în t o r s  c u  s p a te le  ş i 

s p r i j in in d u - m ă  d e  g r i la ju l  b a lc o n u lu i  a m  p r iv it  o d a ia  r ă v ă ş ită ,  15 

g e a m u r i le  b o r ţ o a s e  ş i  a m  î n c e p u t  s ă  m ă  g â n d e s c  fă r ă  b u c u r ie  

şi f ă r ă  t r i s te ţe  la  p le c a r e a  m e a .  Ş i  n u  ş t iu  d e  ce  a m  î n c e p u t  s ă  

v o r b e s c  s in g u r  p e n t r u  c ă  în  ju r u l  m e u  se  a ş t e r n u s e  o  l in iş t e  

a tâ t  d e  p u t e r n ic ă  în c â t  în c e p u s e  s ă  m i  se  f a c ă  fr ic ă .
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F e r e a s t r a  e ra  d e s c h i s ă  ş i- l  tre z i s p r e  d im in e a ţ ă  c i r ip i tu l  

p ă să r i lo r  şi el le v ă z u  c h ia r , z b u r â n d  în  zo rii tu lb u r i  p r in  d r e p tu l 

fe r e s tr e i  d e s c h is e .  P e r e ţ i i  o d ă i i  în  c a re  se  g ă s e a  în c e p u r ă  s ă  

5 p r im e a s c ă ,  n u  n u m a i  p e r e ţ ii ,  c i c h ia r  ş i  fe re s tr e le  p r in  c a re  p ă ­

t r u n d e a  lu m in a  a c e e a  lă p to a s ă ,  c o n tu r u r i  p r e c is e .  E l  î i  s im ţ i  

în  ju r u l  s ă u  d e lim itâ n d u -1  d e  to t  re stu l lu m ii.  î ş i  s p u s e  ce  b in e - i 

a ş a  ş i în c e a r c ă  d in  n o u  s ă  a d o a r m ă  ş i e r a  g a t a  s ă  c o b o a r e  

în  s o m n ,  a f lâ n d u - s e  în  s ta r e a  a c e e a  p lă c u tă  d in t r e  s o m n  ş i 

io t re z ie , c â n d  e ş t i  în t r - u n  fe l îm p ă r ţ i t  în  d o u ă ,  f ă r ă  s ă  ş t i i  p r e a  

b in e  c ă r e ia  d in tr e  lu m i  îi  a p a r ţ i i .  C l i p ă  d u r e r o a s ă  în  a c e la ş i  

t im p ,  p e n t r u  c ă  te  s im ţ i  n u  ş t iu  c u m  s fâ ş ia t  p e  d in ă u n t r u  ş i 

t o c m a i  a tu n c i  v o c ile  d in  o d a ia  v e c in ă , p e re ţ ii  e ra u  fo a r te  su b ţ ir i  

în c â t ,  c u  to a t e  c ă  d in  lo c u l  u n d e  se  g ă s e a  e l c u lc a t  n u  se  a u z e a  

15 c u  p r e c iz ie  f ie c a r e  c u v â n t ,  t o tu ş i  c u v in te le  n u  e ra  fo a r te  g r e u  

s ă  le  g h ic e ş t i ,  t o c m a i  a t u n c i  v o c i le  d in  o d a i a  d e  c a r e  e ra  

d e s p ă r ţ i t  p r in t r - o  u ş ă  m a s iv ă  d e  s te ja r ,  m a s c a t ă  p e  ju m ă t a t e  

d e  ş i fo n ie r ,  m a i  a le s  v o c e a  b ă r b a t u lu i  p e n t r u  c ă  el e ra  c e l c a re  

v o r b e a ,  f e m e ia  in te r v e n in d  d o a r  d in  c â n d  în  c â n d  c u  c â te  o  

20 în t r e b a r e  sa u  c u  c â te  o  e x c la m a ţ ie ,  a t u n c i  c â n d  c e e a  ce  s p u n e a  

b ă r b a tu l  c e re a  a c e s t  lu c r u ,  v o c e a  a c e lu i  b ă r b a t  c a r e  v o r b e a  în  

ş o a p tă  f ă c â n d  în  a c e s te  fe l c a  v o r b e le  lu i s ă  fie  ş i m a i  p e n e tr a n te  

p e n t r u  c ă  în  l in iş te a  c a re  d o m n e a  în  ju r ,  e x c e p tâ n d  b in e în ţe le s
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c ir ip itu l p ă să re le lo r , u n  c u v â n t  ş o p t i t  p o a te  av e a  m a i  m a r e  e c o u  

d e c â t  o  v o r b ă  s p u s ă  c u  v o c e  ta re ; d e c i  v o c e a  b ă r b a t u lu i  îl 

a r u n c ă  d in  n o u  în  lu m e a  re a lă , s m u lg â n d u - 1  c u  b r u ta l i t a te  d in  

v is. L a  î n c e p u t  r ă m a s e  n e m iş c a t  în  p a t ,  în c e r c â n d  s ă  în ţ e le a g ă  

ce  s p u n e  b ă r b a tu l .  N u  a u z e a  în s ă  d e c â t  f r â n tu r i  d e  fra ze , v o r b e  5 

s p u s e  d o a r  p e  ju m ă t a t e .  î i  e r a  în s ă  p e s t e  m â n ă  s ă  se  r id ic e  d in  

p a t ,  s ă  se  a p r o p ie  d e  u ş ă  ş i s ă  t r a g ă  c u  u r e c h e a . N u  n u m a i  

p e s te  m â n ă ,  c i ş i  d e z o n o r a n t ,  m u l t  p r e a  d e z o n o r a n t  p e n t r u  

el, n e f i in d u - i  în  o b ic e i  s ă  a s c u lt e  la  u ş ă ,  la  v o r b e le  a l to r a .  A ş a  

c ă  r ă m a s e  n e m iş c a t ,  v o r b e le  a ju n g e a u  t r u n c h ia te  p â n ă  la  el ş i  w 

a s ta  îi  a m u z a .  A p o i  îl a u z i p e  b ă r b a t  c u m  se  r id ic ă  d in  p a t ,  îl 

a u z i l i p ă in d  d e s c u l ţ  p r in  o d a ie ,  d u ş u m e le le  v e c h i  g e m e a u  

n e p lă c u t ,  s c â r ţ â in d  in s in u a n t ,  îl a u z i  d e s c h iz â n d  u ş a  d e  la  

ş i fo n ie r ,  a c e a s t a  s c o a s e  şi e a  u n  fe l d e  s c h e u n a t  ja ln ic ,  a p o i  îl 

au z i în d r e p tâ n d u - s e  d in  n o u  s p r e  p a t :  a c e le a ş i p ic io a r e  d e s c u lţe  15 

p e  d u ş u m e a u a  s c â r ţ â i t o a r e ,  ş i  d e  d a t a  a s t a  a u z i  fo a r t e  e x a c t  

în t r e b a r e a  fe m e ii .

-  A ş a  a r ă t a ,  p r in  u r m a r e ?  s p u s e  f e m e ia  p ă r â n d  m a i  m u l t  

a m u z a tă  d e c â t  u im ită .  M i-1  în c h ip u ia m  c u  to tu l  a lt fe l, cu  to tu l  

a lt fe l m i-1 în c h ip u ia m ,  s p u s e  e a . Ş i  n u  se  ş t ie  d e  ce , f e m e ia  20 

în c e p u  s ă  r â d ă .

N u  în ţe le s e  p r e a  b in e  c e  s p u n e a  b ă r b a tu l ,  e r a  în s ă  o  fr a z ă  

fo a r te  lu n g ă ,  a l c ă re i  în ţe le s  îi  s c ă p ă .  O  fra z ă , c a re , a v â n d  în  

v e d e re  t o n u l  şi lu n g im e a  e i, p ă r e a  e x p l ic a t iv ă .

-  A u  t r e c u t  c h ia r  a ş a  d e  m u l ţ i  a n i?  în t r e a b ă  f e m e ia ,  a p o i  25 

m a i s p u s e  c e v a , p r e a  în c e t  în s ă  c a  el s ă  p o a t ă  în ţe le g e  c e  s p u n e .

-  M u lt  m a i  t â n ă r ă , s p u s e  b ă r b a tu l ,  p e  v r e m e a  f o to g r a f i i lo r  

ă s to ra  tu  n i c i . . .  A p o i  c u v in te le  se  p i e r d u r ă  ş i  a t u n c i  c u  to a te  

că  e ra  u n u l  d in  a c e i  b ă r b a ţ i  c a r e  c o n s id e r a  u n  lu c r u  d e g r a ­

d a n t  s ă  a s c u lt e  la  u şă ,  n u  se  m a i  p u t u  a b ţ in e .  C u r io z i t a t e a  îi  30 

era  m u l t  p r e a  m a r e ,  c a  s ă  n u  t r e a c ă  p e s te  n iş te  p r in c ip i i ,  a ş a

că  se  r id ic ă  d in  p a t  t ip t i l ,  t ip t i l ,  se  a p r o p ie  d e  u ş a  m a s c a t ă  d e  

ş i fo n ie r  ş i în c e p u ,  c e e a  c e  se  c h e a m ă  d e s tu l  d e  n e c u v i in c io s ,  

să  t r a g ă  c u  u r e c h e a .
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-  D a ,  n ic i  n u  e ra m  p e  lu m e , s p u s e  f e m e ia , a p o i  se  a ş t e r n u  

d in  n o u  lin iş te a . P r o b a b i l  c e rc e ta tu  îm p r e u n ă  c u  m u lt ă  a te n ţ ie  

fo to g r a f i i l e ,  p e n t r u  c ă  d in  d i s c u ţ i a  lo r  re ie se  fo a r te  c la r  c ă  d e  

f o t o g r a f i i  e r a  v o r b a .

5 -  E r a m  c u  u n  c a p  m a i  m ic  d e c â t  e l ş i  t r e b u ie  s ă  r e c u n o s c

c ă  a s ta  m ă  c o m p le x a  în g r o z ito r .  T r e b u ie  să - ţ i  s p u n  c ă  în  c iu d a  

a c e s tu i  f a p t  a m  a v u t  în t o t d e a u n a  im p r e s ia  c ă - i  s u n t  u n  fe l d e  

f r a te  m a i  m a r e .  A s t a  cu  t o a te  c ă  e r a m  e x a c t  d e  a c e e a ş i  v â r s tă .  

E r a m  m â n a t  d e  im p u ls u l  d e  a-1 a p ă r a . A v e a  c e v a , n u  ş t iu  c u m ,

io în  e l, c a re  îl  f ă c e a  p a r c ă  v u ln e r a b il .

-  A ţ i  l o c u i t  o  v r e m e  îm p r e u n ă ?  în t r e b ă  fe m e ia .

-  In  p r im ii  a n i  d e  l ic e u . L a  u n  a n  sa u  d o i  d u p ă  r ă z b o i ,  

in te r n a te le  e ra u  d e s f i in ţ a te  ş i  s t ă t e a m  a m â n d o i  în  g a z d ă .

-  Ş t iu .  M i- a i  m a i  s p u s .  E  u n  lu c ru  la  c a re  re v ii m e r e u .

15 T e  o b s e d e a z ă ,  n u - i  a şa ?  A m  c h ia r  im p r e s ia ,  n u  te  s u p ă r a  c ă

ţ i- o  s p u n ,  c ă  te  s im ţ i  n u  ş t iu  c u m  v in o v a t ,  c e e a  ce  la  u r m a  

u r m e i  e a b s u r d .

-  E x a g e r e z i ,  î ţ i  p la c e  în t o t d e a u n a  s ă  e x a g e re z i ,  s p u s e  el.

-  D e  a lt fe l ,  t r e b u ie  s ă  m ă r tu r is e s c ,  s p u s e  fe m e ia ,  t o a t ă

20 p o v e s t e a  a s t a  c u  t â n ă r u l . . .  ju m ă t a t e  d e s c o m p u s  ş i  c u m

v o i  n u  ş t iu  ce  n a ib a  a ţ i fă c u t ,  a  în c e p u t  s ă  m ă  s c o a tă  d in  m in ţ i .

-  N u  ţ i- a m  s p u s  n ic io d a t ă  c ă  m ă  s im t  v in o v a t .  N u - ţ i  

a s c u n d  n im ic ,  s p u s e  b ă r b a tu l .  A v e a m  c h e ile  d e  la  l a b o r a t o r ,  

e l, p r o fe s o r u l  d e  c h im ie , n e  s im p a t iz a .  N o i  v e n e a m  d im in e a ţ a

25 în a in t e a  c e lo r la lţ i .  F ă c e a m  o r d in e  în  la b o r a t o r ,  s p ă la m  

e p r u b e t e le  ş i în t r - o  d im in e a ţ ă  c â n d  a m  in t r a t  în  la b o r a t o r . . .

-  V e z i  c ă  îm i  p o v e s te ş t i  d in  n o u ,  v e z i c ă - m i  s p u i  d in  n o u  

t o a t ă  p o v e s t e a  a ia  p e n ib i lă  p e  c a re  o  ş t iu  a p r o a p e  p e  d e  ro s t ,  

s c â n c i  fe m e ia .

30 -  N - a m  să  ş t iu  n ic io d a tă  c u m  a  a ju n s  a c o lo , s p u s e  b ă r b a tu l.

-  C e  p a l to n  c a r a g h io s  a v e a i!

-  E r a m  fo a r te  m â n d r u  d e  el, e r a  p r im u l  m e u  p a l to n !

-  T r e b u ie  s ă  r e c u n o ş t i  c ă  e r a  c a m  lu n g !

-  E r a m  u n  b ă ia t  în  p l in ă  c re ş te re .
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-  M i- a i  p o v e s t i t  o d a t ă  c u m  s â m b ă t ă  s e a r a  e ra ţ i  p u ş i  s ă

fa c e ţi  b a ie : ia r n a  se  fă c e a  fo c u l  în  b u c ă tă r ia  a ia  d e  v a ră . în c e p e a  

î n t o t d e a u n a  c ir c u l  p e n t r u  c ă  lu i  îi e r a  r u ş in e  s ă  se  d e z b r a c e  

d e  f a ţ ă  c u  t in e  în  p ie le a  g o a l ă  ş i  te  p u n e a  s ă  s ta i  c u  s p a te le  

c â t  f ă c e a  e l b a ie .  5

-  M a i  tâ rz iu  a  d e v e n it  m a i  p u ţ in  r u ş in o s .  A m â n d o i  n e - a m  

îm b o ln ă v i t  d e  b le n o r a g ie  d e  la  a c e e a ş i  fe m e ie .

-  V ă d  c ă  a v e ţ i  m u l t e  a m in t ir i  c o m u n e .

-  S t ă t e a m  în to r s  c u  sp a te le ,  în  v r e m e  c e  el se  s c ă ld a  în  c a d a  

a ia  c u  a p ă  f ie r b in t e .  F e r e s t r e l e  b u c ă t ă r ie i  s e  a b u r e a u  io 

în t o t d e a u n a .  E r a m  în s ă  fo a r te  c u r io s ,  n u  în ţ e le g e a m  d e  c e  se  

a s c u n d e .  O d a t ă ,  în  v r e m e  c e  s t ă t e a  lâ n g ă  c a d ă  şi s e  f r e c a  cu  

p r o s o p u l ,  n - a m  m a i  p u t u t  s ă  m ă  a b ţ in .  M - a m  în t o r s  fo a r te  

d is c r e t ,  în  a ş a  fe l c a  e l s ă  n u  v a d ă ,  a m  f o s t  fo a r t e  d e z a m ă g i t

c ă  a r ă t a  la  fe l c a  m in e  d o a r  c ă  a v e a  m a i  p u ţ in  p ă r  în t r - u n  15 

a n u m it  lo c , c e e a  ce  m i- a  d a t  u n  a n u m it  s e n t im e n t  d e  

s u p e r io r i t a t e ,  a s t a  a  f o s t  to t .

-  N o s t i m ă  fo to g r a f ie ,  s p u s e  f e m e ia .

-  L a  o r e le  o p t ,  c â n d  a  v e n i t  p r o f e s o r u l  d e  c h im ie  n e - a  

g ă s it  s t â n d  c u  o c h ii  h o lb a ţ i  în  fa ţ a  c a d a v r u lu i .  E r a m  în g r o z iţ i ,  20 

n u  în d r ă z n e a m  s ă  f a c e m  n ic i  o  m iş c a r e .  A  d a t  u n  t e l e f o n  ş i ,  

p e n t r u  c ă  lu i  î i  e ra  ră u , l-a  p u s  s ă  se  s p e le  p e  f a ţ ă  c a  să - i  t re a c ă . 

C a d a v r u l  l - a u  lu a t  n i ş t e  b ă r b a ţ i  în  h a la t e  a lb e .  P a r c ă - i  v ă d  

s t r ă b ă t â n d  c o r id o r u l  lu n g  a l ş c o l i i ,  a r u n c a s e r ă  p e s t e  e l u n  

h a la t  a lb .  D e  o  p a r t e  ş i  a l t a ,  d e - a  l u n g u l  c o r i d o r u l u i  e r a u  2.5 

în ş i r a ţ i  e le v i i  p r iv in d  c u  c u r io z i t a t e  t a r g a ,  c e r â n d u - n i- s e  

a m ă n u n t e  p e n t r u  c ă  n o i  e r a m  s in g u r i i  c a r e  l - a m  v ă z u t  

în t r - a d e v ă r .  C e e a  c e  n u  p u t e a m  în ţ e le g e  e c u m ,  t o c m a i  e l, 

ce l m a i  l in i ş t i t  d in t r e  n o i ,  b ă i a t u l  p e  c a r e  n o i  n ic i  n u-1  lu a m

în  s e a m ă ,  p u t u s e  f a c e  u n a  c a  a s t a .  C u m  a  a ju n s  a c o lo  în  

l a b o r a t o r ,  s e  în t r e b a u  p r o f e s o r i i  ş i  n o i  a m  f o s t  c h e m a ţ i  în  

c a n c e la r ie , u n d e  se  a f la  ş i u n u l  d e  la  m i l i ţ ie ,  c a  s ă  d ă m  d e ta l i i .

C e  p u t e a m  s ă  s p u n e m  a l t c e v a  d e c â t  c ă  l - a m  g ă s i t  în t i n s  p e  

d u ş u m e a  lâ n g ă  c h iu v e tă ,  c ă  r o b in e tu l  e ra  d e s c h is  ş i a p a  c u rg e a
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t o t  t im p u l ,  e ra  t o t  ce  ş t i a m ,  o r ic â t  n e - a r  fi  d e s c u s u t  e i, a l t c e v a  

n u  a v e a m  c e  s p u n e .

*

-  E  t â rz iu , s p u s e  f e m e ia  ş i  î ş i  a s c u n s e  c ă s c a t u l  c u  d o s u l  

5 p a lm e i  s t â n g i ,  t r e b u ie  s ă  f ie  f o a r te  t â r z iu ,  a d ă u g ă  e a  ş i  s e  u i t ă

la  c e a s .  U i t e  c ă  m i- a  s t a t  c e a s u l ,  m a i  s p u s e ,  ş i  î ş i  t r e c u  c u  u n  

g e s t  n e rv o s  m â n a  p r in  p ă r .  H a b a r  n - a m  ce  o r ă  o  fi, în  to t  c a z u l 

t r e b u ie  s ă  f ie  fo a r te  t â rz iu , s - a  f ă c u t  d e  m u l t  z iu ă  ş i  n o i  n - a m  

d o r m i t  t o a t ă  n o a p te a .

io Ş i  f e m e ia  se  r id ic ă  d e  p e  s c a u n  ş i  în c e p u  s ă  se  d e z b r a c e .  

E l  îi  u r m ă r e a  c u  in d i fe r e n ţ ă ,  p e  ju m ă t a t e  a d o r m it ,  g e s tu r i le ,  

î ş i  d e s f ă c u  c u  m u l t ă  m ig a l ă  n a s t u r i i  d e  la  b lu z ă  ş i  a t u n c i  v ă z u  

c ă  f e m e ia  n u  p u r t a  n im ic  p e  d e d e s u b t .  A v e a  n iş t e  s â n i  m ic u ţ i  

c a  d e  fe t i ţ ă ,  c u  t o a te  c ă  f e m e ia  e ra  t r e c u tă  d e  m u l t  d e  p r im a

15 t in e re ţe . L a  fe l îi  e r a u  ş i ş o ld u r ile ,  în g u s te  şi c â n d  e a  se  s t r e c u r ă  

în  p a t ,  ş o p t in d u - i  c ă  d e  m u l t  n - a u  m a i  f ă c u t  d r a g o s t e  

îm p r e u n ă ,  m â in i le  lu i  t r e c u r ă  g r ă b i t e  d e - a  lu n g u l  t r u p u lu i  e i. 

A ş a  e , s p u s e  e l, în  ş o a p t ă ,  b â lb â in d u - s e  u ş o r .  T e - a i  în g r ă ş a t ,  

s p u s e  e a  c u p r in z â n d u - i  c u  a m â n d o u ă  b r a ţe le  u m e r i i .  C e

20  f r u m o s  e ra i, s p u s e  e a  şi o  s im ţ i  s ă ltâ n d u - s e  u şo r , în g r o p â n d u - ş i  

c a p u l  în  p ă r u l  lu i .  Ş i  n u  a v e a i  b u r t ă ,  m a i  s p u s e  e a  ş i  îi  p ip ă i  

p â n te c e le  c u  a m â n d o u ă  m â in i le .

-  C â n d ?  în t r e b ă  el s im ţ in d u - i  r ă s u f la r e a  u ş o r  e x c i ta tă ,  în  

c e a fă .

25  -  A u  t r e c u t  m u l ţ i  a n i  d e  a tu n c i?  în t r e b ă  e a  în  lo c  s ă

r ă s p u n d ă .

-  N u  ş t iu ,  s p u s e  e l, n u - m i  a m in t e s c .

-  în t r - o  m a n s a r d ă ,  s p u s e  ea , e ra m  a m â n d o i  fo a r te  s tâ n g a c i ,  

s p u s e  e a  ş i  în c e r c ă  s ă  r â d ă  d e  p a r c ă  a m in t ir e a  a r  fi a m u z a t - o .

;io P â n ă  la  u r m ă  a m  ş i r e n u n ţ a t  s ă  f a c e m  c e v a , t r u p u r i le  n o a s t r e  

e x c i ta te  a u  r e u ş i t  s ă  n e  s c â r b e a s c ă  în  a s e m e n e a  m ă s u r ă  u n u l  

d e  c e lă la lt , în c â t  a m  h o tă râ t  s ă  n e  c u lc ă m  se p a ra t . E u  a m  r ă m a s
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h i p a t  ş i tu  te -a i  c u lc a t  p e  jo s .  E r a  ia r n ă ,  ţ i- a m  d a t  p a l t o n u l  

m e u  s ă  te  în v e le ş t i .  P e s t e  n o a p t e  c a lo r i fe r u l  s - a  s t r ic a t  ş i  s - a  

fă c u t  fo a r te  f r ig  ş i  a tu n c i  te -a i u r c a t  d in  n o u  în  p a t  lâ n g ă  m in e  

şi a b ia  a t u n c i ,  în  v r e m e  c e  t r u p u l  f ie c ă r u ia  c e r ş e a  c ă ld u r a  

t r u p u lu i  c e lu ila lt ,  a m  p u t u t  fa c e  d r a g o s t e  ş i to tu l  s - a  în t â m p la t  5 

m u lt  m a i  f ir e s c  d e c â t  a m  fi c r e z u t  n o i  p o a t e  ş i  p e n t r u . . .

C u m  te  c h e a m ă ?  o  în t r e b ă  el

N u ,  m ă r tu r i s i  e l, a m  u ita t .

N u - ţ i  a m in t e ş t i?  în t r e b ă  e a

E a  îi  s p u n e  n u m e le ,  a p o i  a d ă u g ă :  10

-  M i- a i  t r im is  o d a t ă  o  c a r te  p o ş t a l ă  d e  la  V e n e ţ ia ,  p e  c a r e  

n -a i s c r is  d e c â t  n u m e le  ă s t a  m ic  a l m e u  ş i  b in e în ţ e le s  a d r e s a .  

N u m e le  e ra  sc r is  c u  l i te re  d e  t ip a r ,  c u  n iş t e  l i te re  m a r i  d e - o  

ş c h io a p ă  . . .

N - a m  v ă z u t  n i c io d a t ă  V e n e ţ ia .  15

A i fo s t  în t r - o  t o a m n ă  la  V e n e ţ ia ,  m i- a i  p o v e s t i t  d u p ă  ac e e a , 

m i- a i  s p u s  c u m  l-a i c u n o s c u t  p e  U n g a r e t t i ,  în t r - o  m ic ă  sa lă  

d e  c in e m a to g r a f  u n d e  ru la  u n  f ilm  d e sp re  E l  G r e c o , s tă te a i c h ia r  

lâ n g ă  el ş i  l-a i r e c u n o s c u t  d e  în d a t ă  c e  s - a u  a p r in s  lu m in i le ,  

l-ai în t r e b a t  c e v a , i- a i  c e r u t  m i  se  p a r e  o  m ic ă  in fo r m a ţ ie  ş i  20 

m a re le  p o e t  ţ i-a  d a t  fo a r te  m e t ic u lo s  to a te  in fo rm a ţ i i le  n e cesa re .

-  N - a m  f o s t  n i c io d a t ă  la  V e n e ţ ia ,  n u  l - a m  c u n o s c u t  

n ic io d a t ă  p e  U n g a r e t t i ,  s p u s e  el.

-  E r a  o  s a lă  d e  c i n e m a t o g r a f  u n d e  r u la u  t o t  fe lu l  d e  f i lm e

d e  a r tă  ş i  c â n d  a ţ i  ie ş i t  a f a r ă  p l o u a  ş i . . .  25

-  T a c i ,  s p u s e  el, ş i- i  a s t u p ă  g u r a  c u  p a lm a ,  n u  m a i  n ă s c o c i  

a tâ te a  m in c iu n i ,  n im ic  d in  ce  îm i  s p u i  n u  e  a d e v ă ra t , n ă sc o c e ş t i  

to t  t im p u l  a şa ,  f ă r ă  ro s t .

-  E r a m  t â n ă r ă  ş i  e r a m  f r u m o a s ă ,  t r e b u ie  s ă - ţ i  a m in t e ş t i

a s ta  ş i  g la s u l  e i a s c u n d e a  o  a n u m it ă  fu r ie .  30

-  N u - m i  a m in t e s c ,  s p u s e  e l, ş i- ş i  t re c u  p a lm a  s t â n g ă  p e s te  

sâ n ii e i, m â n g â in d u - i  u şo r .





III. ROMANE





R E Î N T O A R C E R E A  P O S I B I L Ă





Oamenii, cât a r  f i  ei de răi, jww/- adeseori 
m ai naivi decât s-ar putea crede şi au  o 
candoare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. 
C a oricare dintre noi, de altfel

F.M. DOSTOIEVSKI: Fraţii Karamazov





1

în  to t  c a z u l, f ra te le  m a i  m a re  p ă re a  m u l t  m a i  tâ n ă r ,  c e lă la lt  

n u  p u t u  s ă  n u  o b s e rv e , în  t im p  ce  îi  v o r b e a  d e s p r e  o  lu c ra re  

a  lu i M a t is s e ,  p e  c are  o  v ă z u se  v a ra  t r e c u tă  la  M o s c o v a ,  u n  g r u p  

d e  a d o le s c e n ţ i  p r in ş i  în t r - u n  d a n s  în d r ă c i t  p e  u n  f o n d  v e rd e :

-  . . .u n  v e r d e  d e  t o a m n ă  în s ă  -  r e m a r c ă  e l -  u n  v e r d e  c u m  

n u m a i  M a t i s s e  p o a te  s ă  a ib ă , M a t is s e ,  p e  care , tu  ş t i i  c ă  în a in te  

n ic i  n u  p u t e a m  să - l  s u fă r ,  n u  m i- a m . . .

( în  c a fe n e a  in tr ă  u n  b ă r b a t  şi se  o p r i  în  m i j lo c u l  e i c ă u t â n d  

p r o b a b i l  u n  lo c  l ib e r .  C a f e n e a u a  e ra  în s ă  a r h ip l in ă .)

-  . . . în c h ip u i t  c ă  o  s ă  m ă  e m o ţ io n e z e  a t â t  d e  p u t e r n ic .

( B ă r b a t u l  c a r e  p u r t a  u n  c o s t u m  f o a r te  e le g a n t ,  d a r  u ş o r

ş i fo n a t  se  o p r i  la  u n a  d in tr e  m e s e  şi, a p le c â n d u - ş i  s t a tu r a  fo a r te  

în a l t ă  ş i  s u b ţ ir e ,  c o n v e r s ă  u n  t im p  c u  u n a  d in t r e  f e m e i le  d e  

la  m a s ă .)

-  . . .T â n ă r u l  c u  c a re  p r iv e a m  a m â n d o i  t a b lo u l  p ă r e a  s ă  f ie  

to t  u n  m â z g ă l ito r  c a  ş i m in e . S t ă t e a  n e m işc a t  în  f a ţa  u n e i p â n z e  

d e  G a u g u i n  -  M a r e l e  B u d a  m i  s e  p a r e  -  p ă r e a  a p r o a p e  c ă z u t  

în  t r a n s ă ,  c â n d . . .

( A p o i  b ă r b a tu l  se  a p r o p ie  d e  m a s a  lo r . C u m  e ra  u n  lo c  

l ib e r  d o r i  s ă - l  o c u p e ,  c e r â n d  v o ie  p e  u n  to n  fo a r te  d e g a ja t ,  

p u ţ in  p o a t e  p r e a  d e g a ja t  c a  s ă  p a r ă  n a tu r a l .  D e  a lt fe l  u ş o r  

a r t i f ic io s  fu  ş i  g e s tu l  c u  c a r e - ş i  r id ic ă  u ş o r  p u lp a n e le  h a in e i.

5

10

15

20
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S e  a şe z ă , c e r â n d  b ă ia t u lu i  în  f r a c  r o ş u  u n  c o n ia c ,  d a r  fă r ă  

l ă m â ie  ş i z a h ă r ,  ia r  d a c ă  e p o s ib i l  c â t  m a i  u r g e n t  c u  p u t in ţ ă ,  

e l f i in d  fo a r te  g r ă b i t . )

-  . . . O  f e m e ie  c a r e  p r o b a b i l  e r a  g h id u l  l-a  in v i ta t  s ă  t r e a c ă  

5 la  a l t  t a b lo u ,  d a r  t ip u l . . .

-  C e  c h e s t ie ,  d o m n u le ,  in te rv e n i  ce l d e - a l  t re ile a , ce l c a re  

c e r u s e  v o ie  s ă  i se  p e r m it ă  s ă  ia  lo c  la  m a s a  lo r . C e  în t â m p la r e  

t â m p i t ă .  T o c m a i  a s tă z i  ş i - a  g ă s it  ş i  s o r ă - s a  s ă  v in ă  la  e a , c a  s ă  

n e  în c u r c e  n o u ă  s o c o te l i le .

io C e i  d o i  îş i c o n t in u a r ă  d isc u ţia , p r iv in d u -se  cu  m u lt ă  a te n ţie  

u n u l  p e  c e lă la lt ,  v o in d  p r o b a b i l  în  fe lu l  a c e s ta  s ă - l  e x c lu d ă  p e  

in t r u s  d in  c e r c u l  lo r .

-  Ţ i e  îţ i  p la c e  M a t i s s e ?  în t r e b ă  p ic to r u l .

-  N u  ş t iu ,  s p u s e  c e lă la l t  ş i  se  r o ş i  a c u m  c â n d  i s e  c e re a  o

15 p ă re re  d o c t ă  d e  fa ţ ă  c u  u n  al tre ile a . î ş i  d ă d u r ă  s e a m a  a m â n d o i

c ă  în  p re z e n ţa  a c e stu ia  d isc u ţia  lo r d e v in e  in u tilă  v rân d -n e v râ n d ... 

A ş a  c ă  r e n u n ţa r ă .

-  F e m e ia  s t ă  în  b lo c u l  d e  v iz a v i,  la  e ta ju l  tre i. U it a ţ i - v ă ,  

fe r e a s t r a  e d e s c h is ă .  E  o  f e m e ie  fo a r te  b in e . U r c a m  s c ă r ile

20  l in i ş t i t  ş i  m ă  în t â ln e s c  c u  s o r ă - s a . . .

A p o i  p lă t i  c a fe a u a , îş i  c o n t in u ă  p o v e s te a  şi, d u p ă  ce  o  s fâ rş i, 

s e  s c u lă  ş i  p le c ă .

-  N - a m  n ic i u n  p r ie te n  la  n o i în  c la să , sp u s e  fra te le  m a i  m ic . 

A ş  v re a  s ă  m ă  m u t  la  a ltă  ş c o a lă . S ă  f im  a m â n d o i  în  a c e la ş i  o ra ş .

25 -  O  r e z o lv ă m  n o i  în t r - u n  fe l, s p u s e  p ic to r u l .

F a ţ a  i se  în tu n e c ă . în  a c e la ş i t im p  a m â n d o i  fra ţii  se  g â n d e s c  

la  c e l c a r e  p le c a s e ,  ce l m ic ,  c u  o  u ş o a r ă  r e p u ls ie ,  e x p e r ie n ţe le  

lu i  e r o t ic e  f i in d  r e d u s e  d o a r  la  o  s t r â n g e r e  d e  m â n ă  -  m â n a  

lu i  p e s t e  o  a lt a  la  fe l d e  t im id ă ,  d e  s p e r ia t ă  p o a t e  -  c e lă la lt

3 0  s im ţ in d u - ş i  s in g u ră ta te a , g o lu l  ace ste i d u p ă - a m ie z e  m e la n c o lic e  

d e  t o a m n ă ,  g o l  p e  c a re  c ă u t a  să - l  u m p le  c u  a f e c ţ iu n e a  lu i  

t a n d r ă  d e  f r a te  m a i  m a r e .  A p o i  se  s im ţ i  u ş o r  r id ic o l  c o n v e r ­

s â n d  a şa  d e sp r e  p ic tu r ă  cu  u n  p u ş t a n  c a  fra te -să u  ă s ta , in c a p a b il  

în  e fo r t u r i le  lu i  d e  a  c o b o r î  la  v â r s ta  in o c e n t ă  a  c e lu i la l t ,
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în ţ e le g â n d  c ă  e n tu z ia s m u l  lu i  în  f a ţ a  p ic t u r i i  lu i  M a t i s s e ,  

e x p l ic a b i l  ş i  m e r i t u o s  p e n t r u  u n u l  d e  v â r s t a  c e lu i  t â n ă r ,  e ra  

u ş o r  t r is t  la  e l, u n  p ic t o r  d e  tre iz e c i  d e  a n i c a r e  p â n ă  a t u n c i  

f ă c u s e  d o a r  c â te v a  t a b lo u r i  fo a r te  p r o a s t e .

-  T r e b u ie  s - o  lă m u r im  p e  m a m a ,  s p u s e  b ă ia tu l .  S ă - m i  d e a  5 

v o ie  s ă  m ă  m u t  c u  t in e  în  o r a ş .

-  E i  d o i  c u m  se  în ţe le g ?  în t r e b ă  p ic to r u l .

-  D e s t u l  d e  b in e .

V o r b i r ă  d e s p r e  f e m e ia  a c e e a  c a re  e ra  m a m a  lo r ,  f ă r ă  s ă  se  

p r iv e a s c ă ,  a p o i  s c h im b a r ă  s u b ie c t u l .  10

-  A m  fo s t  c u  o  f a t ă  la  c in e m a ,  p o v e s t i  b ă ia t u l .  M i - a  lu a t

m â n a  ş i m i- a  a ş e z a t - o  la  e a  p e  g e n u n c h i .  C â n d  s - a  t e r m in a t  

f i lm u l  m i- a  s p u s  s ă  t re c  a  d o u a  z i p e  s t r a d a  e i. S t ă  în t r - o  v a le , 

la  m a r g in e a  o r a ş u lu i .  N u  m i- a  p l ă c u t  c ă  m i - a  lu a t  m â n a  a şa ,  

f ă r ă  r u ş in e . P r in  v a le a  a ia  n - a m  s ă  t re c  n ic io d a t ă .  15

-  L a  v â r s ta  t a  e r a m  în d r ă g o s t i t  d e  o  fa t ă .  E r a  în t r - o  z i d e  

s f â r ş i t  d e  v a r ă  ş i  p lo u a  c u  s o a r e .  L a  m a r g in e a  o r a ş u lu i  v e n is e  

u n  c ir c .. .

-  . . .C e  d r a g o s t e  o  f i  ş i  a s t a  a  n o a s t r ă ,  î i  s p u s e  f e m e ia  

t â n ă r u lu i  c a r e  îş i  a ş e z a  c u  m u l t ă  m e t ic u lo z i t a t e  p a n t a lo n i i  p e  20 

m a r g in e a  s c a u n u lu i .  M â n c ă m  c o n s e r v e  ş i f a c e m  d r a g o s t e  c u  

o b lo a n e le  t r a s e . ..

în t r - a d e v ă r  d a c ă  c e i  d o i  d in  c a fe n e a  a r  f i  r id ic a t  p r iv ir e a ,  

a r  f i  o b s e r v a t  c ă  f e r e a s t r a  p e  c a r e  le - o  a r ă t a s e  b ă r b a tu l  e ra  

în c h isă ,  o  f e r e a s t r ă  f ă r ă  p e r d e le ,  c u  h â r t ie  a lb a s t r ă  în  f ie c a r e  25 

g e a m , h â r t ie  c a re  se  d e c o lo r a s e  în  t im p u l  v e rii. V o r b e le  fe m e ii ,  

lu c id e  şi a m a r e ,  e ra u  în s ă  m u l t  m a i  s la b e  d e c â t  d o r in ţ a  c u  c a re  

e a  î l  a ş t e p t a  p e  b ă r b a tu l  a c e la  fo a r te  t â n ă r ,  s ă  se  a p r o p ie .

-  V o i  r ă m â n e  to tu ş i  în  o ra ş , îi  s p u s e  el în  t im p  ce  c u  a c e e a ş i  

m e t ic u lo z i t a t e  îş i  a r a n jă  ş i  c ă m a ş a  d e a s u p r a  p a n t a lo n i lo r .  30 

E c h ip a  a re  n e v o ie  d e  m in e ,  d e g e a b a  a  t r ă n c ă n it  M a te e s c u ;  d in  

o r a ş  n u  p le c . M ă  în s c r iu  la  a lt ă  f a c u lt a t e ,  d a r  n u  p le c .

-  N u  te  p r im e ş t e  n im e n i  la  a l t ă  f a c u lt a t e .  î ţ i  t r e b u ie  tre i  

a n i în  p r o d u c ţ ie .
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-  ...Anul ăsta am lucrat prea puţin, îi spuse pictorul. N-am 
avut nici atelier, se scuză el cu nu prea multă convingere. Cum 
celălalt îl privea cu nişte ochi naivi, de băiat foarte tânăr, 
pictorul se simţi obligat să fie sincer, dar faţa i se întunecă

5 brusc.
-  Am lucrat în ultimul timp câteva chestii care nu-mi 

făceau nici o plăcere să le fac. Nu mă interesau. Aş fi vrut să 
pictez nişte cai, doi cai albi sub o lumină roşie de asfinţit. Doi 
cai care se ridică în două picioare şi seamănă puţin cu nişte

io păsări. în loc să fac caii, dar nu caii contau, ci albul acela cu 
pâlpâiri roşii, ca umbra unui foc de zăpadă, lucram la un 
mozaic pentru cinematograful „Modern". Desenam rotiţe, 
tractoare şi mă gândeam la ei. N-am făcut-o pentru bani, nici 
pentru că voiam neapărat să caşte toţi gura la rotiţele mele

15 când ies de la cinematograf. Am făcut-o din lene, poate din 
inerţie, nici eu nu ştiu de ce.

în timp ce tânărul era lângă ea, femeia se gândi că-i destul 
să întindă mâna ca să-i simtă prezenţa şi încet-încet, să se lase 
în voie acestei fericiri a ei, plăcută, liniştitoare.

20  — Când încep examenele? întrebă ea.
-  Săptămâna viitoare, îi răspunse el şi ea îi simţi braţul 

drept, puternic, cu muşchii bine conturaţi, odihnindu-se peste 
mijlocul ei.

-  Te-ai pregătit? întrebă ea din nou.
25  -  Mă întrebi de parcă ai fi responsabila pe an cu învăţătura,

îi răspunse studentul şi-şi apropie gura de gâtul ei.
-  Nu ţi-e frică de examene? Anul trecut au căzut mulţi 

la examenul de stat.
-  Am dreptul să-l dau de trei ori. (Piciorul ei îi atinse

30 intenţionat coapsa, un picior care se cambră uşor la atingerea
celuilalt.)

Vocea femeii se schimbă deodată.
-  De când ai cicatricea asta? întrebă ea şi-şi apropie gura 

de micul semn acoperit cu păr de pe pieptul bărbatului.
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-  ...Mi-a părut foarte rău când ai plecat vara trecută, spuse 
băiatul. Am avut o vacanţă cât se poate de urâtă. Nu m-am 
bucurat de fel când am plecat în vacanţă.

Fratele mai mare îi zâmbi lui Dan, de data asta cu toată 
faţa, fără urme de tristeţe.

-  Aş vrea să nu îmbătrâneşti niciodată, îi spuse el.
-  Nu-mi plac meciurile de fotbal, spuse repede cel tânăr. 

N-am fost nu ştiu de când la un meci.
-  Nici mie, spuse fratele mai mare.
-  ...Săptămâna viitoare plec la mare.
-  Singură?
-  Singură.
-  Poate că vin şi eu după ce termin cu examenele, 

bineînţeles.
-  S-ar putea să nu plec singură. Nu, nu plec singură.
-  Foarte bine.
Camera fiind cufundată în întuneric, chipurile lor se 

răsfrângeau palid în oglindă.
-  Când te întorci? întrebă studentul.
Mai mult timbrul vocii ei, decât cuvintele jignitoare pe 

care le spuse, îl determină pe student să se apropie repede de 
ea şi înainte ca femeia să se poată apăra, să-i tragă repede două 
palme pe amândoi obrajii. O trânti cu brutalitate pe pat, dar 
rămaseră amândoi nemişcaţi, speriaţi de paşii care se auzeau 
urcând scările...

-  ...prin valea aceea n-am să trec niciodată, spusese cel 
tânăr.

-  Am să desenez caii despre care ţi-am vorbit, îi promise 
fratele lui, pictorul.

Şi pentru că îşi spuseseră lucrurile astea, păreau oarecum 
împăcaţi.

Ziua de toamnă se apropia de sfârşit, iar la capătul ei, fratele 
mai mic, elevul, se va reîntoarce acasă. El are trăsături delicate 
şi grave, o cămaşă albă, răsfrântă cu multă grijă deasupra hainei.
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O  c ă m a ş ă  a lb ă .  D e o c a m d a t ă  c o n t in u a u  s ă  s t e a  la  c a fe n e a :  ce l 

t â n ă r  u ş o r  s tâ n je n it ,  c u  g u r a  c o c l i tă  d e  c a fe a u a  a s ta  c are  în c e p e a  

s ă - i  p la c ă ;  a l d o i le a ,  p u ţ in  p o a t e  p r e a  g r a v  p e n t r u  c a  p r im u l  

s ă  n u  se  s i m t ă  a ş a  c a  a l t ă d a t ă  în  p r e z e n ţa  lu i ,  fo a r t e  f e r ic it ,  

5 p ă r â n d u - i  ră u  d u p ă  t im p u l  c a re  tre c e a  to tu ş i ,  t im p  c a re  p e n tru  

c e lă la l t  e r a  u n  p r ile j  d e  a-1 a v e a  lâ n g ă  el. A ş a  c u m  s t ă t e a u  

a p le c a ţ i  d e a s u p r a  m e s e i,  p e n t r u  c ă  z u m z e tu l  c a fe n e le i  îi o p r e a  

a l t f e l  s ă  se  a u d ă ,  c e l d in tâ i  v o r b in d  m e r e u  ş i fo a r t e  în s u f le ţ i t ,  

c u  o c h ii  s t r ă lu c ito r i  în  m i j lo c u l  u n e i fe ţe  c a m  o b o s i te ,  ce l d e -a l  

io d o i le a ,  g r a v , c u  b u z e le  u ş o r  s tr â n se , c e e a  ce  îl îm b ă t r â n e a  u şo r ,  

p ă r e a u  a m â n d o i  d e  a c e e a ş i  v â r s tă .

P le c a r ă  în  ju r u l  o r e i  ş a s e ,  c â n d  lu m in a  s o a r e lu i  e r a  u ş o r  

o b o s i t ă  ş i  s e  p l im b a r ă  u n  t im p  p r in  o r a ş u l  în  c a re  s o ld a ţ i i  îş i  

lu a u  r ă m a s  b u n  d e  la  c h e ln e r iţ e  b in e v o ito a r e .  S e  a ş e z a r ă  p e  

15 o  b a n c ă  în  p a r c u l  c e  se  în t in d e a  d e - a  lu n g u l  r â u lu i .  C e r u l  se  

a c o p e r i  c u  n o r i  ş i ,  în  t im p  ce  se  în d r e p t a u  s p r e  b o d e g a  u n d e  

p ic t o r u l  c in a  în t o t d e a u n a ,  în c e p u  p lo a ia .  In  b o d e g ă  m e s e le  

e r a u  o c u p a t e ,  d a r  f r a te le  m a i  m ic  fă c u  t o t u ş i  r o s t  d e  o  m a s ă ,  

p e  c a r e  o  a d u s e  d e  a fa r ă ,  d in  p lo a ie .  V e n i  u n  c h e ln e r  t â n ă r  ş i 

20  c a m  m i o p  ş i  ş te r se  m a s a  c u  o  c â r p ă  n u  t o c m a i  c u r a tă .  în t r e  

t im p ,  la  lu m in a  c h io a r ă  d in  b o d e g ă ,  D a n  o b s e r v ă  z b â r c i tu r i le  

d in  o c h ii  o b o s i ţ i  a i p i c to r u lu i .  C ă u t ă  s ă - ş i  în d r e p t e  p r iv ir i le  

în  a ltă  p a r te ,  d a r  n u  re u ş i. S e  g â n d i  c ă  p ic to r u l  îi v o r b is e  to tu ş i  

m u l t  p r e a  p u ţ in  d e s p r e  el ş i c ă  p r o b a b i l  a v u s e s e  în  u l t im u l  

25 t im p  u n e le  n e c a z u r i  care-1 îm b ă t r â n i s e r ă .  C u m  m â n a  f r a te lu i  

m a i  m a r e  s t ă t e a  p e  m a s ă ,  o  m â n ă  u ş o r  z b â r c i tă ,  c u  d e g e te le  

b o a n t e  ş i  în n e g r i t e  d e  n ic o t in ă ,  D a n  se  g â n d i  d in  n o u  c ă  

p ic t o r u l  îm b ă t r â n i s e  în  u l t im u l  t im p .  S e  g â n d i ,  d e  a s e m e n e a ,  

c ă  p o a t e  e x is ta  o  s in g u r ă ta te  m u l t  m a i  p r o f u n d ă  d e c â t  a c e e a  

30 d e  a  fi  s in g u r  în t r - o  s a lă  d e  g im n a s t i c ă  în  t im p  c e  te  a n t r e n e z i  

p e n t r u  m e c iu l  d e  b a s c h e t  d in  d u m i n i c a  v i i t o a r e ,  s i n g u r ,  în  

t im p  c e  a ş t e r n i  p e  o  t a b lă  o  e c u a ţ i e  la  c h i m i a  o r g a n ic ă ,  

s i n g u r ,  în t r - o  s a l ă  d e  m e d i t a ţ i e  c u  o  c a r t e  d e  g e o m e t r i e  

d e s c h i s ă  în  f a ţ ă . . .
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-  Sunt foarte singur, spuse totuşi cu voce tare. N-am nici 
un prieten şi nu iubesc nici o fată. Nu te am decât pe tine.

Pictorul îl conduse pe Dan până la gară şi când se 
despărţiră, el văzu faţa răvăşită de tristeţe a celuilalt; deodată, 
sufletul i se umplu de o bucurie egoistă şi dulce, urmărindu-1 5 

cum se străduieşte să prelungească despărţirea asta. Hotărâră 
ca peste două săptămâni să se întâlnească din nou, pictorul 
să-l aştepte pe băiat la gară, la acceleratul de la nouă şi un sfert, 
seara.

Trenul plecă, pictorul se reîntoarse acasă. Camera îi era 10 

împărţită în două. O parte, care dădea într-o curte mare şi 
luminoasă, o transformase într-un fel de atelier. Lucră toată 
noaptea la nişte reclame cu privire la normele de circulaţie.
La trei se culcă. Nu putu să doarmă şi continuă să lucreze la 
lumina oarbă a becului, în timp ce prin peretele subţire se 15 

auzea cum vecinii lui se certau ca întotdeauna. Pe la patru, 
bărbatul din camera vecină începu să plângă ceea ce era cât 
se poate de penibil şi pictorul renunţă să mai lucreze. Stinse 
lumina, se aşeză pe marginea patului şi, prin întuneric, ascultă 
plânsul bărbatului. Se treziră copiii, iar acesta încetă să mai 20 

plângă. Femeia îşi ceru iertare promiţând că va fi o femeie 
cumsecade... Pictorul îşi pregăti pe reşou o cafea, iar după aceea 
continuă să lucreze până la ora cinci. Se culcă şi se trezi în 
jurul orei opt; se îmbrăcă, apoi ieşi frânt de oboseală în aerul 
rece de afară. 25

Şi iată că e din nou duminică şi cei doi fraţi stau în faţa 
unei ceşti cu cafea, în vagonul-restaurant, în trenul care 
străbate poate cu prea mult zgomot liniştea duminicală; fratele 
mai mic lăsându-se în voia unui proaspăt şi neaşteptat 
sentiment de bucurie năucă. Fericirea mâinilor în primul 30 

rând, aceea senzaţie dată de contactul degetelor cu asprimea 
feţei de masă, a degetelor de şcolar, pătate de cerneală... Apoi 
era fericirea obrazului cald, apropiindu-se de geamul
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îngheţat şi soarele acela portocaliu şi caraghios ca un gălbenuş 
de ou şi întregul peisaj de o singurătate curăţică, aproape 
igienică. Dar, în definitiv, pe el îl durea în cot de 
singurătatea peisajului, pentru că el ştia că nici nu există 

5 singurătate, acolo în restaurant fiind şi patru sportivi, bărbaţi 
tineri şi înalţi, şi cu ei erau şi două femei, aşa că doar doi 
din cei patru bărbaţi nu erau singuri, cu ei erau cele două 
femei cu păr roşu, semănând mult una cu cealaltă, două femei 
care râdeau tot timpul, iar ceilalţi doi din cei patru bărbaţi 

io erau, la urma urmei, vinovaţi de singurătatea asta a lor, sau 
poate că în definitiv nici nu erau singuri, erau desigur aşteptaţi 
într-o gară de alte două femei cu părul la fel de roşu şi la fel 
de vesele amândouă.

-  ...Până acasă avem un ceas şi mai bine. Dacă vrei, ne 
15 întoarcem în compartiment şi te întinzi puţin să te odihneşti,

îi spuse mama copilului.
-  Cum vrei dumneata, spuse copilul.
-  Te mai doare? întrebă mama.
-  Nu prea. Nu chiar aşa de rău, spuse copilul.

20 Ziua de noiembrie era, dincolo de geamurile cu flori 
îngheţate, din ce în ce mai luminoasă, în timp ce cerul deveni 
şi el aproape alb. Ştefan se gândi la pasiunea asta a lor comună 
în care se regăsiseră, se gândi la faptul că ei amândoi aveau 
nostalgia călătoriilor, fără să le placă însă să citească 

25 nesfârşitele cărţi de călătorie, neavând deci nimic bovaric în 
toată înclinaţia asta a lor de a poposi ceva mai mult într-o 
gară decât era necesar, de a privi trenurile nu doar ca pe nişte 
simple mijloace de locomoţie, iar felinarele acarilor nu doar 
ca pe nişte obiecte oarecare de semnalizat.

30 -  ...Ai făcut o afacere proastă, spuse bărbatul de la masa
vecină. De la Consignaţie îl cumpărai mult mai ieftin. Te-a 
păcălit. Ţi-a cerut cel puţin încă o dată cât face.

-  Dacă încerc să mă gândesc în altă parte, mă doare mai 
puţin, spuse copilul.
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...Gara, la fel ca şi atunci, şi trenul care stă în gară doar 
opt minute, şi el care coborâse din vagonul supraîncălzit în 
dimineaţa rece de început de noiembrie, privirea lui spre 
acoperişurile peste care s-a aşternut doar un strat subţire de 
zăpadă -  prima zăpadă din acel an -  şi acoperişurile care 5 

păstrează cu o conştiinciozitate inutilă zăpada şi mirosul ei 
umed. Faţa lui Dan uşor ridicată spre el în timp ce cobora 
din tren, fericită, copilăroasă şi emoţionată, cu uşoare cearcăne 
în jurul ochilor -  se sculase foarte de dimineaţă şi nu era 
probabil obişnuit să se scoale atât de devreme -  uşor subţiată 10 

de oboseală sau poate de cenuşiul opac al dimineţii mohorâte, 
îşi aminteşte foarte bine şi fulgarinul cu care era îmbrăcat 
atunci Dan şi chiar întrebarea pe care i-o pusese în legătură 
cu fulgarinul, întrebare care încerca naiv într-un fel să ascundă 
stânjeneala de care erau cuprinşi amândoi şi gestul brusc al 15 
băiatului, care se descheiase la haină, ca să arate că era 
îmblănită, şi faptul că băiatul îşi îmbrăcase paltonul direct peste 
pijama, emoţionat de întâlnirea aceasta cu un frate mai mare 
despre care auzise doar, fără să-l fi văzut vreodată. Dacă toate 
astea îl lăsaseră atunci indiferent, acum rememorând întâlnirea 20 

lor din gară, graba cu care atunci venise ca să-l întâlnească, 
să-şi întâlnească fratele mai mare despre care nici nu ştia cum 
arată, îl emoţionă şi-l umplu de fericire în acelaşi timp.

-  ...Dacă nu eşti atent, rupe foarte repede filmul, spuse
bărbatul care se pricepea la aparate de fotografiat. 25

-  Are un corp splendid, spuse femeia cu părul roşu.
-  De unde ştii? întrebă cealaltă şi începu să râdă.
-  L-am văzut la ştrand. Am fost acum câţiva ani într-o 

tabără sportivă împreună.
...Fusese o dimineaţă de iarnă, de iarnă timpurie cu mirosul 30 

zăpezii şi fumul care se ridica, şi ferestrele luminate ale 
vagoanelor, şi un autobuz care pleca din gară derapând uşor, 
şi şeful gării, mare şi gras, ieşind pe peron şi căscând întocmai 
ca în comedia lui Sebastian.
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-  Avea păr roşu pe piept şi mă tachina că mi-am vopsit 
părul în aceeaşi nuanţă ca a lui, ca să ne asortăm.

-  A început să mă doară mai tare, spuse copilul.
-  Lentila e foarte bună. E Laika. Să fii însă atent cu ea.

5 E foarte sensibilă.
Erau însă anumite lucruri pe care Ştefan nu avea de unde 

să le ştie, dar pe care Dan, rememorându-le, le trăia cu aceeaşi 
intensitate, în primul rând era satisfacţia pe care o simţise, 
aşteptând ceas cu ceas, clipă cu clipă, sosirea vagonului cu care 

io urma să se mute în alt oraş împreună cu părinţii, nerăbdarea 
chinuitoare pentru micul vagabond îndrăgostit de călătorii 
adevărate, nu imaginare. Apoi amintirile îl năpădiră, venind 
oarecum la întâmplare: vocile băieţilor care repetau dimineaţa 
în dormitor verbe neregulate la franceză, spălătorul în care, 

15 după plecarea celorlalţi, se ducea să se spele şi chipul lui aşa 
cum se reflecta în oglinda spartă, sub lumina chioară a unui 
bec pătat de muşte, străveziu de slab, cu faţa foarte prelungă.

-  ...Seara mergeam la „Perla mării“ să dansăm până la două 
noaptea. După două pahare de vin dansa ca un zeu, spuse

20 roşcata.
-  Mamă, să ştii că a început să mă doară din ce în ce mai 

tare, spuse copilul.
-  E un aparat totuşi destul de bun, dacă ştii lucra cu el, 

spuse bărbatul care se pricepea la aparate de fotografiat.
25  ...Mai era drumul spre gară, şi, în sfârşit, gara, ceasul oprit 

întotdeauna la aceeaşi oră, ceasul vechi şi stricat, prăfuit şi cu 
sticlă spartă, contrastând în mişcarea lui cu agitaţia gării. Şi 
mai era el, Dan, mergând de-a lungul liniilor ferate care se 
întindeau undeva foarte departe, aşteptând un tren să-l ducă 

30 în alt oraş. Dar toate acestea contau prea puţin pe lângă emoţia 
prilejuită de întâlnirea cu acest frate despre care el auzise doar 
vorbindu-se, fără să-l fi văzut vreodată, întâlnire tot în gară, 
la scurt timp după sosirea lui în noul oraş, într-o zi pe care 
Dan...
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-  Chiar dacă un tren are întârziere nu mă plictisesc 
niciodată într-o gară, spuse Ştefan cu voce tare.

-  Acum doi ani, îi explică Dan, după ce tu ai plecat şi eu 
am rămas în gară, mi-am spus că mi-ar plăcea să facem o 
călătorie lungă, iar eu să-ţi port şevaletul şi cutia cu vopsele. 5

-  ...îl am de douăzeci de ani, spuse bărbatul.
-  A început să mă doară din ce în ce mai rău, spuse copilul.
...Apoi gândurile lor o luară oarecum razna şi Dan văzu

drumurile prăfuite de ţară, drumurile cu camionul pe şosele 
neasfaltate, şi cerul îl văzu, cerul care era limpede, iar noaptea 10 

şi-l închipui plin de stele, pentru ca totul să fie aşa cum 
trebuie, un cer care se boltea deasupra platformei maşinii.
Şi se văzu chiar pe el întins pe spate, cu faţa ridicată spre cer, 
într-o poziţie în tot cazul foarte poetică. Şi văzu chiar fericirea 
devenind materială şi reală, aşa cum se întâmplă întotdeauna 15 

când ea e făcută din lucruri foarte mărunte -  o haină împru­
mutată de la cineva când ţi-e frig sau o ţigară primită de la 
un bărbat în toată firea, dăruită unui puştan ca el. Şi-şi 
aminteşte chiar mirosul pământului după ploaie, chiar luna 
mare, poate chiar frigul ciudat care se strecură printre lucruri, 20 

frigul acela foarte trist, care seamănă cu un sentiment, 
motocicletele care trec pe lângă el, şi mai ales părul lung şi 
roşcat în lumina lunii al unei femei, care în timp ce 
motocicleta se îndepărtează, întoarce capul spre el şi-i 
zâmbeşte. O căruţă cu fân şi o femeie care moţăie, şi un bărbat 25 

care doarme trântit pe spate în fânul cu miros dulceag, cu 
gura uşor întredeschisă. Lui îi place să vadă luna cum aleargă 
după el, îndrăgostită probabil de ochii lui în care se oglindeşte, 
iar lui îi pare rău că ea nu poate să-l ajungă şi faptul că nu 
întinde o mână după ea îl umple de orgoliu şi-i dă satisfacţii 30 

de bărbat.
Se apropiau de sfârşitul călătoriei, iar Ştefan îşi amintea 

acum de anul acela de după plecarea lui de la facultate, timp 
în care somnul prin gări, vagabondajul prin oraş, lihnit de
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foame, îl umpluseră de o fericire reprobabilă poate în ochii 
altora, o fericire despre care nu vorbise nimănui. Dar, în 
definitiv, n-avea nici un chef să se gândească la toate astea, 
aşa că pentru câteva minute refuză chiar să se mai gândească 

5 la ceva. Cuprins de o uşoară ameţeală, el uită chiar anii aceştia 
din urmă, ani care trecuseră oarecum inutil, îşi refuză lui însuşi 
să fie plictisit sau trist, apoi se învioră din nou gândindu-se 
la cerul care va servi ca fundal unui tablou, şi se gândi că cerul 
acela va trebui să aibă ceva din transparenţa cerului din spatele 

io băiatului care îi surâdea, sau poate că cerul va trebui să aibă 
ceva chiar din acel surâs, dacă asta poate fi posibil.

-  ...L-am întâlnit în vara asta din nou, spuse roşcata. S-a 
căsătorit cu o coafeză, o femeie foarte bine; afară de picioare -  
picioarele le are cam subţiri.

15 -  Strici câteva filme până înveţi să fotografiezi ca lumea,
spuse bărbatul care se pricepea la aparate de fotografiat. Să 
fii întotdeauna atent să...

-  Dacă stau aşa nemişcat mă doare parcă mai puţin, spuse 
copilul.

20  -  S-a cam îngrăşat şi a îmbătrânit. înainte nu era aşa de
fălcos, spuse roşcata.

-  Când ajungem acasă, să-mi arăţi creioanele alea colorate 
pe care mi le-ai cumpărat... spuse copilul.

Pictorul privi cutia de chibrituri pe care o uitase pe masă, 
25  apoi o luă şi o vârî maşinal în buzunar. Fratele mai mic îi 

urmări gestul şi pe un colţ al manşetei albe, nu prea curată, 
văzu urme de vopsea roşie.

-  Am un prieten care citeşte foarte mult. Acum e elev la 
Orşova. Ne scriem din când în când, spuse el.

30 Erau în restaurantul gării şi la un moment dat una din 
viori rămase în urmă, dar ea se strădui să le ajungă pe celelalte. 
Graba ei poticnită îl derută pe bătrânul de la contrabas, acesta 
uită melodia şi începu să-i acompanieze pe ceilalţi pe un ritm



REÎNTOARCEREA POSIBILA 387

vesel şi săltăreţ. Ştefan se simţea mizerabil de trist, incapabil 
chiar de a se bucura de prezenţa celuilalt, aşa că invocă o 
întâlnire imaginară aci la restaurant şi hotărâră să se vadă din 
nou peste câteva ore. Ştefan rămase la masă, iar Dan îşi petrecu 
timpul plimbându-se prin părcuşorul prea verde pentru 5 

începutul de toamnă. La ieşirea din parc opri un camion cu 
o prelată verde. Mâna unui bărbat ridică într-o parte prelata: 
o mână mare şi foarte păroasă. Bărbatul sări din camion şi-l 
întrebă dacă nu ştie cumva unde este spitalul „Bega“ . Dan 
începu să-i dea explicaţiile necesare, dar privirea lui se opri 10 

uşor speriată pe genunchii albi, strălucitori şi rotunzi, ai unei 
femei a cărei faţă şi siluetă erau complet ascunse în întunericul 
din maşină. Genunchii aceia erau prea albi pentru ochii lui 
Dan obişnuiţi cu verdele copacilor, verdele transparent sub 
lumina grea a soarelui de septembrie. Ei îl făcură pe băiat să 15 

fie neatent la întrebarea bărbatului. Acesta îl întrebă din nou, 
şi cu toate că de data asta Dan înţelese sensul întrebării, 
privirea lui nu fu capabilă să evite albul imaculat al 
genunchilor.

Atunci îi trecu prin minte gândul că femeia aceea trebuie 20 

să fie deosebit de frumoasă şi mai ales foarte tânără, atât de 
tânără încât el ar fi putut să-i zâmbească fără ca ea să se supere.

în începutul de toamnă, în parc veneau mai ales bătrânii 
pensionari; se aşezau pe băncile vopsite în roşu şi albastru, 
o dungă roşie şi alta albastră, şi priveau statuia generalului 25 

din mijlocul parcului. Unii îl priveau din profil, un profil energic 
şi hotărât, alţii din spate -  avea generalul o ceafă 
impunătoare -  alţii din faţă -  fruntea ascunsă sub cozoroc. 
Către seară, se întorceau probabil acasă, locuiau în odăi 
scunde; din lucrurile pe care le avuseseră odinioară păstrau 30 
doar ceasornicele. Ar trebui probabil să fie descrise, să descriu 
dulapurile lor „Biedermayer“, mesele imense care umpleau 
întregul spaţiu al odăii, paturile vechi care scârţâiau penibil, 
perdelele îngălbenite de la ferestre, tablourile de familie, din
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care priveau militari ţanţoşi, lămpile de petrol cu garnitură 
de porţelan şi metal. Ar trebui probabil să vorbesc şi despre 
Claudia, despre felul cum îşi privea ea bluza en-coeur în timp 
ce stătea în cofetărie şi se gândea cum să le spună celor de 
acasă că a fost exmatriculată de la facultate. Ar trebui să 
vorbesc despre elevii de liceu, despre interniştii care aveau 
voie în oraş între trei şi şapte. Despre soldaţii care continuau 
să se plimbe. Ar fi necesar, fără îndoială, să vorbesc despre 
toate acestea ca să redau atmosfera acelei după-amieze de 
duminică. Dar cred că fiecare om cu puţină imaginaţie şi care 
a trăit o parte din viaţă într-un astfel de oraş cunoaşte toate 
astea.

-  După ce ai plecat -  îi va povesti mult mai târziu Ştefan 
fratelui mai mic — am rămas singur în restaurant. La o masă 
vecină, un copil stătea de vorbă cu un ceferist. Mâncau 
amândoi foarte meticulos salam cu pâine. Ceferistul nu folosea 
paharul, bea direct din sticlă.

„Bea, că ţi-o fi sete“ , îl îmbia el pe copil.
„N-am voie", îi răspundea băiatul, fără să ridice ochii.
„îţi plac alunele?" întrebă apoi ceferistul.
„îmi plac", recunoscuse băiatul.
„Dacă vrei îţi iau ca să ai pe tren", se oferise ceferistul.
„La ce să-mi iei? într-un ceas sunt acasă."
„Se bucură maică-ta când te vede?"
„Cred că se bucură", fusese de acord băiatul.
„în spital v-a dat să mâncaţi bine?a întrebase ceferistul.
„încă prea multă", se bucurase băiatul. „Uite, aşa ne 

umplea farfuria", adăugase el, arătând cu mâna. „La început 
nu mi-a prea plăcut mâncarea. Nu prea eram obişnuit cu ea. 
După aceea a început să-mi placă."

„Acum te faci şi tu sănătos."
„Aşa cred", fusese de acord băiatul.
„Ai pierdut şi la şcoală. Ţi-o fi cam greu la început."
„Mi-o fi", spusese băiatul. Apoi au tăcut.
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îmi amintesc cuvânt de cuvânt discuţia lor din restaurant, 
o discuţie banală, dar care atunci, după plecarea ta, m-a 
impresionat formidabil. Glasurile acelea au făcut ca localul 
gol, cu feţele de masă albe şi cu flori roşii şi verzi de hârtie, 
să pară mai prietenos, cei doi reuşind parcă să împartă cu 5 

nepăsare ceva din propria lor căldură lucrurilor, solniţelor cu 
sare de pe mese, paharelor din sticlă groasă, gravităţii încropite 
a ospătarilor. Apoi lucrurile deveniră la fel ca înainte, primiră 
o rigiditate aproape hieratică şi am înţeles că prezenţa mea 
în restaurant nu distona cu ele, eram ca şi lucrurile, sau cel 10 

puţin aşa îmi făcea mie impresia atunci că sunt, fără sentimente 
şi fără idealuri, răsfrângând doar ca o oglindă sau ca o întindere 
de apă, pentru o singură clipă, căldura pe care ceilalţi reuşiseră 
să mi-o transmită...

Era duminică după-amiază şi Ştefan venise în oraşul în 15 

care Dan urma şcoala, oraş în care acesta locuia împreună cu 
familia. Ştefan nu-şi văzuse de multă vreme mama. Regăsi 
toate lucrurile neschimbate. Stătură de vorbă în bucătăria în 
care, îngălbenite de vreme, vechile lui desene din timpul anilor 
de şcoală îi priveau cu nevinovăţie. Nu-şi văzuse de multă 20 

vreme mama, dar nici nu prea era curios s-o vadă. Ea îl iubea 
pe Dan şi el suferea puţin din cauza asta, gândindu-se că pe 
el nu-1 iubise niciodată. îl considerase ca o piedică în calea 
căsătoriei ei de a doua. Se simţea însă uşor răzbunat gândin­
du-se la indiferenţa cu care Dan primeşte dragostea ei maternă. 25

Apoi cei doi fraţi plecară să vadă un film la cinematograful 
din centru.

...Era o corrida şi la un moment dat bărbatul acela superb, 
de care se pare că doamna era foarte îndrăgostită, apăru în 
arenă. Dar nu contau nici taurul, nici curajul bărbatului, 30 

operatorul renunţă cu nepăsare sau poate chiar cu părere de 
rău la toate astea, nu contau nici cel puţin emoţiile 
spectatorilor care asistau la corrida, contau doar lacrimile femeii 
care era îndrăgostită de bărbat, lacrimile acelei femei superbe,
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sau în tot cazul ale acelei femei care se voia superbă, ale acelei 
femei care era poate nefericită, ale acelei femei care ar putea 
să moară la sfârşitul filmului. în secvenţa care urma femeia 
a făcut poate primul pas spre moarte, totul era însă plin de 
poezie, încât chiar moartea părea foarte poetică. Era în primul 
rând parcul, un parc foarte trist, era privirea îndurerată a 
bărbatului, el regretând această despărţire, era plânsul şi 
tristeţea ei. Şi era muzica, muzica de fond.

...Totul se întâmplase cam aşa, Ştefan îşi amintea bine. Se 
urcară amândoi în tramvai, ea avea o valiză mică şi cam 
caraghioasă; singura muzică care întovărăşise această despărţire 
fusese zgomotul roţilor de tramvai. în tramvai era foarte multă 
lume, ei stăteau apropiaţi unul de altul, el atingându-i cu bărbia 
părul, iar călătorii îi credeau probabil doi tineri care se iubesc, 
poate chiar doi studenţi care se îndreaptă spre facultate.

„Cine ştie, îi spusese ea, şi el îşi amintea acum vocea ei 
spartă, nefirească -  după ce plec n-ai să poţi trăi fără mine. 
Dacă îmi scrii am să mă reîntorc.“

„Am să-ţi scriu", îi promisese el fără prea multă convingere.
Apoi ea spusese din nou:
„Găsesc eu gara şi singură. Iar el îşi îndreptase ochii spre 

micul ei geamantan. Nu e greu, adăugase ea repede. E aproape 
gol, îl liniştise ea. O cămaşă de noapte, o pereche de pantofi 
şi două rochii de vară."

...Bărbatul şi femeia se despărţiră, el suferea cumplit, ea 
suferea de asemenea, poate ceva mai mult decât el. Femeia 
se îmbolnăvi, apoi pe ecran apăru maşina şi el coborî din 
maşină foarte afectat de această boală a femeii. în scena 
următoare erau din nou împreună, în patul foarte elegant, iar 
ea avea o cămaşă de noapte din dantelă.

...Ştefan rememoră zilele acelea de toamnă în care Ioana 
fusese cu el. O toamnă prelungită până la începutul lui 
decembrie, strălucitoare, poate prea strălucitoare pentru o 
poveste de dragoste ca a lor. O poveste lamentabilă şi care se
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prelungise prea mult. El încercase ca Ioana să nu observe 
nimic. Dormeau în atelierul lui pe un pat improvizat din trei 
scaune şi un şezlong. Patul era mult prea îngust; dormeau 
îmbrăţişaţi şi uneori se trezeau noaptea şi erau fericiţi. Apoi 
ea îşi dădu seama că el n-o iubeşte şi că încearcă să joace rolul 5 

unui îndrăgostit din milă pentru ea.
-  Mă săruţi ca la cinematograf, îi spuse ea într-o noapte.
El a rămas tăcut lângă ea, mângâindu-i părul, odaia era

cufundată în întuneric, iar vecinii de apartament se certau ca 
întotdeauna. 10

-  Nu mă iubeşti nu-i aşa? întrebase ea din nou.
Şi din nou el uită să-i răspundă şi erau foarte trişti şi ea 

îşi dădu seama că el suferă; cum se simţea foarte încurcată 
nu ştiu ce să-i mai spună. Ca întotdeauna el se sculă primul 
a doua zi dimineaţa; făcu focul în atelier, iar ea rămase în pat 15 

şi-l privi cum se îmbracă, îi privi mâinile şi îşi dădu seama 
că era îndrăgostită de el, era mai ales îndrăgostită de mâinile 
lui, dar era îndrăgostită şi de gâtul şi umerii lui, şi de gura şi 
de ochii lui, şi cum peste puţină vreme se vor despărţi, începu 
să plângă. Plânsul Ioanei se suprapuse peste plânsul femeii de 20 

pe ecran şi pentru câteva clipe lui Ştefan i se păru că se revarsă 
în toată sala plânsul acela din micul lui atelier în care ardea 
focul. Şi Ştefan se simţi foarte singur şi nenorocit în sala de 
cinematograf pe care o cunoştea bine încă de pe timpul când 
el era elev la liceu şi viziona filmele fără aprobarea direcţiunii. 25

Trecuse un ceas de la începutul filmului şi femeia continua 
să sufere acolo pe ecran, se împăca şi se despărţea mereu de 
bărbatul acela înalt, apoi dansară un tangou într-un restaurant...

...Prin urmare toreadorul apăru în arenă şi toată lumea 
era foarte emoţionată, inclusiv Dan. El nu văzu lacrimile femeii M 
şi chiar dacă le-ar fi văzut l-ar fi tulburat prea puţin. El auzea 
doar răsuflarea oamenilor care aşteptau lupta. în timp ce 
femeia plânse, în timp ce femeia se despărţi de bărbat în parcul 
acela superb, gândurile lui Dan o luară razna.
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„Sunt foarte tânăr, îşi spuse, mult prea tânăr ca să ştiu ceva 
despre o dragoste sau despărţire.“

Se gândi la cei zece ani care erau între el şi Ştefan. Se gândi 
la toate femeile pe care probabil le iubise Ştefan. La toţi 
prietenii acestuia despre care el nu ştia nimic. Şi se revoltă 
împotriva tuturor acestor amintiri ale lui Ştefan care îl 
îmbătrâneau deodată şi-l îndepărtau de el.

„Nu ştiu nimic despre el. E un străin", se revoltă Dan.
...Femeia deveni din ce în ce mai bolnavă, se apropia de 

moarte, nu fără o anumită grandoare, conştientă că duce cu 
ea în mormânt o mare iubire. Lângă patul ei era bărbatul care 
plângea şi toată lumea plângea. Bărbatului îi venea foarte greu 
să se despartă de femeie. O iubea foarte mult.

„Fără îndoială că filmul e stupid, îşi spuse Ştefan, dar nu 
ştiu de ce mă face să-mi fie frică de moarte. Poate pentru că 
n-am reuşit să fac nimic până acum. Eram convins că am să 
ajung un mare pictor, dar au trecut trei ani de când sunt 
asistent la institut, învăţ două sute de studenţi cum să picteze, 
dar eu n-am fost în stare până acum să fac o pânză ca lumea. 
Am trăit cu câteva femei, cu una din ele mai multe luni în 
şir şi m-am străduit chiar s-o iubesc, dar până la urmă n-am 
prea reuşit. Am învăţat puţine lucruri în aceşti aproape treizeci 
de ani ai mei. N-am avut nici cel puţin curiozitatea să m-apuc 
de fumat, sau să învăţ să joc pocher. De dansat dansez foarte 
prost, şi habar n-am cum se umflă anvelopa unei roţi de 
bicicletă."

Ştefan se reîntoarce acasă cu trenul de seară, ajunse la atelier 
în jurul orei douăsprezece şi se culcă imediat. Rămase vreme 
îndelungată treaz şi încet-încet lucrurile din cameră se 
desprinseră din întuneric, el le descoperea cu uimire: foto­
grafiile de pe pereţi, masa, iar dincolo de fereastră, şoseaua 
asfaltată, fabrica de sifoane de peste drum, aceeaşi poartă fără 
clanţă, întredeschisă, curtea largă, şi în curte o platformă 
încărcată cu sticle de sifon goale.



2

Uneori, gândindu-mă la nopţile lui Ştefan, imaginaţia mea 
se transformă în ochiul unui obiectiv cinematografic şi în cazul 
acesta dacă încerc să le descriu nu pot bineînţeles să reţin decât 
detalii exterioare: cămaşa lui Ştefan aruncată cu neglijenţă pe 5 
un scaun, în schimb pantalonii aranjaţi cu multă grijă. Detalii, 
deci, aproape lipsite de importanţă, care nici nu au la urma 
urmei vreo legătură cu temperatura unor astfel de nopţi. 
Pentru toate aceste frământări ale lui Ştefan ar fi cel mult 
semnificativă aceea imagine de prim-plan care-mi rămâne io 
mereu în minte: faţa lui Ştefan brăzdată de fâşiile de lumină 
strecurată printre jaluzelele trase, ochii încercănaţi de nesomn.

„...Ce lucrezi acolo?" îl întrebase în după-masa aceea 
Tobias, oprit în spatele şevaletului lui.

„Se cheamă Trezirea din somri\ îi răspunsese Ştefan, fără /ş 
să se oprească din lucru.

„De ce Trezirea din somnT stăruise Tobias.
„Pentru că aşa-mi place mie să-i spun", replicase nu tocmai 

politicos Ştefan.
Ştefan, care avea atunci nouăsprezece ani, acum, stând 20 

culcat în pat, îşi aducea aminte perfect de felul în care arăta, 
de mutra lui căreia îi dădea multă atenţie în timp ce se pieptăna 
în oglinzile cam murdare din spălătorul căminului studenţesc,
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părul tuns ca boxerii şi o gură prea feminină părul şi umerii 
lui, pantalonii foarte strâmţi şi îmbâcsiţi de uleiuri şi unghii 
nu tocmai curate.

„S-ar putea numi şi Frate şi Sora \  îi explicase Ştefan.
5 Asistentul era însă într-adevăr agasant.

„De ce Frate şi Sora \  întrebase el.
Şi din nou răspunsul:
„Aşa vreau eu.a
„Trebuie totuşi să ai o explicaţie", se înfuriase până la urmă 

io Tobias.
„Uite că nu am nici o explicaţie", spusese Ştefan dornic 

să încheie discuţia.
Totuşi se împrieteniseră: Tobias îl invita uneori în camera 

lui -  avea o cameră tot în căminul lor, împreună cu un asistent 
15 de la ştiinţele sociale; ascultau radio, jucau cărţi sau răsfoiau 

albume, iar într-o seară de primăvară, într-un moment de 
entuziasm, Ştefan îi explică semnificaţia tabloului:

„Frate şi Soră -  explică el -  sau Trezirea din somn -  e 
acelaşi lucru. Cheia întregului tablou e el. Are ochii 

20 deschişi, genunchi apropiaţi de gura care tremură de parcă 
ar fi plâns. In fond e o gură obosită de somn. E vorba de 
vârsta în care..."

Continuă cu explicaţiile, înfierbântat, aproape căzut în 
extaz, aşa cum Tobias nud văzuse niciodată... Ştefan era 

25 student în anul trei, se pregătea pentru examenul de 
materialism dialectic, când Tobias, foarte emoţionat şi agitat, 
îl conduse acasă pentru ca împreună să selecteze lucrările cu 
care acesta avea de gând să se prezinte la expoziţia din acel 
an a cadrelor didactice. îl întovărăşea un alt coleg al lui Tobias, 

50 Săndroiu, un oltean din Craiova. Atelierul era plin de lucrări 
gata înrămate şi Săndroiu, spirit entuziast, le lăudă pe toate. 
Ştefan tăcu tot timpul.

„Ce părere ai? îl întrebase până la urmă Tobias.
„Nu-mi place nici una", replicase Ştefan.
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„De ce? întrebase Tobias. Nu mi-ai spus niciodată că sunt 
proaste. “

„Nu ştim să pictăm, nici dumneata, nici eu. Nimeni din 
şcoala asta habar n-are de pictură... Peste cinci ani tot ce facem 
astăzi va fi aruncat la coş...“

„Să aşteptăm atunci să treacă cei cinci ani?“ întrebase cu 
ironie Tobias.

„Fiecare se mulţumeşte -  îşi continuase ideea Ştefan -  să-şi 
deschidă o expoziţie personală cu speranţa că vreo instituţie 
se-ndură de el şi-i cumpără tablourile, apoi ia o sumă fantastică, 
iar capodopera lui zace într-un hol la Sfatul popular sau într-o 
sală de audienţe, fără s-o privească nimeni, fără să aibă cineva 
nevoie de ea. Or, eu vreau să pictez pentru oameni, nu pentru 
instituţii. Cum ar arăta picturile astea festive într-o casă în 
care locuiesc oameni?“

Astfel se debarasase Ştefan de Tobias, punând pe bieţii 
lui umeri firavi toată dezorientarea care domnea în pictură 
în acei ani. în nopţile lui de nesomn, rememorând eşecul acelei 
prietenii, Ştefan se învinuia cu asprime:

„Oamenii mă lăsau indiferent, îşi spunea el. Nu-i iubeam, 
le priveam doar tablourile/4

Da, în aceste nopţi de început de iarnă, Ştefan rememora 
toţi acei ani din care reţinuse însă prea puţine lucruri, încât 
adeseori se îndoia dacă el îi trăise cu adevărat; nici o trăsătură 
umană care să se contureze cu precizie, nici un umăr de 
prieten, nici un braţ de femeie. Doar patul improvizat în care 
dormise câteva luni la rând cu Ioana, sau femeia aceea la care 
stătuse în gazdă în anul al patrulea de facultate, o femeie 
trecută de patruzeci de ani, cu care trăise un timp, 
acceptând-o cu indiferenţă. Soţul femeii era la închisoare şi 
ea primea de la el în fiecare sâmbătă lungi scrisori 
drăgăstoase. Ştefan îşi amintea inelul gros cu monogramă pe 
care femeia i-1 făcuse cadou, scenele ei de gelozie şi tablourile 
înfiorătoare care atârnau pe pereţi pretutindeni, ţigănci
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languroase şi cu sânii expuşi, cadâne înconjurate de îngeraşi 
durdulii cu felinare...

Nopţile sunt prea lungi pentru amintirile astea confuze, 
foştii colegi pe care-i uitase aproape, reţinând de la unul 
culoarea fularului pe care-1 purta, de la altul expresiile uzuale 
sau felul în care-şi făcea nodul la cravată, reţinând frânturi 
de discuţii sau fragmente de surâsuri.

îl despărţeau spre dimineaţă, de aceste nopţi, graniţe 
de netrecut, glasurile copiilor din apartamentul vecin, 
înaintea acestor glasuri erau însă paşii mamei, ei intrau 
desculţi în bucătărie, apoi zgomotul monoton al aragazului, 
mai dramatic ca al apei care fierbe, şi cel blând al mâinilor 
mamei care se ştergeau de un prosop şi, în sfârşit, glasul 
primului copil: „Mamă, ne-am sc u la t ...g la su l celui de al 
doilea copil: „Mamă, dă-mi ciorapi curaţi!“; glasul mamei: 
„Caută-i singur în toaletă şi ţi-i ia, vezi să nu fie rupţi..."; glasul 
copilului: „Nu-i găsesc. Mamă, mamă, Dinu nu mă lasă-n 
pace, mă trage de pijama"; glasul primului copil: „Nu-i 
adevărat, mamă, el mi-a pus piedică. Adi a strănutat... 
spune-i ..."

...Dincolo, în stradă, era deci oraşul pregătindu-se pentru 
noapte şi intrând în ea cu o anumită indiferenţă monotonă. 
Existând până la ceasuri târzii, dar nu pentru cei care se iubeau 
cu obloanele trase, nici pentru cei foarte tineri, singuri în 
paturile lor de liceeni, fără altă atingere decât aceea a 
cearşafurilor încropite; el, oraşul, exista doar pentru cei din 
gări, sau pentru cei din restaurante, pentru studenţii întârziaţi 
în bibliotecile publice; el exista uşor transformat, cu străzile 
aplecate într-o parte pentru îndrăgostiţii care reţin cu 
încăpăţânare fiecare arbore pe lângă care trec, fiecare staţie 
de tramvai în care se opresc, lăsând în schimb să treacă cu 
indiferenţă pe lângă ei tramvaiele luminate, zdrăngănitoarele 
cutii de metal în care, cei care se întorc de la operă, se înghesuie 
şifonându-şi îmbrăcămintea lor impecabilă.
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Noaptea, Ştefan, rămânea deci singur, reţinând din acest 
oraş cel mult acea mică fereastră aprinsă în noapte, în blocul 
de peste drum, lumina ei care se strecura printre perdelele trase 
la el în odaie; alteori, oraşul exista pentru el doar prin scârţâitul 
porţii de la intrarea în bloc, poartă care era neunsă şi anunţa 5 

în felul acesta cu insistenţă întoarcerea fiecărui locatar întârziat. 
Mai erau şi maşinile detaşate şi indiferente la această noapte 
a oraşului. Le urmărea cu gândul: şi le închipuia străbătând 
străzi periferice, anticipând clipa în care luminile oraşului li 
se răsfrâng pentru ultima oară în parbriz. Apoi oraşul e lăsat w 
în urmă, rămâne doar drumul descoperit cu indiferenţă de 
faruri şi desigur copacii (coroana lor aeriană, trunchiul care 
e în întuneric, dincolo de lumină, mereu tăiaţi în două de 
această lumină care îşi refuză oboseala, răsturnaţi la marginea 
şanţurilor). Ştefan participă la acest drum prin noapte, ştiind 15 

că faţa şoferului e ascunsă în întuneric încât el nu poate să o 
vadă, dar când şoferul se desparte, dându-i de înţeles lui Ştefan 
acest lucru -  de această noapte pe care o străbate, el, Ştefan, 
nu poate decât să fie de acord întru totul cu şoferul, pentru 
că acolo, în camera lui, el se desparte de aceeaşi noapte 20 

mohorâtă de început de iarnă, cu aceeaşi indiferenţă uşor 
trucată, impusă de o conştiinţă care rămâne în permanenţă 
trează. E gata să facă o călătorie prin noapte fără s-o vadă. Şi 
această călătorie e fără îndoială utilă amintirilor care se 
substituie de bunăvoie realităţii nopţii... 25

„Crezi că ninge?“ îl întrebase şeful de grupă.
„Nu ştiu, spusese Ştefan. S-ar putea să se facă vreme 

frumoasă. “
Dormitorul, paturile în neorânduială, o dimineaţă de 

duminică, prin urmare, cu paturi în neorânduială, mai e şi 'io 
mirosul păturilor îmbibate de praf, glasurile femeilor de 
serviciu care schimbă rufăria murdară...

„Ţi-ai uitat aseară ciorapii în spălător, pe calorifer.“
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„Cel puţin duminica ar trebui să-ţi schimbi cămaşa."
„Cine merge jos să facă o baie?"
„Nu te cred", spusese şeful de grupă.
„Ce nu crezi?" întrebase Ştefan în timp ce-şi lustruia 

5 pantofii cu pătura.
„Că te doare fierea. Asta-i boală de femei."
„Poate că sunt un androgin. Tipul ideal după părerea 

anticilor."
„Ar trebui să mergi la doctor, se îngrijorează brusc

io colegul. Să te tratezi dacă eşti într-adevăr bolnav. Poţi primi 
«un...

„Dacă mor, ţii un discurs, îl întrerupe Ştefan. Din partea 
grupei 325 A. Nu cumva să vorbeşti însă mai mult de un sfert 
de oră. Ar începe toţi să caşte."

15 „De ce?" întrebase şeful de grupă care este întotdeauna 
foarte curios.

„Şi-ar închipui că sunt la o şedinţă plictisitoare. Şi-ar scoate 
seminţele din buzunar şi-ar începe să ronţăie unul în spatele 
celuilalt. îi ştiu eu..."

20 Sunt gata îmbrăcaţi, pleacă la un matineu şi colegul îi 
spune:

„Dacă mori s-ar putea să piardă ţara un mare pictor."
„N u cred", e de părere Ştefan.
Colegul se ambalează, devine patetic.

25 „într-un fel fiecare din noi a semnat o poliţă în alb."
„Crezi?" întreabă foarte mirat Ştefan.
„în tot cazul când ai dat examen la..."
Erau vorbe sincere, sau poate era acel demagogism în 

spatele căruia unii îşi ascundeau cu grijă visele mici,
ao adevărata lor personalitate, preferând să-şi construiască una 

falsă, care aducea cu a cutărui erou de roman prost, sau 
dintr-un film văzut în anii de şcoală la un matineu organizat 
pentru elevi. Ştefan nu era în stare să deosebească avânturile 
sincere de demagogie, le confunda între ele şi poate de aceea
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rămânea mereu în gardă. Uneori, totuşi, idealurile acestor 
tineri abia ieşiţi din adolescenţă îl emoţionau profund, erau 
doar de aceeaşi vârstă cu el şi el era conştient că toate aceste 
idealuri îi făceau superiori lui. El se gândea atunci cu dragoste 
la ei, cu o dragoste fierbinte, pătimaşă, acestea întâmplându-se 
mai ales în zilele de sâmbătă când rămânea singur în dormitor, 
refuzându-şi din indolenţă bucuria celorlalţi: de a îmbrăca o 
cămaşă curată pentru cineva, de a pune o cravată nouă al cărei 
nod să fie impecabil... Se simţea părăsit în astfel de clipe la 
fel ca lucrurile lăsate de colegi în neorânduială: cutiile cu cremă 
de ghete, periile de haine, pantalonii stropiţi de noroi, cărţile 
de la bibliotecă niciodată citite până la capăt. Erau singurele 
momente în care Ştefan devenea patetic, începea să vorbească 
cu ei:

„Când pictez un măr, le spunea, sau coapsa unei femei, 
totul e să ai ceva de spus, de mărturisit, o dragoste sau o mare 
ură, ori eu nu iubesc şi nu urăsc pe nimeni."

Şi totuşi odată, în acel prim an de facultate, dragostea îi 
apăruse din nou în faţă ca o promisiune vie şi amăgitoare: o 
cameră recent mobilată, cu foarte multe cărţi peste tot, şi o 
noapte de vară cu o lună cam mirată. Fereastra deschisă, 
mirosul încins al trotuarului şi ei care stau în întuneric, chipuri 
de băieţi şi fete, foarte tinere, dezvăluite la lumina ţigării... 
Stau pe jos, sprijiniţi unul de altul, cu o sticlă de coniac care 
trece din mână în mână. Lângă el, în întuneric, chipul delicat 
al fetei, cu umerii înguşti şi cu profilul ridicat spre noaptea 
de afară; respiraţia ei pe care Ştefan o aude şi o ascultă şi o 
bucurie naivă neîncercată de el din adolescenţă.

„Ne dădeam într-un scrânciob, pe ea o chema Valentina, 
o cunoscusem la o serbare pionerească, unde cântase: «Eu sunt 
păpuşa automată, dansez şi cânt, dau din picior»... Aveam 
cincisprezece ani şi eu intrasem o dată într-o peşteră şi ea 
începuse să plângă, alergând după mine prin peşteră ca să mă 
găsească..."
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Acea bucurie timidă şi fragedă, ca o respiraţie dusă doar 
până la jumătate, ca un surâs micuţ, mai degrabă o gură care 
tremură lângă un obraz delicat, ca un gest care ar fi putut să 
însemne o strângere de mână, simţind din nou acea bucurie 
uluitoare...

„Ei, sticla, şopteşte cineva...“
„Ce-i cu sticla?“
„A ajuns la tine. Dă-o mai departe...“
„Nu beau“ , îi spuse el fetei şi zâmbeşte prin întuneric cu 

toate că ştie că ea nu poate să-i vadă zâmbetul.
„Aţi spus ceva?“ tresare fata şi-l priveşte mirat.
El se apleacă spre ea şi-i şopteşte la ureche:
„Am spus că sunt antialcoolic; am spus că nu beau.“
„Adevărat?" spune fata şi-l priveşte tot mirată.
„Nu, nu-i adevărat, recunoaşte Ştefan. Am vrut să te mint, 

am vrut să-ţi fac o impresie bună.“
„Poate că-mi plac pilangiii, spune fata. Sunt sufletişti, au 

o inimă mare.a
„Şi eu am inimă mare, recunoaşte Ştefan. O biată inimă 

singuratică..." şi izbucneşte în râs.
„Atunci îţi place Serenada melancolică, nu-i aşa?"
„Sunt un incult, spune Ştefan. N-am ascultat-o niciodată. 

Pe cuvântul meu că n-am educaţie muzicală", se lamentează 
el.

„Ia tăceţi din gură, că vrem să ascultăm, spune cineva. 
Ştefan lasă tromboanele“ .

Se apropie încet de ea şi fata se sprijină ca din nebăgare 
de seamă de umărul lui, un umăr mic şi rotund şi Ştefan se 
simte foarte sfios.

-  Am să-ţi fac educaţia muzicală, îi spune fata, mai bine 
zis îi şopteşte la ureche, ca nu cumva să conturbe pe ceilalţi.

-  Ţi-aş rămâne foarte îndatorat, spune Ştefan.
-  Ai putea să-mi spui ce se cântă acum? întrebă ea.
-  Nu ştiu, recunoaşte Ştefan.
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-  Concertul pentru mâna stângă de Ravel, spune fata.
-  E foarte frumos, îşi dă Ştefan cu părerea.
-  L-a compus pentru un prieten, îi explică foarte grav fata.

E o poveste frumoasă: Ravel a avut un prieten care şi-a pierdut 
mâna dreaptă în război şi atunci pentru acest prieten el a 5 

compus un concert care se cântă doar cu mâna stângă...
Când se aprinse lumina, ceva din jocul lor se destrămă şi 

Ştefan se întristă. Totuşi o conduse pe fată acasă, iar în tramvai 
ceru două bilete...

„Aţi spus un bilet de 25?“ întrebă taxatoarea. 10

„Nu, am spus două de 50“ , spusese Ştefan, iar fata ridică 
ochii spre el şi-i surâse.

-  Pari aşa de tânăr şi neajutorat, îi spuse ea şi zâmbi din 
nou.

Coborâră din tramvai, traversară un loc viran -  mirosea 15 
a pământ încins de căldura zilei. Când ajunseră în faţa casei, 
fata vorbi din nou:

-  Toţi care m-au condus până acum acasă au încercat să 
mă sărute afară de tine.

-  Te conduc mulţi acasă? întrebase Ştefan. 20

-  Sigur că da, spuse ea privindu-1 din nou, cu aceeaşi
privire plină de curiozitate, privire care-1 jenă pe Ştefan 
deoarece îi dădea impresia că e un pacient oarecare în faţa 
unui doctor pasionat de meserie. Eşti aşa de copilăros, îi mai 
spuse ea. Câţi ani ai? 25

-  Douăzeci, spuse Ştefan. Dar mă simt foarte bătrân.
-  Bătrân şi putred ca un veac, spuse ea şi-i întinse mâna 

pe care el o sărută aşa cum sărută un bătrân funcţionar mâna 
unei venerabile doamne.

-  îmi pare rău, spuse ea, trebuie să ne spunem oarecum M 
adio. Mâine eu plec...

-  Unde pleci? întrebă el foarte repede.
-  Mă întorc la Braşov. Am fost într-un fel de delegaţie.
-  Cum, într-o delegaţie?
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Erau amănunte care nu contau şi se pare că fata îşi dădu 
seama înaintea lui de asta. Se priviră înainte de a se despărţi 
şi era fără îndoială o despărţire ca în cele mai sentimentale 
poveşti pe care le citise Ştefan. în zilele care urmară, Ştefan 
se gândi tot timpul la ea, apoi o uită. Surâsul acelei fete la 
despărţire deveni totuşi un simbol al unei fericiri deocamdată 
îndepărtată şi inaccesibilă.

Amintirile în aceste nopţi ale lui Ştefan veneau cu totul 
la întâmplare şi ceea ce îi era imposibil lui Ştefan să precizeze, 
era locul şi anotimpul necesar desfăşurării lor normale. Aceasta 
îl determina uneori să se simtă foarte străin de ele, 
neaparţinându-le. De exemplu, toată toamna aceea dobro­
geană, cu toată memoria lui de pictor -  îi dispăruse complet 
din minte, concretizându-se cel mult într-un adjectiv foarte 
abstract, el putea astfel să spună că fusese o toamnă foarte 
frumoasă, fără să-i reţină însă lumina sau culoarea frunzelor 
şi a pământului -  nici cel puţin gustul pe care-1 avusese vinul 
băut în piaţa din mijlocul oraşului, acolo la Hârşova... Iată 
o amintire: crucile mari de piatră pe care le transporta şoferul, 
bătrânica scofâlcită şi fără dinţi ghemuită lângă ele, ridicând 
sticla de vin roşu spre o gură suptă şi aproape albă... Din nou 
paturile acoperite cu pături groase şi soba din mijlocul odăii, 
roşie de căldură.

Şi-l aminteşte şi pe Mateescu cum îşi descălţa bocancii 
imenşi -  acolo la Hârşova în sala de oaspeţi a Sfatului popular, 
putreziţi aproape de umezeală, cum îi aşeza lângă sobă să se 
usuce. Patul de fier scârţâia sub greutatea trupului mătăhălos 
al acestuia, iar el, Mateescu, care era funcţionar la regiune, 
inspector la ADAS, după câte îşi aminteşte Ştefan, îşi spăla 
picioarele într-un lighean cu smalţul sărit (apa era fierbinte 
şi picioarele i se înroşiseră), îşi scotea din buzunar nişte 
piramidoane, lua trei sau patru dintr-o dată şi le amesteca cu



REÎNTOARCEREA POSIBILĂ 403

poftă ca pe nişte bomboane, apoi ceaiul fierbinte şi un oftat 
prelung de plăcere. Şi desigur întrebările:

- A i fost la secţia de învăţământ, prin urmare? Sunt curios 
cum s-a purtat Juvăgău cu dumneata. Am fost colegi de 
Normală amândoi. Am făcut Normala la Piteşti. 5

Ştefan, bineînţeles, îi dă toate informaţiile.
-  N-a prea fost de acord să-mi aprobe numirea. Zicea 

că cine ştie ce element descompus oi fi, că m-au dat afară 
de la facultate şi am venit tocmai în Dobrogea ca să-mi pierd 
urma... I-am spus că m-am retras singur de la facultate, c-am io 
ajuns la concluzia că n-am talent şi că, prin urmare, n-are 
rost să pierd timpul degeaba. El a stăruit spunând că trebuie
să fie un motiv mai serios pentru care m-am retras. I-am 
spus atunci că i-am explicat înainte de ce m-am retras şi la 
urma urmei asta nu-1 interesează pe el. Mâine îmi dă 15 
rezultatul.

-  Bei şi dumneata un ceai? Pentru stomac.
-  N-am nimic la stomac.
Mateescu voia însă neapărat să-i facă un ceai lui Ştefan, 

aşa că până la urmă acesta fu de acord să-l bea cât mai fierbinte 20 

şi fără pâine.
Ştefan îşi aminteşte perfect noaptea aceea, cum se plimbase 

prin odaie fără să poată dormi, îşi aminteşte discuţia pe care 
a avut-o cu Mateescu, care suferea de reumatism, iar noaptea 
durerile erau întotdeauna foarte mari. 25

-  Nu umbla numai în izmene, s-ar putea să răceşti, îl 
avertizase Mateescu.

-  Uite că mă culc.
-  De ce te-ai retras de la facultate?
-  Nu ştiu. 30
-  Cum nu ştii?
-  In tot cazul, de regretat nu mă regretă nimeni. N-am 

prea avut prieteni printre colegi. Nu mă omoram după ei.
-  Nu e vorba de colegi. Poate că ai talent.
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-  în ultimii ani, toate examenele de specialitate le-am luat 
la limită. Dacă nu m-aş fi retras, m-ar fi dat ei afară până la 
urmă... Nu mă simt în stare să fac încă nimic.

-  Am o sticlă cu ţuică în geantă.
5 Zgomotul dopului care e scos, gâlgâitul ţuicii pe gâtlejul 

lui Ştefan.
A doua zi au urcat amândoi, la vechea cetate. Jos, se vedea 

Dunărea într-o lumină rece, de noiembrie, îngheţată, 
cenuşie, vâscoasă şi monotonă. Zidurile vechi ale cetăţii nu-1 

io emoţionară pe Ştefan. Brusc, fu cuprins de un sentiment 
neaşteptat de tristeţe, de singurătate absolută, dar această 
singurătate nu-1 sperie, din contră o suportă cu calm şi 
indiferenţă. Când coborî spre oraş ochii i se umplură însă de 
lacrimi, dar el nu făcu nici un gest ca să le şteargă, vântul rece 

15 al Dobrogei le uscă foarte repede. Chiar în faţa acestor lacrimi 
care veneau din străfunduri, el rămase la fel de liniştit de parcă 
ele ar fi aparţinut altuia, unuia străin cu care nu avea absolut 
nimic de-a face. La ceasul acela al zilei oraşul era pustiu, doar 
în centrul lui, nemişcate, solemne, femei cu damigene de vin 

20 roşu, elevii jucând fotbal în curtea şcolii, străzile înguste care 
coborau spre Dunăre. După aceea văzu un film în matineu -  
după ce se despărţise de Mateescu -  şi înainte de a începe 
filmul conversă cu câţiva elevi care fugiseră de la şcoală să vadă 
filmul şi fumau pe ascuns Mărăşeşti. Filmul îl uitase...

25 După câteva zile, însă, plecă din Hârşova, cererea lui de 
a intra în învăţământ fiind respinsă şi atunci începură pentru 
Ştefan nesfârşitele săptămâni de vagabondaj, săptămâni în care 
somnul prin gări, hoinăreala prin oraş, lihnit de foame, dincolo 
de momentele în care se simţea oarecum cuprins de 

:io descurajare, îl umplură de o fericire nouă, nemaisimţită până 
atunci, de un anumit sentiment de plenitudine. Pentru prima 
dată simţi într-adevăr necesitatea de a lucra, dorinţă pe care 
o lăsă însă nerealizată. I-ar fi trebuit, ca să se apuce de pictat, 
bani pentru vopsele, pânză, un atelier, într-un cuvânt o
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mulţime de fleacuri. într-una din zilele acelea se întâlni cu 
decanul -  undeva la gară sau poate la un lacto-bar, nu mai 
ţinea bine minte, mai mult însă ca sigur că la bufetul gării, 
deoarece decanul avea o valiză mică de piele lucioasă, o valiză 
elegantă, de care se pare că era foarte mândru -  valiza avea 5 

lipite pe ea mai multe etichete care indicau oraşe străine, 
etichete pe care acesta se făcea că le ignoră.

-  Prin urmare, îţi compui o biografie, îi spusese la început 
decanul.

Apoi, în timpul discuţiei, trecu la un ton mult mai cald, 10 

aproape părintesc, decent grijuliu, atrăgându-i atenţia lui 
Ştefan să nu mai umble cu cămaşa desfăcută la gât c-ar putea 
să răcească.

-  De ce nu-ţi cumperi un fular? se impacientase el.
-  Nu-mi place să port fular, mă jenează, nu mă simt bine 15 

cu fular, explicase Ştefan.
-  Nici în timpul iernii, când ninge, nu-ţi pui nimic în 

jurul gâtului? se mirase decanul.
-  Absolut nimic, îl asigurare Ştefan.
-  Dar aşa e posibil să răceşti, se speriase decanul. Poţi face 20 

o laringită cronică. Nu-i bine să te joci cu sănătatea dumitale. 
Uite, eu am un reumatism încă din tinereţe. Şi ştii de ce?

-  De ce? întrebase Ştefan care voia ca în timpul discuţiei 
să fie politicos.

-  Pentru că m-am încăpăţânat în tinereţe să nu port 25 

indispensabili lungi, îi şoptise decanul apropiindu-se prietenos
de urechea lui stângă, în aşa fel încât să nu fie auzit cumva 
de doamna de la masa vecină.

Nu-şi mai vorbiră nimic o perioadă de timp, apoi decanul 
îl întrebase din nou, uşor dus pe gânduri, dacă îşi compune 30 
o biografie. Ştefan îl asigurase că are intenţia să-şi compună 
una cât mai interesantă.

-  Mai pictezi, mai pictezi? îl întrebase decanul.
-  Am în cap nişte proiecte grozave, mărturisise Ştefan.
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-  De ce nu le pui pe pânză? întrebase decanul.
-  N-am timp, se lamentase Ştefan. Sunt foarte ocupat.
-  Ai intrat undeva în serviciu?
-A m  încercat, mărturisise Ştefan. în învăţământ. în 

5 Dobrogea. Deocamdată umblu.
-  Poate vrei un iaurt, îl îmbiase decanul.
-  Două, spusese repede Ştefan. Sunt rupt de foame. De două 

zile trăiesc cu biscuiţi. Afară, bineînţeles, de iaurtul consumat 
cu dumneavoastră. Cincizeci de bani. Ultimii.

io -  Aş putea să-ţi împrumut o sută de lei, se oferise decanul 
vrând să fie amabil până la capăt.

Ştefan însă îl refuză. Decanul plecă şi el rămase singur să-şi 
consume iaurtul.

„Să ştii că sunt într-adevăr rupt de foame“, îşi spuse el şi, 
15 deodată, simţi că îi vine din nou să plângă, îi vine să-şi urle 

singurătatea, acolo în lacto-barul acela stupid, unde se serveşte 
limonadă şi iaurt.

„Sunt slăbit de foame, îşi spuse, de aceea îmi vine să plâng 
atât de des. Uite, acum dacă aş plânge, aş săra iaurtul şi n-ar 

20 mai fi bun de nimic. Să mănânci iaurt şi să plângi. Ce tâm­
penie!", reflectase el ştergându-se cu dosul mânecii la gură.

„Ar fi trebuit să lucrez, îşi spunea acum Ştefan, reme­
morând acea perioadă din viaţa sa. Dacă ar fi rămas cel puţin 
o singură pânză, ea ar fi justificat într-un fel tot acel timp 

25 pierdut, fără rost. Simţeam o dorinţă nebună să lucrez şi totuşi 
n-am pus mâna pe pensulă. Doar câteva mâzgâleli pe pereţii 
unei case. Asta e tot... Câteodată noaptea mă duceam să dorm 
la Şerban, poetul; acesta locuia într-un subsol, avea o cameră 
care semăna foarte bine cu un compartiment de tren. El stătea 

50 şi lucra în bucătărie, îşi definitiva volumul de poezii; dormeam 
pe o sofa nenorocită, care avea un arc rupt şi mult ridicat în 
afară încât mi se părea uneori că dorm pe spatele unei cămile. 
El lucra până la miezul nopţii, intra din când în când în cameră



REÎNTOARCEREA POSIBILĂ 407

să mă întrebe dacă dorm sau dacă vreau o cafea fierbinte; dacă 
dormeam, mă scula şi-mi citea din poeziile lui, era foarte 
talentat şi scria o poezie avântată, alteori îmi recita din Edgar 
Poe, făcuse şi un an de actorie şi recita frumos. Mi-a rămas, 
mai ales, în minte titlul unei poezii, un nume de fată care 5 

semăna cu numele unei flori ciudate şi rare -  Annabel Lee...
Să revin însă la mâzgâlelile de pe pereţi. Asta s-a întâmplat 
într-o noapte când dorinţa de a picta deveni pentru mine mai 
puternică decât propria mea indolenţă. în timp ce poetul era 
în bucătărie şi-şi definitiva volumul, aşa cum am mai spus, 10 

mi se pare, m-am sculat din pat şi i-am desenat pe pereţi; 
Răstignirea lui Iisus -  nu ştiu de ce am ales tocmai subiectul 
acesta, poate că o făceam din respect pentru Rubens, din 
respect pentru grăsanele lui roşcate. Nu era Iisus însă cel 
răstignit, ci o pasăre mare care semăna puţin cu un vultur, o 15 

pasăre mândră şi singuratică care la urma urmei era departe 
de a fi un vultur, era o pasăre fantastică, iar la picioarele crucii 
stăteau două maşini şi aşteptau probabil două Buickuri, încât 
răstignirea semăna mai degrabă cu un linşaj, cu toate că eu 
aş fi vrut să fac cu totul altceva decât un linşaj. Apoi pe celălalt 20 

perete am desenat doi bărbaţi care stau faţă în faţă şi se privesc. 
Unul dintre ei eram eu, iar celălalt era poetul. Eu nu prea 
semănăm, n-am reuşit niciodată să-mi fac un autoportret ca 
lumea, în schimb, poetul semăna grozav. Când a venit din 
bucătărie s-a bucurat teribil că i-am decorat camera. 25

„Trebuie să sărbătorim asta“, mi-a spus.
S-a îmbrăcat şi a plecat, să cumpere puţină băutură şi, până 

s-a întors el, eu am mai desenat la picioarele lui Christ o femeie, 
dar aici se ivi o mică încurcătură pentru că nu ştiam dacă 
femeia aceea trebuie să fie mama Răstignitului sau cumva târfa, 'io 
aia frumoasă, Maria Magdalena. Aş fi vrut să fie însă o femeie 
care suferă mult, aşa că puteau fi amândouă; femeia era 
întoarsă cu spatele, avea privirea ridicată spre aripile păsării 
şi nu aveai cum să-i vezi faţa, astfel că era greu să-ţi dai seama
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dacă era o femeie tânără sau în vârstă. Poetul s-a întors cu o 
sticlă cu coniac, ne-am aşezat pe jos, sprijiniţi cu spatele de 
calorifer şi am golit într-un timp foarte scurt sticla. Poetul 
nu avea slujbă şi dormeam amândoi până aproape de prânz, 

5 apoi mergeam să vedem un film în matineu. El era un bărbat 
foarte frumos şi femeile îl priveau, întorceau capul după el. 
în acea perioadă, însă, el semăna cu un faun trist. Cel puţin 
aşa îmi plăcea mie să-i spun: „Faunul trist". I se oferise un 
post la o revistă din provincie, dar asta ar fi însemnat să renunţe 

io la buletinul de Bucureşti şi la cămăruţă. A stat un timp la 
îndoială, dar până la urmă s-a hotărât să plece.

în odaie se mută un prieten al poetului, acesta era un 
student în ultimul an la cinematografie şi-şi pregătea examenul 
de stat. Pentru că nu aveam unde dormi, fu de acord să mă 

/5 moştenească îm preună cu cămăruţa. îm i părea însă rău după 
poet, mă obişnuisem cu poeziile lui, cu recitatul din Poe sau 
din O diseea  -  dar nici cineastul nu era băiat rău. Stătea toată 
noaptea şi lucra la scenariu, nu suporta cafelele, în schimb 
fum a îngrozitor de mult. îm i citea fragmente din scenariu, 

20 sau mă punea să le citesc eu ca să vadă cum sună. Uneori se 
enerva şi atunci îmi spunea că n-am pic de talent actoricesc, 
că-n gura mea orice replică sună îngrozitor de tâmpită. „Citeşti 
de parcă ai recita din caraghiosul ăla de Schiller", îmi spunea 
el. N u era frumos să vorbească aşa despre Schiller, care a scris 

2 5  lucruri mai bune decât scenariul său, care mie mi se părea 
foarte prost, de parcă ar fi fost scris pentru o societate de 
temperanţă, patronată de nişte domnişoare bătrâne. Când mă 
înfuriam, i-o spuneam, iar el îmi ţinea un întreg discurs despre 
rolul educativ al artei. Fără îndoială că teoretic avea dreptate, 

5 0  dar în scenariul lui era atâta educaţie încât te dureau dinţii..."

-  „...Pe la sfârşitul lui mai -  ar fi putut povesti Lazăr, 
tânărul care m oştenise camera poetului -  au început 
filmările. Erau în scenariu câteva scene care se petreceau
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noaptea. Mi-au rămas din vara aceea amintiri într-adevăr 
frumoase. N e sculam pe la trei noaptea, ne îm brăcam încă 
buimăciţi de somn şi ieşeam în noaptea călduţă; camionul cu 
care plecam la filmare ne aştepta în faţa casei. Erau de fapt 
două camioane, într-unul erau încărcate reflectoarele şi toată 5 

aparatura necesară filmării, iar celălalt era vedeta propriu-zisă 
a filmului. în scenele respective apăreau doi actori, un tânăr 
talentat de la Teatrul de operetă şi un absolvent de liceu, care 
cred că trezise afecţiunea operatoarei noastre. Ea îl asalta cu 
o violenţă care îl sperie pe băiat, care părea, după timiditate 10 

şi coşurile de pe faţă, să fie încă virgin. într-una din acele nopţi, 
operatoarea dispăru cu tânărul; se reîntoarse însă peste un sfert 
de ceas singură şi cam indispusă, de unde am dedus că băiatul 
îşi apărase cu tenacitate castitatea. într-una din dimineţi am 
mers la restaurant să beau un ceai, cu noi era şi Ştefan, colegul 15 

meu de cameră, cel care desenase Răstignirea aia curioasă.
-  Ai să cheleşti până la urmă, îi spusese Ştefan băiatului, 

îmi aduc bine aminte.
-  D e unde ştii? se speriase băiatul.
-  Aşa cred, îi spusese Ştefan. Ai părul prea moale. Ai să 20 

cheleşti, ai să faci burtă, probabil te vei gândi la noaptea asta
şi îţi va veni să râzi.

-  Şi ce-i cu asta? întrebase băiatul.
-  N im ic, îi spusese Ştefan.
Am văzut cum ochii i se umpluseră de lacrimi. 25

-  Ce ar fi să plângem împreună? îi spusese el puştiului. 
Mâine o să fim bătrâni amândoi. O  să mă gândesc la anii ăştia 
şi poate nici n-am să-mi dau seama că au trecut fără rost.

Era foarte de dimineaţă, dar noi am rămas până la ora 
prânzului în restaurant. Ştefan avea o sută de lei, vânduse nişte :<o 

cărţi de joc ungureşti, şi îl îm bia mereu pe băiat să bea 
îm preună cu el.

«Bea c-ai să îmbătrâneşti şi tu», îi spunea Ştefan şi fără îndoială 
că era puţin caraghios lamentându-se mereu că o să îmbătrânească.



410 SORIN TITEL

Aceasta e cam singura întâmplare oarecum mai penibilă 
din timpul acelor nopţi de filmare. Filmam lângă un pod de 
cale ferată, lângă pod era o grădină cu zmeură, zmeura era 
păzită de un bătrân foarte afurisit, care nu ne lăsa în ruptul 

5 capului să ne apropiem de grădina lui. Până la urmă găsirăm 
un mijloc genial de a-i fura bătrânului zmeura. I-am propus 
să-l filmăm, am îndreptat toate reflectoarele spre coliba în 
pragul căreia stătea ţanţoş bătrânul, în aşa fel încât restul 
grădinii rămânea în întuneric. Stăteam de vorbă cu bătrânul, 

io ne făceam că filmăm, iar Ştefan intra în grădină şi ne aducea 
zmeură în bidoanele de apă...“

„Uneori adormeam lângă reflectoare -  ar fi povestit în 
continuare Ştefan -  filmările erau lungi şi obositoare şi auzeam 
prin somn cuvintele lui Lazăr: «Atenţie, filmăm... motor... ». 

15 M ă trezeam când lumina unui reflector, albă, neprietenoasă 
se îndrepta spre mine. M ă enerva impudoarea cu care mă 
descoperea. Voiam  să rămân în întuneric, înconjurat de 
noapte, de mirosul năucitor al verii. M ă uimeau ceilalţi cu 
am biţia lor de a înlocui pe peliculă viaţa abundentă a verii. 

20 în  astfel de clipe, totul mi se părea inutil, chiar arta, în numele 
căreia se pare că-şi pierdeau ei aceste nopţi de vară. Alteori 
însă strălucirea albastră a nopţii mă fermeca, şi din adâncul 
meu urcau impulsuri ciudate; atunci albastrul nopţii devenea 
culoare şi contururile copacilor linii, pe care o mână inspi- 

25 rată poate oricând să le tragă pe o pânză. M âinile mele 
rămâneau însă goale şi nopţile acestea treceau pe lângă mine 
fără ca eu să fiu în stare să le reţin. în astfel de clipe, arta însă 
era un templu sfânt, în faţa căruia eu îngenuncheam fără să 
am curajul să-mi ridic privirea...“

3 0  „N e întorceam în zori de la filmat -  ar fi povestit Sofia 
M ancaş -  şi eram foarte obosiţi. în urechi aveam tot timpul 
bâzâitul m onoton al aparatului de filmat. Cafeaua era foarte
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bună, cafeaua pe care o beam dimineaţa în restaurantul gol, 
imens şi neprietenos ca o sală de aşteptare. Restaurantul avea 
nişte pereţi albi şi din loc în loc erau nişte plăcuţe care 
interziceau o mulţime de lucruri. Actorii se străduiau să joace 
cât mai bine, iar eu căutam nişte unghiuri năucitoare, 5 

conştientă însă că nu se potriveau cu subiectul şi asta mă enerva 
cumplit. Căutam  să mă gândesc cât mai puţin la despărţirea 
recentă de Anton şi munca la film reuşise să mă facă în mare 
măsură să-l uit; totuşi mă gândeam uneori la el, asta se 
întâm pla în dimineţile în care mă întorceam singură de la 10 

filmări, pretutindeni erau o mulţime de lucruri care îmi 
aminteau de el; de exemplu întotdeauna când um bla prin 
cameră aveai impresia că odaia e prea mică şi că în fond cu 
fiecare mişcare a umerilor face eforturi să i se adapteze. Astăzi, 
mi s-a întâm plat o scenă oribilă -  îmi spun -  în timp ce sunt /5 
culcată în pat şi încerc să uit că în buzunarul balonului am 
o cutie cu ţigări Pali Mall -  (acele ţigări ale lui Anton care la 
urma urmei era totuşi un snob, mă refer la pasiunea asta a 
lui pentru ţigări străine, două sau trei pe zi, niciodată mai 
multe, îngrozitoarea lui prudenţă, de care mă loveam ca de 20 

o platoşe confecţionată dintr-un material incasabil) -  o scenă 
oribilă cum am spus, stăteam cu M ihai, băiatul care joacă în 
film, culcaţi în iarbă, ne odihneam, capul băiatului era lângă 
al meu şi m-am simţit foarte singură şi părăsită, conştientă 
că îmi va fi foarte greu să mă îndrăgostesc şi deodată am vrut 25 

atunci ca băieţaşul acela să-mi spună ceva drăguţ şi odihnitor, 
cu stângăcie desigur, dar să-mi spună ceva plăcut. Cred că am 
întins mâna să-i mângâi părul. M i-am dat însă seama că sunt 
caraghioasă şi m-am ridicat din iarbă fugind de parcă m-aş 
fi întâlnit pe câm p cu un militar, care ar fi încercat să mă M 

violeze... Uneori, seara, îmi trecea prin cap scenariul unui film 
în care eroul principal să semene puţin cu Anton şi în care 
dragostea şi ura ce i-o purtam ar fi putut să se amestece în 
proporţii egale. îm i spuneam însă că un astfel de film ar fi
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prea impregnat de ură sau de dragoste, iar după ce l-aş fi 
terminat probabil că l-aş fi urât pe Anton, mai mult.

-  La ce film ai vrea să lucrezi după examen? mă întrebă 
într-una din zile, în timpul unei pauze de filmare, Lazăr.

5 l-am explicat că aş vrea să fac un film despre tineret. El 
îşi dădu cu părerea că probabil mi-ar face plăcere să fiu 
operatoare la o comedie muzicală. L-am contrazis explicându-i 
că nu pot suferi comediile muzicale. Apoi devenii brusc o 
fetişcană care îl aşteaptă pe prinţul din poveste: 

io -  Aş vrea ca eroul din film să fie un tip foarte stângaci şi 
urât, i-am spus lui Lazăr. Un tip care nu-şi salută colegele 
niciodată, fuge de la toate orele şi ascultă în fiecare seară So n ata  

lu n ii .
-  D upă ce ar viziona filmul, toţi studenţii ar fugi de la 

/5 cursuri.
-  Sau poate că toţi şi-ar cumpăra picapuri şi ar asculta 

S o n a ta  lu n ii, am presupus eu. D e ce nu accepţi şi o astfel de 
alternativă? Sau toate fetele s-ar îndrăgosti de băieţi urâţi şi 
stângaci...

20 Trebuia însă neapărat să luăm examenul de stat şi căutam
să realizăm un scurt-metraj onorabil. Eram însă stângaci, nu 
aveam experienţă, şi uneori ceea ce era grozav în capul nostru, 
pe peliculă ieşea foarte prost. Reveneam spre oraş, dimineaţa, 
când în jurul nostru totul era foarte proaspăt, când se 

25 deschideau aprozarele cu roşii şi cu fructe în care răcoarea 
dimineţii era simţită de dinţii noştri, care se înfigeau nepăsători 
în ele, căutând în sucul lor uşor acrişor vitaminele necesare 
pentru o nouă zi de muncă. Eram entuziasmată de munca 
noastră şi chiar Ştefan, pictoraşul, vorbea fără încetare, 

3 0  comunicându-ne o mulţime de planuri care-i treceau prin cap. 
In astfel de dimineţi nu se culca nimeni. în spatele spitalului, 
în apropierea căruia locuiam eu, era un teren de tenis, 
m ergeam  şi jucam  tenis până când căldura devenea 
insuportabilă. Muşchii noştri tineri se relaxau fericiţi după o
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noapte de nesomn şi încordare. Apoi plecam cu toţii, eu aveam 
poşeta plină cu roşii, plecam la ştrand toată banda, ne 
dezbrăcăm înfriguraţi de nerăbdare şi ne aruncam în apa 
căldicică; ne primea nisipul fin de pe mal şi noi eram fericiţi, 
visând mari victorii viitoare, succese internaţionale, premii la 5 
Cannes sau discuţii cu Lollobrigida. Ştefan, pictoraşul, visa 
şi el o expoziţie cu care să-i lase pe toţi cu gura căscată!... îşi 
întorcea capul spre mine, gura îi era murdară de nisip, udă 
şi proaspătă, ochii îi străluceau şi în astfel de clipe era foarte 
frumos, cu faţa lui prelungă şi fină, cu ochii lui copilăroşi. 10 

îşi întorcea faţa spre mine şi îmi şoptea în ureche:
-  Cred că până la urmă mă hotărăsc să ajung mare pictor...
G lumea, ceea ce era foarte plăcut, mâna mea se odihnea

lângă a lui fără să o atingă, mă simţeam foarte pură, aproape 
fără prihană şi îmi venea să râd. 15

-  Am să pictez păsări şi cai, îmi şoptea el, tot la ureche.
-  D e ce păsări? mă miram eu.
-  Pentru că sunt mândre şi libere, îmi spunea...
Soarele îmi intra în gură, eu îl sorbeam cu întreaga mea

fiinţă şi puneam întrebări naive de şcolăriţă, întrebări asemeni 20 

celor scrise în carneţelele caraghioase de amintiri.
-  Ai întâlnit marea dragoste? întrebam.
-  N -am  nici un prieten şi nu iubesc nici o fată, scanda 

el, mândru de singurătatea lui.
-  Răutăciosule, îi spuneam şi îmi îngropam capul în nisip. -A'
El stătea cu capul îngropat în nisip şi mormăia:
-  M area dragoste, marea prietenie...
Apoi soarele ne moleşea, ne era lene să mai vorbim, eram 

toropiţi de căldură şi adormeam adeseori cu capul în nisip.u

„Şoferul echipei de filmare era M otoş -  ar fi povestit 10 

M ihai, tânărul interpret din film -  şi cum bătrânii plecaseră 
la mare şi eram singur în toată casa de-mi venea să plesnesc 
de urât, M otoş mă invită să locuiesc la el cât durează filmările.
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M otoş locuia într-un bloc ia capătul tramvaiului 5 . Avea o 
nevastă mică, foarte simpatică şi pe deasupra teribil de timidă: 
îşi ştergea mereu mâinile de un şorţ care nu se murdărea 
niciodată, ceea ce te determina vrând, nevrând să le priveşti -  

5 erau albe, curate şi mici, puţin îmbătrânite parcă de muncă. 
In prima seară m-am dus în baie să-mi spăl şosetele, ea însă 
nu mi-a dat voie spunându-m i că nu stă frumos unui bărbat 
să-şi spele singur ciorapii. Era foarte amabilă şi, ca să fiu sincer, 
cuvântul b ă rb a t  m-a încântat de-a dreptul. Unul din ciorapi 

io era cam rupt şi când ea a vrut să m i-1 coasă am făcut puţin 
pe nebunul spunându-i că n-are rost, deoarece bătrânii mi-au 
lăsat o groază de parale şi oricând pot să-mi cumpăr alţii noi. 
D upă aceea mi-a părut rău de ifosele mele şi i-am mulţumit. 
M otoş era foarte mândru de cei cinci băieţi ai lui, care erau 

15 foarte inteligenţi; cel mare avea doar treisprezece ani şi citea 
o carte în trei volume despre Napoleon. Era înnebunit după 
istorie. «D e când mă ştiu, tot zece am avut la istorie», m-a 
asigurat puştiul. In prima noapte am dormit într-un pat foarte 
înalt, trebuia să mă urc pe un scaun ca să ajung la el. M am a 

20 lui M otoş era bănăţeancă, o bătrână simpatică, vorbea în 
dialect de mureai de râs. In loc de cartofi, spunea «crumpei» 
şi, în loc de odaie sau cameră, spunea «sobă». «la-ţi căputul 
din soba de cătră drum», îi spunea lui M otoş. N e întorceam 
dimineaţa de la filmare. în «soba» mare era răcoare, ferestrele 

25 erau acoperite cu hârtie albastră, încât lumina nu pătrundea 
înăuntru, mă culcam în patul cu cearşafuri aspre care miroseau 
plăcut a săpun şi leşie, îmi îngropam capul în pernele moi şi 
adormeam ca un sugaci. într-o duminică, M otoş invită 
întreaga echipă de filmare la el, întregul bloc era de altfel 

.w înştiinţat, în aşa fel încât în momentul în care camionul opri 
la poarta blocului toate ferestrele erau deschise, iar locurile, 
bineînţeles, ocupate ca la un spectacol în premieră de mare 
însemnătate... N u l-am văzut niciodată pe Ştefan aşa. Era 
agitat; la urma urmei mi se părea că într-un fel se teme ca nu
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cumva bucuria de care era cuprins să i se strecoare printre degete. 
N u -1 prea iubeam şi-l dispreţuiam puţin pentru indiferenţa cu 
care mi se părea că trece prin viaţă. Atunci însă, în clipele acelea, 
arăta într-adevăr foarte tânăr, într-un fel poate mai tânăr ca mine 
care, deşi nu aveam decât şaptesprezece ani, ştiam foarte bine 5 
ce am să fac în viaţă: voi urma Politehnica, voi fi repartizat într-un 
mare centru industrial, voi încerca să mă înscriu la aspirantură... 
Arăta prin urmare aproape neajutorat de tânăr, nu indiferent 
în faţa vieţii, nu, altfel, ca într-o sală de aşteptare de exemplu.
M i se părea că arată la fel ca oamenii care aşteaptă un tren, care 10 

are puţină întârziere... Pe la douăsprezece noaptea, entuziasmul 
lui Ştefan atinse oarecum maximum. Probabil că până la urmă 
îşi dădu seama că exaltarea lui e puţin cam zgomotoasă, deoarece 
se scufundă într-o muţenie, cu care noi, care în ultimul timp îl 
cunoscusem destul de bine, eram obişnuiţi. /5

-  Ce facem cu Picasso? spuse el cu voce tare şi cu totul 
pe neaşteptate.

-  C um  ce facem? am replicat eu puţin cam nedumerit,
mai ales că nu văzusem din Picasso în viaţa mea nici o altă 
pictură în afară de P o r u m b e l u l  p ă c i i . 20

-  Pentru cine pictează Picasso? se agită Ştefan foarte speriat.
M ă întreb dacă lui Motoş i-ar plăcea D o m n i ş o a r e l e  d i n  A v i g n o n .

-  D e ce să nu-mi placă? întrebă M otoş.
- A m  să-ţi cânt din Bach. Ai să înţelegi? îl întrebă Ştefan.
-  Ce-i ăsta, Bach? voi M otoş să ştie. 25

-  Vezi, nici n-ai auzit de el, îi reproşă Ştefan. în tot cazul 
e cu totul altceva decât V ă d u v a  v e s e lă .

-  Văduvele îmi plac, spuse M otoş, şi ne făcu cu ochiul.
-  Asta e o operetă, se revoltă Ştefan.
-  Dacă nu credeţi că suntem în stare să înţelegem pe Bach M) 

şi pe Picasso al vostru, nu dau nimic pe arta voastră, spuse MotoşĂ

La etajul al doilea locuia, împreună cu nevasta, un redactor 
de la R o m â n i a  l i b e r ă .  Avea o garsonieră, care era aproape goală:
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un pat îngust în m ijlocul odăii, şi pachete cu cărţi, 
împrăştiate peste tot, pachete cu ambalajul rupt, risipite pe 
parchet. D ouă sfeşnice mari, din fier forjat, erau puse de o 
parte şi de alta a patului.

5 T oam na trecu, filmul era gata, cei doi, Lazăr şi Sofia 
M ancaş reuşiră să treacă la examenul de stat, iar Ştefan 
continua să locuiască în aceeaşi odaie cu Lazăr. N-aveau lemne 
decât foarte puţine, făceau focul întotdeauna cu economie, 
iar când lemnele se terminară, renunţară la foc. D im ineaţa 

io era o gheţărie de ţi se tăia răsuflarea, de aceea se îmbrăcau cu 
o rapiditate cazonă. Apoi urcau scările în fugă dârdâind de 
frig, la etajul al doilea.

-  Cine e? întreba contrariată nevasta redactorului.
-  N oi, răspundeau ei foarte gravi.

/5 -  Sunt dezbrăcată, ţipa din pat soţia redactorului.
-  îţi poţi trage pătura până sub bărbie, propunea Lazăr.
-  D e altfel nici nu ne uităm, o asigura Dan.
-  Putem aştepta până te îmbraci, spunea din nou Lazăr.
Intrau în cameră, focul ardea vesel în sobă, era cald şi era

20 duminică, iar ei erau nebărbieriţi. La colţul străzii era o frizerie 
aşa că plecau să se radă. Soţia redactorului se scula între timp, 
făcea ordine în cameră, se îmbrăca şi se spăla, în aşa fel încât 
când se întorceau ei era o doam nă foarte distinsă şi în acelaşi 
timp o gazdă bună, primitoare, care le pregătea ceaiul. Ceaiul 

25 era fierbinte, şi în timp ce sorbeau din ceai, Ştefan se gândea 
la panourile pe care le avea de făcut pentru magazinele de 
confecţii din cartier. La Institut nu avea de gând să se întoarcă; 
lucra la panouri pentru magazine sau la panouri ceva mai mari 
şi mai bănoase, pentru M iliţie, privind regulile de circulaţie. 

M) — Asta nu-i pictură, spunea soţia redactorului.
-  N-am  nimic de spus, îi răspundea Ştefan.
Ea îl privea curioasă şi era de părere că el e foarte singur.
-  Intr-adevăr, recunoştea Ştefan.
-  D ar nu poţi trăi aşa, se revolta ea.
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-  Dar cum să trăiesc? întreba Ştefan. Ştii vreo reţetă? 
Bineînţeles că ea nu ştia nici o reţetă. El o consola spunându-i 
că în definitiv cu panourile câştigă suficient ca să aibă cu ce trăi.

-  Fac panouri şi câştig bani ca să pot duce o viaţă copioasă. 
Cu pâine, salam, conserve şi de două ori pe săptămână filme 
în matineu. Dorm până la unsprezece, casc, fac cinci minute 
gimnastică, mă îmbrac...

-  De ce nu pictezi? urlă ea furioasă.
-  Pentru că nu ştiu cum. Nici alţii nu ştiu, dar nu au 

curajul să recunoască.
-  De ce nu te străduieşti tu să... de ce nu cauţi?...
-  Cred că o fac, îi răspundea Ştefan şi, deodată, îi veneau 

lacrimile în ochi de emoţie. Poate că nu o minţea, poate că 
în realitate continua să caute.

Erau şi duminici însorite de iarnă. în spatele blocului era 
un mare teren viran, acolo jucau fotbal copiii din bloc. Lazăr 
făcuse rost de un pistol de la un puştan şi după-amiezile de 
duminică le petreceau deci trăgând pe rând la ţintă, cea mai 
bună trăgătoare fiind soţia redactorului. Se amuzau, seara 
mergeau toţi patru într-o bodegă nenorocită unde cânta o 
orchestră de orbi şi mâncau mititei cu muştar de te trăsnea, 
beau monopol cu sirop, pentru că era ieftin, şi se întorceau 
bine dispuşi acasă. Zilele continuau să treacă pe lângă Ştefan, 
calme şi liniştite, de o frumuseţe tristă, asemănătoare unor 
înserări aurite de toamnă.

Gândindu-se la toţi aceşti ani care au trecut, Ştefan, în 
fond, nu doreşte decât să-şi răspundă la o singură întrebare: 
de ce întreaga lui viaţă de până atunci trecuse în mare măsură 
fără rost. Adevărul i se relevă până la urmă dintr-o dată cu o 
bruscheţe care îi tăie răsuflarea. Astfel înţelese că în toţi aceşti 
ani el a lăsat să-i scape încet-încet, printre degete, principala 
sursă a talentului său, adevărata cheie magică a acestuia. Căci 
în acei ani îndepărtaţi ai inocenţei, el pornea întotdeauna o
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lungă călătorie de descifrare a unui alt suflet, călătorie care 
rămânea aproape întotdeauna neîncheiată, dând naştere 
necesităţii de a fixa pe hârtie nişte descoperiri care rămâneau 
la urma urmei nişte uluitoare incertitudini. întorcându-şi 

5 privirea spre aceşti ani care au trecut, Ştefan putu să urmărească 
cu luciditate cum inocentul de altădată se transformase 
încet-încet într-un fel de călător clandestin. El devenise 
asemenea călătorului obligat să facă o călătorie lungă cu alte 
cinci persoane străine în acelaşi compartiment. Ceea ce fusese 

io altădată afecţiune pătimaşă, plină de nelinişte, devenise 
amabilitate.

„...T oată  această singurătate şi indiferenţa4... îşi spunea 
acum Ştefan privind oraşul decupat ca într-o ilustrată, de 
obloanele ferestrei. D acă n-ar fi fost şi bucuria acestei lucidităţi, 

15 conştiinţa acestei capacităţi de detaşare, descoperirea că deodată 
trecutul nu-i mai aparţine, că el nu face altceva decât întoarce 
din când în când capul, spre toţi aceşti ani pe care încet-încet 
simte că-i uită.

-  Plec din Bucureşti, îi spusese într-o seară Ştefan lui Lazăr.
20 -  U nde pleci? îl întrebase Lazăr.

-  Am un unchi director de şcoală. Are un post vacant la 
desen. Predau desenul, sunt doar de specialitate.

-  D e ce nu te întorci la Institut?
-  N u  mă întorc.

2.5 ...Ştefan îşi reaminteşte mai ales pe inginerul Poenaru. 
Acesta avea o logodnică studentă la Ştiinţe naturale şi strângea 
bani pentru maşină; era un bărbat care purta nişte cămăşi cu 
guler foarte lat, iar pantofii cu găuri mari în talpă, încât se 
plângea tot timpul că se udă la picioare.

-  D e ce nu-ţi cumperi alţi pantofi? îl întreba Ştefan.
-  Fac economii pentru maşină, frate, îi răspundea inginerul. 

La anul ai să m ă vezi cu un Fiat 1100. îm i iau un Fiat şi nu 
mai am treabă cu nimeni.
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Sâm bătă seara, la logodnică se organizau jururi şi Ştefan 
era întotdeauna prezent. Logodnica avea un radio cu picap, 
câteva discuri mexicane şi foarte multe discuri cu Niţescu, 
pentru care ea avea o deosebită pasiune. Veneau mai mult fete, 
tinere învăţătoare, care făceau naveta; purtau nişte rochii 5 
albastre sau roz, din nailon, transparente, iar dedesubt jupoane 
din satin, scrobite şi înfoiate. Umblau cu o eleganţă puţin cana 
speriată pe pantofii lor cu tocuri înalte. Sandvişurile erau însă 
totdeauna prea multe, sandvişuri cu unt amestecat cu pastă 
de peşte, cu cârnaţi cu muştar sau cu generoase bucăţi de şuncă 10 

fiartă, în aşa fel încât Ştefan, gândindu-se la aceea perioadă 
din viaţa sa, reţinea în primul rând uluitoarea abundenţă a 
sandvişurilor, risipite pe tăvile cu îngeraşi durdulii, răspândite 
peste tot, pe mese, pe scaune sau chiar pe jos, încât uneori 
din greşeală tocul ascuţit al unui pantof feminin se înfigea cu 15 

cruzime în sandviş, dând naştere la ţipete speriate şi ruşinate. 
Bucurii provinciale, pahare cu ţuică, răsturnate pe rochiile roz 
care se fleşcăiau, sâni bine strânşi în sutien, mângâiaţi în timpul 
dansului prin rochia de nailon aspră, neplăcută la pipăit, un 
amestec confuz de rochii, de sandvişuri şi discuri sparte din 20 

greşeală, de sticle cu vermut, ascunse în bucătărie după sobă, 
iată tot ce reţine Ştefan rememorând acea perioadă din viaţa 
sa. Scene absurde:

„Unde-i acoperişul?"
„C e ai tu cu acoperişul?“ 25

„Vreau să ies pe acoperiş.“
„Linişteşte-te, că se scoală ai mei şi mâine am scandal cu ei.“ 
...Era sâm bătă seară; majoritatea îşi justificau aceste 

petreceri de sâmbătă, îşi justificau aceste chefuri de sfârşit de 
săptăm ână, singur Ştefan nu avea cum să le justifice. Venea M) 

sâm băta fără ca el să aibă de sărbătorit vreo bucurie firavă.
Se întorcea spre dimineaţă acasă, singur, sau cu una din fetele 
în rochie roz sau albastră, se descălţaţi am ândoi pe coridor 
ca să nu facă zgomot -  cimentul era rece. Ei simţeau cum sunt
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cuprinşi am ândoi de frig, se dezbrăcau grăbiţi şi se furişau în 
pat. Spre zori fata pleca, o auzea lipăind desculţă pe cimentul 
îngheţat, închizând uşa cu prudenţă în urma ei. Se scula, făcea 
în grabă focul fără să se îmbrace, dârdâind de frig şi se strecura 

5 din nou în pat, până când în cameră se făcea mai cald. Dădea 
drumul la radio, asculta buletinul de ştiri, situaţia atmosferică 
şi revista presei. Apoi căuta muzică uşoară pe unde scurte, o voce 
îndepărtată de femeie şoptea cuvinte calde de dragoste şi el se 
lăsa în voia tristeţii. Trăgea plapuma peste cap şi-i venea să plângă. 

io Era duminică, se auzeau clopotele la biserică, prin geam creştea 
ziua de iarnă, îngheţată şi neprietenoasă. Lua o carte şi începea 
să citească, îl cuprindea somnul şi adormea cu cartea în mână. 
Se trezea aproape de prânz, focul cânta vesel în sobă, în cameră 
era cald, era mai plăcut şi mai prietenos, i se făcea foame, dar îi 

15 era totuşi lene să se scoale. Gazda bătea la uşă şi-l întreba:
„V-aţi sculat, dom nule profesor?"
„N u, sunt încă în pat“ , spunea Ştefan.
„Pot să intru?" întreba gazda.
„Desigur, puteţi să intraţi", aproba el foarte amabil.

20 „Scuzaţi-mă că vă deranjez, dar trebuie să-mi iau o rochie 
din şifonier. Ştiţi, e dum inică", îi spunea gazda.

„M ergeţi la biserică, doamnă?" o întreba el.
„D a, spunea gazda. Libertatea cultului e adm isă."
„Credeţi în Dum nezeu?" o întreba Ştefan.

25 „C um  să nu cred?" se revolta ea.
„Eu nu cred, spunea Ştefan. M i-am pierdut credinţa de 

m ic", se văicărea el.
„Aşa-i tineretul de azi", spunea femeia şi ofta.
Apoi ieşea, legănându-şi şoldurile abundente. După plecarea 

5 0  ei în odaie stăruia mult timp un miros greu de transpiraţie. „La 
biserică se duce, dar de spălat nu se spală!" îşi spunea revoltat Ştefan.

...Surâsul femeilor de la acel revelion, un surâs lipsit de 
acea notă de improvizaţie pe care surâsul unei femei trebuie
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neapărat să-l aibă ca să-ţi placă -  un surâs pe care în tot cazul 
nu-1 vrei etern şi care în clipa următoare ar putea foarte uşor 
dispare -  ele aveau însă un surâs stabil, un surâs lipsit de 
neprevăzut, un zâmbet gândit de dinainte, ca o răsplată 
probabil ce şi-o ofereau pentru toate necazurile şi sâcâielile 
îndurate de la soţi sau şefi în anul care s-a scurs. Era un surâs 
armonizat perfect cu ghirlandele de hârtie creponată atârnate 
cu multă grijă deasupra cancelariei, cu rochiile profesoarelor, 
cu prăjiturile cu cremă şi cu etichetele de pe masă, aşezate de 
premianţi în dreptul fiecărei farfurii.

-  E un pom-de-Crăciun frumos, spuse Ştefan.
-V rei să spui un pom-de-iarnă, îl corectează directoarea.
-  Exact.
-  Totul e să nu dispară păpuşa, spune directoarea.
-  Care păpuşă?
-  Păpuşa inspectorului-şef. E adusă din Franţa de Dragutoiu, 

mi-a adus-o mie, dar eu n-am copii, aşa că n-am ce face cu 
ea. I-o dăruiesc tovarăşului inspector-şef. El are copii.

-  Mulţi? întrebă Ştefan.
-T re i, precizează directoarea.
-  O păpuşă tot nu le ajunge la toţi trei, îşi dă cu părerea Ştefan.
„Ce poveste stupidă", îşi spune Ştefan şi-i vine să râdă cu

gura până la urechi. O întreagă noapte de revelion păzind 
păpuşa inspectorului-şef. Până la urmă se cam pilise şi uitase 
complet de păpuşă, aşa că păpuşa dispăru...

Noaptea aceea şi gravitatea şi solemnitatea tuturor celor 
aşezaţi în jurul mesei şi el care se întreabă: „Oare sunt fericiţi?". 
Majoritatea erau oameni trecuţi de patruzeci de ani şi Ştefan 
ar fi voit să ştie dacă sunt mulţumiţi, dacă şi-au realizat toate 
visurile. Aşa cum stau şi mănâncă, gesturile lor au ceva din 
gravitatea cu care deschid cataloagele la începutul orelor: „Să 
iasă la răspuns"... Majoritatea dintre ei au trecut prin război, 
au suferit, trăiesc în prezent o viaţă liniştită, au o existenţă 
asigurată, dar sunt oare fericiţi? în noaptea aceea, Ştefan regăsi
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pentru câteva ore ceva din vechea lui dorinţă de a pătrunde 
în sufletul oamenilor, de a descifra misterioasa lor existenţă.

-  O  mai fi rămas ceva? întreabă el.
-  Băutură? se miră profesorul de chimie. Nu s-a consumat 

5 nici un sfert. E cam prost vinul. Adevărată poşircă.
-  N u e vorba de băutură, îi spuse Ştefan.
N u  era încă suficient de băut ca să fie dispus să facă 

concesii, aşa că rămase singur intr-un colţ al cancelariei; după 
o jumătate de ceas, reveni la profesorul de chimie şi îi explică 

io sensul întrebării, arătându-i că atunci când a întrebat dacă a 
mai rămas ceva, el nu s-a referit la băutură, ci la cu totul 
altceva, la idealurile şi visele lui sau cum vrei să le spui; apoi 
dansă toată noaptea cu o profesoară tânără care era în anul 
al doilea la fără frecvenţă. Spre dimineaţă se reîntoarse acasă 

15 odată cu elevii care se reîntorceau şi ei de la revelionul lor, se 
întorceau ţinându-se de mână, îl salutau respectuos şi Ştefan 
ar fi vrut ca ei să-l iubească, să-i zâmbească cu dragoste, nu 
cu respectul acela rece şi indiferent, jignitorul respect al elevului 
faţă de profesor.

20 ... „La începutul trimestrului doi, unchiul meu, care între
timp fusese numit inspector la secţia învăţământ, a fost înlocuit 
cu un altul şi printre acuzaţiile care i s-au adus a fost şi ceea 
ce inspectorul-şef numea «nepotism». Fiind şi eu un rezultat 
al nepotismului, m-am trezit de la şcoala medie unde predam 

25 desenul, profesor la o şcoală cu ciclul doi într-un sat din 
îm prejurim i. Făceam naveta şi la şedinţele trimestriale eram 
aspru criticat. Luam întotdeauna autobuzul din dreptul băncii; 
dimineaţa de iarnă era colorată într-un albastru de cerneală 
superfină, lângă oraş era un mic centru industrial, o fabrică 

5 0  de cherestea, şi muncitorii care aşteptau autobuzul vorbeau 
despre meciurile de fotbal ale echipei locale; chipurile lor mi 
se relevau brusc la lumina inconsistentă a ţigărilor Mărăşeşti, 
în buzunar aveau ujina pentru prânz, şi eu mă gândeam la 
ei, cu o oarecare invidie pentru că aveau o anumită
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consistenţă care mie îmi lipsea; şoferul oprea întotdeauna la 
marginea oraşului unde o femeie frumoasă îi ieşea cu mâncare, 
un pachet întotdeauna înfăşurat într-un şervet alb; eu mă 
bucuram că are o femeie care se gândeşte la el. M uncitorii 
coborau toţi la Balta Sărată, rămâneam singur în autobuz, cu 5 
şoferul şi taxatoarea, care avea o haină de piele, vopsită în 
albastru şi vorbea despre filmele mexicane cu un entuziasm 
care mă emoţiona. Coboram  din autobuz, aerul era rece şi 
neprietenos în dimineaţa de iarnă. Autobuzul oprea în dreptul 
Sfatului popular, iar paznicul de noapte mă saluta cu multă 10 

condescendenţă, mă întreba întotdeauna dacă nu am cumva 
rătăcită o ţigară, iar eu îi răspundeam că nu fumez.

«Iertaţi-mă, tovarăşe profesor, mereu uit, se scuza el. Ce ziceţi 
de dimineaţa asta, cam câte grade credeţi că ar fi sub zero?» adăuga 
întotdeauna şi scuipa cu o dexteritate uluitoare în zăpada albă. n 

Ştiam că voia o cifră foarte exactă şi răspundeam că ar 
putea să fie zece grade sub zero şi el m ă întreba dacă asta e 
mult, eu îi răspundeam că e foarte mult, el se bucura teribil, 
felieitându-se în gând că a rezistat la zece grade sub zero, 
făcându-şi din asta, probabil, un certificat de eroism. 20

...Aş vrea să vorbesc despre zăpada care era pretutindeni 
în jurul meu, o prezenţă însă care nu-mi era niciodată străină 
şi nu ştiu de ce imensitatea ei îmi dădea impresia unui bun 
pierdut şi la care încercam zadarnic să m ă reîntorc, conştient 
că îmi lipsea o anum ită disciplină a efortului, mă aplecam 25 
şi mâna mea m ângâia inutil zăpada şi eram uluit de 
sensibilitatea ei extremă în faţa culorii, o sensibilitate de 
virtuoz aproape. Eram uimit de felul în care absorbea albastrul 
sau de m odalitatea cu care transfigura roşul însângerat al 
dimineţii. M ă gândeam că zăpada are ceva din nebunia lui M 

Van Gogh în faţa culorii. Apoi era şcoala, cancelaria care 
mirosea a teze corectate în pripă şi singurătatea şi oboseala 
mea în sala profesorilor, eu care nu eram decât un surogat 
de profesor; şi toate zgom otele care pătrundeau prin uşa
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cam uflată cu un dulap oribil, deasupra căruia zăcea o vioară 
cu coardele rupte, dulap şi uşă care mă despărţeau de fericirea 
directorului. îl auzeam căscând, ezitând să se scoale, îl auzeam 
spălându-se, alungând cu indolenţă som nul, trăgându-şi 

5 pantalonii care îi erau întotdeauna pătaţi cu ulei -  suferea 
de stom ac, avea ulcer, şi nu consum a decât mâncăruri gătite 
cu ulei -  apoi auzeam copilul respirând calm prin somn, îl 
auzeam pe director plescăind fericit din limbă şi atunci ştiam 
că la cooperativa din sat venise salam de Sibiu. Aţipeam  

io deasupra cataloagelor severe, deasupra notelor de zece şi de 
cinci, m irosul înecăcios al hârtiei mă trezea însă şi vărsăm 
din greşeală sticla de cerneală deasupra tezelor de ştiinţe 
naturale. M ă trezeam, căscam, lângă sobă era un elev din 
clasa a V l-a care făcea focul, stătea chircit în faţa sobei, sufla 

15 în foc, dar focul refuza să se aprindă, el mă auzea căscând, 
se ridica repede şi se întorcea stângaci şi tim id spre mine. 
D u p ă ce mă saluta, intra cu mine în vorbă, bucurându-se 
de privilegiul care i se oferea ca un schim b pentru efortul 
depus în faţa focului. M ă întreba dacă am venit şi eu îi 

20 răspundeam  că am venit. Atunci el mă întreba dacă nu 
cum va trenul a avut întârziere, iar eu îi răspundeam că nu, 
nu a întârziat decât câteva secunde. El voia să ştie dacă nu 
cum va mi-a fost frig în tren, pentru că în toam na trecută 
când a fost el la Bucureşti la un frate mai mare, care făcea 

25 arm ata acolo, era să îngheţe de frig. îi spuneam  că în tren 
e o căldură teribilă.

«Costum ul ăsta de tergal l-aţi cumpărat acuma?» mă 
întreba el.

«N u, îl am mai de mult», îi răspundeam. 
ao «E ca nou, pe cuvântul meu», îşi dădea el cu părerea.

«D a, e un tergal bun», confirmam eu.
«Italian?» mă întreba el.
D ădeam  din umeri şi-i răspundeam că nu ştiu dacă e 

italian.
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Apoi a venit primăvara, streşinile curgeau, copiii se jucau 
prin curte sau asistau sprijiniţi de zidurile şcolii la exerciţiile 
mele pe bicicletă. învăţam să umblu pe bicicletă şi ei mă 
încurajau cu generozitate scandând în cor: «Foarte bine, 
tovarăşe profesor. Aţi mai progresat, tovarăşe profesor.» Sau 
stăteam pe bancă în curtea şcolii, soarele mă mângâia cu 
căldura razelor lui şi erau clipe în care deveneam indiferent 
la tot ce era în afara soarelui, erau clipe în care trăiam doar 
pentru căldura pe care mi-o dăruia el. Un elev se opreşte în 
faţa mea şi îmi vorbeşte cu sfială de peştele lui, îşi scoate pălăria 
şi în fundul pălăriei se zbate încă viu peştele prins.

«Vă place peştele, tovarăşe profesor?»
«îmi place», răspundeam eu. Mă gândeam atunci la 

uluitoarele resurse de afecţiune care zac în om şi întreaga lume 
în astfel de clipe mi se pare alcătuită numai din dragoste şi 
bunătate, iar eu sunt o insulă singuratică în mijlocul unor 
tumultuoase torente de afecţiune omenească.

Seara aşteptam pe peronul haltei trenul care să mă ducă 
înapoi în oraş, în camera pe pereţii căreia sunt foarte multe 
fotografii. în mica gară, la lumina chioară a becului, sunt cu 
o fată, o ţin de mână şi ea e foarte emoţionată şi mă întreabă 
privindu-şi vârfurile pantofilor:

«Obişnuiţi să vă doară capul?»
«Nu, îi răspund eu. Dar de ce mă întrebaţi?»
«Ştiţi, îmi spune ea, eu lucrez la o fabrică de medicamente. 

Aş fi putut să vă servesc cu o aspirină.»
în tren sunt al patrulea la jocul de cărţi, ceilalţi în timp 

ce joacă vorbesc despre pensionarii lui Franz Josef; îi întreb 
cine sunt pensionarii lui Franz Josef, pentru că eu n-am auzit 
niciodată vorbindu-se despre ei. Unul dintre muncitori îmi 
spune că el i-a întâlnit în tinereţea lui, era ucenic pe-atunci, 
abia îi dăduseră mustăţile, iar pensionarii lui Franz Josef stăteau 
şi se încălzeau la soare în faţa primăriei, şase bătrâni mari şi 
bărboşi. El era împreună cu maistrul care lucra şi l-a întrebat
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pe maistru cine sunt bătrânii aceia şi atunci maistrul i-a explicat 
că aceştia erau pensionarii lui Franz Josef. M uncitorii noştri 
nu arătau aşa, povestea omul, aveau faţa scofâlcită, suptă, erau 
îmbătrâniţi înainte de vreme, dar bătrânii care se încălzeau 

5 la soare erau altfel, ei erau pensionarii lui Franz Josef. Unul 
dintre muncitori era de părere însă că toate acestea sunt poveşti 
născocite, că, la urma urmei, el nu crede că ar fi existat 
pensionarii ăştia. «Stăteau pe scaune de paie şi beau limonadă 
cu paiul», îi dădea atunci amănunte concrete celălalt. 

io ...Acasă, mă primeau fotografiile de pe pereţi, în odaie erau 
foarte multe fotografii, ele aparţineau unor oameni pe care 
nu-i văzusem niciodată, toţi zâmbeau cu bunăvoinţă spre 
mine, puţin poate convenţional, dar cu bunăvoinţă, şi, la urma 
urmei, eu le m ulţumeam pentru zâmbetele lor nesfârşite ca 

/5 veşnicia, cum eram dispus să mulţumesc tuturor femeilor şi 
bărbaţilor care îşi exersau vocea pe toate lungimile de undă, 
arii din opere şi cântece populare, valsuri şi bosanova, glasuri 
omeneşti care pătrundeau în camera mea singuratică, nu 
instrumente reci şi stereotipe, nu pot suferi instrumentele, 

20 pianul, ghitara, vioara, ci vocile minunate ale tenorilor, gravele 
timbruri de alto, mângâietoarele suprasoprane. Adoram aceste 
glasuri, prieteni necunoscuţi, care pătrundeau în nopţile mele.“

„Intr-o noapte, Dum nezeu căruia gazda mea se pare că-i 
sem nase mai m ulte poliţe în alb, binevoi s-o cheme la el. 

25 Probabil că raiul pe care şi-l închipuia ea, un fel de stadion 
imens, cu biserici m ulte şi cu popi nu tocmai curaţi, popi 
care psalmodiaţi la nesfârşit cântece care te ajutau să cobori 
într-o stare de som nolenţă dulce, era dispus să-i dea bilet 
de liberă trecere. C ând m-am întors seara acasă de la serviciu, 
femeile care plângeau la căpătâiul ei îmi amintiră de moartea 
bunicii... M i s-a spus că se aşteptau să moară, suferea de o 
boală incurabilă, dar lucru curios, mie nu-mi vorbise 
niciodată despre moarte, doar o singură dată m ă întrebase
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cum cred cu că arată raiul. I-am recomandat Divina Comedie, 
dar, după câteva zile, mi-a adus-o înapoi, spunându-mi că 
nu pricepe nimic; pe lângă că e scrisă în versuri nu are nici 
o acţiune şi pe deasupra e teribil de plictisitoare. Apoi au 
venit neamurile, au deschis testamentul şi în testament eram 5 

şi eu amintit, ea îmi lăsase prin testament cele două tablouri 
ale ci expuse în sufragerie. O ţigancă cu nişte sâni tot atât 
de imenşi, ca ai Sofiei Loren -  curios cum peste tot m-am 
întâlnit cu tabloul ăla, cu o floare în păr, cu un surâs pe buze — 
iar al doilea tablou era un asfinţit de soare -  de data asta 10 

o litografie -  deasupra unor ruine străvechi. Darul acesta 
m-a emoţionat profund şi nu ştiu de ce am văzut în el un 
omagiu postum adus talentului meu de pictor. Era. un 
imbold pe care cea trecută în împărăţia umbrelor voia să mi-1 
dea şi n-aveam decât să-i mulţumesc pentru asta. Nepoţii /5 
se grăbiră să vândă casa, şi îmi cerură să mă mut cât mai 
repede cu putinţă. Bineînţeles c-am fost de acord şi, cu 
tablourile subţioară, am plecat să-mi găsesc o cameră. Până 
la urmă secretarul Sfatului popular mi-a propus să mă mut 
la el. Locuia într-o vilişoară la marginea oraşului, cu o 20 

grădiniţă de flori în faţă şi toate celelalte. Aveau multe 
cristaluri răspândite peste tot în locuri cât mai vizibile prin 
locuinţa lor spaţioasă, pentru că ei iubeau cristalurile pentru 
simbolurile reprezentate de ele: cristalurile erau o carte de 
vizită cu ajutorul căreia ei doreau să cumpere bunul-gust, -’5 
la fel exemplul cu şampania sau icrele negre. în hol se găsea 
în permanenţă însă o albie cu rufe muiate, toate uşile care 
dădeau spre restul locuinţei fiind încuiate. Cu o rochie de 
molton, cu un şorţuleţ în faţă, ori de câte ori i se anunţa o 
vizită inopinată, soţia secretarului putea fi găsită în faţa albiei m 
respective cu rufe murdare, ascultând cu multă bunăvoinţă 
părerile celui venit în audienţă particulară, influenţa ei asupra 
soţului fiind hotărâtoare. «Sunt fiică de ţăran sărac...» scanda 
cu voce joasă soţia secretarului. Ar fi trebuit probabil să mă
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scandalizez, dar în aceea perioadă nu mă scandaliza nimic, 
cel mult îmi venea să râd.“

„O conduceam acasă după ce dansul lua sfârşit, eram 
5 amândoi uşor transpiraţi, afară era iarnă şi-i spuneam că în 

felul ăsta te poţi îmbolnăvi foarte uşor de plămâni. îmi dădea 
dreptate totdeauna... Bluza îi era prea scurtă şi-n timp ce 
dansam cu ea (sâmbăta la casa de cultură se organizau matinee 
dansante), mâna mi se odihnea nemişcată pe spatele ei, puţin 

io speriată, orice mişcare a mâinii mele fiind un pericol iminent 
pentru bluza ei scurtă. Avea un spate băieţesc, foarte slab, şi 
cu toate că mâna îmi rămânea nemişcată, aşa cum am spus, 
îi simţeam foarte bine coastele. Apa era caldă, izvora 
probabil din adâncuri, în jurul fântânii aburii calzi îngheţau 

15 pe feţele noastre; ne opream întotdeauna acolo lângă fântână, 
încercam s-o îmbrăţişez, dar aproape niciodată nu voia să se 
lase în voia îmbrăţişărilor mele. Gestul îi era probabil un mic 
joc pe care şi-l permitea din cochetărie, sigură că nu riscă 
nimic, sau poate din indolenţă, sau chiar pentru moment din 

20 lipsă de interes, sau poate era plictisită pentru că reacţiile celor 
ce o conduceau acasă erau întotdeauna aceleaşi; era păcat însă 
de zăpada care continua foarte frumos să cadă. Aşa, cu fulgii 
aceia pe genele ei lungi, semăna cu fetiţă mică şi cam 
neajutorată, iar eu căutam un gest de gingăşie pentru ea, aşa 

25 cum într-o seară de Crăciun cauţi pentru un copil o jucărie, 
acolo, în apropierea pomului cu toate luminile aprinse, căutam 
un surâs sau o vorbă bună; era însă stupid să-i propun să ne 
jucăm cu zăpadă sau alte prostii de felul ăsta, era ca şi cum 
am face o repetiţie generală pentru o piesă cu rolurile învăţate 

50 doar pe jumătate... O conduceam până acasă şi rămâneam 
singur în mica haltă. Sala de aşteptare era pustie, becul cam 
chior, iar pe jos mucuri de ţigări şi scuipat îngheţat. Trecea 
câte un marfar fără să se oprească, iar pe pereţi cineva scrisese 
cu cretă albă. Valentina îl iubeşte pe Florin. Apoi venea
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p e r s o n a lu l ,  d a r  n u  c o b o r a  n im e n i  d in  e l, p r in  fe re s tr e le  s la b  

lu m in a t e  se  v e d e a u  c o m p a r t im e n t e le  c o m u n e  d e  c la s a  a  d o u a ,  

c o m p le t  g o a le .

D a n a  e ra  t e le fo n is t ă  la  c e n tr a la  d in  o r a ş ,  ş i  î n t o t d e a u n a  

în  p a u z a  m a r e  m ă  c h e m a  la  t e le fo n , ia r  to ţ i  în  c a n c e la r ie  e r a u  s 

d e  o  d is c r e ţ ie  a t â t  d e  d e s ă v â r ş i t ă  în c â t  te  a p u c a  g r e a ţ a ;  s e a r a ,  

c â n d  m ă  în t o r c e a m  în  o r a ş ,  o  a ş t e p ta m  s ă  ia s ă  d in  tu ră . P e s te  

d r u m  d e  t e le fo a n e  e ra  u n  c h io ş c  d e  ţ ig ă r i ,  în  v i t r in ă  p a c h e te le  

d e  M ă r ă ş e ş t i  ză c e a u  d e  an i d e  z ile  a c o lo , la o la ltă  c u  z ia re le  v e ch i 

şi p ă t a te  d e  m u ş te .  S t ă t e a m  c u  s p a te le  în to r s  şi o  r e c u n o ş t e a m  w 

p e  D a n a  d u p ă  p a ş i .  îm i  s p u n e a m  c ă  a tu n c i  c â n d  c u n o ş t i  o  

fa t ă  d u p ă  fe lu l c u m  m e r g e  e p o s ib i l  s ă  f ii  în d r ă g o s t i t  d e  ea .

N u  e r a m  to tu ş i  s u f ic ie n t  d e  n a iv  c a  să  n u - m i  d a u  s e a m a  c ă  

s ă r u tă r i le  m e le  r ă m â n e a u  în t o t d e a u n a  a c e le a ş i  ş i  f ie c a re  

îm b r ă ţ i ş a r e  s e m ă n a  cu  o r ic a r e  a lta ;  ie şe a m  a fa r ă  d in  o r a ş ,  /5 

b ă n c ile  p e  care  n e  a şe z a m  e ra u  p lin e  d e  z ă p a d ă , o  z ă p a d ă  g r o a să  

d e  o  p a lm ă ,  c a re  se  a şe z a  d o c i lă  s u b  n o i,  n e  a ş e z a m  îm b r ă ţ iş a ţ i  

şi z ă p a d a  c ă d e a  în t re  s ă r u tă r i le  n o a s t re ,  d a r  îm i  d ă d e a m  s e a m a  

c ă  n u  n u m a i  z ă p a d a ,  re c e , p u r ă  ş i  a lb ă  se  p u n e  în t r e  n o i .  î m i  

în c h ip u ia m  to tu ş i  c ă  e v o r b a  d e  d r a g o s t e ,  p ă r u l  ei d o a r  e ra  20 

n e g r u  ş i a v e a  u n  m ir o s  a m e ţ i to r .  în t r - u n a  d in  se r i i - a m  d a t  

u n  te le fo n  la  e a , la  c e n tr a lă ,  s ă  c o b o a r e  p u ţ in  p â n ă  jo s .  

C o r id o r u l  p e  c a re  a m  a ş t e p ta t  a v e a  o  lu m in ă  a lb ă ,  l ă p t o a s ă  

ş i ,  la  lu m in a  a ia ,  c â n d  e a  a p ă r u  la  c e lă la lt  c a p ă t ,  f a ţ a  îi  e ra  

o b o s i t ă  şi u ş o r  p l ic t i s i t ă .  D a c ă  p â n ă  a t u n c i  f u s e s e m  a p r o a p e  25 

s ig u r  d e  d r a g o s t e a  e i, în  m o m e n t u l  a c e la  m i- a m  d a t  s e a m a  c ă  

la  r â n d u l  e i n ic i  e a  n u  m ă  iu b e şte ,  a m  în ţe le s  c ă  e ra  v o r b a  d o a r  

d e  n iş te  r o lu r i  p e  c a re  f ie c a r e  d in t r e  n o i  le  în v ă ţa s e  d e  d a ta  

a s ta  c e v a  m a i  b in e . Ş t ia m  c ă  o  fa c e  d e s ig u r  şi d in  c a u z a  z ă p e z ii ,  

n in s o a r e a  a c e e a  b u im a c ă ,  în  n a iv i t a t e a  n o a s t r ă  s p e r â n d  c ă  io  

z ă p a d a  p o a te  p â n ă  la  u r m ă  s ă  a s c u n d ă  şi s ă  t r a n s f ig u r e z e  c h ia r  

to tu l .  D a ,  g r e ş e a la  p e  a re  o  f ă c u s e m  e ra  c ă  n e  g â n d i s e m  t o a t ă  

ia r n a  d o a r  la  n in s o a r e ,  f ă r ă  s ă  b ă n u im  d e z g h e ţu l ,  f ă r ă  s ă  

b ă n u im  c â t  d e  p r o v iz o r ie  p o a t e  fi f r u m u s e ţ e a  z ă p e z i i . . .  D u p ă
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c e  m - a m  d e s p ă r ţ i t  d e  D a n a  a m  r e n u n ţ a t  să  m a i  fa c  p e  t â n ă r u l  

în d r ă g o s t i t ,  a m  în c e p u t  d in  n o u  s ă  c o re c te z  teze , ia r  la  s fâ r ş i tu l  

a n u lu i  a m  o r g a n iz a t  u n  m ic  b a n c h e t  c u  c la s a  a  V i l - a  la  c a re  

e r a m  d ir ig in te .  A m  ţ in u t  u n  m ic  d is c u r s  c a r e  m - a  d a t  p â n ă  

5 la  u r m ă  ş i p e  m in e  g a ta .  D u p ă  d is c u r s u l  m e u  a  u r m a t  

b a n c h e tu l  p r o p r iu - z is .  L a  a c o r d e o n  c â n ta  u n  t ip  fo a r te  c u r io s ,  

ie ş i t  p a r c ă  d in t r - u n  r o m a n  d e  P a n a i t  I s t r a t i :  a v e a  o  c a s ă  p l in ă  

d e  c o p i i  ş i  se  d ă d e a  în  v â n t  d u p ă  b io g r a f i i  r o m a n ţ a te ,  c â n t a  

d in  c â n d  în  c â n d  ş i  c u  v o c e a ,  a v e a  u n  g la s  im p o s ib i l ,  ia r  fe te le  

io d in  c la s a  a  V i l - a  d a n s a u  în t r e  e le , p e n t r u  c ă  b ă ie ţ i i  e ra u  p r e a  

t im iz i  s ă  le  in v ite  la  d a n s ,  s a u  m a i  d e g r a b ă  n ic i  n u  ş t ia u  s ă  

d a n se z e . « S ă - m i d a i  s c r iso r ile  în a p o i» ,  c â n ta  cu  v o c e a  lu i a p a r te  

a c o r d e o n i s t u l ,  d a r  c o p i i i  a c e ia ,  c a re  d a n s a u  c u  s t â n g ă c ie ,  n u  

s c r i s e s e r ă  p â n ă  a t u n c i  p r o b a b i l  n ic i  o  s c r i s o a r e  d e  d r a g o s t e ,  

15 c u v in te le  b a n a le  a le  c â n t e c u lu i  tre c e a u  p e  lâ n g ă  e i in o fe n s iv e ,  

f ă r ă  să - i  a t in g ă .  A m  b ă u t  c a m  m u lt  în  s e a r a  a c e e a ; d u p ă  

p le c a r e a  c o p i i lo r  c h e fu l a  c o n t in u a t  în t re  p r o fe s o r i .  D im in e a ţ a  

m - a u  t r e z it  h o h o te le  d e  p lâ n s  a le  a c o r d e o n i s tu lu i .  « A m  u n  

s u f le t  m a r e  d e  a r t i s t » ,  u r la  e l. A s c u ltâ n d u - 1 , a m  fo s t  c u p r in s  

20  d e  t e a m ă  ş i l- a m  r u g a t  s ă  t a c ă . M i- a m  a s t u p a t  u r e c h ile  cu  

a m â n d o u ă  m â in i le .  D u p ă  a c e e a  m - a u  a p u c a t  ş i p e  m in e  

is te r ic a le le .  « M â in e  a m  s ă  m o r ,  i - a m  s p u s  a c o r d e o n i s tu lu i .  

M â i n e  a m  s ă  m o r  c ă lc a t  d e  u n  tre n , s u n t  s ig u r » ,  u r la m  e u . 

E l  se  o p r i  d in  la m e n t a ţ i i ,  n e d u m e r i t ,  m ă  p r iv i  lu n g  ş i m ă  

25 în t r e b ă  d a c ă  s u n t  b o ln a v .  N u  e r a m  b o ln a v ,  d a r  în  s u f le t  m i 

s e  s t r e c u r a s e  o  s p a im ă  c u m p l i t ă ,  în c â t  s t o m a c u l  m e u ,  

s u p r a s o l ic ita t  d e  b e ţia  d in  n o a p te a  tre c u tă , re fu z ă  s ă  m a i  rez iste .

C a m  în  p e r io a d a  a c e e a  m - a m  îm p r ie te n i t  cu  n e u r o lo g u l  

d in  o r a ş ,  u n  t ip  cu  u n  în c e p u t  d e  c h e lie  c a re  u m b la  t o t  t im p u l  

M  n e ra s .  C i t i s e  O m u l  r e v o l t a t  a l lu i  C a r n u s ,  în t r - u n  c a ie t  a v e a  

c o p ia t e  lu n g i  p a s a je  d in  c a r te . M i  le  c i te a  u n e o r i  ş i  m ie  ş i-m i 

e x p l ic a  p a s a je le  m a i  c o m p lic a te .  U n e o r i  r ă m â n e a m  s e a r a  p â n ă  

t â rz iu  la  e l, a s c u l t a m  m u z ic ă  ş i m i- a m in t e s c  e m o ţ i i le  d e  c a re  

a m  f o s t  c u p r in s  c â n d  a m  a s c u lt a t  p r im a  d a t ă  S t r a v in s k i .



REÎNTOARCEREA POSIBILĂ 431

D is c u ţ i i le  n o a s t re  e ra u  u n e o r i  în t r e r u p te  d e  v iz ite le  u n e i fe m e i 

în a lte ,  t r e c u tă  d e  p a t r u z e c i  d e  a n i ,  o  p a c ie n t ă  d e - a  lu i. L o c u ia  

p e s te  d r u m  d e  c a s a  d o c t o r u lu i  ş i p r o f i t a  d e  a c e a s t ă  v e c in ă ta te  

f ă c â n d u - i  v iz ite  c u  to tu l  in o p in a t e .  D e  c â te  o r i  o  v e d e a m  

in tr â n d  p e  u ş ă ,  în g h e ţ a m  a m â n d o i ,  ia r  în t r - u n a  d in  se r i ,  5 

a t m o s f e r a  f i in d  m a i  în g h e ţ a t ă  c a  o r ic â n d ,  f e m e ia  n e  în c h in ă  

f ie c ă r u ia  u n  lu n g  p o e m  în  v e r s u r i  a lb e . U n e o r i  îl c ă u t a m  p e  

d o c t o r  la  p o l ic l in ic ă  ş i- l a s i s t a m  în  t im p u l  c o n s u l t a ţ i i lo r .  

C o n s u l t a ţ i i l e  a s t e a  a le  lu i , m ie , p r o f a n u l ,  m i  se  p ă r e a u  d e - a  

d r e p t u l  c a r a g h io a s e .  î n t r e b ă r i l e  p u s e  b o l n a v i l o r  e r a u  10 

în t o t d e a u n a  a c e le a ş i .  M ă  a m u z a m  u r m ă r in d u -1  c u m  se  jo a c ă  

c u  c io c ă n a ş u l ,  lo v in d u - ş i  c l ie n ţ i i  p e s te  g e n u n c h i .  O  s in g u r ă  

d a t ă  a m  p le c a t  în g r o z i t  a c a s ă .  P a c ie n t u l  e r a  u n  n e a m ţ ,  u n  

b ă r b a t  t r e c u t  d e  p a t r u z e c i  d e  a n i,  n e c ă s ă t o r i t  în s ă  ş i  c a r e -ş i  

a v e a  a t â t  s o r a ,  c â t  ş i  p ă r in ţ i i ,  în  A u s t r ia ;  o b ţ in u s e  p a ş a p o r t u l  15 

să  p le c e  la  ei, e ra  d e  t im p  în d e lu n g a t  în  t ra ta m e n tu l  d o c to r u lu i,  

m o t iv u l  p e n t r u  c a re  p ă r ă s e a  o r a ş u l  f i in d  t o c m a i  n e c e s i t a t e a  

d e  a  fi în g r i j i t  d e  c in e v a  d in  fa m il ie .  S o r a  b o ln a v u lu i  v e n ise  

c a  să - l ia , d a r  a b ia  la  p le c a re  lu c ru r ile  se  c o m p lic a s e r ă : b o ln a v u l  

n u  m a i  v o ia  în  r u p tu l  c a p u lu i  s ă  p le c e . în  to ţ i  a c e ş t i  a n i ,  20 

s in g u r u l  lu i  p r ie te n , c o n f o r m  d e c la r a ţ i i lo r  sa le , fu s e se  o  g â s c ă .

« O  g â s c ă  fo a r te  b ă t r â n ă  ş i fo a r te  c u m in t e » ,  n e  e x p l ic a s e  el. 

A c u m , c â n d  ce asu l p le c ă r ii so s ise  îi e ra  fo a r te  g re u  s ă  se  d e s p a r tă  

d e  e a . O m u l  e ra  n e n o r o c i t ,  s t ă t e a  a c o lo  în  f a ţ a  n o a s t r ă  c u  fa ţa  

u d ă  d e  la c r im i  ş i n e  d e c la r a  c ă  el îş i  iu b e ş t e  m u l t  g â s c ă  ş i- i  25 

v in e  fo a r te  g r e u  s ă  se  d e s p a r t ă  d e  e a . . .  P le c â n d  d e  la  d o c t o r  

m - a m  d u s  s ă  b e au  u n  c o n ia c , în  m ic a  b o d e g ă  d in  c e n tru l p ie ţe i.

M ă  d u c e a m  a d e se o r i  s ă  b e a u  a c o lo , e ra  o  b o d e g ă  în  p e r m a n e n ţă  

g o a lă ,  lâ n g ă  s o b ă ,  d o a r  o  b ă t r â n ă  ş c h io a p ă  ş i  c h io a r ă  c a re  

m o ţ ă i a  în t o t d e a u n a .  B o d e g a  e ra  ş i  d e  d a ta  a s t a  p u s t ie ,  c h ia r  30 

b ă t r â n ic a  d is p ă r u s e  c a  p r in  m in u n e  d e  p e  s c a u n u l  ei şi d e o d a tă  

m - a m  v ă z u t  p e  m in e  în s u m i  c a  în t r - o  o g l in d ă ,  u n  b ă r b a t  d e  

2 6  d e  a n i ,  în c ă  fo a r te  t â n ă r ,  în c ă  f o a r te  s in g u r .  M ă  g â n d e a m  

la  o m u l  c u  g â s c ă  şi p e n t r u  p r im a  d a tă  s in g u r ă t a t e a  îm i  a p ă r u
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s u b  a d e v ă ra tu l ei c h ip : e ra  ca  u n  în tu n e r ic  im e n s, a c o lo , u n d e v a  

în  s p a te le  m e u ,  a p r o p i in d u - s e  în c e t - în c e t  d e  m in e .  L a  b u fe t ,  

u n  b ă r b a t  şi o  fe m e ie  s tă te a u  d e  v o r b ă , v o r b e a u  p r o b a b il  d e sp r e  

f i lm e le  v ă z u te  în  u l t im u l  t im p .  A m  în c e r c a t  s ă - i  a s c u lt  m â n a t  

.5 d e  d o r in ţ a  d e  a  s t a b i l i  c u  e i u n  c o n ta c t ,  o  în ţe le g e r e  m u t u a lă .  

S p a im a  m e a  d e  s in g u r ă ta te  d e v e n ise  a tâ t  d e  m a r e  în c â t  p e n tr u  

o  c l ip ă  m - a m  t e m u t  c ă  a m  d e v e n it  in c a p a b i l  d e  a  m a i  în ţe le g e  

c u v in te le  o a m e n i lo r .

P e s te  c â te v a  s ă p t ă m â n i  a m  c u n o s c u t - o  p e  M a r in a ,  e ra  

io v â n z ă t o a r e  la  u n  m a g a z in ,  v in d e a  a p a r a te  d e  r a d io .  E r a  e le v ă  

la  se ra l. E r a  s u f ic ie n t  d e  s la b ă  la  l ite ra tu ră ; în  s c h im b  ş t ia  fo a r te  

m u l t ă  m a t e m a t i c ă  ş i c h im ie .  R e la ţ i i le  d in tr e  n o i  a u  e v o lu a t  

c u  m u l t ă  r e p e z ic iu n e .  S e a r a  o  a ş t e p ta m  î n t o t d e a u n a  în  h o lu l  

l ic e u lu i, p r iv in d  ta b lo u r ile  cu  a b so lv e n ţ i  d e  p e  p e re ţi. C â t e o d a tă  

15 M a r in a  f u g e a  d e  la  u l t im a  o r ă  şi n e  d u c e a m  a m â n d o i  la  

c in e m a to g r a f .  O  e m o ţ io n a u  f i lm e le  ş i t o t d e a u n a  p lâ n g e a  cu  

c a p u l  p e  u m ă r u l  m e u .  A v e a  p ic io a r e le  fo a r te  f r u m o a s e ,  d o a r  

p ie p tu -1  a v e a  fo a r te  m a r e  ş i u n e o r i  îi v e n e a  p r o a s t a  in s p ir a ţ ie  

s ă  îm b r a c e  b lu z e  d e  n a i lo n .  P r o b a b i l  c ă  m ă  a p r o p ia s e m  d e  e a  

20 ş i d a t o r i t ă  a e r u lu i  e i m a te r n ,  a te n ţ ie i  e i p e r se v e r e n te : c â t  a m  

f o s t  îm p r e u n ă ,  a v e a m  ce le  m a i  în g r i j i t e  u n g h i i  d in  o r a ş ,  îi 

p lă c e a  s ă - m i  f a c ă  m a n ic u r a ,  în  t im p  ce  s t ă t e a m  c u lc a t  c a  u n  

c o p il  c u m in te  cu  c a p u l p e  g e n u n c h ii  ei. G e n u n c h ii  îi e rau  ca lz i, 

a ş a  c ă - i s p u n e a m  c ă  a r  fi m a i  b in e  s ă  lă s ă m  în  p a c e  m a n ic u r a ,  

25 p u t e a m  d o a r  fa c e  n iş t e  lu c r u r i  m u l t  m a i  p lă c u te .  M ă  a s c u lt a  

în t o td e a u n a  fo a r te  d o c i lă ,  d e  a lt fe l n - a m  în t â m p in a t  n ic io d a tă  

d in  p a r t e a  e i v r e o  r e z is te n ţă . C â t  a m  f o s t  îm p r e u n ă  a v e a m  ş i 

c e le  m a i  c u r a te  ş i  m a i  c ă lc a te  c ă m ă ş i  d in  o r a ş .

« S u n t  fo a r te  fe r ic it ă  s ă - ţ i  s p ă l  c ă m ă ş i le ,  r ă s p u n d e a  e a  la  

30 p r o te s t e le  m e le . E ş t i  şi tu  s in g u r ,  c in e  v re i s ă  ţi le  s p e le ? »

« P o t  s ă  le  d a u  la  o  fe m e ie ,  n u  t r e b u ie  n e a p ă r a t  s ă  m i  le  

s p e l i  tu » ,  p r o te s t a m  e u .

« I a  n u  m a i  fă  p e  g a la n t u l» ,  îm i s p u n e a  e a  şi m ă  s ă r u ta  p e  

g u r ă .
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R ă m â n e a m  p â n ă  n o a p te a  tâ rz iu  la  e a , o  u r m ă r e a m  t r â n t i t  

p e  p a t  c u m  îş i  p r e g ă te ş te  le c ţ i i le  p e  z iu a  u r m ă t o a r e .  E r a  o  fa tă  

b u n ă  ş i a m b i ţ io a s ă .  F o a r t e  s i g u r ă  c ă  n e  v o m  c ă s ă to r i ,  îm i  

s p u n e a  c â t e o d a t ă  ş i - m i  d ă d e a m  s e a m a  c ă  e ra  în c â n t a t ă  d e  

p e r s p e c t iv e le  d e  c a re  n u  se  în d o ia  o  s in g u r ă  c l ip ă :  5

« D u p ă  ce  n e  c ă s ă to r im ,  v is a  e a  f o a r te  c a lm ă ,  tu  te  în s c r i i  

la  f a c u lt a t e ,  ia r  eu  in tr u  la  ş c o a la  s a n i ta r ă .  C â t  d u r e a z ă  ş c o a la ,  

p r im e s c  s a la r iu  a ş a  c ă  n - a m  s ă  s ta u  p e  c a p u l  t ă u . D u p ă  ce  

te r m in i  fa c u lt a t e a ,  v ii p r o f e s o r  la  l ic e u  în  lo c u l  lu i  M a n c a ş .»

M ă  iu b e a  în  fe lu l e i, a ş e z a t  ş i c u m in t e  şi a t â t a  v r e m e  c â t  io 

n im e n i n u  ş t ia  n im ic  d e sp r e  le g ă tu ra  n o a s t r ă  e ra  fo a r te  l in iş t ită . 

A v e a  d e  a lt fe l  g r i jă  s ă  t r a g ă  în t o t d e a u n a  r u lo u r i le .  C â n d  m ă  

d u c e a m  la  e a  ş i în  s e m i în tu n e r ic u l  d in  o d a ie  t r ă s ă tu r i le  e i se  

e s t o m p a u ,  îi  c ă u t a m  s u r â s u l ,  u n  s u r â s  b lâ n d ,  ş i ,  l in iş t it ,  

în c h id e a m  o c h ii  s t r ă d u in d u - m ă  să - l re ţ in , f ă c e a m  e fo r tu r i  s ă  /5 

m ă  c o n v in g  c ă  a c e s t  s u r â s  e r a  u n ic .  N u  v o ia m  p e n t r u  n im ic  

în  lu m e  s ă  m ă  d e s p a r t  d e  e a , îm i  in tr a s e  în  c a p  c ă - m i  fu s e se  

p r e d e s t in a t ă  ş i îm i  s p u n e a m  c ă  iu b ir e a  n u  e s te  d e c â t  o  

a u to s u g e s t ie  s a u  îm i  r e p e ta m  s c r â ş n in d  d e  fu r ie  c ă  o  iu b e s c ,  

f ă c e a m  t o t  c e  e p o s ib i l  s ă  id e n t i f ic  d o r in ţ a  c u  iu b ir e a ,  d a r  n u  20 

r e u ş e a m . E r a  în c e p u t u l  lu n ii  m a i ,  z ile  în t r - a d e v ă r  f r u m o a s e ,  

în c â t  e ra  d e - a  d r e p tu l  p ă c a t  s ă  re fu z i d r a g o s t e a  c â n d  e a  ţi se  

o fe ră  cu  a m â n d o u ă  m â in ile .. .  L a  s fâ r ş itu l lu n ii, u n u l d in  c o le g ii  

d e  ş c o a lă ,  t o t  n a v e t is t  c a  ş i m in e ,  îş i  s ă r b ă to r i  l o g o d n a  şi m ă  

in v i t ă  îm p r e u n ă  c u  M a r i n a  la  f e s t iv i t a t e .  E a  îş i  p u s e  25 

im p o s ib i l a  ei b lu z ă  d e  n a i lo n  c a r e  îi s c o te a  în  e v id e n ţă  s â n i i  

im e n şi, iar  e u , c a  să  fiu  b in e  d is p u s  d e  la  în c e p u t  — m ă  g â n d e a m  

cu  g r o a z ă  la  m o m e n t u l  în  c a re  a ju n s  în  c a s a  fe r ic ite i  lo g o d n ic e  

v a  tre b u i să  s t r â n g  m â n a  tu tu r o r  in v ita ţi lo r  -  a m  b ă u t  u n  c o n ia c  

m a r e  şi i- a m  d a t  şi e i s ă  b e a  p u ţ in  d in  p a h a r . I n d r e p t â n d u - m ă  30 

s p r e  c a s a  lo g o d n ic e i  îm i  s p u n e a m  c ă  v ia ţ a  e f ă c u t ă ,  la  u r m a  

u r m e i ,  d in  a c e s te  m ic i  c e r e m o n i i  d e  d u m in ic ă ,  d in  a c e s te  

b u c u r i i  d e  m a t in e u  t re c ă to a re  şi în  d e f in it iv  c h ia r  a tâ ta  e d e s tu l 

d e  m u lt .
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C a  s ă  m ă  m e n ţ in  în  s ta r e a  a s t a  d e  fe r ic ir e  a m  c o n t in u a t  

s ă  g o le s c  p a h a r  d u p ă  p a h a r ,  m a i  a le s  c ă , s p r e  s e a r ă ,  r ă să r i  o  

lu n ă  c o lo s a lă .  U n u l  d in tr e  in v ita ţ i ,  s t u d e n t  la  F i lo lo g ie ,  m ă  

c h e a m ă  la  o  p a r t e  s ă - m i  c i te a s c ă  c â te v a  p o e z i i  a le  s a le . I - a m  

5 a s c u l t a t  p o e z i i le  ş i i - a m  s p u s  c ă  s u n t  e x t r a o r d in a r e .

« N u  ş t iu  c e  s ă  fa c ,  î ş i  e x p r im ă  n e d u m e r i r e a  s tu d e n t u l .  S ă  

s c r iu  c u  r im ă  s a u  c u  v e r s  a lb ?  »

S t ă t e a m  a m â n d o i  în  g r ă d in ă  s p r i j in i ţ i  d e  c lă i le  d e  fâ n ,  c u  

o  s t i c lă  d e  c o n ia c .  L â n g ă  n o i ,  lu n a  e r a  m a r e  ş i r o ş ie ,  fo a r t e  

io u im i t ă ,  ş i  a ju n s e s e m  în  c l ip e le  a le a  la  c o n c lu z ia  c ă  n u m a i  

a t u n c i  e ş t i  f e r ic it  c â n d  n u  c e r i  p r e a  m u l t  d e  la  v ia ţă .  N e - a m  

în t o r s  d in  g r ă d in ă ,  f e s t iv i t a t e a  e ra  în  to i ,  ş i  M a r i n a  d a n s a  cu  

u n  e le v  -  f r a te le  m ir e lu i .  A c e s t a  e ra  f o a r te  e x c i ta t  d e  s â n i i  ei 

m a r i .  N u  d u p ă  m u l t  t im p  s - a  ju c a t  p e r in i ţ a .  A m  in v ita t - o  

15 p e  M a r i n a  la  p e r in i ţ ă ,  a m  a ş e z a t  b a t i s t a  c u  m u l t ă  g r i jă  s u b  

g e n u n c h i i  n o ş t r i ,  c in e v a  s t in s e  lu m in a ,  ş i a ş a  p e  în t u n e r ic  

m i - a m  a p r o p ia t  g u r a  d e  g u r a  e i, d a r  n - a m  s ă r u t a t - o .  S e  

s t r ă d u i s e  s ă - ş i  a p r o p ie  m a i  m u l t  g u r a  d e  a  m e a ,  n u  în ţ e le g e a  

ce  se  în t â m p la s e  c u  m in e , c u m  eu  c o n t in u a m  s ă  o p u n  o  u ş o a ră  

20 r e z is t e n ţă ,  m ă  t r a s e  c u  f o r ţ a  la  e a , c in e v a  a p r in s e  în  c l ip a  a ia  

lu m in a ,  şi s p e r ia t  d e  lu m in a  c a re  p ă t r u n s e s e  d e o d a tă  în  o d a ie ,  

m i - a m  p ie r d u t  e c h i l ib r u l  ş i a m  c ă z u t  u n u l  p e s t e  c e lă la lt .  î n  

c ă d e r e ,  i se  d e z g o l i s e r ă  g e n u n c h i i  ş i c in e v a  în c e p u  s ă  r â d ă .  

N e  r id ic a r ă m  d e  jo s  c a m  r u ş in a ţ i ,  e le v u l m ă  p r iv e a  c u  u ră . 

25 M a r i n a  îl lu ă  la  p e r in i ţ ă  ş i  c â n d  o  s ă r u tă ,  u n  s ă r u t  lu n g  ş i 

c a m  s t â n g a c i ,  a m  r ă m a s  c o m p le t  in d i fe r e n t .  A m  d a n s a t  în  

c o n t in u a r e  t o t  t im p u l  c u  M a r in a ,  a p o i  m - a m  re t r a s  c u  e a  

în t r - o  o d a ie  a lă t u r a t ă  u n d e  se  m a i  g ă s e a u  ş i  a l t e  p e r e c h i .  E r a  

o  c a n a p e a  a c o lo ,  n e - a m  a ş e z a t  u n u l  lâ n g ă  a ltu l ,  ia r  u n  t ip  îm i  

30 a t r a se  a t e n ţ ia  c ă  lâ n g ă  p a t  se  a f la  o  s t ic lă  cu  v in . C in e v a  p u s e s e  

în s ă  z a h ă r  în  v in  ş i  g u r a  m i  se  n ă c lă i  d e  v in u l  a c e la  d u lc e ,  

d a r  v o ia m  s ă  b e a u  ş i i - a m  d a t  şi M a r in e i  d in  s t ic lă .  A m  b ă u t  

m u l t ,  b u c u r i i le  se  a m e s t e c a r ă  în t r e  e le , c in e v a  e ra  p r o b a b i l  

n e fe r ic i t ,  p e n t r u  c ă  în c e p u  s ă  p lâ n g ă ,  eu  m â n g â ia m  f e m e ia
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c a r e  e ra  lâ n g ă  m in e  ş i c â n d  b ă u t u r a  se  m a i  îm p r ă ş t i e ,  m i- a m  

d a t  s e a m a  c ă  a ş a  p e  î n t u n e r i c ,  s c h i m b a s e m  p e r e c h e a  c u  

a l t c in e v a .  A m  p le c a t  a t u n c i  s - o  c a u t  p e  M a r i n a .  A m  g ă s i t - o  

d a n s â n d  c u  l i c e a n u l ,  a ş a  c ă  a m  p le c a t  a c a s ă  s in g u r .  L u n a  

d i s p ă r u s e  d e  p e  c e r  ş i e u  o  c ă u t a m  c u  d i s p e r a r e .  î n c e p e a  s ă  5 

se  f a c ă  z iu ă ,  c e r u l  e r a  p u s t i u .  L i n i ş t e a  ş i  p u s t i e t a t e a  d in  ju r  

a c c e n t u a r ă  în  m in e  s i n g u r ă t a t e a .  O  s i n g u r ă  s t e a  l i c ă r e a  

p a l id ă ,  g a t a  s ă  se  s t i n g ă  ş i e a . « C a  o  u l t im ă  f ă c l ie  la  u n  m a r e  

o s p ă ţ . . .  Ş i  d u p ă  a c e e a ? . . .  m ă  în t r e b a m .  O s p ă ţ u l  se  v a  

t e r m in a ,  se  v o r  s t in g e  t o a t e  f ă c l i i l e ,  ş i  d u p ă  a c e e a ? . . .  D u p ă  10 

a c e e a  v a  v e n i  z iu a  d e  m â in e » ,  î m i  r ă s p u n d e a m  t o t  e u , c u  

l a c r im ile  în  g u r ă . . .

A m  a ju n s  în  p ia ţa  d in  c e n tru l o r a ş u lu i ,  z iu a  c re ş te a  în  ju r u l  

m e u ,  lu c r u r i le  p r im ir ă  î n c e t - î n c e t  c o n t u r u r i l e  p r e c i s e .  

P la t f o r m e le  d e  c im e n t  d in  p i a ţ ă  e r a u  g o a le ,  c e n u ş i i ,  d e  u n  15 

c e n u ş iu  m e ta lic , n e p r ie te n o s . A e r u l e ra  rece  c u  u n  m ir o s  p lă c u t  

d e  f r u c te  c r u d e  şi f lo r i .  « A s tă z i  n u  se  v in d e  n im ic » ,  îm i  

s p u n e a m ,  în c e r c â n d  s ă  z â m b e s c ,  s t â n d  s p r i j i n i t  d e  o  

p la t fo r m ă ,  a c o lo ,  în  c e n tr u l  o r a ş u lu i .  A p o i  a m  a u z it  fo a r te  c la r  

c u m  c in e v a  t r a g e  r u lo u r i le  la  o  f e r e a s t r ă  ş i - m i  în c h ip u ia m  o  20 

f e m e ie  a b ia  t r e z ită  d in  s o m n ,  d e s c h iz â n d  g e a m u l  c a  în  o d a ie  

să  p ă t r u n d ă  r ă c o a r e a  d im in e ţ i i  ş i  a s t a  e r a  în t r - a d e v ă r  

e m o ţ io n a n t .  M ă  g â n d i i  la  c o p i i i  c a re  d o r m e a u  în c ă  în  o d a ie ,  

m i- i  în c h ip u ia m  t r e s ă r in d  în  s o m n ,  tu lb u r a ţ i  d e  a c e s t  v a l d e  

ae r  p r o a s p ă t  p ă t r u n s  p r in  fe re a stră . T o a t e  a s te a  m ă  e m o ţ io n a r ă  25 

şi d in  n o u  g h ic i i  în  m in e  a c e le  r e s u r s e  d e  a f e c ţ iu n e  c a re  se  

c e re a u  c h e ltu ite .  V e n ir ă  n iş te  fe m e i  s ă  m ă tu r e  p ia ţa ,  le  a u z e a m  

v o r b in d  în t r e  e le , d a r  n u  le  a s c u l t a m  v o r b e le ,  a s c u l t a m  d o a r  

z g o m o tu l  fă c u t  d e  m ă tu r e le  lo r , a p o i  le -a m  p r iv it  fe ţe le  tă b ă c ite  

d e  m u n c ă ,  lu m in a t e  d e  p r im e le  raze  a le  so a r e lu i  ş i e r a m  c u r io s  :w 

să  ş t iu  d a c ă  e le , în  a c e le  c l ip e , s im t  lu m in a  s o a r e lu i  c u m  le  

m â n g â ie  fa ţa , d a c ă  s u n t  c o n ş t ie n te  d e  a c e s t  so a r e  ră să r it  p e n tru  

e le  c a  şi p e n t r u  m in e .  S t ă t e a m  a c o lo  în  p i a ţ ă  u ş o r  a m e ţ i t  d e  

b ă u t u r ă ,  n ic i  fe r ic it ,  d a r  n ic i  n e fe r ic it ,  u r m ă r in d  c re ş te r e a
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s o le m n ă  a  z ile i , v in o v a t  d e  a c e a s t ă  in d i fe r e n ţ ă  a  m e a  în  f a ţa  

s o a r e lu i .

. . .M ă  o b iş n u is e m  cu  z g o m o tu l  fa b r ic i i  d e  c h e re ste a  d e  p e s te  

d r u m ,  c u  t ic - t a c u l  m o n o t o n  al c e a s o r n ic u lu i  d e  p e  n o p t ie r ă ,  

5 cu  m ir o s u l  c ă r ţ i lo r  u n g u r e ş t i  d in  b ib l io t e c ă ;  m ă  o b i ş n u is e m  

c u  t a p e t u l  s t u p id  d e  p e  p e r e ţ i ,  c u  v ise le  e i f o a r te  o r d o n a t e ,  

c u  ta v a n u l  m â n c a t  d e  ig r a s ie ,  c u  s c â r ţâ i tu l  p o d e le lo r  s u b  p a ş ii  

e i d e s c u lţ i  c â n d  se  s t r e c u r a  în  p a t  l â n g ă  m in e ;  m ă  o b i ş n u is e m  

c u  c u r te a  în  c a re  f lo r i  m a r i ,  d e  t o a te  c u lo r ile ,  c r e ş te a u  în  

! 0  n e o r â n d u ia lă ,  c u  g ă in i le  d in  c u r te ,  c a re  c iu g u le a u  r ă tă c it e  

p r in tre  flo r ile  p ă lite  d e  so a r e  (m iro su l  g ă in a ţ i lo r  lo r  se  a m e s te c a  

c u  p a r f u m u l  f lo r i lo r ) ;  m ă  o b i ş n u is e m  cu  fâ n t â n a  d in  m i j lo c u l  

c u r ţ i i ,  f â n t â n a  c u  a p ă  n e p o t a b i lă  în  c a re  s c u ip a u  c o p i i i  c a  s ă  

v a d ă  d a c ă  e a d â n c ă ,  c u  p o r u m b e i i  c a r e  se  a şe z a u  p e  

15 a c o p e r i ş u l  d e  t a b lă  r u g in i t ă  a l f â n t â n i i ,  c u  p ic a p u l  a  c ă r u i  

m u z ic ă  se  s t r e c u r a  p r in  u ş a  î n t o t d e a u n a  în t r e d e s c h i s ă  a 

v e c in i lo r ,  c h ia r  cu  d is c u l  p r e fe r a t  a l a c e s to r a  -  I a  t e  u i t ă  ce  

m a i  f e t e  - ;  m ă  o b i ş n u is e m  cu  c h io ş c u l  p e  ju m ă t a t e  d ă r â m a t ,  

d in  f u n d u l  c u r ţ i i ,  ş i c u  g r ă d in a  d in  s p a te le  lu i în  c a re  c re ş te a u  

20 r o ş i i  şi a r d e i ,  c u  m ă r u l  fo a r te  b ă t r â n  ş i  u s c a t  d in  m i j lo c u l  

g r ă d in i i ,  c u  p o a r t a  im e n s ă  c a re  se  d e s c h id e a  g re u  d e  c a r e  m ă  

t e m e a m  în t o t d e a u n a  c ă  o  s ă - m i  c a d ă  în  c a p ; m ă  o b i ş n u is e m  

c u  b ă ia tu l  v e c in ilo r ,  u n  p u ş t i  d e  v re o  ş a p te  a n i c a re  se  o p e r a s e  

în  ia r n a  tr e c u tă  -  o  o p e r a ţ ie  fo a r te  g r e a  la  ş ira  s p in ă r ii ,  şi a c u m  

25 s t ă t e a  n e m iş c a t  p e  s c ă u n e lu l  lu i ş i d e s e n a ;  m ă  o b i ş n u is e m  cu  

c r e io a n e le  lu i c o lo r a te  şi cu  f lo r i le  m ig ă lo s  r e d a te  p e  h â r t ia  

lu i  a lb ă ; m ă  o b i ş n u is e m  cu  s ă r u tă r i le  c u m in ţ i  a le  M a r in e i ,  cu  

d r a g o s t e a  ei m a te r n ă ,  c u  s â n i i  ei m a r i .  P o ţ i  tră i fo a r te  u ş o r  

d in  o b i ş n u in ţ ă ,  p â n ă  c â n d  v ia ţ a  d e v in e  ş i e a  o  o b i ş n u in ţ ă  

w  c o n t in u ă .  D a r  eu  n u  v re a u  s ă  m ă  o b iş n u ie s c  cu  n im ic . Ş i ,  c â n d  

m - a m  d e s p ă r ţ i t  d e  e a , s t ă t e a m  în t o r s  c u  s p a te le  p e n t r u  c ă  n u  

v o ia m  să - i  v ă d  la c r im ile . . .  în  a c e le  c l ip e  în  c a re  a m  h o tă r â t  

s ă  n e  d e s p ă r ţ im  m ă  d u r e a  to tu ş i  in d i fe r e n ţa  cu  c a re  o  f ă c e a m . 

I a t ă  d e  ce  a v e a m  n u  n u m a i  n o s t a lg ia  u n e i  m a r i  iu b ir i ,  îm i
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d o r e a m  c u  to tu l  a ltc e v a , îm i  d o r e a m  o  d e s p ă r ţ ir e  d u r e r o a s ă ,  

d in  d r a g o s t e .  I m a g in a ţ ia  m e a  in v e n tă  c h ia r  o  a s t fe l  d e  

d e s p ă r ţ ir e :  g a r a  p u s t ie  se  c o n t u r ă  c u  p r e c iz ie  în a in t e a  o c h ilo r  

m e i ,  s a la  d e  a ş t e p ta r e  şi p r in  g e a m u r i ,  n o a p te a  d e  a fa r ă .  Ş i  

u n  tre n  c a re  v in e , u n  tre n  cu  c o m p a r t im e n t e le  g o a le  ş i e a  c a re  

t r e b u ie  s ă  c o b o a r e  la  p r im a  s a u  la  a  d o u a  s ta ţ ie ,  e a , al c ă re i 

c h ip  nu-1 c u n o s c ,  în c ă ,  s ă  c o b o a r e  ş i s ă  d i s p a r ă  d in  v ia ţ a  m e a  

p e n t r u  t o td e a u n a .  L a c r im ile  m e le  se  a m e s t e c ă  c u  a le  e i, a c o lo  

în  c o m p a r t im e n t u l  g o l ,  e le  s u n t  la c r im ile  d e s p ă r ţ ir i i  n o a s t r e  

ş i c â n d  o  îm b r ă ţ iş e z ,  în  s p a te le  ei c â m p i i le  a d o r m i t e  a le a r g ă  

în  g o a n ă ,  in d ife r e n te  în  fa ţa  d e s p ă r ţ ir i i  n o a s t r e ;  v ă d  b in e  a c e le  

c â m p i i  p e  c a re  în  c l ip e le  a c e le a  le  u r ă s c ,  p e n t r u  c ă  t r e n u l  v a  

o p r i  în t r - o  m ic ă  h a l tă  în  c a re  c a  v a  c o b o r î  d i s p ă r â n d  p e n t r u  

t o td e a u n a ;  v o r  r ă m â n e  d o a r  e le , c â m p i i le  p u s t i i ,  în  c e n u ş iu l  

d im in e ţ i i ,  a p o i  în  s o a r e le  z ile i , a c o lo ,  în  s p a te le  fe r e s t r e i . . .

D a r  eu  m ă  d e sp ă r ţe a m  cu  in d ife re n ţă  d e  M a r in a ,  cu  g â n d u l  

a iu r e a , p o a te  la  a c e a  d e s p ă r ţ ir e  d in  tre n  p e  c a re  m i- o  d o r e a m ...

D u p ă - a m ie z i le  d e  v a ră  e ra u  p l ic t i s i to a r e  şi u n e o r i  a v e a m  

o b ic e iu l să  m e rg  p â n ă  la  a re n a  d e  fo tb a l, u n d e  s in g u r , în  tr ib u n ă , 

u r m ă r e a m  a n t r e n a m e n tu l  e c h ip e i lo c a le . S e a r a  m ă  d u c e a m  cu  

b ă ie ţ i i  la  r e s ta u r a n t ,  s tă te a m  d e  v o r b ă  cu  a n tre n o r u l ,  u n  t ip  

s im p a t ic ,  r ă m â n e a m  p â n ă  tâ rz iu , ş i c â n d  p le c a m ...  “

R e m e m o r â n d ,  Ş t e fa n  e s te  d e s tu l  d e  lu c id ,  c a  să  o b s e r v e  

l ip s a  lu i  d e  a p a r te n e n ţă  la  lu c r u r i ,  ro lu l  lu i d e  o b s e r v a to r  u ş o r  

i n d i fe r e n t  a l v ie ţ i i ,  o  a n u m it ă  d e ta ş a r e  c a re  s t r ă b ă t u s e  t o a t ă  

a c e a  p e r io a d ă  d in  v ia ţ a  lu i. N ic i  o  p a s iu n e ;  p r in  u r m a r e ,  

in u t i l i t a t e a  c o n fe s i i lo r ;  n ic i  o  ra n ă , d e c i  l ip s a  d e  n e c e s i t a t e  a 

u n u i  p a n s a m e n t .  P e n tru  Ş te fa n  „ iu b e ş te  p e  a p r o a p e le  t ă u “ e ra  

o  a b s t r a c ţ ie ,  ia r  iu b ir e a  lu i b in e v o it o a r e  e ra  ş i e a  o  a s t fe l  d e  

a b s t r a c ţ ie ;  c u m  Ş t e fa n  re fu z a  s ă  se  m is t i f ic e ,  s ă  t r işe z e , el e ra  

c o n ş t ie n t  că  re su rse le  lu i d e  a fe c ţ iu n e  se  c o n s u m a s e r ă  în  re a c ţii  

s c u r te ,  l ip s i te  d e  d u r a b i l i t a t e  ş i c o n s i s t e n ţă ,  m ic i  f lă c ă r i  s t in s e  

în a in te  d e  a  a rd e . R e m e m o r â n d ,  a m in t ir i le  p r im ir ă  în t r - a d e v ă r  

o  a n u m it ă  c u r s iv ita te ,  d a r  n u  şi lo g ic ă .  L u c r u r i le  m ă r u n t e  d in

io

15

20

25

30



438 SORIN TITEL

c a re - i  fu s e se  a lc ă tu i t ă  v ia ţ a  în  a c e ş t i  a n i  n u  în lo c u ia u ,  la  u r m a  

u r m e i ,  a lte  b u c u r i i  m a i  c o n s is t e n te .  B u c u r i a  u n e i  d im in e ţ i  

în s o r it e ,  s o a r e le  ş i  în t r e a g a  r e c u z ită  l ir ic ă ,  c u lo r i le  z ă p e z i i  ş i 

m ir o s u r i le  e i, to a te  m ir o s u r i le  p ă m â n t u lu i ,  z â m b e te le  p a s a g e r e  

5 ş i m ir o s u l  p ă r u lu i  u n e i fe m e i ,  n u  p u t e a u  în lo c u i  m a r i le  

s ă r b ă to r i  p e  c a re  el t o tu ş i  c o n t in u a  s ă  ş i  le  a ş te p te . V ia ţ a  t r ă ită  

d o a r  în  b u c u r i i  d e  m a t in e u ,  v ia ţ a  a s t a  n u - i  d ă r u i s e  lu i  Ş t e fa n  

s a t i s f a c ţ i i l e  p e  c a re  le  c e re a  d e  la  e a . „ Ş i  ia t ă  a c e a s t ă  lu n g ă  

c ă lă to r ie  p r in  a c e a s t ă  e x is te n ţă ,  p r in  a c e s t  t r e c u t ,  a m o r f  c a  

io s o m n u l * 4, îş i  s p u s e  Ş t e fa n .



3

Ş t e fa n  d e v e n i  fo a r te  p a l id ,  a c e e a ş i  f la c ă r ă  p u r ă  a r d e a  în  

e l, ia r  s p e r a n ţa  îi lu m in a  to a t ă  fa ţa .

„ T r e b u ie  s ă  t r ă im , îi s p u s e  el lu i  D a n .  T r e b u ie  s ă  t r ă im  

o  v e şn ic ie .  V ia ţ a  e p r e a  s c u r tă .  T u  cu  a c e la ş i  s u r â s  ş i cu  a c e e a ş i  5 

c ă m a ş ă  a l b ă . “

S e  d e s p ă r ţ i r ă  a m â n d o i  d e  ce i c in c i  d ir e c t o r i  ş i  d e  s o ţ i i le  

lo r , in t r a r ă  în t r - u n  p a r c  p u s t iu ,  se  în t â ln i r ă  c u  u n  in g in e r  

a g r o n o m  care  s ta  p e  o  b a n c ă  şi m â n c a  p â in e  cu  s lă n in ă  şi c e a p ă .

S e  d e s p ă r ţ i r ă  d e  in g in e r  ş i,  la  ie ş ir e a  d in  p a r c ,  Ş t e fa n  îi  s p u s e  io 

d in  n o u  lu i  D a n :

„ T o a te  p â n ze le  astea , le fac  p e n tru  tin e , fra te le  m e u  m a i m ic .“

Ş te fa n  se  în to a r s e  a c a să , ia r  D a n  în c e p u  să  h o in ă re a sc ă  p r in  

o r a ş .  E r a  u n  s f â r ş i t  d e  d u p ă - a m ia z ă  la  s f â r ş i tu l  a c e le i  v e r i  în  

c a re  Ş t e fa n  în c e p u s e  d in  n o u  s ă  lu c re z e . D a n  r ă m a s e ,  15 

p r in  u r m a r e ,  s in g u r ,  s im ţ in d u - s e  b r u s c  c u p r in s  d e  o  b u c u r ie  

u ş o r  t r is tă ,  se  s im ţ e a  n e a ju t o r a t  d e  t â n ă r  ş i- i  v e n e a  s ă  f lu ie r e  

ş i  s ă  m ă n â n c e  s e m in ţ e .  V e ş n ic i i  p e n s io n a r i  tre c e a u  p e  lâ n g ă  

el ş i  lu i îi v e n e a  s ă  le  f a c ă  c u  o c h iu l  ş i s ă  le  d e a , f ă r ă  să - i  p a r ă  

r ă u , c â te  c e v a  d in  t in e re ţe a  a s t a  a lu i c a re  îl o b o s e a  p u ţ in .  In  20 

astfe l d e  d u p ă - a m ie z i  p lic t is i to a re  se  d u c e a  în t o td e a u n a  la  f ilm , 

s ă l i le  e ra u  a p r o a p e  g o a le  şi lu i  îi  v e n e a  s ă  r â d ă  d e  a c e ia ş i  

p e n s io n a r i  fo a r te  a t e n ţ i  s ă - ş i  o c u p e  e x a c t  lo c u r i le  in d ic a te  p e
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b ile t .  C â n d  f i lm u l  în c e p e a ,  în  în t u n e r ic u l  cu  u ş ile  în c h ise ,  

în c e p e a  s ă  c a ş te .

-  N - a m  s ă  te  p ă r ă s e s c  n ic io d a t ă ,  îi  s p u s e s e  el lu i  Ş t e fa n .

Z iu a  c r e ş te a  a fa r ă ,  p r in  g e a m  se  v e d e a  f a b r ic a  d e  p e s te  

5 d r u m , iar în  m ij lo c u l  c u rţ ii  ace e aş i p la t fo r m ă  în c ă rc a tă  cu  stic le  

g o a le .

„ C e  în s e a m n ă  n ic io d a t ă ? "  îl în t r e b a s e  Ş te fa n .

„ î n s e a m n ă  o  v ia ţ ă  d e  o m . "

„ O  v ia ţ ă  e f o a r te  s c u r t ă " ,  fu s e se  Ş t e fa n  d e  p ă re re . 

io „ N u  p o ţ i  iu b i  p e  to ţ i  o a m e n i i ,  îş i d ă d u s e  el cu  p ă re re a . E  

o  a b s u r d i t a t e .  C h ia r  cu  u n u l  s in g u r  lu c r u r i le  se  c o m p l ic ă .  în  

d e f in i t iv  ce  ş ti i  tu  d e sp r e  m in e ?  C ă  s u n t  u n  c o p il .  A s t a  e fo a r te  

p u ţ in .  A p r o a p e  o  a b s t r a c ţ i e . . . "

. . .L a  ju m ă t a t e a  f i lm u lu i  D a n  ieşi d in  sa la  d e  c in e m a to g r a f ,  

/5 s u b i t  c u p r in s  d e  o  d o r in ţ ă  te r ib i lă  s ă  se  p l ic t i s e a s c ă  p â n ă  

la  e p u iz a r e .  S t r ă b ă t u  p a r c u l  în  c a re  c â ţ iv a  s tu d e n ţ i  îş i  s ă r u ta u  

fe te le , fe r ic iţ i  c ă  au  sc ă p a t  d e  u lt im e le  e x a m e n e . în  g â n d  le d o r i  

p o f t ă  b u n ă ,  p u te a u  în  d e f in it iv  să  se  s ă r u te  p â n ă  îi v a  c u p r in d e  

d u r e r e a  d e  d in ţ i .  P a r c u l ,  m u ia t  d e  c ă ld u r ă ,  îl p l ic t i s i  fo a r te  

20  r e p e d e . în  t r a m v a i ,  d in  n o u  p e n s io n a r i  cu  b a s t o a n e  şi fe m e i  

c u  p la s ă ,  c u  s a la tă ,  c o n o p id ă  ş i c e a p ă  v e rd e .

„ . . . D o i  o a m e n i  p o t  s t a  m u l t  t im p  îm p r e u n ă ,  s ă - ş i  

v o r b e a s c ă  la  in f in i t . . .  T o a t e  t a b lo u r i le  a s t e a  p e  c a re  în c e r c  s ă  

le  fa c  s u n t  o  în c e rc a re  d e  a p ro p ie r e , o  p u n te  d e  le g ă tu r ă ...  V in e  

25 o  v â r s tă  la  c a re  n u  m a i  p o ţ i  r isc a , î i  s p u s e s e  Ş t e fa n  m u l t  m a i  

t â r z iu ,  s p r e  d im in e a ţ ă ,  o  d im in e a ţ ă  d e  s f â r ş i t  d e  v a ră . C e e a  

c e  n e  d e s p a r te  e ste  în  p r im u l  râ n d  m iz a .. .  A m  d o u ă z e c i şi n o u ă  

d e  a n i ,  ş i  d o u ă z e c i  şi n o u ă  d e  a n i în s e a m n ă  m iz e  d e f in i t iv e .  

N u  m a i  a m  d r e p tu l  s ă  ra te z  n im ic .  N i c i  c h ia r  u n  s e n t im e n t .  

M) P e n t r u  t in e  o  d r a g o s t e  r a ta tă  n u - i  d e c â t  o  e x p e r ie n ţă . P e n tru  

m in e  p o a t e  fi o  c a t a s t r o f ă . . . "
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Ş t r a n d u l  e ra  a p r o a p e  p u s t iu  ş i D a n  se  lă s ă  în  v o ia  v e r ii.  

I n t r ă  în  a p ă  ş i o  fa t ă  d in tr - a  I X - a  îi z â m b e a  t o t  t im p u l ,  d a r  

lu i î i  p ă r e a  ră u  c a  e a  s ă  s u fe re , cu  to a te  c ă  ş t i a  c ă  în  e l e x is tă  

d e ja  b ă r b a t u l ,  c ă r u ia  d e o c a m d a t ă  în c e r c a  s ă - i  în t o a r c ă  

sp a te le .  î i  s p u s e  fe te i  c ă - i  în  s ta r e  s ă  u m b le  c u  c a p u l  în  jo s ,  5 

în  s f â r ş i t  f ă c u  t o t  fe lu l d e  e x h ib i ţ i i ,  d a r  p â n ă  la  u r m ă  f a t a  îl 

p ă r ă s i ,  se  a lă tu r ă  u n u i  g r u p  d e  s t u d e n ţ i  d e  la  m e d ic in ă  c a re  

v o r b e a u  d e s p r e  p a n c r e a s  ş i s p l in ă .  E l  în c e p u  s ă  jo a c e  fo tb a l ,  

c o r p u l  îi  e ra  t a tu a t  c u  n is ip ,  g u r a  i se  u m p lu  d e  s o a r e  ş i  n is ip ,  

m e s te c ă  c u  p o f t ă  n is ip u l  ş i so a r e le .  M a i  tâ rz iu  d u ş u l  re c e  s p ă lă  10 

d e  p e  el n is ip u l  ş i- l  c u p r in s e  o  v a g ă  t r is te ţe .

„ . . . î m i  a d u c  b in e  a m in t e  v a c a n ţa  c â n d  a m  f u g i t  d e  a c a s ă ,  

îi p o v e s t i s e  el lu i Ş t e fa n .  P a r c ă  v ă d  p o m p ie r i i  f ă c â n d  e x e rc iţ i i  

a c o lo , p e  c â m p , b ic ic le te le  p u ş t a n i lo r  r e z e m a te  d e  g a r d . D u p ă  

t re i z ile  m - a m  g â n d i t  s ă  m ă  d u c  la  d ir e c t o r  ş i  s ă - l  r o g  s ă  m ă  /5 

în s c r ie  la  ş c o a la  lu i  -  e ra  u n  s a t  m a r e  cu  ş c o a lă  m e d ie .  

B u c ă tă r e s e le  g r a se  r ă s tu r n a u  în  la d a  d in  c a p ă tu l  c u r ţ ii  r e s tu r ile  

d e  m â n c a re  şi se  ş te rg e a u  la  g u ră  cu  ş o r ţu r ile  n u  t o c m a i  c u ra te .“

. . .S e  în d r e p ta  a p o i  s p r e  p ă d u r e ,  o p r in d u - s e  la  b a r ie ră , u n d e  

in t r a  în  v o r b ă  c u  a c a r u l .  T r e c e a  c â te  u n  tre n  d e  m a r f ă ,  a c a r u l  20 

îi p o v e s t e a  d e s p r e  a c c id e n te le  f io r o a s e  p e  c a r e  le  v ă z u s e  în  

v ia ţ a  lu i ,  e r a  t o t  ce  v ă z u s e  el m a i  i m p o r t a n t  în  v ia ţ ă .  P â n ă  la  

u r m ă , îi t re c e a  c h e fu l d e  h o in ă re a lă  ş i se  în to r c e a  c a m  in d is p u s  

s p r e  o r a ş .  î l  în t r i s t a u  a c c id e n te le ,  c ă u t a  s ă  n u  s e  g â n d e a s c ă  

la  e le . 25

„ . . .P o a t e  c ă  n u  s u n t  u n  c o p i l ,  îi s p u s e s e  e l lu i  Ş t e fa n .  U n  

c o p il  n u  e c o n ş t ie n t  n ic io d a t ă  d a c ă  e c o p i l  s a u  n u . N u  se  le a g ă  

c u  d in ţ i i  s t r â n ş i  d e  c o p i lă r ie .  “

„ S - a r  p u t e a  s ă  a i d r e p ta te .  P o a te  c ă- i în t r - a d e v ă r  im p o s ib i l  

s ă  c u n o ş t i  p r e a  b in e  u n  o m . P ic tu r i le  a s t e a  a le  m e le  s u n t  30 

d e s ig u r  o  în c e r c a r e  d e  a p r o p ie r e . . / 4
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. . .D a n  se  p l im b a ,  p r in  a c e a s t ă  v a ră  c a re  îl  p r im e a  cu  

n e p ă s a r e ,  a c e a s t ă  v a r ă  c a r e  se  a p r o p ia  d e  s f â r ş i t ,  z i le le  t re c e a u  

a b u n d e n t e  ş i  v e se le  p e  l â n g ă  el, el le  z â m b e a  c u  a m a b i l i t a t e  

lă s â n d u - le  s ă  t re a c ă . în  s c h im b ,  v a r a  a c e a s t a  e ra  în  a fa r a  u ş i lo r  

5 în c h is e ,  în  d o s u l  c ă r o r a  Ş t e fa n  în c e r c a  s ă  d e a  e x is te n ţe i  lu i  u n  

s e n s . . .  S e  c u lc a  t â rz iu , c u  m â in i le  n ă c lă it e  d e  v o p se le ,  u n e o r i  

se  tre z e a  b r u s c  d in  s o m n  în  a te lie ru l p u s t iu  în  c a re  în tu n e r ic u l  

o m o r â s e  t o a te  c u lo r i le  d e  p e  p â n z e le  lu c r a te  în  t im p u l  z ile i, 

î n c ă  n u  e ra  p e  d e p l in  c o n v in s  d e  n e c e s i t a t e a  lo r ,  ia r  t r is te ţe a  

io i se  m a i  fu r i ş a  u n e o r i  în  s u f le t .

. . . în t r - u n a  d in  n o p ţ i ,  s in g u r ă ta te a  îl lo v i p u te r n ic  în  c e a fă , 

a p o i  îi d ă d u  o  i z b i tu r ă  în  s t o m a c . . .  î n c e p u  s ă  u r le  d e  d u r e r e , 

d a r  p r o b a b i l  d o r m e a  şi v i s a  d o a r  c ă  e t re a z  p e n t r u  c ă  d in  g u r a  

lu i  n u  ie şe a  n ic i  u n  s u n e t .  S in g u r ă t a t e a  se  m a te r ia l iz ă  c h ia r  

/5  în t r - o  c ă d e r e  p r e lu n g ă ,  u n d e v a  c ă s c â n d u - s e  u n  g o l  n e s fâ r ş i t .  

B ă t ă i l e  c e a s u lu i ,  în  v is  i se  p ă r e a u  c ă  s u n t  a le  in im ii  lu i  -  

z g o m o t  m e ta l ic ,  d u r ,  n u  b ă t a ia  c a ld ă ,  c a r n a lă ,  m u s t in d  d e  

s â n g e ,  a  in im ii .  C â n d  t ic - t a c u l  c e a s u lu i  în c e tă ,  s in g u r ă ta te a  

se  v o la t i l iz ă  ş i e a , p e n t r u  c â te v a  c l ip e  el în s u ş i  se  in te g r ă  

20  s in g u r ă tă ţ i i ,  d e v e n i s in g u r ă ta te .  P â n ă  la  u r m ă  c e a su l a c e la  c a re  

în c e ta s e  a t â t  d e  n e a ş t e p ta t  s ă  b a t ă  a v u  s e m n if ic a ţ ia  ( l in iş t e a  

lu i  în g h e ţ a t ă )  u n e i  p r e v e s t ir i  g r o a z n ic e :  el a v e a  m is iu n e a  

în f io r ă to a r e  d e  a-i a n u n ţ a  m o a r t e a  lu i D a n  şi d a c ă  p â n ă  a tu n c i  

n u  re u ş ise  s ă  se  tre z e a sc ă , s p a im a  care-1 c u p r in s e  în  fa ţ a  a c e s te i  

25 v e ş t i  îl tre z i d e - a  b in e le a . I m a g in a ţ ia  lu i  r e c o n s t i tu i  cu  o  g r a b ă  

f e b r i lă  m o d u l  în  c a re  a  a v u t  lo c  m o a r t e a  f r a te lu i . . .  E r a  a c o lo  

p e  o  ş o s e a  p u s t ie ,  în  n o a p te a  d e  v a ră , u n  c a m io n ,  n u  o  m a ş in ă ,  

t r e c u se  p e s te  b ă ia t ,  el z ă c e a  p e  ş o s e a u a  p u s t ie  c u  fa ţa  în g r o p a tă  

în  a s f a l tu l  re c e , o b r a z u l  lu i  e ra  n ă c lă it  d e  s â n g e  -  s â n g e  c a ld , 

30  c a re  p r im i,  în c e t- în c e t ,  t e m p e r a tu r a  a m b ig u ă  a  n o p ţ i i  -  h a in a , 

u n i fo r m a  d e  şc o a lă , îi  e ra  s fâ ş ia tă , iar  p r in  c ă m a ş a  r u p tă  u m ă ru l  

lu i  f ir a v  e ra  în t r i s t ă t o r  d e  l ip s i t  d e  a p ă r a r e . N u ,  n u  m a i  e ra  

a c o lo  p e  a s fa lt ,  c i u n d e v a  p e  u n  c â m p  c u  f lo r i  a lb e , cu  u n  c u ţ it
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în  m â n ă  a  c ă r u i  la m ă  d e  o ţe l  s t r ă lu c e a  în  lu m in a  c e n u ş ie .  S e  

în t â m p lă  c e v a , im a g in a ţ ia  lu i  r e fu z a  s ă  ş t ie  c e , d a r  cu  to tu l  

p e  n e a ş te p ta te  ţâ şn i sâ n g e le ; ză c e a  p e  sp a te ,  a c o lo  p r in tre  f lo r ile  

a lb e , b r u s c  r ă s tu r n a t  p e s te  e le , c o lo r â n d u - le  în  r o şu ,  s â n g e le  

u r c a  u im i t o r  d e  r e p e d e , c a  în  n iş t e  v a se  c o m u n ic a n t e ,  în t â i  5 

r ă d ă c in i le  d e v e n ir ă  ro ş i i ,  a p o i  t u lp in e le ;  el v e d e a  c u m  

s â n g e le  u r c ă  în  t u lp in i  s p r e  c o r o la  f lo r i i ,  a p o i  f lo r i le  ş i ia r b a  

se  n ă c lă ir ă  d e  s â n g e ,  e ra  p r e tu t in d e n i  s â n g e le  lu i  D a n .  T o t u ş i  

v isa  în c ă , fă ră  în d o ia lă ,  c ăc i în c e p u  s ă  p lâ n g ă  în  v is, fă r ă  la c r im i, 

f ă r ă  n ic i  u n  z g o m o t .  S e  tre z i în t r - a d e v ă r  a m e ţ i t  d e  s p a im ă ,  10 

s ă r i  d in  p a t  ş i ,  n e f i in d  în  s ta r e  s ă  m a i  s u p o r t e  în t u n e r ic u l ,  

a p r in s e  lu m in a . . .  Ş i  c u m  p e  p e re ţ ii  a te l ie r u lu i  a t â r n a u  p â n z e le  

la  c a r e  lu c r a s e  în  u l t im u l  t im p ,  în c e p u ,  c u p r in s  d e  f r ic ă ,  s ă - ş i  

c a u te  fra te le  m a i  m ic  în  to a te  a c e s te  p â n z e : ş t i a  c ă  el e s te  a c o lo  

în  s p a te le  c u lo r i i ,  c ă u t a  să - i  g ă s e a s c ă  s u r â s u l .  N - a v e a  c u r a ju l  /5 

s ă  r â d ă  g â n d in d u - s e  la  c o ş m a r u l  p r in  c a re  a t r e c u t ,  n - a v e a  

c u r a ju l  s ă - i  în t o a r c ă  s p a te le ,  s ă  s t in g ă  d in  n o u  lu m in a  ş i s ă  se  

c u lc e . C a  s ă  s c a p e ,  s ă  se  e lib e r e z e  d e  f r ic ă ,  d e  f r ic a  a s c u n s ă  

u n d e v a  în  el, a p a r e n t  n e în s e m n a tă , d a r  v e şn ic  t re az ă , îş i a m in t i  

d e  o  v e c h e  p r o m is iu n e :  ş i c a ii  a lb i  p e  c a re  în  n o a p t e a  a c e e a  20 

în c e p u  să - i f a c ă , c a ii s e m ă n â n d  c u  n iş te  p ă s ă r i  p e  z ă p a d ă ,  e ra u  

p r o b a b i l  n iş te  e m is a r i  a i v ie ţ i i ,  c a ii  l e g e n d a r i ,  c a r e  a u  t r e c u t  

p r in tr - o  p ă d u r e  cu  c o p a c i  a lb i , p r in t r - o  p ă d u r e  cu  c o p a c i  ro ş ii ,  

e ra u  c a ii  v is a ţ i  a l t ă d a tă  în  c o p i lă r ie .  E i  e ra u  v e n iţ i  d e  p e  

tă r â m u r ile  în tu n e c a te  a le  n o p ţ i i ,  în v in g ă to r i  în  fa ţa  e i, z a d a r n ic  ^  

p ie p t e n e le  t r a n s f o r m a t  în  p ă d u r e ,  in u t i lă  c ă ţ e a u a  c u  d in ţ i i  d e  

fie r , a d â n c  în f ip ţ i  în  c r u p a  c a lu lu i ,  in u t i lă  o r ic e  m o a r t e  ş i o r ic e  

b ă l t o a c ă  d e  s â n g e  s a u  n o r o i ,  e ra u  c a ii  c a re  t r e c e a u  p r in  s â n g e  

fă r ă  să - l a t in g ă . . .  d a r ,  la  u r m a  u r m e i ,  c e e a  c e  p ic t a  el p e  p â n z ă  

n u  e ra u  c a i ,  ci u n  a lb  s t r ă lu c i to r ,  u n  a lb  im u n  la  o r ic e  a l t ă  .30 

c u lo a re , c e e a  ce  p ic t a  Ş t e fa n  e ra  o  s p a im ă  d e  ca re  v o ia  s ă  s c a p e , 

s a u  p o a t e  c h ia r  lu p t a  lu i  c u  s p a im a . . .

. . .C la s a  cu  u ş ile  v o p s i t e  în  v e rd e , m ir o s u l  v o p se le i ,  h a in e le  

u d e  a ş e z a te  p e  c u ie r u l  d e  lâ n g ă  s o b ă ,  o  s o b ă  m ic ă  p e  c a r e  se
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afla o ulcică cu clei. Acest cer spălat de ploaie, aceste frunze 
care cresc! Zgomotul creioanelor pe hârtia groasă de 
maculator, ropotul uniform al ploii care încetează brusc... 
toamna trecută decupând frunze roşii şi galbene, lipite pe 

5 hârtia groasă a caietelor de maculator, desene naive, copaci, 
case, biserici... cimitirul aproape de şcoală, la piciorul unei 
cruci -  un şarpe negru, de culoarea lemnului putred... dincolo 
de cimitir, mari întinderi de apă, flori mari şi galbene, vinerea 
morţilor, când galbenul florilor pe atmosfera neagră a zilei, 

w pe hainele negre ale femeilor, pe crucile negre, pe mormintele 
negre creează un contrast emoţionant de vesel, galbenul 
primăvăratec, ratând caracterul solemn al zilei, ratând 
triumful, care părea implacabil, al morţii... Dincolo de 
obloanele trase, în obscuritatea camerei, femeile vorbind în 

15 şoaptă, prin dreptul ferestrei. Paşi şi voci şoptite, femei 
pătrunse de importanţa morţii, dar sunt florile din mâinile 
lor care le trădează... După-amiezile de vară, culcat în iarba 
uscată şi aspră, pământul începând să se învârtească -  spirale 
incandescente în acest tablou, ca mânate de un resort magic, 

20 declanşând amintirile mele -  senzaţia foarte exactă că sunt 
aşezat undeva chiar în centrul pământului ca pe o maşină 
centrifugă. Soarele umplând tot cerul, şi în acest vârtej ameţitor 
până la urmă nu rămân decât eu şi soarele, pământul dispărând 
aproape, slujindu-rni doar ca un punct de sprijin sau un 

25 postament oarecare, pe care să stau... Apa râului călduţă şi 
uşor moleşită, laptele nefiert din şistarul ridicat cu greu de 
pe masa joasă de lemn...

Lumea regăsită de Ştefan din pânzele la care lucrase în 
30 ultimele zile, autorul simte obligaţia să încerce s-o transcrie 

cu ajutorul cuvintelor, conştient însă că o delimitare perfectă 
între ceea ce este autobiografia autorului şi emoţie încercată 
şi transfigurată de eroul lui este greu de făcut. Privind tabloul, 
autorul caută însă să intuiască esenţele ultime la care Ştefan
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a  r e u ş it  s ă  a ju n g ă  cu  a ju t o r u l  c u lo r i i ,  a c e a  lu m e  d e  v is  ş i  d e  

p u r i t a t e  s p r e  c a re  e ro u l  a s p ir ă . . .

. . .Ţ ă c ă n i t u l  u n i fo r m  al m a ş in i i  d e  s c r i s  ş i  în  a f a r a  v e r ii ,  

ş c o a la ,  c o r id o a r e le  ei re c i, m ir o s u l  d e  m o t o r in ă ,  p e r e ţ i i  5 

p r o a s p ă t  v o p s i ţ i  în  a lb , p r iv i t ă  p r in  g e a m u l  d e  la  e t a ju l  în t â i ,  

c u r t e a  im e n s ă ,  jo s ,  lu n g i  o c o lu r i  în  ju r u l  c u r ţ i i  c u  b ic ic le ta ,  

în  p a n t a lo n i  s c u r ţ i  ş i  m a ie u ,  o b o s i t  d e  v a r a  a s t a  p r e a  lu n g ă ,  

la  in te r n a tu l  ş c o l i i  c ă r u ţ a  cu  v a r z ă  c a re  se  d e s c a r c ă . . .  U m b r a  

c a i lo r  p e  z ă p a d ă ,  p r e a  o b o s i t  c a  s ă  v ă d  z ă p a d a ,  o c h ii  10 

în c h iz â n d u -s e  d e  s o m n , r ă m a s ă  în  u r m ă  c u r te a  în  ca re  s e m n e le  

h ie r o g l i f ic e ,  p ic io a r e  d e  o r ă t ă n i i  m a r c a t e  d in  lo c  în  lo c  cu  

g ă in a ţ u r i  a u  c e v a  d in  d u io ş i a  s c r i s o r i lo r  p e  c a r e  m a m a  le  

t r im i te a  d e  s ă r b ă t o r i . . .  M a m a  c â r p in d  c io r a p i  în  d r e p tu l  

fe r e s tr e i ,  m a s a  im e n s ă  d e  s u f r a g e r ie ,  în  m i j lo c  o  c u t ie  p e n t r u  15 

ţ ig ă r i ,  d a r  m a i  a le s  d u r e r e a  d e s p ă r ţ i r i i ,  a c e a s t ă  z ă p a d ă  a lb ă  ş i  

c l ip e le  c a r e  t re c , a ş e z a te  în t r e  m in e  ş i d r a g o s t e a  m e a  p e n t r u  

m a m a ,  u m b r a  c a i lo r  p e  z ă p a d ă ,  fa ţ a  î n g r o p a t ă  a p r o a p e  în  

c o jo c u l  o m u lu i  c a r e  m â n ă  c a i i ,  m i r o s u l  d e  l â n ă  m u r d a r ă  şi 

d e  t r a n s p i r a ţ ie ,  c ă ld u r a  a m e s t e c â n d u - s e  c u  g e r u l  d im in e ţ i i ,  20 

d a r  f r ig u l d e s t r a m ă  a m in t ir i le ,  d e s t r a m ă  s o m n u l ,  u n d e v a  d o a r  

r ă m â n e  p e r s i s t e n t ă  p ă r e r e a  d e  r ă u , o  d u r e r e  a s c u ţ i t ă  c a  u n  

g e a m  s p a r t .  D o r u l ,  d o r u l  a r z ă to r ,  sa u  a c e s t  t a b lo u  al u m b r e lo r  

u n o r  c a i  p e  z ă p a d ă  ş i - a m in t ir i le  n ă p ă d in d u -1 p e  a u to r ,  el v e d e  

m â in ile  cu  p e te  d e  la  f ic a t  a le  d o a m n e i  B o t a  (a c e s te a  n e p ic ta te  25 

în c ă  d e  n im e n i)  î m p ă r ţ in d  h ă lc i  m a r i  d e  c a r n e  c â in i lo r  d e  

v â n ă to a r e ,  ia r  în  c u r t e  g lo b u r i  m a r i  d e  s t ic lă :  ro ş i i ,  g a lb e n e  

şi v e rz i. U m b r a  c a i lo r  p e  z ă p a d ă  a v â n d  c e v a  d in  in s t a b i l i t a t e a  

ju c ă u ş ă  a f lă c ă r i lo r ,  b r u s c  a u to r u l  îş i a d u c e  a m in t e  jo c u l  a g i ta t  

a l f l ă c ă r i lo r  p e  ta v a n ,  c o n ş t i e n t  c ă  t o a t e  a c e s t e a  n u  a u  n ic i  o  

le g ă tu r ă  c u  t a b lo u l  d in  fa ţ a  lu i ,  d a r  s u n t  a m in t ir i le  p e  c a r e  

el n u  se  m a i  s im te  în  s ta re  să  le s tă p â n e a s c ă ,  d o r m ito r u l  im e n s  

a c o lo ,  fo c u l  a p r in s  t â rz iu , s o m n u l  l in iş t i t  al c e lo r la l ţ i ,  u n  e le v  

r e p e tă  p r in  s o m n  v e r b e  n e r e g u la te  la  f r a n c e z ă ,  d u r e r e a
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plecărilor de acasă, dar umbra e mereu alături de cai, şi cu 
riscul ca aceste pagini să rămână doar nişte însemnări 
rememorative ale autorului, fără legătură cu tablourile lui 
Ştefan, el îşi aminteşte şi picioarele nu tocmai curate ale 
femeile jucând conga cu soldaţii, cizmele pline de noroi ale 
ofiţerilor la cazinou (aceşti ostaşi văzuţi prin geamul 
îngheţat al restaurantului poate şi de Ştefan, fiind, la urma 
urmei, tot ceea ce ştim noi, cei din generaţia mea, despre cei 
care voiau să se întoarcă acasă, la copiii care-i aşteptau pe eroi, 
în săli de internat, tot atât de îngheţate ca ale noastre). 
Tablourile lui Ştefan şi această copilărie pe care el şi-o 
regăseşte aşa cum poate să şi-o regăsească fiecare dintre noi, 
copilăria cu strigătele lui Tarzan pe malul Timişului, glasurile 
în schimbare ale puştanilor sau, mai târziu, în clasa a treia 
gimnazială: „ Sălbatecă-i stepa Baicală, / Cu mine de aur în 
ea“ , vocile subţirele şi timide ale fetelor de la Filatură... Un 
tablou pe care autorul l-ar fi intitulat Ninsoare, deodată 
castanele coapte încep să cadă pe zăpada timpurie, dincolo 
de geamul deschis -  pentru prima dată s-a făcut foc în sobă 
şi geamul e deschis în timpul orelor de Naturale -  în timp 
ce Piţu ne vorbeşte despre penele unei păsări împăiate, aşezată 
pe catedră... Toată copilăria mea, în acest tablou, a mea, a 
lui Ştefan sau chiar a lui Dan, nu contează a căruia dintre 
noi, circ, primul spectacol de circ văzut în viaţa mea, trăgând 
în inima unei femei milostive, întinzând unui cerşetor o 
bucată de pâine -  mâinile femeii încep să se învârtească, inima 
zvâcneşte gata să iasă din piept, iar cerşetorul se apleacă respec­
tuos şi mulţumeşte mereu Preamilostivei. Privesc tabloul 
intitulat Războiulşi mă gândesc la tot ce ştim noi despre el: 
un tanc oprit la marginea drumului, soldaţi obosiţi în haine 
decolorate, zâmbetele lor vesele, de parcă s-ar întoarce de la 
o paradă militară, şi cutele de la colţul gurii, prelungind 
zâmbetul, transformându-1 în ceva pe care noi nu mai suntem 
în stare să-l înţelegem... Răcoarea întunecoasă a
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d u p ă -a m ie z e lo r  d e  s fâ rş it  d e  v a ră  -  c â te o d a tă  d o m n u l K isc z i 

care  exersa  la o rg ă  în  t im p  ce m ă  p re g ă te am  p e n tru  e x am en u l 

d e  a d m ite re  la liceu , re z o lv ân d  p e  ca ie te le  d e  m a te m a t ic ă  

e cu a ţii  d e  g ra d u l II şi d e se n â n d  t r iu n g h iu r i iso sce le . D a r  nu 

asta  con tează , ci u m b ra  d in  b iserică care ex istă  în  acest tab lo u , 

ap o i z id u l b ise r ic ii în  p lin  so are  şi g e n u n c h ii  a lb i ai fete i pe  

care  aş v rea să -m i a m in te sc  cu m  o ch e a m ă . Ş i d in  n o u  

c o p ilă r ia  m e a  se su p r a p u n e  p e ste  a lu i Ş te fa n , a tâ te a  am in tir i 

în  fa ţa  u n o r  ta b lo u r i n e în ră m a te  în c ă .. .  M ir o su l  d e  c ân e p ă , 

a p a  a p ro a p e  se c a tă  şi ac o lo  în  u m b ra  că m ă rii c ân taru l vech i 

şi ru g in it , p r in tre  s c â n d u r i lu m in a  în  fâşii s tr ă lu c ito a re  şi 

p a ra le le , m iro su l d e  c iu p e rc i în  d im in e ţile  în  care  fru n zele  

u m e d e  su n t  reci su b  p ic io are le  m ele  d e sc u lţe , m iro su l 

u stu răto r şi roşu  al c iu p erc ilo r o trăv itoare ; şi o d im in e a ţă  trezit 

b ru sc  d in  so m n , cearşa fu l asp ru  pe  o b razu l ca ld , o d a ia  p u stie , 

în  cu rte , fr igu l p ă tru n z â n d  în  m in e , c in ev a  o rb e c ă in d  p rin  

în tu n e r ic . „ N u  ştiu  u n d e  a p u s  S o f ic a  şu b a  aia , a m e a , i-am  

sp u s  să  m i-o  lase  pe  sc au n  în  c o r id o r " ,  c la n ţa  d e  la p o a rtă , 

b ru m a tă  şi rece ... O  fâ n tâ n ă , şi în  p r e a jm a  ei u r in â n d  v ite le , 

jg h e a b u l sp a rt, a p a  c u rg â n d , b ă lto a c e  în  care  o răcă ie , seara , 

b ro a şte le , m iro su l de a p ă  s tă tu tă , to a te  a ste a  c o n tâ n d  p re a  

p u ţ in , m u lt  m a i m a re  im p o r ta n ţă  îi d a u  d e ţ in u te i M a s lo v a , 

co n v o iu l se u rn eşte  d in  cu rtea  în ch iso rii, zg o m o tu l c lo p o te lo r  

d e a su p ra  M o sc o v e i,  nu d e p a rte  d e  m in e  c o p iii  b ă tâ n d  

„ p lisc u l" ,  p e n d u la re a  u n ifo rm ă  şi b le ag ă  a c lo p o tu lu i  ru g in it  

le ga t de  g â tu l u n e i vaci b ă trâ n e , acce le ra tu l d e  şa se , ceva m a i 

d e p a rte , d in c o lo  de  p ă d u r ic e a  tân ără , se a ra  c ă ld u ţă  cu  m iro s  

de  b a le g ă  şi de  lap te , so are le  fle şcă it , d a r  n u , n u  e n ic i un  

so are , M a s lo v a  e cea  care  p lâ n g e , lac r im ile  ei p re lin g â n d u -se  

p e  o b ra zu l m e u ; la c a n to n u l d e  la N im e şe ş t i,  v iţe lu l p a şte  

lin iş t it  lâ n g ă  lin ia  fe ra tă , am  sc ă p a t  de  ce arta  lu i m o ş  P o ld i, 

c â n d  m ă  în to rc  aca să  e târz iu , seara , m a ic a  A n a  b ate  u n tu l, 

„ Io a n e  n u  te s tr ig  pe  tin e , n u m a i u n tu l să  ia să  d in  zăr a fa ră “ , 

n o a p te a  s in g u r , g r in z ile  vech i şi m â n c a te  d e  c a r i...
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T o t u l  a c o n tin u a t, p r in  u rm are , să  ex iste  p e n tru  Ş te fa n , 

şi el s tr ig ă  în  m ijlo c u l aceste i lu m i în  care  el vrea să  ră m â n ă  

v iu , fa ţă  în  fa ţă  cu  frate le  lu i, de  p a rcă  s-ar u ita  în tr-o  o g lin d ă , 

să  ră m â n ă  v iu , c ap ab il să  în t in d ă  o m â n ă  sp re  o alta , u n d e v a  

5 p e  p ă m â n tu l p e  care el îl regăseşte , ca u n  n av ig a to r  care se 

în to a rc e  d in tr-o  lu n g ă  c ă lă to r ie ...

-  M ă  p o r t  în g ro z ito r , se  d e stă in u ia  Iv a n c iu c  n eveste i lui 

B a sa ra b  (erau  în  ate lieru l acestu ia , iar în  c lip a  în  care  Iv an c iu c  

în ce p e a  să  se con feseze, D a n  era servit cu p ră jitu ră  de  d o a m n a

io  aceea  b lo n d ă  care  avea un  rol o a re cu m  d e co ra tiv , la fel ca  o 

p ic tu ră  fo v is tă  în tr-u n  in te rio r c lasic . A ce sta  era  ro lu l pe  care  

d o a m n a  d o re a  n e ap ă ra t  să-l jo a c e  şi eu am  să-i o fe r cu 

gen ero z ita te  ro lu l v iorii în tâ i, cu m  s-ar sp u n e . în  d e fin itiv  cele 

câ tev a  rep lic i câte  am  d e  g â n d  să-i p u n  la d isp o z iţ ie  este

15 în tr-ad ev ăr m u lt, av ân d  în  vedere  că în  acest atelier su n t foarte  

m u lţ i tin eri şi v o r to ţi să  v o rb ească ).

-  O  iu b e sc  şi m ă  iu b eşte , îşi c o n tin u a  Iv a n c iu c  d e s tă i­

n u irile . A r treb u i să  fiu  fericit. D a r  m ie  m i-e  team ă. M i-e  frică 

s-o  las o  c lip ă  s in g u ră . M ă  g â n d e sc  că în  c lip a  re sp ec tiv ă  ea

20 în tâln eşte  un  b ărbat de  care p ân ă  la u rm ă se în drăgosteşte  brusc 

şi m ă  p ă ră se şte  p e n tru  el. Ş i p o a te  că a tu n c i p le acă  p en tru  

to td e a u n a  cu el şi n -are  să  se  m a i în to a rc ă  n ic io d a tă .

-  N u  p ricep  n im ic  d in  B raq u e , îşi d ă d e a  cu părerea fem eia 

b lo n d ă , în a ltă , sau , m a i b in e  zis, ca  n u  c u m v a  ad je c tiv u l să

25 p a ră  p e io ra tiv , su fic ie n t  de  în a ltă , cu  un  p ic io r  su p e rb , care  

scu za  ch ia r in d ife re n ţa  ei în  fa ţa  p ic tu rii lu i B raq u e . P ic tu ra  

tre b u ie  to tu ş i să  c o m u n ic e  ceva. O  id ee ...

-  S e  p r ice p e  la p ic tu ră , sp u se  C a lv o c o re sc u . A r treb u i să  

se  a p u c e  d e  c r itic ă  d e  artă . A r avea su cces.

30 (C a  să  nu u it n im ic  esenţial trebu ie  să  am in te sc  păru l 

fem eii — un  p ăr m ă tăso s, m o ale , p lăcu t, care su b  lu m in a  o p a că  

a b ecu lu i avea u şoare  reflexe ro şiatice ; B a sarab  nu p u tu  să  nu 

le observe: „ N u  ştiu  d a că  vreau  s-o  iau ca m o d e l sau  să  m ă  cu lc
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cu  ea, reflectă el. L a  u rm a  u rm ei, aş p u te a  să  le fac  pe 

a m â n d o u ă /4)

- A i  să  te c ă să to re şt i cu  ea? îl în tre b ă  p e  R a c o v ic e a n u , 

D a m ia n , un  tân ăr cu  m u sta ţă , b ru n et, cu  o fa ţă  m ăslin ie , care 

se m ă n a  cu A d y  E n d re . 5

-  S u n t  în d ră g o stit  tu rtă , ră sp u n se  R ac o v ic e an u  şi-i z â m b i 

p r ie te n u lu i (avea un  z â m b e t p e n tru  care  o  fe m eie  îşi p ă ră sise  

bărbatu l). V ezi tu d acă m ai găseşti coniac. Ă ştia  d au  în to td eau n a 

p u ţ in  d e  b ău t.

-  M i- a m  g ă s it  u n  a te lier , sp u se  C a lv o c o re sc u , d e a su p ra  w  

re d a c ţie i rev iste i A n o t i m p u r i .  C â n d  eram  s t u d e n t - î i  e x p lic ă

el nevestei lui B a sarab , în  t im p  ce m â n a  lu i se o d ih n ea  lin iştită  

pe  co ap sa  fem eii b lo n d e , care în  d e fin itiv  îi ap arţin ea , şi m â n a  

lu i m are, b o an tă , cam  vu lgară, su b lin ia  b in e  acest lu cru  -  c ân d  

eram  s tu d e n t , re p e tă  el, lu c ra m  în  t im p u l verii la  p aza  /5  

îm p o tr iv a  in c e n d iilo r  să  m a i fac  u n  b an . Z ile le  trecu te  m -a m  

în tâ ln it  cu  fo stu l m eu  co le g , u n  m o şu lic ă  c u m se c a d e . C u m  

am  u m b la t  îm p re u n ă  cu  el p r in  to a te  p o d u r ile ,  l-am  ru g a t  

să-şi a m in te a sc ă  o în c ă p e re  care  ar p u te a  fi a m e n a ja tă  ca 

ate lier . 20

-  P ăi ai p r im it  ate lier , sp u se  n ev asta  lu i B a sa ra b .

-  N u  e su fic ie n t  d e  lu m in o s . N u - m i p lace  să  lu crez  în  el.

-  M -a ş  c ă să to r i, d a r nu m i-au  d a t  în c ă  lo c u in ţă , îi sp u se  

R a co v ice an u  co le gu lu i.

-  B u ffe t  e un  m iso g in , sp u se  fe m e ia  b lo n d ă  care  cu n o şte a  25 

to ţi p ic to rii  c o n te m p o ra n i, ro m ân i şi stră in i. In  to t cazu l, 

in tu iţ ia  m e a  îm i sp u n e  că nu p o a te  su feri fem eile . îl urăsc ! 

a d ă u g ă  ea şi se sc u tu ră  to ată , cu fu rie .

în  aceeaşi c lip ă  p riv irile  ei se în c ru c işa ră  cu cele ale 

tân ăru lu i actor, care îi zâm b i, şi cei care ob servară acest sch im b  30 

de  su râ su ri, îşi d ă d u ră  se a m a  că  m â n a  b ă rb a tu lu i care  se 

o d ih n e a  pe  c o a p sa  ei d ev en ise  o a re cu m  in u tilă .

-  C e e a  ce e în g ro z ito r , e că  în ce p  să -m i p ie rd  în cred ere a  

în  ea, îi sp u n e a  Iv a n c iu c  lu i Ş te fa n .
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îl  în g h e su ise  în tr-u n  co lţ al a te lieru lu i. Ş te fan  în tr-o  m â n ă  

cu  un  p ah ar, în  a lta  cu o ceaşcă  d e  cafea, D a n  îl u rm ărea  cu m  

gre şea  m ereu , d u c e a  p a h a ru l go l la g u ră  în  lo c  să  g u ste  d in  

cafea , şi-i v e n e a  să  râdă.

5 -  M o d ig lia n i e un m a re  liric , u n  m are  se n sib il, îşi d ă d u

cu p ărerea  aceeaşi fem eie  fru m o asă . N o u ă ,  fem eilo r , ne p lace.

-  F a ce ţi şi v o i p rea  m u lt  caz d e  se n sib ilita te , sp u se  

C a lv o c o re sc u  şi, lu â n d u -şi d e  p e  c o ap se le  fem eii m â n a  m are , 

p ă ro a să , se  ap lecă  să-şi lege  un  şire t d e sfăcu t.

io  -  C re d e ţ i  că un  b ă rb a t  n u  p o a te  fi to t a tâ t de  sen sib il?  

în tre b ă  ac to ru l.

E ra  un  b ărbat foarte  tânăr, foarte  fru m o s, foarte  grav, care 

şch io p ăta  u şor şi se strădu ia în to td eau n a să-şi ascu n d ă defectul...

-  î ţ i  p lace? îl în tre b ă  B a sara b .

15 P e  p ereţi erau  tab lo u rile  lu i şi câ tev a  sch iţe  în  că rb u n e  

p en tru  even tu a le le  lu crări v iitoare . E rau  şi un ele lu crări fo arte  

b u n e  şi, u rm ărin d  priv irea actoru lu i, în ţelese că acestu ia  îi plac. 

T o a t ă  fa ţa  i se  lu m in ă  şi se  b u c u ră  în tr-ad ev ăr  sin cer , ca  un  

co p il.

20 -  S u n t  d o a r  în ce rcări, sp u se  el, u şo r  s tin g h e rit  de  b u c u r ia

care -1  cu p r in se se  su b it . D e o c a m d a tă  nu e n im ic  ca lu m e a .

-  N u  m i se p are , sp u se  ac to ru l. D e  fa p t  m ă  p r ic e p  p rea  

p u ţ in  la p ic tu ră , a d ă u g ă  el u şo r  în c ru n ta t.

-  A r ta  ar treb u i să  fie  m o n u m e n ta lă , în  to t cazu l să

25 im p r e s io n e z e  p e  to a tă  lu m e a . P u te ţ i  a f irm a  cu  to a tă

c o n v in g e re a  că to ţi îl în ţe leg  p e  B rân cu şi?  D a c ă  în ţe leg e  u n u l 

la m ie , să  z icem . A v em  n evoie  de  o artă  lu m in o asă , o p tim istă , 

p e rce p tib ilă ...  O  ar tă  care ...

C rişa n  v o rb ea  în  con tin u are , frazele lui erau luate  în să  d in

50 cursul pe  care -1  ţinea la facultate, chiar din  cuvântul de deschidere, 

un ii tineri d in  atelier fu seseră stu d en ţii lui, îi în văţaseră cursu l, 

p en tru  exam en , aşa că ren u n ţară să-l m ai asculte.

-  E  o  e x p o z iţie  care e v o că  a tâ te a  a m in tir i, sp u se  fe m eia  

b lo n d ă , su rp r in z â n d  d isc u ţia  d in tre  B a sara b  şi C a lv o c o re sc u .
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D e  d a ta  ace a sta  ea fu m a i p u ţ in  în c â n ta tă  d e  re m a rca  ei, 

o sp u se  a p ro a p e  cu  n ep ăsare , a p ro a p e  n e a te n tă  la  ceea ce se 

sp u n e . A c to ru l p ă ră sise  ate lie ru l şi d u p ă  d isp a r iţ ia  lu i ea se 

s im ţe a  in u tilă  p r in tre  to ţi p ic to rii ace ştia  p e  care , în  ad ân cu l 

su fle tu lu i, îi co n sid e ra  d estu l d e  p lic tis ito r i. E a  era d in  acea 

sp ec ie  de  fem ei c o m p le t  o p u să  tem p e ram e n tu lu i p e  care  îl are 

de  ex e m p lu  o artistă , p re o c u p a tă  în to td e a u n a  să  s tră lu ce a scă  

p e n tru  toţi d e o d a tă ; ea avea un  carac ter ceva m a i s im p lu , 

m u lţu m in d u -se  să  p lacă  e x c itâ n d  p rin  vă lu l de  in te le c tu a lism  

cu care  se în fă şu ră  u n u i s in g u r  b ărb a t. A c u m  în să , c ân d  

bărbatu l acesta de care se s im ţe a  atrasă, p ărăsise  ate lieru l, toate  

e fo rtu rile  i se  p ăre au  za d arn ice  şi in u tile .

-  M ă  g â n d e sc  to t t im p u l la ea, se  co n fe sa  în  co n tin u a re  

Iv an ciu c . A ju n g  d im in e a ţa  la ate lier şi în cerc  să  lucrez , d ar to t 

ce fac  m i se p are  in u til şi s tu p id . G â n d u l că în  acele m o m e n te  

în  care eu lucrez ar fi p o s ib il ca ea să  m ă  în şele , m ă  su fo că .

-  N u  ştiu  to tu ş i d a că  am  s-o  iau  d e  so ţie , îi m ă rtu r is i  

C o rn e a n u  lu i D a m ia n , p r iv in d u -1  cu re cu n o ştin ţă . (A cesta  

gă sise  p e  fu n d u l un ei stic le  p u ţin  co n iac .)  -  în  rea lita te  îm i 

face  im p re s ia  că  ea se tem e  de o n o u ă  căsă to rie . C u  p r im u l 

b ărb a t  a fo st  fo arte  n e feric ită , o şi b ă te a , cu to ate  că ea nu 

vrea să  m ă rtu r ise a sc ă  n im ic .

-  C e e a  ce n u -m i p lace  în  lu crarea  a sta , e că  n -am  av u t 

c u ra ju l să  m e rg  p â n ă  la c ap ă t , sp u se  B a sara b . îm i  d au  se a m a  

că m ă  o p re sc  în tr-u n  fel la ju m ă ta te a  d ru m u lu i. în  fo n d , am  

tin s sp re  un  s in te tism  o a re c u m  m a x im , d a r  în  ace laşi t im p  

v o ia m  ca flu tu r ii să  ră m â n ă  flu tu r i.

-  îm i  p lace  c u ra ju l în  artă , a d o r  ar tiştii în d răz n e ţi, sp u se  

fe m e ia  b lo n d ă , iar p r iv ir ile  ei se  în tâ ln iră  d in  n o u  cu ale  

tân ăru lu i, care  în tre  t im p  se în to rse se  în  ate lier.

în  p r im a  c lip ă  ac to ru l ră m ase  u şo r  n e d u m e rit , n e ştiin d  

ce se m n ific a ţ ie  să  d e a  c u v â n tu lu i „ c u ra j“ .

„ O a r e  am  fo st  c u ra jo s? “ se  în tre b ă  el.
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— P â n ă  n u  d e m u lt , îi sp u se  B a sa ra b  lu i D a m ia n , erau  

critic ii care  n e  sp u n e a u : tre b u ie  să  face ţi aşa  sau  aşa . N u m a i  

a şa  e b in e . C u m  critic ii au  în ce ta t  să  se  m a i am este ce , a c u m  

in te rv in e  to a tă  g re u ta te a . In iţia t iv a  tre b u ie  s-o  iei tu  ca  artist.

5 Ş i a s ta  e cel m a i greu  lu cru .

S o ţ ia  lu i B a sa ra b  sta  de  v o rb ă  cu  un  s tu d e n t d in  an u l c in ci 

şi în ce rca  să-l tem p ereze , d a r  în  t im p  ce-i servea ace stu ia  n işte  

a rgu m en te  p e  care le credea con v in gătoare , a rgu m en te  de  altfel 

n u  lip s ite  d e  în ţe le p c iu n e , d e sco p e ri m ira tă  că  ea în ce ta se  să  

io  c re a d ă  în  ele; c o n tin u ă  să  v o rb ea scă , f iin d  sp e r ia tă  d e  ace st 

o p o r tu n ism  p e  care  n u  şi-l b ăn u ise . A v ea  în să  se n tim e n tu l că  

sfa tu r ile  ei erau  in u tile , a tâ t  p e n tru  ea câ t  şi p e n tru  s tu d e n t  

ş i d ev en i u şo r  in v id io a să  pe  cu ra ju l d e  ico n o c la st  al tân ăru lu i. 

A v u , la un  m o d  foarte  fem eiesc , n o sta lg ia  p ro p rie i sale  tinereţi, 

15 a u n o r  e n tu z ia sm e  şi fu rii p e  care , în  t im p  ce ac u m  le 

c o m b ă te a , c ă u ta  să  şi le regăsească .

— T r e c e m  p r in tr-o  p e r io a d ă  d e  criză  în  p ic tu ră , sp u n e a  

s tu d e n tu l. A rtis tu l e în tr-o  s itu a ţie  c iu d a tă . Pe d e  o  p arte , 

c o n v in g e re a  că tu ca in d iv id  şi artist ai ceva de  sp u s , ai o lu m e

20 a  ta p e  care  vrei s-o  e x p r im i, p e  de  a ltă  p arte , te a m a  sau  p o a te  

m a i m u lt  d e c â t  te a m a , că  în tr-u n  fel to a te  ace ste  lu cru ri au  

fo s t  d e ja  sp u se  d e  a lţii în a in te a  ta.

-  P r in  u rm are , n ic i o  so lu ţie ?  în tre b ă  g ra fic ia n ă .

-  C re d  to tu ş i că  ex istă  o  so lu ţie , se sa lv ă  s in g u r  s tu d e n tu l, 

25 şi so ţ ia  lu i B a sa ra b  n u  p u tu  să  n u  ob serve  scân te ia  de  b u cu rie ,

a p r in să  p e n tru  o c lip ă  în  o ch ii lu i fo arte  a lb a ştri -  b u cu rie  

am e ste ca tă  cu  u n  râs ju m ă ta te  iro n ic , ju m ă ta te  d e  o  vese lie  

a c c e p ta tă  cu  lu c id ita te .

Ş i d in  n o u  tin ere ţea  ace stu i b ă rb a t  o  tu lb u ră , şi ea n u  fu  

30 c a p a b ilă  în  p r im a  c lip ă  să  în ţe le a g ă  d a că  este  n o sta lg ia  un ei 

fe m ei care  s im te  că îm b ă trâ n e şte  sau  triste ţea  ar tis tu lu i care  

d e sco p e ră  că e n tu z iasm u l lu i d e  a ltădată , exaltarea lui, e re luată  

d e  a lţii şi d u să  m a i d e p a rte , d e  o  ge n e ra ţie  m a i c u ra jo a să  şi 

m a i l ip s ită  d e  p re ju d e c ă ţi.
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. . . în  t im p  ce fe m e ia  b lo n d ă  îl servea  cu  o  ce a şcă  d e  cafea , 

ac to ru l o b serv ă  că ea îşi p u r ta  sân ii ap aren t cu  aceeaşi d ez in te­

resare  cu  care  ar fi e x p u s o  co le c ţie  d e  p ic tu ră  im p re s io n istă . 

T u rn â n d u - i  c a fe au a , se  a p ro p ie  fo arte  m u lt  d e  el, iar  m iro su l 

tran sp ira ţie i ei îl e x c ită  d in  n o u , d a r  în  ace laşi t im p  îi trecu  .5 

p rin  c a p  că fe m e ia  n u  se sp a lă  su fic ie n t. M a i  era  şi ră d ă c in a  

p ă ru lu i d e  o  cu lo a re  m u lt  m a i în c h isă  şi a c to ru l în ţe le se  că 

fe m eia  se  p la tin e ază . G a lb e n u l in ten s al p ă ru lu i ei, u n  ga lb e n  

în tr-ad ev ăr  lip s it  d e  g u st , îl făcu  să-şi sp u n ă  că  ea n -are  defe l 

s im ţu l cu lo r ii. 10

-  P o a te  vrei o  p ră jitu ră , îi sp u se  fe m e ia  b lo n d ă  lu i D a n  

a ru n c â n d u - i o  p riv ire  m a te rn ă .

-  N u  vreau  n im ic , ră sp u n se  D a n  şi în c e p u  să  v iseze .

S tă te a  a co lo  p e  scau n  şi, la  un  m o m e n t  d a t, n ă sco c i un

vis. C e ila lţi co n tin u a u  să  vo rb ească , d a r  acesta  era u n  vis care -1  /5  

in tere sa  d o a r  p e  el. V isu l în c e p u  c am  aşa : la  în c e p u t  a p ăre a  

un  o raş, a p o i u n  b ă trâ n  o arecare , ar p u te a  să  fie  u n  b ătrân  

nu to c m a i în tre g  la m in te , d a r  în  d e fin it iv  a sta  c o n ta  p re a  

p u ţin , p r in c ip a lu l era că  b ă trâ n u l ace la  d e se n a  p ă sări. în  

b u zu n a re le  h a in e i lu i je rp e lite  av ea  b u că ţi d e  c retă  d ă ru ite  d e  20 

p o rta ru l şco lii, el era d o a r  p r ie te n  cu  p o r ta ru l, resturi d e  c retă  

care au  răm as d u p ă  p le care a  b ă ie ţilo r  d e  la şco a lă . C u  aceste  

b u căţe le  b ătrân u l d esen a  p e  asfalt, n ic iu n d e  în  altă  p arte  d ecât 

p e  asfalt. A sta  ca  să  p o a tă  să  se  r id ice  şi să  zb o a re  aceste  p ă sări, 

d a r  m a i ales ca  ele să  p o a tă  s ta  în tr-o  p o z iţie  câ t m a i c o m o d ă . 25 

B in e , d a r  s-ar p u te a  să  le ca lce  o a m e n ii, ei v in  şi trec  p e ste  

ele, se  revo ltaseră p ie to n ii. „ N u  p u te m  to t t im p u l să  fim  aten ţi 

la p ă săr i. S ă  se  fe re ască  s in g u re ."  B ă trâ n u l le d e se n a  în să  cu  

m u ltă  m ig a lă  -  D a n  îl v ed ea  în  v isu l lu i, d e se n ân d u -le  to c m ai 

pen tru  ca să-i facă  p e  o a m e n i să  fie a ten ţi să  n u  le calce. „ D a c ă  30 

le a t in g i cu  p ic io ru l o a r ip ă  le-o  frâ n g i, şi ele  n u  m a i p o t  să  

z b o a re " , îi ex p lic ă  în  v is b ă trâ n u l lu i D a n , şi b ă trâ n u l v o rb ea  

în tr-o  p e r fe c tă  l im b ă  literară , în to c m a i ca  în  cărţile  d e  şco a lă . 

A tu n c i, to t  în  v is, D a n  îl în tre b ă  p e  b ătrâ n  d a c ă  le v ăzu se
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v re o d a tă  z b u râ n d . Ş i b ă trâ n u l to t a tâ t d e  p o e tic  îi ră sp u n se  

că  d a , d a că  n u  le-ar fi v ă zu t ar fi fo st  s tu p id  să  ie desen eze . 

„ S u n t  to tu ş i p re a  m u lte 44, sp u se  D a n  m a i m u lt  d in  d o r in ţa  

d e  a - 1  au zi p e  b ătrâ n  d in  n o u  v o rb in d . „ S u n t  p re a  m u lte , e 

5 g reu  să  te fereşti d e  ele. D in  greşea lă  p o ţi să  le c a lc i . 44 „T re b u ie  

d o a r  p u ţin ă  d e x te rita te ^  îi în cred in ţase  bătrânu l. A p o i acestu ia  

i se  te rm in ase  c re ta  şi era  fo arte  trist p e n tru  că  n u  m a i av ea 

cu  ce să  d esen eze . D a n  se sc o to c i a tu n c i p r in  b u zu n a re  şi găsi 

d o u ă  re stu ri m ic i d e  c retă  p e  care  le în tin se  b ă trâ n u lu i. C re ta  

io  se  sfârşi d in  n o u  şi b ă trâ n u l se  în tr is tă  iar p e n tru  că o  p a să re  

ră m ăse se  cu o  s in g u ră  a r ip ă  şi aşa , n -avea  c u m  să  zb o are .

P r iv in d u -1  p e  Ş te fa n , d u p ă  ce se  sfârşi v isu l, D a n  se s im ţi 

fo a r te  b ă trâ n . „P o a te  că  am  să  fiu  ch ia r eu  b ă trâ n u l a c e la 44. 

S e  v isa  d in  n o u  cu to a te  p ă săr ile  ro tin d u -se  în  ju ru l lu i, iar 

15 el în t in d e a  m â in ile  şi le m â n g â ia  pe  arip i. D e v e n ise  u n  fo arte  

în ţe le p t  v ră jito r , le c u n o şte a  p e r fe c t  gra iu l. A re  n ev o ie  d e  

a ju to ru l m e u , îşi sp u se  D a n . „ Ia r  eu su n t  un  b ătrâ n  v ră jito r44. 

D ra g o ste a  lu i p en tru  Ş te fan  deveni foarte  gravă şi-l cam  sperie.

-  Ş t iu , v ă  referiţi la  tân ăru l ace la  d in  p e r io a d a  roz, au zi 

20 D a n  g la su l fe m eii b lo n d e . U n  ad o le sce n t firav , d a r  de  o  m a re  

sp le n d o a re , c u m  să  n u -1  ştiu ?

C â n d  p le cară  era ceasu l s o m n u lu i d e  d u p ă -a m ia z ă , ceasu l 

a m a to r ilo r  d e  fo tb a l, care  se  în to rc  d e  la  u lt im u l m e c i d in  

to a m n a  asta , m a i era  şi z g o m o tu l m o to c ic le te lo r  p e  străz ile  

25 p lic tis ite , u n  b a tic  alb  şi m â in ile  u n ei fem ei p e  o sc u rtă  d e  

p ie le , ap ara te  cu  tran z isto ri şi b ă rb a ţi m u lţu m iţi ,  şi să lile  d e  

c in e m a to g ra f  care  se  ev acu ează  ca să  se  u m p le  d in  n o u . Ş i d in  

n o u  D a n , p r iv in d u -ş i fra te le  m a i m are , i se  p ă ru  că  ace sta  este  

m u lt  m a i tân ăr  d e câ t  el. „ S u n t  fo arte  b ă trâ n , îş i sp u se  D a n . 

w  S u n t  u n  v ră jito r  b ă trâ n 44.

T i m i ş o a r a ,  1  i u l i e  1 9 6 5
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Pentru mine orice contact armonios al 
idealului cu viaţa se transformă, se transfigu­
rează instantaneu într-o reamintire şi, în 
vreme ce apropie de mine trecutul cel mai 
îndepărtat, acest contact împinge înapoi cel 
mai recent trecut, ca să-l prezinte în 
clar-obscund reamintirii. Deşi clipa ne 
refuză astăzi ajutorul, deşi scriind aceste 
rânduri ora n-a sosit încă, îmi amintesc toate 
acestea ca un trecut îndepărtat, în care 
durerea îşi pierde ghimpele şi-n care 
melancolia îşi păstrează toată didceaţa ei.

Al tău S. K.

SOREN KIRKEGAARD, Scrisori către R eg in a

O lsen -  1 8 4 0





I

S u b  p riv ir ile  lu i cu rio a se  d e  b ă ie ţa n d ru , fe m e ia  se 

d e zb răcă  len eşă , o ftâ n d  d in  c â n d  în  cân d , d in  cau z a  o b o se lii. 

E l o  u rm ăreşte  a c o p e r it  p â n ă  la  b ărb ie  cu  p ă tu ra . F e m e ia  

ră m ân e  la în c e p u t  d o a r  în tr-o  c ă m a şă  la rg ă  şi lu n g ă , a p o i îşi 

trece p e ste  c ap  căm a şa . O  fe m eie  fru m o a să * , cu  şo ld u r i  p re a  

m a ri -  p are  o fa tă  de  p a isp re ze ce  an i -  cu  sân ii m ic i, a p ro a p e  

d e  c o p il, care  îi tre m u ră  u şo r  în  t im p u l m e rsu lu i. îş i  d e sface

Aşa se întâmplă întotdeauna când e vorba de istoria unei familii: 
femeilor li se adaugă frumuseţea, iar bărbaţilor inteligenţa sau viciul. N u 
poate înţelege în numele căror legi o memorie ciudată şi obscură îi poate 
scoate la suprafaţă, îi aduce atât de aproape de el, încât e gata să creadă 
că sângele trece în alt sânge, într-o mişcare continuă, într-o legătură fără sfârşit. 
Azvârliţi dincolo de foamea lor atroce de cei lângă care au trăit, ei coboară 
din fotografiile vechi şi îngălbenite şi el începe să le urmărească povestea, 
încurcând poate puţin lucrurile -  în aşa fel încât singurătatea lor devine 
propria Iui singurătate, durerea lor taie răni adânci în propria lui carne -  
o poveste pe care el o inventează pe măsură ce ea se desfăşoară înaintea 
ochilor lui, fără a încerca să-i scape aproximaţia. Şi aşa apar cei dintâi 
eroi ai acestei poveşti, o poveste pe jumătate reală, pe jumătate inventată, 
legendă şi imaginaţie, istorie şi vis. Cei doi stând acolo în camera friguroasă, 
pândindu-se unul pe celălalt, copii de paisprezece ani, soţ şi soţie, 
ascunzându-se unul de celălalt, spionându-se pe furiş, cuprinşi parcă de 
panică, în ochii altora, bărbat şi femeie, dar nu încă în proprii lor ochi, 
prea stângaci şi nepricepuţi să ducă până la sfârşit ceea ce trebuie înfăptuit.
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părul şi cu el îşi acoperă sânii. Se urcă în pat, cască îndelung 
acoperindu-şi gura cu mâna stângă. El rămase la marginea 
patului, crispat, prefăcându-se că doarme. O asculta însă cum 
îşi face rugăciunile, urmărind-o cu coada ochiului. O aude 

5 cum plânge şi atunci o întreabă: „De ce plângi tu, Ană?* Ea 
nu-i răspunde nimic şi pentru un timp stau aşa, crispaţi, în 
patul înalt, cât mai departe unul de celălalt, neîndrăznind 
aproape nici să respire, apoi ea se apropie de el, înţelegătoare 
deodată şi bună, asta la un an după nunta lor, când în sat îi 

io ieşiseră deja vorbe că-i stearpă şi n-o să aibă niciodată copii. 
Primul lor copil se naşte într-o noapte de Ajun, şi înainte de 
a apuca-o durerile facerii intră în cămăruţa plină cu fum, cu 
miros greu de ţuică fiartă, şi se opreşte speriată în dreptul uşii, 
sprijinindu-se de ea să nu cadă. Priveşte „capra* care aleargă 

15 prin odaie, după fetele tinere. Apoi flăcăii se aşaza pe scaunele 
din jurul mesei, beau ţuică din paharele mari de apă. Un copil 
îşi spune oraţia: „Eu sunt Pitic cel voinic, Cu fundul 
nădragilor, fac pârtia vacilor. Unde-i zăpada mai mare, Mă 
iau alţii în spinare*. Toţi vorbesc despre o femeie care trebuie 

20 să nască, îi cântă naşterea, îi spun Născătoarea. Fuge speriată, 
se dezbracă în grabă, îşi trece mâinile peste burta mare şi-i 
vine să plângă. Pe primul lor copil îl cheamă Simion, şi ea îl 
ia din pat cu carnea crudă pe el, îl culcă pe o grămadă de 
galbeni, şi banii îşi lasă urmele lor în carnea lui caldă şi roşie. 

25 „Ca să fie însemnat*, îşi spune ea. Apoi pleacă, îşi lasă soţul 
care rămâne singur şi se trezeşte uneori după miezul nopţii 
şi pipăie buimac aşternutul în căutarea femeii. „Au, putrădo, 
despletito, căţăloanco*, se jeleşte el în patul pustiu. Vecinii 
povestesc că l-ar fi văzut jucând în grădină cu un snop de paie 

30 în loc de muieri. „Era jucător de felul lui, săracul, cum să iasă 
fără nevastă în lume, mai mare ruşinea*, spun babele satului. 
Pământul e lăsat şi el în paragină, căci lucrătorii îşi bat joc 
de el cum pot, fură cu amândouă mâinile, căci Pavel şi-aşa 
nu-i vede. El stă cu lucrătorii la sapă până când e soarele în
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creştetul capului şi când căldura e mai mare lasă sapa în holdă, 
se aşază pe răzor la umbră, îşi toarnă apă din cârceag, să se 
răcorească, îşi lasă şi cămaşa, că-i prea cald, apoi adoarme aşa 
numai în izmene, cu pieptul păros în bătaia vântului. Când 
dă soarele să asfinţească, vine Persida, ţiganca, să-l trezească, 
iar el o prinde de piciorul stâng şi o trânteşte lângă el. Femeia 
coaptă, grasă, mai puternică decât un bărbat, îi opune 
rezistenţă. Luptându-se în glumă, cei doi asudă, gâfâie, obosiţi, 
şi nu ştiu nici ei de ce se simt surprinşi de o fericire tulbure 
şi moleşită... Ana se întoarce într-o toamnă, peste doi sau trei 
ani, cu cizme înalte, cum poartă bărbaţii, şi cu pieptar 
unguresc. Umblă zvonul prin sat că s-ar fi înhăitat cu nişte 
bărbaţi de la Seghedin şi s-a făcut hoaţă de cai. Cu nişte secui 
de la Sibiu ar fi prădat Banca de la Pesta în vara trecută. 
Bărbaţii şi-o vor aminti vreme îndelungată, până la adânci 
bătrâneţi, aşa cum stătea ea până noaptea târziu de vorbă cu 
lucrătorii, femeie coaptă dar frumoasă încă. Şi-o vor aminti, 
de asemenea, cum arăta ea, doar la un an după însurătoare, 
femeie pe-atunci tânără, cum îşi adormea ea bărbatul în poală, 
băieţandrul de paisprezece ani, şi cum îl lua în braţe şi-l ducea 
la culcare. „E tânăr, le spunea ea oamenilor, nu-i obişnuit cu 
lucrul, osteneşte repede, săracul.“ Cum îşi însoţea cuvintele 
întotdeauna cu un râs în doi peri, cu o privire cu două 
înţelesuri. După ce-şi culca soţul, se reîntorcea în cuina de 
vară, îi regăsea pe toţi stând acolo în jurul mesei pe care aburea 
blidul cu carne afumată, cu mâinile lor osoase şi uscate, ridicate 
spre o gură aspră şi obosită. Aburii se ridicau din supa fierbinte 
şi la lumina lămpii de petrol pieptul ei se mişca uniform, sânii 
îi erau strânşi în cămaşa aspră, şi cuţitul bărbaţilor care tăia 
pâinea neagră era oricând gata să sfâşie pânza care-i strângea. 
Bărbaţii şi-o vor aminti nemişcaţi, cu privirile pline de dorinţe, 
turmentate, cu ochii înceţoşaţi... Ea însă îi rămăsese credin­
cioasă soţului ei, Pavel, trăieşte cu el până la adânci bătrâneţi 
şi moare într-o zi de vară nu cu mult înainte de a asfinţi soarele.
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„Mă rog pentru iertarea păcatelor prea iubitei mele soaţe, Ana“, 
se va ruga el lângă patul ei, „cu care m-am luat la paisprezece 
ani şi am trăit şaizeci de ani, împreună“, îşi spune el înainte 
de moarte. Odihnească-se, Doamne, în linişte, în rândul 

5 drepţilor şi înţelepţilor, şi-i iartă, Doamne, păcatele ei, că mult 
a greşit în viaţa ei, multe păcate a avut. A furat, Doamne, iepe 
şi armăsari ungureşti, şi a călcat, cu bună ştiinţă, poruncile 
tale." Şi când moare ea aude glasul copiilor, care spun în stânga 
ei: „Murgul dă cu coada şi împiedică roata, roata-i ferecată, 

io baba-i cumpărată, cu un creiţar mai mult". Şi ea moare 
liniştită, cu totul altfel decât cei care vor veni după ei, moare 
mai puţin singură. Anii trec, copii lor cresc, Dumitru -  băiatul 
lor mai mic -  creşte şi el, cântă în strană şi glasul lui, subţirel 
la început, se îngroaşă, se face de bărbat. într-o vinere mare, 

15 când se întorc de la cimitir, o prinde pe Veta, ţiganca, în 
dreptul primăriei; femeia, trecută de treizeci de ani, îi învaţă 
repede tainele dragostei. La şaptesprezece ani taică-su îl însoară 
cu forţa cu o femeie pe care el n-o iubeşte. Bătrânul îi ridică 
o casă de cărămidă arsă, îi dă cinci lanţe de pământ şi doi cai 

20 frumoşi. înainte de a trece anul, Dumitru îi face femeii un 
copil, căruia îi pune numele Titus. Când copilul împlineşte 
trei ani, taică-su coboară din pod o vioară veche şi-l învaţă 
pe copil să joace după ea. Cât e ziua de lungă îi cântă copilului 
din lăută şi Titus se omoară jucând. Afară e un ger de crapă 

25 pietrele, dar în odaie e cald, şi copilul asudat, obosit de atâta 
joc, iese pe prispă să bea o înghiţitură, două, de apă. Aşa că 
nu trec multe zile şi se îmbolnăveşte de meningită şi, într-o 
săptămână, chiar de sfântul Ion, moare... După un an 
Dumitru se desparte de nevastă, se întoarce acasă la taică-su, 

50 dar bătrânul nu mai vrea să-l ţină. „Dacă tu nu vrei să stai la 
casa ta, la mine nu ai ce căuta, îi spune el. Că eu nu d-aia 
m-am omorât ca să-ţi fac ţie casă, ca tu să-ţi baţi joc de lucrul 
şi de munca mea, că tu eşti un prăpădit şi un amărât, nu merită 
să-şi pună omul obrazul pentru tine. Tu ţi-ai luat-o, dragul
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meu, şi mai mare ruşinea că vrei acum să te desparţi." Până 
la urmă pleacă la Sibiu, îi lasă pe toţi şi intră îngrijitor la un 
spital. Se însoară pentru a doua oară, o ia pe Veta, o regăţeancă 
de la Caracal, are cu ea doi copii -  pe Caius şi pe Dorina. 
Când ajunge în jurul vârstei de cincizeci de ani se gândeşte 5 

să-şi lase serviciul şi să se întoarcă acasă. Moş George îl primeşte 
cu bucurie, îi dă chiar un loc de casă şi, cât îi vara de lungă, 
se luptă să-şi ridice casă pe locul primit de la bătrân. îl ia şi 
pe Caius cu el, care acum e mare, are optsprezece ani, dar s-a 
lăsat de mult de şcoală, pentru că e cam leneş şi nu i-a prea 10 

plăcut învăţătura. De lucru, însă, băiatu-i bun; mestecă 
mahărul acolo în groapa din mijlocul curţii. Lucrătorii îl strigă 
să se grăbească, pentru că băiatul, din timp în timp, se lasă 
şi el toropit de căldură. Numai cu pantaloni, cu maioul ud 
leoarcă, sau cu transpiraţia curgând pe pieptul lui cu păr des 15 

şi cărunt, Dumitru se luptă toată vara să-şi ridice casa. Când 
vine toamna, casa e ridicată în roşu, şi amândoi, tată şi fiu, 
se îmbată în ultima seară de bucurie. Se urcă în podul şurii, 
dorm amândoi acolo, aşa cum dormea Dumitru pe când era 
copil mic. El îi povesteşte lui fiu-su despre tinereţea lui. îi 20 

spune că lui, când a fost tânăr, i-a plăcut mult băutura. îl 
îndeamnă pe copil să se poarte aşa, să nu se dea niciodată cu 
băutura, că nu-i bună, seacă minţile omului şi-l lasă pe 
drumuri. „Eu n-am avut parte de viaţă frumoasă, mă copilule, 
ascultă-1 tu pe taica, îi spune el. Eu am fost însurat de două 25 

ori, dar nici una din femeile pe care le-am avut -  nici pe prima 
cu care am avut un copil, poate ai auzit, nici pe maică-ta -  
nu le-am iubit. Aşa mi-o fost mie dat să nu mă pot bucura 
de muiere. Şi viaţa fără muiere e ca pâinea nesărată, băiatule, 
ascultă-mă pe mine, că-s bătrân. Tu ai grijă, să nu te sălbăticeşti 30 
ca mine, că atunci iaca te-a bătut Dumnezeu." Are chef de 
vorbă, îi mai spune lui Caius şi alte lucruri; într-un timp 
adoarme însă cu ţigara aprinsă în gură. Caius i-o ia şi i-o stinge 
şi, nu după mult timp, adoarme şi el. Dumitru n-are însă parte
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să se bucure de casă. în această toamnă, moare cu ficatul putred 
în el. Veta, nevastă-sa, vinde până la urmă casa ridicată în vară 
de cei doi, de fiu şi de tată, împarte banii copiilor, îşi păstrează 
şi ea o parte şi se mărită a doua oară cu un bătrân pensionar.

5 Pe nevasta lui Simion o cheamă Ana, şi la Seghedin, în 
cămăruţa mică a bucătăresei, îşi ascultă bărbatul care abia 
reuşeşte să vorbească printre lacrimile care-i îneacă glasul: „Tare 
mi-o fost frică, Ană, că mor, tare mi-o fost teamă că n-o veni 
vremea aia să te strâng şi eu în braţe." Dumitru, fratele mai 

io mic al lui Simion, se preface doar că doarme. Apoi se mişcă 
ruşinat şi se întoarce pe partea cealaltă. „Nu-mi vorbi aşa 
aproape în ureche că mă gâdili", îi spune Ana bărbatului. 
Dimineaţa, Dumitru aprinde focul în sobă, iar după aceea 
se strecoară în pat, dârdâind de frig, şi se lipeşte de cei doi ca 

15 să se încălzească. Soţii dorm îmbrăţişaţi şi corpurile lor sunt 
fierbinţi, aşa că el se încălzeşte repede de ei şi adoarme din 
nou. Femeia, cam obosită, se trezeşte, se scoală în capul oaselor, 
se piaptănă cu un pieptene mare de os, cam unsuros, îşi ţine 
pieptenul între dinţi şi-şi răsuceşte părul. în vreme ce bărbatul 

20 doarme, iar ea se piaptănă, privirea ei stăruie mult timp pe 
obrazul coborât în somn al acestuia. „O îmbătrânit, îşi spune. 
O îmbătrânit de când e prin străinătăţi. I s-or cernit tâmplele." 
„Nu-1 sculăm? Că întârzie la militărie", întreabă Dumitru, dar 
ea nu-i răspunde. îşi răsuceşte cozile în vârful capului, cu gura 

25 plină cu ace de păr. îşi face conciul aşa cum poartă femeile 
măritate. După un timp, îşi aminteşte de întrebarea băiatului: 
„Lasă-1 să se odihnească, îi spune, lasă-1, că n-o lua foc cazarma 
aia ungurească dac-o întârzia". Sunt unul lângă altul, pe 
marginea patului sunt ţoalele ei cele mai frumoase. Aşa îi 

50 scrisese el, să vină, să îmbrace tot ce are ea mai frumos, o 
scrisoare pe o hârtie verzuie: „Scrisă din front în 4 iulie 1917“ . 
Apoi „Num a Ana să citească aici" şi „Iubita mea soţie, io am 
zis cătră mama să nu vii tu până de dumineca ce vine o
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săptămână. Dar acum m-am gândit ca să vii acum duminecă 
în 31, că atunci pică Pastele ungurilor, şi atunci avem şi noi 
mai mult frai de umblat. Apoi când capeţi cobertul ăsta, apoi 
atunci să te câştigi şi să vii. Iubita mea soţie! Când vii apoi 
să nu gândeşti să vii aşa oricum, că eu te mân iar înapoi. 5 

Numai aşa să te îmbraci ca în ziua de Paşti, ai priceput? Să-ţi 
iei ţoale frumoase pe tine căci eu aicia am foarte mulţi 
cunoscuţi şi nu vreau să am ruşine. Şi să nu te gândeşti să vii 
cu opincile.“ Ana îi spune lui Dumitru, fratele mai mic al lui 
Simion, să se pregătească de drum şi pleacă împreună chiar 10 

în prima zi din Săptămâna Patimilor. Merg aproape o 
săptămână, noaptea se odihnesc pe unde apucă, prin grajdul 
oamenilor sau prin şuri friguroase. Pentru că Pastile cade de 
timpuriu, iar primăvara e abia la început, e cam frig, şi fratele 
mai mic al lui Simion se strânge în ea să se încălzească. 15 
Vorbeşte prin somn tot timpul ca un apucat şi uneori ea se 
simte stânjenită lângă băiatul ăsta foarte tânăr. Atunci se 
gândeşte cu mare dorinţă la Simion. Când ajung la Seghedin 
îşi dau seama amândoi că nu ştiu unde să-l caute pe Simion.
Au uitat cobertul cu adresa acasă, iar oraşul e plin de cazărmi 20 

ungureşti cu zid roşu de cărămidă, care seamănă toate între 
ele. După ce întreabă ei la două sau trei din cazărmile alea 
pe santinelele care se încruntă şi le răspund într-o limbă pe 
care nu sunt în stare s-o înţeleagă, sunt cuprinşi de frică şi 
încep să plângă. Cum se lasă seara şi magazinele se închid, 25 

stau pe marginea drumului cu traista de-ale mâncării lângă 
ei, neştiind încotro s-o apuce. Seara-i friguroasă şi umedă, din 
clipă în clipă poate să înceapă ploaia. Amândoi au bunzi albe, 
cum se poartă numai prin părţile lor şi un tinerel dintr-un 
sat vecin cu al lor, care face şi el armata la Seghedin, îi 30 
recunoaşte şi fluieră în degete după ei, bucuros că întâlneşte 
un suflet de om de prin părţile lui. Pleacă toţi trei să-l caute 
pe Simion. Ajung la o casă mare de cărămidă roşie cu două 
rânduri, şi acolo în poartă e un soldat care nu ştie bine
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româneşte. „A, Karacioni, ăla care a jucat azi-noapte numai în 
izmene, soba era aprinsă şi şi-a ars izmenele în cur, îl ştiu, cum 
să nu-1 ştiu, stai că-1 chem într-o clipă." Şi el are într-adevăr frai 
a doua zi pentru că e Pastile unguresc. Intră amândoi la un 
fotograf, să se ia în portret, şi seara închiriază o odaie la o săsoaică, 
una care e bucătăreasă la ei la cazarmă. Aşa se face că noaptea 
sunt împreună şi el îi spune printre lacrimi şi printre mângâieri 
drăgăstoase: „Tare mi-o fost frică, Ană, că mor, tare mi-o fost 
teamă că vine şi Pastile şi eu tot n-ajung să te văd. Că în săptămâna 
Floriilor iar am avut nuntă mare cu ruşii, că nici nu gândeşti".

(Simion e pe câmpul pustiu, între tulujii uscaţi de porumb, 
cu raniţa în spinare, în faţa unei fete desculţe, arsă de soare, 
cu gura deschisă, tremurătoare. Nici un sunet nu-i iese fetei 
din gâtlej, şi înainte ca ea să poată fugi, înainte ca ea să poată 
face o singură mişcare, mâinile lui se întind hrăpăreţe. Când 
fata se zbate în tăcere, când ea începe să-l înjure, el ştie că nu 
Ana e femeia cu care face el acum dragoste. Amintindu-şi de 
îmbrăţişările calde ale scumpei lui soţii, de trupul ei 
abandonat mâinilor lui arse de soare, o ură fără margini se 
naşte în el împotriva acestei femei care-1 respinge cu furie. 
Când se ridică de jos, ştergându-se pe uniformă de pământul 
uscat şi galben, dorinţa după cealaltă, după cea care îl aşteaptă 
acasă, e atât de puternică, încât începe să plângă sub privirile 
speriate ale fetei. O ajută să se ridice, îi spune cuvinte de 
mângâiere într-o limbă pe care ea nu poate s-o înţeleagă. „Aşa 
se întâmplă când eşti prin străinătăţi, te apucă dorul după 
muierea ta de acasă, şi celelalte, cât or fi ele de multe, nu pot 
omorî dorul ăsta", ar fi vrut el să spună. Fata, ca să-l împace, 
îi mărturiseşte, ea acum, că n-are de ce să se plângă şi să-i pară 
rău, că ea a mai făcut lucrul ăsta şi cu alte cătane. Apoi ea 
pleacă, urcă dealul înaintea lui printre tulujii uscaţi, picioarele 
groase şi arse de soare sunt murdare de pământ galben, iar el 
o priveşte cu o tristeţe nesfârşită, o priveşte cum se îndepărtează...)
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Scrisorile lui Simion: „Scrisă din front în 4 iulie 1917. 
Iubită Ană. Luându-mi puţină vreme îndată mă şi pun a-ţi 
scrie câteva cuvinte prin care poţi afla despre mine precum 
că eu până în minutul de acum mă aflu la viaţă. Poftindu-ţi 
şi ţie zilele cele mai fericite să-ţi dea bunul Dumnezeu să se 5 

mai ajungă o dată să ne mai vedem amândoi laolaltă. Dragă 
Ano, eu am primit de la tine două cărţi pentru care foarte îţi 
mulţumesc că nu ţi-ai zoitat de mine. Şi să ştii dragă, dorita 
mea, că aici la noi acum nu-i bine. Despre urlab nu mai 
gândesc acum de grabă până nu s-o muia asta, dacă m-o scăpa 10 

bunul Dumnezeu cu viaţă. Dragă Ano, crezi-mă că am ajuns 
la un aşa loc că m-am luat sănătate bună de la tine şi de la 
părinţii mei şi de la lume. Apoi eu despre ginerele lui moşu 
Ioţa şi despre a lui Gavrilă nici nu mai ştiu nimic că ce-i cu 
ei, fior puşcaţi ori prinşi, căci mulţi dintre noi sunt acum la /.5 
vecinul. Nemaiavând ce-ţi scrie, te salut şi te sărut cu mare 
dor şi rămân de bine voitor al tău străin Simion. Servus.w 
„Scumpa mea Ana ...aici şedem de 14 zile. Timpul pe aici e 
răcoros, au picat şi puţină neauă, Ană dragă. îmi aduc aminte 
că vine Anul de când calc pământul Galiţiei. Apoi poţi gândi 20 

căci întrun an de zile câte petrece omul şi acasă la casa lui 
apoi eu pe aici. Apoi dacă bunul Dumnezeu mă ajută şi o fi 
cu mine, apoi la Crăciun vreau să fim şi noi împreună. Dar 
eu nu pot să mă laud aşa tare...“ „Iubita mea soţie Ana... timpul 
pe aici e răcoros. Te rog, dragă Ană, scriemi când ai vreme. 25 

Şi să faci bine draga mea sămi bagi o fotografie de A ta, dar 
care eşti numai tu fotografiată...Nemaiavând ce-ţi mai scrie 
Te salut şi sărut până la cea din urmă. Dumnezeu bunul să 
mă păzească de plumbul Duşmanului ori sămi ajute să prind 
unul în palmă ca să scap deaici şi să fim iar laolaltă. Te las M 
cu bine al tău Simion...“ „Apoi despre noutăţile de pe aici să 
ştii că noi în 14 luna asta şi în 15 avem o nuntă mare cu 
vecinul. Te rog mai scrie când ai timp că mă bucur...“ „Cu 
mare jale mă pun azi duminică dimineaţă aţi scrie cuvinte prin
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care poţi afla despre mine precum că eu mă aflu în viaţă. Află 
despre Cernescu de la Băteşti că Iau puşcat în 29 august, căci 
iar am avut o nuntă aicea. Despre Urlab mai sunt înaintea 
mea vro trei transporturi dacă om merge tot aşa cum a mers 

5 până acum. Şi dacă o fi tot tăcere. Dacă nu s-o începe nunta 
aia mare. Apoi te rog scrie şi tu un cobert că mă bucur. Salutări 
şi sărutări cu adânc dor de la mine Simion.“

Iarna trece şi vine din nou primăvara iar el e tot acolo pe 
pământ străin. Scrisorile pe care le primeşte de la ea le citeşte 

io în fiecare zi de mai multe ori. Iarna trece aşa cum am spus, 
cu ninsoare apoasă, umedă, pătrunzând prin stofa groasă şi 
murdară. Uneori se îmbată şi atunci joacă numai în izmene, 
cum îi e obiceiul, înconjurat de râsetele celorlalţi. Citeşte din 
când în când scrisorile ei şi-i vine să se jelească, „Sunt un 

15 înstrăinat îşi spune, tare-i greu aşa Ană dragă îşi spune tare 
e greu aşa de unul singur.“ Ceilalţi îl cred ungur, strigă după 
el Karacioni, iar el, într-o dimineaţă, nu cu mult înainte de 
sărbătorile Paştelui, iese în faţa cazărmii cu un vecin al lui, 
Mitru lui Ivaşcu, şi cântă cu el Cristos a înviat pe româneşte. 

20 E pe la 5 dimineaţa, ei sunt desculţi, numai cu izmenele pe 
ei, soarele nu răsărise încă. Cântă cu capul încă ameţit de 
băutură, amândoi băuseră doar vin acru şi prost, luat pe datorie 
de la o săsoaică...Vorbeşte uneori cu Ana prin somn, îi şopteşte 
pe ungureşte cuvinte de dragoste. Ceilalţi râd de el, 

25 spunându-i că vorbeşte cu ea la telefon. „Iar ai vorbit cu ea 
la telefon, îi spun, iar te-o chemat azi-noapte la telefon.“ Se 
sfârşeşte şi războiul şi, în sfârşit, se întoarce acasă! Se întoarce 
într-o primăvară! Dimineţile sunt ploioase, dar către vremea 
prânzului se arată soarele. Ei nu prea dorm nopţile şi cât e 

30 ziua de lungă umblă ca beţi şi au ochii încercănaţi. în vinerea 
mare, se duc amândoi dimineaţa să îngrijească mormânturile. 
în vreme ce ea sapă iarba de pe morminte, el stă pe scaunul 
din faţa bisericii şi-şi aprinde o ţigară. Când ea termină cu 
lucrul intră amândoi în biserică şi un popă guşat îşi molfăie
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încet rugăciunile. în noaptea de înviere cerul e senin, ies toate 
stelele şi se aude un vânt uşor prin nucii din capătul grădinii. 
Crengile cireşilor se lovesc toată noaptea unele de altele şi cum 
sunt ude se aud picăturile de ploaie lovind geamul din faţa 
patului. în fereastră apar zorile şi e timpul ca ei să se scoale, 5 

să se ducă la biserică. Din patul celălalt, maică-sa îi spune lui 
Simion: „Ogoieşte-te odată şi tu şi lasă muierea să se scoale 
şi să se îmbrace, că pierdem Sfânta slujbă de înviere. -  Pe tine 
te-o păgânit Dumnezeu acolo printre străini, îi spune ea, că 
nu mergi la biserică". Apoi cască şi râgâie şi-i spune lui Simion: 10 

„Aşa mă doare burta şi nu ştiu de ce am o greaţă de la stomac". 
Simion rămâne singur, se duce să dea nutreţ la vite şi de la 
biserică se aud clopotele. După un timp însă, Simion începe 
să se dea cu băutura, se întoarce doar dimineaţa acasă şi Ana 
nu închide ochii cât e noaptea de lungă. Tresare de câte ori 15 
i se pare că vede clanţa de la uşă mişcându-se, el se întoarce 
abia pe vremea la care ies vitele la păşunat, se culcă lângă ea 
şi începe să plângă: „Tare mi-o fost mie frică, Ană, că mor, acolo 
printre străini, tare mi-o fost mie frică că nu ajunge să te 
îmbrăţişeze al tău Simion”, îi spune ei. Apoi începe să bea 20 

din ce în ce mai mult şi, când se întoarce acasă, se împiedică 
de pragul de la uşă, cade lat în mijlocul ogrăzii şi ea plânge 
în taină, să n-o vadă ai ei plângând. încep certurile, bătăile, 
şi când se întoarce beat acasă, bătrânul îl leagă de piciorul 
patului, şi-l bate cu cureaua. El îi primeşte loviturile cu 25 

docilitate, se trezeşte şi îşi cere iertare de la toţi, plânge la 
nevastă în poală, promiţând că niciodată n-are să se mai 
întâmple. Dar nu se ţine de promisiune, şi fetiţa lor are acum 
trei ani, apoi are patru şi se roagă seara ca tata Simion să moară.
Aşa au învăţat-o bătrânii: că-i face în sat de ruşine şi, când 30 
ea o să crească mare şi i-o fi vremea, nimeni n-o să se mărite 
cu ea. într-una din zile bătrâna o ia pe Ana de mână, o scoate 
în grădină, şi din grădină în luncă şi-i arată drumul cu mâna. 
„Vezi tu drumul ăsta, îi spune, mergi înainte şi să nu te mai
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uiţi înapoi. Cu Simion n-ai la ce să mai stai, că ţi-o făcut 
destule, batjocură de tine. Te-o făcut de râsul satului", îi spune 
ea. îşi iau rămas bun una de la alta, sub nucul bătrân din 
capătul grădinii, şi Ana începe să plângă. Ea stă aproape un 

5 an la văduvoiul ăla cu doi copii mari, unul de şaisprezece ani, 
altul de doisprezece, om bun, care n-o ceartă niciodată şi nu-i 
spune o vorbă urâtă. Nu poate trăi, însă, fără iubitul ei soţ 
Simion, pentru că e nevasta lui şi ea îl iubeşte, beţivan şi amărât 
cum e el. în Postul Crăciunului se întoarce acasă. Când se 

io apropie de sat aude un porc guiţând sub cuţit şi o cuprinde 
aşa un dor de casă că începe să alerge prin neaua mare de prin 
grădini, neauă necălcată de picior de om, fără pârtie. Se 
împiedică şi cade de câteva ori şi când trece pragul grajdului 
nu-şi mai poate ţine lacrimile...

15 Cam în vremea aceea moare şi Ana cealaltă, hoaţa de cai, 
ajungând la vârsta de nouăzeci de ani. Simion prinde boii la 
car, o urcă pe bătrână pe un sac cu pene -  să-i fie moale sub 
şezut -  şi-o plimbă prin sat. E o zi liniştită de iarnă, cerul e 
aproape alb şi după un timp începe să ningă cu fulgi mari 

20 cât oul. Bătrâna nu scoate o vorbă, neaua se topeşte pe faţa 
ei zbârcită şi o apucă pofta să mănânce prune verzi. „Tare îmi 
pare mie rău, Simioane, că mor, spune ea după un timp. Tare 
aş fi vrut să mai prind baremi o primăvară şi o vară." „Lasă, 
mamă, c-om ajunge toţi acolo", o mângâie Simion. „Numai 

25 că Ana, nevastă-ta, n-o să se jelească după mine, că nu-i 
pricepută la cântat, spune bătrâna. Numai de asta mi-e frică 
mie, că n-are cine să mă jelească, cine să mă cânte, şi o să mă 
bage în pământ necântată şi neplânsă. Şi mi-i frică, că dacă 
oi muri acuma îi îngheţat pământul şi m-or blăstăma ăia care 

30 mi-or face groapa. De aia tare aş fi vrut eu să mor în primăvară 
când pământul îi moale şi-l sapă oamenii mai uşor şi aş fi murit 
neblestemată de nimeni, poate doar de ăia la care le-am furat 
eu caii în tinereţile mele." Neaua mare se aşterne sub roţile 
carului, şi Ion al lui Racu iese cu capul gol în drum, cu faţa
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roşie de băutură şi-i cinsteşte cu ţuică fiartă. „Lasă-te de 
băutură, Simioane dragul meu, că nu-i bună“, îi spune mama 
Ana. Simion o poartă prin tot satul, apoi se întorc acasă, iar 
după o săptămână bătrâna moare într-o noapte. O apucă frigul 
şi se scoală din pat, să mai pună pe foc, cade însă în faţa focului 5 

deasupra lemnelor îngheţate. Afară se aude zăpada căzând, 
foşnetul ei uniform şi pâlpâiala veselă a focului. Dimineaţa 
răsare un soare galben, peste ninsoarea căzută peste noapte.

După câteva săptămâni, Simion începe iar să bea, iar în 
postul Paştilor, Ana moare de inimă rea într-o dimineaţă. 10 

încearcă să se scoale din pat, să se îmbrace, dar piciorul drept 
nu găseşte pantoful. Fetiţa începe să râdă crezând că mama 
ei se joacă. Când o vede întinsă pe jos pe nevastă-sa, Simion 
începe să se jelească şi vrea să se arunce în fântână, dar ceilalţi 
îl ţin cu forţa. Iar după ce o îngroapă, umblă trei săptămâni 15  

beat, fără să se trezească vreodată, doarme prin şanţuri sau la 
marginea drumului prin iarba udă de ploile primăverii. Vecinii 
îl aduc acasă şi-l dezbracă şi-l culcă cu forţa. Colindă satele 
vecine, cere peste tot de băut, oamenilor le e milă, îl lasă să 
plângă lângă paharul cu ţuică, întorc capul, pentru că nu-i 20 

uşor să te uiţi la un om care arată ca el. Peste câteva săptămâni 
fuge de acasă. Cutreieră satele din jur, cere peste tot de lucru 
sau de băut, pleacă spre Lugoj, apoi spre Timişoara, numai 
să fie cât mai departe de casă. N-are decât o cămaşă pe el, pe 
care i-o spală o femeie miloasă la care a tras peste noapte. 25 

Doarme flămând pe câmpul plin cu florile lunii aprilie. Nu 
găseşte niciunde de lucru, se trezeşte în miez de noapte, peste 
el cade ploaia călduţă de primăvară. De la Timişoara pleacă 
la Buziaş tot pe picioare. într-un sat îi trece prin gând să intre 
la Ocolul Silvic să ceară o bucată de pâine. Intră în biroul 30 

Ocolului şi cum e dimineaţă o femeie se străduieşte să facă 
focul pentru că e o zi friguroasă de aprilie, şi pe domnul inginer 
îl cam doare spatele. „Domnul inginer ia fruştiucul de
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dimineaţă", îi spune femeia, şi el bate respectuos la uşa 
locuinţei inginerului. Acesta e tocmai la masă, împreună cu 
soţia, şi Simion cere o bucată de pâine. Inginerul îi face loc 
la masă, soţia acestuia îi scoate în farfurie o supă aburindă şi 

5 galbenă ca aurul. în timp ce mănâncă cu mare poftă îi explică 
inginerului despre ce e vorba şi acesta îi spune că tocmai are 
un post liber la cancelarie. „Am şcoala de brigadiri, domnu 
inginer, spune el şi-şi scoate actele din laibăr şi i le arată. 
Povesteşte cum i-a murit nevasta şi iar începe să plângă, pentru 

io că e slăbit de foame. Nu poate să-şi ţină lacrimile, şi nevasta 
inginerului, plină de milă, îi aduce un pahar de vin, cam oţetit 
şi cam tulbure, dar care îi astâmpără setea, şi-l linişteşte. A 
doua zi dimineaţa, inginerul îl cheamă la el, îi dă o haină de-a 
lui mai veche şi o pereche de pantofi aproape noi. Pleacă cu 

15 maşina împreună cu inginerul la Arad, la „direcţiune", să 
depună actele, şi până să-i vină aprobarea, lucrează la 
cancelarie, şi inginerul îl plăteşte ca diurnist. Doamna 
inginerului îi face şi lui mâncare, dimineaţa îl trimite după 
cumpărături la prăvălie, după ouă, prin sat. Băutură nu mai 

20 pune în gură, să nu se facă de ruşine. îi scrie după o lună o 
scrisoare lui Ion Pircă, vărul lui primar, pe care-1 roagă să nu 
spună la nimeni unde se găseşte, pentru că dacă se află atunci, 
„tribunalul mă caută aici şi mă citează la judecată şi poate că 
mă şi pedepseşte pentru cambiurile alea, şi atunci sunt gata

2.5 a treia oară cu serviciul. Eu nu vreau să ştie nimeni unde mă 
aflu până cel puţin un an." îl mai roagă, tot în scrisoare, să 
treacă pe la ai lui şi să le spună să-i trimită cămăşile de 
sărbătoare, că nu are ce îmbrăca. Şi dacă vreau să-i trimită şi 
nişte bani, dacă nu aşa să-i ajute Dumnezeu. îi mai scrie şi 

50 fiicei lui câteva cuvinte: (Fata este acum destul de mare, merge 
la şcoală, în clasa I-a sau a Il-a.) „Dragă Cornelio, îi scrie el, 
te roagă tatăl tău, să-i seri câteva rânduri cum te afli, cum ai 
reuşit cu piesa şi ce mai e nou? Scrie-mi închis şi să nu ştie 
nimeni, fără tu. Te sărută şi salută al tău tată, Simion."
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Nu trece bine însă un an şi Simion fuge într-o noapte de 
la Ocolul Silvic. II părăseşte, fără să-şi ia rămas bun, pe 
inginerul care se purtase atât de frumos cu el. Se întoarce acasă 
şi în săptămânile care urmară bea tot timpul. Oamenii îl găsesc 
uneori mort de beat prin şanţuri, şi din nou, de câte ori vine 5 
beat acasă, ai lui îl ocărăsc în toate felurile, dar el le primeşte 
ocările fără să crâcnească. Aproape de Sfântul Ion, se 
îmbolnăveşte de tuberculoză şi moare. înainte de moarte, o 
cheamă pe fiica lui Cornelia, care acum are zece ani şi merge 
pe clasa a IlI-a, şi-i spune: „Cornelio, tu eşti acum mare şi io 
mergi la şcoală, ăştia sunt proşti şi nu ştiu. Tu să iei toate 
ţoalele mele şi să faci o groapă mare în fundul grădinii, să le 
arzi, să nu te îmbolnăveşti şi tu de oftică, că atunci, iacă, ne-a 
bătut Dumnezeu. Şi eu acum mor, şi nu mă duc la prea iubita 
mea soţie Ana, că să ştii, tu fată, că aici e şi raiul şi iadul. Şi 15 
după ce mor să nu mă îngropaţi pe mine lângă iubita mea 
soaţă, ci în fundul cimitirului să-mi faceţi mormânt, că eu 
cât am trăit numai de ruşine v-am făcut“ . Când vine popa 
să-l spovedească, el îi face semn să se ducă, să plece, pentru 
că nu are nevoie de rugăciunile lui. în aceeaşi noapte, către 20 

dimineaţă, îşi dă sufletul.



II

Ar urma probabil acum descrierea nopţii în care, în sfârşit, 
eroul se naşte (aşa cum se întâmplă în frumoasele cărţi de 
altădată, cărţi în care întotdeauna eroul vine pe lume, pe la 

5 pagina 97 sau 98. Acele cărţi în care se notează cu multă 
precizie ascuţimea primului strigăt scos de erou, descriindu-se 
după aceea mâinile generoase ale moaşei comunale, sau ale 
unei vecine chemate în grabă, ridicând cu pricepere...). în tot 
cazul această naştere poate fi descrisă şi cam aşa: de exemplu, 

io într-o noapte de vară, în care fratele mai mare doarme pe 
prispă într-un pat improvizat de el în grabă, astupându-şi 
urechile cu amândouă mâinile; ori de câte ori se deschide uşa 
răzbat afară ţipetele femeii cuprinsă de chinurile facerii -  o 
uşă care se deschide mereu într-un forfot neîntrerupt iar, acolo, 

15 în bucătăria de vară s-a aprins focul, pe sobă un lighean mare 
cu apă fierbinte... Sau totul poate avea loc într-o noapte de 
iarnă, încât, atunci când se deschide uşa, aburii calzi se 
strecoară afară, iar lumina răzbate şi ea, o fâşie lungă, până 
în mijlocul curţii necurăţate. Undeva departe se poate auzi 

20 un tren de marfă, se poate asculta liniştea, întreruptă doar din 
când în când de strigătele desperate ale femeii care naşte. Stelele 
sunt sus îngheţate şi mari şi, eventual, se poate auzi şi claxonul 
subţire al unei biciclete cu farul stricat şi stins care trece în
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miez de noapte. Cu o ureche mai fină poate să audă chiar 
zgomotul pe care-1 fac în pod şoarecii jucându-se cu cărţile 
vechi. Poţi urmări o pisică păşind leneşă pe zăpada pufoasă, 
oprindu-se fascinată în fasciculul de lumină care răzbate din 
când în când prin uşa care se deschide, ca să se închidă repede 5 

la loc, o pisică orbită pentru o clipă de duritatea luminii, care-i 
loveşte ochii... Mai târziu, el se va gândi întotdeauna la noaptea 
aceea, lăsând să se strecoare în gândurile lui şi o picătură de 
mister, pentru că, la urma urmei, nu-i nimic mai misterios 
decât o naştere. Abia cu această naştere însă lucrurile ies din 10 

aproximaţie şi legendă şi sub picioarele lui pământul începe 
în sfârşit să existe, ca apoi să vină un anotimp în care să înceapă 
să fie conştient de existenţa lui, a acestui pământ pe care a 
fost aruncat cu uimire şi, pentru un timp, pentru un timp 
poate prea scurt, să trăiască în armonie cu el, să-i înţeleagă 15 

culorile şi mirosurile, într-un cuvânt, să-l atingă cu amândouă 
mâinile; căci poate să aibă pentru o scurtă vreme iluzia că se 
află în centrul acestui pământ primitor.

...şi el deschide uşa şi acolo undeva e maica Ana în 
întuneric, aplecată deasupra şiştarului plin, dar el n-o vede 20 

la început, până se obişnuieşte cu întunericul, marama ei 
neagră cu fire de fân uscat, mâinile ei bătrâne. Lenea răstoarnă 
din când în când şiştarul şi maica Ana o loveşte cu pumnul 
peste burtă, spasmul icnit al animalului lovit, uşa spre grădină 
deschisă, şi dincolo -  seara târzie, câteva stele foarte 25 

îndepărtate, şi mirosul de lucernă şi de balegă şi de lapte cald, 
acolo în grajd, şi toată această linişte lovind sufletul ca o 
spaimă, ca o bucurie dureroasă şi moş George aprinde lampa 
în casă, dar acolo în grajd, maica Ana îşi desface marama şi 
se scarpină în creştetul capului, „aşa-şi bea nişte sigir, să mă 30 

astâmpăr cu căldura asta“, şi sunt serile când se întoarce cu 
vitele acasă, trece pe lângă dispensar şi un miros acru de 
medicamente, şi în Colonia muncitorească femeile au ieşit pe
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scăunelele din  faţa casei, şi când vitele a ju n g la podu l de peste 
B ega vine trenuţul încărcat cu lem ne, fem ei deasupra 
lem nelor cu p icioare groase, desculţe, atârnându-le în dulce 
od ih nă, cu p icioarele bălăbăn indu-se încoace şi-ncolo, tălpile 

5 negre de m ure, crăpate de sp in i, şi cânepa e pusă la m u rat 
acolo , sub salcie, unde apa e m ai adân că şi m ai în tunecată, 
apa care păstrează căldura zilei, şi soarele e din colo  de grâul 
încă necosit, uscat şi prăfu it, şi m ai sun t serile când se 
dezghioacă poru m bu l în gropat în ghijele albe, cu vine uşor 

io sângerii, şi baba C u ca  râde cu dinţii ei lungi şi m urdari, 
după-am iezile lungi de vară cân d deodată  începe să p loaie şi 
ei se ascun d într-o râpă cu p ăm ân t galben , şiroaiele de apă 
m u rd ară  cu rgân d pe lângă ei, şi un m iros acru, şi crud  când 
iese curcubeul, şi la fabrică se aude cum  pufăie o locom otivă  

15 m ică, apoi su n t după-am iezile când din colo  de lin ia ferată se 
jo acă  fotbal, iar pe peronul gării un poliţist stă  de vorbă cu 
casieriţa, şi su n t fem eile care stau pe peron şi vând m ere, iar 
du m in eca, spre toam n ă, e jo c  în pădure, s-aude din  sat 
torogoata rezistând disperată acestei după-am ieze obosite, când 

20  m oş G eorge doarm e cu gura căscată pe o pricoviţă roşie sub  
părul sălbatic din  faţa casei, şi o găină cotcodăceşte lângă el, 
oboseala acestei dum in ici cân d pân ă şi glasul striden t al 
m ierliţei a tăcut, această tăcere im ensă n etulburată nici de 
huru itu l m o n oton  al batozei, fem ei îm brăcate în negru, 

25 adu nate în cerc, lângă p odeţu l lui Ion  R acu, şi d rum ul spre 
pădure pe lângă prunii culeşi, şi iată ziua făcută din m ici lucruri 
care p ot să-ţi scape din  m ână, m aica A na lângă el, răsuflând 
greu şi, cân d a ju n g  ei în  pădure, printre arbori, asfinţeşte 
soarele şi norii de p ra f  cu m iros de transpiraţie su n t sângerii 

30 în lum in a asfinţitu lu i, şi, când a ju n g la can tonul de la 
T em ereşti, e o fân tână adân că şi o fem eie iese în  uşă pe 
ju m ătate  adorm ită  cu sânii goi, m ari şi albi, şi cât de tristă 
era iarna lun ca pustie cu bălţile îngheţate, o gheaţă m u rdară 
sub  care se zărea balega am estecată cu fân şi cu paie, şi deasupra
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stogurilor cu fân zăpada apoasă, p lină cu funingine, şi în serile 

îngheţate deasupra coşului fabricii zboară păsări m ici şi negre, 
şi, în vrem e ce el m ănâncă, m aica A na stă în spatele lui, scoate 

sfecla roşie dintr-un borcan crăpat, şi m oş G eorge se urcă în pat, 
„dracu ştie, A no, că m ă cam  doare capul azi, m -o fi tras curent, 5 

când am  rânit în grajd“ , şi, cum  se urcă în pat, dincolo de el e 
fereastra, în stânga lui cuierul vechi şi ruginit, în care atârnă o 
straiţă veche cu flori albastre şi galbene, o bâtă groasă şi noduroasă, 
două fire de busuioc şi ghiozdanul lui din carton ros pe la colţuri.

...acolo  în  căm ară, lăzile m ari cu făină, cântarul vechi de io 

fier ruginit, şuncile roşcate, uneori m ucegăite , dam igenele şi 
butoaiele cu ţuică, vasele cu untură, soarele pătru n zân d prin  
pereţii de scândură; sus în pod, şoarecii ronţăind revistele vechi 
ale tatii, teancurile cu M o n ito ru l O fic ia l ; scaun ul din  piele 

pentru trăsură, cu câlţii ieşiţi afară, sau sacul pentru  p icioare, 15 

sau oglinda spartă cu cioburile îm prăştiate  prin tre cărţi, 
deasupra capulu i ţigla în cinsă de căldură...

...după-am iezile lungi de vară, când în p od  era foarte cald 
şi erau nişte sticle goale m urdare pe care le coboram  îm preună

* Să credem oare în ele? în aceste amintiri dulci, în aceste clipe duioase 20 

de altădată? Ameliorările evidente, pe care ele le oferă, pot oare într-adevăr 
să-l mulţumească? Această cameră călduţă a amintirilor, această cameră 
cu obloanele trase, căci nimic nu pătrunde aci, nici vânturile îngheţate, 
nici cel puţin zgomotul fluviului, rostogolirea îngheţată a sloiurilor, pe 
jumătate ascunse sub ape, rechini monstruoşi fără carne şi sânge. Când 2.5 
devine un fel de pacient în care urmăreşti cu sufletul la gură, pulsaţia 
înceată a sângelui, bătăile precipitate ale inimii. Prin urmare această 
transfuzie cu sânge tânăr, sângele copilului, în corpul aproape îngheţat 
al bărbatului de treizeci de ani. Sângele acestor amintiri alergând prin artere 
eliberând creierul de cheagurile groase ale durerii. Şi totuşi nu este o soluţie 30 
ceea ce ele oferă, nu este un remediu! Cu toate că niciodată de-acum înainte — 
un fir de nisip în voia vânturilor, niciodată -  un expatriat. întotdeauna vor 
veni verile fierbinţi cu miros aspru de grâu, floarea-soarelui i se va lipi, la 
fel ca atunci, cleioasă, de mâini şi frunzele putrede în pădurile de la sfârşitul 
iernii vor muia sufletul îngropându-1 adânc în putreziciunea lui caldă. 35
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cu m am a, căldarea m are cu bulion din m ijlocul curţii, şi m am a 
spăla sticlele, şi din  casă se auzea cum  se ciocneau sticlele una 
de alta, şi m aica A n a fierbea m âncarea la porci, scotea lăturile 
aburin de în tr-o troacă de lem n roşcat, şi în căldarea neagră 
de tuci fierbea cucuruzul, şi în grădină m iros de prune putrede 
şi de cânepă, usturător, nucii bătrâni din  capătul grăd in ilor 
pe lângă care trecea, nucile verzi în negrind m âinile, şi în 
grădina lui Ju rm a  se culeg merele, şi m aica A na bate sm ântână, 
stropii de sm ân tân ă sar, m ici pun cte albe pe faţa ei zbârcită, 
aspră, înnegrită de soarele verii, m ici pun cte albe pe basm au a 
cam  prăfu ită, cârpa aceea cu un m iros ciudat, am estec de 
su doare şi praf. „ ...n u  te strig  pe tine, num ai untul să iasă din  
zăr afară", şi apoi dim in eaţa de iarnă, satu l pustiu , păm ân tu l 
în gheţat şi sterp, fără zăpadă, p iatra m are din  faţa casei 
acoperită  cu chiciură, pom ii din  faţa casei cu dantelăria lor 
albă, u liţa pustie, acolo în curte oam enii adunaţi în jurul 
hălcilor sân gerânde de carne, carne caldă din care ies aburii 
fierbinţi, uica Pircă aplecat deasupra porcului sfârtecat şi şcoala, 
coridoarele reci, cim entul m urdar, acolo, spălătorul îngheţat, 
cu oglinzile pătate şi sparte, dorm itorul internatului din Lugoj, 
spălătorul cu apa rece pe o faţă care păstrează căldura am biguă 
a som n u lu i, b iblioteca com un ităţii de avere, cu cărţi ai căror 
scriitori au n um e străine şi frum oase, d im in eaţa în gheţată de 
iarnă, când în odaie e atât de cald şi se scoală speriat în guiţatul 
porcu lui, care nu vrea să m oară şi, acolo în curte, în  juru l lui, 
su n t foarte m u lţi oam eni în cât ai în tr-adevăr senzaţia că a 
m u rit cineva şi el e pus să aducă paie din  grajd , şi deasupra 
e un cer sângeriu , dar spre prânz începe să n ingă acoperind 
băltoacele cu sânge din curte, dincolo, în cealaltă odaie, m erele 
putrede de pe du lap , cearceafurile reci, busuiocul de pe m asă, 
apa rece din  căldăruşa pop ii, toată noaptea a n ins, o fi zăpada 
de jum ătate de m etru, aşa m are nici nu-i bună de sanie, căldura 
um edă din  grajd , focul m are din  curte, care topeşte zăpada, 
so m n u l cald  al găin ilor pe grinzile vechi ale grajdu lu i, uica
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Pircă tăind cu o m ân ă sigură hălcile m ari de carne, acolo, oala 
cu boabe de cucuruz puse la fiert în apă în dulcită , seara 
pom an a porcului, „b o rân d ău r, m âncarea din sângele şi m aţele 
porcului, paharele cu ţuică fiartă, cleioasă, răsturnate pe m asa 
de lem n, şi noaptea la internat soba din faţa ferestrei, lum inând 5 

pătratu l ei în tun ecat, cu un foc care începe să se aprin dă abia 
du p ă  ce au adorm it ceilalţi, şi m oş G eorge  în  pauza m are, în 
m an tolu l lui alb, cu căciu la roasă în dreptul frunţii, şi vara 
când se scula foarte de dim ineaţă, speriat să nu p iardă trenuţul, 
şi pop ii so ioşi de la „B alta  caldă“ , bănuţii strălucitori de pe 10 

fun du l apei lim pezi, peştii lin iştiţi, m işcările lor calm e şi 
tainice, şi cu o sticlă legată cu o sforicică scoate apă din  baltă, 
şi femeile bătrâne şi grase care se scaldă în apa sfinţită înfăşurate 
în  sucnele lor negre, şi lum ea îl calcă pe p an to fii lui noi, şi 
bom boanele se topesc printre degetele pline de praf, şi se m erge 15 

de-a lungul râului, şi se m ăn ân că pe un ştergar în florat, şi se 
fac fotografii cu copii în faţă, cu m ân a la cap în sem n de salut, 
şi el face cu noştin ţă  cu O lim pia , şi, cum  m aica A n a a vân du t 
toate perele îi dă  doi lei de îngheţată, şi d u p ă  m âncare tata 
trage un som n  acolo pe m alul apei, şi ei intră în  râu, pietrele 20 

alunecă sub p icioare, şi siropu l din  pahare e când roşu aprins 
când foarte galben , dar e sălciu , aproape fără zahăr, şi, când 
se în torc acasă cu căruţa, asfinţeşte soarele şi m iroase a grâu 
copt şi a praf, şi trenuţul trece pe lângă ei încărcat de oam eni, 
şi soarele e înghiţit de pădurea de la C oşava zgâriat de crengile 25 

copacilor, apo i erau celelalte zile când pleca cu m oş G eorge 
şi cu m aica A na du p ă  lem ne în pădure, foarte de d im in eaţă, 
cu m ult înainte de răsăritul soarelui, satul era cenuşiu şi posac, 
un frig neprietenos strecurându-se su b  haina veche şi largă a 
tatei, stelele albe, opace, fără strălucire, pe un cer lipsit de M 

culoare, şi satu l e atât de pustiu , doar m aica A n a cască din 
când în cân d cu m u lt zgom ot în tovărăşindu-şi căscatul de un 
oftat adânc, „vino, aici, pe m antol, că-i m ai m oale, tu, proasto, 
ai uitat să încui uşa la drum , dracu te ştie şi pe tine, că n im eni
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nu-ţi intră în voie, dă  D um n ezeu  să trăiesc m ăcar doi ani fără 
tine, să  răsuflu şi eu liniştită, ascultă de m oşu  că nu vorbeşte 
prostii, asta  e ştiu t din  bătrâni, acolo au găsit turcii o groapă 
de galben i şi cân d au intrat în g r o a p ă . . ş i  ei trec pe lângă 
prun ii lui B im boan e, vaca se scarpin ă de lem nul scoro jit al 
prun ilor, şi m oş G eorge o su du ie şi du p ă  aceea vaca tot nu 
vrea să plece, asta e Lenea aia care şi-a ru pt cornul şi se baligă 
în  m ijlocu l d rum ulu i, el este încă năclăit de som n , au ieşit 
d in  sat şi acum  trec pe lângă casa lui „F ru nză verde“ şi chiar 
atunci, d in colo  de lanurile de grâu cenuşiu, îm pietrite în 
n em işcarea d im ineţii, trece un tren şi, când intră în pădure, 
răsare şi soarele, şi el pare năclăit de som n, ieşit parcă dintr-un 
pat cald, şi ei caută uscături prin râpele adânci, printre ciuperci 
otrăvitoare, şi m aica A n a răsuflă greu, şi când carul e încărcat 
m oş G eorge  trece lanţul pe deasupra lui, zgom otu l lanţulu i, 
zornăitul m etalic, aruncat deasupra lem nelor uscate, ecoul lui 
în liniştea pădurii, şi m aica A na aruncă cojocul ei cald deasupra 
lem nelor u m ede şi reci, şi ei stau sprijin iţi unul de altul să 
nu cadă, şi în  catrinţă m aica A na a ascuns ciuperci gălbui şi 
lăptoase, cărora li se zice crăiţe, şi când o să a ju n gă acasă, el 
cu m oş G eorge o să descarce carul, şi m aica A na o să m u lgă 
vacile şi o să p un ă crăiţele pe foc să se frigă, şi m aica A na du pă 
aceea se culcă în cam era răcoroasă cu hârtie de ziar în ferestre, 
el o s-o audă sforăin d  încetişor, şi m oş G eorge o să-şi facă de 
lucru în şopron u l de lem ne, şi o să fie cald, şi el o să se ducă 
în grăd ină, să caute un pepene copt, şi va găsi un pepene 
putred pe jum ătate în care m işună furnicile, şi castraveţii mari, 
galben i, putrezesc la soare, şi cânepa răspândeşte peste tot un 
m iros acru şi pătrunzător, şi de la batoză vine praful înecăcios 
al grâu lu i m ăcin at, şi m aica A n a stă  cu baba C u ca  şi culeg 
cânepa, stân d  fiecare pe câte un scăunel cu trei p icioare, şi la 
G reluş în ocol cineva întreabă: „So fico , unde dracu ai pus 
grebla aia, că n-o găsesc", şi la m oară  unde el m erge să se 
scalde, -  drum ul prin satul toropit de căldură, în dreptul şcolii
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boaftărul şi cu D ehelean  beau ţuică dintr-o sticlă de bere -  
fem eile spală cânepa, sucnele su fulcate m ai sus de genunchi, 
pulpele groase de fem eie în  vârstă, în dreapta o grăd in ă cu 
pruni, prunele putrede în iarba p roasp ăt cosită, şi A n a Ţ o n a  
care se scaldă la capătu l grădin ii, u m b lân d  m ică şi du rdulie  5 

printre prun i, şi cân d  trec pe lângă casa lui In işconi se uită 
prin  crăpăturile gardu lu i, şi colo , pe prispă, un bărbat şi o 
fem eie dorm itân d  unul lângă celălalt sau  în tot cazul lor li se 
pare că dorm , şi baba C u ca  cu paharul de ţuică în m ân ă îşi 
şterge faţa zbârcită de lacrim i cu dosul palm ei, „lasă, că o bate 10 

D um n ezeu  pentru  taina care şi-o face cu m ine, ţi-e greu la 
stom ac, zice, ţi-a spus doctoru l că-i prea grea carnea, zice, aici 
să m ă trăznească D u m n ezeu  dacă um blu  cu poveşti", şi pe 
m asă e b lidul cu făină de p oru m b , adus de ea pentru  ţuică, 
şi m oş G eorge, „tu, A no, te-a surzit D um nezeu, că nu m ă auzi, 15 

lasă poveştile şi tu şi dă  de m âncare la p orci" , „vai de capul 
tău, vai de capul tău, am ărâtule , că nu m ă laşi să bag p ita  în 
ţăst", şi acolo e cuptorul lângă viţa-de-vie, şi pe zidul m are al 
şcolii, lângă cuptor, cineva a scris pe zid, înain te de a se usca, 
num ele S im ion , şi în grădină e o cărăruie îm pre jm u ită cu flori 20 

de toam n ă, flori violete, roşii şi albastre sau crizantem e albe 
cu care m aica A na se duce d u m in ica  la cim itir, şi el o vede 
venind dum inica de la slujbă, o vede punând farfuriile pe m asă, 
acolo, în  „târn aţ", o vede venind cu su p a  aurie şi aburie 
p u n ân d-o  în m ijlocul m esei, „du-te  şi adu-i lui taică-tu  nişte 25 

ardei iute, că ştii că-i p lace", şi m aica A n a scutu ră prun ii şi, 
când coboară, părul ei cenuşiu  e plin  de frunzuliţe m ici, verzi 
sau galbene şi de furnici de lem n, şi, cân d adu c paiele de la 
batoză, el e în vârful carului, „ţine-te de m ine, îi sp u n e m aica 
A na, să nu cazi, că iacă ne-a bătu t D u m n ezeu  atu n ci", şi e 30 

cu m aica  A n a la Pircă la n un ta lui C orn el, şi ea a băut m ai 
m ult decât trebuie şi lui i-e tare ruşine cân d o ia la jo c  pe 
B im b o an e, el nu se uită de ruşine, jo acă  am ân d ou ă şi el aude 
doar tropoitu l paşilor lor pe podea, dar i-e tare ruşine să se
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uite, să ridice privirea, şi a do u a  zi pe B im b oan e a om orât-o  
ginerele, şi m aica A na nu m ai îndrăzneşte să iasă din casă de 
frică, şi când pune rufele în  „p ârlău ", un strat de rufe şi un 
strat de cenuşe, în ziua de vară m irosul cenuşei opărite, 

5 am estecat cu cel al pereior coapte, al cucuruzului pus la fiert 
în căldarea afum ată, m irosul dovlecilor fierţi, răsturnaţi din  
căldare, al găinaţulu i în fierbântat sub lum in a soarelui, a ţiglei 
încinse de căldură, şi toate zgom otele verii, C iu pu  strigându-şi 
vitele leneşe aruncând cu bâta noduroasă în stom acul lor blând 

io şi um ed , perele spărgân du -se coapte pe acoperişul cuinii de 
vară, în drum  zgom otul uniform  şi certăreţ al meliţei, loviturile 
lem nulu i pe tulp in ile fibroase şi aspre ale cânepii, zgom otul 
un iform  al batozei, ca al unei p isici uriaşe, loviturile m ingii 
de fotbal în luncă, lipăitu l desculţ al babei C u ca  prin  nisipul 

15 fierbinte, şi undeva nu tocm ai departe se ascute paşnic o coasă, 
m irosu l fânu lu i m ătăso s al sânzienilor albe, -  o carte ciudată 
a lui Sadovean u  în care doi oam eni m erg cu caleaşca -  „în  
grăd in a cea înverzită să-m i săpaţi m orm ân tu l m eu, unde nu-s 
nici gropi nici pietre, să nu-m i fie som n ul greu “ , şi e jo c  la 

20 şcoală, şi m aica  A na îi ţine haina, îi dă o batistă, să se şteargă 
de transpiraţie, şi cân d iese afară, o sticlă de ţuică trece din  
m ân ă în  m ân ă, şi în răcoarea n opţii trece un m ărfar, şi când 
vine acasă cu m aica A n a m oş G eorge oftează şi se în toarce în 
p at pe partea cealaltă, „nu  vă m ai astâm pără D u m n ezeu ", şi 

25 se lasă postu l Paştelui şi copiii pregătesc „privegh iul", aprind 
un foc m are din  tulu jii de p oru m b  din  anul trecut putreziţi 
de ploile prim ăverii, un m are foc în m ijlocul satu lu i, şi 
„m orăleucile" aprinse deasupra capului, şi la lum ina flăcărilor, 
ch ipurile fem eilor care stau pe m argine, şi în odaie m iroase 

30 încă a ţuică de la sărbătorile din iarnă şi a opinci vechi putrezite 
de ninsoare şi p lo i, şi războiul la care a ţesut m aica A na toată 
iarna, e în că acolo , cu ghem urile de lână de toate culorile, cu 
care se jo acă  p isicile, un ghem  roşu, altul albastru, şi acolo 
pe covorul roşu cu flori albastre, pe care se odihnesc şi păsări,
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ochelarii u itaţi ai bătrânei, p isica albă şi leneşă dorm in d  lângă 
ei, şi ouăle calde luate d in  cuib  pentru  Paşti, o adevărată 
bucurie a culorilor, albul ou ălor d ispărân d  în culoarea verde, 
albastră sau galbenă, şi m oş G eorge  care a călcat într-un cui 
şi s-a îm boln ăv it de tetanos, „nu ştiu  ce am , C orn elio , că aşa 5 

m i-i de greu, m i s-a în groşat lim ba în gură, şi m i s-a u m flat 
piciorul, m i-a intrat un şteam p  în talpă, săp tăm ân a trecută", 
şi pân ă la urm ă, m oş G eorge se face săn ătos, doar că devine 
m ai greoi la vorbă, şi ei m erg toţi trei în ziua caldă de vară 
la săpat cucuruzul, şi seara m oş G eorge stă  în faţa focu lui şi-şi 10 

încălzeşte la para lui veselă m âinile obosite  şi triste.
...zilele de iarnă, albastre, cu zăpada din  faţa casei, peste 

care m am a aruncă apă fierbinte, plecarea lui u lu itoare şi în 
necunoscut, plin  de încredere, în san ia boantă, cu tălpile 
groase, rudim entar cioplite, undeva jo s, acolo  în în tunericu l 15 

m isterios, încă necunoscut, şi în  grădin ile îngheţate, doar 
grăm ezile de gunoi din spatele grajdului aruncau pete m urdare 
pe albul vineţiu  şi strălucitor, şi logod n a A nei cân d  ţuica 
abureşte în paharele groase, şi din cam era îngheţată de dincolo 
un m iros p lăcu t venind din lada de zestre, căm ăşile cusute 20 

cu roşu, aruncate pe pat de către A na, siluetele copacilor negri 
pe albul strălucitor al zăpezii, apoi d u p ă  aceea um brele lungi 
ale copacilor având ceva din  transparenţa fum ulu i, d in colo , 
în curtea vecinului, cineva taie lem ne, grădin ile pustii în 
după-am iezile de iarnă, şi ei care caută un loc fără prun i bun 25 

pentru  sanie, um bra lor lun gă în ceasul de seară, albastru , 
îm păciu itor, um brele lor m işcătoare am estecându-se ciu dat 
cu caligrafia fixă a copacilor desenată pe zăpadă, um bră 
m işcătoare de la un copac la altul, m âin i şi p icioare, biserica 
veche, uşile închise, şi el se uită pe fereastră în ăun tru  şi în 30 

sem iîn tunericul îm pietrit, p robabil cald, al bisericii, sfinţii de 
pe icoane se zăresc cu greu şi ferestrele bisericii sunt îngheţate, 
acoperite cu flori strălucitoare, şi respiraţia lui caldă dezgheaţă 
sticla de lem n, florile dispar, şi salonul acela cu scândurile care
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scârţâie grozav sub  picioare, în care nu e n iciodată cald, cu 
cele do u ă  fotografii m ari de pe pereţi, un bărbat gras şi cu 
m u staţă , cu p ieptu l alb şi bom bat, o fem eie negricioasă cu 
fruntea m ică, cu sprâncenele groase, şi m ătu şa  So fia  care stă 

5 pe o canapea lângă sobă, uşa e deschisă şi jaru l aruncă reflexe 
ciudate pe tavan, citeşte rom ane din  C ron in , el iese pe câm p, 
cerul e senin, casele acoperite cu zăpadă, de la Z oran i, şi „d in  
văzduh cu m plita  iarnă cerne norii de zăpad ă", şi în  clasă 
doam n a D ragu toiu  stă în dreptul dulapului în care sunt păsări 

io în foiate , borcane cu şerpi şi cu broaşte şi tot felul de m odele 
rom âneşti aran jate de copii din  hârtie colorată, şi ei învaţă să 
cânte „Pe-o stâncă neagră, în tr-un vechi castel", şi Fredi are 
un caiet foarte îngrijit cu m argine frum os trasă, şi le citeşte 
o com pu n ere despre m uşchii de pe copaci, şi în  pauza m are 

15 fetele aleargă la W .C . şi acolo înăuntru  stau m u lt şi râd între 
ele, în  faţa W .C .-u lu i zăpada e m u rdară  şi copiii se urcă pe 
gard  şi se u ită  înăuntru  la fete, şi A na T o n a  a făcut un „b ru ş“ 
de zăpadă în care a pus o piatră iar copiii se strâng în jurul ei 
şi versurile „Irim ie, Irim ie, pune m âţa  la cocie, şi se duce la 

20 F ăget", şi el stă cu A na Ţ o n a  în bancă, ea e m are şi bună, are 
o gură pân ă la urechi şi părul to t încâlcit, şi în pauză îi ţine 
to tdeaun a locul lângă sobă, şi pe sobă e o m ică ulcică cu clei 
care m iroase urât, şi când ies de la şcoală A na Ţ o n a  îl ia acasă 
şi-i dă să bea m u st şi are şi radio, şi, cum  Icuiul îi îngheţat, 

25 porn esc am ân doi pe Icui şi A na Ţ o n a  alunecă şi sub ea se 
sparge gheaţa, crapă în m ii de bucăţele, şi pe m argin ea 
râuleţului sp in ii îngheţaţi îşi în tin d  degetele lor du şm ănoase, 
şi toată n oaptea  m oş G eorge tuşeşte şi scu ipă flegm ă groasă 
pe păm ântul bătătorit din  casă, şi prin fereastră se vede grădina 

30 pustie cu crizantem ele pustii şi îngheţate, şi C răciun ul 
în seam nă m ai ales hârtie co lorată lucioasă, din  care se face 
steaua, hârtie subţire şi m ătăsoasă, roz foarte pal, roşu aprins, 
albul im aculat, verde şters, pentru  învelit bom boanele, 
stan io lu l galben  cu flori portocalii, cu buline verzi, şi m am a
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care taie cu un cuţit uşor în m u iat în apă bom boanele , nu ca 
în zilele de toam nă când în locul crizantem elor albe erau florile 
albastre, şi uneori m oş G eorge ieşea afară, şi cân d deschidea 
uşa un val de aer rece pătru n dea înăuntru , iar vine baba C u ca  
şi trem ură de frig, pentru că în odaia ei nora nu-i face căldură, 5 

şi se aşază în dreptul focu lui şi-şi pripeşte m âinile deasupra 
plitei încinse, degetele ei boante pline de zbârcituri, apoi vine 
şi m aica A na de-afară, a m uls vaca şi strecoară laptele în oalele 
afum ate de păm ân t, pune laptele pe foc, să fiarbă, sau îl pun e 
lângă sobă în nişte ulcele pentru iaurt, şi m âinile ei su n t 10 

îngheţate şi roşii, şi le aşază şi ea deasupra plitei încinse, mâinile 
ei sun t m ai albe, totuşi, decât ale babei C u ca , m ai m ici şi m ai 
rotunde şi, când intră înăuntru, m oş G eorge m iroase a balegă 
îngheţată adu să din  grajd , se aşază în faţa uşii deschise, din  
sobă cad  cărbunii aprinşi şi zăpada de pe opincile lui m oş /5 

G eorge îi stinge „nu ştiu de ce m i s-o um flat aşa foalele şi m i-e 
aşa de greu, m i-ar trebui nişte sigir să m ă astâm păr, dar nu-m i 
trebuie nici m oartă, stai cum inte că eu fără asta p ot trăi, fiartă 
şi în du lcită  m ai îm i place, dar aşa să n-o v ăd “ , şi cân d vine 
C iu p u  cu troacele alea de diferite m ărim i şi le înşiră pe jo s, 20 

din lem n alb şi cioplite frum os, m oş G eorge îi cu m pără şi lui 
una m ică, şi uneori, în vacanţă, asta cu câţiva ani m ai târziu, 
venea şi dorm ea sin gur în cam era de către drum , şi cu toate 
că-i făcea m oş G eorge focul în odaie, pereţii ei erau îngheţaţi 
şi se încălzeau cu greu, era în să zgom otu l focu lui în  stare să 25 

adu că el sin gur căldură, flăcările lui pe tavan, iar ziua, m aica 
A na lucra la o pan glică albă, care se în colăcea ca un rujer de 
floare, prim ăvara, şi când se însera aprin dea lum ina, clătina 
sticla să vadă dacă m ai are petrol, faţa ei zbârcită la lum in a 
lăm pii, ea ridicându-se în vârful picioarelor, ca să agaţe lam pa M 

în cârligul ruginit prins de grindă, şi uneori se duceau am ândoi 
în căm ară, m aica A na scotea ouăle îngropate în făină sau căuta 
bucăţile de cârnaţi în borcanele cu untură, şi pe tip sia  neagră 
se frigeau îm preun ă cu bucăţi de carne, şi un borcan  m are
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de sfeclă roşie, şi câteodată seara venea uica Pircă, se aşeza pe 
scaun ul din  faţa patu lu i şi stăteau toţi trei, m aica A na, m oş 
G eorge şi uica Pircă, fără să-şi spună nim ic, câteodată despuiau 
cucuruzi pentru  porci, şi, din  când în când, m oş G eorge se 

5 ridica de pe scăunel şi arunca câte un lem n pe foc, lem nele 
um ede sfârâiau, ieşea din ele un lichid lăptos cu m iros dulceag, 
şi în grăd in ă crizantem ele acoperite cu zăpadă se uscau, se 
în do iau  su b  greutatea n insorii, m ureau , nu răm ânea decât 
scheletul lor trist, şi copacii cu scoarţa neagră şi udă, cu crengile 

io rid icate în  sus, spre un cer aproape de păm ânt, p rop tit în 
copacii pustii, ca nişte stâlpi cu gheare, nişte „pripilig i" cu care 
se prop tesc  clăile cu fân, şi în tr-o seară a fost şezătoare şi a 
venit m ultă lum e şi m aica A na iar a jucat cu o altă babă, ca 
atunci la n un ta  lui Pircă, şi a doua zi, când s-a dus la şcoală, 

15 zăpada era de ju m ătate  de m etru, şi m aica A na i-a dat ciorapi 
groşi şi aspri de lână care abia au încăput în bocanci şi-l usturau.

Şi în tim pul vacanţei au venit Septim ia şi M ircea, au m ers 
în  pădurea de brazi, au cules răşină, au rătăcit prin  pădure, 
seara au făcut un felinar dintr-un dovleac, l-au pus în m ijlocul 

20  grădinii, acolo, printre mere, şi ei stăteau în um bră şi-o ascultau 
pe Sep tim ia  cum  m u şcă din  m ăr, s-au dus du p ă  aceea pân ă 
la cavoul din capătul grădinii, lângă pădure; el avea un prieten 
care stătea în  co lonia m uncitorească, trecea în  fiecare zi pe la 
el, apoi se duceau îm preună la doctor, el făcea injecţii de calciu, 

25  se întorcea singur acasă, drum ul era îm prejm uit de sălcii, chiar 
pe m argin ea râului şi se auzea apa lim pede, cu rgân d veselă 
pe lângă el, ea îi îm prum uta câte ceva din veselia ei nepăsătoare; 
zborul foarte jos al păsărilor, aproape de suprafaţa ca de oglindă 
a apei, iar când ajungea acasă se scălda în apa rece a râului, 

30 se îm bolnăvea des de am igdalită, apoi şi-a scos am igdalele la 
un doctor de la Făget; stătea îm preun ă cu m am a în cabinetul 
strâm t cu m iros de dezinfectante, nu-i era frică, era altceva, 
o an u m ită  curiozitate p lină de nelinişte, şi când s-a făcut 
săn ătos a p lecat acasă, era prim ăvară, p louase o săp tăm ân ă
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întreagă, pe m arginea drum ulu i şiroaiele cu apă m urdară, 
păm ân tu l m ocirlos, în sch im b cerul bine lim pezit de ploaie, 
creşteau flori galbene, erau şi nişte clopotn iţe  de biserică 
undeva foarte departe, la M arg in a  din  nou m irosu l de 
acetilenă, la c in em atograf rula B a la d a  S ib er ie i şi ei au oprit 5 

trăsura şi m am a l-a în trebat dacă-1 m ai doare gâtul, fabrica 
era şi ea spălată  de ploaie, cu zidurile m ai roşii ca oricând, cu 
cisternele m ari, vopsite în  toate culorile, în că de pe tim pul 
războiulu i; zilele de vară când m am a lucra la goblenu l acela 
care-1 reprezenta pe Iisus C hristos u m blând prin fân cu M aria 10 

M agdalen a, cân d se în torcea de la şcoală şi o găsea stân d  în 
bucătărie, în con ju rată  de su lurile de aţă de toate culorile, 
lucrând tocm ai la m âinile lui Iisus, alegând culorile şi 
aşezându-le lângă m âinile lui, ca să vadă dacă e b ine aleasă 
culoarea m âinilor, şi uneori îi spu n ea că viaţa om u lu i e foarte 15 

scurtă, atât de scurtă încât n-ai tim p nici să termini un goblen...
...n oaptea  creştea în  juru l lui, m ai târziu izbucn iră nişte 

incendii, îl trezea noaptea clopotul de la biserică, n opţi în care 
flăcările se ridicau  spre cer, celelalte n opţi culcat în patu l cu 
salteaua aspră, prin  geam ul deschis -  zgom otu l un iform  al 20 

batozei destul de aproape, dân d  n opţii de vară dim ensiu n i 
ciudate; noaptea creştea, nu era doar în tunericul ci şi pădurile 
de la m argin ea satu lu i, de d in colo  de can tonu l m icu ţ de la 
N im eşeşti, pădurile în care creşteau ciuperci otrăvitoare... 
m ergea în d im ineţile de vară târzie cu carul d u p ă  lem ne, era 25 

înainte de răsăritul soarelui, şi ciupercile erau călcate sub roţile 
groase ale carului, ieşea un lichid lăptos strop in d  spiţele roşii, 
acele d im in eţi în care trecea pe lângă casa lui B ăb u ră  şi chiar 
atunci se aprin dea o lum in ă şi pe lângă casa lui Ion  Ju rm a, 
şi cineva în curte scotea apă din fântână, scârţâitu l greoi al 30 

roţii, zgom otu l lanţu lu i ruginit, casa lui C u ib , fereastra 
deschisă, prin  aparatu l de radio -  g im n astica  de d im in eaţă, 
spatele lui m oş G eorge , căm aşa albă, cam  m urdară, ru ptă  la 
um ăru l stâng, m aica A na ronţăin d  cu gu ra  ei ştirbă perele
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sparte şi m urdare, pădurea, m irosul acru al frunzelor putrede, 
al ciupercilor otrăvitoare, al lem nului m âncat de p loile verii -  
pădurile  n oaptea şi stelele deasupra can tonului şi a ste jarulu i 
uscat din  R ovină, unde se ju cau  copiii, p liscul -  zgom otu l 

5 u n iform  al m aşin ii de treierat pân ă târziu, drum ul pustiu  în 
în cepu tu l de toam n ă care duce spre Z oran i (la Z oran i unde 
se ducea cu m oş G eorge, cu carul, du pă păm ân t pentru casă), 
la capătu l satu lu i casa lui B im boan e, şi ei intră în odaia 
răcoroasă cu m iros de gutui coapte, sun t serviţi cu ţuică acră, 

io d in  pahare roşii de sticlă; poftiţi du m n eavoastră că noi nu 
fo losim , n oaptea drum ul spre Z oran i, p robab il că strălucind  
în lum in a lunii, şi n oaptea sun t o m ulţim e de stafii, şi trebuie 
să  trec pe lângă biserica veche, şi noaptea m aica A na se întoarce 
în patul ei prin som n şi prin fereastră se vede cuptorul alb, ceva 

15 se m işcă în dreptul cuptorului şi afară se aude cântecul lui 
D ehelean „D ehelean, copil bătrân, C are taie coasa-n fân“ , prin 
fereastra deschisă stelele arată cu totul altfel, caută să vadă cam  
câte colţuri au ele şi în totdeauna noaptea trebuie să m oară câte 
cineva, de aceea cad stelele. N u  trebuie să m ergi cu steaua ca 

20 să ştii cum  se nasc copiii noaptea, şi să-ţi fie frică şi să te bucuri.
...C arul trecea pe lângă prunii încărcaţi şi m oş G eorge lovea 

cu codoriştea crengile p line de rod, prunele, încă destul de 
crude, cădeau pe scândurile m urdare de găinaţ ale carului, şi 
el le alegea pe cele m ai coapte, cu celelalte ţintea în tulpin ile 

25 scorojite pline cu furnici ale pom ilor, erau dim ineţi cu un soare 
roşu, abia răsărit, şi el trece pe lângă casa lui B im boan e, pe 
care a om orât-o  ginerele în iarna trecută, şi pe lângă casa lui 
Ju rm a, în faţa casei lor era un păr pădureţ şi m aica A na prinde 
din  m ers o creangă, perele tari şi acre îi strepezesc dinţii şi 

30 m oş G eorge spune: „m ă A no, nu te astâm pără dracu l", şi el 
se în toarce cu m oş G eorge cu carul plin  de ludăi m ari şi 
galben i, şi cu struguri furaţi, ascunşi sub  m an tolu l m oşu lu i, 
şi strugurii au gu st a tutun  prost şi a sudoare, ca şi haina 
bătrânului sub care au stat ascunşi. E  sfârşitul verii şi el a doua
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zi va pleca la liceu la Lugoj şi-l ajută pe moş George să descarce 
carul, şi altă dată, tot vara, moş George a răsturnat carul cu 
fân, l-au scos oamenii de sub car, „s-a prostit moşul, a dat şi 
el în mintea copiilor, nu mai e în stare de lucru, dar ne-a bătut 
Dumnezeu, şi nu ne mai aşezăm picioarele". Noaptea de vară 
târzie era atât de cald, că oamenii culegeau cucuruzul noaptea, 
şi deasupra era cerul plin cu stele şi se vedea fânul hoţului şi 
din nou i se făcuse frică descoperind în existenţă ceva cumplit, 
răutatea pură şi frumuseţea pură, pentru că povestea cu fânul 
furat era răul, şi în acelaşi timp era şi frumosul aruncat cu 
stângăcie pe cer, era răul imens şi frumosul imens, boltit 
deasupra lui. Şi tot vara, maica Ana se culca în grădină, sub 
cireş, sau plivea cânepa pe un scăunaş micuţ şi-şi astâmpăra 
setea cu câte o prună crudă, culegeau fânul şi el se urca pe 
claia cu fân sau pe cea de grâu, şi moş George îi arunca snopii 
cu grâu; plin de transpiraţie şi de mirosul grâului, se scălda 
în apa rece cu miros de cânepă şi zgârieturile de pe mâini şi 
de pe piept îl usturau, se duceau la săpat de cucuruz, maica 
Ana mergea înaintea lui, şi soarele lovea în creştet, lângă calea 
ferată -  mirosul de gudron încins, un tren care trecea cu 
compartimentele goale, în uşă o femeie grasă aruncă apă stătută 
dintr-o sticlă de bere, trenul trecea, la nu mult după aceea se 
aude sunând de douăsprezece la fabrică, el citeşte o carte a 
lui Jack London sus pe trunchiul uriaş al stejarului trăznit, e 
desculţ şi furnicile i se urcă pe picioare, îi intră prin pantalonii 
scurţi, acolo la un cot al locului unde datorită căldurii apa e 
aproape secată, şi unde mirosul usturător al cânepii pusă la 
topit, în câteva gropi în care apa se păstrează verzuie, cu reflexe 
roşcate, îneacă respiraţia, trunchiul carbonizat al prunului pe 
care stă, putred, cu miezul roşcat şi făinos, ramurile uscate 
ca nişte gheare printre care se joacă ciorile, sau zilele în care 
maica Ana se urcă în păr, să culeagă perele, zilele în care doar 
răcoarea se păstrează în grajd, acolo unde vaca e gata să fete, 
rumegând liniştită, mirosul de bălegar încins de căldură,
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cucuruzul fiert seara pe jarul din soba din cuina de vară, în 
timp ce în spatele lui fierbe fiertura pentru porci, plescăind 
leneş maica Ana doarme în camera cufundată în întuneric -  
ferestrele acoperite cu hârtie de ziar, prin care nu poate 

5 pătrunde căldura soarelui -  şi respiră greu, vine baba Cuca 
şi stă pe un scăunel în mijlocul curţii, şi moş George doarme 
în şopron pe un braţ de paie, iar baba Cuca moţăie şi ea pe 
scăunelul ei, acolo în mijlocul curţii, afară se aud trecând vitele 
şi el le dezleagă singur, le duce să le adape, scoate destul de 

io greu apa, pentru că vadra e găurită şi când ajunge sus e aproape 
goală. Zgomotul uniform al maşinii de treierat, chiar la capătul 
curţii lor, accentuând parcă neaşteptat căldura zilei sau răcoarea 
din timpul nopţii, cearceafurile aspre, aceeaşi spaimă în faţa 
acestui zgomot, ca şi cea simţită în faţa carului cu fân răsturnat 

15 pe cer, asta poate că în anul acela de după război izbucnise 
la batoză un incendiu, văzuse flăcările risipindu-se spre cer, 
tăinuind în existenţă, ceva monstruos, incapabil să-l înţeleagă, 
zilele de vară când cerul se acoperea brusc de nori şi ei se 
ascundeau sub jgheabul pentru vite, şi ieşea curcubeul deasupra 

20 lanurilor roşcate de grâu, ploaia se oprea, se strângeau unul 
în altul tremurând de frig, veneau mamele cu haine uscate şi 
calde, cu buzunarele pline cu pere sau cu pâine cu marmeladă, 
într-un an a trăznit o fată şi altădată a dat un ropot de ploaie, 
şi fânul era nestrâns, şi era un miros înţepător, un miros stătut, 

25 ce te ameţea, şi a ieşit din nou soarele, şi undeva în sat, casele 
nu erau chiar aşa departe, cineva îşi bătea nevasta, şi după ce 
fânul s-a uscat l-au strâns în mare grabă. Se ducea cu maica 
Ana la gară, vindeau perele, şi maica Ana ţinea banii într-o 
ladă de lemn cu flori verzi şi galbene. Mai târziu în lada aia 

50 ţineau porumbul pentru găini şi după aceea au pus-o pe foc 
şi au ars-o, şi mama stătea în cuina de vară, şi maica Ana se 
uita prin scândurile din care erau făcuţi pereţii, să vadă cine 
trece pe drum, şi câteodată trecea Persida sau Eva ţiganca: „tu, 
Ano, eşti acasă“, strigau ele. „H u“ , striga maica Ana, când nu



DEJUNUL PE IARBĂ 491

auzea prea bine, şi când aprindea lampa, ştergea cu hârtie de 
ziar sticla ei afumată, şi în vreme ce Fierbea laptele scotea 
lăturile din căldare într-o vadră murdară, şi cum se apleca 
deasupra căldării, se auzea respiraţia ei grea de femeie bătrână, 
când strecura laptele să-l pună în oale de pământ, ca să prindă 5 

smântână, vorbea singură, bombănea încetişor, încât lui îi era 
imposibil să audă ce spune, dar ştia că ea înjura ţigăncile, se 
certa cu Persida şi cu Eva, sau se certa cu moş George furioasă, 
vorbind de una singură, aplecată deasupra oalelor cu lapte.

...singur în iarba aspră, soarele undeva foarte departe, w 
dincolo de coşul înalt al fabricii, coş care taie o dungă roşie 
de cărămidă afumată pe albastrul transparent al cerului, sau 
coborârea soarelui pe cerul aprins de fierbinţeala zilei 
prelungită la nesfârşit, o alunecare fastuoasă şi moleşită a 
soarelui şi, dincolo, în apa murdară, sticlele sparte, aruncate 15 

din coşul unsuros de nuiele, ziua de vară printre ierburile 
înalte, mânjite cu smoală, acolo în grădina cu iarba cosită de 
mult timp, vezi un copil gol şi ud culegând merele dintr-un 
pom pe jumătate uscat, sau celălalt, care stă culcat în iarba 
arsă, botul umed al animalului aplecându-se deasupra lui, 20 

balele lui calde, pe obrazul murdar lăsând o dungă umedă, 
şi drumul prin Rovine în ziua fierbinte cu bogăţia uscată şi 
seacă a lanului de grâu, şi la cruce s-a oprit trenuţul, fluieră 
îndelung, din sat se aude strigând cineva, spre dimineaţă stelele 
pălesc şi o răcoare plăcută de parcă te-ai scălda într-un râu 25 

de munte şi prin uşa deschisă se vede curtea pustie, carul prin 
mijlocul ei, moş George îl strigă să se scoale dacă vrea să meargă 
cu el, stau pe mantolul ăla a lui „a bătrână", prin uşa deschisă 
deci faţa lui moş George, posacă, cenuşie, în lumina zorilor, 
şi lângă o salcie -  un loc bun pentru scăldat, foarte aproape 30 

de salcie apa e neagră, căci acolo e o groapă adâncă şi femeile 
au pus cânepa la murat, un miros acru, verzui, incolor, de 
râu, o femeie spală sticlele verzi şi maica Ana măsoară perele
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stând pe un scăunel în mijlocul curţii, cu o litră din fier ruginit, 
şi în cămară printre scândurile prăfuite pătrund razele fierbinţi 
ale soarelui, „unde o fi copilul ăla, că vreau să-l trimit după 
petruleu de lampă, aşa eşti tu rău, cine se poate înţelege cu 
tine, aşa eşti tu făcut pe contra, dacă mori, dracului, să trăiesc 
un an măcar fără tine, să răsuflu liniştită... nu mai pot eu de 
bombănitul tău“, şi lângă ei, în faţa casei lui Greluş e un tei 
tânăr, florile au un miros puternic, şi pe masa mare din casa 
de către drum florile sunt puse la uscat, „vezi ce-i cu a bătrână 
că o cam doare capul, a pripit-o soarele ieri în ceafă, să nu se 
strice sângele în ea“, şi soarele e încă sus pe cerul aproape alb, 
o zi întreagă înaintând, înceată şi obosită, spre noaptea 
fierbinte, când căldura nu te lasă o clipă să închizi ochii, munţii 
cu pleavă şi cu paie în care poţi să te ascunzi coborând spre 
un necunoscut uscat şi murdar în acelaşi timp, şi în coliba 
„numărătorului" de la batoză -  o straiţă cu pâine uscată şi 
un lămpaş cu sticla spartă, şi oboseala plăcută de la sfârşitul 
verii, după ce s-au strâns Iudeii de pe câmpul pustiu, deasupra 
căruia linia soarelui are o tristeţe pe care tu nu o simţi încă, 
sau copilul care vine în vacanţa de iarnă din dormitorul cu 
paturi de fier şi cu soba care scoate un fim înecăcios, copilul 
care sărută feţele zbârcite şi reci ale bătrânilor, copilul pentru 
care se face focul, în odaia în care cu o zi înainte s-a spălat 
pe jos, şi un miros de lemn ud ca în pădure, vara, el care s-a 
gândit la drumul pe care îl va face în dimineaţa de iarnă spre 
satul acoperit cu căciuli de ninsoare, şi în dreptul grilajului 
fabricii de acetonă -  sârmele grajdului ninse şi ele, ca o dantelă 
alb-neagră, dincolo de gard -  tufele cu zmeură uscate acum 
iarna, punţile peste râu cam şubrezi, cu scândurile dezlipite, 
moara veche şi dărâmată aproape, roata înţepenită, moara 
pustie, dar nu poţi fi în acelaşi timp acolo în cuina în care 
maica Ana îşi încălzeşte mâinile butucănoase, înroşite de frig, 
deasupra focului încins şi în patul de fier care scârţâie la fiecare 
mişcare a ta, acoperit cu o pătură murdară, ascultând zgomotul
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p e  care-1  f a c  le m n e le  u d e  în  t im p  c e  a r d , n u  p o ţ i  fi în  a c e la ş i  

t im p  a c a s ă  l â n g ă  s t a n io lu l  a u r iu  ş i h â r t ia  m ă t ă s o a s ă ,  p r e g ă t i te  

p e n t r u  p o m u l  d e  C r ă c iu n ,  ş i  la  le c ţ ia  d e  s p o r t  în t r - o  s a lă  

în g h e ţ a t ă  în  c a re  O r i n c a  m e r e u  te  fo r ţ e a z ă  s ă  s a r i  p e s t e  o  l a d ă  

d e  p ie le ,  d a r  n u , n u  a s t a  e v a ra , v a r a  e c u  to tu l  a lt fe l ,  c â n d  5 

m a ic a  A n a  m u lg e  v a c a , în  g r a jd u l  c u  m ir o s  d e  b a l ig ă  c a ld ă ,  

v a r a ,  c â n d  fe ţe  ţi s e  a f u n d ă  în  ş i ş t a r u l  c u  la p te  c a ld ,  c u  s p u m ă  

c a ld ă  d e  la p te ,  d in  c â n d  în  c â n d  o  d a tă  c u  g u s t u l  l a p te lu i  c â te  

u n  p a i  r ă tă c it  a c o lo ,  a m ă r u i ,  u s c a t ,  ş i  tu  iu b e ş t i  a c e a s t ă  

n e s fâ r ş i t ă  v a ră , a c e a s t ă  e te r n ă  v a ră , a lu n e c o a s ă  ş i  f o ş n i t o a r e ,  10 

s t r ă lu c i to a r e  c a  d â r a  p e  c a r e  o  la s ă  s o a r e le  în  u r m a  lu i ,  c a  u n  

m e lc  p e  o  fru n z ă , v a ra ,  c â n d  m a m a  f ie r b e  b u l io n u l  în  c ă ld a r e a  

d in  m i j lo c u l  c u r ţ i i ,  m ir o s u l  lu i în s e a m n ă  d e  f a p t  s fâ r ş i tu l  v e rii, 

s a u  c â n d  f ie rb e  m a r m e la d a  d e  p r u n e  c a re  m ir o a s e  a  a rs , ş i  c â n d  

b a b a  C u c a  p l iv e ş te  s in g u r ă  c e a p a  ş i a d o a r m e  p e  s c ă u n e lu l  e i /5 

m ic  ş i  c a d e  c u  n a s u l  e i m a r e  ş i  a s c u ţ i t  p r in t r e  f ir e le  d e  c e a p ă ,  

te trâ n te şt i  p e  p a tu l  în a lt  în  c a m e r a  r ă c o ro a să , şi în  p a tu l  ce lă la lt  

d o a r m e  m a ic a  A n a  c u  g u r a  d e s c h is ă ,  v a r a ,  c â n d  p lo u ă  ş i  el se  

t e m e  d e  t r ă s n e te ,  v a r a  c â n d  în  d im in e ţ i le  d e  d u m in ic ă  m o ş  

G e o r g e  u d ă  d r u m u l  c a  s ă  p o a tă  m ă tu r a , ş i  C iu p u  ţ ig a n u l  s u s u ie  20 

v a c i le ,  v a r a  e f i lm  la  f a b r ic ă  ş i  u n e o r i  se  r u p e a  f i lm u l  ş i  s a la  

r ă m â n e a  c u f u n d a t ă  în  în t u n e r ic ,  se  a u z e a  s c â r ţ â in d  s c a u n e le  

ş i  fo ş n e tu l  ro c h ii lo r ,  şi d u p ă  f i lm  se  d u c e a u  la  m e c iu l  d e  fo tb a l  

d in c o lo  d e  l in ia  fe r a t ă ,  ş i  s o a r e le  e r a  c a m  d e  în ă l ţ im e a  u n u i  

o m ,  m a r e  ş i  r o t u n d  ş i  ju c ă t o r i i  n u m a i  în  c h i lo ţ i  ş i  t r ic o u  25 

t r e c e a u  p r in  d r e p tu l  s o a r e lu i  s a u  la  g a r ă  s ă  v a d ă  c u m  v in  

t r e n u r i le ,  s a u  p r im ă v a r a  c â n d  în  c a m e r a  re c e , n e p r im it o a r e  -  

f a r fu r i i le  c u  to r t u r i  a c o p e r i t e  c u  h â r t ie  d e  z ia r ,  h a in e le  n o i  

a ş t e p t â n d  p e  m a r g i n e a  s c a u n u l u i ,  u n  a d e v ă r a t  r i t u a l  

îm b r ă c a t u l ,  c u  t o a te  c ă  h a in e le  s u n t  p r e a  lu n g i  ş i p r e a  la r g i ,  30 

în c â t  a p r o a p e  n ic i  n u  se  m a i  r e c u n o a ş te  în  e le , p a n t o f i i  îl 

s tr â n g , d a r  s e n t im e n tu l  z ile i e x c e p ţ io n a le  a c o p e r ă  to tu l, r ă m â n e  

d o a r  o  b u c u r ie  a c c e s ib i lă  ş i d u io a s ă ,  c ă ld u ţ ă  ş i  l in iş t i t o a r e ,  

s o a r e le  f ir a v  în  b ă lţ i le  d r u m u lu i  d e  c a r e  se  fe re ş te  ş i  p l ic t i s e a la
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fe s t iv ă  a  o r e lo r  în  c a re  s tă  n e m iş c a t  în  b ise r ic ă ,  c u  to tu l  a ltc e v a  

d e c â t  o r e le  d e  m a t e m a t i c ă  în  c a r e  sc r ie  p e  m a c u la to r ,  c u  u n  

sc r is  n e g l i je n t  ş i m u r d a r ,  n e s fâ rş ite  e c u a ţ ii  m is te r io a s e  s a u  p l in e  

d e  d u ş m ă n ie ,  p e  c a r e  le  t r a n s c r ie  c u  m u l t ă  a t e n ţ ie  în  c a ie te le  

5 îm b r ă c a t e  în  f i le  a lb a s t r e .

P o a t e  a d m it e  c a  r ă z b o iu l  s ă  in te r v in ă  b r u ta l  în  a c e a s t ă  

lu m e , în  c a re  e l c re d e , u n  r ă z b o i  c a re  a r u n c ă  d e o d a tă  c o p i lă r ia  

în  i s to r ie ,  c ă r e ia  în c e r c a s e  s ă  i-o  s u s t r a g ă ,  p e n t r u  c ă  e l a u d e  

p e n t r u  p r im a  d a t ă  d e  r ă z b o i  d in  g u r a  a l t o r a  ş i  p e n t r u  el 

io r ă z b o iu l  s e  v a  p e t r e c e  u n d e v a  a c o lo  s u s ,  u n  r ă z b o i  o a r e c u m  

h o m e r ic ,  d in c o lo  d e  o a m e n i ,  a s ta  p e n t r u  c ă  p r im u l  f i lm  v ă z u t  

d in  v ia ţ a  lu i  e r a  c u  a v io a n e ,  a v io a n e  a p r in s e  c ă z â n d  p e  p â n z a  

n u  t o c m a i  în t in s ă  a  c in e m a to g r a f u lu i ,  a c e s t  r ă z b o i  în v ă ţa t  la  

c in e m a to g r a f ,  c o n f u n d â n d u - s e  c u  is to r io a r e le  d in  c ă r ţ i le  c it i te  

15 în  c a r e  în s ă  n u  p o a t e  s ă  c r e a d ă ,  a p o i  c e lă la l t  f i lm  la  a c e la ş i  

c in e m a to g r a f  c u  d in a m it a  în g r o p a tă  în  z id u r ile  c a se lo r , se  a p a s ă  

p e  u n  b u t o n ,  d e c i  u n  r ă z b o i  c a r e  se  r e z u m ă  în t r - u n  fe l la  o  

a p ă s a r e  p e  b u to n ,  la  o  d e c la n ş a r e  r a p id ă ,  f a s c in a ţ ia  u n o r  z id u r i  

c a r e  c a d ,  s e  v o r b e ş t e  d e s p r e  r ă z b o i  d u p ă  o  v iz i t ă  la  d o a m n a  

20  în v ă ţă to a r e  D r a g u t o iu ,  a c o lo , în  fa ţa  tro iţe i , în a in te  c a  în t re g u l  

g r u p  s ă  se  d e s p a r t ă  d e  d o m n i ş o a r a  B u c u r ,  c a re  s t ă  d in c o lo  d e  

p o d e ţ u l  d e  p e s t e  I c u i ,  t re c  a v io a n e  d e a s u p r a  c a s e lo r  lo r  ş i  e le  

s e a m ă n ă  c u  n iş t e  a lb in e  în c ă r c a t e  c u  m ie r e ,  z g o m o t u l  lo r  d ă  

im p r e s ia  d e  a b u n d e n ţă  ş i  m a siv ita te , c e ru l îl sp e r ie  p r in  u rm a re , 

25 u n  c e r  a c o p e r i t  d e  n o a p te ,  u n  c e r  d in c o lo  d e  în t u n e r ic ,  d a r  

n u  c e ru l  c o n te a z ă  c i r ă c o a r e a  n o p ţ i i  d e  v a r ă  c ă r e ia  r ă z b o iu l  îi  

a d a u g ă  u n  s u r p lu s  d e  m is te r ,  d o a m n a  D r a g u t o iu  a v e a  o  

s u f r a g e r ie  ş i  u n  b u f e t  fo a r te  f r u m o s ,  ş i  t o tu ş i  r ă z b o iu l  îl 

în f io a r ă ,  a c o lo  în  r ă c o a r e a  n o p ţ i i  d e  v a r ă ,  în  f a ţ a  t r o iţe i ,  

30 z g o m o t u l  m o n o t o n  a l a v io a n e lo r  a b ia  a u z it ,  z b o r u l  lo r  u n d e v a  

fo a r te  d e p a r t e ,  m a i  t â r z iu ,  v a  t r e b u i  s ă  t r e a c ă  m u l t  t im p  c a  

a c e s t  z g o m o t  s ă  nu-1 m a i  s p e r ie  c a  la  î n c e p u t  z g o m o t u l  

a v io a n e lo r  a c o lo  s u s ,  ş i  p e n t r u  el r ă z b o iu l  e în  a c e la ş i  t im p  ş i 

u n  fe l d e  m e lo d r a m ă  a p r o a p e  s e n t im e n ta lă  c a  în  f i lm e le  d e
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r ă z b o i  n e m ţe ş t i ,  f i lm e le  v iz io n a te  la  o r e le  p a t r u  d u p ă - a m ia z ă  

în  z ile le  d e  d u m in ic ă  s a u  în  a c e a  z i d e  P a ş t i  ş i  ia t ă  c ă  d in  n o u  

b ă r b a tu l  a c e la  b lo n d ,  fo a r te  t â n ă r  ş i  fo a r t e  f r u m o s ,  d e  o  

e le g a n ţ ă  im p e c a b i lă ,  v o r b e ş t e  c u  m a m a  p r in  g e a m u l  d e s c h is  

al b u c ă tă r ie i ,  s t ă  p e  p u n t e a  d in  fa ţ a  c a se i, îi  s p u n e  c e v a  m a m e i,  

p o a r t ă  o c h e la r i  d e  s o a r e  ş i  a ş a  b lo n d  ş i  f r u m o s ,  s e a m ă n ă  c u  

a c t o r u l  d in  M i n c i u n i l e  b a r o n u l u i  M u n c h h a u s e n y ş i  în  s p a te le  

lu i  u n  c e r  a lb a s t r u  c a  d in tr - u n  f i lm  c o lo r a t ,  m a i  t â r z iu , în a in te  

d e  a  p le c a  el la  ş c o a lă ,  d e o d a t ă  r ă z b o iu l  -  u n d e v a  a c o lo  s u s  

d in  n o u ,  c e r u l  în t r - u n  z g o m o t  u n i fo r m  ş i  c o n f u z  m a i  

a m e n in ţ ă t o r  c a  o r ic â n d ,  ş i t a n c u r i le  s o v ie t ic e ,  ş i  c u r io z i t a t e a  

lo r  d e  a  p r iv i  s o ld a ţ i  r u ş i ,  e i n e  z â m b e s c  o b o s i ţ i ,  s a u  a c o lo  la  

m o a r ă  r u s o a ic e le  a c e le a  d e s p r e  c a re  v o r b e a u  b ă ie ţ i i  d in  s a t ,  ş i 

d e o d a t ă  r ă z b o iu l  v e n i p â n ă  la  e i, c o b o r î  fo a r te  a p r o a p e ,  v ir a ju l  

a v io n u lu i ,  p lo n ja r e a  lu i  s p r e  p ă m â n t  c h ia r  d e a s u p r a  c a p u lu i  

lu i  ş i ,  a c e s t  r ă z b o i  d e v e n it  c â t e o d a t ă  c o m ic  c â n d  z g o m o t u l  

a v io a n e lo r  le  a r u n c a  în t r - o  p a n ic ă  a b s u r d ă ,  c ă c i  a t u n c i  c â n d  

v in  a v io a n e le  ş i se  d ă  a la r m a  ei se  a s c u n d  în  b u c ă tă r ie , în  sp a te le  

c u p t o r u lu i ,  o d a tă ,  în  v iz it ă  la  d o a m n a  D r a g u t o iu ,  s - a u  a s c u n s  

to ţ i  s u b  p a t , şi p a c e a  v in e , în  sfâ rş it , d a r  m u l t  t im p  el se  a s c u n d e  

în c ă  d e  a v io a n e ,  m u l t  t im p  c e ru l  c o n t in u ă  să - l  s p e r ie  ş i  s ă - i  

v o r b e a s c ă  d e s p r e  r ă z b o i ,  ş i  d in c o lo  d e  c im i t i r  ia r n a  e  o  b a l t ă  

m a r e  ş i în g h e ţ a t ă ,  a c o p e r i t ă  c u  u n  s t r a t  s u b ţ i r e  d e  z ă p a d ă ,  ş i  

e i m ă t u r ă  z ă p a d a  c u  g h io z d a n e le ,  ş i  ia t ă  c ă  e o  z i p e  ju m ă t a t e  

s â n g e r ie ,  j u m ă t a t e  a lb a s t r ă ,  d in c o lo  la  Z o r a n i ,  c ă s u ţ e le  n in s e  

c u  c o ş u r i le  d in  c a r e  ie se  f u m u l  ş i  „ c a d  f u lg i i  m a r i  în c e t  

z b u r â n d " ,  ş i  el e s te  e le v  la  l ic e u , p o a r t ă  c h ip iu  c u  c o z o r o c ,  ş i  

o  h a in ă  d in  s t o f ă  a s p r ă  ţ e s u t ă  în  c a s ă ,  c a r e  îl  r o a d e  la  g â t ,  ş i  

c io r a p i  d in  lâ n ă  a s p r ă ,  ş i  la  t e a t r u  v e d e  u n  s p e c ta c o l  d e  o p e r ă ,  

d a r  n u  în ţ e le g e  c u v in te le ,  e  f r u m o s ,  p ă c a t  în s ă  c ă  t o ţ i  c â n t ă  

ş i b ă r b a ţ i i  s u n t  le g a ţ i  la  c a p  c u  b a s m a le  ro ş ii  c a  fe m e ile ,  ş i  c â n d  

s p e c ta c o lu l  se  s f â r ş e ş te  -  o  e m o ţ ie  f u lg e r ă to a r e ,  n in g e  p e s te  

T i m i ş  ş i  p e s te  p o d u l  în v ă lu i t  în  lu m in a  a lb a s t r ă  a  în s e r ă r i i ,  

n in s o a r e  t im p u r ie ,  p u f o a s ă ,  m ă t ă s o a s ă ,  f o ş n i t o a r e ,  ş i  c u m
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n in g e ,  d in c o lo  d e  f o ş n e t u l  n in s o r i i ,  s e  a u d  c a s t a n e le  c ă z â n d ,  

c u  p o c n e t  m o a le  p e  z ă p a d ă ,  ş i  c u m  n in g e  c o z o r o c u l  ş e p c i i  lu i  

d e  l ic e a n  se  a c o p e r ă  c u  n in s o a r e ,  ş i  c u m  n in g e  în  c u r te a  

in te r n a tu lu i  c o p ii i  jo a c ă  fo tb a l,  s t r ig ă  u n u l  d u p ă  a ltu l ş i z ă p a d a  

5 p ă t r u n d e  în  g u r i le  la r g  d e s c h is e  ş i c a ld e ,  ş i  c u m  n in g e  z ă p a d a  

se  t o p e ş te  în  a p a  m u r d a r ă  a  r â u lu i ,  ş i  în  d o r m i t o r  s - a  f ă c u t  

fo c u l ,  s o b a  e  c a m  p r o a s t ă  ş i ie se  f u m u l ,  d a r  to tu ş i  se  a u d e  p â n ă  

la  u r m ă  c â n te c u l  v e se l a l le m n e lo r  c a re  a rd , p e  c o r id o r u l  în g u s t  

c u  u n  b e c  c h io r  -  d u la p u r i le  în ş ir a te  u n u l  l â n g ă  a ltu l ,  ş i  e l îş i  

1 o c a u t ă  c a ie te le  în  d u la p ,  ş i  d in  n o u  d o r u l  d e  c a s ă  în c â t  p lâ n g e  

p r o p t i t  d e  u ş a  d u la p u lu i ,  ş i  la  m a r g in e a  o r a ş u lu i  e s te  u n  h a n  

m a r e ,  u n d e  t r a g  t r ă s u r i le  c e lo r  d in  s a t u l  lu i ,  ş i  în t r - o  z i îl 

a ş t e a p t ă  a c o lo  t a ta ,  i-a  a d u s  b o c a n c i  n o i ,  ş i  în  z iu a  d e  C r ă c iu n  

în  b is e r ic ă  e  f r ig ,  ş i  în  t im p  c e  p o p a  c â n t ă  îi  ie s  a b u r i  a lb i  d in  

15 g u r ă ,  d a r  e C r ă c iu n u l ,  d u p ă  a m ia z ă  a v e a u  o a s p e ţ i ,  v a  v e n i  

m ă t u ş a  S o f i ,  d o m n i ş o a r a  M a r io a r a  B u c u r ,  d o m n u l  ş i d o a m n a  

D r a g u t o iu ,  v o r  b e a  ţ u ic ă  f ia r t ă  a d u n a ţ i  în  ju r u l  m e s e i  d in  

su fr a g e r ie  ş i  d u p ă  s lu jb ă  se  v a  re în to a rc e  a c a să ,  ş i  p e n t r u  p r im a  

d a t ă  p ă d u r e a ,  ia r n a , „ f i in d  c o p i l  p ă d u r i  c u t r e ie r a m  ş i  m ă  

20  o p r e a m  a d e s  lâ n g ă  iz v o r " ,  p ă d u r e a  ia rn a  n in să  şi n e p r ie te n o a să , 

ia r  e l fu g e  p e  lâ n g ă  p r u n i i  a c o p e r i ţ i  d e  n in s o a r e ,  ş i  c u m  fu g e  

p e  lâ n g ă  p r u n i i  în c ă r c a ţ i  c u  n in s o a r e  ş i p e  lâ n g ă  g a r d u r i  c u  

m ir o s  d e  z ă p a d ă ,  p e  l â n g ă  I c u iu l  în g h e ţ a t  d o a r  p e  ju m ă t a t e ,  

p e  g h e a ţ ă ,  d in  lo c  în  lo c  -  g ă in a ţu l  g â ş te lo r ,  ş i  c u m  fu g e  

25 n e p ă s ă t o r  p r in  a c e a s t ă  lu m e  n in s ă ,  t o t  a ş a  c u m  f u g e ,  f ă r ă  s ă  

se  o p r e a s c ă , p r in  v e rile  în so r ite ,  ş i  a c u m  el v re a  s ă  o p r e a s c ă  fu g a  

a c e s tu i  c o p i l ,  f ă r ă  s - o  p o a t ă  în s ă  o p r i ,  el fu g e  u n d e v a  în  f a ţ a  

lu i  p e  p o t e c a  în g u s t ă  p r in t r e  s â n z ie n e le  a lb e  ş i  g a lb e n e ,  ş i  e l 

n u  v r e a  s ă  se  o p r e a s c ă  c u  to a te  c ă  ş t ie  s a u  p o a te  n ic i  n u  ş t ie  

50 c ă  p r in  o p r i r e a  lu i  t im p u l  s - a r  o p r i  ş i  el p e n t r u  o  c l ip ă ,  z iu a  

a r  d e v e n i  n e s fâ r ş i t ă  ş i  v a r a  la  fe l, d a r  el fu g e  f ă r ă  s ă  în t o a r c ă  

o  s in g u r ă  c l ip ă  p r iv ir e a ,  f ă r ă  s ă  e z ite  o  c l ip ă ,  f ă r ă  s ă  p r iv e a s c ă  

în a p o i ,  f u g e  f ă r ă  t r i s te ţe  s a u  n o s ta lg ie ,  f ă r ă  s ă  s im t ă  o b o s e a la  

ş i  n ic i  p r in  g â n d  n u - i  t re c e  s ă  se  o p r e a s c ă  a ş a  c ă  n im e n i  n u



p o a t e  să - i  v a d ă  s u r â s u l ,  p e n t r u  c ă  s u r â d e  în  e l, în ă u n t r u l  lu i ;  

în a in t e a  lu i  e  d r u m u l ,  p o t e c a  în g u s t ă ,  lă c u s te le  v e rz i  c a r e  îi  

s a r  d in  c â n d  în  c â n d  în  fa ţ ă ,  u n  c o p i l  c a r e  e a c o l o , d in  n o u  

a c o lo \  a  ie ş it  d in  sa t ,  ş i  el c u n o a ş t e  t o a te  lo c u r ile :  la  P ia t r ă ,  în  

P e r i , în  R o v in ă ,  ş i  în  m i j lo c u l  v e r ii ,  în  m i j lo c u l  u n e i  z ile  d e  5 

v a r ă  s o a r e le  e d e  d e a s u p r a  lu i ,  ş i  c h ia r  el e  u n d e v a  la  m i j lo c ,  

la  m i j lo c u l  c â m p ie i ,  sa u  la  m i j lo c u l  p ă m â n tu lu i ,  ş i  c â n d  în t in d e  

m â in i le  s im te  c u m  s o a r e le  a lu n e c ă  d e - a  lu n g u l  m â in i i  lu i  

d r e p te ,  i se  p a r e  c ă  în ţe le g e  a c e s t  d e c l in  a l s o a r e lu i  ş i  c h ia r  el 

a lu n e c ă  p u ţ in  în t r - o  p a r te  ş i a c e s ta  e ste  t im p u l  p e  c a re  p r o b a b i l  io 

p e n t r u  p r im a  d a t ă  îl s im te ,  t im p u l  m ă s u r a t  p r in  a lu n e c a r e a  

s o a r e lu i .  „ N u  v r e a u  s ă  îm b ă t r â n e s c  n i c io d a t ă 44, îş i  s p u n e ,  fă r ă  

s ă  ş t ie ,  f ă r ă  s ă  p o a t ă  ş t i  c ă  a t u n c i  c â n d  u r s i t o a r e le  a u  s t a t  în  

ju r u l  l e a g ă n u lu i  s ă u  i-a u  s p u s  c e v a  a s e m ă n ă to r ,  b le s t e m  s a u  

d a r  lu m in o s ,  p e n t r u  c ă  n ic i  e le , f e m e ile  a c e le a  s c o fâ lc i te  ş i  f ă r ă  /5 

d in ţ i ,  n u  ş t iu  s in g u r e  c e  d ă r u ie s c  c u  m â in i le  lo r  u s c a te ,  c u  

m â in i le  lo r  c a  n iş t e  g h e a r e .
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III

A quatre heures du matin, Bete 
Le sommeil d ’amour dure encore. 
Sous Ies bosquets l ’aube evapore 

5 L ’odeur du soir fete.

Rimbaud: Bonnes pensies du matin

O  c a m e r ă  d e  h o te l ,  c a  o r ic a r e  a lta .  C e a r ş a f u r i le ,  l a v a b o u l  

c u  s ă p u n  ie f t in ,  p r o s o a p e le  d e c o lo r a t e  c u  m ir o s  d e  le ş ie . 

O g l in d a ,  d u la p u l  g o l ,  p a r c h e t u l  a lu n e c o s ,  l a m p a  d e  n o a p t e  

io  d e fe c t ă ,  s c â r ţ â i t u l  p a r c h e t u lu i  p e  c o r id o r ,  z g o m o t u l  c a m i o a ­

n e lo r  jo s ,  c io c ă n i tu l  f e m e i i  c a r e  a ş t e a p t ă  în  d r e p tu l  u ş i i  c u  

a s p ir a to ru l  d e  p ra f . N o p ţ i le  p e tre c u te  în  h o te l s u n t  în to td e a u n a  

a c e le a ş i: ţ ig ă r ile  fu m a te  u n a  d u p ă  a lta  f ix â n d  te le fo n u l, d in c o lo  

d e  f e re a s t r ă  -  o r a ş u l  a  c ă r u i  n o a p te  p a re  c ă  n u  se  m a i  s fâ r şe ş te .  

15 P e  p e r e te  -  c a r to n u l  d r e p tu n g h iu la r ,  in v e n ta ru l  o b ie c te lo r  d in  

c a m e r ă .  U ş a  în  s p a te le  c ă r e ia  p a ş i i  h â r ş â i ţ i  a i  f e m e i lo r  d e  

s e r v ic iu  a c o m p a n ia z ă  c u  z g o m o t u l  lo r  tă c e r i le  lu n g i .

L u i  n u  i s e  v e d e  d e c â t  p r o f i lu l ,  p r o f i lu l  u n u i  b ă r b a t  în c ă  

tâ n ă r .  T o t u ş i  s u n t  z b â r c i tu r i le  d in  ju r u l  o c h ilo r ,  m a i  b in e  z is  

20  d in  ju r u l  o c h iu lu i  d r e p t ,  p e  c a re  e a  p o a t e  să - l  v a d ă .  D in c o l o  

d e  e l -  d r e p t u n g h iu l  lu m in o s  a l g e a m u lu i .  D e c u p a t ă ,  f a ţ a  lu i  

în  lu m in a  c e n u ş ie  a  z o r i lo r ,  l ip s i t ă  d e  o r ic e  e x p r e s ie .  D in c o l o  

d e  u m ă r u l  lu i  d r e p t ,  c u r te a  p u s t ie ,  n in so a re a  la  în c e p u t  v â n ă tă ,  

d u p ă  a c e e a  a lb a s t r ă ,  u n  a lb a s t r u  d e c o lo r a t .  L a  c a p ă t u l
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c o r id o ru lu i -  e  u n  h o te l m ic  c u  fe m eile  care  fac  c u ră ţe n ie  în  h a la te  

a lb a s t r e  -  se  a u d e  t e le fo n u l ,  a p o i  p a ş i i  c u iv a ,  în  p â s la r i ,  

a p r o p i in d u - s e  d e  te le fo n . F e m e ia  s t ă  s p r i j in i t ă  d e  p e r e te le  a lb . 

în  f a ţ a  ei e  fe re a s tra . D u p ă  u n  t im p ,  f e m e ia  o b o s e ş te ,  s e  a şe a z ă  

în t r - u n  f o to l iu  v e c h i, c u  ta p is e r ia  r u p tă , c u  c ă iţ ii  ie ş iţ i  în  a fa ră . .5 

C e  se  în t â m p lă  c u  p e re te le  d in  s p a te le  fe m e i i  în  t o t  a c e s t  t im p ?  

A b s o a r b e  el p â n ă  la  u r m ă  lu m in a  im a c u la t ă  a  z ă p e z i i?  î n  

c a m e r a  v e c in ă  c in e v a  a  p u s  în  fu n c ţ ie  o  m a ş in ă  d e  ra s  ş i  z g o ­

m o t u l  e i u n i fo r m  e p e n t r u  d i s c u ţ ia  lo r  u n  fe l d e  fu n d a l  n e u tr u  

şi  o b o s i t o r .  S e  s p a r g e ,  p e  c o r id o r ,  u n  p a h a r .  C i o b u r i l e  s u n t  io 

a d u n a t e  p e  o  b u c a t ă  d e  z ia r . P e  p e r e te le  a lb  u n  s in g u r  t a b lo u  

în r ă m a t .  F e m e ia  c o n t in u ă  s ă  p r iv e a s c ă  la  z ă p a d a  a lb ă , c a re  e s te  

d in c o lo  d e  e l, d in c o lo  d e  b ă r b a tu l  c a re  s t ă  în  f a ţ a  g e a m u lu i ,  

în  c u r te  e o  s a n ie  n in s ă ,  u n  o m  d e  z ă p a d ă .  î n  s f â r ş i t ,  p o a r t a ,  

d in c o lo  d e  p o a r t ă  d r u m u l  p u s t iu ,  ş i  p e s t e  z ă p a d a  b ă t ă t o r i t ă ,  /5  

u n  s t r a t  s u b ţ i r e  d e  n in s o a r e  a ş t e r n u t  p e s te  n o a p te .

O b o s e a la  lu m in ii d ifu ze , a  p ă ru lu i a rg in tiu , a  ro ch ie i p ian iste i, 

a  m â in i lo r  c a re  g ă se sc  c u  g re u  c la v ia tu ra . S â n i i  s t r â n ş i  b in e  în  

ro c h ia  d e  b ro c a rd . B in e în ţe le s ,  m u z ic a : p o ş t a l io n u l  a le r g â n d  

p r in tr-u n  pe isa j d e c u p a t  d in tr -o  carte  p o şta lă , c o rn u l d e  v â n ă to a re  20 

p r in  p ă d u r i  d e  b ra d . T o t u l  p r e fa b r ic a t ,  se rv it  în  ta b le te  în v e lite  

în  s ta n io l .  P re a  m u lte  m â in i ,  p r e a  m u lte  d a n te le ! D in  n o u  

sc a u n e le  g o a le  cu  c a t i fe a u a  ro şu -n c h is ,  c u  le m n u l m ă c in a t  d e  

v re m e . B e c u r ile  a p r in s e  ş i în  d r e p tu l  fie c ă re i u ş i  — lite re le  ro şii: 

„ I n t r a r e " ,  „ I e ş ir e " .  A fa ră  f r ig u l d e  n o ie m b r ie ,  z ă p a d a  a p o a s ă ,  25 

m a g a z in e le  în  care  se  fac  u lt im e le  c u m p ă ră tu r i  d e  s â m b ă tă  seara ... 

M â in ile  o b o s i te  a le  p ia n is te i  a le r g â n d  p e  c la v ia tu ră ...  î n  p a u z ă  

fo a ie ru l, f a u n ă  p e s tr i ţă  r u m e g â n d  p e  în d e le te  m u z ic a  a u z ită . 

P a h a re le  c u  l im o n a d ă  p o r to c a l ie ,  d u lc e a g ă , c ă ld u ţă , în c â t  se  

c o n t in u ă  s e n t im e n tu l  d e  sa t is fa c ţ ie  d in  t im p u l  c o n c e r tu lu i .  U n  30 

g e a m  d e sc h is , f r ig u l ş i v a lu l d e  n in so a re  în f io a r ă  u şo r .

P o r t a r u l  în  c u ş c a  lu i  la r g ă , im p r o v iz a t ă ,  lâ n g ă  p a c h e t u l  d e  

s a la m  ş i  r e s tu r i le  d e  p â in e ,  l â n g ă  p a h a r u l  d e  l a p te  b ă u t  p â n ă
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la jumătate. Curtea pustie în care ninsoarea albă, e într-un 
contrast evident cu zidurile mâncate de igrasie ale hotelului. 
Şi cineva care a scris câteva cuvinte pe zidul din faţă. Cerul 
e cenuşiu la început, după aceea alb, un fundal neutru şi 

5 indiferent pentru silueta subţire şi delicată a femeii, pentru 
arhitectura greoaie a caselor pe lângă care ei, în sfârşit, trec 
fără să le vadă, trec fără să ridice privirea. Casele la rândul lor 
îndreaptă spre ei privirile lor oarbe, ochii stinşi ai ferestrelor, 
rulourile trase, în dosul cărora sunt camere cu un aer stătut 

io în care se respiră însă liniştit şi tandru. Zidurile -  gălbui, 
cenuşii, zgrunţuroase, curţile interioare în care ninsoarea 
acoperă dezordinea. în faţa lor -  strada cu copacii uniformi, 
siluete negre întinzând braţe inutile spre cer, strada ducând 
undeva spre Dunăre. Departe încă, fluviul alb, lăptos, 

15 contopindu-se cu ţărmul şi cu cerul — acelaşi cenuşiu, alb, 
spălăcit şi indiferent. în sfârşit, grădina de vară cu scaunele 
puse deasupra meselor verzi -  parcă ar face dragoste -  din loc 
în loc, ruginite, acoperite parţial de ninsoare. Sub una din 
mese o sticlă de bere aruncată încă din vara trecută. în spatele 

20  grădinii părăsită acum, fluviul, rostogolirea lui murdară şi 
îngheţată, sloiurile uriaşe ca nişte rechini fără carne şi sânge. 
Şi fără să-l vezi, în auzi rostogolindu-se în stânga, mereu în 
stânga. Privirea femeii se întoarce, alunecă indiferentă, spre 
apele moarte, sau undeva dincolo de ele, sau poate că nici nu 

25 le vede, poate le aude doar, pentru că expresia feţei ei trădează 
într-adevăr o anumită încordare auditivă. în sfârşit ei trec prin 
faţa restaurantului, dinăuntru revărsându-se prin ferestrele mari 
o lumină gălbuie şi ştearsă. Perdelele sunt trase şi, când ei trec, 
femeile care spală geamurile îşi lipesc feţele de fereastră-  

30 probabil din dorinţa de a vedea mai bine. Iată feţele lor turtite 
şi late, somnoroase şi roşii, lipindu-se de geamul ud, ochi 
curioşi semănând cu cei ai unor peşti mari dintr-un acvariu, 
întovărăşindu-i un timp, abandonându-i până la urmă cu 
uşurinţă. Căci celelalte ferestre cu obloanele şi cu rulourile 

35  trase continuă să-şi păstreze anonimatul. (în spatele
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lor -  camerele, în care focul s-a stins demult şi în care frigul începe 
încet, încet să pătrundă.) La colţul străzii femeile care mătură 
zăpada căzută peste noapte. Când ei se apropie, ele îşi continuă 
măturatul şi privirile lor sunt aidoma celor ale femeilor din 
spatele geamurilor mari. Poate mai curioase, mai vii, semă- 5 

nând mai puţin cu cele ale unor peşti dintr-un acvariu -  
(datorită şi absenţei geamului ud). Privirile astea au o muzică 
care e numai a lor, un sunet numai al lor, ca de bucăţi mari 
de sticlă care cad pe platouri imense de beton. Nu pot să 
încălzească sau să vindece. După ce ei reuşesc să treacă, 10 

zgomotul măturilor care înlătură zăpada începe din nou. în 
sfârşit, fluviul rămâne în urmă, alb acum, aproape strălucitor, 
în lumina deplină a dimineţii. Autobuzul arhiplin îi duce cât 
mai departe de fluviu, de rostogolirea lui îngheţată, de fapt, 
chiar oraşul rămâne undeva departe, pentru că prin ferestrele /5 
murdare casele se disting cu mare greutate, transformate în 
pătrate uniforme, în contururi imprecise, acoperite toate cu 
aceeaşi apă murdară. Ferestrele murdare şi duşmănoase ale 
autobuzului se aşază între ei şi oraş ca şi oamenii somnoroşi 
şi străini care mişună în jurul lor, fiinţe smulse nopţii şi 20 

oraşului care doarme încă -  fericiţi probabil că vor prinde 
trenul -  aşteptând în gara pustie, în sala de aşteptare, cu hârtii 
pe jos, cu miros de insecticid, cu motorină alunecoasă sub 
picioare. Lumina chioară a becului, acolo, în sala de 
aşteptare! Mirosul ei acru, uşa deschisă, în prelungirea uşii calea 25 

ferată, oţelul liniilor ca o dungă în tuş negru, trasă corect pe 
o hârtie. Şi un acar care spune: „N-are aşa mare întârziere, 
într-un minut, două, e aici“ .

Mâna încetă să-l mai asculte şi mişcarea de a duce ceaşca 
cu cafea la gură e imposibil de făcut. Senzaţie destul de ciudată, 30 

aceea de a simţi prezenţa celorlalţi în timp ce pe el însuşi începe 
încet-încet să se ignore: un fel de anestezie totală; întâi mâna 
stângă, apoi cea dreaptă; încetează să mai existe, gură, ochi,
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g â t ,  p ic io r ,  p ie p t ,  u n  fe l d e  a  ie ş i  d in  e l, c â n d  to a t e  în  a f a r a  

lu i  c o n t in u ă ,  n ă v ă le s c  s p r e  e l, s e  f a c  p r e z e n te  c u  b r u t a l i t a t e ,  

n im ic  a l t c e v a  în s ă  d e c â t  n iş t e  lu c r u r i ,  g o l i t e  d e  c e e a  ce  e l, 

e x i s t â n d ,  în c e r c a  s ă  f a c ă  d in  e le , d e  a c e a  r e z o n a n ţ ă  in te r io a r ă ,  

5 c a r e  le  d ă d e a  lo g ic ă .  A p o i  lu c r u r i le  îş i  r e p r im e s c  o  u t i l i t a t e  

o a r e c u m  m e s c h in ă  în  o c h ii  a l to ra ,  d a r  e s e n ţ ia lă  p e n t r u  el, c ă c i  

p r in  p r e z e n ţa  lo r  o p a c ă  r e c h e a m ă  în  m e m o r ie . ..  A ş a  c ă  în  m â n a  

fe m e i i  d e  la  m a s a  v e c in ă ,  c u  d e g e te  c a m  b ă r b ă te ş t i ,  s t in g â n d  

ţ ig a r a  în  s c r u m ie r a  p l in ă  c u  a lte  c h iş to a c e ,  m â n a  d i s t r a t ă  

io p r e lu n g in d  g e s tu l ,  d in  n e a te n ţ ie ,  în t r e  t im p  v o r b e a  c u  v e c in u l  

d e  m a s ă ,  -  e l e  c a p a b i l  s ă  d e s c if r e z e  u n  m e s a j  d u r e r o s . . .  Ş i  

p e n t r u  c ă  în c e ta s e  s ă  e x is te  c a  p r e z e n ţă ,  s e  v ă z u  o a r e c u m  

d in a f a r ă  -  a s t a  c e v a  m a i  tâ rz iu  -  u n  b ă r b a t  la  t r e iz e c i  ş i  d o i  

d e  a n i ,  b ă r b ie r i t  p r o a s p ă t ,  c u  o  c ă m a ş ă  c u r a tă ,  c u  o c h i  o b o s i ţ i  

15 d e  n e s o m n ,  m â n d r u  d e  a n o n im a tu l  lu i ,  p r in t r e  c e ila lţ i  c a r e -ş i  

c o n s u m ă  lin iş t iţ i  c a fe a u a . P e n tru  v e c in u l d e  la  m a s a  d in  s tâ n g a , 

d o a r  o  m â n ă  l â n g ă  o  c e a ş c ă  d e  c a fe a , s a u  u n  p r o f i l  v ă z u t  p e  

ju m ă ta te .  P e n tru  cel d e  la  m a s a  d in  sp a te le  lu i, d o a r  n işte  u m e r i 

c a r e  p a r  d e  b ă ie ţ a n d r u .  P e n t r u  f e m e ia  d in  fa ţ ă ,  u n  b ă r b a t ,  

20  c ă r u ia  n u  p o a t e  să - i  v a d ă  o c h ii ,  u n  s im p lu  c l ie n t  p e n t r u  

b a r m a n ,  c o n s u m a t o r u l  a  d o u ă  c e ş t i  d e  c a fe a . D a r  p e n t r u  el 

c e ila l ţ i  e x is ta u ,  c e ila l ţ i  ş i  t o a te  lu c r u r i le  d e  c a re  e i e ra u  

în c o n ju r a ţ i .  E x i s t a u  -  p r in  c e e a  c e  s u n t  în  s ta r e  s ă  r e c h e m e  

în  m e m o r ie .  G u s t u l  c a fe le i ,  d e  e x e m p lu  (c a fe le le  lă s a te  d e  ei 

25 d o i  s ă  se  r ă c e a s c ă  d e - a  lu n g u l  u n o r  in te r m in a b i le  d is c u ţ i i ,  

r e g ă s i t  d e  e a  c u  to tu l  p e  n e a ş t e p ta te ,  a b u r in d  u n  s u r â s  c a r e  

v o ia  s ă  f ie  p a r c ă  o  s c u z ă  a d r e s a t ă  a c e le i  c a fe le  a p r o a p e  re c i) 

g e s tu l  f e m e ii  d in  fa ţ a  lu i a r a n jâ n d u - ş i  p ă r u l  (e a  în  f a ţa  o g l in z ii ,  

t r e c â n d u - ş i  d i s t r a t ă  m â n a  p r in  p ă r ,  c u  p r iv ir e a  în d r e p t a t ă  

30  d in c o lo  d e  e a , n e a t e n ţ ia  g e s t u lu i  f i in d  p e n t r u  e l u n  fe l d e  

d e c la r a ţ ie  d e  d r a g o s t e . . . ) .  în c e r c a r e a  lu i  d e  a  u i ta  to tu l  c â t  m a i  

r e p e d e  c u  p u t in ţ ă ,  d e  a  ig n o r a  to tu l ,  d e  a  p a r t ic ip a  în  m o d  

re a l la  v ia ţ a  c a r e  s e  d e s f ă ş u r a  în  ju r u l  lu i . S p e r a n ţ a  c ă  p â n ă  la  

u r m ă  p r e z e n ţa  e x t r a o r d in a r ă  a  lu m i i  s ă  b r u s c h e z e  a c e a s t ă
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d u r e r e . E f o r t u l  lu i  d e  a  p r e lu n g i  în  g â n d  d e s t in u l  c e lo r  d in  

c a f e n e a u a  u l t r a p l in ă ,  d e  a  în c ă r c a  v o r b e le  lo r  c u  s e m n if ic a ţ i i !

A r  fi  v r u t  s ă  se  s i m t ă  s a lv a t ,  e l ib e r a t  p r in  a c e a s t ă  p o s ib i l i t a t e ,  

d e  a  in t r a  c u  b r u s c h e ţe  în  e x is t e n ţa  a lto r a .

E c o u l  p a ş i lo r  e i d e s c u l ţ i  p e  p a r d o s e a la  r e c e  ş i  u d ă ,  p a ş i  în  5 

d o s u l  u ş i i  în c h ise .  L a  lu m in a  g a lb e n ă ,  m u r d a r ă  a  fe l in a r u lu i  -  

n in so a re a . Ş i  d in c o lo  d e  fâ ş ia  d e  lu m in ă ,  c a re  d e s c o p e r ă  a g ita ţ ia  

n in s o r i i ,  n o a p t e a  g r e a ,  c o p le ş i t o a r e ,  a t â r n â n d  d e a s u p r a  

c a s e lo r .  P le c a  fo a r te  d e  d im in e a ţ ă ,  n o a p t e a  c o n t in u a  d u p ă  

a c e e a , d u p ă  p le c a r e a  ei. D is p ă r e a  u n d e v a  în  în tu n e r ic ,  r ă m â n e a  1 o 

n in s o a r e a  g r e a , o b o s i t ă  d e  n o a p te ,  g h ic i t ă  d o a r  d e  f o ş n e t u l  e i 

re c e . î n t o t d e a u n a  o  a u z e a  în t o r c â n d u - s e ,  u r c â n d  s c ă r ile ,  

c ă u tâ n d u -ş i  c h e ia  în  p o ş e tă .  F e lu l  e i sp e c ia l  d e  a  o  c ă u ta , p o ş e t a  

s p r i j in i t ă  d e  p ic io r u l  d r e p t ,  u ş o r  r id ic a t ,  î n c o v o ia t ă  d e a s u p r a  

p o ş e te i .  î n  s f â r ş i t ,  z g o m o t u l  c h e i i  în t o a r s e  în  b r o a s c ă ,  e a  în  15 

v e s t ib u l ,  s c u t u r â n d u - s e  d e  n in s o a r e .  E c o u l  p a ş i lo r  e i d e s c u l ţ i  

ş i  u z i p e  s c â n d u r i le  a lu n e c o a s e  ş i  m â n a  e i u d ă  c ă u t â n d  o  ţ ig a r ă  

în  b u z u n a r u l  h a la tu lu i  ş i c h ia r  g la s u l  e i d in c o lo  d e  u şă : „ D ă - m i  

u n  fo c ,  te  ro g ,  n u - m i  g ă s e s c  c h ib r i t e le .  L e - a m  g ă s it ,  d a r  m i  

s - a u  u d a t “ . U ş a  se  d e s c h id e  ş i  e a  în t in d e  o  m â n ă  d u p ă  20 

c h ib r i t u r i ,  a p o i  în  d o s u l  u ş i i  f o ş n e t u l  p r o s o p u lu i  ş i e a  c a r e  

s p u n e :  „ C â n d  te  s c o l i  a i  a p ă  c a ld ă .  C e  b in e  d e  t in e  c ă  p o ţ i  

d o r m i  p â n ă  la  ş a p t e “ . Ş i  ia t ă  a c e s t  d i a lo g  a l lo r ,  p e  c a re  

d e o c a m d a t ă  e l îl  r e p e t ă  d e  m a i  m u l t e  o r i  în  m in te .  P a ş i i  s u n t  

în c ă  d in c o lo ,  în  c a m e r a  d e  b a ie ,  p e  p o d e a u a  u d ă ,  n ic i  o  25 

d e s p ă r ţ ir e  n u  le  t u lb u r ă  în c ă  l in iş t e a .  A p o i  e i, p a ş i i ,  a t â t  d e  

r e p e d e  t r a n s f o r m a ţ i  în  e c o u ,  în  a m in t ir e ,  ş i  ia t ă  c ă  n - a  m a i  

r ă m a s  d e c â t  a m in t ir e a  lo r ,  a m in t ir e a  g la s u lu i  e i. Ş i  e  c e a s u l  

la  c a r e  e a  se  s c u la  d e  o b ic e i ,  c a  s ă  p le c e  ( în t r e  t im p  tu  p u t e a i  

f u m a  o  ţ ig a r ă ,  p u t e a i  p r iv i . . . ) .  A c u m  e  p u ţ in  t im p  d e  c â n d  a  30 

p le c a t ,  p r o s o p u l  e în c ă  a r u n c a t  c u  n e g l i je n ţă  p e  m a r g in e a  c ă z ii 

d e  la  b a ie ,  n u  în c ă  o  d e s p ă r ţ ir e .  P r in  g e a m u l  n u  p r e a  c u r a t ,  

n in s o a r e a  a lb ă ,  im a c u la t ă ,  îş i  c o n t in u ă  v â r te ju l  e i a m e ţ i to r .
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A p o i  v o r  v e n i  a lte  d im in e ţ i ,  d e  c u lo a r e a  l a p te lu i ,  în  fa ţ a  

fe r e s tr e i ,  a l t e o r i  c e n u ş i i ,  z g r u n ţ u r o a s e ,  a f a r ă  fe m e i le  c a r e  v o r  

m ă t u r a  s t r a d a ,  h â r ş â i tu l  m ă t u r i lo r  lo r  p e  t r o t u a r u l  m u r d a r ,  

g la su l  m o n o t o n  p r in  g e a m u l d e sc h is . E l  v a  fa c e  a c e le a ş i lu c ru r i , 

5 m a i  m u l t  s a u  m a i  p u ţ in  u t ile ,  s e  v a  s c u la  în  f ie c a r e  

d im in e a ţ ă ,  ş i  v a  t r ă i ,  m u l t ip l ic a t ă  la  n e s fâ r ş i t ,  a c e a s t ă  c l ip ă  

s e m ă n â n d  c u  o r ic a r e  a lta ,  m e d io c r ă ,  c l ip ă  în  c a r e  î ţ i  a p r in z i  

o  ţ ig a r ă  s a u  îţ i  fa c i  u n  n o d  la  c r a v a tă  în  f a ţ a  o g l in z i i :  c l ip ă  în  

c a r e - ţ i  tre c i  o  m â n ă  p e s te  fa ţ a  p r o a s p ă t  ra să , c u  d o r in ţ a  v ă d i t ă  

io d e  a  a lu n g a  o b o s e a la .  D a r  d e o c a m d a t ă  -  p a ş i i  e i d e s c u l ţ i  şi 

u z i p e  p o d e a u a  a lu n e c o a s ă .  D e o c a m d a t ă  -  n o a p t e a  n in s ă  d e  

ia r n ă  e în c ă  a c o lo ,  în  d r e p tu l  g e a m u lu i ,  n in s o a r e  b u im a c ă  în  

c o n u l  g ă lb u i  d e  lu m in ă  e a  p ie r z â n d u - s e  în  n o a p t e a  n e a g r ă ,  

n e p r ie t e n o a s ă ,  î n c o n ju r a t ă  d e  f u lg i i  b u im a c i ,  c a r e  lo v e s c  c u  

15 d u ş m ă n ie  fa ţ a .  D e o c a m d a t ă  în c ă  e c o u l  p a ş i lo r  e i c o b o r â n d  

s c ă r ile .  D e o c a m d a t ă  în c ă  p r e z e n ţa  e i în  c a m e r a  d e  b a ie ,  

p r o s o a p e le  u d e , s tr a tu l su b ţ ir e  d e  p u d r ă  s u f la t  p e  lu c iu l o g lin z ii,  

u r m e le  d e  ru j p e  p r o s o p ,  r e s tu r i  c a  d u p ă  u n  f o c  a r s  p â n ă  la  

ju m ă t a t e .  S t r a d a  a b s o r b in d  o r ic e  e c o u .  S t r a d a  fă r ă  m e m o r ie .  

20 P r o s o a p e le  f ă r ă  m e m o r ie .  O g l in z i le  f ă r ă  m e m o r ie .

E a  în c ă - i  a c o lo ,  în  c a m e r a  d e  b a ie  ş i el îi a s c u l t ă  p a ş i i  

d e s c u l ţ i  p e  s c â n d u r i le  s p ă la t e  d e  c u r â n d .  A p o i  u n  p r o s o p  c u  

c a r e  î ş i  ş te r g e  p ă r u l ,  o  p r iv ir e  în  o g l in d ă .  ( O g l in d a  a b u r i t ă  p e  

c a r e  o  ş t e r g e  c u  p a lm a  e i u d ă .)  A p o i ,  d e o d a t ă  to tu l  d e v in e  

25 a m in t ir e ,  e c o u  t â rz iu , c o r n  d e  v â n ă to a r e .  Ş i  s u n t  n o p ţ i le ,  

d im in e ţ i le  în c ă  p l in e  d e  n o a p te  la  fe r e a s t r ă ,  în  c a r e  el c a u t ă  

z a d a r n ic  e c o u l  a c e lo r  p a ş i .  N u  p o t  f i  s u p o r t a t e  a c e s te  n o p ţ i  

p â n ă  la  c a p ă t !  Ş i  a t u n c i  o r a ş u l  în g h e ţ a t  îl  p r im e ş t e  c u  l in iş t e a  

lu i  o p a c ă ,  în c e r c â n d  să - i  o p u n ă  re z is te n ţă . P a r c - a i  în t â ln i  u n  

30  z id  p r in  c a re  în c e rc i  z a d a r n ic  s ă  trec i! O r a ş u l  n in s, „ c â n d  g h e a ţa  

se  în t in d e  a se m e n i o g l in z i lo r 4, o ra şu l şi lu m in a  a lb ă  a  n e o n u lu i ,  

în t u n e r ic u l  d e  d in c o lo  d e  g r i la j .  E r a u  z g o m o t e le  p e  c a re  

o a m e n i i  le  a r u n c ă  c u  g e n e r o z i ta te ,  u n  p u m n  d e  c o n fe t i
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colorate, azvârlite într-o sală de bal. Zgomotul locomotivelor 
făcând manevră: se dă drumul la aburi, se fluieră prelung, 
semnalizator, se strigă ceva cu o voce în care cuvintele se 
înghesuie unul peste celălalt, se aruncă ceva în zăpada înghe­
ţată, se bocăneşte în bocanci grei. Se ridică deasupra, imperso­
nală, năucă, vocea din difuzoarele instalate în gară, undeva 
pe stâlpii înalţi, în întuneric. Prin difuzoarele ascunse în 
întuneric se ridică această voce, fără să se adreseze cuiva anume, 
fără să se îndrepte spre un om deasupra oamenilor care se mişcă 
probabil somnoroşi prin întuneric, deasupra vagoanelor de 
marfă trase pe liniile secundare, a locomotivelor care fac 
zgomot, o voce care nu se loveşte de nimic, ca să se întoarcă. 
O voce care are ceva din bâlbâială cuiva care vorbeşte prin 
somn. Deodată, în această singurătate a gării şi a nopţii, vocea 
capătă o căldură ascunsă, devine aproape tandră, aproape 
afectuoasă. Ea condamnă mişcarea gării, manevra loco­
motivelor greoaie. O voce care este totuşi o voce omenească, 
oricât de ireală ar fi ea, oricât de impersonală! Şi el stă acolo 
în întuneric şi-o ascultă. Pătrunde în el vocea celuilalt om. 
Şi el o ascultă. Şi apoi sunt oamenii pe care îi vede aplecaţi 
deasupra liniei de tramvai, acolo în faţa gării ascunsă în 
întuneric -  doar ochiul luminat al ceasului, ochi de ciclop, 
la lumina strident de albă a aparatului de sudură. Feţele lor 
contractate, corpurile aplecate, atente, la lumina aceea albă 
ca de reflector de teatru. Sunt cei care dorm în sala de aşteptare, 
nimic grotesc pe feţele lor chinuite. Ei sunt doar cei care 
aşteaptă, cei abia descoperiţi de lumina oarbă a unor săli de 
aşteptare. Ei sunt cei care pleacă, mâine în zori sau poate chiar 
la mijlocul acestei nopţi fără sfârşit. Cei care se apropie de 
altcineva cu fiecare gară pe lângă care vor trece, cineva aflat 
la capătul acestei călătorii. Sunt cei care cred într-un punct 
de sosire terminus. Aci, în gară, pentru o clipă se naşte iluzia 
unei apropieri. Depărtările nu mai poartă stigmatul 
imposibilului. Prezenţa oamenilor, a corpurilor lor abandonate
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somnului nu mai poate mângâia, nu mai e în stare să 
liniştească. După aceea sunt din nou vitrinele îngheţate, pe 
care se întind ca nişte tumori florile de zăpadă, în dosul cărora 
manechinele lipsite de respiraţie privesc cu ochi goi şi tâmpi.

5 Din nou e oraşul, nu odihnindu-se, ci din contră, împietrit 
şi crispat, gata să se năpustească asupra lui, oraşul fără oameni, 
în golurile căruia noaptea şi vântul îşi fac de cap şi mult mai 
târziu, spre dimineaţă, o dimineaţă tulbure, cenuşie, ca de oţel, 
în ferestrele îngheţate, glasul femeilor care înlătură zăpada, 

io hârşâitul măturilor de lemn, râsetele amestecate. Dimineaţa, 
urechea încordându-se să pătrundă jumătăţi de cuvinte. Şi 
primul tramvai, cu lumina lui murdară, cu zgomotul lui 
obosit, cu taxatoarea pe jumătate adormită, primul tramvai 
gol, fără nici un călător, străbătând oraşul ca o corabie beată, 

15 cu faţa îngheţată de frig a taxatoarei, înfofolită în şalul ei 
murdar. Un obraz plin de speranţă, ochi transfiguraţi de iluzia 
unei fericiri posibile, o gură încleştată de frig, mormăind ceva 
deasupra biletelor de hârtie şi a banilor de metal.

Uneori reuşea să se coboare într-un somn greu, opac şi 
20  sticlos, apoi imaginile veneau tulburi, fără noimă la început, 

apoi din ce în ce mai clare. Balconul de-a lungul întregului 
etaj: nu începea de la înălţimea uşii, ci ceva mai jos, fără scări, 
în aşa fel încât trebuia să sari atingând cu picioarele în cădere 
cimentul. Grilajul şubred, gata din clipă în clipă să se 

25  prăbuşească. Duşumeaua veche şi mâncată de carii, acoperită 
de covoare groase şi moi. în timp ce umbla prin odaie, lucrurile 
se clătinau în jur, totul era gata să se prăbuşească din clipă în 
clipă. Căuta să se smulgă din vis, zbătându-se prin somn, dar 
nu reuşea decât să coboare: fata stătea din nou pe scaunul de 

30 lângă fereastră, în spatele ei lumina rece a zilei de iarnă -  avea 
un palton cu guler mare, ridicat pe gât. El stătea proptit de 
sobă şi-i şoptea să vină lângă el. Era fără îndoială alt vis, şi el 
începea să sufere după casa aceea care dispăruse deodată.
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A c u m , lâ n g ă  el e ra  fa ta , el îi  d e s fă c e a  în c e t  p a l to n u l ,  -  d e d e s u b t  

a v e a  u n  p u lo v e r  g r o s  -  î i  d e s f ă c e a  t o t  a t â t  d e  c a lm  n a s t u r i i  

d e  la  p u lo v e r , m â in i le  îi  c ă u ta u  sâ n ii ,  g u r a  îi  m u ş c a  g â tu l.  F a t a  

n u  ţ ip a  în s ă ,  î i  s u r â d e a  d o a r  c u  u n  z â m b e t  n ă t â n g ,  p r iv ir e a  

ei f a s c in a tă  u r m ă r in d  c u  a te n ţ ie  g e s tu r i le  lu i, r e a c ţ io n â n d  d o a r  5 

c u  p r iv ir e a , c a p u l  r ă m â n â n d u - i  n e m iş c a t  în  m â in i le  lu i . A p o i ,  

în  v is ,  a p ă r e a  u n  la c  fo a r te  l im p e d e  d e  m u n t e ,  în  c a r e  c in e v a  

a r u n c a  u n  ie p u re  în ju n g h ia t .  A p a  la c u lu i  se  în s â n g e r a  d e o d a tă ,  

i e p u r e le  c u  g â tu l  s u c i t  p lu t e a  la  s u p r a f a ţ a  a p e i  ia r  d u p ă  u n  

t im p  se  d u c e a  în c e t- în c e t  la  fu n d .  F a t a  s t a  a c o lo  lâ n g ă  el p e  10 

d u ş u m e a u a  m u r d a r ă  ş i el îi s p u n e a :  „ S ă  n u  c re z i c ă  te  iu b e sc  

p r e a  m u lt ,  n ic i  n u  te  iu b e sc , a m  f o s t  a m â n d o i  c u r io ş i ,  a s ta - i  

t o t “ . „ S ă - m i  d a i  o  f o to g r a f ie " ,  î i  s p u n e  fa ta . „ N - a m  n ic i  o  

fo to g r a f ie ,  d a r  n ic i  d a c ă  a ş  a v e a  n u  ţ i-a ş  d a . A c u m  p le a c ă , c ă  

v in e  ta ta  ş i n e  p r in d e ."  A r e  o  c ă m a ş ă  a lb ă , e  p r im ă v a r ă  ş i se  /.5 

p l im b ă  c u  o  f a tă  p r in t r - u n  p a r c  în  c a re  b ă n c i le  s u n t  p r o a s p ă t  

v o p s ite .  F a t a  p o a r t ă  p a n to f i  cu  to c u r i  în a lte  ş i o  d o r  p ic io a r e le .  

A m â n d o i  s u n t  în tr - o  c a să  v e ch e  c u  m u lte  g h iv e c e  c u  f lo ri. A p o i ,  

în t r - o  e x c u rs ie , f a ta  lâ n g ă  u n  izv o r, îi  în t in d e  u n  t e r m o s ,  e l îl 

s c a p ă  în s ă  d in  m â n ă  ş i- l s p a r g e . M i j lo c u l  fe te i  e  s t r â n s  c u  u n  20 

c o r d o n  d e  v in ilin . D in  n o u  d u ş u m e a u a  m u r d a r ă  ş i  în c e p e  s ă  

p lâ n g ă  p r in  v is . D in  n o u  c a s a  c u  b a lc o n u l  p u ţ in  m a i  jo s  d e c â t  

n iv e lu l u ş ii:  „ s ă  n u  c re z i c ă  te  iu b e s c " ,  „ n - a m  n ic i  o  fo to g r a f ie " ,  

„ m ă  b u c u r  c ă  m i- a i  sc r is  p e  fo to g r a f ie  c u  a fe c ţ iu n e " ,  „ n ic i  n u  

m - a ş t e p ta m  la  a s t a " .  O  g r ă d in ă ,  f a ta  îi în t in d e  n u  u n  m ă r  c i 25 

u n  te r m o s , el s c o a te  d in  b u z u n a r  u n  m ă r , m u ş c ă  d in  el, în  m ă r  

u r m a  d in ţ i lo r  e i şi d o u ă  f ir işo a re  s u b ţ ir i  d e  sâ n g e . M e r e u  re v in e  

c a sa  în  c a re  el a  t ră it  o d in io a r ă ,  „ v in o  a ic i  lâ n g ă  m in e " ,  b u z e le  

ei c a ld e , „ a m  fo s t  c u r io ş i  a m â n d o i ,  ş i  tu  ş i e u " ,  a n im a lu l  c u  g â tu l 

în to r s  ş i  în s â n g e r a t  p e  a p a  l im p e d e  a  la c u lu i ,  a p o i  n iş te  sc ă r i,  30 

p e  c a re  în c e p  s ă  u rc e  a c o lo  la  c a p ă tu l  s c ă r ilo r  o  c a m e r ă  în  c a re  

u n  r a d io  c â n tă  în  s u r d in ă .  F a t a  a re  u n  te r m o s ,  ro şu  c u  m o t iv e  

c h in e z e ş t i,  c â n d  i-1 în t in d e  s ă  b e a  a p ă ,  el s c a p ă  te r m o s u l  d in  

g re şe a lă . D in  n o u  sc ă r ile , u ş a  d e s c h iz â n d u - s e  în c e t  în a in te a  lu i ,
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casa  vech e  cu  co v o are  m o i. P e  p ereţii casei tab lo u ri cu  ram e  

g ro ase  şi a fu m a te , p ic tu ri cu  co şu ri în cărcate  cu s tru gu r i, cu  

p ie rsic i p u fo a se , tă iate  în  d o u ă , cu  m ere  cu  co a ja  ro şie  şi 

s tră lu c ito are , cu  p ru n e  b ru m a te  şi m a i era  m a sa  p e  care  se afla  

5  o  farfu rie  cu  su p ă  a b u r in d ă  şi o felie  d e  p â in e  caldă .

. ..Ia tă -1  m e rg ân d  d e-a lu n gu l u n o r pereţi, p ro a sp ă t  vo p siţi, 

a v ân d  la în c e p u t  im p re s ia  că  e c o r id o ru l h o te lu lu i. îş i  d ă  în să  

re p ed e  se a m a  că se  a flă  în  a ltă  p a rte  p e n tru  că  p ereţii p e  lân g ă  

care  trece  su n t  vech i şi m â n c a ţi d e  igrasie . M e rg e  d ec i d e-a  

io  lu n g u l ace stu i c o r id o r  şi în  sp a te le  lu i a u d e  c u m  se  d e sc h id  

în c e t  u şile , sc â r ţâ in d  d in  b a la m ale le  lo r n e u n se , p ru d e n t  şi 

p re lu n g . L a  în c e p u t  nu în d răz n eşte  să  se  re în to arcă , le a u d e  

m e re u  d o a r  în  sp a te le  lu i, p â n ă  la u rm ă  în to a rc e  c a p u l d in  

cu r io z ita te  şi i se  p are  că  u şile  se  d e sch id  s in g u re . C o n t in u ă  

15 to tu ş i să  m e a rg ă  d e-a  lu n g u l c o r id o ru lu i care  p a re  n esfâ rşit, 

d a r  scâ r ţâ itu l u şilo r  îl ag a se az ă  şi, c â n d  se re în to arce  to tu ş i să  

v a d ă  d a că  u şile  se  d e sc h id  s in g u re  sau  le d e sc h id e  c in ev a, 

su rp rin d e  o  ju m ăta te  de  obraz, cealaltă parte  răm ân ân d  ascu n să  

în  d o su l u şii. N ic i  n u  are t im p  să-şi d e a  se am a , d a c ă  e fa ţa  

20 u n u i b ă rb a t  sau  a  u n e i fem ei. P â n ă  la  u rm ă  d e sc h id e  to tu ş i 

s in g u r  o  u şă  d in  fa ţa  lu i, in tră  în tr-o  o d a ie  în  care  n u  se află  

în să  n im ic . F erestre le  care  d a u  în  s tra d ă  su n t  sp a rte , p ereţii 

su n t  în  sc h im b  p r o a sp ă t  v o p siţ i  în  a lb , u n  m iro s  d e  v ar p e  

ca re - 1  în tâ ln e şti în to td e a u n a  în tr-o  casă  n o u ă . P o d e le le  su n t 

25 m u rd a re , c in ev a  a  în c e p u t  să  le sp e le  în să  d in sp re  fereastră , 

în  m ijlo c u l o d ă ii o  p erie  şi o g ă le a tă  cu  a p ă  d e  sp ă la t  p e  jo s . 

în  to t  cazu l o d a ia  a ra tă  ca  o  c am e ră  în  care tre b u ia  să  se  m u te  

c in ev a  cât m a i rep ed e  cu  p u tin ţă . „ S ă  ră m ân e m  aici în  acea stă  

o d a ie , s tr ig ă  el fă ră  să  ştie , p r in  so m n . S ă  a s tu p ă m  ferestrele , 

30 c a  să  n u  p ă tr u n d ă  fr igu l p r in  ele. S ă  a d u c e m  c o v o a re  g ro ase  

şi m o i, p ă tu r i ca ld e . E u  să  a p r in d  fo c u l în  vatră . S ă  p r iv im  

d u p ă  ace e a  a m â n d o i p e  fe reastră . S ă  n e u ită m  la  a n o t im p u r i  

c u m  trec p e  lân g ă  n oi, cu m  vin  păsările  d in  ţările calde ... Iarn a  

prim ele ninsori albe. Ploile lungi de toam nă. R ăm âi aici, în  această
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casă, care să  fie a n oastră ..." Prin fereastra spartă, se  au de un  m arş, 

afară în  stradă, şi lum ea, foarte m ultă  lum e, care începe să aplaude. 

S tau  la fereastră am ân d o i, el o  ţine cu m â n a  d reap tă  pe  d u p ă  

m ijlo c , iar cu  stân ga  m u lţu m eşte  m u lţim ii care ap lau d ă  jos.

5

S cara  cu  c im e n t m u rd ar , becu l ap rin zân d u -se  in term iten t, 

p ro iectân d  o  lu m in ă  gălbu ie . Z g o m o tu l p aşilo r co b o rân d  scara.

O  ro a tă  d e  b ic ic le tă  fără  o sp iţă , o  p a n g lic ă  m u rd a ră , cu rte a  

în v â rtin d u -se  în  ju ru l lor, p r iv ire a  c ă u tâ n d  o  ieşire. S p a im ă  

in u tilă , p e n tru  că su n t  o a re cu m  în  s tra d ă  şi în  lu m in a  ce n u şie  io  

a d im in e ţii  se  re cu n o sc  cu  greu  îm p ru m u tâ n d  lu c ru rilo r  d in  

ju r  ceva d in  p ro p r ia  lo r în c rem en ire . E i  d e sc o p e ră  câ t  d e  

în ţe p e n ite , d e  d u şm ă n o a se , p o t  să  fie  to ate : p o r ţile  în ch ise  pe  

lâ n g ă  care  trec, v erd e, a lb a stru , v erd e, ferestre  o p a c e  d in c o lo  

de  care  se  d o a rm e , z id u r i m a rc â n d  strad a , in e v itab ila  lo r 15 

rez isten ţă . S t ra d a  d u şm ă n o a să , rece. S p e ra n ţa  lu i că  to ate  

străz ile  se  v o r  în cu rca  p â n ă  la  u rm ă  în tre  ele, în c e tâ n d  să  d u că  

în  m o d  p recis u n d ev a , re n u n ţâ n d  să  fie  a tâ t d e  ex ac te  şi de  

n e m ilo a se  în a in te a  lor. Z id u r i  care  n u  au  în c ă  cu lo are . S tra d a  

d e-a  lu n g u l D u n ă r ii ,  râu l im e n s şi p u s t iu  lo v in d  p riv irea . N u  20 

în d răzn eşte  să  ro stească  cu v ân tu l sin g u ră ta te , cu  to ate  că to tu l 

se  u m p le  cu  a p a  tu lb u re  a s in g u ră tă ţii , s trad ă , su fle t, p ereţi, 

och i, o in u n d aţie ! C e n u şie , p u stie , ap a  în g h e ţa tă  în  d im in e a ţa  

d e  ia rn ă ... C o m p le t  ru p t  d e  b ărb a ţii  şi fe m eile  care  a şte a p tă  

im p acie n ta ţi au to b u zu l, îi d ispreţu ieşte . E  u im it  d e  n erăbd area  ^  

cu care  ace ştia  d o re sc  să  se  co n ecteze  u n ei ex iste n ţe  d iu rn e , 

în târzierea au to b u zu lu i, p ierd erea tren u lu i etc. ...av ân d  pen tru  

ei s e m n ific a ţ ia  u n u i c a tac lism . în tre b ă r i în g r ijo ra te  îl fac  să  

su râ d ă : „ D a c ă  n u  v in e  în  c in ci m in u te  p ie rd e m  acce le ra tu l. 

C â t  av eţi la  ce asu l d u m n e a v o a s tră , al m e u  m i se  p are  că  e 30 

în a in te " . P este  d ru m , A lim e n ta ra  cu  gr ila j d e  fier, în  v itr in ă  

stic le le  cu s iro p , cu e tich e ta  d e c o lo ra tă  -  su s  la  e ta ju l în tâ i, 

p r in  p e rd e au a  su b ţire  o b işn u itu l ritual al d im in e ţii: u n  b ărb a t 

îşi leagă cravata în  drep tu l og lin zii, fem eia în  căm aşa  de  n oap te ,
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c ă sc â n d  d in  c â n d  în  cân d , cu  o ch ii c â rp iţi d e  so m n , iese d in  

o d a ie , rev in e  cu  o  ceaşcă  de  lap te , d in  n o u  cască . A m â n d o i 

su n t  trecu ţi d e  p a tru zec i de  an i. F e m e ia , fr igu ro asă , se  lip e şte  

d e  so b a  d e  teraco tă , p ro b ab il în  cău tarea  acelei că ld u ri, p e  care 

5 n -o  m a i gă se şte  d e  v rem e  în d e lu n g a tă . P riv irea lu i în d re p ta tă  

a c u m  sp re  p a rc  d e sc o p e ră  p e  n e aştep ta te  fru m u se ţe a  a lb ă  a 

ace stu ia : b ăn c ile  n in se , s ilu ete le  n egre  ale co p ac ilo r.

M a lu l cu bănci, cu speteaza verde-închis, în  d im in eaţa opacă. 

G răd in a  de vară, m esele d in  tablă to t verde, scaunele aşezate în  

io  dezordine, cu  picioarele în  sus, pe  m esele ude. „P arcă ar face 

dragoste , îşi spun e. D a r  la ora asta n u  se face dragoste, se d o arm e  

încă.“ M esele pe jum ătate ninse, hârtii m urdare. In spatele grădinii -  

fluviul cu zgom otu l lui îngheţat. Băncile vopsite în  verde. D in co lo  

de  fem eia de care trebuie să  se despartă, casele cu ferestre oarbe, 

15 m u te , cu ob loan e  trase, „so m n u l am an ţilor care durează în că“ .

O  singurătate  cenuşie şi plată: D u pă-am iezile  de  du m in ică. 

M irosu l stătut al restaurantelor în  care îşi căuta un  refugiu. D easu ­

p ra  m eselor m u rd are  -  hârtiile de prins m uşte. Fam iliile  fericite 

cu  cărucioarele lor în  dreptu l ferestrei. In  m agazinu l cu  autoser- 

20 vire, lu m in a  care se stin ge brusc. C ă ld u ra  su focan tă  de  d in ain te  

de  furtun ă, căldu ra deven in d  vâscoasă, m aterială, aşezând  între 

toţi aceşti oam eni, o  pân ză m ai groasă decât în tunericul, oboseala 

în  m ijlo cu l acestei m u lţim i de oam en i răm asă în  în tuneric, 

strecu rân du-se  de la unul la altul, p u n â n d  stăpânire pe  toţi.

25 în  d ru m  sp re  s ta ţia  de  au to b u z , flu v iu l d ev in e  lă p to s  în  

lu m in a  în c e p u tu lu i  d e  z iu ă . în  d re a p ta  lu i fe m e ia  m e rg e  

lin iştită , fără  să  sp u n ă  n im ic . Priv irea ei în d re p ta tă  sp re  flu v iu  

a lu n e că , fără  cu rio z ita te , p e  v a lu rile  c a lm e  şi în g h e ţa te .

O r a şu l d e  m u n te  cu  o  b ise r ică  c a to lic ă  în  ce n tru , în tr-o  

ao d im in e aţă  de  p rim ăvară  răcoroasă şi albă. T o c m a i  răsare soarele
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d in c o lo  d e  h an u l a p ro a p e  d ă râ m a t , a ru n c â n d  au r  cu ra t  în  

v itra liile  v in e ţii a le  b ise r ic ii... L a  în c e p u t  -  d o a r  g a ra  p u stie , 

un  v a g o n  d in  care  se d e scarcă  n işte  stiv e  d e  le m n e , d ru m u l 

spre  oraş, în  d im in eaţa  în  care cân tă păsările  so m n o ro ase . C â n d  

a ju n g e  în  o raş in tră  la  în c e p u t  în  b ise r ică , u n d e  se cu i m a ri şi 5 

b lo n z i în g e n u n c h e a z ă  în  fa ţa  fe c io a re i, o  s fâ n tă  u râ tă  

se m ă n â n d  cu  p ă p u ş ile  d e  p e  ra ftu r ile  p e n tru  câ şt ig ă to r i la  tir, 

d in  b â lc iu ri. -  în  v itra liile  s tr id e n t  co lo ra te  lu m in a  so are lu i 

ap rin d e  ferestrele. O  b ise r ică  în  flăcări, cu  fecioare le  d in  gh ip s 

m u te , o p ace , in d iferen te , stră lu m in ate  b ru sc  de  această  lu m in ă  10 

in c a n d e sc e n tă , ră stu rn a te  p e ste  c ru c ifix , p e ste  o d ă jd ii le  

p re o ţe şti m o i, m ă tă so a se . A ce la şi p a rc  în  ce n tru , în  m ijlo c u l 

căru ia  p a n o u l p e  care  su n t  e x p u şi fru n ta ş ii  în  p ro d u c ţ ie  se  

o d ih n e şte  în  so are le  în c ă  fr ig u ro s . (A ceeaşi fru n ta ş i m e re u  

în g h e ţa ţi d e  frigu l d e  p este  n o a p te , p r iv in d  fix  în a in te a  lo r la 15 

b o sch e te le  cu  tran d a fir i.)  P arcu l cu  d ifu zo a re le  u r lân d . 

G im n a s t ic a  m a tin a lă  sau  v a lsu ri c ân ta te  la  fan fară . F e m e ile  

legate  la cap  cu  m a ra m e  g ro ase  şi o rd in a re , m ă tu râ n d  cărările  

p a rcu lu i. L o z in c a  cu  litere  stâ n g a ce . B a n c a  u m e d ă , se rv ie ta  

p u să  su b  cap  şi, p o a te  to tu ş i, p â n ă  la u rm ă , s o m n u l şi v o c ile  20 

fem eilor, cuv in te  şvăbeşti, pe  care nu le în ţelege, sfâ şiin d  p ân za  

n e ag ră  a so m n u lu i,  şi d ifu z o ru l u r lâ n d  m a rşu r i şi v a lsu ri 

celebre, fem eile  v o rb in d  p e  şv ăb eşte , sc u ip â n d  în  n isip . M ic u l 

oraş de m u n te  prin  urm are, în  d im in e aţa  de  p rim ăv ară  şi frigu l 

îl trezeşte, d e sch id e  och ii şi în  ju ru l tu rn u lu i a scu ţit  al b iseric ii 25 

cato lice, p e  u n  cer alb  u rcă  u n  co co stâ rc  şi el sp u n e : „ D e  P aşti, 

în  sa tu l vesel căsu ţe le  a lb ite " . D in  n o u  c o b o a ră  în  so m n , la 

n im ic  n u  vrea să  se  m a i g â n d e a sc ă , cu  to a te  că ş tie  că  

n ic io d a tă ...  n ic io d a tă ...  n u  ştie  n im ic , d o a rm e  şi tre b u ie  să  n u  

ştie  n im ic . P â n ă  la u rm ă  le a u d e  p e n tru  că  se trezeşte , iar la 30 

p rân z  m ă n â n c ă  în tr-o  b o d e g ă  m u rd a ră , u n d e  u n  ţ ig an  c ân tă  

la  u n  a c o rd e o n . M u şte le  se  a şază  m ari şi n egre  p e  h ălc ile  cu  

carne. N u  ştie  p rea  b in e  cu m  o să-şi p e tre acă  ziu a , d ar la  to ate  

a stea  n u  m a i are ro st  să  se  g â n d e asc ă . D in  n o u  p a rc u l cu
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d ifu zo a re le  la  care  se  tra n sm ite  b u le tin u l d e  ştir i, iar se ara  se 

p l im b ă  p r in  ace st o răşe l al căru i n u m e  l-a u ita t. L a  o ra  

a s f in ţitu lu i -  d in  n o u  lu m in a  sâ n g e râ n d ă  a p r in d e  v itra liile  

b ise r ic ii c a to lice , s fin ţii şi fec io are le  în  ro şu , v â n ă t  şi verd e.

5 E lev ii d in  u lt im e le  c lase  în d re p tâ n d u -se  sp re  şc o a lă  ţep e n i în  

h a in e le  lo r d e  sărb ă to are , crav ata  făcu tă  cu  m u ltă  gr ijă , în  fa ţa  

og lin zii, băieţii de  la in tern at greo i şi cam  ţărăn oi, în  co stu m ele  

lo r  c u m p ă ra te  g a ta , cu  feţe le  p a lid e  şi p lin e  d e  co şu ri.

. . .V a ra  p le acă , e o  zi cu  p lo a ie  c a ld ă  şi a b u n d e n tă , p le ac ă  

io  sp re  M o ld o v a . L a  S u c e a v a  -  z id u r ile  u d e  ale  ce tă ţii şi d u p ă  

aceea , sp re  seară , so are le  ro şu  d in c o lo  d e  b ise r ic ile  p ră fu ite . 

Iese  în  în se ra re a  ca ld ă , m iro s ito a re , şi se  p lim b ă  p r in  o raşu l 

în g h e su it  şi m u rd a r . N o a p te a  c reşte  în  ju r , o  n o a p te  

lu m in o a să  şi b lâ n d ă  şi se  re în to arce  ab ia  p e  la  m ie zu l n o p ţ ii, 

15 la  ch ilia  lu i d e  la  m ă n ă stire . A  d o u a  zi p leacă , îş i ia u n  b ile t 

p â n ă  la  B u c u re şti. M e rg e  to a tă  n o ap te a , fără  să  p o a tă  în ch id e  

o ch ii şi a ju n g e  în  B u c u re ş t i d im in e a ţa , o d im in e a ţă  lă p to a să  

şi u m e d ă . B e a  o  ca fe a  fie rb in te  la  re stau ran tu l gării.

. . .d im in e ţ ile  cu  o  m u lţ im e  d e  fru n z e  g a lb e n e , cu  

20 c r iza n te m e le  şi f lo rile  p ă stra te  în  ligh e an e  m u rd a re , ac o lo  în  

p ia ţă . C lo p o te le  u n d e v a  jo s , p e ste  o raşu l în  p lin  so are , ap e le  

m u rd a re  ale  râ u lu i în  lu m in a  b lân d ă . S e rv ito are le  m ic i şi 

ro tu n d e , să so a ice le  b lo n d e  cu  fu ste le  lo r lu n g i şi în fo ia te , cu 

g u ra  ro tu n d ă  şi o ch ii m ari, trez in d  lu ciri c iu d a te  în  p riv ir ile  

25 so ld a ţi lo r  p le caţi în  o raş să  r id ice  p o şta . C a fe n e le le  g o a le  în  

o rele  m a tin a le , c ân d  se sp a lă  p e  jo s , aceleaşi fe te  d ezv elin d u -şi 

p u lp e le  g ro a se , d im in e ţile  cu  o n in so are  ap o a să , v â sc o a să  ca 

n işte  lă tu ri, şi z iu a  în a in tâ n d  cu  greu . în c e p e  să  u m b le  p rin  

o raş, p r in  z lo a ta  ap o asă . T o a m n a  o a m e n ii în  lu m in a  aceea  

50 au rie  se  m işc ă  a tâ t d e  în ce t, d u p ă-am ie z ile  p e n sio n ar ii  îşi sco t  

h a in e le  lo r n egre , p a lto a n e le  in u tile  su b  acest so are  ca ld . 

M ir o su l ace la  d e  n a fta lin ă  p ă z in d u - i d e  m o lii , d a r  ei în şiş i 

tran sfo rm aţi în  ceva asem ăn ăto r şi toate  zidurile  p lin e  d e  igrasie
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ale v ech ii ce tă ţi c e n u şii, zg ru n ţu ro a se , c o n tu ru l d e c u p a t  al 

fu n c ţio n ar ilo r  s lăb ăn o g i. U n  fel d e  so m n a m b u l p rin  acest oraş 

în c o n ju ra t  de  se rv ito are  tru p e şe  şi d e  p e n sio n a r i.

. . .D u p ă -a m ie z ile  p ia ţa  în  care  şv ă b o a ice  g rase  v â n d  m ere  

şi ceap ă , m a g az in e le  cu  m ă ru n ţişu r i  d in  p ia ţă , d u g h e n e le  în  5 

care se  v â n d  m o so a re  cu  aţă  şi c io rap i a lb i d e  b u m b ac , tab lo u ri 

n aive  cu  co şu ri cu  liliac  sau  cu  p is ic i a lb e  so m n o r o a se  şi cu 

fu n d ă  la  gâ t.

C im itiru l  de  z iu a  m o rţilo r  cu lu m â n ările  p e  ju m ă ta te  arse 

p â lp â in d  speriate  în  faţa  crucilor pu tred e  de lem n. P retu tin d en i ^  

un  m iro s  d e  fu m , d e  n o ap te , şi c im itiru l a p ro a p e  p u st iu  p e ste  

care  c o b o a r ă  se ara  d e  to a m n ă . M ir o su l d e  s te a r in ă  şi ceară  

to p ită , d e  fru n ze  arse  şi d e  lac r im i u scate  p e  o b ra jii  în d o lia ţ i .

U n  tren  flu ie ră  d e p a rte , v a g o a n e le  lu i lu m in a te , m ic i c a  n işte  

cu tii d e  ch ib rite . A5

P re ze n ţa  ei p re tu t in d e n i: să p u n u l u d  în c ă  g a ta  să  a lu n e ce  

p e  c im e n tu l rece (o d in io a ră  p e  p ie lea  a lb ă  a fe m eii, d isp ă râ n d  

în  p u m n u l ei m ic ), un  să p u n  c o n su m a t  p e  ju m ă ta te  (u n g h iile  

ei ro z  şi să p u n u l d e  u n  roz m a i p a l) .. .  n u  p o a te  p ă s tra  în să  

n im ic . N ic i  cel p u ţ in  a m in t ir e a  ace lo r  m â in i, d o a r  u n g h ia  d e  20 

la  d e g e tu l m ic , a m p r e n tă  g in g a ş ă  în  s ă p u n u l  m o a le , 

în fig â n d u -se  în  acelaşi t im p  ad â n c  în  m e m o r ie . N im ic  altceva 

d e câ t  a m p re n ta  u n ei u n g h ii p e  m o lic iu n e a  ro z a  s ă p u n u lu i.

L a  fel ca  m e m o r ia  p ro so a p e lo r , în  care  m iro su l c o rp u lu i  ei 

ca ld  d e  fe m eie  se p ă strează . P ro so p u l a ru n c a t  ce n e g lije n ţă  p e  25 

m arg in ea  căzii d e  la baie, am in tirea  p ăru lu i, d ar în  p r im u l rân d  

re ţ in â n d  cu c o n ştiin c io z ita te  g u stu l lac r im ilo r . L a  ie şirea  d in  

b aie  la c r im ile  u scate , p r iv ire a  ei g o a lă .

P ro so a p e le  în tin se  p e  m a rg in e a  căz ii d e  la  b a ie  p o t  fi oare  

u n  in d ic iu ?  S tra tu l su b ţire  d e  p u d ră  su fla t  p e  lu c iu l o g lin z ii, io  

u rm e le  d e  ru j d e  p e  p ro so p ?  R e stu r i, c a  d u p ă  u n  fo c  ars d o a r  

p â n ă  la  ju m ă ta te ?  Ş i  strad a , p e  care  ea a  tre cu t n u  cu  m u lt
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timp în urmă, acum doar un sfert de ceas, strada absorbind 
orice ecou, chiar pe cel al paşilor ei, strada fără memorie, 
trotuarul nins, grilajul de fier, dincolo de care stivele de lemne 
acoperite de zăpadă, lăzile de gunoi, cu căciuli de 

5 ninsoare...(prea multă uitare şi zăpadă peste lucruri). Dincolo 
de grilajul verde al gardului, umbra ei atingând în treacăt stive 
de lemne ninse, grămezi de fier vechi, căţărându-se cu o 
uşurinţă uşor diformată, căutându-şi probabil o esenţă nouă. 
Obrazul ei brăzdat de grilajul de fier, o femeie dincolo de grilaj, 

io făcând-o parcă şi mai inaccesibilă.

Căutând uneori un trecut în care să se oglindească! Acea 
toamnă prelungită până aproape de decembrie! Apoi iarna cu 
ninsoarea albă deasupra crizantemelor moarte, deasupra 
globurilor albe şi roşii înfipte în parii putreziţi de ploaie... 

15 Mirosul de formol şi aripi uscate, tristeţea zilei, clopotele care 
pe la cinci încep să bată, lumina cenuşie pătrunzând prin 
ferestrele mari ale Muzeului de ştiinţe naturale, târându-se pe 
parchetul dat cu motorină, oprindu-se pe aripile moarte ale 
păsărilor, pe ghearele lor împietrite, pătrunzând în borcanele 

20 cu şerpi păstraţi în spirtul murdar, jucându-se timidă pe plajele 
cu oameni preistorici pe jumătate goi, îmbrăcaţi în blănuri 
de animale... Sau monotonia călduţă a acelei după-amiezi de 
primăvară, maşina oprită pe malul râului de munte. Sticlele 
de bere goale aruncate la întâmplare pe iarba de un verde dur. 

25 Verdele întunecat al sticlelor. Cămăşile bărbaţilor desfăcute 
la gât, pieptul lor păros acoperit de grăsime uşor transpirat, 
strălucind la soare. Liniştea după-amiezii, soarele aruncându-se 
dincolo de dealuri ca o minge galbenă... Oboseala oamenilor 
şi a zilei, oboseala luminii şi a stomacurilor... Râul invitând 

30 la o prospeţime nostalgică şi dureroasă... Bărbaţii care beau 
ţuică îndulcită cu zahăr, pentru că berea şi vinul se 
terminaseră... Femeia voia neapărat să tragă cu puşca, şi, când 
era cam beată, trăgea la întâmplare putând să nimerească pe
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oricare  d in  b ărb a ţii  d in  ju ru l ei. O p r it  în  d re p tu l m a şin ii, un  

in s c lax o n e a ză  a iu re a  şi, în  t im p  ce m â n a  lu i a p a să  p e  c lax o n , 

p e  fa ţă  i se  c ite şte  aceeaşi m u lţu m ire  u n ifo rm ă . Z g o m o tu l  

râu lu i, m ereu  a ltu l, în  co n tra st  cu  m o n o to n ia  zilei, z â m b e tu l 

satisfăcu t de  p e  faţa  bărbatu lu i, în  tim p  ce claxonează în  neştire, 5 
e c o u l g lo n ţu lu i  tra s  s p ă r g â n d  p e n tru  o  c lip ă , b u c ă ţ i,  

m o n o to n ia  zilei, d a r n u m a i p en tru  o  c lip ă . P lim b are a  lu i p r in  

p ă d u re , z g o m o tu l p a ş ilo r  lu i în  t im p  ce u rm ăreşte  fa ta  care  

reu şise  să  se  a sc u n d ă ...

E ra  o zi c a ld ă , a u to b u z u l su p ra a g lo m e ra t ,  iar c ă m a şa  lu i 10 

tran sp ira tă  se  lip ea  d e  o b ra zu l fetei d e  a tu n c i. E l e ra  m u lt  m a i 

în a lt  ca  ea, fa ta  a b ia  îi a ju n g e a  p â n ă  la u m ă r  şi, ta m -n e sa m , 

ei îi v en ise  să  p lâ n g ă . P lâ n g e a  în  a u to b u z  şi lu m e a  o  p riv ea  

n edu m erită . „ D e  ce plânge! -  în trebase  o  bătrân ică. E şti bărbat, 

de  ce o laşi să  p lâ n g ă?" „ O  d o r  m ăse le le " , ră sp u n d e a  el tu tu ro r  15 

şi ea izb u cn ise  în  râs, p r in tre  lac r im i, e ra  d o a r  fo arte  b in e  aşa , 

n im e n i d in  a u to b u z  n u  tre b u ia  să  ş tie  d e  ce  p lâ n g e . 

C o b o râ se ră  la m a rg in e a  B u cu re ştiu lu i, se  lăsa  seara, iar d in tr-o  

b o d e g ă  în tâ ln ită  în  cale  c u m p ă ră  u n  k ilo g ra m  d e  v in . S e  

retraseră în  m ica  p ăd u rice  d in  spate le  cazărm ii şi c itiră  versurile  20 

so ld ă ţe lu lu i, în  t im p  ce s tic la  d e  v in  trecea  d e  la  u n u l la 

c e lă la lt ... V in u l era  cam  acru , d in c o lo  d e  p ă d u r ic e  se  zărea  

so are le  m u r in d . S t ic la  se  g o li rep ed e , p o e tu l d isp ă ru  câtev a  

c lip e  să-şi ceară  v o ie  p e n tru  o  o ră  în  o raş , a şa  că  p le cară  

îm p re u n ă . S e  o p r iră  la b o d e g a  d e  u n d e  c u m p ă ra se ră  v in u l. 25 
D e  d a ta  a sta  b ău ră  v o tcă , p o e tu l d e c la m ă  d in  n o u , lâ n g ă  ei 

stă te a u  d o i in şi, u n  b ă rb a t  şi o fem eie , iar fe m e ia  era p ro b a b il  

beată . îi  p o v este a  ceva b ărb a tu lu i. în  p au zele  care  in terv en eau  

în  d isc u ţiile  lor, v o ce a  fe m eii se  r id ic a  n o sta lg ic ă  şi s tr id e n tă  

d e a su p ra  m e se lo r  m u rd are . D u p ă  u n  t im p  şi-au  lu a t  ră m as 30 

b u n , u lt im u l a u to b u z  era la n o u ă  seara , a şa  că, p le cară  p e  jo s  

sp re  o raş. D in  c â n d  în  c â n d  trecea  câte  u n  b ă ia t  cu  b ic ic le ta  

sau  u n  c a m io n  cu  to ate  faru rile  ap rin se . S e  a b ă tu se ră  d e  la
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şo se a , se  trez iră  s in g u r i în  m ijlo c u l c â m p u lu i p u st iu , n o a p te a  

e ra  c ă ld u ţă , iar  lu n a  se  a sc u n se se  u n d e v a . B ă u tu ra  şi 

a p ro p ie re a  d e sp ă rţ ir ii  îi a ru n case  în tr-o  sta re  d e  exaltare  

n e a ş te p ta tă  şi s tran ie . E l fu  b ru ta l, n im ic  d in  stâ n g ă c iile  d in  

5 p r im a  n o a p te  şi ea fu u im ită  cât d e  rep ed e  în v ă ţa se  el în tregu l 

r itu al al iu b ir ii. D e a s u p r a  ei lu n a  şi fa ţa  lu i u şo r  u râ ţită  d e  

d o r in ţă , d a r  re p u lsia  d in  n o a p te a  tre cu tă  n -o  m a i c u p r in se , 

a şa  că  trăi cu  b u c u r ie  şi în ţe leg ere  fiecare  c lip ă ...

...se  rid icase să-i arun ce m in gea  şi cu m  era d o ar în tr-o  b luză 

io  a lb a stră  d e  s ilo n , îşi d e sco p e ri sp a te le  s lă b u ţ  de  tân ăr  care  nu 

p re a  face  g im n a st ic ă . „P re a  fac i p e  gro zav u l, îi sp u se se  fata , 

d a c ă  vrei să  ştii, la  şase , m ă  d u c  la  film  cu  P o en a ru , aşa  că  

n -am  p re a  m u lt  t im p  să  m ă  ro g  d e  tin e  să  aru n c i m in g e a . . .“ 

E l c o b o râ se , fără  să  s p u n ă  n im ic , d e  c e a la ltă  p a rte  a 

15 că răm iz ilo r . E a - 1  a şte p ta se  să  rev in ă . A p o i îl g ă sise  s tâ n d  p e  

m o r m a n u l d e  că răm iz i cu  m in g e a  lâ n g ă  el. îl  în tre b ase  d e  ce 

p lâ n g e , iar el se a p ro p ia se  rep ed e , o să ru ta se  a p ro a p e  în  fu g ă , 

fă ră  să-i s p u n ă  n im ic , în tin z â n d u -se  d u p ă  m in g e . M a io u l  îi 

ie şise  d in  p a n ta lo n i şi-i d e sco p e rise  sp a te le  s lăb u ţ. N u  sim ţise  

20 n e v o ia  s-o  să ru te , n ic i d e  d u io ş ie , n u  se s im ţise  cu p r in s , era 

altceva, o  an u m ită  revelaţie a in accesib ilu lu i, o d o rin ţă  ob scură .

în  c o m p a r t im e n tu l d e  tren  fe m eia  îş i o c u p ă  lo cu l lân g ă  

fe re astră  cu  sa t isfa c ţ ia  cu  care  îţi cau ţi în tr-o  sa lă  d e  

c in e m a to g ra f  n u m ă ru l in d ica t p e  b ilet. O r ice  p lecare  d in  gară  

25 f iin d  u n  în c e p u t  d e  sp e c ta co l, ea  îşi d ă  se a m a  d e  n u m ă ru l 

re strân s d e  a t itu d in i în  care te p o ţi a fla  în tr-u n  c o m p a rt im e n t  

d e  tren . R ă m â n e  in d ife ren tă , g ă s in d u -se  p e  n e aşte p ta te  

az v ârlită , a ru n c a tă , u n d e v a  în  a fa ra  ace stu i p rezen t care  se 

c o n t in u ă  în  ju ru l ei (n u  este  n ic i cel p u ţ in  sp e c ta to a re , în  

30 d e fin it iv  ca  sp e c ta to r  ai la d isp o z iţ ie  to tu şi u n  n u m ă r  o arecare  

d e  p o sib ilită ţ i, a tâ ţ ia  sp e c ta to r i o b o siţi, p lic tisiţi, revo ltaţi, sau  

ce ila lţi, e n tu z ia şti , z g o m o to ş i ,  p e  u n  sfert p a r t ic ip a n ţi .. .) ,
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az v ârlită  d ec i, a ru n ca tă , fă ră  să  s im tă  sp a im a  d in  v is, se n za ţia  

pe  care  o ai c â n d , a lu n e c â n d  în tr-u n  g o l im e n s, te trezeşti cu 

in im a  b ă tâ n d  p u te rn ic . N ic i  a ce a stă  sp a im ă , d o a r  p re ze n ţa  

g e a m u lu i în g h e ţa t  p e  tâ m p la  f ie rb in te . S a u  u n  su râ s  p e  care  

n ic i n u  şi-l b ăn u ie , u n  su râ s  a p ro a p e  in c o n ştie n t , p r iv in d  5 

fe reastra  care , su b  e fectu l c ă ld u rii, în c e p e  să  se  d ezgh eţe . 

N e se s iz â n d  fru m u se ţe a  flo r ilo r  e fem ere , n u  p e ste  m u lt  t im p  

tran sfo rm ate  în  şiroaie  de  ap ă  că ld u ţă  -  d o a r  sen zaţia  g e a m u lu i 

în g h e ţa t  p e  o b ra zu l ca ld  -  se  s im te  c u p r in să  d e  o  b u cu rie  

c iu d a tă , care  îi p ro d u c e  o  du rere  m a i p u te rn ică  d e cât tristeţea. 10 

B u c u r ie  in u tilă , a b su rd ă , d e  p a rc ă  ar v iz io n a  u n  film  vesel, 

care  te face  să  râzi fără  vo ie . L a  în c e p u t , se  s im te  s tâ n g a ce , 

n e ştiin d  c u m  să  reac ţio n eze  în  fa ţa  b u cu rie i.

P rin  d re p tu l u şii o  fe m eie  cu  u n  c o p il  în  b ra ţe . U n  elev 

care  fu m e az ă , o  b ă trâ n ic ă  cu  d o u ă  c o şu ri m a ri c ăre ia  b ă ia tu l 15 

îi face  lo c  să  treacă . U n  m ilita r  în a lt , cu căc iu lă , care  d isp a re  

rep ed e . B ă ia tu l care  fu m e a z ă  ch işto cu l ţig ăr ii, u n d e v a  în  

s fâ rş itu l a lb a stru  al n o p ţii  p ie rz ân d u -se  în  sp a ţiu l  im e n s, 

în tre ru p t  d o a r  d e  n e gru l m a t  al s tâ lp ilo r  d e  te leg raf. 

D e d e su b tu l u n u i p o d , un  tram v ai şi o  tax a to are  care m ă n â n c ă  20 

sem in ţe ; la barieră -  cam ioan ele  în cărcate  cu zgură, o raşu l calm  

s t in g â n d u -ş i lu m in a  ca u n  s iro p  c ă ld u ţ în tr-o  zi d e  iarn ă . 

Z âm b e tu l îi d ispare  repede de pe  faţă  şi ea, fem eia  care a  p lecat, 

se  re trage  d in  n o u  în  ace laşi tre cu t care  o  face  să  se  s im tă  a şa  

c u m  s-ar s im ţi c in ev a , d e  p ild ă , ia rn a  în tr-o  c a m e ră  în  care  25 

nu s-a  fă c u t  fo c  d e  m a i m u lte  zile, su b  o  p ă tu ră  ca ld ă .

„ în  p r im u l rân d , p ro b a b il, se  s c h im b ă  o ch ii, îi trece  p rin  

cap , zb â rc itu r ile  şi a sp r im e a  g u rii v in  p u ţ in  m a i tâ rz iu .“ O  

o g lin d ă  m ică , în  care  n u -şi v ed e  d e câ t  gu ra ; o  r id ic ă  ab ia  

p e rce p tib il (n e în d e m â n a te c ă , nu fu se se  n ic io d a tă  în  s ta re  să  M  

tran sfo rm e  o  priv ire  în  o g lin d ă  în tr-u n  sp e c ta co l ca  a tâ te a  alte 

fe m ei). V re a  cu  o rice  p re ţ să  în ţe leagă , are d o a r  v rem e  să  se  

g â n d e a sc ă  t im p  în d e lu n g a t , la to t  c e -a şte a p tă  ea d e  la ace a stă  

n o a p te ...  P riv irea  ei u rm ăreşte  m â n a  b ă rb a tu lu i d in  fa ţă , d a r
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precizia cu care acesta găseşte cutia cu chibrituri o revoltă. O 
enervează şi felul în care îşi aprinde ţigara, are o siguranţă 
amintind precizia cu care un boxeur plasează în nasul 
adversarului o lovitură exactă. îi urăşte pe toţi aceşti bărbaţi 

5 şi femei, care îşi găsesc locul în viaţă, cu uşurinţa cu care cel 
din faţa ei îşi aprinde ţigara. în acelaşi timp simte ceva care 
seamănă cu un fel de mândrie ultragiată.

Se ridică repede de pe bancă, se duce la geam, dar aerul 
rece de afară, nu prea reuşeşte s-o liniştească. „Sunt din nou 

io singură, îşi spune. Singură ca noaptea şi ca vântul. Singură 
ca stelele. îngheţată ca ele.“

în compartiment lumina devine mai oarbă. Băiatul 
încercând să închidă geamul îi atinge din greşeală umărul. Se 
realizează un contact scurt, o comunicare obscură, o emoţie 

15 de-o clipă...
Privirea stângace a băiatului e pe jumătate buimacă. îl aude 

spunând ceva care seamănă ca un fel de scuză: „Lăsaţi-mă, 
doamnă, închid eu geamul".

„S-a înţepenit, îi spune el de la fereastră. Lăsaţi-mă, vă rog, 
20 pe mine...“ Şi ea-i singură, mereu singură, singură din cauza 

unei mândrii la care nu renunţase niciodată, singură în acest 
vagon de tren ducând-o spre altă singurătate, fără să uite nimic, 
păstrând totul, mulţumită, când băiatul din faţa ei reuşeşte, 
în sfârşit, să închidă geamul.

25 Citise odată nişte versuri frumoase, care reuşeau într-un 
fel să exprime sentimentele lui de-acum. (Uneori, ne vine 
foarte uşor să intrăm în pielea altuia, cu impresia falsă c-am 
continuat să rămânem în propria noastră piele, o anumită 
înclinaţie în noi spre clovnerie, spre mimare exterioară. Văzuse 

30 un film în copilărie şi-l uimise atunci, felul în care tablourile 
de pe pereţi se măreau foarte mult, umpleau întregul ecran, 
peisajul se însufleţea, personajele din film intrau cu 
dezinvoltură în noul peisaj, din funcţionari de bancă aceştia
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deven eau  go n d o lier i sau  m arch iz i, această  b ru scă  tran sfo rm are  

îl fa sc in a , o  ie şire  d in  cad ru , o  d e p ă ş ire  fa lsă .)  S e n z a ţia  că  

versu rile  i se  p o tr iv e a u , n u  era, la  u rm a  u rm e i, to t  o  ieşire  d in  

cad ru ? D a r  n u  se p o a te  ieşi, el ş tia  asta , le g a t  d e  c am e ra  lu i, 

scau n e , sc ru m ieră , m asă , d u la p , a căro r lo g ică  şi u tilita te  s im te  

c u m  o  p ie rd e  în ce t- în ce t; -  d a c ă  i s-ar  cere ar fi g a ta  să  se  

cu lce  pe  m a să  şi să  m ă n â n c e  în  p a t. C in e  n -are  casă , p r in  

u rm are , şi ce le la lte  v ersu ri la  care  n ic i n u  m a i v rea  să  se  

g â n d e ască .

D ru m u l sp re  sta ţia  de au to b u z , atelieru l F o to  p e  lân gă  care 

trec. M irele  şi m ireasa în  v itrin a în  care n in so area loveşte. Fu lg ii 

len eşi şi m o i. M ire le  şi m ire a sa  u rm ă r in d  n in so a re a  cu  p riv iri 

fixe  şi în ţe p e n ite , în  sfârşit, p a rc u l n in s, m o n u m e n tu l e ro ilo r  

su b  zăp ad ă, n in so area  gro asă  de-o  p a lm ă  p e  băn ci, pe  ch ip u rile  

e ro ilo r , p e  tran d a fir ii u sca ţi, d e a su p ra  ro n d o u r ilo r  cu  flo ri; 

n iv e lân d  to tu l, fă c â n d  să  d isp a ră  to tu l su b  u n  a lb  u n ifo rm , 

n ed ife ren ţia t. O ra şu l, aşa  c u m  p o a te  fi v ă zu t  el p r in  ferestrele  

în g h eţa te  ale au to b u z u lu i: la  în c e p u t  co n tu ru r ile  im p rec ise  ale 

c a se lo r  p e ste  care  se  su p ra p u n e  ca în tr-o  fo to g ra fie  m işc a tă  

flo rile  a lbe . ( F lo r ile  de  g h e a ţă  îş i d e sfă şo a ră  în  c o n tin u a re  

s im e tr ia  lo r  p e r fe c tă  şi a b su rd ă . C a u tă  să  se  su s tr a g ă  

fa sc in a ţie i lor. S ă  n u  ţ in ă  se a m a  d e  s tră lu c ire a  lo r  rece ca re -1  

lo v eşte  cu  v io le n ţă . Ş i ia tă  n u m e le  sp u s  în  g â n d  lo v in d u -se  

cu  b ru ta lita te  d e  p ereţi, a lu n e c â n d  p e  g e a m u l u d , lă sâ n d  o 

u rm ă  ca d e  m e lc  în  u rm a  lu i, d is tru g â n d  s im e tr ia  flo rilo r, 

tran sfo rm â n d u -se  în  m â in i în tr-u n  n isip  in fo rm , care  a lu n e că  

p r in tre  d e ge te .) P â n ă  la u rm ă  o  m ic ă  b re şă  ro tu n d ă  p r in  care  

o raşu l se  p o a te  zări: S t ra d a  largă , fe m eile  care  m ă tu r ă  z ă p a d a  

de  p e  trotuar, ferestrele în  d o su l cărora au  în ce p u t să  se  ap rin d ă  

lu m in ile . O ch iu ri lu m in o ase  în  d im in e a ţa  cen uşie , toate  casele 

astea  a m in t in d  de n u  ştiu  ce fe lic itări d e  C ră c iu n ! T a x a to a re a : 

„A v a n sa ţi în  fa ţă , v ă  ro g “ . în  sfârşit, a u to b u z u l trece  ac u m  

d e a su p ra  p o d u lu i  -  râu l m u rd a r  care , u n d e v a , la  m a rg in e a
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oraşului, se varsă în Dunăre. Apele lui îngheţate, pe margini, 
o pojghiţă subţire peste care se aşterne zăpada. Prin geam se 
pot foarte bine vedea acum traversele podului, ruginite, 
întâlnindu-se şi depărtându-se în fugă, joc vesel de linii 

5  alcătuind tot felul de figuri geometrice. Prin geamul aproape 
dezgheţat -  florile de gheaţă ca nişte tumori fascinante au 
dispărut. Se poate vedea acum oraşul, casele cu un etaj sau 
două, cu faţadele scorojite de ploi, de o parte şi de alta a 
drumului. Unde şi unde câte o lumină aprinsă, totul destul 

w de tulbure încă, în lumina cenuşie a dimineţii. Ninsoarea când 
rară, când abundentă, amestecându-se cu cenuşiul dens, 
estompând totul. Taxatoarea: „Avansaţi în faţă, vă rog“ . în 
spatele lui vocea unui bărbat: „Să fie bilete la accelerat, acum 
două săptămâni, să rămân până la opt, când am fost...“ casele 

15 au rămas în urmă, strada ninsă, acum, autobuzul străbate 
câmpul pustiu până departe zăpada cenuşie, siluetele ninse 
ale copacilor din loc în loc. Un iepure buimac se aruncă 
înaintea farurilor încă aprinse. Câmpul îngheţat şi mahmur -  
dincolo de geam. Oamenii somnoroşi, buimăciţi de somn, 

20 stând unul lângă altul, privindu-se fără să se vadă. Din când 
în când câte un căscat acoperit cu dosul palmei. Se vorbeşte 
în şoaptă. Parcă ar vrea să nu trezească unul pe celălalt. 
Somnolenţă călduţă, moleşeală generală. Fiecare îşi mestecă 
dimineaţa lui obişnuită, devorând-o picătură cu picătură. 

25 Iepurele, care se aruncă sub roţile maşinii, aduce pentru ei 
acea scurtă clipă trecătoare şi aproape insesizabilă, în care 
moartea aruncă o mică lumină de fulger peste indiferenţa albă 
a zăpezii. Şi în sufletul cuiva -  poate într-al-unuia dintre 
călătorii aflaţi în autobuz -  o durere acută şi ascuţită, un junghi 

30 fulgerător care contractă în mod evident muşchii obrazului. 
Totul însă de scurtă durată. Iepurele însângerat rămâne acolo: 
roşu-aprins şi cald. Autobuzul se îndepărtează de această mică 
rană deschisă. De această muşcătură însângerată pe zăpadă.



IV

în holul pustiu cele cinci bătăi prelungi ale ceasului de 
pe perete trezesc pisica murdară şi slabă care doarme în fundul 
unui fotoliu. Aerul rece îl înviorează pe portar, el îşi trece mâna 
peste faţa nebărbierită, ia un pumn de zăpadă şi-şi freacă faţa 
cu ea. Ochii i se obişnuiesc cu întunericul, distinge lucrurile 
atât de cunoscute, sania ninsă şi acoperită de zăpadă, roata 
de bicicletă cu spiţele rupte, cu cauciucul putred. Mai mult 
le ghiceşte decât le vede pentru că întunericul e încă destul 
de dens şi când se întoarce în hol, ecoul uşii stăruie încă un 
timp în urma lui. Gândurile portarului primesc destul de 
repede monotonia zbaterii uniforme a ceasului. Pisica 
doarme şi ea făcută covrig, într-un colţ al fotoliului. Capul 
portarului când scoboară, când se ridică, atras ca de un magnet 
de măsuţa din faţa lui. Rezistă un timp cu eroism, îşi ridică 
mereu capul, dar până la urmă, capul i se odihneşte pe 
scândura tare a mesei. Portarul doarme. Se aude uşa de la 
intrare, apoi cea glisantă, dar el continuă să doarmă liniştit, 
fără să audă nimic, coborât cu nepăsare în somn. Cel care a 
intrat se opreşte în mijlocul holului, îşi potriveşte ceasul cu 
cel de pe perete. în sfârşit îl trezeşte pe portar, care zvâcneşte 
speriat, îşi şterge ochii cu amândouă mâinile, cască şi trece 
puţin timp până se hotărăşte să întindă, celui ce aşteaptă în
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faţa lui, cheile de la apartament. întinzându-i cheile are un 
zâmbet complice. E doar atât de obişnuit cu feţele obosite ale 
celor care se întorc în zori, a căror haină păstrează parfumul 
paturilor din care s-au smuls! E obişnuit cu satisfacţia cam 
prostească oglindită pe feţele lor! In camera de deasupra 
cuşetei, cineva începe să umble încoace şi-ncolo prin odaie 
şi portarul îi ascultă paşii neliniştiţi.

în sfârşit, ei, aşteptând ca portarul să le întindă cheile! 
Acum şi hotelul devine atunci pentru portar, desigur, o casă 
dintr-o dată neprimitoare, ostilă şi neprietenoasă. El ar simţi 
nevoia să se transforme într-un fel de stăpân înţelegător şi 
omenos; cel care întotdeauna e gata să pună lemne pe foc, 
sau să vadă dacă în pivniţă mai găseşte o sticlă din vinul vechi 
de câţiva ani. „Pe mine la anul nu ştiu dacă mă mai găsiţi", 
le spune portarul cuprins parcă de panică, vorbind foarte 
repede, aglomerând frază după frază. (E drept că ar putea fi 
vorba totuşi de un portar cu prea multă imaginaţie.) Femeia, 
absentă, somnoroasă, trece pe lângă cuvintele lui aşa cum 
privirile îi trec indiferente pe lângă fotoliile cu căptuşeala ruptă, 
pe lângă pisica care doarme ghem într-un colţ al fotoliului. 
Continuă să sporovăiască cu voce tare privind ceasul de pe 
perete din faţa lui. Nici nu aude zgomotul uşii glisante şi când, 
în sfârşit, se dumireşte, holul e pustiu. „Greu când se despart 
oamenii, spune portarul. Cel care pleacă e bun plecat." Iese 
din cuşetă, începe să se plimbe prin holul pustiu, ca să-şi mai 
dezmorţească picioarele.

Opt dimineaţa, când se deschide micul atelier foto, grădina 
de vară din care femeia, care stă în dreptul ferestrei, nu vede 
decât un colţ, bufetul e pustiu la ora asta, femeia care stă la 
fereastră vede doar scândurile rupte ale gardului cu vopseaua 
verde, scorojite de ploaie. Un scaun fără spetează răsturnat 
pe cimentul murdar, dincolo în porţiunea neacoperită 
mesele ninse, scaunele deasupra lor. Pe zăpadă -  câteva secunde 
cu lumina albă a farurilor. Strada e pustie, femeia care stă la
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geam urmăreşte maşina care dispare repede după colţ. Strada 
pustie, ninsă, fluviul cu apele lui murdare, bărbatul chircit 
în faţa sobei de tuci. Femeia nu s-a spălat încă pe faţă, ochii 
ei sunt cârpiţi de somn. In lighean -  apa rece c-o pojghiţă de 
gheaţă deasupra. După ce udă florile, se aşază pe un scaun să 5 

se odihnească. Desigur că apa e rece, pojghiţa de gheaţă îl 
trezeşte de-a binelea pe bătrânul fotograf. Ea ascultă cum 
bătrânul toarnă apă din lighean în chiuvetă, îl vede revenind 
în atelier, chircindu-se din nou în faţa sobei să vadă dacă s-a 
aprins focul. Apoi trece iar în cealaltă odaie şi începe să-şi 10 

descurce cu un pieptene unsuros părul încâlcit. în cuşeta lui, 
la lumina becului roşu, faţa bătrânului fotograf întinereşte 
brusc. Atelierul rămâne pustiu. în odaia din spate, femeia îşi 
adună părul cărunt într-un coc. La radioul vechi şi hodorogit 
buletinul de ştiri. Ea stinge radioul, revine în atelier, se aşază 15 

pe un scăunel în faţa sobei, începe să croşeteze ceva, un fular 
sau un pulover. Se ridică însă repede de pe scaun, aşază 
puloverul sau fularul început lângă ea pe scaun, trece în cealaltă 
odaie de unde revine din nou. Bărbatul crapă uşor uşa cuşetei 
lui, întinde o mână, iar femeia îi întinde pachetul de ţigări. 20 

El închide uşa la loc. Ea se aşază pe scăunelul ei din faţa sobei, 
îşi acoperă c-o mână un căscat. Apoi trece din nou în camera 
cealaltă, stinge aragazul, aşază pe masă ibricul cu ceai. Ceaiul 
continuă un timp să fiarbă exact ca într-o piesă de Cehov. 
Toarnă ceaiul aburiu în ceşti, două ceşti cu porţelanul crăpat. 25 

Caută apoi în bufetul a cărui uşă are balamalele rupte, scoate 
de acolo o farfurie cu prăjituri vechi şi-şi cheamă bărbatul, 
în vitrină mirele şi mireasa, liceeni şi fete de liceu, surâd cu 
privirile mereu neschimbate, îndreptate spre ninsoarea care 
cade cu fulgi mari şi grei în faţa lor, lovindu-se delicat de M 
geamul vitrinei. Ninsoarea -  acoperind mesele din grădina 
de vară, căzând deasupra scaunelor cu picioarele în sus. Apoi, 
prin faţa atelierului foto trece un camion cu basculantă, iar 
soţia fotografului ridică ochii de pe lucrul de mână. Mâinile
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fotografului bătrân la lumina roşie, lungi, zbârcite, cu unghii 
îngrijite, cu degete prelungi ca de chirurg, aruncă în soluţia 
pregătită cu multă migală cartonaşe dreptunghiulare. Din când 
în când le ridică cu ajutorul unei pensete, le apropie de ochi, le 
priveşte cu o uitătură de miop. „Ti, s-a răcit ceaiul“, i se strigă 
din atelierul pustiu. „Numai să termin filmul ăsta şi mă las", 
răspunde bătrânul. Fotograful îşi bea ceaiul aproape rece, vorbeşte 
cu femeia care în camera cealaltă spală la chiuvetă ceaşca ei, o 
pune în bufet lângă cutia cu prăjituri vechi, apoi revine în atelier.

Prin vitrina în care sunt expuse fotografiile, soţia 
fotografului priveşte cerul, care atârnă atât de jos, încât pare 
agăţat de gardul grădinii de vară. „Iar o să ningă, spune ea, 
bine că nu-i ger, că în atelierul ăsta nu poţi încălzi ca lumea 
niciodată." Fotograful prinde cu două clame filmul încă ud, 
îşi scoate din buzunar o batistă, se şterge pe mâini. Fotografiile 
sunt luate cu ajutorul pensetei. Mâinile ca de chirurg ale 
fotografului, bătrânul şi le aşază pe o hârtie albă. Puse una 
lângă alta în uscător, uitate acolo. Soţia fotografului tuşeşte, 
o tuse seacă care-1 face pe bătrân să dea din cap, probabil cu 
compătimire, dar şi uşor enervat. „Ţi-am spus să te duci la 
doctor, cu tuşea asta nu-i bine să te joci. Dacă nu vrei să mergi 
la doctor, ar fi trebuit măcar să-ţi iei ceva pentru tuse de la 
farmacie", e de părere fotograful, în timp ce introduce 
cartonaşele albe în ligheanele cu soluţii, din stânga lui. El 
deschide uscătorul, dar cum fotografiile nu sunt uscate încă 
îl închide din nou. Se ridică de pe scaun, deschide uşa, femeia 
îl vede ştergându-se la ochi, încercând să şi-i obişnuiască cu 
lumina puternică din atelier. „Ce-i cu focul ăla", întreabă 
fotograful, „am îngheţat de frig, de tine e mai bine că stai lângă 
sobă, ce-ţi pasă", îi spune el. „Ţi-am spus că lemnele astea 
sunt ude şi nu-s bune de nimic," spune soţia fotografului, 
„le-am luat şi la liber şi am dat o groază de bani pe ele. Dar 
tu nu mă asculţi pe mine, aşa eşti tu făcut. Mi-a rămas o
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sticluţă cu sirop de anul trecut, de când ai fost tu bolnav, nu 
ştiu dacă să îndrăznesc să-l mai iau sau nu. N-o mai fi bun 
şi cine ştie, poate mă mai intoxic cu el. Nu se intoxică anul 
trecut nepoată-ta, că era cât pe aci să moară...44 „Neli s-a into­
xicat cu ciuperci, nu cu medicamente/4 o corectează fotograful. 5 

„Ai uitat tu, se vede că ai îmbătrânit44, îi răspunde furioasă 
soţia. „Cu ciuperci s-a intoxicat Magdalena în ’62, nu ţii minte 
că s-a intoxicat toată familia şi că Adriana era însărcinată şi 
ne-am speriat toţi din cauza copilului...44 „Ciupercile sunt 
otrăvitoare,44 recunoaşte fotograful. „Iar ninge,44 spune nevasta 10 

fotografului. La început, calul nins înaintând în partea stângă 
a vitrinei, apoi Joji cu o şapcă de liceean cu cozorocul crăpat 
la mijloc, hăţurile odihnindu-se domol în mâinile lui. „Iar o 
fi mort de beat,44 îşi spune soţia fotografului, apoi platforma 
cu sifoane. Abia dispărură, că vocea răguşită a lui Joji se 15 

lansează în strigăte prelungi stridente, aproape melancolice.
Joji urlă de parcă ar fi sub tortură. între timp fotograful îi 
întinde mai multe fotografii, ca să le retuşeze. Ea îşi lasă lucrul 
din mână, pe scaunul de lângă sobă, cu suficientă părere de 
rău, îşi pune ochelarii -  şi ochelarii, în loc s-o îmbătrânească, 20 

o fac parcă mai tânără. Se apleacă deasupra primei fotografii: 
un bărbat şi o femeie pe o plajă aproape pustie, probabil la 
ceasul târziu al după-amiezii, spre seară. Femeia, întoarsă cu 
spatele, purta un costum de baie dintr-o singură bucată, 
bărbatul cu faţa spre obiectiv, uitându-se undeva dincolo de 25 

aparat, părul femeii strâns într-o căciuliţă de plastic. Era un 
ceas apropiat asfinţitului, se observa asta, după strălucirea 
mării. „Mai intrăm o dată în apă?44 întrebă femeia. „N-ai idee 
ce caldă poate să fie. Mi-e urât acum să înot singură.44 „Marea 
e pustie, riscăm să rămânem fără haine,44 spuse bărbatul. „Anul 30 
trecut am păţit-o. M-am dus la hotel în slip.44 Soţia fotografului 
retuşează acum a doua fotografie: femeia era întoarsă cu faţa 
spre obiectiv, semănând aşa, cu casca de plastic pe cap, cu un 
băiat tânăr, un adolescent, casca îi masculiniza puţin
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trăsăturile feţei. „îmi pare bine că nu mi-am udat părul“, spuse 
ea. „Ieri am uitat să-mi iau casca şi ai văzut aseară cum am 
arătat. “ „Erai foarte frumoasă aseară, arătai foarte bine aşa“, 
îi spuse zâmbind bărbatul. „De acord“, spuse femeia, „dar hai 

5 să intrăm în apă“ . Ridică privirea, urmărind coborârea 
fastuoasă a soarelui. „în cel mult o oră rămânem fără soare“, 
spuse ea. „Ce părere ai de marea asta“, îl întrebă arătându-i 
cu capul imensa pată sângerie care se întindea înaintea lor. 
„Nu iese nimic acum, strici degeaba filmul“, spuse femeia. 

io „Ascunde aparatul şi vino şi tu în apă“ , îl îndemnă ea. „Cum 
au ieşit?a întrebă fotograful. „Sunt prea expuse", îi răspunse 
femeia. „De când e filmul ăsta la noi?a întrebă fotograful. 
„Cred că e din vară, el a venit...“ Femeia îşi scoate ochelarii 
şi-i şterge cu o batistă şi îi pune după aceea din nou, se apleacă 

15 deasupra celei de-a treia fotografii: cerul senin, foarte 
albastru, nici o urmă de nor, marea liniştită şi calmă în lumina 
grea a asfinţitului, uşor sângerie spre apus. „Ne întoarcem?" 
întrebă femeia. El e uimit, o întreabă la rândul lui, dacă e 
obosită. „N u“, spune femeia. în sfârşit, o a patra fotografie, 

20 ei uzi la ieşirea din mare, foarte bună fotografie, pe pielea 
întunecată a femeii picăturile de apă, părul ascuns încă sub 
caschetă, privirile îndreptate spre soarele care coboară în mare, 
feţele lor păstrând acea expresie de oboseală pe care o ai 
întotdeauna la sfârşitul unei zile la mare... marea la sfârşitul 

25 zilei, în sfârşit, soarele coborând undeva dincolo de ea, deci 
ei doi privesc acest soare care între timp dispare. Aripile 
pescăruşilor îi tăiaseră în două, afară ninsoarea se înteţeşte 
deasupra oraşului. Fluviul continuă să-şi rostogolească 
sloiurile lui îngheţate. Albul ninsorii se topeşte în apa murdară. 

30 Ninsoarea îngroapă paşii trecătorilor. Stratul de zăpadă de 
deasupra meselor de la restaurant e din ce în ce mai gros. 
Bărbatul, pe jumătate îmbrăcat, fără cămaşă, desculţ, îşi 
aprinde ţigara. Femeia e aplecată şi adună lucrurile împrăştiate 
pe plajă. Părul, care curge în jos, îi acoperă faţa. Fotografia
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e foarte întunecată, nu prea clară. Pe sticla vitrinei în care sunt 
expuse fotografiile -  mirele şi mireasa, liceenii şi liceenele -  joacă 
umbra fulgilor de zăpadă. Pe stradă circulaţia a devenit mai 
deasă, dar până acum încă nici un client nu a deschis uşa 
atelierului foto, uşa cu clopoţel ca în magazinele de altădată. 5 

în sfârşit, a cincea fotografie, de data aceasta ei poartă haine 
decente de seară, rochie de culoare închisă, gri sau neagră, 
bărbatul într-un pulover subţire, dar cu cravată. Fotografia 
e luată la restaurant, în spatele lor orchestra cu un ospătar care 
la o masă vecină desface o sticlă cu vin, o femeie care trece tocmai 10 

prin dreptul mesei lor. Mâna bărbatului e aşezată pe masă, lângă 
pahar. Bărbatul e întors cu spatele, mâna femeii în jurul gâtului, 
ea zâmbeşte cam convenţional, în tot cazul faţa ei e lipsită de 
orice expresie. Zăpada e atât de deasă încât celălalt ţărm nu se 
vede. Oraşul dormitează liniştit sub ninsoare. Până acum nici 15 

un client n-a intrat în micul atelier ceea ce nu e de mirare. 
Uneori trece o dimineaţă întreagă până să intre cineva în atelier, 
până să se audă clopoţelul de la uşă cu sunetul lui cristalin. încă 
o fotografie la aceeaşi masă de restaurant, de data asta privind 
amândoi drept în obiectiv. Soţia fotografului le priveşte cu mai 20 

multă atenţie îmbrăcămintea. Ea poartă o rochie de mătase 
subţire, albă, cu flori mari albastre, sandale de plajă, venită 
probabil doar de câteva zile în staţiune, o femeie încă tânără, 
el cu cămaşa albă deasupra puloverului subţire, foarte bronzat, 
cu ochii de un albastru tare. în spatele lor o bătrână cu o tavă 2.5 

de flori, gestul bărbatului ca şi cum ar fi vrut să cumpere florile, 
cam veştede, probabil fără miros. De la fereastră, soţia 
fotografului vede doar colţul drept al grădinii de vară. Infirmul 
e acolo, ca de obicei, postat la locul lui. întotdeauna la opt şi 
treizeci, niciodată mai târziu sau mai devreme. Acolo, în faţa 30 

intrării în grădina de vară, sprijinit de stâlpul de la intrare, 
în pantalonii lui subţiri de tergal, peticiţi la genunchi. Ca de 
obicei, picior peste picior, adică mai bine zis picior peste cârje 
de lemn, pentru că piciorul drept îi lipseşte. Piciorul stâng
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în pantof de tenis, cârja în mâna dreaptă. Ca de obicei, el 
urmăreşte urmele paşilor ce sunt acoperite de zăpadă în scurt 
timp. Fără să ştie, soţia fotografului rămâne ţintuită în faţa 
ferestrei. în sfârşit, e ora la care bărbaţii şi femeile încep să 

5 treacă pe stradă după cumpărături, grăbiţi, cu gulerele la 
paltoane ridicate. Soţia fotografului îi vede pe cei care trec 
grăbiţi, îl vede pe infirm care se strâmbă la ei, scoate limba 
şi râde cu dinţii lui frumoşi -  râs de nebun însă, lipsit de orice 
frumuseţe, în care se amestecă dispreţul cu ura, învinovăţindu-i 

io pe toţi, urându-i pe toţi. Femeile trec pe lângă el şi, când ele 
sunt în dreptul lui, el se face că se uită în altă parte, apoi, după 
ce ele trec, se întoarce uluitor de repede, le loveşte cu cârja 
peste spate sau peste şolduri, o mângâiere mai degrabă decât 
o lovitură. Ele se întorc nedumerite neştiind bine dacă au fost 

15 într-adevăr lovite sau li s-a părut doar. îşi continuă drumul 
grăbite, mânate de dorinţa să fie cât mai repede foarte departe, 
în sfârşit, soţia fotografului renunţă la acest spectacol, pe care 
îl vede în fiecare dimineaţă şi care o întristează. Din nou 
aplecată deasupra fotografiilor, urmăreşte cu atenţie expresia 

20 feţei celor doi: o plimbare matinală pe faleză, femeia e întoarsă 
spre bărbat. El îi spune ceva, probabil că de vorbele astea 
depind foarte multe lucruri din viaţa lui, căci pe faţă i se citeşte 
o concentrare deosebită. Soţia fotografului retuşează 
zbârciturile din jurul ochilor lor. „Sunt încă tineri", spune ea. 

25 Ridică din nou privirea şi, de acolo de pe scaun, urmăreşte 
cele întâmplate pe stradă. De infirm s-apropie acum soţia 
profesorului de franceză, rusoaica, cea mai frumoasă femeie 
a oraşului. Când ea trece, el are un mic moment de ezitare. 
Intimidat, nu e în stare în prima clipă să-şi ducă la îndeplinire 

30 gestul lui absurd -  mai degrabă o mângâiere decât o lovitură. 
Când se hotărăşte e prea târziu; femeia e mult prea departe 
ca s-o poată atinge, a trecut, el se întinde cu cârja totuşi ca 
s-o ajungă, alunecă, îşi pierde echilibrul, cade. Femeia întoarce 
pentru o clipă capul, apoi îşi continuă drumul legănându-şi
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şoldurile superbe, ca o iapă tânără pe tocurile ei înalte. în 
sfârşit, infirmul se ridică de jos, înjură, îşi curăţă şapca militară 
de zăpadă, lovind-o de cârjă, îşi reia locul lângă stâlp: piciorul 
sănătos în pantoful de tenis, ciorapul de lână gros coborât peste 
pantof. „Mi-am terminat ţigările, te duci tu să-mi iei un pachet 5 

de ţigări", îşi roagă fotograful soţia. „Fumezi prea mult“ , îi 
spune ea. „Cu stomacul tău e moarte curată." Soţia foto­
grafului o vede pe fetiţă, acolo, în grădina de vară, alergând 
printre mesele ninse, sărind într-un picior de la o masă la alta, 
nepăsătoare şi veselă. în sfârşit, căruţa cu sifoane trece în sens 10 

invers, vocea răguşită a lui Joji sparge liniştea ninsă a dimineţii. 
Sifoanele verzi, albastre, galbene, roşii, se lovesc unele de altele 
cu un clinchet uşor. Ele scot un sunet subţire şi diafan, ca de 
clopoţel. Soţia fotografului mai are doar câteva fotografii de 
developat, plictiseala face ravagii în inima ei de femeie bătrână. 15

Femeile mătură strada luminată de becurile oarbe, înşirate 
de o parte şi de alta a ei. Sub lumina murdară câţiva fulgi rari 
de zăpadă, lumina se prelinge, în sfârşit, galbenă, la distanţe 
egale, de la un stâlp de telegrafia altul. Ele merg una în spatele 
celeilalte, în tăcere, pe jumătate adormite, somnoroase, 20 

înfofolite în maramele ei groase şi negre. „Abia răzbeşti cât a 
căzut în noaptea asta", spune cea din capul coloanei. „Neaua 
asta ne omoară pe noi", mai spune ea. „Când oi muri, tot cu 
neauă m-or acoperi", spune cea din spatele ei şi cuvintele 
rămân încă un timp în aer. „Bine c-o mai stat, s-o potolit, o 25 

fi ostenit şi el sărăcuţul cu atâta bubuitură, că altă treabă n-o 
fi având acolo în cer decât să arunce neaua asta peste noi, n-o 
fi având altă treabă decât să..." Vorbea de una singură 
măturând zăpada împreună cu celelalte, una în spatele alteia, 
în şir indian. „Dacă o ţine neaua asta mult", continuă femeia, 30 

„s-o acoperi pământul, s-o îngropa sub zăpadă, or creşte apele 
şi s-or revărsa deasupra pământului..." Hârşâitul monoton al 
măturilor îi acoperă vorbele. „Dacă ar fi fost neaua mare, ar
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fi adus ei armata aşa“ ... spune femeia care merge în faţa 
grupului, în dreapta lor e fluviul pierzându-se în întuneric. 
La lumina unui felinar, feţele lor obosite au o strălucire stranie. 
Priviri opace, lipsite de orice expresie. Celei din capul rândului 
i se desface basmaua, dă să şi-o lege singură, dar mâinile n-o 
ascultă. Se întoarce atunci spre cea din spatele ei, dar şi mâinile 
acesteia sunt la fel de îngheţate de frig. încearcă toate, dar abia 
ultima reuşeşte să i-o lege. „Prea mai strâns tare“, spune femeia, 
„aşa nici nu pot să mişc capul“, se înfurie ea, „strângi şi tu ca 
o proastă". „Stai, atunci să ţi-o dezleg“, şi femeia i-o leagă din 
nou mai puţin strâns. Ele se disting mai bine acum, în cenuşiul 
ursuz al dimineţii de iarnă, înşirate una în spatele celeilalte, 
în şir indian, înlăturând zăpada cu mişcări aproape ritmate, 
cea mai în vârstă mergând în capul coloanei, una dintre ele, 
poate chiar ultima, vorbind tot timpul fără întrerupere, fără 
s-o asculte cineva însă şi, cum e încă foarte devreme, casele 
pe lângă care ele trec se disting cu greu în lumina tulbure a 
dimineţii. Au ajuns la capătul străzii, se odihnesc puţin, 
adunate în cerc, una dintre ele începând să povestească ceva, 
celelalte râzând cu gurile strânse, abia deschise. Deodată 
somnolenţa le cade de pe umeri ca o haină greoaie, în sfârşit, 
veselia gurilor lor, nu a ochilor, care rămân aspri şi mohorâţi. 
Dimineaţa spălăcită cu zăpadă cenuşie încă. Pretutindeni în 
jurul lor liniştea, şi ele sunt reginele inconştiente ale acestei 
dimineţi albe. După ce au măturat strada, se opresc în dreptul 
vitrinei micului atelier-foto înfofolite în basmalele lor negre, 
doar cu ochii şi o parte din frunte expuse frigului, semănând 
cu nişte păpuşi mari îmbrăcate stângaci de o mână 
nepricepută. Mirele şi mireasa ţepeni, cu sprâncenele retuşate 
cu creionul, surâd din fotografiile lor şi ochii femeilor sunt 
vii, naivi şi rotunzi, ei luptă cu oboseala. Mirele e înalt, subţire 
şi cam năuc. Portretul e expus în partea stângă a vitrinei. Ochii 
femeilor se îndulcesc puţin, pierd încet-încet asprimea de până 
atunci, acolo, în faţa lor, sunt doar mirele şi mireasa, liceenii
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şi liceenele. Femeile vorbesc tot timpul, îşi dau coate, râd între 
ele, în sfârşit, pleacă din nou înşirate de-a lungul drumului 
cu măturile lor negre sub braţ. „Aşa aş bea o bere, să mă 
astâmpăr4, spune una dintre ele. „Am aşa o greutate la stomac, 
noră-mea a tăiat săptămâna asta porcul şi ceva nu mi-a căzut 
bine că mi-i tare greu44, spune femeia şi îşi strânge mai bine 
marama neagră şi groasă. In sfârşit, au terminat de măturat 
zăpada din faţa Sfatului popular şi pleacă mai departe cu 
măturile sub braţ, înfofolite, greoaie, semănând cu nişte păpuşi 
făcute de o mână stângace şi nepricepută. Ele se îndreaptă 
acum spre şcoală, râd între ele, cu gurile mari. Aerul dimineţii 
le înviorează. Apoi ajung la şcoală, stau acum de vorbă adunate 
în cerc. „Du-te la dentist, dacă te dor dinţii44, spune una dintre 
ele. „Aşa am păţit eu anul trecut cu o măsea, am crezut că 
mor, m-am umflat toată, că au început a mele să cânte ca după 
mort.44 „Ba, că mie tare mi-i groază de dentist. Mai uşor fac 
un copil decât...44 „Mai faci tu pe dracu, că eşti bătrână44, îi 
spune cealaltă. Apoi dispar în dosul unei uşi grele, străbat un 
coridor lung şi întunecos. Acum sunt acolo în odaia pustie 
cu geamuri murdare, clădirea noului Sfat popular, încă în 
lucru, strânse în jurul sobei, în care s-a făcut focul, cu mâinile 
butucănoase şi mari întinse spre sobă, cerc ciudat de mâini 
roşii şi îngheţate de frig. Ele stau deci în faţa sobei, soba aceea 
borţoasă şi roşie de căldură, cu mâinile întinse spre căldura 
ei primitoare, un fel de horă ciudată, palmele lor scorojite şi 
aspre spre foc, spre căldură, în vreme ce maramele lor, mari 
şi negre, îmbibate de zăpadă, se usucă pe spetezele scaunelor 
lăsând băltoace de apă murdară sub ele. „Noră-mi a început 
să-i cadă dinţii44, spunea una dintre ele, acolo în jurul sobei 
calde. „Doctorul zice că a rămas slăbită, i s-a subţiat sângele 
după naştere şi are nevoie de vitamine. I-a dat nişte bumbi 
şi i-a spus să mănânce morcovi cruzi.44 Cu totul pe neaşteptate 
se hotărăsc să plece. Dar se desprind cu greu, mai întârzie 
puţin, acolo, în jurul sobei cu mâinile întinse spre foc. „Dacă
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sunt groşi, sunt buni", spune una dintre ele, „numai să fie, 
că ieri a fost coadă, ia lumea, că iarna sunt tare buni, ţin de 
căldură". „Ar trebui să ne luăm mai multe perechi, cine ştie 
cât o fi iarna de lungă, cine ştie ce geruri or mai veni", spune 
alta. „Atunci să plecăm că ne-am încălzit destul", îşi dă cu 
părerea cea mai în vârstă dintre ele şi celelalte îşi iau basmalele 
de pe spetezele scaunelor şi o urmează. „Eu mi-aş lua mai 
multe perechi, să am toată iarna, cine ştie ce iarnă grea o mai 
fi", spune ea în timp ce se îndreaptă spre uşă. Apoi merg din 
nou una în spatele celeilalte, în şir indian, cu măturile sub 
braţ. Ajung la magazinul de confecţii, dar cum e coadă îşi lasă 
măturile la uşă, proptite de zid şi intră. îşi aşteaptă rândul. 
Ajung în faţa tejghelei şi-şi iau mai multe perechi de chiloţi 
groşi de culoare albastră, din flanelă moale şi plăcută la pipăit, 
buni pentru lunile de iarnă. Părăsesc după aceea magazinul, 
pornesc din nou cu măturile sub braţ, în acelaşi rând indian, 
înşirate una în spatele celeilalte. Ninsoarea se aşază pe 
basmalele negre, pe feţele zbârcite şi se topeşte repede. în 
privirile lor se citeşte fericirea de a-şi fi cumpărat chiloţi groşi 
pentru iarnă. Se îndreaptă spre parcul din centrul oraşului. 
„Muncă fără rost", spune una dintre ele, „noi o măturăm şi 
ea creşte, parcă am căra apă cu ciurul". „De aia ne pasă nouă", 
îi răspunde o alta. „Ne plăteşte şi măturăm. Dacă nu ne-ar 
plăti, n-am pierde vremea măturând neaua." „Doamne, dar 
mândru mai ninge", spune cea mai bătrână dintre femei, iar 
celelalte repetă după ea în cor: „Doamne, dar mândru mai 
ninge. Ţine, Doamne, neaua asta, că-i bună pentru semă­
nături", spune din nou cea mai bătrână dintre femei. Celelalte 
repetă în glas după ea. Apoi, cea mai bătrână începe să 
povestească. „Aşa a nins într-un an, asta demult, eram la şcoală 
în clasele dintâi, în Postul Crăciunului, tăia tata porcul, şi 
m-am trezit în guiţatul lui şi taica, fie iertat, era un om vesel 
şi îi plăcea gluma, om ca el mai rar găseşti, a murit în anul 
de după război de oftică..." „Aşa a nins şi în anul în care m-am
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măritat eu“, începe să povestească alta. „Bărbatul meu lucra 
la fabrica de sticlă de la Tomeşti, ştiu că dimineaţa m-am sculat 
devreme, mă simţeam nu ştiu cum, ruşinată, şi nu voiam să 
dau ochii cu el până când se scoală. Fusesem şi eu fată mare 
şi nu ştiusem până atunci cum îi dragostea. Am măturat neaua 5 

din ocol şi după aia, nu ştiu de ce, dar aşa m-a apucat o jale 
şi o durere, cădea neaua pe mine, eu eram numai în cămăşuţă 
şi plângeam, să mă credeţi, aici să mă bată Dumnezeu dacă 
vă mint, să mă îngroape neaua asta dacă..." Ele ajung în dreptul 
parcului în care brazii înalţi sunt acoperiţi cu zăpadă şi, sub 10 

greutatea zăpezii, crengile lor se apleacă până la pământ. Ele 
înlătură zăpada de pe scările din faţa statuii din parc şi-şi ridică 
privirile spre eroii care se odihnesc sub zăpadă. „Săracii de ei, 
că tare frig le-o mai fi“, îşi spun ele. Sub zăpadă au dispărut 
şi leii din parc, deasupra lor sunt însă eroii care poartă căciuli 15 
de ninsoare. De la o bancă la alta poteci înguste, eventual pentru 
cei care ar avea chef să se plimbe prin parc, îndrăgostiţii.

Uşa clasei a IlI-a se deschide şi fetiţa se strecoară afară. 
Rămâne un timp lângă uşă cu degetele de la mâna dreaptă 
în gură. Deschide din nou uşa, dă să intre, dar iar e alungată 20 

afară. O închide din nou, nesfârşit de încet şi rămâne proţăpită 
în faţa uşii, cu vârful degetelor de la mâna dreaptă în gură. 
Coridorul e pustiu, alunecos, mirosul de motorină, tablourile 
absolvenţilor pe pereţi care o privesc parcă cu multă supărare. 
Fetiţa scoate limba şi se strâmbă la elevii gravi de pe pereţi. 25 

Ei rămân însă nemişcaţi şi ursuzi cu gulerele lor scrobite de 
la cămaşă, ţepeni în cămăşile lor albe. Dincolo de uşa clasei 
a IlI-a copiii au început un cântec şi fetiţa, cu toate că nu e 
în clasă cu ei, cântă şi ea: „Când afară viscoleşte", cântă copiii, 
„frigul creşte tot mereu, păsărică cea...", cântă încet mai mult 30 
pentru ea... „Nu-şi mai cântă cântul său", îşi termină ea 
cântecul în şoaptă, cu o voce cristalină prelungind ultimele 
cuvinte. Apoi se apleacă şi se uită prin gaura cheii în clasă.
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Nu vede însă decât un colţ al catedrei şi mâna dreaptă a 
învăţătoarei, care, când apare, când dispare. Trece mândră şi 
indiferentă prin faţa tablourilor cu absolvenţi, pe care îi priveşte 
totuşi pe furiş cu coada ochiului. Sub picioarele ei, cimentul, 
dat cu motorină, e alunecos. Se opreşte totuşi în dreptul clasei 
a V-a, se apleacă şi priveşte din nou pe gaura cheii. Ajunge 
la capătul coridorului şi prin geamul mare de sticlă, pe 
jumătate îngheţat, priveşte la ninsoarea albă din curte. După 
câteva clipe de ezitare, se hotărăşte să deschidă uşa care dă în 
curte, dar o închide repede la loc. Când o deschide din nou 
mirosul rece al zăpezii o loveşte în faţă. Respiră adânc. Sub 
picioarele ei, în cizmuliţe de gumă, ninsoarea căzută peste 
noapte cedează. în stânga ei nişte urme mari de paşi duc spre 
bucătăria internatului. în dreptul intrării în internat se descarcă 
o căruţă cu carne. Priveşte hălcile însângerate pe zăpadă, gardul 
împletit din sârmă verde, ochiurile mici acoperite pe jumă­
tate de zăpadă. „Alb şi verde“ , spune fetiţa şi începe să alerge 
într-un picior prin curtea ninsă. Pe zăpadă, în curtea pustie, 
urmele paşilor ei minusculi întretăindu-se. Opturi şi cercuri 
descrise la întâmplare. Când fetiţa ajunge în mijlocul curţii, 
începe să ningă cu fulgi mari şi rari, o ninsoare înceată şi leneşă. 
Ea ridică privirea spre cerul care atârnă parcă pe acoperişul 
şcolii. Băiatul din ultimele clase, când ajunge în dreptul fetiţei, 
e întrebat dacă a întârziat la prima oră. El nu-i răspunde. Fetiţa 
întreabă însă din nou şi el îi spune că are franceza şi că nu 
regretă prea mult întârzierea asta. Se îndreaptă amândoi spre 
intrarea în şcoală. „Şi ce-i dacă aveşi franceza', îl întreabă fetiţa 
ridicând din nou ochii mari şi rotunzi. „Ieri am fost la un 
concurs..." „Care concurs", întreabă fata? „La schi", spune 
băiatul. „Am luat premiul al Il-lea." Fetiţa îl ia pe băiat de 
mână. „Ce mână caldă ai", îi spune ea. „Aşa-mi transpiră mie 
mâinile", îi spune băiatul şi lângă uşă se opresc amândoi. Fetiţa 
îşi desprinde mâna dintr-a lui. îşi lipeşte faţa de geamul pe 
jumătate îngheţat, îşi duce mâinile la ochi şi, cu ele pâlnie în
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jurul ochilor, caută să vadă dacă e cineva pe coridor. în sfârşit, 
fetiţa deschide uşa, intră amândoi, ţinându-1 din nou de mână. 
Coridorul e pustiu, doar de la secretariat vine ţăcănitul uniform 
al maşinii de scris. După plecarea celor doi curtea rămâne 
pustie, trăsura din care se descarcă hălcile cu carne se urneşte 
din loc. Acolo, în faţa intrării în cămin, pete mari de sânge 
pe zăpadă. Femeile de la bucătărie în halate albe, se învârtesc 
în faţa intrării, apoi dispar. Fetiţa îi arată băiatului din ultimele 
clase o uşă şi-i spune: „Clasa noastră". Băiatul o lasă acolo şi 
se duce la W.C., să fumeze. în dreptul sălii de gimnastică, fetiţa 
se opreşte în faţa uşii mari de sticlă, acoperită cu hârtie albastră 
de împachetat cărţile. Ea caută un loc, unde hârtia să fie ruptă, 
prin care să se uite înăuntru. în sala de gimnastică, băieţii din 
ultimele clase, în chiloţi albi şi maiouri negre, sunt tocmai la 
sfârşitul meciului de handbal. Cam transpiraţi, înşiruiţi în 
ordinea mărimii salută scurt, apoi se împrăştie prin sală. Fetiţa 
îi priveşte pe băieţi cum aleargă prin sala de gimnastică. Aude 
însă nişte paşi la capătul coridorului şi se ascunde repede în 
vestiar. La capătul coridorului se aud fetiţele cântând, fără 
greşeli acum. Cântecul e învăţat în întregime, strofă cu strofă: 
„Când afară viscoleşte, frigul creşte tot mereu, păsărică cea...“ 
Fetiţa iese din vestiar, se apropie de clasa ei şi începe să cânte 
împreună cu celelalte... „Cea isteaţă, nu-şi mai cântă cântul 
său.“ Absolvenţii din tablouri o privesc încă cu aceeaşi neîncre­
dere ca la început. Nu cu mult înainte de a suna, fetiţa începe 
să alerge de-a lungul coridorului în vârful picioarelor, gata să 
alunece pe cimentul dat cu motorină. Cum aleargă spre casă 
îşi înghite saliva care i se adunase în gură. Se opreşte în dreptul 
atelierului foto, fără să vadă liceenii şi liceenele expuse în 
vitrină, mirii şi miresele care zâmbesc la nesfîrşit. îşi scoate 
basca din cap, o scutură de zăpadă, şi ninsoarea e atât de deasă 
încât oamenii care trec pe lângă ea sunt parcă în dosul unor 
văluri albe. Pleacă mai departe, se opreşte, scutură o creangă, 
se acoperă toată cu ninsoare, simte cum zăpada i se topeşte
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şi i se prelinge pe şina spinării. Acasă îşi ia pachetul cu pâine 
cu unt, mama o obligă să-şi schimbe rochia şi lenjeria de corp. 
„Eşti udă, ai să răceşti“, îi spune mama. în vreme ce se îndreaptă 
din nou spre şcoală, se aude pretutindeni foşnetul ninsorii, 

5 care cade ca o zbatere delicată a aripilor unor fluturi. în sfârşit, 
fetiţa a intrat într-o curte, o curte interioară, dreptunghiulară. 
Jur-împrejur coridoarele, pustii la ora asta, ale teraselor, la etajul 
patru o femeie care a scos rufăria de pe pat la aerisit. Bătrânul 
pensionar coboară scările. Acolo, la arteziana din curte, femeile 

io stau la rând cu ligheane şi căni pentru apă. O bătrână, în capot 
roşu închis, străbate curtea mică, ţinând cu amândouă mâinile 
ligheanul plin cu apă. Se aude scârţâitul de fier vechi al pompei. 
Fetiţa se apropie de apa încălzită, care curge tot timpul la 
fântâna arteziană, strecurându-se prin grătarul ruginit în 

15 pământ. Se duce în parc, vede zăpada de pe mese şi scaune, 
groasă de o palmă. îşi îngroapă faţa în ea, apoi şi-o ridică 
repede, să vadă dacă trăsăturile i s-au imprimat în zăpadă. 
Obrazul ei e ud, sprâncenele ninse, dar în zăpadă nu i-a rămas 
decât forma nasului şi a gurii. Un obraz orb, fără ochi. Fetiţa 

20 îşi scoate mănuşile şi, cu degetul mare de la mâna dreaptă, îşi 
face ochii puţin prea îndepărtaţi unul de celălalt. îi şterge cu 
mâna din nou, dar acum cel din dreapta e chiar lângă nas. îşi 
şterge chipul imprimat în zăpadă. îşi scrie însă numele peste 
el, ca să rămână desigur totuşi ceva, ceva care să vorbească de 

25 trecerea ei prin această grădină ninsă. Sub una din mesele din 
grădina de vară, fetiţa găseşte o sticlă de sifon consumată până 
la jumătate. Sifonul îngheţase în interior şi, bineînţeles, sticla 
e inutilizabilă. Fetiţa părăseşte parcul, nu fără părere de rău. 
Aleargă de-a lungul Dunării. Se întâlneşte cu femeile care mătură 

30 strada, care-şi continuă drumul una în spatele celeilalte, în şir 
indian. Trece pe lângă ele sărind într-un picior, nepăsătoare, 
în timp ce fulgii mari, din ce în ce mai deşi, o apără parcă, o 
învăluie în pânza lor albă. Ea priveşte fluviul, apele lui murdare 
în care se topeşte ninsoarea, rostogolirea sloiurilor mari.
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Bărbatul merge în vârful picioarelor, ca să nu-i trezească 
pe cei care dorm încă. Ajuns în camera lui, femeia care schimbă 
lenjeria îi spune: „Zice şeful, să schimb lenjeria, că plecaţi". 
Ea schimbă cearşafurile cu o singură mână, cu cealaltă scoate 
din buzunarul halatului un corn cu sare şi muşcă din el. „Poate 
vreţi şi dumneavoastră un corn“, îi spune ea bărbatului. în 
timp ce-i întinde cornul, faţa ei cam mahmură se luminează 
brusc. „Sunt cam tari, le-am luat aseară şi s-au cam întărit", 
spune ea, trece pe lângă el, se îndreaptă spre geam, pe marginea 
căruia lăsase rufăria curată, schimbul pentru paturi. Cu braţele 
pline cu rufăria de pat, trece din nou prin faţa lui târându-şi 
picioarele în pâslarii de lână, călduroşi -  şi cearceafurile au 
un miros greu de leşie şi săpun. „De spălat le spală bine Cati, 
dar pune prea multă leşie", spune femeia. „Cât o fi ele de noi, 
dacă pune atâta leşie într-un an, cel mult doi, nu mai sunt 
bune de nimic." Vorbeşte tot timpul, ca cineva care are 
impresia că intrarea bărbatului în odaie a coincis cu un lucru 
pe care ea deocamdată nu poate să-l înţeleagă. Ca şi când ar 
fi coborât doar un fel de tăcere copleşitoare şi sufocantă, 
imposibil de suportat, o tristeţe în jurul ei, care o îngrijorează 
şi împotriva căreia ea vrea să lupte. „Se spală bine", spuse ea, 
„dar dacă pui atâta leşie, cât or fi ele de noi, într-un an, doi 
sunt cârpă." întinde cu amândouă mâinile cearceaful. Mâinile-i 
aspre, zbârcite, cu unghii murdare, pe albul imaculat al 
cearceafului a cărui cute, cum a fost împăturit, se observă bine, 
ca să poată întinde mai bine cearceaful se sprijină cu 
genunchii de marginea patului, mâinile ei alunecă butucă­
noase, dar cu delicateţe pe cearceaful alb. Aude cum în spatele 
ei se aprinde o ţigară, chibritul frecat de cutie. „Tare e rău că 
fumaţi pe inima goală, domnule", îi spune ea. în jurul ei -  
aceeaşi tăcere greoaie. Caută să lupte în felul ei vorbind tot 
timpul, fără să fie prea atentă la ce spune, cuprinsă parcă de 
o anumită nelinişte. „Mi-a intrat în picior un cui săptămâna 
trecută", îşi continuă ea vorbăria. „Am pus ţuică tare, că spirt
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nu am avut. Numai să nu dea în coptură. Fată-mea, care e felceriţă, 
zice să mă duc la doctor la ei la Policlinică, să-mi taie coptura." 
în spatele ei, bărbatul îşi stinge ţigara fumată doar pe jumătate, 
în scrumiera de pe noptieră. „V-aţi murdărit pe obraz", îi 
spune femeia. Se apropie de el, mare şi bună. „Am fost la gară", 
îi spune bărbatul. „M-am murdărit probabil în autobuz." 
„Fiică-mea îi la Policlinică", spune femeia, în timp ce şterge 
fruntea bărbatului. „E soră de doi ani de zile", spune ea. „Puteţi 
să vă trântiţi puţin pe pat, să vă odihniţi, vă scol eu când 
trebuie să plecaţi la gară. Acum închid fereastra, că s-a făcut 
frig, dar caloriferul e fierbinte, se încălzeşte repede, dacă vi-i 
frig, puteţi să vă acoperiţi cu pătura", spune femeia şi-şi acoperă 
cu mâna dreaptă un căscat. „Aşa mi-i de somn, n-am prea 
putut dormi azi-noapte", mai spune ea. îşi ia aspiratorul de 
praf şi se îndreaptă spre uşă. „N-aveţi nici o grijă că, la 1 1  

fix, vă scol eu, puteţi dormi liniştit", îi mai spune. închide 
uşa în urma ei, încet, de parcă bărbatul ar fi adormit deja. 
Rămas singur, el se trânteşte pe pat, încearcă să adoarmă. Aude 
cum la etajul de deasupra lui cineva umblă agitat în odaie, 
în odaia vecină se aude zgomotul monoton al aspiratorului 
de praf. La capătul coridorului, în dreptul telefonului, femeile 
vorbesc între ele cu voce tare. Apoi telefonul se aude sunând, 
bărbatul tresare, o aude pe una dintre femei ridicând receptorul 
şi face eforturi să audă ce spune. „îl chem, cum să nu - 1  chem, 
numai să nu fi plecat", spune femeia, şi el îi aude paşii 
bocănind de-a lungul coridorului, ei ajung în dreptul uşii lui, 
dar femeia trece mai departe, fără să se oprească. în camera 
vecină, femeia de serviciu scoate aspiratorul din priză, începe 
să bată pernele, apoi o aude cum întinde cearceaful şi parcă 
vede înaintea ochilor mâinile ei aspre alergând încoace şi-ncolo 
pe cearceaful imaculat. în sfârşit, dându-şi seama că nu poate 
dormi, bărbatul se duce la geam aşa că vede şi el ninsoarea, 
îşi aprinde o ţigară, stă acolo în faţa ferestrei şi fumează liniştit. 
El vede curtea interioară a hotelului, sania ninsă, cu lemnul
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putred probabil. Majoritatea ferestrelor sunt deschise, e 
dimineaţă şi se face curăţenie. Ca să nu se întindă după scru­
mieră, aruncă scrumul ţigării pe pervazul ferestrei. Geamul 
începe să se aburească încât nu se mai poate privi în curtea 
hotelului. Dispar toate, cerul mohorât, sania ninsă, roata de 5 

bicicletă fără spiţe. Ele rămân dincolo de geamul aproape opac 
acum, între ele şi el se interpune linia tulbure a geamului. Are 
în acelaşi timp senzaţia că merge undeva prin ceaţă, într-o 
tăcere desăvârşită, printr-o pădure şi, ca să nu se lovească de 
arbori, întinde mâinile. Ţigara e fumată până la capăt. Pe 10 

coridor e un du-te-vino de paşi care robotesc. Se culcă din 
nou, încearcă să adoarmă. In sfârşit, o stare vecină cu somnul, 
coborâre în inconştient, cu treziri bruşte, însă neaşteptate. 
Coboară în somn, dăruindu-se valurilor lui liniştite, de parcă 
ar pluti pe mare într-o zi senină de august. Se trezeşte pe 
neaşteptate, simţind de la început că urăşte trezirea asta 
nedorită. „Ca o durere de dinţi, după un antinevralgici îşi 
spune el. „E normal să se întâmple aşa. Somnul, un antine­
vralgic...", îşi repetă el şi din nou gândurile i se înceţoşează. 
Coborât în apa neagră a somnului, se bucură în sfârşit de 20 
câteva clipe de uitare. Din nou sună telefonul, acolo la capătul 
coridorului. Zgomotul lui pătrunde în somnul bărbatului, 
trezindu-1. Aproape pe jumătate treaz îşi spune că trebuie să 
uite acest telefon şi coboară din nou în somn. Femeile de pe 
coridorul hotelului adună rufăria murdară, vorbesc cu glas tare, 25 

se ceartă între ele. In sfârşit, bărbatul se trezeşte de-a binelea 
şi se uită la ceas. Peste mai bine de o oră, va pleca din acest 
hotel în care nu se mai revine niciodată, din acest oraş pe care 
simte că începe să-l urască din ce în ce mai mult. Ninsoarea 
a devenit din ce în ce mai abundentă. Roata, cu spiţele rupte ^  
din curtea hotelului, dispare sub zăpadă. Omul de zăpadă se 
transformă şi el într-un fel de arătare diformă şi hilară.

Timişoara, 1 iunie 1967





L U N G A  C Ă L Ă T O R I E  
A P R I Z O N I E R U L U I





...Luceşte pe ceruri 
O stea călătorului

M. EMINESCU, Colinde, colinde





I

Traversară împreună piaţa pustie a oraşului venind din 
partea stângă a ei, de după magherniţele pe jumătate demolate; 
înaintară aşa până ajunseră în centru, acolo unde cutiile goale 
-de conserve şi merele putrede erau împrăştiate peste tot, se 
opriră câteva minute, el, prizonierul, rămânând în urmă, 
sforţându-se să surâdă, să ridice privirea cu strâmbătura aceea 
care ar putea aduce foarte bine cu un surâs spre un anumit 
geam, faţa lui, deodată încreţită din cauza efortului, semănând 
cu a unui clovn, împietrită într-o grimasă ridicolă, simţind 
lacrimile venindu-i în gât, scuipă, lacrimile îi veniră în gură 
şi atunci ridică mâinile legate deasupra capului, într-un fel 
de gest jalnic de adio, aducând mai degrabă cu salutul unui 
boxer în arenă, plecă, de data asta el cu câţiva paşi devan- 
sându-i, încât puteau acum să-i vadă gâtul subţire, urechile 
cam clăpăuge, umerii strâmţi în cămaşa decolorată, mergea 
deci înaintea lor, împiedicându-se, ei îl urmau fără să-şi 
vorbească, apoi urcară în maşină, o maşină pe care o cunoştea 
foarte bine, şi acolo, în stânga lui, alăptându-şi copilul, femeia 
pe care la început n-o recunoscu, o femeie surâzătoare, puţin 
indolentă, urmărindu-şi cu nepăsare pruncul adormit -  i se 
juca cu sânul prin somn -  o femeie deci care nu făcu nici o 
mişcare ca să-i dea de înţeles că l-ar fi recunoscut, zâmbind
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d o a r  în  c o n t in u a r e ,  in d i fe r e n t ă ,  ia r  c e ila lţ i  p o r n ir ă  m a ş in a ,  

s im ţ e a  a r m a  b ă r b a tu lu i  d in  s t â n g a  lu i  s p r i j in i t ă  d e  c o a p s a  lu i 

d e o d a t ă  c r i s p a tă ,  în  c o n ta c t  c u  f ie r u l  re c e  a l a r m e i ,  în  v r e m e  

c e  d e  c e a la l t ă  p a r t e  f e m e ia  s c o a s e  c u  g e s t u r i  le n e şe  s f â r c u l  

5 s â n u lu i  d in  g u r a  c o p i lu lu i  ş i  e l îi  ş o p t i  a tu n c i ,  în c e t ,  c a  c e lă lâ lt  

j />  s ă  n u - ! a u d ă :  „ M a r i a 44, s p u s e  el, „ M a r i a 44... ,  e a  în s ă  r ă m a s e  m a i  

d e p a r te  n e m işc a tă ,  d e  p a r c ă  v o r b e le  n - a r  fi a v u t  c u m  s ă  a ju n g ă  

p â n ă  la  e a , îş i  a c o p e r i  d o a r  s â n u l  c u  m â n a  d r e a p t ă ,  ş i  în  fa ţ a  

in d i fe r e n ţ e i  e i, el r ă m a s e  n ă u c ,  se  a p le c ă  s p r e  e a , c ă u t â n d u - i  

io p e  f a ţ ă  u n  m ic  s e m n  d e  în ţe le g e r e , d e  r e c u n o a ş te r e  t a c i tă ,  îi 

v ă z u  la c r im ile  m u in d u - i  s t r a t u l  g r o s  d e  p u d r ă  d e  p e  o b r a z ,  

l a c r im ile  c a r e  i s e  o p r e a u  în  c o l ţu l  g u r i i ,  s e  r e t r a se  s p e r ia t ,  

s p e r â n d  c ă  c e ila lţ i  n - a u  c u m  să - i  v a d ă  la c r im ile ,  f ă c u  u n  m ic  

s e m n  p r in  c a r e  v r u  să - i  a r a te  c ă  a  în ţe le s  t o tu l ,  c a  a p o i  s ă  

15 c o b o a r e  d in  n o u ,  f e m e ia  r ă m â n â n d  în  m a ş in ă ,  p r u n c u l  

m i ş c â n d u - s e  p r in  s o m n . . .

C e l  m a i  g r e u  le  e ra  s ă  p ă t r u n d ă  în  m a r i le  h o te lu r i ,  în  c a re , 

în  c iu d a  b a n i lo r  ş i a  r e c o m a n d ă r i lo r ,  a c c e su l le  e ra  în t o td e a u n a  

in te r z is .  P o r t a r i i  s e  u i ta u  c u  n e în c r d e r e  ş i  s c â r b ă  la  p r iz o n ie r ,  

20 î i  p r iv e a u  la n ţ u r i le  d e  la  m â in i ,  d ă d e a u  s e m n if ic a t iv  d in  c a p ,  

lu a u  o  m in ă  im p a s ib i lă  şi le  în c h id e a u  în t o t d e a u n a  u ş a  în  n a s . 

„ A v e m  b a n i ,  p lă t im ,  s p u n e a u  e i, c e  a v e ţ i  c u  n o i ,  h o te lu l  e 

d e s c h is  p e n t r u  t o a t ă  lu m e a . “ „ N u  în s ă  p e n t r u  p u ş c ă r i a ş i44, 

r e p l ic a u  p o r t a r i i  ş i- i p r iv e a u  d e  s u s  c u  u n  im e n s  d is p r e ţ .  „ N o i  

25 n u  s u n t e m  p u ş c ă r i a ş i44, s p u n e a u  ei r e v o lta ţ i  la  c u lm e .  „ C in e  

o se  a s e a m ă n ă  se  a d u n ă ,  s p u n e a u  p o r ta r i i ,  r â n jin d  c u  g u r a  p â n ă  

la  u r e c h i .  V r e ţ i  s ă  n u  n e  m a i  d e s c h id ă  n im e n i  u ş a  h o te lu lu i ,  

s ă  d ă m  f a l im e n t ? 44 î n  p r im e le  s ă p t ă m â n i ,  în  a s t fe l  d e  c a z u r i ,  

î l  lă s a u  p e  p r iz o n ie r  s ă  d o a r m ă  în  s u b s o lu r i le  h o te lu r i lo r  — 

30 p l ă t in d  m i t ă  r e u ş e a u  s ă  o b ţ in ă  a c e s t  lu c r u  d e  la  p o r t a r i  -  ş i  

ei îş i  lu a u  o  c a m e r ă  d e  o b ic e i  la  u lt im u l e ta j, p e n tru  c a  d ife r e n ţa  

d in t r e  e i şi u n  d e ţ in u t  s ă  f ie  c â t  m a i  e v id e n tă .  P r iz o n ie r u l  

r ă m â n e a  d e c i  a c o lo ,  în  s u b s o l ,  t r e m u r â n d  d e  f r ig .  D in  c a u z a
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f r ig u lu i  n u  p u t e a  s ă  d o a r m ă ,  ie şe a  în  c u r t e a  in te r io a r ă  c a re , 

la  m a jo r i t a t e a  h o te lu r i lo r ,  e ra  în t o t d e a u n a  p u s t ie ,  ş i  p r iv in d  

fe re s tr e le  c u  lu m in i le  s t in s e  r ă m â n e a  a fa r ă  p â n ă  în  z o r i . 

I n t r - u n a  d in  n o p ţ i  se  p l ic t i s i  t o tu ş i  s ă  s te a  în  c u r te  ş i t r e c â n d  

p e  lâ n g ă  lă z ile  c a re  e ra u  d e p o z i t a t e  a c o lo ,  u n a  p e s te  a lta ,  in tr ă  

în  c o r id o r u l  lu n g  şi în t u n e c o s ,  c a re  d u c e a  p r o b a b i l  s p r e  o d ă i le  

p e r s o n a lu lu i  d e  la  h o te l .  L a  c e lă la l t  c a p ă t  al c o r id o r u lu i  e ra  

< c in e v a  c a re  fu m a ,  c in e v a  a s c u n s  în  în t u n e r ic ,  c ă r u ia  n u  i se  

v e d e a  d e c â t  f o c u l  d e  la  ţ ig a r ă .  „ E - n  re g u lă ,  s p u s e  v o c e a  c e lu i  

cu  ţ ig a r a ,  p o ţ i  in t r a  în  b u c ă t ă r ie  ş i  s ă  te  în c ă lz e ş t i  c â t  v r e i . “ 

D u p ă  g la s ,  ce l c a re  v o r b e a  p ă r e a  a  fi fo a r t e  t â n ă r .  E l  a u z i  

p r o b a b i l  z ă n g ă n i t u l  la n ţ u r i lo r  -  la  c e a  m a i  m ic ă  m iş c a r e  a 

p r iz o n ie r u lu i  a c e s te a  f ă c e a u  u n  z g o m o t  c u  t o tu l  n e p lă c u t  -  

ş i- l în t r e b ă  p e  ce l c u  la n ţ u r i  la  m â in i  d a c ă  e d e  m u l t ă  v r e m e  

în c h is  ş i  d e  c e , c u  o  v o c e  s e n in ă  ş i c a ld ă ,  în c â t  c a p t iv u l  n u  

a v u  n ic i  o  c l ip ă  im p r e s ia  n e p lă c u t ă  c ă  e  d e s c u s u t .

/  -  O  g r e ş e a lă ,  o  m ic ă  g r e ş e a lă ,  s p u s e  p r iz o n ie r u l .

C e lă l a l t  î i  a p r in s e  o  ţ ig a r ă  ş i  i-o  v â r î  în  g u r ă .

-  T e  c re d , s p u s e  v o c e a  d in  în tu n e r ic ,  a m  a v u t  ş i eu  u n  fra te  

c a r e .. .  m a i  s p u s e  el, a p o i  se  o p r i  d e o d a t ă  ş i f r a z a  n e te r m in a tă  

îl  f ă c u  p e  p r iz o n ie r  s ă  s im t ă  m a i  in te n s  l in iş t e a  d in  ju r .

R ă m a s e r ă  o  v r e m e  a şa , fă r ă  s ă  s c o a tă  o  v o r b ă , a p o i  p r iz o ­

n ieru l sp u se  d in  n o u : „ S e  în t â m p la c, şi d in  n o u  se  a şte rn u  lin iştea .

-  P o ţ i  s ă  le s p u i  d e  o  m ie  d e  o r i c ă  e şti n e v in o v a t , c ă  e i to t  

n u  te  c re d , s p u s e  d u p ă  u n  t im p  tâ n ă ru l. L a  p r o c e s  p u n  m a r to r i  

fa lş i care  să  ju re  s tr â m b , n u  ş tiu  eu , a d ă u g ă  el şi în t re  t im p  ţ ig a ra  

i se  te rm in ase , a şa  în c â t  d o a r  v o ce a  i se  au ze a  v e n in d  d in  în tu n e ric .

A p o i ,  a c e e a ş i  v o c e  s p u s e  în  ş o a p tă :

-  A i  s ă  le  s p u i  d e s p r e  m in e  c e lo r la lţ i?

-  A m  s ă  le  s p u n ,  s p u s e  p r iz o n ie r u l .

-  T o t  a d e v ă r u l?  în t r e b ă  v o c e a .

-  D a ,  t o t  a d e v ă r u l ,  s p u s e  p r iz o n ie r u l .

-  D a c ă  v re i , s c h im b ă m ,  s p u s e  v o c e a .  R ă m â i  tu  a ic i  ş i  t r e c  

e u  în  lo c u l  t ă u .
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-  N u  p o t ,  s p u s e  p r iz o n ie r u l ,  s u n t  p r iz o n ie r u l  lo r .

-  E  p o s ib i l  c a  la  m i j lo c  s ă  f ie  o  c o n fu z ie ,  s p u s e  v o c e a .

-  P o a t e  c ă  p a z n ic i i  m e i . . .  a d ă u g ă  p r iz o n ie r u l  ş i  s e  o p r i .

-  C e i  c u  p a z n ic i i ?  în t r e b ă  t â n ă r u l .

5 -  A c u m  a m  s ă  p le c , s p u s e  p r iz o n ie r u l .

-  B in e ,  s p u s e  c e lă la l t  ş i  p a ş i i  lu i  se  a u z ir ă  în d e p ă r t â n d u - s e  

p r in  în tu n e r ic .  S e  o p r i  la  c e lă la lt  c a p ă t  a l c o r id o r u lu i ,  d e s c h is e  

u ş a  c a r e  se  g ă s e a  a c o lo  ş i p e n t r u  o  c l ip ă  p r iz o n ie r u l  p u t u  să - i  

v a d ă  s i lu e ta  su b ţ ir e .  E r a  c e a  a  u n u i  o m  tâ n ă r , a ş a  c u m  b ă n u is e .

io A p o i  u ş a  se  în c h is e  ş i  p r iz o n ie r u l  r ă m a s e  s in g u r  în  c o r id o r u l  

în t u n e c o s .  î ş i  f u m ă  p â n ă  la  c a p ă t  ţ ig a r a ,  ia r  d u p ă  a c e e a  ie şi 

în  n o a p t e a  în g h e ţ a t ă  d e  a fa ră .

D im in e a ţ a  p le c a r ă  d in  n o u :  p r iz o n ie r u l  la  m i j lo c ,  ce i d o i  

b ă r b a ţ i  la  s t â n g a  ş i la  d r e a p t a  lu i ,  t r e c u ră  p r in  o r a ş u l  p u s t iu  la  

15 a c e l c e a s  a l  n o p ţ i i .  D in  c â n d  în  c â n d ,  c â te  o  m a ş in ă ,  n e a g r ă  o 

ş i  lu n g ă ,  s t r ă b ă te a ,  a lu n e c â n d  p a r c ă ,  o r a ş u l .  S e  t re z iră  în  p l in  

c â m p  ş i  a c o lo  s im ţ i r ă  c u  m a i  m u l t ă  p u te r e  fr ig u l .  V â n t u l  

în g h e ţ a t  ş i re c e  le  b ic iu ia  o b r a z u l  ş i  m a i  e ra  ş i  z ă p a d a ,  s u b ţ ir e  

ş i  f in ă , d e  p a r c ă  a r  fi f o s t  s t ic lă  p is a t ă ,  c a re  îi p le s n e a  p e s te  o c h i.

20  F lu v iu l  e r a  în v ă lu i t  în t r - o  c e a ţ ă  u ş o a r ă ,  c a r e  se  ţ â r a  p e  

s u p r a f a ţ a  lu i  tu lb u r e , ş i  b ă t r â n u l  b a r c a g iu ,  c u  b a r b a  lu i  r o şc a tă  

 ̂ ş i  c u  o c h iu l  lu i  d e  s t i c lă  m a r e  ş i h o lb a t ,  îl  p r iv i  c a m  ir o n ic ,  

p o a t e  c h ia r  c u  o  a n u m it ă  r ă u ta te ,  în  v r e m e  ce - i în t r e b ă  d a c ă  

v o r  în t r - a d e v ă r  s ă  t r e a c ă  d in c o lo .  î i  d ă d u r ă  f ie c a re  c â te  u n  

25/ b ă n u ţ ,  s in g u r a  lo r  a v e re , ş i  o  s e c u n d ă  b ă n u ţ i i  se  o d ih n ir ă  în  

p a lm a  z b â r c i t ă  a  b a r c a g iu lu i ,  o  p a lm ă  u r ia ş ă ,  b r ă z d a tă  to a t ă ,  

c u  d e g e te  s c u r t e  ş i b u t u c ă n o a s e ,  c u  u n g h i i  n u  t o c m a i  c u r a te .  

C â n d  se  u i t a r ă  m a i  b in e  v ă z u r ă  c ă  d e g e t u l  m ic  d e  la  m â n a  

s t â n g ă  îi  l ip s e a  b a r c a g iu lu i ,  m a i  b in e  zis e ra  re te z a t  la  ju m ă t a t e ,

30 ia r  u n g h ia  d e  la  d e g e tu l  a r ă t ă to r ,  a l a c e le ia ş i  m â in i ,  e r a  n e a g r ă  

ş i  p u t r e z it ă .  L e  z â m b i  la r g , c u  g u r a  lu i  ş t i r b ă ,  a p o i  a r u n c ă  

b ă n u ţ ii  în  aer , îi p r iv i c u m  lu c e sc  în  lu m in a  g ă lb u ie  a  d im in e ţ i i ,  

r â se  d in  n o u  ş i b ă n u ţ i i  d i s p ă r u r ă  în  b u z u n a r e le  lu i  s o io a s e .
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C â n d  p le c a r ă ,  d e s c o p e r i r ă  c ă  n u  e ra u  s in g u r i ,  c u  e i m a i  

e ra  o  f e m e ie  în t o a r s ă  c u  sp a te le .  B a r c a g iu l  îi în t r e b ă  d a c ă  m e r g  

d e  m u l t  p e n t r u  c ă  d u p ă  în f ă ţ i ş a r e  p ă r e a u  a  fi fo a r t e  o b o s i ţ i  

ş i  se  u i t ă  i r o n ic  la  f a ţ a  lo r  s u p t ă  ş i  n e r a să ,  la  o c h ii  lo r  c u  

p le o a p e le  u m f la t e  d e  o b o s e a lă .

M a i  a le s  e l, p r iz o n ie r u l ,  a ş a  se  în t â m p la  în t o t d e a u n a ,  t re z i 

n e în c r e d e r e a  b ă t r â n u lu i .  S u b  p r iv ir i le  b a r c a g iu lu i ,  c a p t iv u l  se  

f â s t â c i  ş i  d e  e m o ţ ie  n u  m a i  ş t i a  c e  s ă  f a c ă  c u  m â in i le  p e n t r u  

c ă  a c e s ta  se  u ita  cu  re p u ls ie  şi d is p re ţ  la  ră n ile  fă c u te  d e  la n ţu r ile  

c u  c a r e  e ra  le g a t .  „ D a c ă  ş t i a m  c ă  a v e ţ i  u n  p u ş c ă r ia ş  c u  v o i ,  

n u  v ă  t r e c e a m , s p u s e  b a r c a g iu l .  G r e u  se  m a i  ţ in e  p e  p ic io a r e " ,  

a d ă u g ă  e l, b a t jo c o r i t o r ,  „ a c u ş i  îş i  d ă  d u h u l " .

A b ia  la  v o r b e le  a c e s te a  a le  b ă t r â n u lu i ,  s p u s e  c u  o  v o c e  

h â r ş i t ă  ş i  a p r o a p e  c u  r ă u t a te ,  f e m e ia ,  c a r e  s t ă t u s e  t o t  t im p u l  

c u  s p a te le ,  s e  în t o a r s e  ş i- l p r iv i  p e  p r iz o n ie r  c u  o c h ii  e i m a r i  

ş i  b lâ n z i .  I i c e r c e tă  c u  o  m i l ă  n e s p u s ă  r ă n ile  d e  la  m â in i  şi 

p ic io a r e le  d e g e r a te  ş i- i  d ă d u r ă  c h ia r  la c r im ile ,  la c r im i  p e  c a r e  

le  lă s ă  s ă  c a d ă  f ă r ă  s ă  ş i  le  ş te a r g ă .  A t u n c i ,  p r iz o n ie r u l  o  

r e c u n o s c u :  îm b ă t r â n i s e  în t r e  t im p ,  se  s c h im b a s e ;  în  ju r u l  

4 o c h ilo r  îi  a p ă r u s e r ă  c â te v a  r id u r i ,  p ă r u l  la  t â m p le  îi  e ra  c ă r u n t ,  

s e  în g r ă ş a s e  p u ţ in .  A v e a  a c u m  u n  c o r p  r o b u s t ,  d e  ţ ă r a n c ă  

o b i ş n u i t ă  c u  m u n c i le  c â m p u lu i  ş i  c u  g r e u tă ţ i le  ş i  p o a t e  c ă  

în fă ţ iş a r e a  a s ta  i-o  d a  şi b a s m a u a  c u  c a re  e ra  le g a tă ,  în  fa ţă ,  c a  

ţă ră n c ile .  E l  o  r e c u n o s c u  d e c i, v ru  să - i  s p u n ă  n u m e le ,  e a  în s ă  

> îş i  d u s e  d e g e tu l  la  b u z e , d o r in d  s ă  a r a te  p r in  g e s tu l  ă s t a  a l e i c ă  

m u l t  m a i  b in e  a r  fi s ă  ta c ă . O  a s c u lt ă  ş i r ă m a s e  m u t ,  p r iv in d - o  

d o a r  c u  o  m a r e  b u c u r ie .  A p o i ,  f e m e ia  se  în to a r s e  şi în c e p u  s ă  

p r iv e a s c ă  în  jo s u l  r â u lu i ,  la  a p a  t u lb u r e  şi m u r d a r ă ,  în c r e ţ i tă  d e  

v â n tu l  re ce  al to a m n e i .  M e r s e r ă  a ş a  v r e m e  în d e lu n g a t ă ,  u im iţ i  

c ă  ţ ă r m u l în  lo c  să  se  a p r o p ie  se  în d e p ă r t a  p a r c ă  d in  ce  în  ce  

m a i  m u lt .  S e  lă să  n o a p te a  ş i ei c o n t in u a r ă  s ă  m e a r g ă , o  n o a p te  

g r o a s ă  ş i g re a , c a re  îl fe re a  p e  p r iz o n ie r  d e  p r iv ir i le  re le  a le  

b a r c a g iu lu i .  D e  p e  c e lă la lt  ţ ă rm  iz b u c n ir ă  p e  n e a ş t e p ta te  n iş te  

je tu r i  d e  lu m in ă ,  c a re  s fâ ş ia r ă  în tu n e r ic u l ,  d e s c o p e r in d ,  în  f â ş i i
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lu n g i ,  a p a  m u r d a r ă  ş i  p u s t ie .  L u m i n a  a c e e a , c a r e  c ă u t a  

n e o b o s it ă ,  r e t r ă g â n d u - se  c â te o d a tă ,  c a  a p o i  s ă  iz b u c n e a s c ă  d in  

n o u ,  î i  a r ă t ă  p r iz o n ie r u lu i  m a r e a  s in g u r ă ta te  c a r e  d o m n e a  în  

ju r ,  s in g u r ă t a t e a  f lu v iu lu i  ş i  a  ţ ă r m u lu i .  „ N e  c a u tă ,  s p u s e  

5 b a r c a g iu l .  Ă ş t ia  n u  se  a s t â m p ă r ă  p â n ă  n u  n e  g ă s e s c " ,  a d ă u g ă  

e l, c ă u t â n d  p a r c ă  s ă  se  a s c u n d ă  în  s p a te le  p r iz o n ie r u lu i .  „ C in e  

n e  c a u t ă ? "  în t r e b ă  p r iz o n ie r u l .  „ C in e  s ă  n e  c a u te ,  f ă c u  u im it  

b a r c a g iu l .  E i  n e  c a u t ă " ,  s p u s e  el ş i  în c e p u  s ă  r â d ă , a c c e n tu â n d  

in t e n ţ io n a t  p e  c u v â n tu l  „ e i " .  „ C a r e  e i? "  în t r e b ă  p r iz o n ie r u l .  

io „ C u m  c a r e  e i? "  fă c u  b a r c a g iu l  ş i  r â se  d in  n o u .  „ Ş t i i  tu  c a r e " ,  

s p u s e  el, ş i f ă c u  m u s t r ă t o r  c u  d e g e tu l  c ă t re  p r iz o n ie r .  „ M a ic ă " ,  

ş o p t i  a t u n c i  p r iz o n ie r u l  a d r e s â n d u - s e  fe m e i i ,  d a r  f e m e ia  n u  

se  în t o a r s e .  „ M a i c ă " ,  m a i  s p u s e  în c ă  o  d a t ă  p r iz o n ie r u l ,  

p r o f i t â n d  d e  n e a t e n ţ ia  c e lo r la lţ i ,  „ m a ic ă ,  m ă  a u z i? "  s p u s e  e l, 

15 a p le c â n d u - s e  s p r e  e a , ş o p t in d u - i  în  u r e c h e . „ L a s ă " . . .  s p u s e  

f e m e ia ,  ş i  p r iz o n ie r u l  a ş t e p tă  s ă  c o n t in u e ,  d a r ,  s p r e  u im ir e a  

lu i ,  f e m e ia  se  o p r i  d e o d a tă ,  d e  p a r c ă  i-a r  fi fo s t  t e a m ă  ş i t o a te  

in s i s t e n ţe le  lu i  f u r ă  z a d a r n ic e .  „ C o n t r a b a n d ă  c u  c e ? "  în t r e b ă  

p r iz o n ie r u l .  „ C u  v o i " ,  s p u s e  b a r c a g iu l  ş i  r â se  d in  n o u .  D u p ă  

20 ce  a ju n se ră  p e  ţă rm , fe m e ia  p le că  fără  să  le  s p u n ă  u n  s in g u r  c u v â n t  

d e  d e sp ă r ţ ir e . H o tă r â r ă  s ă  d o a r m ă  p e  ţ ă rm u l p u s t iu  al f lu v iu lu i, 

a  c ă r u i a p ă  tu lb u r e  o  a u z e a  c u r g â n d  d o m o a lă  p r in  în tu n e r ic  şi 

cel d in tâ i  c a re  a d o r m i  fu  p r iz o n ie ru l,  le g ă n a t  d e  c â n te c u l 

m o n o t o n  al râ u lu i. A p o i  a d o r m ir ă  ş i în s o ţ ito r ii ,  p r ă v ă liţ i  în tr - o  

25 râ n ă . D im in e a ţ a ,  p r im u l  se  trezi to t  p r iz o n ie ru l,  a p o i  se  tre z iră  

şi ce ila lţi, s im ţin d  c u m  fr ig u l u m e d  al zile i d e  to a m n ă  le p ă tr u n d e  

în  su f le t . S e  tre z iră  c u  p ic io a re le  a n c h ilo z a te  d e  u m e z e a lă  şi, 

c ă s c â n d  c u  g u r a  p â n ă  la  u rech i, p r iv ir ă  f lu v iu l m u r d a r  în  lu m in a  

tu lb u r e  a  z o r ilo r . A u z ir ă  p e  ţă rm u l c e lă la lt  c o c o ş i i  c â n tâ n d  şi, 

30 d u p ă  ce  îş i lu a ră  r ă m a s  b u n  d e  la  f lu v iu , îş i c o n t in u a r ă  c ă lă to r ia .

Ş i  ia t ă - i  a d ă p o s t in d u - s e  d e  d a t a  a s t a  în t r - o  o d a ie  c u  

p l a f o n u l  fo a r te  în a l t  ş i  c u  fe re s tr e le  a t â t  d e  s u s  p u s e ,  în c â t  c a  

s ă  p o ţ i  p r iv i  a f a r ă  e r a  n e c e s a r  s ă  te  u rc i  p e  u n  s c a u n .  D e  a lt fe l
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scaunul pe care se urcau ca să poată privi pe fereastră era 
singurul obiect care constituia mobilierul acelei odăi. Din când 
în când, o femeie intra în odaie şi se oprea stângace în pragul 
uşii. Rămânea acolo un timp, privindu-i cu indiferenţă, apoi 
pleca fără să scoată o vorbă. Ca să se ferească de curent, ei 
stăteau tupilaţi prin colţuri şi-i făceau femeii semne 
prietenoase cu mâna. „Nu-ţi fie teamă", îi spuneau ei, în 
şoaptă, „haide, vino, apropie-te fără frică de noi“ . Atunci ea 
începea să râdă, şi cu cât ei deveneau mai stăruitori, cu atât 
ea se amuza mai tare. „Pe frigul ăsta nu scoţi un câine din 
casă“, spuse unul dintre bărbaţi. „Aş dormi într-un pat cald", 
spuse cu o voce plângăreaţă celălalt. „Am uitat cum arată un 
cearceaf curat", adăugă el cu nostalgie în glas. „Da, un cearceaf 
alb!“ aproape că strigă primul. „Un cearceaf din pânză de 
Damasc!“ „Am să vă aduc o pătură cu care să vă acoperiţi, spuse 
femeia. Mulţumiţi-vă şi cu o pătură călduroasă". „Bine 
apretat", spuse din nou primul. „Când te strecori în pat să 
foşnească, rece şi poate puţin neprietenos." Ceilalţi doi 
constatară că în odaie este curent şi femeia le explică, privindu-i 
tot timpul cu multă atenţie, poate chiar cu puţină suspiciune, 
că de vină erau copiii, care cu o seară înainte spărseseră gea­
murile. Apoi, femeia ţinu să ştie cam încotro se îndreaptă, şi 
explicaţiile lor fură destul de confuze. Astfel, unul dintre ei 
fu de părere că o vor lua drept înainte, iar celălalt îl contrazise. 
Femeia nu stărui prea mult cu întrebările, şi în cele din urmă 
le aduse o pătură cu care să se acopere peste noapte. După 
ce aruncă pătura zdrenţuită în mijlocul odăii, părăsi încăperea.

Cei doi adormiră cât se poate de repede, singurul care 
rămase treaz fu prizonierul, care o auzea pe femeie umblând 
în camera cealaltă încoace şi încolo, lipăind desculţă în toate 
părţile. Liniştea era atât de adâncă, încât auzea chiar şi respiraţia 
femeii. Atunci se ridică încetişor din pat, având grijă să nu 
facă nici cel mai mic zgomot, şi în vârful picioarelor se apropie 
de uşa camerei alăturate pe care femeia o lăsase uşor
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întredeschisă. Stând lipit de perete, în aşa fel încât ea să nu-1 
vadă, îi urmări, stând acolo la pândă, fiecare gest, fiecare 
mişcare, având grijă să nu-i scape nimic. Neştiindu-se privită, 
femeia avea gesturile cele mai fireşti cu putinţă, vorbea chiar 

5 singură, dar spunea cuvintele atât de încet încât prizonierul 
nu putea să înţeleagă ce spune. Ea se îndrepta mereu spre 
partea stângă a odăii, dar prizonierul nu putea să vadă ce face 
acolo. Privirii lui femeia nu i se oferea decât câteva minute, 
în vreme ce traversa odaia. El nu putu să nu-i vadă picioarele 

iu mari, şoldurile late, de femeie în puterea vârstei. Apoi, femeia 
părăsi odaia şi tot în vârful picioarelor prizonierul se luă după 
ea, uşa de la ieşire femeia o lăsase parcă înadins întredeschisă, 
aşa că el putu să se strecoare afară fără să facă zgomot, luând-o 
pe urmele ei, şi femeia se îndreptă spre grajd, lăsând bineînţeles 

15 şi uşa grajdului întredeschisă, încât prin crăpătura uşii 
prizonierul putu s-o urmărească în continuare. în vreme ce 
femeia mulgea vaca, la lumina chioară a unei lumânări, 
prizonierul scoase un fel de sunet, un fel de fluierat foarte 
timid, abia auzibil, şi ea atunci se întoarse, îl văzu cum stă 

20 cu capul vârât prin crăpătura uşii, îi făcu semn să intre 
înăuntru, dar prizonierul refuză. „N-ai adormit?" îl întrebă 
femeia, şi prizonierul îi răspunse că nu, apoi el se aşeză totuşi 
pe prispa grajdului, urmărind-o în continuare. „Săracul de 

 ̂tine", mai spuse ea în vreme ce mulgea vaca.,Amână mereu", 
25 spuse prizonierul, căutând să-şi scoată un spin din talpa 

piciorului. „Şi de ce amână?" întrebă femeia fără să se întoarcă 
spre el. „Cine poate şti", spuse prizonierul, ridicând din umeri. 

/„C ine poate să ştie..."

Erau acum într-o pădure spre toamnă, cel puţin aşa i se 
30 păru prizonierului, frunzele începeau să se îngălbenească, şi 

el îşi odihnea capul în poala femeii. Prin coapsa ei fierbinte, 
căldura urca binefăcătoare în trupul lui îngheţat şi trecură nişte 
bărbaţi pe acolo în vârful picioarelor ca să nu-1 trezească. „Am
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obosit de atâta umblat prin ţări străine“ , îi spuse el femeii în 
şoaptă, şi în tot acest timp cei doi însoţitori alergau cu o plasă 
ca să prindă fluturi şi cel din stânga reuşi într-adevăr să prindă 
un imens fluture roşu, iar cel din dreapta se mulţumi cu un 
fluture galben de mărime obişnuită. Apoi, acolo în pădure, 
veniră mai mulţi fluturi roşii şi atât de mari, că semănau mai 
degrabă cu nişte păsări, şi cei doi începură să le smulgă râzând 
aripile şi înainte de a muri fluturii scoteau un fel de horcăit 
straniu de parcă ar fi fost nişte porci înjunghiaţi. Veni noaptea, 
o noapte neagră fără lună, şi prin întuneric aripile roşii ale 
fluturilor străluceau straniu şi cei doi însoţitori, chiuind veseli, 
urmăreau fluturii prin întuneric, cu lanternele, aripile 
fluturilor străluceau în fascicolele galbene de lumină; orbiţi 
de lumină, fluturii se loveau cu zgomote seci de micul ochi 
luminos de sticlă, cădeau morţi la pământ. „Odihneşte-te“ , 
îi spunea femeia, lăsă-i să prindă fluturi. Fluturii morţi 
începură să răspândească un miros înecăcios, duhnea de parcă 
în apropiere ar fi fost un abator. „Nu pot“ , spuse prizonierul 
şi începu să lângă. „Ei pe mine, nu eu pe ei“ , bolborosi el, 
fără să-şi dea seama aproape ce spune, înecându-se într-un 
val de salivă care îi curgea din gură. O auzea pe femeie 
plângând, îi simţea lacrimile, cădeau în stropi mari şi grei pe 
faţa lui, îi cădeau în ochi, orbindu-1, şi el îi stătea în poală, 
picioarele îi atârnau ţepene şi frânte, capul îi era puţin dat pe 
spate, gura întredeschisă, lacrimile sărate i se scurgeau câteodată 
în gură, le simţea gustul sărat, apoi femeia îşi şterse lacrimile 
simţind deodată trupul greu al bărbatului odihnindu-i-se în 
poală, în vreme ce în jurul lor mormanele de fluturi morţi 
creşteau, mirosul greu de abator se înteţea, şi undeva, foarte 
departe, în valea care se aşternea la picioarele lor, cei doi 
continuau să alerge după fluturi, dar în locul fluturilor roşii 
veni, cine ştie de unde, un adevărat val de fluturi cărămizii, 
cu aripi groase şi grele ca de carton, nişte fluturi de altfel destul 
de periculoşi, ale căror muşcături se spune că erau otrăvitoare,
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şi ca să-i poată vâna în voie cei doi îşi acoperiseră faţa cu un 
fel de mască foarte ingenioasă, asemănătoare măştilor de gaze 
folosite în războaie, şi aşa reuşiră să prindă foarte mulţi fluturi, 
iar de se întâmpla să găsească vreunul care era într-adevăr foarte 
frumos, scoteau ţipete de plăcere care ajungeau până sus, la 
cei doi.

„Cum de nu s-a stabilit nimic?" întrebă din nou femeia, 
aproape revoltată din pricina proastei lor organizări.

„Aşa“, spuse prizonierul zâmbind. „Aşa sunt ei“, mai 
adăugă el.

Intrară în holul larg al imobilului, tremurând de frig, era 
una din acele după-amiezi friguroase de sfârşit de ianuarie, 
şi când auziră paşii pierzându-se undeva la capătul scărilor care 
duceau spre etajele superioare, pentru o clipă îşi pierdură capul. 
Era doar una din acele clădiri pe jumătate demolate, o clădire 
pe care acum, în plină iarnă, de vreme ce lucrul la demolarea 
ei încetase, ei o credeau părăsită. Apoi, acel cineva se opri 
undeva la jumătatea scărilor, şi stătură un timp cu urechile 
la pândă aşteptând ca paşii aceia să-şi continue drumul, sau, 
în sfârşit, să se întoarcă. Nu se mai auzi însă nimic. „Probabil 
că ni s-a părut nouă“, îşi spuseră ei, „probabil n-a fost nimeni, 
o pisică cel mult, sau un şoarece". Totuşi unul din ei urcă 
până la ultimul etaj, şi în vreme ce urca scările, auzi din nou 
paşii, de data asta mai puţin calmi, alergând spre etajele 
superioare, se auzi chiar trântindu-se o uşă, ca apoi să se 
aştearnă din nou liniştea, o linişte însă încordată, prevestitoare 
a unor pericole neaşteptate, care-i făcu pe cei trei călători să 
nu se simtă bine. „Unul dintre noi trebuie în tot cazul să 
rămână treaz", hotărâră ei, „altfel ne pot aştepta nişte surprize 
cu totul neplăcute". „Probabil e cineva pus pe furt şi jaf, ţara 
e plină de astfel de oameni", spuse cel de-al doilea însoţitor. 
Intr-adevăr făcură de planton cu rândul, dar zgomotul acela 
de paşi nu se mai repetă cât fu noaptea de lungă şi toţi trei,
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atât însoţitorii, cât şi prizonierul, ajunseră la concluzia că pur 
şi simplu a fost vorba de o simplă iluzie auditivă. „Ni s-a părut, 
îşi spuseră ei, ne-am speriat aiurea, clădirea e părăsită, pe 
jumătate demolată, cel mult şobolanii dacă îşi mai fac culcuşul 
într-un loc cum e ăsta“ . Intr-un târziu renunţară chiar să mai 
facă de planton, adormiră toţi trei. în zori se treziră pe deplin 
odihniţi şi, după ce verificară lanţurile prizonierului, se 
pregătiră să-şi continue călătoria. Părăsiră clădirea, se găsiră 
din nou în plin câmp şi atunci auziră venind din spatele 
imobilului zgomotul acelor paşi misterioşi. Era cineva acolo 
care mergea în vârful picioarelor, cineva care îi urmărea din 
umbră. Se opriră şi cei doi însoţitori se uitară înfricoşaţi unul 
la altul. „Suntem urmăriţi, prin urmare, spuneau privirile lor 
pline de circumspecţie, asta ne mai trebuia, de asta duceam 
noi lipsă“, spuneau aceste priviri, şi din nou se uitară cu 
suspiciune la prizonier, bănuindu-1 de cine ştie ce lucrături 
periculoase pentru bunul mers al călătoriei. Apoi, de după 
clădire, apăru chiar capul cuiva care se retrase uimitor de 
repede; nu avură timp să-şi dea seama cam de cine era vorba. 
Cei doi însoţitori alergară însă în mare grabă în direcţia din 
care apăruse capul, prizonierul îi auzi alergând undeva în 
spatele clădirii, îi auzi apostrofând şi înjurând pe cineva care 
în ruptul capului nu voia să se dea prins şi după un timp se 
întoarseră fără nici un rezultat: acel cineva fusese mult mai 
iute de picior decât îşi închipuiseră ei, sudoarea le şiroia 
abundent de-a lungul feţei, nu făcură însă nici un fel de 
comentariu, îl priviră doar cu neîncredere pe prizonier, 
continuând să-l creadă amestecat în toată povestea asta. îşi 
reluară în tăcere călătoria şi din când în când cei doi însoţitori 
îi aruncau prizonierului câte o privire încărcată de suspiciune. 
Când se lăsă din nou seara, se opriră să se odihnească undeva 
într-un grajd, de asemenea părăsit, fusese acolo odată, demult, 
se putea vedea acest lucru după ruinele năpădite de iederă, 
un fel de han, construit la răscruce de drumuri, anume în acel
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l o c  d e  u n d e  d r u m u l  o  a p u c a  s p r e  s t â n g a ,  d e - a  lu n g u l  u n u i  

râ u  în g h e ţa t  p e  ju m ă ta te ;  s in g u ru l  c are  r ă m a se  tre az  p â n ă  tâ rz iu  

în  n o a p t e a  a c e e a  fu  d in  n o u  c a p t iv u l ,  c a re  a ş t e p t a  în t r - a d e v ă r  

s o s i r e a  c u iv a ,  c e ila lţ i  d o i  n u  t r e b u ia u  s ă  ş t ie .  „ V a  v e n i ,  f ă r ă  

5 în d o ia l ă ,  îş i  s p u s e  p r iz o n ie r u l ,  a  v r u t  d e s ig u r  a t u n c i  s ă  s te a  

d e  v o r b ă  c u  m in e ,  d a r  c e ila lţ i  l-a u  s im ţ i t ,  a ş a  c ă  ş i - a  d a t  s e a m a  

c ă  n u  a re  d e c â t  o  s in g u r ă  s o lu ţ ie ,  s ă - ş i  a m â n e  în t â ln ir e a ,  s a u  

m a i  b in e  z is  c o n v o r b ir e a ,  p e n t r u  c ă  o  v o r b ă  s a u  d o u ă  t o t  

t r e b u ie  s ă  s c h im b ă m  î m p r e u n ă / 4 R ă m a s e  a ş a d a r  la  p â n d ă ,  

io f ă c â n d u - s e  d o a r  c ă  d o a r m e .  M u l t  d u p ă  m ie z u l  n o p ţ i i ,  c â n d  

e ra  c â t  p e  c e  să - l c u p r in d ă  ş i  p e  el s o m n u l ,  ce l p e  c a re  îl a ş t e p ta  

îş i  f ă c u  în t r - a d e v ă r  a p a r iţ ia .  S e  fu r i ş ă  în c e t i ş o r  p e  u ş a  

în t re d e s c h is ă  şi p r iz o n ie ru l îl r e c u n o sc u : în tre  t im p  îm b ă tr â n is e  

p u ţ in  şi el, d e  u n d e  p r iz o n ie ru l tra se  c o n c lu z ia  c ă  a  t re c u t  m u lt ă  

15 v r e m e  d e  c â n d  n u  s-a u  v ă z u t ,  c in e  ş tie , p o a te  c h ia r  a n i. S t ă t u r ă  

o  v r e m e  u n u l  în  f a ţ a  c e lu i la l t  p r iv in d u - s e  c u  m u l t ă  a t e n ţ ie ,  

f ă r ă  s ă  s c o a t ă  o  s in g u r ă  v o r b ă . „ S ă  n u  se  t r e z e a s c ă " ,  s p u s e  d u p ă  

o  v r e m e  p r iz o n ie ru l ,  ia r  c e lă la lt  d ă d u  d in  u m e r i  d e  p a r c ă  p u ţ in  

i- a r  fi  p ă s a t  lu i  d a c ă  c e i d o i  în s o ţ i t o r i  se  t r e z e sc  s a u  n u . 

20  P r iz o n ie r u l  a r  fi v r u t  s ă - l  a u d ă  v o r b in d ,  s ă - l  a u d ă  s p u n â n d  

m ă c a r  o  s in g u r ă  v o r b ă .  „ Ţ i - e  f r ig ? "  îl  în t r e b ă  a t u n c i  e l, t o t  în  

ş o a p tă ,  ş i  c e lă la lt  f ă c u  s e m n  c u  c a p u l ,  fă r ă  s ă  v o r b e a s c ă , c ă  n u - i  

e s te  f r ig ;  s u r â s e  c h ia r  c a  s ă - ş i  în t ă r e a s c ă  a f i r m a ţ ia .  „ T u  a i f o s t  

ce l c a re  a i  f u g i t  a t u n c i? "  în t r e b ă  p r iz o n ie r u l  ş i d in  n o u  c e lă la lt  

25 î i  f ă c u  s e m n  c u  c a p u l  c ă  d a , e l a  fo s t .  „ Ţ i - a  f o s t  t e a m ă , n u - i  

a ş a ? "  în t r e b ă  p r iz o n ie r u l .  „ D a ,  s p u s e  c e lă la lt ,  h o tă r â n d u - s e  în  

s f â r ş i t  s ă  v o r b e a s c ă ,  r e c u n o s c ,  m i- a  f o s t  t e a m ă . A m  s t a t  t o a t ă  

n o a p te  a sc u n s , s p u s e  el. A c o lo ,  la  c a p ă tu l  sc ă r ilo r . N ic i  s ă  re sp ir  

n u  în d r ă z n e a m , d in  c a u z a  f r ic i i " ,  m a i  s p u s e  el ş i  în c e p u  s ă  

30 r â d ă .

P e  m ă s u r ă  c e  se  a p r o p ia  s e a r a  f r ig u l  c re ş te a .

„ A m  f o s t  p r e a  u m a n i " ,  îş i  s p u s e  u n u l  d in tr e  în s o ţ i t o r i ,  ş i 

c u m  m e r g e a u  a ş a ,  f ă r ă  s ă  s c o a t ă  o  v o r b ă ,  îl  lo v i  p e  d e ţ in u t  p e
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la  s p a te .  D e ţ in u t u l ,  lu a t  p r in  s u r p r in d e r e ,  c ă z u  la  p ă m â n t .  S e  

r id ic ă  în s ă  r e p e d e ,  c a  ş i  c u m  n u  s - a r  fi  în t â m p la t  n im ic ,  se  

s c u t u r ă  d e  z ă p a d ă ,  d a r  în s o ţ i t o r u l  îl lo v i  d in  n o u .  „ A m  fo s t  

p r e a  u m a n i “ , îş i  s p u s e  d in  n o u  în s o ţ i t o r u l ,  în  v r e m e  ce  

d e ţ in u tu l  se  p r ă b u ş e a  p e n tru  a  d o u a  o a ră . D e  d a ta  a s ta , lo v itu ra  

fu  m u l t  m a i  p u t e r n ic ă  d e c â t  p r im a ,  ş i  d e ţ in u t u l  se  r id ic ă  c e v a  

m a i  g r e u .  în s o ţ i t o r u lu i  i s e  p ă r u  a t u n c i  c a p t iv a n t  jo c u l  a c e s ta  

d e -a  p r ă b u ş ir e a  în  z ă p a d ă , re p e tă  d e  m a i  m u lte  o r i  f ig u ra . Id e e a  

c ă  d e ţ in u t u l  e ra  o a r e c u m  la  c h e r e m u l  lu i ,  c ă  in d i fe r e n t  ce  

g â n d u r i  i-a r  fi t r e c u t  p r in  c a p ,  n u  a v e a  a ltă  a l t e r n a t iv ă  în  a fa r a  

s u p u n e r ii  o a rb e , îl u m p lu  d e  u im ire  ş i- l în c â n t ă  în  a c e la ş i t im p . 

A s u p r a  c a p t iv u lu i  se  a b ă tu  o  p lo a ie  d e  lo v i t u r i ,  d a te  c u  u n  

e n tu z ia s m  ş i c u  o  b u c u r ie  n e s tă v i l i t ă ,  lo v i tu r i  c a r e  s e  s o ld a u  

t o a te  c u  a c e le a ş i  r e z u lta te ,  a d ic ă  p r in  p r ă b u ş i r e a  r a p id ă  la  

p ă m â n t  a  d e ţ in u t u lu i .  D o a r  c ă , la  u n  m o m e n t  d a t ,  d e ţ in u t u l  

n u  m a i  re u ş i  s ă  se  r id ic e  d e  jo s  c u  a c e e a ş i  r e p e z ic iu n e ,  c e e a  

c e  în c e t in e a  o a r e c u m  r i t m u l  jo c u lu i .

P â n ă  la  u r m ă  in tr ă  în  jo c  c e lă la lt  în s o ţ i t o r ,  ş i  o r g a n iz a r ă  

a tu n c i  u n  fel d e  c o n c u r s ,  c â ş t ig â n d  ce l c a re  re u şe a  ce l m a i  m a re  

n u m ă r  d e  lo v i tu r i ,  în s o ţ i t e ,  b in e în ţe le s ,  d e  c ă d e r i ,  p e  m in u t .  

T o a t e  a s t e a  p â n ă  c â n d  d e ţ in u t u l ,  n ă u c i t ,  n u  m a i  p u t u  s ă  se  

r id ic e .. .  S t r â n s  g h e m  la  p ic io a r e le  lo r , el în c e p u  p e  n e a ş t e p ta te  

s ă  t r e m u r e  ş i  s ă  s c â n c e a sc ă . C e i  d o i  în s o ţ i to r i  r ă m a s e r ă  c u  g u r a  

c ă s c a tă  d e  u im ire . „ î l  d o a re , e x c la m a r ă  e i, n ă u c i .  T e  p o m e n e ş t i  

că-1 d o a r e ,  s ă r m a n u l  d e  e l“ , îş i  s p u s e r ă  e i, s t r ă d u in d u - s e  să - l  

r id ic e  d e  jo s .

A p o i ,  ce i d o i  în c e p u r ă  s ă  se  c e r te  în t r e  e i: „ P ă i  c u  p u m n i i  

tă i, n e n o ro c itu le ,  îi s p u n e a  u n u l  ce lu ila lt , n o rm a l  c -o  să - l d o a ră ! 

Ş i  p e  d e a s u p r a  îl  m a i  ş i lo v e ş t i  a ş a  în  p r o s t ie ,  n u  te  g â n d e ş t i  

ş i  tu  p u ţ in  în a in t e  d e  a  d a ! D a i  a ş a  c a  p r o s t u l ,  ţ o p â r la n u le !  

P ă i e u  c â n d  lo v e s c , n ic i  n u  se  s i m t e “ , s e  l ă u d ă  e l. Ş i  c a  s ă  

e x e m p li f ic e  ce le  s p u s e  ş i c a  s ă  d e a  c u v in te lo r  s a le  o  g r e u ta te  

m a i  m a r e ,  îl  lo v i d in  n o u  p e  d e ţ in u t .  L o v i t u r ă  d e  a lt fe l
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n e fe r ic ită ,  p e n t r u  c ă  a c e s ta  r ă m a s e  în t in s  p e  z ă p a d ă  fă r ă  s ă  m a i  

p o a t ă  fa c e  v r e o  m iş c a r e .

S p r e  u im ir e a  lo r  c a p t iv u l  a v e a  o  r e z is t e n ţă  d e  f ie r  ş i u n  

o r g a n i s m  în t r - a d e v ă r  n e a ş t e p ta t  d e  p u t e r n ic ;  în t r - u n  t im p  

5 f o a r te  s c u r t  se  r id ic ă  în  p ic io a r e ,  a n u n ţ â n d u - i  c ă  e g a t a  s ă  

c o n t in u e  c ă lă to r ia .  C e i  d o i  în s o ţ i t o r i  îl în t r e b a r ă ,  n u  f ă r ă  o  

a n u m it ă  je n ă ,  d a c ă  îl d o a r e .  D e ţ i n u t u l  le  r ă s p u n s e  c ă  îl  d o a r e  

în t r - a d e v ă r ,  d a r  c ă , d a c ă  e d u p ă  e l, e  d i s p u s  s ă  u i te  t o tu l ,  s ă  

t r e a c ă  p e s t e  c e le  în t â m p la te .

io $ „ H a i  s ă  n e  iu b im  c a  f r a ţ i i " ,  s p u s e r ă  a t u n c i  în s o ţ i t o r i i ,  

c u p r in ş i  d e  u n  e n tu z ia s m  n e a ş t e p ta t .  D a r  a b ia  r e u ş ir ă  s ă  f a c ă  

d o i  s a u  tre i p a ş i ,  c ă  d e ţ in u t u l ,  d in  n e b ă g a r e  d e  s e a m ă , a lu n e c ă  

în t r - o  g r o a p ă  d e  u n d e  c u  g r e u  r e u ş ir ă  să - l  s c o a t ă  a fa ră .

„ E  c a m  n e în d e m â n a t ic ,  d a r  b in e  c ă  r e z is t ă " ,  îş i  s p u s e r ă  

15 în s o ţ i t o r i i  ş i  a p o i  îş i  c o n t in u a r ă  c ă lă to r ia .

M a i  c a p t iv a n t  ş i în  ac e la ş i t im p  m a i  sp e c ta c u lo s  se  d e s fă şu ră  

jo c u l  c u  p o p ic e le .  î n t â i  d e  t o a te  se  c ă u t ă  u n  lo c  p o t r iv i t ,  o  

c â m p ie  în t in s ă ,  f ă r ă  d e n iv e lă r i  d e  te r e n . S e  a le s e ,  d e  

a s e m e n e a ,  c e a  m a i  p o t r iv i t ă  o r ă  d in  z i, o  o r ă  c a re  s ă  p e r m it ă  

20 o  v iz ib i l i t a t e  m a x im ă .  î n  lo c  d e  b i le  se  fo lo s i r ă  b u c ă ţ i  d e  le m n  

ş i c h ia r  p ie tre , ce v a  m a i  u şo a re . D e ţ in u tu l  fu  a şe z a t  la  o  d is ta n ţă  

d e  a p r o x im a t iv  ze ce  m e tr i , în to r s  c u  fa ţa  la  în s o ţ ito r i ,  ia r  a c e ş t ia  

lo v e a u  p e  r â n d ,  d e  c â te  t re i o r i  f ie c a re , ş i  b in e în ţe le s  n o t a u  

lo v i t u r i le  c a r e  n im e r e a u  în  p l in .

25  •* „ E  u n  j o c  m u l t  m a i  c iv i l iz a t " ,  îş i  s p u s e r ă  e i.

„ E u  a m  f o s t  în t o t d e a u n a  p e n t r u  c iv i l iz a ţ ie ,  a d ă u g a r ă .  U n  

o m  c a r e  e  îm p o t r iv a  c iv i l iz a ţ ie i  e  o  f i in ţ ă  v r e d n ic ă  d e  

d i s p r e ţ u i t ă  r e f le c t a r ă  în  c e le  d in  u r m ă .  C o m p o r t a r e a  

d e ţ in u tu lu i  îi  c a m  s c o a s e  în s ă  d in  să r ite : în  lo c  să  s te a  n e m işc a t ,  

30 în  a ş a  fe l  în c â t  s ă  f ie  p o s ib i l ă  o  v e r i f ic a r e  c â t  m a i  e x a c tă  a  

lo v itu r i lo r  p r im ite ,  a c e s ta , c u p r in s  d e  s c u r te  ş i  n e a ş te p ta te  c r ize  

d e  la ş ita te , în  m o m e n t u l  în  ca re  b ile le  im p r o v iz a te  se  în d r e p ta u
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sp re  el, se  d ă d e a  p u ţ in  la  o  p a r te ,  a s t fe l în c â t  o b ie c tu l  c u  p r ic in a  

t r e c e a  p e  lâ n g ă  el f ă r ă  să - l  a t in g ă .

„ N u  j o c i  c i n s t i t " ,  s p u s e r ă  la  î n c e p u t  î n s o ţ i t o r i i ,  

m u s t r â n d u - 1  c u  p r ie t e n ie .

„ H o ţ u l e " ,  m a i  s p u s e r ă  e i, m a i  în  g lu m ă ,  m a i  în  s e r io s ,  ş i- l  5 

a m e n in ţ a r ă  c u  d e g e tu l .

„ M ă  d o a r e “ , se  s c u z ă  c a p tiv u l, ş te r g â n d u - ş i  cu  p u m n ii  o c h ii  

p l in i  d e  la c r im i. „ U i t e ,  c u rg e  ş i  s â n g e “ , m a i  s p u s e ,  a r ă t â n d u - le  

c a p u l  s p a r t .

> „ A ş a  e  jo c u l “ , s p u s e r ă  în s o ţ i t o r i i .  „ A s t a  e  r o lu l  t ă u ,  n u  e  io 

f r u m o s  s ă  fii la ş " ,  m a i  s p u s e r ă  ei. „ U n  b ă r b a t  t r e b u ie  s ă  r ă m â n ă  

b ă r b a t ,  in d i fe r e n t  d e  s i t u a ţ i a  în  c a r e  s e  a f l ă “ . A p o i  o r g a n iz a r ă  

u n  n u m ă r  d e m o n s t r a t iv .  U n u l  d in  în s o ţ i t o r i  a c c e p t ă  s ă  f ie  el 

ţ in t a ,  p r im in d  f ă r ă  s ă  se  c l in t e a s c ă  lo v i tu r i le  c e lu i la l t .  D u p ă  

u n  t im p , ce l c a re  lo v e a  se  p r ă b u ş i  la  p ă m â n t  f r â n t  d e  o b o s e a lă .  15 

C e l  c a r e  p r im e a  lo v i tu r i le ,  în  t im p  c e  s â n g e le  îi  c u r g e a  ş i r o a ie  

p e  fa ţ ă ,  î i  s p u s e  d e ţ in u t u lu i  s ă  f ie  a t e n t  ş i s ă  ia  e x e m p lu ,  

„ în to t d e a u n a  m i- a  fo s t  f r i c a '£, m ă r tu r is i  d e ţ in u tu l .  „ C â n d  e ra m  

m ic  ş i f ă c e a m  c â te  o  b o a c ă n ă ,  f u g e a m  d e  b ă t a ie  c a  d r a c u ’ d e  

t ă m â ie .  M ă  a s c u n d e a m  c a  s ă  n u  m ă  g ă s e a s c ă .  S u n t  u n  f r ic o s ,  20 

r e c u n o s c " ,  s p u s e  el în c ă  o  d a t ă  ş i  r u ş in a t  î ş i  c o b o r î  p r iv ir i le  

în  p ă m â n t .  „ E  v o r b a  d e  e d u c a ţ ie " ,  s p u s e  ce l ce  p r im is e  lo v i t u ­

rile , ş t e r g â n d u - ş i  c u  z ă p a d ă  f a ţ a  p l in ă  d e  s â n g e .  „ Ş i  m ie  m i- a  

fo s t  fr ic ă  la  în c e p u t ,  d u p ă  a c e e a  în s ă  m - a m  o b iş n u it .  E  a d e v ă ra t  

c ă  u n i i ,  s p u s e  el în  c o n t in u a r e ,  se  o b i ş n u ie s c  m a i  g r e u ,  d a r  25 

o r ic u m , v o in ţ a  t r e b u ie  e d u c a t ă ,  in d i fe r e n t  d e  s u fe r in ţe le  p e  

c a re  a c e a s t ă  e d u c a ţ ie  le - a r  c e re . U n  b ă r b a t  t r e b u ie  s ă  f ie  

o b i ş n u it ,  m a i  b in e  z is  s ă  se  o b i ş n u ia s c ă  c u  g r e u tă ţ i le ,  d e  o r ic e  

n a t u r ă  a r  fi  e le , c ă  p e n t r u  a s t a  e  b ă r b a t " ,  m a i  s p u s e  e l, v o in d  

s ă  t r a g ă  n e a p ă r a t  o  c o n c lu z ie  la  d i s c u ţ i a  p e  c a r e  o  c o n s id e r a  30 

d e  m a r e  i m p o r t a n ţ ă  p e n t r u  b u n a  d e s fă ş u r a r e  în  c o n t in u a r e  a  

c ă lă to r ie i .
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T o a t e  a c e s te  jo c u r i  e r a u  t o tu ş i  m u l t  p r e a  o b o s i t o a r e  a t â t  

p e n t r u  e i c â t  ş i  p e n t r u  d e ţ in u t ,  c a re  d u p ă  o  v r e m e  în c e p u  s ă  

a r a te  f o a r te  ră u . H o t ă r â r ă  d e c i  s ă  t r e a c ă  la  jo c u r i  c e v a  m a i  

l in iş t i t e .  î i  in te r e s a  m a i  a le s ,  m a i  b in e  z is  î i  f a s c in a ,  

p r o m p t i t u d in e a  c u  c a r e  r e a c ţ io n a  d e ţ in u t u l  la  to a te  h o tă r â r i le  

lo r ,  p r e c iz ia  c u  c a re  e ra  e x e c u ta t ă  f ie c a re  p o r u n c ă .  E r a u  în s ă  

c a p r ic io ş i ,  le  t r e c e a u  p r in  c a p  t o t  fe lu l d e  id e i  n ă s t r u ş n ic e .  î i  

d e s f ă c e a u  la n ţ u r i le  d e  la  m â in i ,  îl p u n e a u  s ă  se  u r c e  în  v â r fu l  

u n u i  c o p a c  ş i  se  a m u z a u  te r ib i l  c â n d  v r e o  c r e a n g ă  u s c a t ă  se  

r u p e a  ş i d e ţ in u tu l  c ă d e a  c u  c ra c ă  c u  to t  la  p ă m â n t .  „ T e  d o a r e ? “ 

în t r e b a u  a t u n c i  c u  a c e e a ş i  u im ir e  ş i c u r io z i ta t e  în  g la s .  „ A ş a  

ş i- a ş a “ , r ă s p u n d e a  d e ţ in u tu l ,  în c e rc â n d  s ă  z â m b e a sc ă . „ N u  p re a  

ta re ,  îi  l in iş t e a  e l, d o a r  c ă  a m  im p r e s ia  c ă  m i- a m  r u p t  p ic io r u l  

s t â n g . "  „ L a s ă  c ă  t r e c e " ,  îi s p u n e a u  în s o ţ i to r i i ,  s u f l â n d  a s u p r a  

p ic io r u lu i  c a  să - i  c a lm e z e  în t r - u n  fe l d u r e re a . Ş i  d u p ă  c e - i 

b a n d a ja u  p ic io r u l  îş i  c o n t in u a u  c ă lă to r ia .

T r e c e a u  u n e o r i  d in  r e s ta u ra n t  în  re s ta u ra n t, n o a p te a  tâ rz iu , 

m u l t  d u p ă  o r a  d e  în c h id e r e ,  e v i t â n d  p r iv ir i le  b ă n u i t o a r e  a le  

c h e ln e r ilo r , g o l in d ,  c a  să - ş i  p o to le a s c ă  se te a , p a h a r  d u p ă  p a h a r , 

re s ta u r a n te  c a re  în c e p e a u  să - ş i s t in g ă  lu m in ile ,  în c â t ,  la  lu m in a  

c h io a r ă  a  v r e u n u i  b e c  u i t a t  c in e  ş t ie  c u m  a p r in s ,  fe ţe le  lo r  se  

d i s t in g e a u  c u  m a r e  g r e u ta te ,  r e s t a u r a n te  în  c a re  o r c h e s t r a n ţ i i  

î ş i  s t r â n g e a u  in s t r u m e n t e le ,  t re c e a u  d e c i  p r in  a c e s te  lo c a lu r i  

c u  lu m in i le  s t in s e ,  c u  c â te  o  p e r e c h e , el ş i e a , c a r e  se  p r iv e a u  

în  o c h i ,  în  i m e n s e  s ă l i  d e  s p o r t  u n d e  s e  o d i h n e a u ,  

în t in z â n d u - s e  p e  s a lte le le  p r ă f u i t e ,  p r in  h a le  u r ia ş e  d e  c a r n e , 

h ă lc i le  s â n g e r â n d e  s t â n d  a g ă ţ a t e  în  c â r l ig e le  r u g in it e ,  s â n g e le  

p i c u r â n d  în c ă  p e  c im e n t u l  m u r d a r ,  ş i ,  în f ip t ă  în  le m n u l  

s c r i je la t ,  b a r d a  m ic ă ,  l â n g ă  c re ie r ii  d e  v i tă  a lb ic io ş i  ş i  

t r e m u r ă to r i ,  im e n s e  h a le  d e  c a r n e , m i r o s in d  p u t e r n ic  a  s â n g e  

p r o a s p ă t ,  c a ld ,  a  c a r n e  c r u d ă ,  c a r n e a  în  lu m in a  n e o n u lu i ,  

t r e c â n d  p r in  p u s t i i  ş i  p ă r ă s i t e ,  la  a c e a  o r ă , c u r ţ i  d e  ş c o a lă ,  

o d ih n in d u - s e  c â t e o d a t ă  în  d o r m ito a r e le  g o a le ,  a s t a  în  t im p u l
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v a c a n ţe lo r ,  p e  p a tu r i  fă r ă  s a lte le ,  s t r ă b ă t e a u  p ie ţe  p u s t i i  

d e a s u p r a  c ă r o r a  m a i  a g o n iz a  v r e u n  b e c  c h io r ,  u n  b e c  a r z â n d  

cu  in te r m it e n ţe ,  s t in g â n d u - s e  ş i a p r in z â n d u - s e  m e r e u ,  m ic i  

b a r ă c i  d e  t ir  în  d r e p tu l  c ă r o r a  se  o p r e a u  p r o p t in d u - ş i  c o a te le  

d e  le m n u l  m u r d a r  a l t e jg h e le lo r  p r ă f u i t e ,  ş i  u n e o r i  t r a v e r s a u  5 

lo c u r i  v ir a n e , u n d e  c r e ş te a  ia r b ă  s ă lb a t ic ă  ş i  în a l t ă ,  lo c u r i  c u  

c işm e le  c a re  c u rg e a u  c â t  e ra  n o a p te a  d e  lu n g ă ,  îş i  a p le c a u  fe ţe le  

o b o s ite  şi lăsau  să  c u rg ă  p e ste  ei ace a  a p ă  ră c o ro a să  şi b in e făcă to are , 

ş i  s e  în d e p ă r t a u  d e  a c e le  f â n t â n i  ş i s u s u r u l  a p e i  lo r  îi  m a i  

în to v ă ră şe a  o  b u c a tă  d e  t im p , tre c e a u  p r in  d r e p tu l  u n o r  fe re stre  10 

p u t e r n ic  lu m in a te ,  ş i  p r in  fe re s tr e le  lu m in a t e  v e d e a u  u m b r e le  

c e lo r  c are  e ra u  în ă u n tr u ,  m iş c â n d u - s e  în c o a c e  ş i în c o lo  în t r - u n  

d u - te - v in o  n e în t r e r u p t ,  t r e c e a u  p r in  d r e p tu l  v i t r in e lo r  c u  

m a n e c h in e  d e s p u ia te  ş i o a r b e  fă r ă  s ă  le  v a d ă ,  v i t r in e  p e  c a re  

d in  c a u z a  f r ig u lu i  c r e s c u s e r ă  m a r i  f lo r i  d e  g h e a ţ ă ,  t r e c e a u  p e  15 

l â n g ă  z id u r i  în a l te  ş i  m â n c a t e  d e  ig r a s ie  ş i u n e o r i  f r â n ţ i  d e  

o b o s e a lă  se  s p r i j in e a u  d e  e le , c a  d u p ă  a c e e a  s ă  p o r n e a s c ă  d in  

n o u  la  d r u m .

P r o f i t â n d  d e  c â te v a  z ile  f r u m o a s e ,  z ile  în  c a r e  z ă p a d a  

în c e tă  s ă  m a i  c a d ă ,  u n  c e r  s t r ă lu c i to r  ş i  a lb a s t r u  b o l t in d u - s e  20 

d e a s u p r a  î n t i n d e r i l o r  a lb e ,  c u p r i n ş i  d e  o  n e a ş t e p t a t ă  

b u n ă - d i s p o z i ţ ie  -  e r a  d e s tu l  d e  p l ă c u t  s ă  m e r g i  p r in  z ă p a d a  

a c e e a  f o ş n i t o a r e  ş i im a c u la t ă  -  in v e n ta r ă  jo c u r i  m a i  v e se le ,  ş i  

în  a c e la ş i  t im p  m a i  s u b t i le  ş i  m a i  c o m p lic a te .  C a p t iv u l  t r e b u ia  

să  s te a  la  o  a n u m ită  d is ta n ţă  d e  ce i d o i  în s o ţ ito r i ,  d i s ta n ţă  f ix a tă  25 

fo a r te  e x a c t  d e  d in a in te ,  s ă  z ic e m  z e c e  s a u  c in s p r e z e c e  m e tr i ,  

s ă  s p u n ă  fo a r te  în c e t  o  fra z ă , s a u  d o a r  u n  s in g u r  c u v â n t ,  

c â ş t ig ă to r  d in tr e  ce i d o i  în s o ţ ito r i  f i in d  ce l în  s ta re  s ă  r e p r o d u c ă  

fo a r te  e x a c t  f r a z a  s a u  c u v â n tu l  s p u s  în  ş o a p t ă .  L a  în c e p u t ,  

c a p t iv u l ,  c a  s ă  n u - i  s u p e r e ,  a le se  c u v in te le  c e le  m a i  f r u m o a s e  30 

şi m a i  d e lic a te  cu  p u t in ţă ,  c u v in te  c are -i e ra u  ş i lu i fo a r te  d ra g i. 

D u p ă  c e -ş i  n o t a u  t o tu l  în  c a r n e ţe l ,  îş i  m iş c a u  c a p u l  în  s e m n  

d e  m u s t r a r e  ... „ A le g e  in te n ţ io n a t ,  s p u n e a u  e i, c u v in te  u r â te
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c a  s ă  n e  m â h n e a s c ă . "  Z a d a r n i c  în c e r c a  d e ţ in u t u l  s ă - i  

°  c o n v in g ă  c ă  a u z is e r ă  g r e ş it .  C ă  a b s o lu t  a l tu l  fu s e se  c u v â n tu l  

p r o n u n ţ a t  d e  e l, c e i  d o i  n u  v o ia u  în  r u p tu l  c a p u lu i  s ă  se  la se  

c o n v in ş i .  „ N u  în t â m p lă to r ,  n u  în t â m p lă to r " ,  s p u n e a u  ei, d â n d  

5 c u  tr is te ţe  d in  c a p  ş i  p r iv in d u -1  p e  c a p t iv  c u  m u l t ă  s u s p ic iu n e .  

„ S ă  m a i  în c e r c  o  d a t ă " ,  se  r u g a  a t u n c i  c a p t iv u l ,  ş i  în s o ţ i to r i i  

î i  d ă d e a u  în c ă  o  ş a n s ă .  D i n  n o u  e l s p u n e a  în  ş o a p t ă  c â te  u n  

c u v â n t  ş i d in  n o u  în s o ţ i t o r i i  în ţe le g e a u  g r e ş it .  „ C o b e  ce  e ş t i ! "  

î i  s t r ig a u  e i f u r io ş i .  „ A n u m e  a i  a le s  c u v in te le  a s t e a  u r â te ,  c a  

io s ă  n e  m e a r g ă  n o u ă  r ă u "  ... în c e r c ă r i le  c a p t iv u lu i  d e  a  se  

d e z v in o v ă ţ i  e r a u  in u t i le .  D a r  p e n t r u  c ă  e l c o n t in u a  s ă  s u s ţ in ă  

în  g u r a  m a r e  c ă  n u - i  s u n t  în ţe le se  c u v in te le , în s o ţ ito r ii  h o tă râ ră  

s ă  r e d u c ă  d i s t a n ţ a  d in t r e  e i. O p t a r ă  p e n t r u  d i s t a n ţ a  d e  ş a p te  

m e t r i ,  d a r  ş i  d e  d a t a  a s t a ,  c u  to a t e  c ă  d i s t a n ţ a  e ra  m u l t  m a i  

15 m ic ă ,  î n s o ţ i t o r i i  r e p r o d u s e r ă ,  d u p ă  p ă r e r e a  d e ţ in u t u lu i ,  c u  

to tu l  a n a p o d a  c u v in te le  ş o p t ite  d e  el. D e  la  ş a p te  m e tr i  h o tă râ ră  

s ă  r e d u c ă  a t u n c i  d i s t a n ţ a  la  c in c i ,  ş i  p e n t r u  c ă  r e z u lta tu l  ş i  d e  

d a t a  a s t a  fu  a c e la ş i ,  r e d u s e r ă  d i s t a n ţ a  la  tre i m e tr i .  C u v in t e le  

f u r ă  r e c e p ta te  c u  c e v a  m a i  m a r e  u ş u r in ţ ă ,  d o a r  c ă , m a i  a le s  

20  c o n s o a n e le ,  c o n t in u a u  s ă  c re e z e  c o n fu z i i .  Ş i  c u m  e s u f ic ie n t  

în t r - u n  c u v â n t  c a  o  c o n s o a n ă  s ă  f ie  g r e ş it  în ţe le a s ă  p e n t r u  c a  

r e s p e c t iv u l  c u v â n t  s ă  se  s c h im b e  c u  d e s ă v â r ş ir e ,  ş i  d e  a c e a s t ă  

d a t ă  c u v in te  s a u  fra z e  în t r e g i  îş i  m o d i f i c a r ă  c u  d e s ă v â r ş ir e  

în ţe le s u l .  H o t ă r â r ă  a t u n c i  s ă  jo a c e  u n  fe l d e  te le fo n  f ă r ă  fir : 

25  d e ţ in u t u l  ş o p t e a  u n  c u v â n t  o a r e c a r e  în  u r e c h e a  u n u ia  d in  

în s o ţ i t o r i ,  ia r  a c e s ta  îl  ş o p t e a  în  u r e c h e a  c e lu i la lt .  Ş i  a şa ,  în s ă ,  

c u v in te le  ie ş ir ă  t o ta l  s c h im o n o s i t e  ş i m o d i f ic a t e .  A s t fe l ,  o d a t ă  

c u v â n tu l  u l t im  fu  r e c e p ta t  d e  ce i d o i  în s o ţ i t o r i  c a  „ p u m n "  ş i 

e i d ă d u r ă  c u v â n tu lu i  s e m n if ic a ţ ia  u n e i  a m e n in ţă r i  f ă ţ iş e ,  

30 c o n s id e r â n d u - 1  o  a d e v ă r a tă  p r o v o c a r e .  „ N e  a m e n in ţ i ,  h a i? "  

s p u s e r ă  e i ş i  d in  a c e a  c l ip ă  d e v e n ir ă  m u l t  m a i  c i r c u m s p e c ţ i .  

„ V i  s - a  p ă r u t ,  s e  ju s t i f i c a  d e ţ in u t u l ,  n - a ţ i  a u z i t  b in e ."  „ U i t e ,  

a m  v ă z u t  u lm u l  ă s t a  d in  fa ţ ă ,  ş i  m i- a  v e n it ,  a şa ,  n u  ş t iu  c u m , 

să - i  s p u n  n u m e le ."  „ T e  c a m  jo c i  c u  c u v in te le " ,  s p u s e  u n u l  d in
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j în s o ţ i to r i .  In te r e s a n t  c ă  p e  m ă s u r ă  c e  în a in t a u  în  jo c ,  u r e c h ile  

•> c e lo r  d o i  în s o ţ i t o r i  d e v e n e a u  t o t  m a i  s u r d e .  L a  u n  m o m e n t  

d a t  r e n u n ţa r ă  c h ia r  s ă  r e p r o d u c ă  v o r b e  c â t  d e  c â t  a s e m ă n ă to a r e  

c e lo r  s p u s e  d e  c a p t iv ,  in v e n tâ n d ,  d u p ă  b u n u l  lo r  p la c ,  a lte le , 

c u v in te  c a r e  n u  m a i  a v e a u  a b s o lu t  n ic i  o  le g ă tu r ă  c u  c e le  a le  .5 

c a p t iv u lu i .  C u p r i n s  d e  d is p e r a r e ,  a c e s ta ,  în  lo c  s ă - ş i  m a i  

ş o p t e a s c ă  v o r b e le ,  c o n f o r m  în ţe le g e r i i ,  în c e p u  s ă  le  s p u n ă  în  

g u r a  m a r e ,  d o a r ,  d o a r  v o r  a ju n g e  n e fa ls i f ic a t e  la  u r e c h ile  

în s o ţ i to r i lo r ,  d a r  fu  z a d a r n ic ,  p e n t r u  c ă  a c e ş t ia  s p u n e a u  t o t  

c u v in te le  p e  c a re  le  v o ia u  e i, ş i  a tu n c i  c a p t iv u l  în c e p u  s ă  s tr ig e . 10 

S o a r e l e , z ă p a d a ,  c o p a c i i ,, p ă s ă r i l e ,  s t r ig a  e l c â t  p u t e a  d e  ta re , 

p ă s ă r e l e l e ,  s t r ig a  e l, d e g e a b a ,  p e n t r u  c ă  în s o ţ i t o r i i  d e v e n is e r ă  

p a r c ă  su rz i  c u  d e să v â r ş ir e ,  t o t  a lte  c u v in te  r e c e p ta u .  „ A m  s p u s  

m a ş in ă  d e  sc r is ,  p e  c u v â n tu l  m e u ,  a m  s p u s  m a ş in ă  d e  s c r i s “ , 

se  d e z v in o v ă ţ e a  d e ţ in u t u l .  „ L a s ’ c ă  ş t im  n o i “ , s p u n e a u  15 

în s o ţ i to r i i  s c a n d a l iz a ţ i  la  c u lm e ,  „ a c u m  în c e r c i  s ă  s c a p i  b a s m a  

c u r a tă .  D e  ce  c re z i  tu  c ă  s u n t e m  n o i  a ic i? “  în t r e b a u  e i. „ C a  

s ă  a u z im  t o t  ce  s p u i ,  p e n t r u  a s t a  s u n t e m ,  s ă - ţ i  in tr e  b in e  în  

c a p “ . C a p t i v u l  se  g â n d i  c ă  m u l t  m a i  în ţ e le p t  a r  fi  s ă  t a c ă  d in  

g u r ă  şi u n  t im p  re fu z ă  s ă  m a i  p a r t ic ip e  la  jo c .  T o a t e  în c e rc ă r i le  20 

c e lo r  d o i  în s o ţ i to r i  d e  a-1 fa c e  s ă  v o r b e a s c ă  f u r ă  z a d a r n ic e . „ V ă  

iu b e s c “ , s p u s e  d u p ă  u n  t im p  c a p t iv u l ,  n e m a ip u t â n d  s ă  r a b d e . 

C , V ă  iu b e s c  c a  p e  fr a ţ i i  m e i “ , s t r ig ă  el c u  la c r im i  în  o c h i .  „ N e  

u r ă ş te  c a  p e  d u ş m a n i i  lu i “ , r e p r o d u s e r ă  în s o ţ i t o r i i  ş i  în c e p u r ă  

d in  n o u  să - l  b u r d u ş e a s c ă .  2$

P r iv in d u -1  p e  p r iz o n ie r ,  c a r e  m e r g e a  în t r e  e i l in iş t i t ,  f ă r ă  

s ă  s c o a t ă  o  v o r b ă ,  c e i d o i  în s o ţ i t o r i  se  s t r ă d u ia u  să - i  a f le  

g â n d u r i le .  D e s c o p e r in d u - i  o b o s e a l a  d u p ă  z v â c n e tu l  c e v a  m a i  

p r ip i t  a l v e n e i s u b ţ ir i  d e  la  t â m p lă ,  p e  c a re  a c e s ta  o  a v e a  d e s tu l  no 

d e  s c o a s ă  în  e v id e n ţă ,  ce i d o i  se  b u c u r a u .  „ A  o b o s i t  ş i  e l“ , îş i  

s p u n e a u  e i c u  s a t i s f a c ţ ie ,  p r iv in d u - i  t â m p la .  T o t u ş i  p u t e r e a  

c a p t iv u lu i  d e  a  re z is ta  îi  u im e a  d e - a  d r e p tu l .  E i  ş t i a u  fo a r te  

b in e  c ă  d e ţ in u ţ i i ,  d a to r it ă  r e g im u lu i  a sp ru  al d e te n ţ iu n ii ,  a v e a u
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în  g e n e r a l  o r g a n i s m u l  s lă b i t  ş i  o  s ta r e  d e  s f â r ş e a lă  n o r m a lă  la  

n iş t e  f i in ţ e  p r o s t  h r ă n it e  ş i l ip s i te  d e  lu m in a  b in e f ă c ă to a r e  a  

s o a r e lu i . . .  C a  s ă  se  c o n v in g ă  c a m  p â n ă  u n d e  p o a t e  m e r g e  

r e z is t e n ţa  c a p t iv u lu i ,  î l  s u p u s e r ă  u n o r  p r o b e  în t r - a d e v ă r  

5 e s e n ţ ia le ,  p e  c a r e  a c e s ta  în s ă  le  tre c u  c u  s u c c e s .  A s t fe l ,  p e  u n  

g e r  d e  m in u s  d o u ă z e c i  d e  g r a d e  îi  p o r u n c ir ă  s ă  m e a r g ă  n u m a i  

în  c ă m a ş ă  ş i c h i lo ţ i ,  ia r  d e ţ in u t u l  se  c o n f o r m ă  d o r in ţe i  lo r  fă r ă  

s ă  s c o a t ă  o  v o r b ă .  E l  m e r s e  k i lo m e t r i  în t r e g i ,  f ă r ă  s ă  se  p lâ n g ă  

o  s in g u r ă  d a tă  d e  f r ig .  N i c i  d in ţ i i  n u - i  c lă n ţă n ir ă ,  n ic i  c o r p u l  

io lu i  n u  a v u  a c e l t r e m u r  s p e c i f i c  p e  c a re  îl a d u c e  c u  el în  

o r g a n i s m  fr ig u l.  M e r s e  c a lm , d e z b r ă c a t ,  p r in  fr ig u l  în g r o z ito r ,  

d e s c u l ţ ,  d o a r  în  c io r a p i ,  p r in  z ă p a d ă ,  c u  a c e la ş i  p a s  u n i fo r m  

c a r e - i  s c o t e a  d in  m in ţ i  p e  în s o ţ i to r i .  Ş i  c â n d  se  o p r i ,  e r a  în  

a p r o p ie r e a  u n u i  z id  în a lt ,  se  p r ă b u ş i  p e  s p a te  t o t  fă r ă  s ă  s p u n ă  

15 u n  c u v â n t .  R ă m a s e  n e m iş c a t  a c o lo ,  în t r - o  s ta r e  v e c in ă  c u  

le ş in u l ,  ş i  c e i d o i  în s o ţ i t o r i  t r e b u ir ă  să - l  r id ic e  c u  fo r ţ a ,  să - l  

f r e c e  b in e  c a  să - i  d e z m o r ţ e a s c ă  m ă d u la r e le ,  a ju t â n d u - i  s ă  se  

îm b r a c e  în  m a r e  g r a b ă .  U n u l  d in tr e  e i îi s u f lă  c h ia r  în  g u r ă  

c a  să - l  t r e z e a s c ă  la  v ia ţă .  C â n d  c a p t iv u l  d e s c h is e  o c h ii ,  c e i d o i  

20  în s o ţ i t o r i  n u  m a i  p u t u r ă  d e  b u c u r ie .  „ Ţ i - e  f r ig ,  n u - i  a ş a ? “ 

\ în t r e b a r ă  e i în t r - u n  g la s ,  a p le c â n d u - s e  m u l t  ş i  c u  a fe c ţ iu n e  

' a s u p r a  lu i. „ M ă  c a m  ia  c u  f r ig " ,  re c u n o sc u  d e ţ in u tu l ,  ş i în c e rc ă  

s ă  z â m b e a s c ă .  „ D a r  n -a v e ţ i  g r i jă ,  î i  l in iş t i  e l, c ă  p â n ă  la  u r m ă  

m ă  în c ă lz e s c ,  n u m a i  s ă  a le r g , s ă  v e d e ţ i  c u m  m ă  în c ă lz e s c ! "  Ş i  

25 d u p ă  ce-i d ă d u r ă  în c ă lţă r ile , în c e p u  în tr -a d e v ă r  s ă  a le rg e , u r m a t  

d e  c e i  d o i ,  c a r e  a le r g a u  c u  s u f le t u l  la  g u r ă ,  p e n t r u  c ă  n u  e ra u  

a t â t  d e  iu ţ i  la  p ic io r  c a  p r iz o n ie r u l .  „ H a i ,  o p r e ş te - te ,  se  r u g a u  

e i p r in t r e  g â fâ i tu r i ,  n u  m a i  p u t e m  s ă  a le r g ă m , n e  r o d  c iz m e le , 

s p u s e r ă  e i, ş i  p e  d e a s u p r a  a v e m  ş i b ă t ă t u r i ."  A s c u l t â n d u - i ,  se  

30 o p r i  ş i  d u p ă  ce  îş i  r e g lă  r e s p ir a ţ ia ,  î i  a n u n ţ ă  c ă  e m a r e  m a e s t r u  

la  s c o s u l  b ă t ă t u r i lo r .  A ju n ş i  în  d r e p tu l  u n e i  b a r ă c i  p ă r ă s i t e ,  

f ă c u r ă  u n  s c u r t  p o p a s  ş i a c o lo  în s o ţ i t o r i i  îş i  s c o a s e r ă  c iz m e le . 

C u  a ju t o r u l  u n u i  b r ic e a g ,  p e  c a r e  în a in t e  d e  a  se  a p u c a  d e  

o p e r a ţ ie  îl  a s c u ţ i  c u  o  p ia t r ă ,  p r iz o n ie r u l  îi  e l ib e r ă  p e  ce i d o i
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d e  u r â c io a s e le  lo r  b ă t ă t u r i .  L a  în c e p u t ,  în s o ţ i to r i i  s t r ig a r ă  c a  

d in  g u r ă  d e  ş a r p e  -  o p e r a ţ ia  e r a  d e s tu l  d e  d u r e r o a s ă .  „ î n c ă  

p u ţ in  ş i t e r m in " ,  î i  l in iş t e a  d e ţ in u t u l ,  m â n g â in d u - i  p e  fr u n te .  

„A ţ i  c a m  t r a n s p ir a t " ,  le  s p u n e a  el, u i tâ n d u - s e  la  m ic i le  m ă r g e le  

d e  s u d o a r e  f o r m a t e  la  r ă d ă c in a  n a s u lu i  lo r . D u p ă  ce  

b ă t ă t u r i le  fu r ă  s c o a s e ,  c e i d o i  în s o ţ i t o r i  îş i  m a n i f e s t a r ă  

e n tu z ia s m u l  să r u tâ n d u - 1  p e  f r u n te .  D e  a lt fe l  s e  p a r e  c ă  

d e ţ in u t u l  ş t ia  o  m u l ţ im e  d e  lu c r u r i :  c â n d  u n u l  d in  în s o ţ i t o r i  

se  p lâ n s e  că-1 d o r  d in ţ i i ,  el se  o fe r i  s ă  i-i s c o a t ă  ş i  în t r - a d e v ă r  

d in te le  b o ln a v  fu  s c o s  c u  o  e x t r a o r d in a r ă  p r ic e p e r e . D e ţ in u t u l  

îi  le g ă  d in te le  c u  u n  ş ir e t  d e  la  p a n t o f ,  d e z in f e c t â n d u - i  lo c u l  

m a i  în t â i  c u  p u ţ in  a lc o o l ,  ş i  p r in t r - o  m iş c a r e  d e  o  p r e c iz ie  

e x t r a o r d in a r ă ,  d in te le  fu  s c o s  a fa r ă .  P u te r e a  d e  r e z is t e n ţă  a 

p r iz o n ie r u lu i  c o n t in u ă  să - i  f a s c in e z e . M a i  a le s  c ă , în  t im p u l  

v e r ii ,  p e r fo r m a n ţ e le  a c e s tu ia  p ă r u r ă  a  fi  ş i m a i  s t r ă lu c i te :  d in  

c a u z a  c ă ld u r i i ,  c e i d o i  în s o ţ i t o r i  îş i  le p ă d a r ă  r â n d  p e  r â n d  

lu c r u r i le  d e  p e  e i; p u f o a ic e le  g r o a s e  ş i  p u lo v e r e le ,  c iz m e le  ş i  

c ă c iu l i le ,  ş i  t o a te  a c e s te a  e ra u  d a te  s ă  le  îm b r a c e  s a u  s ă  le  d u c ă  

d e ţ in u t u l .  î n c o t o ş m ă n a t  a şa , e l m e r g e a  p r in  z iu a  u c ig ă t o r  d e  

f ie r b in te  fă r ă  s ă  se  p lâ n g ă ,  f ă r ă  s ă  s c o a t ă  o  v o r b ă .  „ Ţ i - e  c a ld ? "  

îl în t r e b a u  în s o ţ i to r i i .  „ A ş a  şi a ş a " ,  r ă s p u n d e a  d e ţ in u tu l .  „ P â n ă  

a c u m  n u  p r e a  ta re , s p u n e a  e l, d a r  e p o s ib i l  c a  p e  d r u m  s ă  m ă  

în c ă lz e s c . "  „ S ă  te  a ju t ă m ? "  în t r e b a u  e i d in  n o u .  „ D e  ce  s ă  v ă  

o b o s i ţ i .  P o t  s ă  le  d u c  şi s in g u r " ,  r ă s p u n d e a  d e  f ie c a r e  d a tă  

d e ţ in u tu l ,  şi c o n t in u a  s ă  m e a r g ă , a b ia  t â r â n d u - s e , p r in  c ă ld u r a  

f ie r b in te ,  c u  to a t e  b o a r fe le  în  s p in a r e .  C u  t im p u l ,  c e i  d o i  

în s o ţ i to r i  fu r ă  m a i  p u ţ in  m u l ţ u m i ţ i  d e  r ă s p u n s u r i le  d e ţ i ­

n u t u l u i .  în c r â n c e n a r e a  a c e s tu ia  îi s c o te a  d in  s ă r ite .  „ A r e  p r e a  

m u l t  o r g o l iu ,  îş i  s p u n e a u  e i. D a c ă  a r  r e c u n o a ş te  c ă  e o b o s i t ,  

n e - a m  lă s a  p r o b a b i l  în d u io ş a ţ i ,  i - a m  să r i  în  a ju t o r .  D a r  a şa , 

n u  re u ş e ş te  d e c â t  s ă  n e  în tă r â te .  E  t o t  o  a p ă ,  d e - a b ia  î ş i  m a i  

t r a g e  r ă s u f la r e a ,  d a r  m e r g e  m a i  d e p a r t e ,  n u  r e c u n o a ş te  c ă - i  

o b o s it .  S - a r  p u te a  s ă  a ib ă , d a to r it ă  e fo r tu r ilo r ,  u n  a ta c  d e  in im ă  

ş i s ă  c r a p e .  Ş i  a t u n c i  ce  n e  fa c e m ?  D o a r  r ă s p u n d e m  d e  v ia ţ a
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lu i  c a  d e  o c h ii  n o ş t r i  d in  c a p . . .  H a i ,  g a ta ,  d e s tu l!  s p u n e a u  ei 

a t u n c i .  L e - a i  d u s  d e s tu l ,  a v e m  ş i  n o i  in im ă ,  v e d e m  d o a r  c â t  

e ş t i  d e  o b o s i t . “ „ N u  fa c  d e c â t  s ă - m i  c ă le s c  o r g a n i s m u l " ,  le  

r ă s p u n d e a  d e ţ in u t u l  c u  m o d e s t ie .  T r a n s p i r a ţ i a  îi in t r a  în  o c h i  

5 ş i în  g u ră , în c â t  a b ia  p u t e a  v o r b i,  ş i  ce i d o i  în s o ţ i to r i  îi ş te r g e a u  

c u  m a r e  g r i jă  f r u n t e a .. .

î n  c e  p r iv e ş t e  c o n d i ţ i i l e  în  c a r e  u r m a  s ă  a ib ă  lo c  c ă lă to r ia ,  

e le  n u  e ra u , b in e în ţe le s ,  a c e le a ş i  p e n t r u  t o ţ i  tre i. E  d e s tu l  s ă  

a m in t im  h r a n a  în s o ţ i to r i lo r ,  c u  to tu l  d i f e r i t ă  d e  c e a  a  

io d e ţ in u tu lu i :  în s o ţ i to r ii  a v e a u  la  m a s a  d e  p r â n z  m â n c a r e  c a ld ă  -  

ş i - o  p r e g ă t e a u  s in g u r i  p e  u n  p r im u s  c a re , d e ş i  c a m  f ila ,  p u t e a  

fi  u t i l iz a b i l  -  p e  c â n d  p r iz o n ie r u lu i  i s e  r e p a r t iz a  în t o t d e a u n a  

h r a n ă  r e c e , ş i  n u m a i  d in  c â n d  în  c â n d ,  în  z ile le  d e  s ă r b ă to a r e ,  

c â te  o  c u t ie  d e  c o n s e rv e . M a i  a m in t im  c ă  în s o ţ i t o r i i  a v e a u  la  

15 f ie c a r e  m a s ă  p a t r u  b u c ă ţ i  d e  p â in e ,  p e  c â n d  d e ţ in u t u lu i  i se  

re p a r t iz a u  n u m a i  trei. P e  d e a su p ra , p â in e a  în s o ţ ito r ilo r  e ra  a lb ă , 

p e  c â n d  c a p t iv u lu i  i se  d ă d e a  p â in e  n e a g r ă ,  ia r  fe li i le  a c e s tu ia  

e ra u  m u l t  m a i  su b ţ ir i  tă ia te . în s o ţ i to r ii  e ra u  c o n ş t ie n ţ i  d e  ac e ste  

d if e r e n ţe ,  a v â n d  g r i jă  în  a c e la ş i  t im p  s ă  e v ite  ş i  e v e n tu a le le  

20 f a m il ia r i t ă ţ i  c a re , o r ic u m , în  t im p u l  u n e i c ă lă to r i i  s - a r  fi p u t u t  

iv i. A ş a  c ă  d e ţ in u t u l  m â n c a  în t o t d e a u n a  s in g u r ,  d u p ă  ce  

t e r m in a u  d e  m â n c a t  în s o ţ i to r i i .  N u  s - a r  p u t e a  s p u n e  în s ă  c ă  

a c e ş t ia  e ra u  c u  to tu l  l ip s i ţ i  d e  g e n e r o z i ta te :  se  în t â m p la  d e  

m u lte  o r i  c a  re s tu r ile  r ă m a s e  la  m a s a  lo r , în  lo c  d e  a  fi  a r u n c a te , 

25 s ă  f ie  o fe r ite  d e ţ in u tu lu i ,  c o m p le tâ n d u - i- s e  în  a c e s t  fe l m e n iu l ,  

î m b r ă c ă m in t e a  în s o ţ i t o r i lo r  e ra  ş i e a  m u l t  m a i  b o g a t ă  d e c â t  

c e a  a  d e ţ in u t u lu i :  p e n t r u  v a r ă ,  ei a v e a u  o  u n i fo r m ă  u ş o a r ă  ş i 

su b ţ i r e ,  ş i  o  a l t ă  u n i f o r m ă  d in t r - o  s t o fă  g r o a s ă  ş i fo a r te  

c ă ld u r o a s ă ,  p e n t r u  ia r n ă . î m b r ă c ă m in t e a  d e  c o r p  e ra  ş i  e a  

30 d in t r - o  p â n z ă  fo a r te  f in ă ,  şi a v e a u  d e  a s e m e n e a  m a i  m u l t e  

p e r e c h i  d e  c iz m e  ş i  c h ia r  p a n to f i  p e  c a re  să - i  p o a r te  d u p ă  c u m  

e ra  v r e m e a .  E c h ip a m e n t u l  d e ţ in u t u lu i  e r a  m u l t  m a i  s u m a r :  

u n  s in g u r  c o s t u m  d e  h a in e  p e n t r u  t o a te  a n o t im p u r i le .  N i c i
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o  p ic ă t u r ă  d e  a lc o o l  p e n t r u  d e ţ in u t ,  p e  c â n d  în s o ţ i to r i i  p u r t a u  

c u  e i n iş t e  s t ic lu ţ e  p lă c u te  la  v e d e re , d in  c a r e  m a i  t r ă g e a u  c â te  

o  d u ş c ă ,  p e  t im p  f r ig u r o s ,  c a  s ă  se  în c ă lz e a s c ă .  A m  u it a t ,  d e  

a s e m e n e a ,  s ă  a m in t e s c  p ă tu r i le  d in  m o h a i r  t u r c e s c  c a r e  îi  

în v e le a u  p e  în s o ţ i t o r i  în  t im p u l  n o p ţ i i ,  în  v r e m e  ce  d e ţ in u t u l  5 

se  în v e le a  c u  u n  s im p lu  c e a r c e a f .  B o c a n c i i  c a r e  i s e  d ă d u r ă  

d e ţ in u t u lu i  n u  e ra u  n ic i  e i t o c m a i  p o t r iv i ţ i ,  a d ic ă  s t â n g u l  e ra  

p r e a  m a r e ,  ia r  d r e p tu l  m u l t  p r e a  m ic ,  în c â t  a d e s e o r i  se  îm p ie ­

d ic a  în  m e r s .  T o t u ş i ,  în  c iu d a  a c e s to r  d i f e r e n ţe ,  d e ţ in u t u l ,  

u n e o r i ,  d ă d e a  d o v a d ă  d e  u n  f a m i l ia r i s m  d e - a  d r e p tu l  în g r i jo -  10 

r ă to r :  o d a t ă ,  d e  e x e m p lu ,  îş i  p e r m is e  s ă  le  c e a r ă  b r ic e a g u l  c a  

s ă - ş i  t a ie  p â in e ,  ia r  a l t ă  d a t ă  a v u  n e s im ţ i r e a  s ă  c e a r ă , c u  g u r a  

p l in ă ,  n iţ ic ă  sa re . în s o ţ i t o r i i  s e  f ă c u r ă  la  în c e p u t  c ă  n u  o b s e r v ă  

c o m p o r t a r e a  p r e a  d e z in v o lt ă  a  d e ţ in u t u lu i ,  ş i  c â n d  a c e s ta  

în d r ă z n e a  s ă  le  a d re s e z e  v r e o  în t r e b a r e ,  se  p r e fă c e a u  p u r  ş i  15 

s im p lu  c ă  nu-1 a u d ,  p r iv in d  u n d e v a  p e s te  c a p u l  lu i .  C a p t iv u l  

îş i  în c h ip u ia  a t u n c i  c ă  p u r  ş i  s im p lu  c e i  d o i  n u  l- a u  a u z i t  d in  

c a u z ă  c ă  a r  fi  v o r b i t  p r e a  în c e t  şi r id ic a  v o c e a  d e  p a r c ă  s - a r  f i  

a d r e s a t  u n o r  s u rz i ,  c e e a  ce  îi  s u p ă r a  ş i m a i  m u l t  p e  în s o ţ i t o r i .  

A ş a  c ă , în  s c u r t ă  v r e m e , a m â n d o i  a ju n s e r ă  la  c o n c lu z ia  c ă  p u r  20 

ş i s im p lu  d e ţ in u t u l  n u  ş t ie  s ă  se  p o a r te !  „ î n  p r im u l  r â n d ,  c â n d  ^ 

v o r b e ş t e  c u  n o i ,  t r e b u ie  s ă  se  r id ic e  în  p ic io a r e ,  h o tă r â r ă  e i.

Ş i  m a i  a le s  s ă  n u  m a i  v o r b e a s c ă  c u  g u r a  p l in ă ! “ D e ţ i n u t u l  n u  

r e a c ţ io n ă  n e g a t iv  la  s f a tu r i le  lo r ,  d in  c o n t r ă ,  s e  a r ă t ă  fo a r te  

b in e v o ito r  şi p r o m is e  s ă  ţ in ă  m in te  to tu l. C u  to a te  a ste a , u n e o r i  25 

u ita :  n u  se  s c u la  în  p ic io a r e  s a u  v o r b e a  c u  g u r a  p l in ă ,  c e e a  ce  

îi  m â h n e a  în t o t d e a u n a  p e  în s o ţ i t o r i .  î n  c iu d a  a c e s to r  m ic i  

s c ă p ă r i ,  c a re  c u  t im p u l  se  ră r iră , d i s ta n ţa  e ra  în  g e n e ra l p ă s t r a tă  

ş i  d i f e r e n ţe le  im p u s e  d e  s i t u a ţ i a  p r iv i le g ia t ă  a  c e lo r  d o i  

în s o ţ i to r i ,  re sp e c ta te :  c â n d  în c e p e a  s ă  p lo u ă ,  ce i d o i  îş i  d e s c h i-  30 

d e a u  u m b r e le le ,  a v e a u  d o u ă  u m b r e le  d e  t o a t ă  f r u m u s e ţ e a ,  ia r  

p r iz o n ie r u l  m e r g e a  la  m i j lo c ,  b in e în ţe le s  f ă r ă  u m b r e lă .  A p a  

d e  p e  u m b r e la  c e lo r  d o i  i se  s c u r g e a  p r iz o n ie r u lu i  d r e p t  p e  

s c ă fâ r l ie ,  lu c r u  c a m  n e p lă c u t .  C â n d  e ra  fo a r te  c a ld ,  în s o ţ i to r i i
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î ş i  s c o te a u  u m b r e lu ţ e le  d e  s o a r e , a lb e  c u  f lo r i  m a r i ,  r o ş i i ,  p e  

c â n d  p r iz o n ie r u l ,  c a r e  n u  a v e a  u m b r e lă ,  m e r g e a  c u  c a p u l  

d e s c o p e r i t ,  ş i  fu  c â t  p e  a c i  s ă  f a c ă  in s o la ţ ie .  C u  t im p u l  în s ă ,  

d in  c a u z a  p lo i lo r  in te r m in a b ile ,  u m b r e le le  d e  p lo a ie  p u tre z ir ă ,  

5 ia r  u m b r e lu ţ e le  d e  s o a r e  se  c o a p s e r ă  ş i  d e v e n ir ă  ş i  e le  

in u t i l iz a b i le .  D a r  n ic i  a c e s t  lu c ru  n u  d u s e  la  n iv e la re a  d i f e r e n ­

ţ e lo r  d in t r e  în s o ţ i t o r i  ş i  d e ţ in u t :  a s t fe l ,  p e  t im p  d e  p lo a ie  s a u  

c â n d  s o a r e le  e ra  p r e a  p u t e r n ic ,  d e ţ in u t u l  u m b la  c u  c a p u l  g o l ,  

ia r  î n s o ţ i t o r i i  p u r t a u  p ă lă r i i ,  n i ş t e  p ă lă r i i  c u  b o r u r i le  fo a r te  

io la r g i .  D e  a s e m e n e a ,  a s t a  în  p r im e le  s ă p t ă m â n i ,  în s o ţ i to r i i  

p ă r e a u  t o t  t im p u l  c ă  f a c  a b s t r a c ţ ie  d e  p lo a ie .  „ N o u ă  n u  n e  

p a s ă ,  s p u n e a u  p r iv ir i le  lo r , p e  n o i  n u  n e  a t in g e ,  n o u ă  p u r  şi 

s im p lu  n e  p la c e ."  C â n d  d e ţ in u tu l  în c e rc a  să  se  p lâ n g ă , se  fă c e a u  

p u r  ş i s im p lu  c ă  nu-1 a u d .  Ia r  c â n d  a c e s ta  d e v e n e a  p r e a  

15 in s i s t e n t ,  d ă d e a u  c u  în ţ e le p c iu n e  d in  c a p ,  s p u n â n d :  „ D a ,  e o  

p lo i c i c ă  p lă c u tă ,  o  m in u n a t ă  p lo a ie  d e  p r im ă v a r ă " .  A c e la ş i  

lu c ru  se  în t â m p la  v a ra , c â n d  s o a r e le  e ra  fo a r te  f ie r b in te  ş i c â n d  

d e ţ in u t u l  se  p lâ n g e a  d e  c ă ld u ră . „ S o a r e le ,  s p u n e a u  ei, r id ic â n d  

p r iv ir e a  s p r e  c e r , n u  p o a t e  d e c â t  s ă  f a c ă  b in e  o r g a n i s m u lu i .  

20 Ş i  la  u r m a  u r m e i ,  u n u i  b ă r b a t  îi  s t ă  b in e  s ă  f ie  b r o n z a t ."

S p r e  se a r ă , c â n d  în c e p u  s ă  b u rn iţe z e , u n u l  d in tr e  ce i d o i  -  

p r iz o n ie r u l  e ra  a t â t  d e  a b ă t u t  în c â t  n u  r e ţ in u  n ic i  m ă c a r  d a c ă  

v o r b is e  c e l d in  s t â n g a  s a u  ce l d in  d r e a p t a  lu i  — s p u s e  c e v a  c u  

p r iv ir e  la  v r e m e , în  ş o a p t ă ,  în s ă ,  m u r m u r â n d  c u v in te le  m a i  

25  m u l t  p e n t r u  el: „ S c â r b o a s ă  v r e m e " ,  d e  e x e m p lu ,  s a u  „ T i m p u l  

ă s t a  b le s t e m a t  o  s ă  n e  b a g e  p e  t o ţ i  în  m o r m â n t " .  C u v in t e le  

se  d e s p r in s e r ă  d e  p e  b u z e le  o m u lu i  c a  s ă  c a d ă  la  în t â m p la r e  

în  t ă c e r e a  g r e a  c a re  se  lă s a se  p e s te  e i, v e n in d  p a r c ă  d e  u n d e v a  

d in  a fa r a  lo r , a p ă s â n d  p e  u m e r i  c a  o  p o v a r ă .  A p o i  c o n t in u a r ă  

30  s ă  m e a r g ă , c ă lc â n d  p r in  b ă lţ ile  m u r d a r e ,  îm p ie d ic â n d u - s e  u n u l  

d e  c e lă la lt ,  ş i  în c ă  în a in t e  d e  a  se  lă s a  s e a r a ,  o  lu n ă  s u b ţ i r e  ş i 

p a l id ă  a p ă r u  la  o r iz o n t ,  p e  u n  c e r  a p r o a p e  t r a n s p a r e n t ,  o  lu n ă  

a lb ă ,  c a  d e  c e lu lo id .  „ U i t e  l u n a " ,  s p u s e  a t u n c i  p r iz o n ie r u l ,  ş i
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ce i d o i  îş i  r id ic a r ă  în  a c e la ş i  t im p  p r iv ir i le  u i t â n d u - s e  c u  

in d ife r e n ţă  la  a s tru l m o r t .  „ D a ,  e lu n ă  n o u ă “ , s p u s e  to tu ş i  u n u l  

d in tr e  e i, în t r - u n  t â rz iu , ş i  n ic i  d e  d a t a  a s t a  p r iz o n ie r u l  n u  fu  

a t e n t  s ă  v a d ă  c a re  d in t r e  c e i  d o i  v o r b is e .  „ L u n ă ,  lu n ă  n o u ă ,  

t a ie  p â in e a  în  d o u ă  ş i  n e  d ă  ş i n o u ă “ , v o r b i  d in  n o u  a c e la ş i ,  

ş i  t o ţ i  tre i s a l iv a r ă  s im ţ in d  în  g u r ă  g u s t u l  p r o a s p ă t  a l  p â in i i .  

„ L a s ă  p r o s t i i l e " ,  s p u s e  c u  o  v o c e  jo a s ă  c e lă la l t  f ă r ă  s ă - ş i  r id ic e  

o c h ii .  A p o i ,  p r iv in d  d r u m u l  p u s t iu ,  lu n a  s u b ţ i r e  ş i p a l id ă ,  

d r u m u l  c u  b ă l t o a c e le  c a re  în c e p e a u  s ă  p r in d ă  o  p o jg h i ţ ă  

s u b ţ i r e ,  lu n a  d e c o lo r a t ă  ş i  l iv id ă ,  se  p o s o m o r â r ă ,  o f t a r ă  d in  

t o ţ i  r ă r u n c h i i  p r iv in d u -1  c u  u r ă  p e  p r iz o n ie r .  „ T e - a  a s u r z i t  

D u m n e z e u ,  c ă  n u  m a i  s c o ţ i  n ic i  u n  c u v â n t " ,  îl î m b o ld i r ă  e i, 

îm p u n g â n d u - 1  c u  v â r fu l  b a io n e te i .  „ L u n ă ,  lu n ă  n o u ă ,  t a ie  

p â in e a  în  d o u ă  ş i  n e  d ă  ş i  n o u ă " ,  s p u s e  a t u n c i  r e p e d e  

p r iz o n ie r u l ,  a p o i  t ă ia r ă  p â in e a  c a m  v e c h e , c a m  m u c e g ă i t ă ,  c u  

b a io n e ta .  „ T e - a i  s ă t u r a t ? "  îl în t r e b a r ă  p e  p r iz o n ie r  d u p ă  ce  

t e r m in a r ă  d e  m â n c a t .  „ M - a m  s ă t u r a t " ,  s p u s e  p r iz o n ie r u l  

ş te r g â n d u - ş i  g u r a  d e  f ir im itu r i.  D e a s u p r a  b ă lto a c e lo r  p e s te  c are  

t r e c e a u  în c e p u  s ă  se  p r in d ă  o  p o jg h i ţ ă  s u b ţ i r e  d e  g h e a ţ ă  c a r e  

se  s p ă r g e a  s u b  p ic io a r e le  lo r . M ir i ş t i le  e ra u  p u s t i i  ş i  c e n u ş i i  

ş i  în  s e a r a  a lb ă s t r ie  c lă ile  d e  fâ n  p ă r e a u  n iş t e  c ă c iu l i  n e g r e . î n  

s t â n g a  lo r  e ra  u n  d e lu ş o r  p le ş u v ,  d o a r  d in  lo c  în  lo c  c â te  u n  

s a lc â m  p ip e r n ic i t ,  ia r  în  d r e a p t a ,  d in c o lo  d e  m ir i ş t e a  p u s t ie ,  

r â u l,  m u r m u r u l  p lă c u t  a l a p e i  a d u c â n d  p u ţ in ă  v ia ţ ă  în  tă c e re a  

d in  ju r .  A p o i  t r e c u  o  c ă r u ţă ,  c u  u n  s in g u r  c a l . O  fe m e ie  

a d o r m i t ă  ţ in e a  h ă ţu r i le  în  m â n ă ,  ş i  t r ă s u r a  t r e c u  p e  lâ n g ă  e i, 

fă r ă  c a  fe m e ia  s ă  se  tre ze ască . P ă ru l fe m e ii, d e  c u lo a re a  o v ă z u lu i, 

e r a  s t r â n s  s u b  o  b a s m a ,  p ie p t u l  i se  m i ş c a  r i t m ic  ş i  n e l in iş t i t  

în  s o m n ,  c a lu l  m e r g e a  la  p a s ,  a b ia  se  m iş c a ,  p a r c ă  a t e n t  s ă  n u  

tu lb u r e  s o m n u l  fe m e i i .  E i  se  în t o a r s e r ă ,  o  p r iv ir ă  c u m  se  

în d e p ă r t e a z ă ,  ş i  d in  n o u  p r iz o n ie r u l  o  r e c u n o s c u  p e  c e a  d in  

t r ă s u r ă .  „ M a r i a " ,  ş o p t i  e l f ă r ă  c a  c e ila l ţ i  s ă - l  a u d ă  ş i  o c h ii  i se  

u m p lu r ă  d e  la c r im i.  T r o p o t u l  m o lc o m  al c a lu lu i  se  m a i  a u z i  

u n  t im p ,  a p o i  r ă d v a n u l  d i s p ă r u  în  în s e r a r e a  c e n u ş ie  ş i  e i m a i

5

10

15

20

25

30



570 SORIN TITEL

păstrară un timp în amintire părul ei de culoarea ovăzului copt 
şi între timp luna primi o strălucire cu totul neaşteptată, argint 
curat, nu alta, şi acum râul care era foarte aproape de ei, la 
doi sau trei paşi, strălucea argintiu în lumina lunii, un râuleţ 

5 cu apă puţină care sălta deasupra pietrelor albicioase. Pentru 
un foarte scurt timp luna se ascunse şi se lăsă un întuneric 
gros, de puteai să-l tai cu cuţitul. Mergeau orbecăind prin 
întuneric, fără să se poată vedea unul pe celălalt, cu frigul care 
se înteţise parcă mai mult, se pare că între timp începuse să 

io bată şi vântul, se auzeau unul pe altul dârdâind de frig şi atunci 
hotărâră să se oprească să facă un popas. Când luna ieşi din 
nou, alergară în stânga şi în dreapta după vreascuri, încercând 
să facă focul. Vreascurile erau însă ude, se aprindeau greu, 
răguşiră de atâta suflat în foc, fumul înecăcios le pătrunse în 

15 gură şi în ochi, tuşiră, ştergându-şi ochii plini de lacrimi cu 
mânecile murdare ale hainelor. Prinseră apoi un iepure pe care 
îl beliră şi-l fripseră pe jăratec. Cei doi, după aceea, adormiră. 
Singur prizonierul rămase treaz şi văzu din nou, mai bine zis 
îşi aminti, mâinile femeii, cei doi n-aveau cum să le remarce, 

20 însă el ştia: mâinile care ţineau hăţurile erau năclăite de sânge 
şi dacă ei ar fi văzut n-ar fi bănuit despre ce sânge e vorba, 
se gândi el strângându-şi mai bine mantaua în jurul trupului 
slab, privindu-i pe cei doi care dormeau lângă foc, cu gura 
larg deschisă, sforăind şi bolborosind ceva prin somn. 

25 Prizonierul se târî lângă ei, dârdâind şi el de frig, îşi scoase 
haina, îi înveli cu ea şi mai zvârli câteva vreascuri în foc, să 
nu se stingă. Lângă foc era destul de cald şi un obraz îi era 
fierbinte, iar celălalt îngheţat. Abia atunci văzu calul. Venea 
dinspre miriştea pustie cu capul uşor ridicat, privindu-1 parcă 

3 0  ţintă. Se apropie de el şi prizonierul ridică mâinile legate cu 
lanţuri, încercând să-l mângâie cu dosul palmelor. Neînde­
mânatic, însă, reuşi doar să-l lovească şi în ochii animalului 
citi o durere neaşteptată şi profundă. „Ce-i cu tine, calule?“ 
îl întrebă el. Apoi îşi lipi trupul, mai bine zis partea caldă a
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trupului cu care stătuse spre foc, de burta animalului, îngheţată 
de frig şi din nou din nebăgare de seamă îl lovi cu lanţurile. 
Calul gemu uşor, apoi se prăvăli lângă foc, gata să-i lovească 
în cădere pe cei doi care dormeau. Unul dintre ei se trezi, poate 
la zgomotul lanţurilor prizonierului, poate la zgomotul căderii 
animalului. „Cine dracu’ e acolo lângă tine?“ întrebă el. „Un 
cal", răspunse prizonierul. „De unde a mai apărut şi calul ăsta?“ 
întrebă omul. „De unde să ştiu eu", spuse prizonierul. „N-o 
fi turbat?“ întrebă cu spaimă însoţitorul. „E un cal blând", 
spuse prizonierul. Apoi se trezi şi al doilea însoţitor. „Carnea 
de cal e buna£, spuse el. „în război asta ne dădeau să înfulecăm. 
Şi încă din cai morţi." „Ăsta e viu", spuse prizonierul. Apoi, 
în timp ce calul dormea, întins lângă focul gata să se stingă, 
însoţitorii îşi înfipseră amândoi baionetele în burta lui umedă 
şi caldă. Prizonierul văzu cum maţele animalului ieşiră afară 
împroşcându-i pe cei doi însoţitori, apoi loviră calul în moalele 
capului şi în ceafă şi sângele care zvâcni într-un jet gros îl 
împroşcă şi pe prizonier, care nu avu când să se ferească, îl 
stropi drept în faţă. Calul zăcea horcăind într-o baltă de sânge, 
apoi horcăitul încetă, balta crescu împrejurul calului, din ce 
în ce mai mare, tălpile bocancilor lor erau năclăite cu sânge 
cald. Cu vârful baionetei tăiară hălci mari de carne, îi sfârtecară 
animalului picioarele, şi după ce încinseră din nou focul, şi 
după ce acesta trecu, încât rămase doar jăratecul, întinseră 
hălcile deasupra focului, să se frigă. Sângele care continua să 
curgă stingea însă focul, şi ca să-l ţină aprins, scormoneau 
mereu în jăratec. Mirosul dulceag al cărnii le răscoli 
stomacurile, până când acestea se răzvrătiră şi atunci fără să se 
îndepărteze prea mult de foc vomitară, dând afară un lichid 
verzui. Carnea, între timp, începu să se rumenească şi ei 
rupseră din ea sfâşiind-o cu dinţii, arzându-şi buzele şi gingiile. 
Şi cel mai lacom dintre toţi părea chiar prizonierul, care de 
câteva ori se înecă înghiţind carnea nemestecată. Ceilalţi râseră 
de el, arătându-1 cu degetul. „Am vrut să-l mângâi, spuse
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prizonierul printre sughiţuri. L-am lovit însă cu lanţurile. îmi 
pare foarte rău", spuse el, iar ceilalţi râdeau pentru că prea 
mânca cu poftă. Oasele le împrăştiară în toate părţile, 
aruncându-le cât mai departe de foc. „O să ne crape burţile", 
îşi dădură cu părerea însoţitorii, fără ca să renunţe însă la 
înfulecat. „Nu există carne mai bună decât asta, friptă pe 
jăratec", mai spuseră ei.

Aveau însă un drum lung de făcut şi seara, de obicei, 
însoţitorii numărau kilometrii parcurşi de la o zi la alta. în 
zilele ploioase şi cu lapoviţă abia înaintau, din pricina ploii 
sau ninsorii care la încetinea mersul, precum şi a glodului 
mocirlos prin care picioarele li se mişcau cu greutate. Uneori, 
noroiul era atât de mare, încât le trecea peste carâmbul 
cizmelor şi atunci înjurau de mama focului. Căzuseră, de 
asemenea, în iarna aceea ninsori mari şi mersul prin zăpada 
înaltă era şi el anevoios. în tot cazul călătoria lor se anunţa 
mult mai dificilă decât şi-o închipuiseră ei la început, drumul 
era mult mai lung decât li se păruse la prima vedere. Oboseala 
devenea adeseori atât de atroce, încât mergeau cu ochii închişi, 
adormiţi pe jumătate, clătinându-se în mers, lovindu-se unul 
de celălalt. Li se întâmpla chiar să adoarmă în timpul mersului 
de-a binelea, şi atunci aveau coşmaruri, scrâşneau din dinţi, 
spuneau cuvinte pline de spaimă.

„H ai, trezeşte-te, îşi spuneau unul altuia, n-auzi, 
trezeşte-te.“ Prin geamătul tânguitor al vântului li se părea 
că disting glasul celor rămaşi acasă. Bineînţeles, totul nu era 
decât o simplă iluzie, cei rămaşi acasă erau mult prea departe, 
ca să mai poată fi auziţi. Uneori, în nopţile de iarnă, se auzea 
urletul fioros al lupilor, şi atunci cei doi însoţitori se strângeau 
unul în altul de parcă ar fi căutat un loc ferit în care să se 
poată ascunde. Alteori, câte o vulpe roşcată le ieşea în cale, 
privindu-i o secundă cu ochii ei galbeni, ca apoi să dispară 
cu repeziciune în tufişuri. Toate aceste animale le erau
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trebuincioase; organizau, ca să le prindă, vânători, reuşind chiar 
să vâneze vreo prepeliţă sau vreun iepure sperios, asigurându-şi 
astfel hrana fără să mai apeleze la proviziile luate cu ei de acasă. 
Odată, în timp ce dormeau adânc, nişte câini hămesiţi se 
apropiară de ei, trecându-şi limbile putrede peste faţa lor 5 

adormită. întâmplarea făcu însă ca prizonierul să se trezească, 
să se ridice în picioare speriat, să-şi zornăie lanţurile de la mâini, 
iar câinii, cuprinşi de spaimă, s-o ia la fugă. Umbrele lor 
stăruiră un timp pe zăpada albă, apoi se pierdură la marginea 
orizontului nesfârşit. în toamna aceea văzură tot felul de io 
animale ciudate, de a căror existenţă nu ştiuseră nimic, sau 
aproape nimic ...

Un platou nesfârşit pe care mergeau acum, ziua fierbinte 
de vară, aerul nemişcat şi tremurător în lumina soarelui, iarba 
pârjolită, galbenă, murdară, sub picioare praful drumului 15 

ridicându-se în aer, încălţămintea lor ruptă, stâlcită, îmbâcsită 
de praf şi ei mergeau pe lăturalnice drumuri ale turmelor de 
oi, pe drumuri crăpate de soare, doar din loc în loc câte un 
tufiş sălbatec, uscat pe jumătate, căcărezele oilor atârnând de 
crengi ca nişte fructe negre. Tocmai atunci trecură copiii, în 20 

lungi cămăşi albe, cu picioarele desculţe, crăpate şi murdare, 
trecură pe lângă ei, şi ei stătură ascunşi în dosul tufelor acelora 
prăfuite ca să nu fie zăriţi. Copiii trecură, erau în căutarea 
tufelor de zmeură sălbatecă, alergau de la o tufă la alta, cântau 
dintr-un fel de fluiere minuscule, ţopăiau în ritmul cântecului 25 

şi unul dintre însoţitori nu se putu abţine, zvârli cu un bulgăre 
de pământ, îl lovi pe un băieţaş în fluierul piciorului, acesta 
însă nu se întoarse şi alergă să-i ajungă din urmă pe ceilalţi. De 
după tufa în spatele căreia stăteau ci ascunşi, îi văzură pe copii 
îndepărtându-se, cotind la un moment dat la stânga, urcând 30 
o cărăruie îngustă, care îi ducea undeva foarte departe, spre 
păduricea care se vedea la marginea zării.
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Zilele de vară se apropiau de sfârşit, nopţile erau încă 
fierbinţi şi ei dormeau pe pământul cald şi bun, pământul care 
păstra până spre zori căldura soarelui, simţeau cum această 
căldură pătrunde în ei, dându-le noi puteri pentru a-şi putea 
continua călătoria, şi când soarele răsărea din nou, în dimi­
neţile răcoroase şi palide, o tristeţe neaşteptată îi cuprindea, 
un dor greu de suportat, şi se trezeau cu gândurile tulburi, 
cu mintea încă buimăcită de somnul greu, încărcat de vise 
ciudate, se întindeau pe pământul uscat cu oasele frânte de 
culcuşul lor tare şi soarele se înălţa tot mai sus la orizont, şi 
atunci ei se ridicau din ţărână gata să-şi continue călătoria, 
povestindu-şi unul altuia visele de peste noapte, şi era un soare 
din ce în ce mai obosit, soare de început de toamnă, şi uneori 
treceau, după ce aveau grijă să-şi lepede încălţările, prin şuvoaie 
călduţe de apă care le ajungea abia până la glezne şi din apă 
se ridica spre ei aceeaşi misterioasă căldură a soarelui, dându-le 
noi puteri, ajutându-i să meargă mai departe. Trecuseră prin 
lanuri înalte de grâu şi nările li se umpluseră de mirosul dulce 
al pâinii şi acum spre toamnă treceau prin lanuri nesfârşite 
de floarea soarelui, mult mai înalte decât ei, pierzându-se în 
ele. Frunzele lor lipicioase li se prindeau de mâini, mirosul 
lor dulceag şi greu li se lipea de nări, florile lor mari şi galbene 
se ridicau spre cer deasupra capului lor.

Uneori începea să cadă o ploaie rece amestecată cu lapoviţă, 
aşa că se opreau din mers, căutându-şi adăpost în vreo baracă 
părăsită. Se întâmpla ca acoperişul barăcii să fie spart, ploaia 
cădea înăuntru, şi atunci căutau un loc mai uscat, mai ferit 
de ploaie. Bineînţeles că în cotlonul acela nu era loc decât 
pentru însoţitori, şi ploaia aceea rece de iarnă îl pătrunse până 
la oase pe prizonier. Se îmbolnăvi foarte grav, pneumonie sau 
poate chiar dublă pneumonie, cine putea şti, pentru că nici 
unul dintre însoţitori nu era priceput într-ale medicinii. în 
tot cazul, deţinutul făcu febră mare, şi cei doi neavând încotro
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îl acoperiră cu ţoale de ale lor şi avură grijă ca focul înjghebat 
în mijlocul barăcii să ardă tot timpul. Dar în ciuda faptului 
că era acoperit, deţinutul se plângea tot timpul de frig. Ceaiul 
fierbinte pe care i-1 pregătiră însoţitorii nu avu nici un fel de 
efect, boala progresa văzând cu ochii, temperatura creştea şi 
ea, şi după o zi sau două îşi pierdu cu desăvârşire cunoştinţa. 
Cuvintele pe care le scotea din gură n-aveau nici ele nici o 
noimă, cei doi stăteau zadarnic aplecaţi peste el ca să înţeleagă 
ce spune. „Respiră?" se întrebau din când în când unul pe 
altul cu îngrijorare. „Ce ne facem noi dacă moare?" îşi spuneau 
ei speriaţi. „Ce se alege de noi dacă moare?" se văicăreau 
cuprinşi de panică, gândindu-se că în acest fel nu-şi vor putea 
duce până la capăt misiunea. Din când în când, deţinutul le 
făcea semn să se apropie şi atunci însoţitorii se aplecau să-l 
audă ce spune. „Cred că vrea apă, îi e sete din cauza 
fierbinţelii", spunea unul din însoţitori şi-i aducea apă. Dar 
deţinutul răsturna cu un gest de protest apa şi cei doi îşi dădeau 
seama că înţeleseseră pe dos cele spuse de captiv. „Aiurează", 
îşi spuneau ei. Stăteau atunci nemişcaţi, ascultândti-1 cum 
vorbeşte aiurea, cum bolboroseşte ceva care rămânea de 
neînţeles pentru ei. II vedeau cum se ridică în capul oaselor, 
cerându-le cu disperare un lucru pe care ei i l-ar fi dat cu 
plăcere dacă ar fi înţeles ce spune. în baracă era destul de frig, 
lemnele ude ardeau cu greutate. După cele câteva zile de ploaie 
urmară altele, geroase şi îngheţate. Prin crăpăturile barăcii se 
iveau stelele, imense şi strălucitoare, şi deţinutului, care începea 
încet-încet să-şi revină, i se părea că stelele acelea, uluitor de 
strălucitoare, sunt nişte imense tumori pe pielea netedă a 
cerului. Privindu-le, sufletul i se umplea de o neaşteptată 
scârbă, i se păreau îngrozitoare acolo, sus, sfâşiind mătasea 
strălucitoare şi neagră a bolţii cereşti. „Am fost foarte bolnav, 
îşi spunea el, am fost aproape de moarte." „Stelele", le spunea 
el celorlalţi, acolo sus, şi cei doi se făcură de data asta că înţeleg 
ce spune, ca să nu-1 supere, da, stelele, spuneau ei, dând cu
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multă înţelegere din cap. După câteva zile, deţinutul se ridică 
în picioare, încercă să umble, dar era încă foarte slăbit de boală 
ca să fie posibilă deocamdată o eventuală continuare a 
călătoriei. Trebuiau deci să mai aştepte ca acesta să se întremeze 

5 ca lumea, pentru că o plecare pripită ar fi putut provoca o 
revenire a bolii, fatală, având în vedere condiţiile în care ei 
săvârşeau călătoria. Aşa că, în noaptea care urmă, ultima noapte 
de dinaintea plecării, cei trei priviră din nou cerul şi stelele 
care i se păruseră captivului nişte imense tumori.

io Seara scriau uneori scrisori celor pe care îi lăsaseră acasă, 
scrisori lungi în care povesteau amănunţit cele mai 
neînsemnate întâmplări ale călătoriei. Frazele se constituiau 
însă cu destulă greutate şi mintea lor obosită de drum găsea 
cu mari eforturi cuvintele cele mai potrivite, cuvinte care să 

i£ exprime cât mai exact tot ceea ce simţiseră ei în decursul acestei 
călătorii. Şi dacă întâmplările erau destul de uşor de relatat, 
greul începea atunci când ei se străduiau să-şi exprime 
gândurile ascunse, grijile şi temerile lor permanente. Voiau 
să ştie totul: dacă operaţia care urma să i se facă unuia din 

20  copii reuşise, dacă crizele de ficat ale mamei se repetau cu 
aceeaşi regularitate, dacă femeile lor înainte de a se lăsa cuprinse 
de somn se gândeau la ei, voiau să ştie cât mai exact cu putinţă 
filmul acestor gânduri. Astfel, scrisorile lor lungi, cu greşeli 
de ortografie, erau construite mai mult din întrebări, acest 

25  caracter interogativ dându-le un patetism care ar fi impresionat 
pe oricine. Din păcate, însă, toate aceste întrebări rămâneau 
lipsite de răspuns, pentru că în această călătorie, cu un itinerar 
atât de complicat, greu o scrisoare ar fi putut să-i ajungă din 
urmă. în timp ce îşi scriau epistolele -  aplecaţi deasupra 

30 petecelor de hârtie de care îşi făcuseră rost cu mare greutate, 
repetând în şoaptă cuvintele înainte de a le aşterne -  deţinutul 
le ascuţea creioanele. Datorită zelului cu care scriau, cât şi 
pentru că, nefiind prea obişnuiţi cu scrisul, apăsau prea tare
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cu vârful creionului pe hârtie, vârful se rupea de cele mai multe 
ori. Ca să poată executa această muncă, cei doi hotărâră să-i 
scoată deţinutului, bineînţeles numai în timpul lucrului, 
lanţurile de la mâini. Captivul ascuţea liniştit creion după 
creion, cu o pricepere într-adevăr impresionantă şi creioanele 5 

erau atât de ascuţite, încât ar fi putut cu uşurinţă rupe coala, 
dacă hârtia folosită de cei doi n-ar fi fost oribila hârtie de 
împachetat, singura pe care putuseră s-o obţină.

Şi erau zile şi nopţi de când mergeau fără să se oprească, 
nopţi friguroase de toamnă, nopţi fără lună, orbecăind prin 10 

întuneric, împiedicându-se din când în când de cel din stânga 
ori din dreapta, înjurând cu voci groase şi răguşite, nopţi în 
care satele pe lângă care treceau, ocolindu-le, dormeau liniştite 
şi indiferente în faţa existenţei lor de pribegi, înveliţi în 
mantalele lor friguroase, prin care pătrundea vântul, dispărând 15 

uneori în câte o groapă, de unde reuşeau să iasă doar pe brânci.
întunericul era atât de dens, încât era absolut necesar să 

facă un popas, şi atunci el, prizonierul, fu cel care îi rugă să 
se oprească arătându-le rănile de la picioare. Se opriră într-o 
gară, undeva în plin câmp, departe de orice aşezare 20 

omenească. încercând să se uite pe fereastra îngheţată îl văzură 
ca prin pâclă pe impiegat stând cu capul răsturnat peste 
dosarele de pe masă, văzură mâna întinsă a impiegatului cu 
fanionul roşu căzută de-a lungul scaunului, chipiul dat uşor 
pe ceafă, văzură ceasul de pe perete care-şi continua tic-tacul 25 

monoton, şi când bătură în geam, impiegatul se trezi, îi privi 
la început cu neîncredere, mai ales pe el, prizonierul, ale cărui 
mâini erau legate. Până la urmă, impiegatul se mai linişti şi 
le dădu chiar o jumătate de pâine neagră, pe care o împărţiră 
în trei, şi ei îl rugară să-i lase să doarmă în sala de aşteptare. 30 

Cum sala de aşteptare era în reparaţie şi închisă, impiegatul 
le propuse să doarmă în turnul de apă. Urcară deci în turn, 
bineînţeles că prizonierului îi venea cel mai greu să se urce



5

10

15

20

25

50

578 SORIN TITEL

din cauza lanţurilor, atât de greu încât cel din stânga lui, 
cuprins pe neaşteptate de milă, se oferi să-i ducă el raniţa până 
sus. El refuză însă, se obişnuise cu ea, aşa că mai mult 
târându-se urcă scările până ajunseră până sus şi acolo se târî 
pe cimentul murdar şi rece, răceala cimentului răcorindu-1 
puţin. Rămase aşa un timp, până când răceala aceea pătrunse 
în el, apoi se ridică, se sprijini de zid şi refuză să mai răspundă 
la întrebările celorlalţi, murmurând un fel de cântec naiv şi 
sincer, pe care-1 învăţase demult, în copilărie. îi urmări pe cei 
doi cum se luau la întrecere, scuipând amândoi în acelaşi timp, 
curioşi să vadă al cui scuipat ajunge mai repede jos, şi ascultând 
încordaţi plescăitul scuipatului pe ciment. în cele din urmă 
ajunseseră la concluzia că e mult mai simplu să folosească 
pietricele şi unul din ei chiar coborî întorcându-se cu 
buzunarul plin de pietricele. Numărau până la trei şi lăsau 
pietricelele să cadă în aceeaşi clipă, iar când acestea ajungeau 
jos, se certau, fiecare susţinând că pietricica lui a ajuns mai 
repede. Apoi, prizonierul aţipi, adormi chiar, în vreme ce 
însoţitorii îşi continuau jocul şi certurile. Când se trezi, ei tot 
se mai jucau, între timp răsărise şi luna mare şi strălucitoare 
şi el îi văzu stând aplecaţi peste parapetul turnului de apă, 
aruncând în acelaşi timp pietricelele şi certându-se dacă 
vreunul dintre ei, trişând, arunca pietricica înaintea celuilalt. 
Apoi, însoţitorii renunţară la jocul acesta şi concursul pe care-1 
inventară era astfel: alergau pornind amândoi în aceeaşi clipă, 
câştigător fiind cel care ajungea mai repede jos. Cum scările 
erau cam strâmte, se loveau unul de altul, întâmplându-se de 
câteva ori să se rostogolească pe scări. în acest caz, concursul 
era anulat, competiţia pierdută, şi atunci o luau amândoi din 
nou de la început. După aceea organizară concursul invers: 
adică acum câştigător fiind cel care ajungea mai repede sus. 
Şi prizonierul îi vedea urcând transpiraţi şi gâfâind, şi după 
un timp se plictisi de competiţia asta a lor, care nu mai lua 
sfârşit şi atenţia îi fu atrasă de cele ce se petreceau jos, pe
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peronul gării. Pe peron erau acum doi impiegaţi, şi nu unul 
ca la început, amândoi în uniforme albastre şi chipie albe cu 
cozoroc. Doi impiegaţi care, spre uimirea captivului, îşi 
aruncau chipiile peste linia ferată să vadă care dintre ei reuşeşte 
să-l arunce mai departe. Impiegaţii inventară apoi un alt joc: 5 

prizonierul îi văzu urcând nişte scări de pompieri, câştigător 
fiind cel care se urca mai repede pe acoperişul gării, 
prefăcându-se că stinge un foc imaginar. în cele din urmă 
apărură şi soţiile impiegaţilor şi chiar şi pompierii. Soţiile 
interpretară, pe rând fiecare, aria principală din Traviata şi 10 

marele premiu îl obţinu cea care reuşi să atace o acută, apoi, 
în timp ce soţiile impiegaţilor cântau, de data asta ceva din 
Trubadurul, veni un tren încărcat cu marinari, care, goi până 
la jumătate şi muşchiuloşi, aplaudară şi zâmbiră cu toţi dinţii. 
Câştigătoarea concursului fu ridicată pe braţe de către marinari /5 

şi profund aclamată. Dar competiţia continuă, şi de data asta 
cu toţii, impiegaţii, marinarii, soţiile impiegaţilor, pompierii 
şi bineînţeles cei doi bărbaţi care între timp coborâseră cu 
prizonierul din turn, organizară un mare concurs: cineva hotărî 
să se meargă în echilibru pe linia ferată, câştigător fiind cel 20 

care reuşea să parcurgă cea mai mare distanţă fără să pună o 
clipă piciorul pe pământ. Se înşiruiră deci pe linie, unul în 
spatele celuilalt, şi arbitru fu ales prizonierul, care oricum nu 
avea cum să participe la concurs din cauza lanţurilor. Apoi 
alergară peste un câmp cu maci roşii, trecură printr-un lan 25 

de grâu şi-l făcură harcea-parcea. „Mamă, îşi spuse prizonierul, 
ăştia toţi aleargă, aleargă, şi eu sunt singur. Nu mă părăsi, 
mamă, tocmai acum, când am mai multă trebuinţă de tine, 
ca oricând", se rugă el. Plânse prizonierul cu capul sprijinit 
de zidul rece al turnului de apă, odată cu trenurile care treceau 30 
cu mult zgomot prin spatele lui, şi între timp se făcuse ziuă.

Mergeau pe un drum pustiu, sub un cer imens boltit 
deasupra lor, un cer care spre seară căpăta întotdeauna culoarea
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sângelui, până când întunericul cădea peste ei şi atunci, 
bâjbâind prin noapte, ei continuau totuşi să meargă, 
prizonierul la mijloc, la stânga şi la dreapta cei doi însoţitori, 
toţi trei cu ochii injectaţi de oboseală, continuau să meargă 

5 încet şi şovăind pe drumul care se întindea înaintea lor fără 
să se sfârşească vreodată, şi toamna trecu, frunzele copacilor, 
după ce luciră o vreme ca nişte făclii, se scuturară, şi ei 
continuau să meargă bocănind cu bocancii lor putrezi pe 
pământul îngheţat, înaintau cu greutate prin ninsoarea 

io pufoasă, albă, strălucitoare, ei trei, singurele siluete negre pe 
întinderea albă, aruncând umbre firave pe zăpada sticloasă de 
sub picioarele lor, apoi prizonierul se îmbolnăvi, îl durea gâtul, 
avea o adevărată rană în gât, încât de durere scâncea încet, 
în aşa fel ca ceilalţi să nu-1 audă, saliva caldă, dulceagă i se 

15 aduna în gură şi el o scuipa, de înghiţit nu mai putea s-o 
înghită, te doare, mă, îl întrebau cei doi, mă doare, răspun­
dea prizonierul, şi atunci cei doi însoţitori îi dădură fularele 
lor groase, făcute cu multă grijă de nevestele lor acasă, îi dădură 
ultimele aspirine pe care le aveau cu ei, iar când prizonierul 

20 simţea că nu-1 mai ţin puterile, îl sprijineau să nu cadă, 
rămânea o vreme nemişcat sub ninsoarea densă; opacă, ase­
menea unui zid de vată, o auzea foşnind insinuant în jurul 
lor, apoi porneau din nou prin zăpada care crescuse atât de 
mult încât le ajungea aproape la genunchi, cuprinşi de somn, 

25 dacă mai ninge aşa, o zi-două, ajunge zăpada până la grindă, 
spunea unul dintre ei, dacă tot ninge aşa n-o să mai putem 
ajunge, adăuga el, de ajuns ajungem noi, fii fără frică, îl liniştea 
celălalt, şi toţi se străduiau să vadă ceva dincolo de zidul gros 
al ninsorii; noaptea însă era mai greu, noaptea îşi aprindeau 

50 toţi trei lanternele şi înaintau prin zăpadă cu lanternele aprinse, 
mici breşe în întunericul îngheţat din jur, noaptea înaintau 
fără să scoată nici unul o vorbă, din când în când se auzea 
doar tuşea seacă a prizonierului, sau, ca să nu adoarmă cumva 
în mers, hotărâseră să cânte toţi trei vechi marşuri cazone,
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vocile lor răguşite şi aspre, stridente şi afone se auzeau până 
departe în întunericul din jur, cuvintele îngheţau, rămâneau 
suspendate în aer, semănând parcă unor ţurţuri de gheaţă, 
strălucitori sub lumina lunii, şi când se hotărau totuşi să se 
oprească şi să se odihnească, îşi făceau culcuşul în grajduri 5 

mirosind dulceag a baligă şi a fân, lângă burţile calde ale 
animalelor. Iarna deveni ceva mai blândă, zăpada începu să 
se topească şi abia atunci începură ploile.

Cum ploile ţinură cât fu primăvara de lungă, îmbră­
cămintea începu să le putrezească. în zilele în care ploaia 10 

încetinea şi ieşea un pic de soare, aburi se înălţau din ţoalele 
lor ca dintr-o locomotivă. „Nişte umbrele nu ne-ar strica", 
îşi spuneau ei, în vreme ce le dârdâiau dinţii în gură de frig.
Se consolau însă cu gândul că de atâtea ploi umbrelele ar fi 
putrezit, aşa cum li se întâmplase la începutul călătoriei. Se 15 

gândeau aproape cu admiraţie la materialul trainic din care 
erau făcuţi, căci cu toate ploile alea pişăcioase nu începuseră 
însă să putrezească şi ei împreună cu nenorocita lor de 
îmbrăcăminte. E adevărat însă că în schimb urinau ceva mai 
des decât de obicei şi asta se întâmpla, desigur, şi pentru că, 20 

fără să ştie, corpul lor absorbise totuşi ploaia, şi toată cantitatea 
aceea de lichid trebuia la urma urmei eliminată într-un fel. 
Grea de suportat era mai ales ploaia care cădea în timpul 
nopţii, ploaia care îi prindea de pildă în plin câmp, de nu aveau 
unde să se ascundă, ploaia care sosea pe neaşteptate, în vreme 25 

ce ei erau cufundaţi în cel mai adânc somn; cum adormeau 
de cele mai multe ori culcaţi pe spate cu gura larg deschisă, 
gura li se umplea cu apă şi le oprea respiraţia, şi se trezeau 
sughiţând, gata-gata să se înece. Alteori începea să cadă o ploaie 
călduţă, asta ceva mai târziu, în zilele de început de vară, şi 30 

în astfel de zile era plăcut, după-amiezile mai ales, să dormi 
puţintel în timp ce ploicică aia continua să cadă deasupra ta, 
te simţeai nu ştiu cum, de parcă ai fi un prunc care se află



5

10

15

20

25

30

582 SORIN TITEL

încă în pântecele mamei, sau de parcă ai fi adormit, fără să 
ştii, într-o baie călduţă. Băltoaca aia căldicică te predispunea 
la visare! Odată adormiră fără să-şi dea seama lângă albia unui 
râu, şi peste noapte apele râului se revărsară, ieşiră din matcă, 
şi fu cât pe aci să-i ducă cu ele. Aşa că, în urma neplăcutei 
întâmplări, începură să-şi aleagă cu mai mare grijă culcuşul 
peste noapte. începură să fie mai atenţi şi la poziţia în care 
se culcau şi ajunseră toţi trei la concluzia că cea mai potrivită 
poziţie era cea culcat pe burtă, în acest fel înlăturându-se 
pericolul unui înec neaşteptat din cauza apei care le-ar fi putut 
intra în timpul somnului în gură. Culcatul pe burtă prezenta 
încă un avantaj: forma rotundă a fundului şi chiar o anumită 
rotunjime a spatelui dădeau posibilitate apei să se scurgă cu 
uşurinţă de pe ei în pământ. Cu cea mai mare grijă însă îşi 
apărau ceafa, cea mai sensibilă după părerea lor la intemperii, 
cea care suporta cel mai greu umezeala, şi înainte de a adormi 
cu capul îngropat în pământul mocirlos, aveau grijă să-şi aşeze 
deasupra capului raniţele făcute din pânză impermeabilă. Şi 
aşa exista însă un pericol: greutatea raniţelor le turtea capul 
atât de tare pe pământ, încât le oprea aproape respiraţia. Cu 
timpul însă deveniră nişte adevăraţi experţi în modul în care 
îşi aşezau raniţele deasupra capului; întâi de toate aveau grijă 
să găsească patru ţăruşi foarte rezistenţi, pe care îi înfigeau în 
pământ în stânga şi în dreapta capului, realizând în felul acesta 
un pătrat ce le rămânea uscat, în care îşi vârau cu mare plăcere 
scăfârlia. De asemenea erau atenţi cu terenul ales pentru somn 
să nu fie în pantă, căci era foarte neplăcut să simţi cum ploaia 
se scurge peste tine; mai aveau apoi grijă să se culce cât mai 
aproape unul de celălalt, tocmai pentru ca în acest fel să ofere 
ploii un corp cât mai compact. Când vreunul dintre ei se 
îmbolnăvea totuşi, un altul se sacrifica; trăgeau la sorţi care 
să doarmă deasupra, ferindu-1 astfel pe cel bolnav de umezeala 
fatală în caz de boală şi realizând cel mai ideal impermeabil 
cu putinţă. Cum erau cu toţii destul de slăbiţi, privaţiunile
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îndurate îi reduseseră la foarte puţine kilograme, greutatea celui 
care dormea deasupra era uşor de suportat de cel care dormea 
dedesubt, şi după câteva nopţi la „uscătoare“, cum îi ziceau 
ei, bolnavul era complet vindecat. Dacă se întâmpla totuşi să 
iasă şi soarele, atunci stăteau toţi trei culcaţi pe spate, cu gura 
larg deschisă, în acest fel razele soarelui pătrundeau în ei şi îi 
încălzeau pe dinăuntru.

Cele mai hulite erau însă ploile care veneau pe neaşteptate. 
Se culcau seara sub un cer acoperit cu stele, un cer puternic 
luminat de lună, pe care îl priveau uimiţi până când ochii li 
se închideau de somn, pentru ca peste noapte, când dormeau 
liniştiţi fără să bănuiască nimic, vremea să se schimbe din 
senin, să înceapă să cadă ploi urâcioase fără ca ei să le simtă -  
dormeau de obicei ca duşi din cauza oboselii adunate. 
Dimineaţa se trezeau uzi până la piele, cu dinţii clănţănind. 
Ploile astea parşive, care îi luau cu totul pe nepusă masă, erau 
considerate de ei duşmanul cel mai periculos, aşa că 
întotdeauna înainte de a adormi erau foarte atenţi la durerile 
din oase provocate de reumatism -  din pricina ploilor se 
aleseseră şi cu un reumatism de toată frumuseţea -  aceste 
dureri anunţându-le cu exactitate posibilitatea schimbării 
timpului. Aşa că începură să fie mai bănuitori, nu se mai lăsară 
înşelaţi de frumuseţea mincinoasă a timpului. Când vremea 
se anunţa ploioasă, aveau grijă să-şi facă culcuşul peste noapte 
undeva, de pildă, în apropierea unui zid înalt, dormeau de-a-n 
picioarelea, sprijiniţi de zid, cu timpul se obişnuiseră să doarmă 
şi-n picioare, ploaia se izbea cu furie de zid, se oprea în el, 
fără să ajungă până la ei, care erau de partea cealaltă. în astfel 
de cazuri se gândeau aproape cu afecţiune la zidul care îi apăra! 
Bineînţeles că nu întotdeauna găseau un zid care să-i apere. 
Să ridici aşa peste noapte un zid până se lasă seara şi până nu 
începe ploaia, era un lucru imposibil. Se mulţumeau atunci 
să-şi sape în pripă o groapă, nici prea largă, nici prea adâncă, 
în care intrau la repezeală cu toţii. îşi puneau veşmintele
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deasupra şi stăteau acolo cât era noaptea de lungă. într-un 
târziu adormeau, era şi susurul ploii care dădea o stare plăcută 
de somnolenţă, şi se trezeau dimineaţa, în zori. Ieşeau din 
groapă, unul câte unul, ştergându-se unul pe altul de pământ, 
şi sufletul li se umplea de bucurie, pentru că ziua era senină 
şi undeva deasupra lor, în înaltul cerului, strălucea curcubeul.

Totul ar fi fost probabil mult mai uşor de suportat, dacă 
n-ar fi fost gările în care trebuiau să aştepte. Gări imense, cu 
săli de aşteptare aglomerate, la maximum, în care îşi găseau 
cu greutate un loc unde să se aşeze. în acea perioadă, trenurile 
aveau de obicei întârzieri mari, şi când totuşi, după zile întregi 
de aşteptare, trenul sosea, cei care aşteptau se ridicau de la 
locurile lor buimăciţi de somn şi se repezeau împleticindu-se 
spre ieşire, uneori petrecându-se chiar grave confuzii, în sensul 
că altul era trenul anunţat, încât bieţii oameni se trezeau pe 
neaşteptate în vreun tren care mergea într-o direcţie exact 
opusă celei dorite. Pândeau locurile eliberate la sosirea unui 
astfel de tren, se repezeau să le ocupe, temători ca nu cumva 
alţi solicitanţi să fie mai iuţi de picior decât ei, dar se întâmpla 
uneori să nu sosească nici un tren, trecea chiar noapte după 
noapte, zi după zi -  şi era în ianuarie, gerurile de la începuturile 
lui ianuarie -  fără ca cineva să se ridice şi să plece, fără ca cineva 
să-şi părăsească locul, fără ca vocea din difuzor să vestească 
un nou tren, ei pândeau însă, aşteptau mereu, apoi hotărâră 
să facă cu rândul, doi din ei dormeau şi unul rămânea treaz; 
se schimbau din oră în oră, la început oamenii din sala de 
aşteptare uitându-se cu suspiciune la ei, ba uneori chiar cu 
milă, şi nu le-a fost uşor să se contopească în masa de oameni 
care aştepta, cele mai chinuitoare fiind pentru ei acele 
momente în care trenurile se auzeau venind într-adevăr, dar 
treceau fără să se oprească, rapide şi uneori chiar trenuri 
internaţionale, şi atunci prin geamurile mari ale sălii de 
aşteptare pătrundea lumina răsfrântă de ferestrele trenurilor,



LUNGA CĂLĂTORIE A PRIZONIERULUI 585

fascicole de lumină descoperindu-i pe cei adormiţi, frânţi de 
oboseală, asemenea unor reflectoare luminoase. Uneori, 
geamurile erau îngheţate şi în astfel de cazuri lumina aceea 
pătrundea mai greu înăuntru, doar geamurile străluceau feeric, 
florile de gheaţă se aprindeau parcă, fluorescenţă stranie şi 
fascinantă la care cei din sala de aşteptare priveau cu ochii 
holbaţi de uimire. Alteori, gările în care aşteptau erau mai 
puţin populate, gări lipsite de importanţă, chiar câte o haltă 
necunoscută pierdută undeva în oceanul de zăpadă. în astfel 
de cazuri sălile de aşteptare erau pustii şi friguroase, 
geamurile erau sparte şi zăpada răscolită de vânt pătrundea 
înăuntru spulberată în irizări fine pe băncile grosolane din 
lemn murdar, cu vopseaua roasă de timp. Găseau într-un colţ 
câte o uşă ruginită şi înţepenită, singurul semn că acolo fusese 
odată într-adevăr o sală aşteptare, sau nu descopereau decât 
o gură de horn sau câte o sobă răsturnată pe care urinaseră 
cei care probabil aşteptaseră, îngheţând de frig, în sala aceea. 
Când găseau o sobă în care să poată aprinde totuşi focul, 
sacrificau baraca părăginită a WC-ului, aşezată în plin câmp, 
nu departe de mica haltă, şi focul cânta într-adevăr plăcut în 
sala pustie şi ei aşezaţi în jurul sobei îşi dezmorţeau picioarele 
îngheţate, îşi puneau bocancii putrezi la uscat. Bineînţeles, 
nu întotdeauna focul se aprindea cu uşurinţă, erau şi sobe 
mizerabile, care mai mult scoteau fum decât dădeau căldură, 
şi odată aprinseră chiar clădirea haltei care arse cu impiegat 
cu tot şi cu o atât de mare repeziciune, focul era ajutat şi de un 
vânt prielnic, încât ei nu avură timp să-l salveze pe bietul 
funcţionar adormit deasupra telegrafului, şi atunci, 
nemaiavând ce face, o luaseră la fugă înfricoşaţi, vâlvătăile 
focului ridicându-se înfricoşătoare, urmărindu-i o vreme, 
pentru ca apoi, mult mai târziu, după ce focul rămase undeva 
în urma lor, ei să-şi aducă aminte de impiegat şi să-l plângă, 
înduioşaţi de soarta lui. Uneori, frigul era atât de puternic 
încât nu mai călătorea într-adevăr nimeni, sau aproape nimeni.
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în astfel de cazuri, marile săli de aşteptare erau pustii. Cei trei 
îşi alegeau locurile cele mai bune, adică aproape de sobele mari 
de teracotă. Ornicul de pe peretele sălii de aşteptare era de 
obicei stricat, indicând în permanenţă aceeaşi oră, difuzorul 

5 nu mergea nici el întotdeauna cum trebuie; răzbătea de undeva 
de departe doar câte un zgomot care aducea foarte puţin cu 
o voce omenească, voce care probabil anunţa trenurile care 
treceau destul de des, e adevărat, dar cu totul în alte direcţii 
decât aceea în care mergeau ei. Uneori intra în sala de aşteptare 

io femeia care făcea curăţenie, o femeie înfofolită în şaluri groase 
de lână, îmbrăcată cu un cojoc cam peticit, dar călduros, şi, 
mahmură, pe jumătate adormită, începea să măture pe jos. 
Aceasta era femeia care venea să facă ordine noaptea. Cea care 
făcea curăţenie ziua, înfofolită la fel, doar că basmalele ei, două 

15 sau trei la număr, erau albe, era mult mai veselă şi cu mai 
mare chef de vorbă. Ea le povesti, în timp ce freca podelele 
murdare ale sălii de aşteptare, despre accidentele de tren care 
avuseseră loc în ultimul an. Cel mai mare „carambol" se 
petrecuse cu o lună sau două în urmă. Se ciocniseră atunci două 

20 exprese internaţionale. „Cred că unul era Orient-Expresul“, 
ţinu ea să fie cât mai exactă cu putinţă. Sala de aşteptare, cât 
o vedeţi de încăpătoare, povesti ea, era plină de oameni 
schilozi, Doamne, iartă-mă, spuse ea, făcându-şi repede cruce, 
unul era fără o mână, altul fără un picior, ba era şi unul tăiat 

25 pe jumătate, pe care nu ştiu de ce în loc să-l ducă la morgă 
l-au adus aici, veneau maşinile albe ale salvării ca să care morţii, 
erau şi nişte copii care plecaseră să cânte undeva într-un alt 
oraş, zăceau pe scaunele astea, cu chitarele alea sparte lângă 
ei, cămăşile lor din albe ce au fost se făcuseră roşii, plângeau 

30 săracii de durere, şi atunci unul a început să le cânte din 
chitară, dar chitara era şi ea spartă şi nu scotea decât nişte 
sunete urâte şi în timp ce cânta mâinile i s-au umplut de sânge, 
corzile de la chitara aia s-au năclăit şi n-au mai scos nici un 
sunet, dar el se încăpăţâna să cânte mai departe şi atunci, spuse
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femeia şi în vrme ce vorbea spăla pe jos, abia atunci am văzut 
că unul dintre ei, apoi femeia se ridică de jos, lăsă fraza 
neterminată, oftă, staţi că acuşi fac focul, mai spuse ea, numai 
că lemnele sunt ude, nu cred să ardă, da’ puteţi sta lângă foc, 
nu prea pripeşte soba, dar tot e mai bine decât acolo lângă 5 

fereastră, şi unul dintre ei murise aşa cum v-am spus, zise 
femeia şi se aşeză căscând pe un scaun, cu picioarele depărtate 
în bocancii peticiţi şi uriaşi, şi ăla tot încerca să cânte în 
continuare, cu mâinile năclăite de sânge, dar corzile în loc să 
cânte numai ce plescăiau, şi-l stropeau cu sânge şi pe faţă, a 10 

murit Tomy, spuse unul dintre ei, şi începu să tragă plângând 
de cel de lângă el, un blonduţ cu părul creţ şi ochi albaştri 
daţi peste cap, era ţeapăn, micuţul, apoi cei care se mai puteau 
mişca începură să tragă şi ei de mort, dar ăla cu chitara tot 
mai plescăia din ea, că numai cântat nu se chema; şi-i spun 15 
eu la şef, eu n-am plămânii ăia ca să pot aprinde focul cu lemne 
ca astea, şi când l-au luat pe ăla micu’ dintre ei, îşi aduse ea 
din nou aminte, dar povestea rămase neterminată, între timp 
veni şi trenul pe care ei îl aşteptau de atâta vreme, şi după 
plecarea lor sala de aşteptare rămase pustie, doar cu femeia 20 

aceea mare şi înfofolită stând lângă sobă, încălzindu-şi mâinile 
groase şi crăpate de ger, mâinile ei roşii, cu unghii murdare, 
deasupra sobei încinsă în sfârşit, apoi femeia rămase nemişcată 
pe scaun, privind în neştire ceasul de pe perete, oprit la o 
anumită oră, aşa cum am spus. „Sărmanii copii“ , îi căină 25 

femeia şi căscă, ba chiar adormi cu gura deschisă şi începu să 
sforăie cu icnituri scurte, cu capul dat pe spate, încât basmalele 
cu care era înfofolită i se desfăcură şi părul cărunt strâns în 
conci la spate i se despleti şi atârnă la fel de cenuşiu ca şi 
basmalele murdare, acoperindu-i faţa.

în iarna aceea călătoriră mai ales cu trenul. Trenurile erau 
însă supraaglomerate şi cu mare greutate reuşeau să se urce. 
Mai ales trenurile de noapte, era o iarnă în care lumea călătorea
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foarte mult, şi cum în general trenurile erau prost încălzite 
se strângeau înfriguraţi unii în ceilalţi, se încălzeau unii de la 
alţii, cu toate că, uneori, mirosul de sudoare omenească, 
putoarea grea a hainelor îmbibate de apă, ninsese mult în iarna 

5 aceea, o ninsoare apoasă, care pătrunsese în haine până la piele, 
devenea greu de suportat; dormeau de-a-n picioarelea, 
răsucindu-se prin somn, şi din cauza oboselii aveau uneori 
vise urâte. Totuşi se întâmplă odată ca ei să prindă unul din 
acele trenuri internaţionale în care se călătorea atât de comod, 

io reuşiră să urce, cu toate că la început conductorul trenului îi 
privi cu mare suspiciune, de altfel trenul era aproape gol, 
pentru că era o perioadă destul de încordată din punct de 
vedere internaţional, şi călătoriile dintr-o ţară în alta erau 
limitate. Cei trei, captivul şi păzitorii lui, putură să se lăfăie 

15 în voie, în compartimente elegante şi bine încălzite, în care 
stăruia un miros de portocale şi de băutură fină, urmărind 
cum trenul se opreşte doar în gări importante, cum o lume 
elegantă şi distinsă coboară cu solemnitate. Asistară la un 
moment dat chiar la coborârea pe peron a unei celebre actriţe, 

20 Brigite. Brigite, strigară ei într-un glas, recunoscând-o cu 
bucurie, altădată într-o gară coborî şi o mare personalitate 
politică, mulţimea ovaţiona, orchestra cânta, armata dădea 
onorurile şi toate celelalte. Era într-adevăr foarte plăcut să 
călătoreşti cu astfel de trenuri internaţionale, îşi spuseră cei 

25 trei, căutându-şi reciproc păduchii prin hainele jegoase. Păcat 
însă că prin geamurile îngheţate şi acoperite de o dantelărie 
superbă nu se putea zări mare lucru şi ei erau atât de dornici 
să admire peisajul. Geamurile erau înţepenite din cauza 
gerului, era imposibil să le poţi deschide. Aburind geamul, 

30 ei reuşiră totuşi să facă mici cerculeţe, prin care vedeau, 
bineînţeles, o porţiune foarte restrânsă din ceea ce se întâmplă 
dincolo de geam. Vedeau ca prin nişte ocheane minuscule, 
doar că, în afara gărilor, mare lucru nu prea era de văzut, peste 
tot întinderi nesfârşite de zăpadă. Uneori totuşi, prin dreptul
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f e re s tr e i ,  lu â n d u - s e  p o a t e  la  în t r e c e r e  c u  t r e n u l ,  g a lo p a u  c a i ,  

c a i  c u  p ie le a  a s u d a t ă  ş i a b u r i n d ă / s a u  c a re  r ă m â n e a u  în  u r m ă , 

p r ă b u ş in d u - s e  în  z ă p a d ă ,  g â f â in d  o s t e n i ţ i ,  c u  c a p e t e le  

în d r e p ta te  s p r e  tre n u l c are -i d e p ă ş e a  cu  r e p e z ic iu n e . P e  m ă su r ă  

ce  t r e n u l  se  în d r e p t a  s p r e  r e g iu n i  m a i  p u ţ in  im p o r t a n t e ,  c u  

o  p o p u la ţ ie  m a i  ra ră , d e v e n e a  d in  ce  în  ce  m a i  g o l ,  ş i  c ă lă to r ir ă  

u n  t im p  în t r - u n  v a g o n  în  c a re  n u  m a i  e ra  n im e n i  în  a f a r a  lo r , 

b a , d e  c u r io z ita te , tre c u ră  ş i în  v a g o n u l  v e c in , c a re  d e  a s e m e n e a  

e ra  p u s t iu ,  ş i  c u m  e ra  tâ rz iu , la  lu m in a  p a l id ă  a  b e c u r i lo r  c a re  

se  a p r in d e a u  şi se  s t in g e a u  m e re u , c o r id o ru l  ş i c o m p a r t im e n te le  

g o a le  e r a u  c â t  se  p o a te  d e  d e p r im a n te .  A p r o a p e  în f r ic o ş a ţ i ,  

e i t r e c u ră  d in tr - u n  v a g o n  în tr - a ltu l  în  c ă u ta r e a  v r e u n u i  c ă lă to r  

în tâ r z ia t  c a  şi e i, d a r  ş i c e le la lte  c o m p a r t im e n t e  şi v a g o a n e  e ra u  

p u s t i i ,  a ş a  c ă  îi c u p r in s e  o  u ş o a r ă  t e a m ă . T e a m ă  a c c e n tu a t ă  

m a i  a le s  d e  f a p t u l  c ă  t r e n u l  în  u l t im a  v r e m e , s ă  f ie  m a i  m u l t  

d e  d o u ă  n o p ţ i  ş i  o  z i, n u  m a i  o p r i s e  în  n ic i  o  g a r ă ,  o r i  e ra  

f o a r te  p u ţ in  p r o b a b i l  c a  în  a c e le  ţ in u t u r i  g ă r i le  s ă  f ie  la  o  a ş a  

m a r e  d i s t a n ţ ă  u n e le  d e  a lte le .  în t r - u n  c o m p a r t im e n t  în s ă ,  ş i  

to c m a i  la  e x t re m a  c e a la ltă  a  t r e n u lu i ,  d e s c o p e r ir ă  o  f e m e ie  ca re  

d o r m e a ,  o  fe m e ie  îm b r ă c a t ă  d e s tu l  d e  c a r a g h io s  p e n t r u  v â r s ta  

e i, în  c u lo r i  v ii ,  c u  t o t  fe lu l d e  v o lă n a ş e  ş i  p a n g l ic u ţ e  p e s te  

to t ,  t o a te  a c e s te  v o lă n a ş e  c o n t r a s t â n d  în s ă  c iu d a t  c u  p a n t o f i i  

b ă r b ă t e ş t i  d in  p ic io a r e ,  n i ş t e  p a n t o f i  c u  t a lp ă  g r o a s ă ,  

b u t u c ă n o ş i ,  p a n t o f i  c a r e  a v e a u  u n  n u m ă r  m a r e ,  p a t r u z e c i  ş i  

d o i  s a u  p a t r u z e c i  ş i  tre i, c u  n iş t e  c io r a p i  t r a ş i  p â n ă  d e a s u p r a  

g e n u n c h i lo r ,  d in  lâ n ă  a s p r ă ,  c io r a p i  r u p ţ i  ş i  c â r p i ţ i  în  d r e p tu l  

g e n u n c h i lo r  c a  la  c o p i i i  n e a s t â m p ă r a ţ i .  C in e v a  d e c i  c ă lă to r e a  

î m p r e u n ă  c u  e i, ş i  t o c m a i  a t u n c i ,  în  v r e m e  ce  e i o  p r iv e a u ,  

f e m e ia  se  tre z i  d in  s o m n  ş i î i  p r iv i  b u im a c ă ,  a p o i  le  s u r â s e  

p r ie t e n o s ,  d u c â n d u - ş i  d e g e t u l  la  b u z e .

C ă lă t o r i a  se  p r e lu n g i s e  în s ă  n e a ş t e p ta t  d e  m u l t .

E r a u  d im in e ţ i  în  c a r e  se  t r e z e a u  c u p r in ş i  d e  în f r ic o ş a r e .  

E r a u  c o n v in ş i  c ă  în  d r u m u l  p a r c u r s  d e  e i p â n ă  a t u n c i
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in te r v e n is e  la  u n  m o m e n t  d a t  o  g r e ş e a lă  c a r e  t r e c u s e  

n e o b se r v a tă ,  im p o s ib i l  d e  d e p is ta t  în să , o  m ic ă  f isu ră , u n  d r u m  

c o t i t  d in  e r o a r e  la  s t â n g a ,  d e  e x e m p lu ,  c â n d  a r  fi  t r e b u it  s - o  

f a c ă  la  d r e a p t a ,  c e v a  a p a r e n t  l ip s i t  d e  im p o r t a n ţ ă ,  d a r  în  f o n d  

5 e s e n ţ ia l  p e n t r u  d e s t in u l  c ă lă to r ie i  lo r .

A r  fi f o s t  in u t i l  în s ă  s ă  se  în t o a r c ă  în a p o i ,  n u  le  r ă m â n e a  

d e c â t  s ă  m e a r g ă  o r b e ş te  în a in t e ,  c o n d a m n a t u l  la  m i j lo c ,  e i, 

în s o ţ i to r ii ,  la  s t â n g a  şi la  d r e a p ta  lu i, c u  sp e r a n ţa  c ă  to a te  a c e s te  

d r u m u r i  în t o r t o c h e a te  p e  c a r e  e i le  p a r c u r g  îi  v o r  a ju t a  s ă  

io r e g ă s e a s c ă  d r u m u l  ce l b u n .

A lte o r i  e ra u  c o n v in ş i  c ă  m e r g  fo a r te  b in e , în  f o n d  la  p le c a re  

n im e n i  n u  ţ in u s e  s ă  p re c iz e z e  d u r a ta  c ă lă t o r ie i . ,A v e ţ i  u n  d r u m  

lu n g  d e  f ă c u t ,  li s e  s p u s e s e ,  ş i  a t â t a  to t ,  u n  d r u m  p l in  d e  

g r e u tă ţ i ,  d a r  v ă  d e s c u r c a ţ i  v o i ,  s u n t e m  c o n v in ş i " ,  ia t ă  t o t  c e  

15 li se  s p u s e s e .

C â t e o d a t ă  a v e a u  im p r e s ia  c ă  se  a p r o p ia u  d e  s f â r ş i tu l  

c ă lă to r ie i  ş i  s e  b u c u r a u  a t u n c i  c a  n iş t e  c o p i i ,  b u c u r ie  

z a d a r n ic ă  în s ă ,  r e p e d e  s p u lb e r a tă .  î i  d u r e a u  c u m p l i t  p ic io a r e le  

ş i  c iz m e le  îi  s t r â n g e a u  în g r o z it o r .  C e r u l  a t â r n a  a t â t  d e  jo s  

20  d e a s u p r a  lo r ,  în c â t  a v e a u  im p r e s ia  c ă - i  a p a s ă  p e  u m e r i ,  îi 

s im ţe a u  g r e u ta te a  c o p le ş i to a r e .  O  d a tă ,  a ju n ş i  în  d r e p tu l  u n u i  

c o p a c ,  se  u i t a r ă  p e  h a r t ă ,  le  fu  fo a r te  g r e u  s ă  g ă s e a s c ă  c o p a c u l  

c u  p r ic in a  ş i  d in  n o u  a v u r ă  im p r e s ia  c - a u  g r e ş it  d r u m u l  fă r ă  

s ă  p o a t ă  ş ti c â n d  ş i u n d e  se  să v â rş ise  g re şe a la . „ T u  e şti v in o v a t " ,  

25 s p u s e  u n u l  d in t r e  e i. „ T e - a m  în t r e b a t  d a c ă  ţ ii  m in te  ş i  tu  a i 

s p u s  c ă  a i o  m e m o r ie  b u n ă  ş i c ă  n u  u i ţ i  n ic io d a t ă  n im ic . "  

„ S ig u r  c ă  ţ in  m in te ,  s p u s e  c e lă la lt .  L a  s t â n g a ,  la  d r e a p t a ,  ş i  

d u p ă  a c e e a  d in  n o u  la  s t â n g a  ş i ia r ă ş i  la  d r e a p t a " ,  s p u s e  el 

i t in e r a r u l  c a  p e  o  p o e z ie  ş i  s e  u i t ă  t r iu m f ă t o r  la  c e lă la lt .  „ N u - i  

30 a d e v ă r a t ,  s ă r i  fu r io s  t o v a r ă ş u l  s ă u  d e  d r u m . L a  d r e a p t a  în tâ i ,  

ş i  n u m a i  d u p ă  a c e e a  la  s t â n g a ,  ş i  a p o i  d in  n o u  la  s t â n g a ,  ş i 

n u m a i  d u p ă  a c e e a  la  d r e a p t a . "  „ N u - i  n ic i  c u m  a m  s p u s  e u , 

d a r  n ic i  c u m  a i s p u s  tu  n u  e b in e ,  s ă r i  d in  n o u  p r im u l .  D a c ă  

v r e i  s ă  ş t i i ,  a c u m  îm i  a m in t e s c  fo a r te  e x a c t :  în t â i  la  d r e a p t a ,
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d u p ă  a c e e a  o  lu ă m  la  s tâ n g a , m e r g e m  c â t  m e r g e m  ş i  ia r  o  lu ă m  

la  d r e a p ta , ş i n u m a i  d u p ă  a c e e a , ş i  a s ta  m u l t  m a i  tâ rz iu , o  lu ă m  

la  s t â n g a ."  „ Ş i  n o i  c u m  a m  m e r s ? "  în t r e b ă  c u r io s  c e lă la lt .  „ P ă i  

n o i  a m  lu a t- o  la  s t â n g a  în tâ i ,  ţ ii m in te ,  ş i  d u p ă  a c e e a  a m  lu a t- o  

la  d r e a p t a . "  „ N u - i  a d e v ă r a t ,  s ă r i  c e lă la lt ,  a m  lu a t - o  d in  n o u  

la  s t â n g a  . . . "  „ A i  u i t a t  tu , s p u s e  p r im u l ,  ş i  s c o a s e  d in  b u z u n a r  

o  h a r t ă ,  o  în t in s e  p e  g e n u n c h i  ş i  în c e p u  s ă  e x p l ic e ."  î n  t o t  

a c e s t  t im p ,  p r iz o n ie r u l  s t ă t e a  d e o p a r t e ,  n u  se  a m e s t e c a  în  

d is c u ţ ie .  H o t ă r â r i l e  le  lu a u  c e i d o i ,  lu i  n u - i  r ă m â n e a  d e c â t  s ă  

se  s u p u n ă .  T o t  s t u d i in d  h a r t a ,  a c e ş t ia  r e u ş ir ă  în t r - a d e v ă r  s ă  

r e c o n s t i t u ie  d r u m u l ,  a ju n g â n d  la  c o n c lu z ia  c ă  r e s p e c ta s e r ă  

i t in e r a r u l  p â n ă  la  u l t im a  în c r u c iş a r e  d e  d r u m u r i .  î n  c e n tr u l  

o r a ş u lu i  p r in  c a re  t o c m a i  t r e c u s e r ă ,  d r u m u l  o  a p u c a s e  în  tre i  

p ă r ţ i  ş i  în  m o d  s ig u r  e i n - o  lu a s e r ă  în  d i r e c ţ ia  b u n ă .  F ă c u r ă  

a ş a d a r  c a le a  în t o a r s ă ,  a ju n s e r ă  d in  n o u  la  a c e e a ş i  în c r u c iş a r e ,  

d a r  p r o b le m a  se  c o m p l ic ă  d in  n o u ,  p e n t r u  c ă  a m b e le  d r u m u r i  

r ă m a s e  e ra u  la  fe l d e  i s p i t i to a r e  ş i s e m ă n a u  a t â t  d e  m u l t  în t r e  

e le , în c â t  e r a  m a i  m u l t  d e c â t  f o a r te  g r e u  s ă - ţ i  d a i  s e a m a  c a r e  

e ra  în t r - a d e v ă r  d r u m u l  ce l b u n .  H o t ă r â r ă  s ă  a r u n c e  c u  b a n u l ,  

d a c ă  e c a p  s - o  ia  la  s t â n g a ,  d a c ă  e p a ju r ă  s - o  ia  la  d r e a p t a .  Ie ş i  

p a ju r a ,  d a r  li s e  p ă r u  p e r ic u lo s  t o t u ş i  s ă  se  la se  în  v o ia  

h a z a r d u lu i .  D u p ă  o  v r e m e  d e s tu l  d e  în d e lu n g a t ă ,  c e l  d in  

d r e a p t a  p r iz o n ie r u lu i  h o tă r î  s - o  a p u c e  p e  d r u m u l  d in  s t â n g a ,  

ia r  c e l d in  s t â n g a  s u s ţ in e a  c ă  în  m o d  s ig u r  d r u m u l  c e l  b u n  

e ra  ce l d in  d r e a p t a .  P o le m ic a  d e g e n e r ă  în t r - a t â t ,  în c â t  d u p ă  

o  v r e m e  se  lu a r ă  c h ia r  la  b ă t a ie .  P r iz o n ie r u l  s t ă t e a  la  o  p a r t e  

fă r ă  s ă  se  a m e s te c e  în  c e a r ta  lo r  ş i e i î i  d ă d u r ă  n iş te  b o m b o a n e  

c u  c a re  s ă - ş i  f a c ă  d e  lu c r u ,  a ş a  c ă  e l s u g e a  l in iş t i t  b o m b o a n e le .  

C u m  n u  a ju n s e r ă  la  n ic i  u n  re z u lta t ,  ce l d in  s t â n g a  o  lu ă  p e  

d r u m u l  d in  d r e a p t a ,  î n s o ţ i t  d e  p r iz o n ie r ,  ia r  ce l d in  d r e a p t a  

o  lu ă  p e  d r u m u l  d in  s tâ n g a ,  s in g u r .  P â n ă  la  u r m ă  în s ă  î ş i  d ă d u  

s e a m a  c ă  a şa , d e  u n u l  s in g u r ,  d r u m u l  lu i  n u  a v e a  n ic i  u n  se n s , 

p r in  u r m a r e  se  în t o a r s e  ş i  î i  a ju n s e  d in  u r m ă  p e  ce i d o i .
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în a in t a u  c u  g re u  p r in  c e n u şa  f ie rb in te , p e n tru  c ă  e ra u  a c u m  

în  p l in ă  v a r ă , c â t  v e d e a i  c u  o c h ii  în a in t e a  ş i  în  s p a te le  lo r ,  

c â m p ia ,  în t in s ă  ş i  a r s ă  d e  s o a r e le  u c ig ă t o r  d e  f ie r b in te ,  

t r a n s p i r a u  ş i  d in  c â n d  în  c â n d  se  o p r e a u ,  în ju r a u  c ă ld u r a ,  s a u  

5 c â n d  a ju n g e a u  în  d r e p tu l  u n u i  râ u  se  a r u n c a u  a ş a  îm b r ă c a ţ i  

în  a p a  lu i  r ă c o r o a s ă  ş i  în  v a r a  a c e e a  a u r ie  li s e  fă c u  m i lă  d e  

p r iz o n ie r ,  î i  d e z le g a r ă  m â in i le  ş i p ic io a r e le ,  t r e b u ia  s - o  f a c e m  

d e  m u l t ,  îş i  s p u s e r ă ,  l a n ţu r i le  e r a u  ş i  a ş a  in u t i le ,  d e  c e - a r  fu g i  

în  d e f in it iv  ş i c h ia r  d a c ă  a r  fa ce -o , p â n ă  la  u r m ă  to t  s -a r  în to a r c e  

io în a p o i ,  p e n t r u  c ă  n - a r  a v e a  u n d e  s ă  fu g ă .  P r iz o n ie r u l ,  f ă r ă  

la n ţu r i le  d e  la  m â in i  ş i d e  la  p ic io a r e , fu  c u p r in s  p e  n e a ş t e p ta te  

d e  o  t r i s te ţe  c iu d a t ă .  A m in t i r e a  u n e i  în d e p ă r t a t e  l ib e r tă ţ i  i s e  

tre z i  în  s u f le t ,  e r a  l ib e r  îş i  s p u s e ,  d e m u lt ,  în d e p ă r t a t ă  l ib e r ta te ,  

p e n t r u  to td e a u n a  p ie r d u tă ,  ş i  p r im u l  lu c ru  p e  ca re  îl  fă c u  d u p ă  

15 c e - i  d e s f ă c u r ă  l a n ţ u r i le  fu  s ă  a le r g e  c a  u n  a p u c a t  p r in  m ir i ş t e a  

a r s ă  d e  s o a r e le  p r im ă v e r i i ,  se  r o s t o g o l i  p r in  ia r b ă ,  se  a r u n c ă  

a ş a  î m b r ă c a t  în  a p a  re c e  a  u n u i  râ u , în t r - u n  c u v â n t  fă c u  o  

m u l ţ im e  d e  lu c r u r i  n e c u g e ta te .  C e i  d o i  c r e z u ră  la  în c e p u t  c ă  

d e  b u c u r ie  m in te a  p r iz o n ie ru lu i  o  lu a se  r a z n a . ,A c u ş i  te  le g ă m , 

20  î i  s p u s e r ă  e i, ia r  te  le g ă m  d a c ă  n u  te  l in iş t e ş t i .  P ă r e r e a  n o a s t r ă  

e  s ă  n u  în t in z i  p r e a  m u l t  c o a r d a ."  Ş i  p r iz o n ie r u l  se  l in iş t i  

d e o d a tă ,  se  în t r i s tă  c h ia r  ş i o  v r e m e  n u  m a i  s c h im b ă  c u  n im e n i  

o  v o r b ă .  N o p ţ i l e  d e  v a r ă  e ra u  c a ld e  ş i s e n in e  ş i  ei d o r m e a u  

s u b  c e r u l  în a l t ,  p r iv in d  s te le le  c a r e  p â lp â ia u  d e p ă r t a t e  ş i  

25 m is t e r io a s e .  Ş i  în  t im p  ce  p r iz o n ie r u l  tă c e a , în v ă lu i t  în t r - o  

n e a ş t e p ta t ă  ş i  s t r a n ie  m a h m u r e a lă ,  ce i d o i  în s o ţ i t o r i  îş i  

a m in t e a u  c u  p lă c e r e  d e  a n ii  f r u m o ş i  d e  a l t ă d a tă ,  a n i  în  c a r e  

e ra u  a lă tu r i  d e  s o ţ i i le  ş i d e  c o p i i i  lo r . „ B ă i a t u l  c e l m ic ,  s p u s e  

u n u l  d in t r e  în s o ţ i t o r i ,  t r e b u ie  s ă  a ib ă  a c u m  c a m  v r e o  n o u ă  

30 s a u  ze c e  a n işo r i. C â n d  a m  p le c a t , e ra  în c ă  în  sc u te c e le  m a ic ă -s i ,  

g â n g u r e a  în t o t d e a u n a  c â n d  m ă  a p r o p ia m  d e  el ş i - m i  s t r â n g e a  

c â t  p u t e a  c â t e  u n  d e g e t  c u  m â n u ţe le  lu i  d r ă g ă la ş e ."  A p o i ,  ce l 

d in  s t â n g a  p r iz o n ie r u lu i  s c o a s e  d in  b u z u n a r u l  d e  la  p i e p t  a l 

m a n t a le i  o  fo to g r a f ie ,  c a m  b o ţ i t ă  ş i  n u  to c m a i  c u r a tă ,  ş i ,  d u p ă
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ce  i-o  a r ă tă  ce lu ila lt, ţ in u  s ă  p re c iz ez e  n u  fă r ă  o  n o tă  d e  m â n d r ie  

în  g la s :  „ E  n e v a s t ă - m e a .  F o t o g r a f i a  e c a m  v e c h e , la  o  lu n ă  s a u  

d o u ă  d u p ă  c ă s ă to r ia  n o a s t r ă " ,  a d ă u g ă  el. C e lă la l t ,  r id ic a t  în  

v â r fu l  p ic io a r e lo r ,  s e  u i t a  p e s te  u m ă r u l  lu i  la  f e m e ia  d in  

f o to g r a f ie .  „ Ş t i i  c ă  a i h a z , s p u s e  d u p ă  u n  t im p  ce l c ă r u ia  i se  

a r ă t a  fo to g r a f ia .  D a c ă  o  a f la  n e v a s t ă - m e a  c ă  te  d a i  d r e p t  s o ţ u l  

e i, n u  ş t iu  d a c ă  ţ i- o  m e r g e  b i n e " ,  a d ă u g ă  e l. „ C u m  

n e v a s t ă - ta ? “ s p u s e  p r im u l  în s o ţ i t o r  ş i  d e  b u im ă c e a lă  r ă m a s e  

c u  g u r a  c ă s c a t ă .  „ V r e i  c u m v a  s ă  s p u i  c ă  f e m e ia  a s t a  d in  

f o to g r a f ie  e s o ţ ia  t a ? “ în t r e b ă  e l. „ S ig u r  c ă  e s o ţ ia  m e a ,  n u  

c u m v a  v re i  s ă  in s in u e z i  c ă  n u - m i  c u n o s c  n e v a s t a ? "  în t r e b ă  

in d ig n a t  la  c u lm e  c e lă la lt .  „ H a i ,  la s ă  g lu m e le  p r o a s t e ,  î i  s p u s e  

p r im u l ,  n u - i  f r u m o s  s ă  te  le g i  d e  n e v e s te le  a l t o r a ."  „ C u m  a le  

a l t o r a ? "  în t r e b ă  u im it  ce l c u  fo to g r a f ia .  „ A d ic ă  v r e a u  s ă  s p u n ,  

s p u s e  e n e r v a t  c e lă la lt ,  c ă  f e m e ia  a s t a  d in  f o t o g r a f ie  e n e v a s t a  

m e a " .  „ C u  s in g u r a  p r e c iz a r e  c ă  f e m e ia  d in  f o t o g r a f ie  n u  e 

n e v a s ta  ta , c i a  m e a " ,  s p u s e  d in  n o u  p r im u l ,  d o r in d  s ă  în c h e ie  

d is c u ţ ia  c a re  d u p ă  p ă re re a  lu i  se  lu n g e a  t o tu ş i  p r e a  m u lt .  A p o i  

t ă c u r ă  a m â n d o i  ş i d in  c â n d  în  c â n d  ce l c u  f o t o g r a f i a  o  s c o te a  

p e  fu r i ş  d in  b u z u n a r ,  în  a ş a  fe l c a  c e lă la l t  s ă  nu-1 v a d ă  ş i  se  

u i ta  c u  m u l t ă  a t e n ţ ie  la  f e m e ia  c a r e  z â m b e a  v e s e lă  d in  

fo to g r a f ie .  P r iz o n ie ru l  m e r g e a  tă c u t  în t r e  ce i d o i ,  p r iv in d  c u m  

s e a r a  c o b o r a  d e a s u p r a  în t in d e r i lo r  p u s t i i .

Ş i  v a r a  t r e c u , v e n i  t o a m n a  c u  p lo i  re c i ş i  c u  v â n t u r i ,  ş i  în  

v re m e  ce  m e rg e a u , cel d in  s tâ n g a  p r iz o n ie ru lu i se  g â n d e a , p o a te  

c ă  e în t r - a d e v ă r  s o ţ ia  lu i ,  p o a t e  c ă  a re  d r e p ta te ,  p o a t e  c ă  

în tr -a d e v ă r  i-a m  fu ra t  fo to g ra f ia ,  o d a tă ,  d e m u lt ,  a tâ t  d e  d e m u lt  

în c â t  n u - m i  a d u c  a m in t e ,  ş i  p o a t e  c ă  n ic i  c o p i i i  a c e ia  d in  

fo to g r a f ie  n u  s u n t  a i  m e i ,  la  u r m a  u r m e i ,  c a  s ă  f iu  s in c e r ,  îm i  

v in e  şi g r e u  s ă - m i  a m in t e s c  fo a r te  e x a c t  c â ţ i  c o p i i  a m  a v u t ,  e 

p o s ib i l  c h ia r  c a  n e v a s t ă - m e a  s ă  fi f o s t  s t e a r p ă  ş i s ă  n u - m i  fi 

f ă c u t  n ic i  u n  c o p i l ,  p a r c ă  t o tu ş i ,  o d a t ă ,  d e m u lt ,  în t r - u n  a n , 

a p le c a t  d e a s u p r a  u n u i  le a g ă n ,  o b r a z u l  c a t i fe la t  a l c o p i lu lu i ,
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p o a t e  c ă  a m  v i s a t  a s t a ,  n u  e u , a ltu l ,  s a u  p o a t e  a m  c i t i t  în t r - o  

c a r te ,  m i- o  a m in t e s c  în s ă  c u m  m e r g e a  u ş o r  le g ă n a t ,  a p le c a t ă  

p u ţ in  în a in t e ,  c u  u n  a n u m it  s u r â s  a l e i p e  c a re  m i-1  a m in t e s c ,  

d r a g u l  m e u ,  s p u n e a  e a , a i  o b o s i t ,  d r a g u le ,  m â n a  ei re c e  

r ă c o r in d u - m i  fru n te a , o d a tă  d e m u lt ,  m ă  iu b e şt i ,  n u - i  a şa ?  „ D a ,  

s p u s e  c e l  d in  s t â n g a  p r iz o n ie r u lu i ,  c u  v o c e  ta re , s - a r  p u t e a  s ă  

a i  d r e p ta te ,  î i  s p u s e  c e lu i la lt ,  n u - m i  a m in t e s c ,  s p u s e  e l, u n  

în tu n e r ic ,  u n  g o l, n e sfâ rş it , p o a te  c ă  e a . . .“ „ C e ? “ în t re b ă  ce lă la lt. 

„ P o a t e  c ă  e a  e în t r - a d e v ă r  s o ţ ia  ta , s p u s e  el. S - a r  p u t e a  c a . . . “ 

„ M - a m  g â n d i t  m u l t ,  s p u s e  c e lă la lt . V a r a  a s t a  m - a m  g â n d i t  t o t  

t im p u l ,  f ă r ă  în t r e r u p e r e .  A d e v ă r u l  e c ă  n ic i  e u , s t r ig ă  e l c u  

d e z n ă d e jd e  în  g la s .  A d e v ă r u l  e c ă  ş i m ie . . . ,  s p u s e  e l c u  la c r im i  

în  o c h i ,  ş i  m ie  îm i  v in e  f o a r te  g r e u ,  a d ă u g ă  ş i  se  o p r i  a p r o a p e  

s p e r ia t  d e  c u v in te le  c a r e  îi  ie şe a u  d in  g u r ă .  M a i  e şi p r o b le m a  

c o p i i lo r ,  p o v e s t i  e l m a i  d e p a r te .  î n  v r e m e  ce  tu  d o r m e a i ,  a m  

p r iv it  f o t o g r a f i a  lo r  c u  m a r e  a te n ţ ie .  L a  î n c e p u t  m i  s - a  p ă r u t  

c ă  s u n t  în t r - a d e v ă r  a i  m e i ,  m i  s - a  p ă r u t  c ă - m i  s e a m ă n ă  fo a r te  

m u l t ,  s a u  în  t o t  c a z u l  d a c ă  n u - m i  s e a m ă n ă  m ie , îi  s e a m ă n ă  

e i, d a r  c u  c â t  î i  p r iv e a m  m a i  m u l t ,  c u  c â t  m ă  u i t a m  c u  m a i  

m a r e  a te n ţ ie  la  e i, a s e m ă n a r e a  d is p ă r e a  c a  p r in  fa r m e c ,  b a  m a i  

m u l t ,  e r a m  d in  ce  în  c e  m a i  c o n ş t ie n t  d e  f a p t u l  c ă  n u  a m  n ic i  

u n  d r e p t  s ă  s t a b i le s c  v r e o  a s e m ă n a r e  în t r e  e a  ş i  e i, p e n t r u  c ă , 

ş i  a m  r e c u n o s c u t  c u  m a r e  g r e u ta te  a c e s t  a d e v ă r ,  e u  n u  m a i  

ş t i a m  c u m  a r ă t a  e a , a v e a m  d in  ce  în  ce  m a i  m u l t  im p r e s ia  c ă  

e a  c e a  d in  a m in t ir i le  m e le  e c u  to tu l  a lta  d e c â t  c e a  d in  re a lita te ; 

c u  c in e  s e m ă n a u  e i, îm i  s p u n e a m  a tu n c i  c u p r in s  d e  d is p e r a r e , 

ş i  c u  c â t  îi  p r iv e a m  c u  a t â t  a d e v ă r u l  ie şe a  m a i  m u l t  la  lu m in ă ,  

e ra  l im p e d e  c a  lu m in a  z ile i , e ra  s u f ic ie n t  s ă - ţ i  a r u n c  p e  fu r iş  

o  p r iv ir e ,  c a  s ă  m ă  c o n v in g  d e  a s t a ,  c o p i i i  d in  fo to g r a f ie ,  ce i 

d o i  b ă ie ţ i  ş i  f a t a ,  e r a u  a id o m a  ţ ie , s e m ă n a u  c u  t in e  c a  d o u ă  

p ic ă t u r i  d e  a p ă ,  tu  e ra i t a tă l  lo r ,  a d e v ă r a tu l  lo r  t a tă ,  n u  e u . “ 

„ N u - i  a d e v ă r a t ,  s p u s e  c e lă la lt  ş i  c u p r in s  d e  o  n e a ş t e p ta t ă  

e x a l t a r e  a p r o a p e  c ă  ţ ip a .  E u  n - a m  a v u t  n ic io d a t ă  c o p i i ,  s p u s e  

e l. N e v a s t a  m e a  e ra  s te a r p ă .  I u b e a  c o p i i i ,  e  a d e v ă r a t ,  d a r ,  

s ă r m a n a  d e  e a , n u  a  p u t u t  a v e a  c o p i i  n ic io d a t ă .  î m i  a m in t e s c
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c u m  îl ţ in e a i p e  ce l m ic  în  b ra ţe , îm i  a m in te s c  c u m  ţ in e a i fe t i ţa  

d e  m â n ă  ş i  c u m  e a  m e r g e a  p e  lâ n g ă  t in e  c u  p a ş i  m ă r u n ţ e i ,  

îm i  a m in t e s c  fo a r te  b in e  a s t a . “  „ A c u m  v r e i s ă  m ă  m in ţ i ,  v r e i  

s ă - m i  s p u i  c ă  n -a i  a v u t  c o p i i ,  a ş a  d in  g e n e r o z i ta te ,  v re i  s ă  s p u i  

a s t a  d in  m i lă ,  p e n t r u  m in e !  D a r  n u - i  a d e v ă r a t ,  n u - i  a d e v ă r a t !  5 

E u  s u n t  ce l s in g u r ,  e u  s u n t  c e l p e  c a r e  nu-1 a ş t e a p t ă  n im e n i ,  

z a d a r n ic  în c e r c i  tu  s ă  fa ls i f ic i  a d e v ă r u l !"  „ P o t o le ş te - te ,  î i  s p u s e  

c e lă la lt ,  îm b r ă ţ iş â n d u - 1 .  P o to le ş te - t e ,  d r a g u l  m e u  t o v a r ă ş ,  te  

v a  a ş t e p ta ,  f ii  s ig u r ,  îi  s p u s e  e l c u  d u r e r e  în  g la s .  T e  v a  a ş t e p ta !  

U i t e  fo to g r a f i i l e ,  s u n t  a le  ta le , p o ţ i  s ă  le  ie i, ţi le  d a u  în a p o i ,  io 

s o ţ ia  şi c o p i i i  tă i,  p e  c a r e  e u  în t r - u n  m o m e n t  d e  e g o i s m  

r e c u n o s c  c - a m  v r u t  s ă  ţ i- i ia u . P ă s t r e a z ă - le  ş i  la  în t o a r c e r e  e i 

v o r  fi a c o lo ,  în  g a r ă ,  e i te  v o r  a ş t e p t a  f lu t u r â n d u - ş i  b a t is t e le ,  

e i v o r  fi m a r i ,  o a m e n i  în  to a t ă  f ire a , ş i  tu  a b ia  îi  v e i  re c u n o a ş te !

Ş i  s o ţ ia  t a  v a  fi a c o lo  în  g a r ă ,  p o a t e  p u ţ in  îm b ă t r â n i t ă ,  d a r  15 

to tu ş i  m a i  f r u m o a s ă  c a  o r ic â n d ,  e m o ţ ia  r e v e d e r i i  v a  fa c e  d in  

e a  a p r o a p e  o  fe m e ie  t â n ă r ă .“ „ L a  în to a r c e r e ,  s p u s e  c e lă la lt ,  v o i  

fi s in g u r  în t r - o  g a r ă  p u s t ie .  T o a t e  lu m in i le  v o r  f i  s t in s e ,  ş t iu  

b in e  a s ta . N u  m ă  v a  a ş t e p ta  n im e n i  şi a c o lo  în  s a la  d e  a ş te p ta re  

v o i  a ş t e p t a  u n  tre n  c a re  s ă  m ă  d u c ă  în  a l t ă  p a r te .  V o i  c o b o r î  20 

d in  n o u  în tr -o  g a ră , n o a p te a  tâ rz iu , p e  p e r o n u l  p u s t iu  v o i  c ă u ta  

u n  h a m a l c a re  s ă - m i d u c ă  b a g a je le . T o a t e  lu m in ile  v o r  fi s t in se , 

ş t iu  b in e  a s t a . "  „ T e  v o r  a ş t e p ta  c o p i i i ,  s p u s e  c e lă la l t  cu  

c o n v in g e r e  în  g la s .  A i u i t a t  c o p i i i ,  s u n t  c o p i i i  t ă i ,  e  f ir e s c  s ă  

te  a ş t e p te . "  „ V r e i  s ă  c u n o ş t i  a d e v ă r u l? "  s p u s e  c e lă la lt  ş i  în t r - u n  2.5 

m o m e n t  d e  m a r e  e m o ţ ie  îl  p r in s e  c u  a m â n d o u ă  m â in i le  d e  

m a n t a u a  u d ă .  „ A d e v ă r u l  e “ , s p u s e  el ş i  s e  o p r i  d e o d a t ă  

în e c â n d u - s e ,  a p r o a p e  in c a p a b i l  s ă  c o n t in u e .  „ A d e v ă r u l  e  c ă  

n u  a m  n ic i  o  n e v a s tă .  N - a m  f o s t  n i c io d a t ă  c ă s ă to r it ,  d a c ă  v re i 

s ă  ş t i i .  A d e v ă r u l  e c ă  n u  a m  c o p i i ,  s u n t  c o p i i i  t ă i ,  ş t i a m  d e  30 

m u lt  a s t a ,  a m  v r u t  în s ă  s ă  te  d u c  în  e r o a re , s ă  ţ i- i fu r ,  s ă  ţ i- i 

ia u  c u  fo r ţ a ,  p e  e i ş i  p e  s o ţ ia  ta , a m  v r u t  s ă  f ie  a i m e i ,  p e n t r u  

t o t d e a u n a  a i m e i .  A i  s ă  p o ţ i  s ă  m ă  ie r ţ i? “ în t r e b ă  el 

s t r ă d u in d u - s e  s ă  v o r b e a s c ă ,  în  v r e m e  c e  la c r im ile  îi  c u r g e a u  

ş i r o a ie  d e - a  lu n g u l  fe ţe i .  „ D a u  n u  s u n t  a i m e i " ,  s p u s e  c e lă la lt  35
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c u  o  s ig u r a n ţă  n e m a ip o m e n i t ă  în  g la s . „ E ş t i  b o ln a v  a c u m , e şti 

o b o s i t ,  m e m o r ia  n u  te  m a i  a ju t ă ,  d a r  t o a te  a s t e a  v o r  t re c e , te 

v e i l in iş t i ,  te  v e i  o d ih n i  p â n ă  la  u r m ă  ş i  a t u n c i  în  m o d  s ig u r  

a i  să - ţ i  a m in te ş t i .  N u  se  p o a te  r e n u n ţa  a tâ t  d e  u ş o r  la  o  fa m ilie . 

C h ia r  a c u m  c â n d  e şti p le c a t , e i se  g â n d e s c  la  t in e  a şa  c u m  ţ i- a m  

s p u s .  E i  te  a ş t e a p t ă " .  D i s c u ţ i a  c o n t in u ă  în  a c e la ş i  fe l v r e m e  

în d e lu n g a t ă ,  f o to g r a f i i l e  t re c e a u  m e r e u  d e  la  u n u l  la  c e lă la lt ,  

u n e o r i ,  d in  g r e ş e a lă ,  în  g r a b a  c u  c a re  e i îş i  d ă d e a u  u n u l  a ltu ia ,  

f o to g r a f i i l e  a ju n g e a u  în  m â in i le  p r iz o n ie r u lu i ,  p e n t r u  c ă  în  

g r a b a  d e  a  se  d e b a r a s a  d e  e le , e i n ic i  n u  se  u i ta u  b in e  c u i  i le  

în t in d  ş i  p r iz o n ie r u l  se  g â n d i  şi e l la  ce i c a r e  îl v o r  a ş t e p ta .  

„ P o a t e  d u m n e a t a ,  m a m ă “ , îş i  s p u s e  în  g â n d  p r iz o n ie r u l .  I a t ă  

d e  ce  fu  u im it  c â n d  d u p ă  o  v r e m e  în d e lu n g a t ă  ce i d o i  a ju n s e r ă  

la  c o n c lu z ia ,  c u  to tu l  u lu i t o a r e  p e n t r u  e l, c ă  d e  f a p t  

fo to g r a f i i le  n u  e ra u  a le  n ic i u n u ia  d in tr e  ei, c i a le  p r iz o n ie ru lu i ,  

c o p i i i  ş i  n e v a s ta  lu i, ş i  c e râ n d u - ş i  a m â n d o i  sc u z e  p e n t r u  im p o ­

l i te ţ e a  p e  c a r e  a u  f ă c u t - o  s u s t r ă g â n d u - i - le ,  i le  d ă d u r ă  p r iz o ­

n ie r u lu i ,  r e fu z â n d  a m â n d o i  s ă  d e a  v r e o  a t e n ţ ie  c u v in te lo r  lu i  

d e  tă g a d ă . A şa , p r iz o n ie ru l, se  trezi, p e  n e a şte p ta te , cu  o  n e v a stă  

ş i tre i c o p i i ,  s i tu a ţ ie  c a re  îl f ă c e a  s ă  s u r â d ă  c u  t r is te ţe  o r i  d e  

c â te  o r i  se  g â n d e a  la  ea .

F e r e s t r e le  e r a u  fo a r te  în a l te  c a  s ă  p o a t ă  v e d e a  ce  se  p e t re c e  

î n ă u n t r u .  P r iz o n ie r u l  se  u r c ă  p e  u m e r i i  u n u ia  d in t r e  

în s o ţ i t o r i .  C e lă la l t  f ă c e a  e fo r t u r i  z a d a r n ic e  s ă  se  c a ţe re  s in g u r  

p e  z id ,  p e n t r u  c ă  o r i  d e  c â te  o r i  r e u ş e a  s ă  se  p r in d ă  s in g u r  c u  

m â in i le  d e  p e r v a z u l  fe re s tr e i ,  a c e s te a  îi lu n e c a u .  „ C e  v e z i? "  îl 

în t r e b a r ă  e i p e  p r iz o n ie r  d e  î n d a t ă  ce  a c e s ta  re u ş i  s ă  p r iv e a s c ă  

în ă u n t r u .  „ O  fe m e ie ,  s p u s e  e l, o  fe m e ie  c a re  c i t e ş t e . "  „ Ş i ? “ ... 

în t r e b a r ă  c e i  d e  jo s .  „ A c u m , s p u s e  p r iz o n ie r u l ,  a  în c h is  c a r te a , 

ş i - o  p u n e  l â n g ă  e a  p e  p a t .  P r iv e ş te  în  ta v a n  ş i  m â n g â ie  c a r te a  

c u  d e g e te le  m â in i i  s t â n g i ,  a re  n iş te  d e g e te  lu n g i  ş i fo a r te  a lb e ."  

„ E  f r u m o a s ă ? ‘c în t r e b a u  ce i d e  jo s .  „ A ş a  ş i a ş a " ,  s p u n e a  

p r iz o n ie r u l .  A p o i ,  f e m e ia  ie şi d in  o d a ie ,  c a m e r a  r ă m a s e  g o a lă .
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„ N u  m a i  e n im ic  d e  v ă z u t “ , s p u s e  p r iz o n ie r u l  ş i c o b o r î  d e  p e  

z id . S e  g ă s e a u  în  c u r te a  in te r io a r ă  a  u n u i  im o b i l  c u  m a i  m u l t e  

e ta je ,  ju r - îm p r e ju r u l  lo r  c o r id o a r e  s t r â m t e ,  s c ă r ile  d e  le m n  

p u t r e d  c a r e  d u c e a u  d e  la  u n  e ta j la  a l tu l  ş i  t o a te  lu m in i le  

a p r i n s e  a r u n c â n d  f â ş i i  lu n g i  ş i  g a l b e n e  în  c u r t e a  5 

d r e p tu n g h iu la r ă .  A p o i ,  p r iz o n ie ru l  se  r id ic ă  d in  n o u  p e  u m e r ii  

în s o ţ ito r u lu i .  A c o lo , în  o d a ie ,  o  b u c ă tă r ie  m o d e s t ă ,  c u  c o v o r a şe  

c a m  z d r e n ţu i t e  p e  jo s ,  fe m e ia ,  m ic u ţ ă ,  în t r - o  h a in ă  d e  c a s ă  

v e c h e , r o a s ă  la  m â n e c i  ş i c o lo r a t ă ,  în t o a r s ă  c u  s p a te le  la  e i, 

a p le c a t ă  d e a s u p r a  c u p t o r u lu i ,  p r e o c u p a t ă  d e  m â n c a r e a  p u s ă  10 

p e n t r u  c in ă , f e m e ia  a c e e a , p e  c a re  el o  r e c u n o s c u ,  n u  a u z i  s a u  

p o a te  n u  v o ia  s ă  a u d ă  u ş o a r a  lu i b ă t a ie  în  g e a m ,  ş o a p t a  lu i  

în c e a tă ,  c u  g u r a  a p r o a p e  l ip i t ă  d e  g e a m u l  m u r d a r .  F e m e ia  n u  

se  în t o a r s e ,  z a d a r n ic e  fu r ă  ş o a p t e le  lu i ,  îş i  f ă c e a  m a i  d e p a r t e  

d e  lu c r u  în  ju r u l  f o c u lu i ,  z a d a r n ic  b ă tu  el d in  n o u  în  g e a m  /5 

p e n t r u  a  n u  ş t iu  c â t a  o a r ă ,  e a  r ă m â n e a  m a i  d e p a r t e  în t o a r s ă  

c u  s p a te le  la  e l, a p le c a t ă  d e a s u p r a  c u p t o r u lu i ,  a p o i  o  v ă z u  

a r u n c â n d  u n  le m n  s a u  d o u ă  în  fo c , ş i  el b ă tu  d in  n o u  în c e t i ş o r  

în  g e a m  ş i a b ia  a t u n c i  e a  se  în t o a r s e ,  c a lm ă ,  b lâ n d ă ,  a p r o a p e  

in d i fe r e n tă .  „ M a r i a “ , s p u s e  el d in  n o u  c u  la c r im i  în  o c h i  ş i  20 

e a  se  u i t ă  în t r - a d e v â r  la  e l, c u  o  p r iv ir e  lu n g ă  ş i  în d u r e r a t ă ,  

p r iv ir e a  a c e e a , p e  c a r e  el o  c u n o ş t e a  a t â t  d e  b in e ,  v e n i  c h ia r  

p â n ă  a p r o a p e  d e  g e a m ,  d a r  t o c m a i  în  c l ip a  a c e e a  ce l c a r e  îl 

ţ in e a  p e  u m e r i  îl  lă s ă  s ă  c a d ă  jo s ,  c ă d e r e  d e s tu l  d e  b r u s c ă ,  se  

lo v i c h ia r ,  în c e p u  să - i  c u r g ă  s â n g e  d in  lo b u l  u r e c h ii ,  d a r  e l 25 

n u  fu  a t e n t  la  d u r e r e ,  î i  r u g ă  d in  n o u  p e  în s o ţ i t o r i  să - l  a ju t e  

s ă  se  c a ţ ă r e  p e  z id  , a c e ş t ia  se  s u p u s e r ă  r u g ă m in ţ i i  lu i ,  d a r  d e  

d a t a  a c e a s t a  c a m e r a  e ra  p u s t ie ,  b a  c h ia r  o d a i a  e ra  a lta ,  o  

s u f r a g e r ie  im e n s ă ,  c u  s c a u n e  c u  sp e te z e le  în a l te  d in  p ie le ,  cu  

o  m a s ă  lu n g ă  d e  s te ja r ,  c u  s f e ş n ic e  în a l te ,  a p r in s e ,  ş i  a t u n c i  30 

p r iz o n ie r u l  b ă tu  în  g e a m ,  a p r o a p e  să - l  s p a r g ă ,  a p o i  c o b o r î  d e  

p e  u m e r i i  c e lo r  d o i ,  a le r g ă  s p r e  in t r a r e a  în  im o b i l ,  în c e p u  s ă  

u rce  scăr ile , u r m a t  b in e în ţe le s  d e  ce i d o i  p e  c are  îi a u z e a  g â fâ in d  

în  s p a te le  lu i ,  p â n ă  la  u ş a  c a r e  d a  în  a p a r t a m e n t u l  în  c a r e  o
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v ă z u s e  p e  fe m e ie ,  d a r  s p r e  u im ir e a  lu i  în  p r a g u l  u ş i i  ie ş i  u n  

b ă r b a t  c a r e , d u p ă  ce-1 în t r e b ă  p e  c in e  c a u t ă ,  p r iv in d u - i  c u  

s u s p ic iu n e ,  le  s p u s e  c u  in d ife r e n ţă  c ă  p r o b a b i l  a u  g r e ş it  a d re sa , 

c ă  în  m o d  s i g u r  a l t a  e r a  u ş a  la  c a re  e i a r  f i  t r e b u it  s ă  s u n e .  

I e ş ir ă  ia r  în  c u r t e a  in te r io a r ă ,  n u m ă r a r ă  d in  n o u  fe re s tr e le ,  ş i  

d in  n o u  c e i  d o i  îl  a ju t a r ă  s ă  li  se  c a ţe r e  p e  u m e r i  ş i  f e m e ia  e ra  

t o t  a c o lo ,  a ş e z a tă  la  m a s a  lu n g ă  d e  s te ja r ,  c u  c o a te le  p e  m a s ă ,  

c u  c a p u l  p r o p t i t  în  m â in i ,  c u  b a s m a u a  d e s f ă c u t ă ,  în c â t  i se  

v e d e a  p ă r u l  c ă r u n t ,  p r iv in d  d r e p t  în a in t e a  e i, s p r e  f e r e a s t r a  

în t u n e c a tă ,  ş i  d in  n o u  el b ă tu  în  g e a m , ş i a tu n c i  fe m e ia  îl  p r iv i  

ţ in t ă ,  d u s e  d e g e tu l  la  b u z e  în  s e m n  d e  m a r e  t a in ă ,  a p o i  îi  f ă c u  

m u s t r ă t o r  c u  d e g e t u l ,  z â m b in d  a p r o a p e  v e se lă ,  c lă t in ă  c h ia r  

d e  c â te v a  o r i  d in  c a p , b lâ n d ă  ş i în ţe le g ă to a r e , a p o i  se  d u s e  s p r e  

o  u şă ,  o  d e sc h ise ,  ş i  el o  v ă z u  în d e p ă r t â n d u - s e  d e -a  lu n g u l  u n u i 

c o r id o r  f o a r te  lu n g ,  c a r e  în c e p e a  c h ia r  la  c a p ă t u l  a c e le i  s u f r a ­

g e r ii ,  u n  c o r id o r  c u  u n  c o v o r  ro şu  p e  jo s ,  s la b  i lu m in a t ,  în c â t  

d u p ă  u n  t im p  fe m e ia  se  p ie rd u  în  în tu n e r ic .  P r iz o n ie ru l c o b o r î  

d e  p e  u m e r i i  în s o ţ i t o r u lu i  ş i a c o lo ,  în  c u r te ,  se  fă c e a  d in  ce  

în  c e  m a i  în t u n e r ic ,  în c e p u  c h ia r  s ă  n in g ă ,  c u  n iş t e  fu lg i  a lb i  

p u f o ş i ,  în  im o b i l  lu m in i le  în c e p u r ă  s ă  se  s t in g ă ,  o a m e n i i  se  

p r e g ă t e a u  d e  c u lc a r e , e r a  d e s tu l  d e  tâ rz iu , u l t im a  f e r e a s t r ă  

lu m in a tă  e ra  c e a  p r in  c a re  p r iv ise  p r iz o n ie ru l u lt im a  d a tă ,  s e m n  

c ă  d in c o lo  d e  o b lo a n e le  a c u m  tr a se ,  c in e v a  s t ă  ş i  a ş t e a p tă .

M e r g e a u  d e - a  lu n g u l  z id u lu i  în a lt , a lb it  d e  so a re ; în  s tâ n g a , 

m u l t  s u b  ei, m a re a , l in iş t it ă  ş i c a lm ă , d e  u n  v e rz u i t r a n s p a r e n t ;  

m e r g e a u  d e c i  d e - a  lu n g u l  a c e s tu i  z id , în  v r e m e  ce  v â n tu l ,  c a re  

d u p ă  u n  t im p  în c e p u s e  s ă  b a tă ,  a d u c e a  c u  el c u re n ţ i  re c i, g e ru l 

iz b in d u - i  d r e p t  în  fa ţ ă  ş i la  u n  m o m e n t  d a t  se  lă s ă  ş i  c e a ţa ,  

m e r g e a u  b â jb â in d  p r in  n e g u r a  d e a s ă ,  n u  se  v e d e a u  u n u l  p e  

a l tu l ,  lo v in d u - s e  u n u l  d e  c e lă la lt ,  c u  m â in i le  p r o p t in d u - s e  d e  

z id u l  în a l t ,  în  f a ţ ă  p r iz o n ie r u l  a b ia  t â r â n d u - ş i  p ic io a r e le ,  

m â in i le  le g a te  la  s p a te ,  u m e r i i  c ă z u ţ i  d e  o b o s e a lă ,  ş i  c e ila lţ i ,  

c a r e  m e r g e a u  ş i  e i î m p le t i c in d u - s e ,  a p r o a p e  a d o r m i ţ i ,
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o s te n e a la  în g h e ţ â n d  s â n g e le ,  c e a ţ a  se  d e s t r ă m a ,  m a r e a  n u  m a i  

a v e a  s tr ă lu c ir e a  v e rz u ie  d e  la  în c e p u t ,  m a r e a  e ra  o p a c ă ,  c e n u ş ie , 

v a lu r i le  p u t e r n ic e  lo v e a u  d ig u l  în a l t ,  f r ig u l  d e v e n e a  d in  c e  în  

c e  m a i  p ă t r u n z ă to r ,  în c e p u s e  s ă  c a d ă  z ă p a d a ,  e l t r e m u r a  d e  

f r ig ,  c a  u n  a p u c a t ,  ia r  c e ila lţ i  î i  o fe r ir ă  d in  b o a r fe le  lo r :  o  5 

p e r e c h e  d e  c io r a p i  g r o ş i  d e  lâ n ă , o  m a n t a  v e c h e  je g o a s ă  ş i 

m u r d a r ă ,  o  c ă c iu l i ţ ă  c a r a g h io a s ă  d e  c u lo a r e  r o ş ie ,  c u m p ă r a t ă  

p e n t r u  n e v a s t ă  ş i  d e s c o p e r i t ă  în t â m p lă t o r  în t r - u n  f u n d  d e  

ra n iţă ,  ş i  a ş a  îm b r o b o d i ţ i ,  îş i  c o n t in u a r ă  c u  to ţ i i  d r u m u l ,  z id u l  

în a lt , m a re a  v u in d  a d â n c  s u b  ei, z ă p a d a  a d u s ă  d e  v â n t  lo v in d u - i  io 

f ă r ă  m i lă  în  fa ţă ,  z ă p a d a  d e  s t i c lă  p i s a t ă ,  p r in  u r m a r e  c e i tre i, 

d a c ă  n u m ă r ă m  ş i p e  p r iz o n ie r ,  r e b e g iţ i  d e  f r ig  ş i d e  o b o s e a lă  

se  o p r e s c  d in  c â n d  în  c â n d  s ă - ş i  a p r in d ă  o  ţ ig a r ă ,  p u m n i i  lo r  

în g h e ţ a ţ i  ş i  ro ş i i  p ă s t r e a z ă  în t r e  e i f la c ă r a  c a ld ă ,  a lu n e c â n d  d in  

c a u z a  p o le iu lu i ,  f r ig u l  a t â t  d e  in s u p o r t a b i l  în c â t  t r e b u ir ă  s ă  15 

se  h o tă r a s c ă  s ă  m e a r g ă  ş i  în  s e n s  in v e r s ,  în  a ş a  fe l în c â t  a c u m  

z ă p a d a  şi b ă t a ia  v â n t u lu i  s u n t  în  s p a te le  lo r , f ă c u r ă  d e c i  c a le a  

în t o a r s ă ,  a v â n d  d e  d a t a  a s t a  z id u l  în  d r e a p t a  ş i  m a r e a  v u in d ,  

n e p r ie t e n o a s ă  ş i  a s p r ă ,  în  p a r t e a  s t â n g ă ,  ia r  p r iz o n ie r u l  f i in d  

c e l m a i  f ir a v  fu  ş i ce l c a r e  o b o s i  m a i  r e p e d e ,  a ş a  c ă  se  v ă z u r ă  20 

o b l ig a ţ i  s ă - l  d u c ă  p e  r â n d  în  c â r c ă  s a u  în  b r a ţe ,  ia r  c â n d  fu  

c â t  p e  ac i s ă  în g h e ţe , to t  ei t re b u ir ă  să-l fre ce  z d ra v ă n  c u  z ă p a d ă , 

s ă - i  s u f le  în  g u r ă  c a  să - l  a d u c ă  la  v ia ţ ă ,  t r e b u ir ă  c h ia r  s ă - i  d e a  

u l t im e le  lo r  r e s tu r i  d e  m â n c a r e ,  ş i p r in  s a c r i f ic i i le  lo r ,  la  

m â n c a r e  r e n u n ţ a r ă  c h ia r  f ă r ă  p ă r e r e  d e  r ă u , r e u ş ir ă  s ă - ş i  25 

c o n t in u e  d r u m u l ,  e d r e p t  a r ă t â n d  d in  c e  în  ce  m a i  r ă u , cu  

o b r a j i i  d in  c e  în  ce  m a i  s c o f â lc i ţ i ,  c u  o c h ii  d in  ce  în  c e  m a i  

a f u n d a ţ i  în  o r b i t e ,  c o n t in u â n d  s ă  f a c ă  s c u r te  p o p a s u r i ,  a t u n c i  

c â n d  o b o s e a la  d e v e n e a  d e  n e s u p o r ta t ,  s t â n d  g h e m u iţ i  u n u l  

lâ n g ă  a ltu l ,  s p r i j in iţ i  d e  z id u l  în a lt ,  c a  a p o i ,  s u b  s o a r e le  30  

n e p rie te n o s  şi în g h e ţa t  al z ile lo r  d e  s fâ rş it  d e  iarn ă , s ă  se  d e z b ra c e  

în  p ie le a  g o a lă ,  s ă - ş i  c a u te  u n u l  a ltu ia  p ă d u c h ii  p r in  p ă ru l  lu n g  

şi m u r d a r ,  s ă - ş i  s p e le  c h ia r  ru fe le  în  a p a  re c e  ş i  s ă r a t ă  a  m ă r i i ,  

p u ţ in  m a i  tâ rz iu  s p r e  p r im ă v a r ă  -  o  p r im ă v a r ă  m o h o r â tă ,  cu  

p lo i  n e s fâ r ş i t  d e  lu n g i ,  cu  u n  s o a r e  iv it  c u  z g â r c e n ie  p e n t r u  35
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s c u r te  in te rv a le  d e  t im p ,  a p o i  c â n d  f o a m e a  d e v e n i  p e n t r u  ei 

p r e a  în g r o z ito a r e ,  în c e p u r ă  s ă  se  h r ă n e a sc ă  c u  p e ş t i  p u tre z i ,  

a v â n d  g r i jă  s ă  nu-1 u ite  n ic io d a t ă  p e  el, p e  p r iz o n ie r ,  s ă - l  in v ite  

la  o s p ă ţu l  lo r , ş i a şa  în v ă ţă  el s ă  m e s te c e  fă ră  s ă  c r â c n e a sc ă  p e ş t i i  

5 c ru z i  m u s t in d  în c ă  d e  s â n g e ,  se  o b i ş n u i  c u  g u s t u l  d u lc e a g  ş i 

c le io s  a l s â n g e lu i ,  c a  a p o i ,  c u  b u r ţ i le  p l in e , c u  z d re n ţe le  c u r a te  

fâ lfâ in d  în  b r iz a  u şo a ră  a  m ă r ii ,  să-şi c o n t in u e  d r u m u l, m e r g â n d  

u n u l  în  sp a te le  c e lu ila lt , d e -a  lu n g u l a c e lu ia ş i z id  în a lt , cu  m a re a  

c a lm ă ,  d e  u n  a lb a s t r u  s t r ă lu c i to r ,  în  s t â n g a .. .

io Z ă c e a u  în  p u ş t i le  lo r  lu n g i ,  c u  b ă r b ia  p r o p t i t ă  în  ţe a v a  re ce  

a  a r m e i ,  p r ă v ă l i ţ i  a p r o a p e  p e s te  c a r a b in e le  a c e le a  g r o s o la n e ,  

în  v e c h e a  s a lă  d e  a ş t e p ta r e ,  m u r d a r ă ,  m i r o s in d  a  u r in ă ,  c u  

d u ş u m e a u a  n ă c lă it ă  d e  s c u ip a t ,  în g h e s u in d u - s e  u n u l  în  a ltu l  

c a  s ă  se  în c ă lz e a s c ă ,  c u  g u le r u l  m a n t a le i  b ă r b ă te ş t i  r id ic a t ,  

15 b ă l ă b ă n in d u - ş i  c a p u l  în  s t â n g a  ş i în  d r e a p t a ,  c u  o c h ii  în c h iş i ,  

c u  g u r a  ş t i r b ă  d e s c h is ă ,  d u h n in d  a  t u tu n  p r o s t ,  c u  p ic io a r e le  

n u m a i  p ie le  şi o s , la rg  c ră c ă n a te , s fo r ă in d  şi v o r b in d  p r in  s o m n , 

a p o i  îş i  c o n t in u a r ă  c ă lă to r ia . . .

. . .E l ,  p r iz o n ie r u l ,  s t r ă b ă t â n d  a lă tu r i  d e  c e ila lţ i  c a r e  a b ia  

20  î ş i  m a i  t â r a u  p ic io a r e le ,  o d ă i  p u s t i i  ş i  f r ig u r o a s e ,  u r c â n d  s c ă r i  

d e  c im e n t  m u r d a r e  c a  s ă  d o a r m ă  p e  s c â n d u r i le  g r o s o la n e  a le  

u n o r  p a tu r i  im p r o v iz a te ,  a c o p e r i ţ i  c u  m a n t a u a  lo r  p u t u r o a s ă ,  

c a  a p o i  s ă  p le c e  d in  n o u ;  s t r ă b ă t u r ă  p ia ţ a ,  e l r ă m â n â n d  c a  şi 

la  în c e p u t  p u ţ in  în  u r m ă , p r iv in d u - le  c e a fa  g r o a s ă ,  s t r ă b ă t u r ă  

25 d in  n o u  d r u m u l  a t â t  d e  c u n o s c u t ,  c u  m a r e a  în  s t â n g a  lo r  ş i 

c u  z id u l  în a l t  în  d r e a p t a ,  îm p ă r ţ i r ă  to ţ i  tre i -  p e n t r u  c ă , 

s o c o t in d  ş i  p e  p r iz o n ie r ,  e r a u  tre i -  p â in e a  u s c a t ă ,  p e  c a r e  c a  

s - o  p o a t ă  m e s te c a  o  m u ia r ă  b in e  c u  s a l iv ă , d o r m ir ă  ia r  n o p ţ i  

d u p ă  n o p ţ i ,  s p r i j in i ţ i  d e  z id u l  în a l t ,  s t r â n ş i  u n u l  l â n g ă  a ltu l ,  

30 p l â n g â n d  ş i  v o r b in d  p r in  s o m n ,  în  c a m io n u l  c u  p r e la t a  r u p tă  

s t r ă b ă t u r ă  d r u m u r i l e  în g h e ţ a t e ,  d o r m i r ă  în  g r a jd u r i l e  

p u t u r o a s e  ş i  c a ld e ,  l e g ă n a ţ i  d e  r e s p ir a ţ ia  a n im a le lo r ,  p e n t r u  

c a  a  d o u a  z i s ă  p le c e  d in  n o u ,  f ă c â n d u - ş i  c u  g r e u  d r u m  p r in  

z ă p a d a  c a r e  le  a ju n g e a  p â n ă  la  g e n u n c h i . . .



II

O  n o u ă  n e în ţe le g e r e  a  in te r v e n it  a t u n c i  c â n d  le - a m  s p u s  

c ă  b ă ia t u l  m e u  m a i  m a r e  t r e b u ie  s ă  f i  c r e s c u t  fo a r te  m u l t  în  

u l t im u l  t im p .  S u s ţ in e a m  c ă  p r e c is  a  ş i  în c e p u t  s ă  m e a r g ă  la  

ş c o a lă ,  ia r  e i m - a u  c o n tr a z is  a m â n d o i ,  z ic e a u  c ă  p r o b a b i l  v re a u  5 

s ă  m ă  re fe r  la  fa tă .  „ N e v a s t ă - t a ,  s p u n e a u  e i, t o c m a i  la  p le c a r e  

ţ i- a  n ă s c u t  o  fa t ă ,  o  f e t i ţ ă  d e  t o a t ă  f r u m u s e ţ e a . “ Ş i  e u  n - a m  

f o s t  d e  p ă re re a  lo r ,  i - a m  c o n tr a z is ,  a m  c ă u t a t  s ă  le  d e m o n s t r e z  

c ă  în  z iu a  p le c ă r i i  n e v a s t ă - m e a  îi  p r e g ă te a  fe te i  n o a s t r e  t r u s o u l  

d e  n u n tă .  „ N u ,  a u  f o s t  ei d e  p ă r e r e ,  în  s ă p t ă m â n a  în  c a r e  a m  io 

p le c a t  f i ic ă - t a  n ic i  n u  se  n ă s c u s e  în c ă ,  n e v a s t ă - ta  a ş t e p t a  s ă  

n a s c ă  d in tr - o  c l ip ă  în  a lta , a b ia  re u ş e a  s ă  se  p l im b e  p r in  o d a ie ,  

n o i  c r e d e a m  c ă  v a  n a ş t e  d o i  g e m e n i ,  n u  u n u l  s i n g u r . “ „ I a r  le  

în c u r c i ,  i - a m  s p u s  u n u ia  d in t r e  e i, n e v a s t a  t a , n u  a  m e a ,  e ra  

în s ă r c in a tă ,  e ra  c u lc a t ă  în  p a t  c â n d  a m  p le c a t ,  c u  m o a ş a  l â n g ă  15 

e a , t o c m a i  o  a p u c a s e r ă  d u r e r i le  fa c e r i i ,  a m  s t a t  a m â n d o i  m u l t  

t im p  lâ n g ă  p a tu l  e i d e  le h u z ă , p â n ă  m o a ş a  s - a  s u p ă r a t  ş i  n e - a  

d a t  p e  u ş ă  a f a r ă . "  „ N u - i  a d e v ă r a t ,  m - a  c o n tr a z is  e l, ş i  d e  fu r ie  

s - a  f ă c u t  fo a r te  r o şu ,  n e v a s t ă - m e a  a  n ă s c u t  î n t o t d e a u n a  f ă r ă  

m o a ş ă ,  a  a v u t  n a ş te r i  u ş o a re . D a ,  s p u s e  e l, ş i  d e  e m o ţ ie  în c e p u  20 

s ă  lă c r im e z e ,  m i- a  n ă s c u t  d o i  c o p i i ,  i- a  n ă s c u t  u ş o r ,  n ic i  n u  

ş t iu  c u m  m - a m  tre z it  cu  ei în  c a s ă ."  A m  în c e p u t  să - l c o n tr a z ic ,  

să - i s p u n  c ă  a  a v u t  în t o t d e a u n a  n u m a i  fe te , e r a m  s ig u r  d e  a s t a
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pentru că am participat doar la nunta lor, ba şi la botez, îmi 
amintesc că apa era îngheţată şi tuturor le era teamă să nu 
facă micuţele pneumonie. Şi el m-a contrazis din nou, 
asigurându-mă că cel care a avut întotdeauna numai fete eram 
eu, nu el. „Eu am avut numai băieţi, foarte mulţi băieţi, mi-a 
spus, nu-şi mai amintea bine dacă era vorba de cinci sau şase, 
dar aproape toţi erau gemeni.“ Apoi, cu totul pe neaşteptate, 
am căzut pe gânduri, pentru că nu eram în stare să-mi amintesc 
numărul exact al copiilor mei, şi, ceea ce era mai grav, nu-mi 
aminteam nici dacă toţi erau băieţi, sau numai o parte din 
ei, derută pe care el o observă, a fost destul un singur moment 
de ezitare, o singură privire puţin mai dezorientată pe care el 
s-o observe, ca, profitând de slăbiciunea mea, să susţină că 
de fapt, şi era sigur de asta, eu nici nu am avut copii, niciodată, 
că, după câte îşi aminteşte el, nevastă-mea mergea în fiecare 
an ca să facă băi de nămol, acestea fiind, după cum bine se 
ştie, recomandate în astfel de situaţii. „Nu, am spus eu, ea se 
ducea la mare, e adevărat, în fiecare an, întotdeauna cu 
copilaşii, niciodată singură, îmi trimitea întotdeauna cărţi 
poştale ilustrate de la mare, îi punea şi pe copii să semneze, 
mai bine zis semna ea, ajutând mânuţele lor mici să ţină 
creionul în mână, semnăturile lor ieşeau uşor lăbărţate şi de 
câte ori le vedeam mă cuprindea aşa un dor de ei, că mă 
podidea întotdeauna plânsul.“ „Nu, m-a contrazis din nou 
el, şi dacă există o diferenţă între noi, aceea e că tu nu ai avut 
niciodată copii, pe când eu am foarte mulţi, o casă plină de 
copii, o nevastă iubitoare, pot să-ţi dau şi ţie doi sau trei, dacă 
vrei.“ „N-am nevoie de copiii tăi, am strigat eu în culmea 
furiei, păstrează-i pentru tine“, am strigat, şi deodată mi-a fost 
teamă, teamă că el are într-adevăr dreptate, frică deci că el îşi 
aminteşte mult mai bine decât mine, teamă că toţi copiii de 
care îmi aduceam aminte în nopţile mele fără somn erau pur 
şi simplu o creaţie a imaginaţiei mele, că n-au existat adică 
în realitate niciodată, pe de altă parte nu puteam fi nici prea
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sigur de buna lui credinţă, ar fi putut tot atât de bine să mă 
mintă, să mă inducă în eroare; dar dacă cel care n-a avut 
niciodată copii era el, şi nu eu, dar dacă a născocit totul 
bazându-se pe lipsa mea de memorie? Ba mi-am amintit pe 
deasupra că fetiţa mea mai mare ştia foarte bine să croşeteze, 
să cârpească ciorapii, mi-am amintit chiar că într-o anumită 
împrejurare am lăudat-o pentru asta, şi atunci am încercat 
să-mi aduc aminte cum era îmbrăcată în ziua în care stătea 
acolo la fereastră şi croşeta, apoi din nou mi-a fost teamă că 
ceea ce îmi aminteam eu nu era o amintire, ci un lucru citit 
undeva într-o carte, nu tot aşa stătuse cea din carte la fereastră 
şi croşetase şi s-a împuns în ac şi aşa mai departe, dar nu, îmi 
aduceam aminte foarte exact, ea era în dreptul ferestrei, puţin 
caraghioasă în postura asta de femeie matură care stă la 
fereastră şi croşetează, sau cârpeşte ciorapii, chiar exact nu-mi 
aminteam ce făcea, când mult mai firesc ar fi fost să se joace 
cu păpuşile, şi nu ştiu de ce, asta pentru foarte scurt timp, 
mi s-a părut că-i aud glasul, mi s-a părut că o aud cum cântă 
în timp ce stă acolo în dreptul geamului, un cântec pe care 
de altfel nici nu îl ştia prea bine, pentru că se oprea din când 
în când aplecată deasupra lucrului, ochii ei de copil urmărind 
foarte atenţi acul cu care cosea, buza de deasupra cu un puf 
auriu, uşor transpirată, o singură clipă dură totul, apoi din 
nou începu să-mi fie teamă că ceea ce îmi aminteam nu era 
decât rezultatul imaginaţiei mele mult prea bogată şi excitată 
la maximum, în acel moment. „N-ai avut niciodată fetiţe, îl 
auzii tocmai atunci spunând pe celălalt, care tăcuse tot timpul, 
n-ai avut decât un băiat care a plecat la război şi a murit acolo, 
pentru patrie, parcă te văd în ziua înmormântării sub drapel". 
„Băiatul meu era cântăreţ de operă", am spus atunci eu, 
contrazicându-1. „Nu-i adevărat, mi-a spus el, băiatul tău când 
am plecat abia învăţa să umble, parcă îl văd umblând de-a 
buşilea prin odaie." „Nu-i adevărat, am spus eu, şi de data 
asta eram sigur că aveam dreptate, băiatul meu când am plecat
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nici nu se născuse încă, nevastă-mea era cu burta mare şi din 
când în când îi puneam mâna pe burtă ca să-l simt cum mişcă, 
şi de câte ori făceam gestul ăsta nevastă-mea începea să plângă." 
„Nu-i adevărat, spuse el, n-ai avut decât o singură fată, care 

5 s-a sinucis în noaptea de revelion, îmi amintesc cât de nefericiţi 
eraţi şi tu şi nevastă-ta, plângeaţi amândoi pe umărul meu şi 
eu încercam să vă consolez şi nu ştiam ce să vă spun." Şi atunci 
am ştiut că de fiică-sa era vorba, care nu se sinucisese, se 
întâmplase altceva cu ea, şi anume reuşise să fugă escaladând 

io fereastra noaptea, pentru că taică-su, ştiind cu cine are de-a 
face, o ţinea de obicei sub cheie şi anume o luase la sănătoasa' 
cu un cunoscut cântăreţ de operă şi după aceea fusese adeseori 
văzută, de mine şi de alţii, în loja artiştilor, mai ales la 
spectacolele în care cânta el, nefericit tată cu o astfel de fiică, 

15 mi-am spus, ca apoi să constat că nu era vorba de el, că din 
nou încurcasem lucrurile, sau pur şi simplu citisem în mod 
sigur despre asta undeva fără să-mi amintesc unde. Şi din nou 
el mi-a spus, profitând de nesiguranţa mea: tu n-ai avut 
niciodată fete, şi atunci am încercat să-mi aduc aminte de 

20 numărul exact de băieţi şi de fetiţe pe care i-am avut, dar fără 
să reuşesc pentru că fetiţele se amestecau pe neaşteptate cu 
băieţii, fără ca să mai fiu în stare să-i despart, fetiţele se 
amestecau cu băieţii într-o harababură de nedescris, se 
transformau unii în alţii, ba chiar la un moment dat am fost 

25 convins că am un singur băiat şi acela mort de timpuriu de 
meningită, încât am început să plâng ca un disperat, ferm 
convins că prin dispariţia acelui copil mi se stingea stirpea, 
că ultimul vlăstar al familiei din care făceam parte dispare 
odată cu mine, ca în scurt timp să mi se pară că aud din nou 

3 0  vocea băiatului meu mai mare şi în astfel de clipe fericite ei 
primeau o neaşteptată şi strălucitoare viaţă, erau lângă mine, 
încât era destul ca să întind mâna, ca să-i mângâi pe păr, şi 
bineînţeles în astfel de clipe eram mai mult decât convins că 
băieţii aceia blonzi şi înalţi sunt fiii mei, zadarnic încerca el
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să strige că sunt fetiţe, nu băieţi, cu ochii închişi chiar puteam 
foarte bine să-mi dau seama că sunt băieţi nu fetiţe, aveau 
doar părul aspru aşa cum îl au băieţii, şi nu fetiţele, strângeam 
atunci din ochi să nu mă trezesc, îi auzeam atunci 
şoptindu-mi, aşa cum stăteam cu ochii închişi, tată, tată, 
suntem aici, şi mi-era teamă să nu adorm ca să nu mi-i 
schimbe, eram atât de mândru de ei. „Ai început să vorbeşti 
prin somn, îmi spunea el, să baţi câmpii, să vorbeşti despre 
nu ştiu ce copii, pe care ştii foarte bine că nu i-ai avut 
niciodată, să minţi cu neruşinare, să-i chemi pe ai mei pe nume 
de parcă ar fi vorba de copiii tăi, când ştii foarte bine că ţie 
ţi-au murit toţi copiii de scarlatină." „Nu-i adevărat, am spus 
eu, copiii mei n-au avut niciodată scarlatină, n-au avut decât 
vărsat de vânt, singura boală de care au suferit ei, altă boală 
n-au avut." „Nu-i adevărat, spunea el, ai mei au avut vărsat 
de vânt şi nu la două luni, ci la cinci săptămâni, ai început 
din nou să încurci lucrurile, să vorbeşti de copiii mei de parcă 
ar fi ai tăi, e destul să te uiţi la fotografii ca să-ţi dai seama.“ 
„Fotografiile uneori mint, am argumentat eu, ele pot fi atât 
de şterse încât cu mare greutate poţi să distingi câte ceva, atât 
de vechi încât nici nu vezi bine dacă arată chipuri de băieţi 
sau de fete.“ Apoi am început să numărăm băieţaşii din 
fotografie şi el susţinea că sunt cinci, iar mie, cu toate că am 
numărat de câteva ori ca să fiu sigur, îmi ieşiră şase şi din nou 
cel cu fotografia mă bănui de cele mai rele intenţii. „Hai să-i 
numărăm încă o dată", spuse el, şi i-am numărat de mai multe 
ori, dar mie tot şase îmi ieşiră, iar lui îi ieşeau tot cinci, încât 
nu reuşirăm să cădem de acord. „Sunt şase“ , spuneam eu, „ba 
cinci", spunea el. „Hai să numărăm încă o dată“, spunea el, 
„îmi ajunge", spuneam eu, „vrei să trişezi", spunea el, „poate 
nici nu ştii să numeri", spunea, „după cinci vine patru şi nu 
invers", mă lămurea el, „nu, invers", îmi dădeam eu cu părerea, 
„cum invers", se mira el, „adică şase", spuneam eu, şi deodată 
m-a cuprins aşa o lehamite de numărătoarea noastră, că am
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simţit nevoia să renunţ la tot, să-i dăruiesc lui cu inima deschisă 
toţi copiii pe care i-am avut, dacă într-adevăr i-am avut. „îţi 
dăruiesc toţi copiii mei“, i-am spus plin de generozitate, dar 
el a început să strige la mine spunându-mi că nu are nevoie 

5 de darurile mele, că nu are ce face cu copiii altuia, care, orice 
s-ar zice, nu sunt decât nişte copii de împrumut, nişte bastarzi, 
ori el ştia foarte bine ce se întâmplă cu bastarzii, au în general 
o soartă nefericită. El nu-şi vrea decât propriii lui copii pe care 
a hotărât să şi-i păstreze ca pe lumina ochilor, orice s-ar 

w întâmpla şi mai ales împotriva celor care sunt mulţumiţi şi 
cu copii de împrumut, numai aşa ca să se laude în gura mare 
că sunt fecunzi, sunt gata deci să se laude cu copiii altora, 
dându-i drept ai lor, pentru ca deodată, în timp ce vorbea, 
să observ că vorbeşte din ce în ce cu mai puţină convingere, 

15 să observ că şi el crede din ce în ce mai puţin în ceea ce spune, 
şi atunci am început să fiu şi eu la rândul meu tot mai puţin 
atent la cuvintele lui, ştiind că totul nu-i decât o simplă 
lăudăroşenie.

Mergeam discutând la nesfârşit, sporovăind între noi, 
20 certându-ne tot timpul, contrazicându-ne unul pe celălalt, ba 

uneori eram gata să ne luăm chiar la bătaie, atunci când 
discuţia noastră în contradictoriu atingea punctul culminant, 
când problema discutată devenea atât de insolubilă încât cel 
mult o păruială în toată legea ar fi putut s-o dezlege. Avură 

25 loc lungi discuţii, fără să se poată ajunge la o părere comună, 
cu privire la oraşul din care am plecat, ca odată, tocmai în 
clipele de tensiune maximă a discuţiei, să ne trezim cu 
intervenţia celui de al treilea dintre noi de care aproape că 
uitasem, datorită tăcerii lui îndelungate. Auzindu-1 vorbind, 

30 îl descoperirăm mergând între noi doi, unul în stânga lui, 
celălalt în dreapta, şi aşa observarăm că am vorbit tot timpul 
peste capul lui, fără să-l vedem sau văzându-1 fără să-l luăm 
în seamă. Descoperirăm de asemenea că tot din cauza lui,
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atunci când încercam să ne uităm de exemplu unul la altul 
în timpul discuţiei, nu reuşeam să ne vedem, ne aminteam 
acum foarte bine că de multe ori stătusem de vorbă între noi 
ridicându-ne în vârful picioarelor şi privindu-ne peste capul 
lui, iar alteori, când în urma unei certe nu voiam pur şi simplu 5 

să ne vedem, tot pe cel de la mijloc, în stânga şi în dreapta 
căruia mergeam, îl foloseam drept paravan. „Cum te 
cheamă?" îl întrebarăm atunci, făcându-ne unul altuia cu 
ochiul în spatele lui, în aşa fel ca el să nu ne vadă. „Nu ştiu“, 
spuse cel de la mijloc şi încercă să zâmbească. „Am uitat", 10 

adăugă el, recurgând la un fel de scuză pe care noi nici n-o 
luarăm măcar în seamă. Şi atunci ne trebuiră zile întregi, zile 
în care făcurăm mari eforturi ca să-i ghicim numele, 
ajungând din nou la grave contradicţii, contradicţii care se 
iviră încă de la început, de la stabilirea celei dintâi litere a 15 

numelui său. Mai ales că el nu făcu nici un efort să ne vină 
în ajutor. Zâmbea tot timpul, cam distrat, în vreme ce noi 
ne străduiam să ajungem la vreun rezultat, fie chiar 
aproximativ. „Ajută-ne, ne rugam de el, dă-ne o mână de 
ajutor." El însă continua să meargă fără să scoată vreo vorbă. 20 

„Nu-mi amintesc", spunea el tot timpul, trecându-şi mâna 
peste fruntea asudată. „Concentrează-te, ne rugam noi de el, 
concentrează-te numai puţin", aproape că-1 imploram noi. 
„Nu pot să mă concentrez, spunea el disperat la culme, mă 
doare capul, fac eforturi să mă concentrez, dar nu pot." „Ba 25 

poţi, dar nu vrei", ne revoltam noi şi cu timpul am ajuns 
amândoi la concluzia că era lipsit de cea mai elementară 
bună-voinţă, că în mod intenţionat nu vrea să se concentreze 
ca să ne facă nouă cât mai multe greutăţi, şi blestemarăm 
amândoi clipa în care am acceptat să plecăm împreună. 3 0  

Interveni acum însă o altă încurcătură: oricâte eforturi făcurăm 
să ne amintim pentru ce îl luaserăm cu noi, ce caută el deci 
acolo între noi, nu furăm în stare. Din nou discuţiile se 
prelungiră foarte mult, fiecare făcându-1 vinovat pe celălalt
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de prezenţa celui de al treilea, mai ales că acesta nu a putut 
să ne fie, în acele clipe în care noi căutam adevărul cu 
înfrigurare, de nici un folos, căci la întrebările noastre, e drept 
unele destul de brutale, el răspundea cu invariabilul „nu-mi 

5 amintesc", cuvinte care reuşiră cu timpul să ne scoată din 
sărite. „N-ai pic de memorie, îi spuneam, bătându-1 cu degetul 
peste frunte, ai uitat totul, nenorocitule, nici cum te cheamă 
nu mai ştii." „Da, am uitat, mărturisea el printre lacrimi, 
nu-mi amintesc, nu cunosc", spunea el, dând din umeri, şi 

io privindu-ne fix cu nişte ochi mari şi blegi, care nu puteau decât 
să ne înfurie. în cele din urmă, totuşi, disperarea lui reuşi să 
ne înmoaie sufletul; emoţionaţi de-a binelea, începurăm să-l 
mângâiem cu multă blândeţe. „Sărmanul de tine, poate eşti 
orfan", i-am spus, privindu-i îmbrăcămintea modestă. „Tre- 

15 buie să recunosc că e simpatic", mai ne dădurăm cu părerea, 
după ce-1 examinarăm cu multă atenţie, apoi chiar l-am sărutat 
protector pe frunte. „Ce mai încoace şi încolo, e de-al nostru", 
strigarăm la sfârşit, în culmea entuziasmului, şi ne îmbră­
ţişarăm în final, toţi trei, ca fraţii. „Esenţialul e că suntem toţi 

20 din aceeaşi ţară şi din acelaşi oraş", traserăm noi concluzia, 
ajunşi oarecum la capătul îndelungatei noastre dispute.

Locurile pe care le-am străbătut în primele săptămâni ale 
acelei primăveri timpurii treziră în sufletul nostru cele mai 
neaşteptate şi mai ciudate emoţii, şi noi înţelegeam că se 

25 întâmplau toate astea nu numai pentru că timpul era 
într-adevăr foarte frumos, nu numai din cauza acelor 
dimineţi blânde şi prietenoase, care ne pătrundeau în suflet 
cu lumina lor dulce, şi nu numai în sosirea primăverii putea 
fi găsită cauza bucuriei noastre zănatice, a exaltării noastre 

30 aproape isterice -  strigam în gura mare, cântam, aruncam cu 
pietre după păsări, ţopăiam, afundându-ne picioarele în 
pământul mustos, culegeam flori, brânduşe şi ghiocei, şi ni 
le agăţam de veşmintele noastre jegoase -  toată această bucurie
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a noastră avea şi o altă explicaţie, şi anume începurăm să fim 
din ce în ce mai convinşi, începurăm să avem impresia, 
bineînţeles falsă, că ţinuturile prin care treceam ne erau 
cunoscute şi că prin ele, cândva, foarte de mult, noi am trecut, 
fără să ştim şi să ne amintim acuma când şi cum s-a întâmplat 5 

asta. Şi ce mai lună răsări în noaptea aceea, prima noapte a 
noastră trăită în acele locuri, o lună mare şi umedă, scăldată 
parcă în nişte ape blânde, şi când încercarăm, poate şi din cauza 
ciudatei tulburări ivită în sufletul nostru, să ne amintim de 
cei rămaşi acasă, le auzirăm pentru o frântură de secundă 10 

glasurile, dar vocile lor erau nu ştiu cum amestecate, aşa cum 
se aud de exemplu nişte voci la radio, când posturile pe 
ultrascurte sunt foarte îndepărtate şi suprapuse, zadarnic 
încercăm noi să le despărţim unele de altele, vocile copiilor, 
şi cele ale nevestelor mai ascuţite, veneau spre noi într-un 15 

talmeş-balmeş ciudat, încât era aproape imposibil să înţelegi 
un singur cuvânt aşa cum trebuie.

In cea dintâi noapte a acelei primăveri ne adăpostirăm, 
cu toate că timpul era frumos -  e lucru ştiut că primăvara 
vremea se poate schimba pe neaşteptate -  într-un conac vechi 20 

şi aproape dărâmat, prin ale cărui ferestre sparte pătrundeau 
mari fluturi de noapte, fluturi uriaşi, care zburând umpleau 
de foşnete ciudate încăperile, şi noi treceam dintr-o odaie în 
alta cu lanternele aprinse, urmărindu-le zborul cu insistenţă. 
Speriaţi de lumina lanternelor care îi orbea, fluturii se loveau 25 

de pereţii încăperilor, pereţii aceia mucegăiţi, cu zugrăveala 
scorojită, şi sosirea lor, a acelor fluturi de noapte, după un 
tilnp atât de îndelungat, ni se păru de bun augur. Sunt semne 
bune, ne spuneam, sunt semne foarte bune. Mâzgăliturile 
caraghioase de pe pereţi ne distrară şi ele. Semne desenate de :w 
vreun copilaş, chipuri de oameni trunchiate şi rămase 
neterminate, de exemplu o femeie căreia micul zugrav uitase 
să-i deseneze ochii, şi dedesubtul căreia scrisese cu nişte litere
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de-o şchioapă:,ţ e a s t a  e marna", şi numai a mamă nu semăna 
femeia aceea fără ochi, cu un păr zbârlit făcut din câteva 
trăsături de condei, numai a mamă nu semăna femeia aceea 
cu picioarele ca două beţe, cu urechile ca nişte cerculeţe, cu 

5 o rochie ţeapănă care aducea cu un fel de trapez cu laturile 
strâmbe. Mai erau şi alte desene, toate însă neterminate, aşa 
cum am spus. Se întâmpla ca o persoană să fie fără o mână 
sau fără un picior, sau, şi asta era mult mai neplăcut, chiar 
fără cap, micul desenator uitând să-l facă. Toate aceste desene 

io nouă ni se păreau cunoscute, aveam impresia că le-am mai 
văzut odată, vără să ne putem aminti în clipele acelea unde. 
într -una din sălile conacului găsirăm într-un târziu o ladă cu 
păpuşi infirme, cărora, la fel ca desenelor de pe pereţi, le lipsea 
o mână sau un picior, sau, şi acestea erau fără îndoială cele 

15 mai urâte, le căzuseră ochii de sticlă colorată. Erau de asemenea 
păpuşi fără păr, păpuşi cu rochiile sfâşiate, sau, la fel de 
obscene, păpuşi în pielea goală. Ele ne provocară o asemenea 
repulsie şi mânie încât le aruncarăm scârbiţi pe fereastră, le 
izbirăm de pereţi. Aşa oloage şi scălâmbe, le călcarăm în 

20  picioare, urlând de bucurie. Şi totuşi ele ne aminteau ceva, 
fără să înţelegem prea bine ce, şi furia noastră împotriva lor 
era pricinuită de un motiv pe care nu eram în stare să-l 
descifrăm. Şi după ce le-am făcut harcea-parcea, am părăsit 
odaia aceea ca nişte răufăcători. Am mers prin întuneric fără 

25  să aprindem luminile şi fluturii de noapte se loveau din când 
în când de noi, se încurcau în părul nostru încâlcit şi netuns 
şi asta nu era prea plăcut, aşa că în zori părăsirăm casa aceea 
nenorocită, plină cu fluturi şi cu păpuşi jegoase.

încă de departe zărirăm prin ceaţa ninsorii marele carusel 
30  viu colorat, profilându-se pe un cer aproape alb, şi abia când 

ne apropiarăm descoperirăm şi barăcile, totul rămas probabil 
de la un circ părăsit de multă vreme, lăsat în paragină, gata 
să se prăbuşească: căruţele pe patru roţi, barăcile pentru tir,
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sau marea baracă centrală, cea în care dormea Cleopatra. Prin 
acoperişul spart pătrunsese însă zăpada, încât frumuseţea 
defunctă a marii regine era învăluită într-o pânză albă de 
ninsoare. Ninsoarea îi muiase de asemenea stratul gros de 
vopsea de pe faţă, încât obrazul ei roz, dat cu siclamen, arăta .5 

îngrozitor. Umezeala făcuse să putrezească rochia de gală a 
reginei şi, spre hazul nostru, aceasta se desfăcea în fâşii de pe 
corpul ei de cauciuc. Mecanismul care îi regla respiraţia 
funcţiona însă şi când ne apropiarăm mai mult, puturăm să-i 
auzim gâfâitul monoton şi neîntrerupt. „Cauciuc", spuserăm 10 

noi şi începurăm să râdem. „Cauciuc", repetarăm încă o dată 
şi de atâta râs era cât pe aci să ne prăbuşim deasupra marii 
regine. Jur-împrejur erau tot felul de curiozităţi pe care puteai 
să le vezi, fetuşi în spirt, în borcane înalte şi frumos aşezate 
unele lângă altele pe un fel de dulăpioare, curiozităţi rare şi /5 
picante. Erau şi borcane sparte de care ne împiedicarăm şi care 
ne scârbiră din cale-afară. Părăsirăm cam trişti, cam îndureraţi 
marea baracă, totul era puţin altfel decât ne aminteam noi.
Pe pereţii căsuţelor pe patru roţi descoperirăm după aceea 
afişele vechi, vestigii ale unor glorii de altădată, afişe care 20 

anunţau cele mai uluitoare spectacole cu putinţă, spectacole 
de mare răsunet mondial şi internaţional, cu artişti fenomenali, 
cu animale din toată lumea şi cu diferite dresuri, un afiş care 
o reprezenta pe domnişoara fenomen croşetând cu aripioarele 
ei, şi pe Mario, celebrul campion al triplusaltului, arătându-şi 25 

bicepşii. O văzurăm, fotografiată în mărime naturală, pe 
celebra dresoare de pantere. Carolina, zâmbind drăgăstoasă 
şi îmbrăţişând cu dezinvoltură un fioros animal, arătându-şi 
toţi dinţii, dar mai ales superbele ei picioare în ciorapi foarte 
fini. (Cineva scrisese cu un creion cu vârful cam bont câteva 30 
nevinovate porcării dedesubt.) Descoperirăm chiar un tricou 
de marinar rupt la subsori, pătat cu sânge şi am înţeles că 
stăpânul tricoului trebuie să fi fost tot Mario, probabil ultimul 
costum pe care-1 purtase el înainte de a se prăbuşi definitiv
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şi pentru totdeauna în arenă. îi descoperirăm chiar şi fotografia 
sub o pernă (Mario era undeva pe o plajă din sud, întins gol 
pe nisip). După ce părăsirăm barăcile, vizitarăm manejul, dar 
cuştile erau acum goale, unde şi unde doar câte un animal 
mort, în stare de descompunere, făcea aerul aproape de 
nesuportat. Descoperirăm un leopard care nu intrase încă în 
putrefacţie, privindu-ne cu ochii lui goi şi sticloşi, cu gura larg 
deschisă într-un ultim răget, cu balele curgându-i din gură, 
apoi ne apropiarăm de carusel şi cam fără interes privirăm 
desenele pe jumătate şterse ale acestuia. Unele scene erau hazlii, 
de exemplu cea cu doctorul care se străduieşte, folosind un 
cleşte imens, să scoată măseaua unui bolnav, altele erau ceva 
mai triste, şi cea mai fioroasă mi se păru aceea care o reprezenta 
pe celebra Ioana d’Arc arzând pe rug, învăluită toată de nişte 
flăcări uriaşe şi roşii. Din păcate, însă, nu se mai vedea decât 
rugul, şi ceva din flăcări, ploile şi timpul făcuseră să dispară 
definitiv chipul minunatei martire, doar puţin din piciorul 
stâng se mai vedea, dar asta numai dacă te uitai cu atenţie. 
Descoperirăm chiar o scenă care ne impresionă ceva mai mult, 
dai* care de asemenea era atât de ştearsă încât prea bine nu puturăm 
să ne dăm seama ce reprezintă, la început am crezut că cei trei 
bărbaţi pe care îi arăta desenul erau magii, dar uitându-ne ceva 
mai bine nu puturăm să nu remarcăm că îmbrăcămintea acestora 
era mult prea săracă pentru ca să poată fi într-adevăr vorba de 
binecunoscuţii crai; apoi, şi acest lucru de asemenea ne derută 
puţin, nu se vedea nici o stea spre care aceştia să călătorească, 
nici o iesle a pruncului Iisus spre care ei să se poată îndrepta.

Cei mai bătuţi de ploi din toate părţile eram noi, cei 
doi de pe margine, căci al treilea, cel care mergea la mijloc, 
abia acum descoperirăm noi asta, se bucura de o situaţie 
oarecum privilegiată. Hotărârăm deci să ne schimbăm, să 
trecem la mijloc fiecare pe rând; la început am gustat cu multă 
plăcere avantajele acestei noi situaţii, ca după aceea, după
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primele momente de reală satisfacţie, să ne simţim mai puţin 
bine. în primul rând că, mergând la mijloc, aveai nu ştiu cum 
impresia că mergi pe o fâşie foarte îngustă de pământ, senzaţie 
cu totul neplăcută la urma urmei. (Fără să mai punem la 
socoteală faptul că orice pas care n-ar fi fost pus la locul lui, 5 

ar fi dus la situaţia stânjenitoare de a călca, pe cel din stânga 
şi din dreapta ta, pe picioare.) în al doilea rând, cei de pe 
margine reuşeau să facă până într-atât abstracţie de tine, cel 
care mergeai la mijloc încât atunci când aveau să-şi comunice 
ceva foarte important, în dorinţa lor de a fi cât mai aproape 10 

unul de altul, te strângeau între trupurile lor ca într-o 
menghină, de parcă nici n-ai fi existat. Te uitau, aşadar, cu 
totul, încât ca să-i faci să-şi amintească de prezenţa ta, te vedeai 
silit să-i ciupeşti din când în când de obraz, sau de fese, cu multă 
delicateţe. E adevărat că treceam la mijloc rând pe rând, încât 15 

cu timpul am ajuns să gustăm cu toţii din avantajele şi 
dezavantajele amintite mai sus. Am uitat să amintesc că faptul 
de a merge la mijloc nu-ţi oferea prea multe posibilităţi să admiri 
peisajul. Treceai de exemplu printr-o livadă cu pomi înfloriţi: 
mirosul florilor te îmbăta şi când întorceai capul să te zgâieşti 20 

puţin la pomii ăia, în locul lor nu reuşeai să vezi nimic altceva 
decât capul vecinului din dreapta. Iar dacă te aplecai puţin înainte 
ca să poţi vedea cât de cât şi tu o floare, cel din dreapta văzându-te 
că te apleci, se apleca şi el. Până la urmă, în loc să te minunezi 
de pomii ăia înfloriţi, te trezeai că te uiţi la vecinul tău în ureche. 25

Da, plecările sunt periculoase, ne dădeam noi cu 
părerea, în timpul unei călătorii ţi se pot întâmpla tot felul 
de lucruri. E destul să amintim povestea cu coaja de banană 
pe care poţi călca din neatenţie şi alunecând să-ţi spargi capul! 30 

Fără să mai vorbim, am spus eu, foarte frecventele accidente 
de tren, care de obicei au loc în timpul nopţii. întotdeauna 
sunt de vină acarii, pentru că uită să schimbe macazul când 
trebuie, şi trenul în loc s-o ia pe linia indicată, o apucă pe
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altă linie, pe care tocmai atunci intră, hai să zicem, 
acceleratul, da, vinovaţi sunt numai acarii care folosesc tot felul 
de băuturi alcoolice în timpul serviciului. Nici cu avionul nu 
e plăcut de călătorit, le-am spus eu punctul meu de vedere 

5 în continuare, mai ales în perioada în care situaţia politică 
internaţională e încordată, pentru că se întâmplă tot felul de 
atentate şi dacă ai norocul să fii în acelaşi avion cu ministrul 
de externe al cutărei ţări din Africa Centrală, căruia tocmai 
i-au pus gând rău, să zicem, cei de nu ştiu unde, s-a zis cu 

io tine. E drept că dacă te urmăreşte ghinionul poţi s-o păţeşti 
şi dacă mergi cu bicicleta, uite, ştiu eu unul care mergea cu 
bicicleta în plină zi şi din neatenţie a nimerit într-o grămadă 
de nisip, a dat cu bicicleta peste ea şi căzând de pe bicicletă 
şi-a rupt şira spinării şi în scurtă vreme a părăsit lumea asta 

15 a noastră. Atunci ce spuneţi de călătoriile pe mare, spune cel 
din dreapta mea, călătoriile pe mare care după părerea mea 
sunt cele mai periculoase, în primul rând pentru că sunt cele 
mai lungi, e doar lucru ştiut că mările ocupă o parte mult 
mai întinsă decât uscatul, cea mai mare parte a globului 

20 pământesc e acoperită de mări pe care pot avea loc cele mai 
fioroase furtuni, uragane înspăimântătoare, fără să mai 
amintim de balenele care, cu toate că astăzi reprezintă un 
pericol mai puţin mare decât în trecut, nu sunt chiar de neglijat, 
căci gândiţi-vă la naufragiaţii în bărcuţele lor minuscule care 

25 oricând pot fi atacaţi şi înghiţiţi de o balenă şi să nu credeţi 
că absolut toţi pot avea norocul lui Iona, gândiţi-vă la cei care 
se află pe mare cu un simplu colac de salvare în jurul gâtului, 
pierduţi undeva în larg şi marea e nesfârşită în jur şi ei strigă 
după ajutor, dar bineînţeles că nimeni nu-i aude. Iar dacă 

30 balenele vă lasă indiferenţi, gândiţi-vă la rechini! Sau dacă toată 
această faună a mării vă lasă şi ea indiferenţi, gândiţi-vă la 
minele îngropate în mare în timpul războiului: mergi cu iahtul 
tău personal, faci ceea ce se cheamă o călătorie de agrement, 
şi când te aştepţi cel mai puţin să dai de mina respectivă, iar
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finalul nu mai are rost să-l spun, pentru că nu mă îndoiesc 
că-1 bănuiţi cu toţii. Deci important mi se pare a fi nu numai 
cum mergi, ci şi unde mergi, adică dacă faci o călătorie pe 
mare sau pe uscat. „Să zicem, spuse al treilea, că ai plecat de 
acasă până la un amic al tău care, bineînţeles, nici nu stă 5 

departe de tine, după colţ a treia sau a patra casă, şi tu te 
gândeşti să ajungi cât mai repede la el, nici nu ai observat pisica 
neagră care a trecut, traversând strada pe dinaintea ta, o 
prevestire pe care tu nici nu ai luat-o în seamă, nu i-ai dat 
importanţă, mult prea preocupat să ajungi cât mai repede la 10 

prietenul tău căruia ai ceva foarte important să-i spui, şi iată 
că la una din ferestrele deschise, prin dreptul căreia treci, stă 
un militar care îşi curăţă arma, şi tu treci, fără să dai prea mare 
importanţă la asta, aşa cum am spus, prin dreptul bătăii puştii 
lui, pe care militarul, uituc de felul lui, o credea descărcată, 15 
treci deci prin faţa bătăii respectivei arme, şi tocmai atunci, 
distrat, fredonând chiar o melodie, militarul numai în cămaşă, 
fără cravată, descheiat la gât, cu mânecile cămăşii suflecate, 
apasă pe trăgaci, aşa, din întâmplare, din simplă întâmplare, 
crezându-şi bineînţeles arma descărcată, şi atunci glonţul te 20 

loveşte chiar în frunte, face un adevărat ghiveci din capul tău 
frumos şi bine aşezat pe umeri, şi bineînţeles acel lucru de 
foarte mare importanţă, pe care urma să-l comunici 
prietenului foarte apropiat, rămâne pentru totdeauna nespus, 
acel lucru pe care acel prieten foarte important n-o să-l afle 25 

niciodată din gura ta, pentru simplu motiv că tu nu mai ai 
gură, a făcut-o harcea-parcea colonelul cu glonţul său 
nenorocit uitat pe ţeava puştii, nici în capul tău nu se mai 
află acel gând pentru acelaşi motiv enunţat mai sus, adică, cu 
alte cuvinte spus, pentru că inteligentul tău cap nu mai există, 30 
glonţul vaşnicului ofiţer alegând tocmai această parte foarte 
sensibilă şi de cea mai mare importanţă a corpului omenesc, 
fără care nu putem trăi pentru că nimeni n-a văzut un corp 
să existe fără cap“ ... „Mie îmi place să călătoresc cu trenul,
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numai să nu fie multă aglomeraţie ... spuse după un timp unul 
dintre noi. E mai ales periculos să călătoreşti pe scări şi 
pontoane, adăugă el. Cu trenul, noaptea, spuse el în 
continuare, cel mai plăcut e să călătoreşti cu vagonul de 
dormit. Te dezbraci frumos, îţi pui pijamaua, mai fumezi pe 
culoar câte o ţigară sau două, mai citeşti două sau trei rânduri 
dintr-un roman poliţist şi dimineaţa când te trezeşti, ai şi ajuns 
la destinaţie." Apoi, unul dintre noi îşi aminti cât de frumos 
se roagă popa la biserică pentru cei care călătoresc pe mare, 
şi ca să ne distrăm şi noi puţin începu să-l imite: uite aşa se 
roagă, spuse el, făcându-ne cu ochiul şi cânta atât de caraghios 
imitându-1 pe respectivul popă, îşi dădea ochii peste cap, se 
maimuţărea, încât aproape fără să vrem, izbucnirăm în râs, 
şi cu cât râdeam noi mai mult, cu atât cânta el mai cu foc, 
încât în după-amiaza aceea ne distrarăm în toată legea.

Frica mă cuprindea întotdeauna în zori, înainte de răsăritul 
soarelui. Ceilalţi doi dormeau liniştiţi lângă mine, auzeam 
respiraţiile lor grele, priveam feţele lor coborâte în somn, lipsite 
de expresie, şi atunci frica urca de undeva din cele mai ascunse 
cotloane ale sufletului meu. Priveam câmpia nesfârşită 
acoperită cu ceaţa începutului de ziuă, soarele palid abia răsărit 
prin ceaţa aceea subţire, şi mă întrebam, nu puteam să nu mă 
întreb, încovrigat de frig, cu genunchii aduşi la gură, 
oprindu-mi sau mai bine zis încercând să-mi opresc tremurul 
dinţilor -  în şoaptă spuneam cuvintele, cu toate că nu avea 
cine să mă audă — mă întrebam deci cuprins de frică dacă 
mergeam într-adevăr în direcţia în care trebuia să mergem, 
dacă am apucat-o pe drumul cel bun. Dar dacă ... îmi 
spuneam, şi rămâneam cu gura căscată de uimire, dar dacă ... 
repetam şi de frică nici nu îndrăzneam să-mi duc întrebarea 
până la capăt. Să ştii că ... îmi spuneam, sigur, mai mult decât 
sigur ... şi cuprins de panică începeam să trag de ceilalţi doi, 
trezindu-i cu de-a sila. Măi proştilor, le spuneam, treziţi-vă
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odată, vai şi amar de capul vostru, voi dormiţi, şi dacă aţi şti 
că noi .... Şi ei se trezeau atunci, se frecau la ochi, mă priveau 
buimăciţi. „Ce-i cu tine?“ spuneau. „Ce-ţi veni aşa deodată, 
suntem obosiţi, ne odihnim şi tu“ ... Şi atunci, văzând cu câtă 
nevinovăţie mă privesc, nu mai aveam curajul să le spun. 5 

Căutam chiar să mă mint, spunându-mi, că fără îndoială cel 
care a greşit eram eu, că mi se năzărise mie din te miri ce, şi 
de te miri unde, şi atunci înţelegeam să-i legăn uşor, aşa ca 
pe nişte băieţaşi, dragii mei, le spuneam, hai, dragii mei, adormiţi 
din nou, fiţi fără grijă, vă păzesc eu, nimeni n-o să îndrăznească 10 

să, şi ei mă ascultau, coborau din nou fără griji în somn, e drept 
nu înainte de a râde de mine. „Te-ai speriat şi tu, aşa fără rost, 
spuneau ei şi mă mângâiaţi pe obraz, îţi lipseşte experienţa, asta 
e.“ „Da, spuneam eu mai mult ca să-i liniştesc, recunosc că-mi 
lipseşte experienţa", şi când îi auzeam respirând liniştiţi, prin 15 
somn, eliberaţi de orice grijă, frica mă cuprindea din nou. Cine 
ştie şi unde ... Adică la un moment dat ... Da, îmi spuneam, 
e destul un pas greşit, oricine ştie foarte bine că ... Bunii mei 
prieteni, spuneam, ei care nici nu ... Apoi hărţile, se ştie doar 
foarte bine că de cele mai multe ori ... Şi deodată sunt sigur 20 

că n-ar fi trebuit, şi sunt atât de speriat încă, stau un timp cu 
capul cuprins între palme şi meditez, apoi, de disperare, încep 
să mă rostogolesc prin iarbă ca un apucat, când oare, 
Dumnezeule, îmi spun, străduindu-mă să nu izbucnesc în 
lacrimi, da, pentru că n-ar fi trebuit, şi mă sperii din ce în ce 25 

mai tare, pentru că în ciuda faptului că încerc să-mi amintesc, 
mi-e imposibil să-mi aduc aminte ceva precis, de ce şi cum, 
adică ce încoace şi pe dincolo, nu pot să-mi amintesc absolut 
nimic, încep să se încurce toate, în capul meu e o adevărată 
harababură. E o călătorie de mare importanţă, spun eu încercând M 
să arborez steagul de sărbătoare. Apoi mă cuprinde brusc o 
nesfârşită moleşeală, o oboseală neaşteptată, în scurt timp adorm 
cu capul între genunchi, încât cine ştie după cât timp sunt trezit 
de ceilalţi, eu, adormitul Maicii Domnului...
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M ă trezesc deci în zori, cu mult înainte ca ceilalţi să 
se trezească, şi soarele nici nu răsărise încă, sau răsărise undeva 
dincolo de ceaţa aceea groasă, mă trezesc cu cumplite dureri 
de cap, mă trezesc plângând şi motivul lacrimilor mele fusese 

5 undeva în somnul din care tocmai m-am trezit, continuai 
totuşi să plâng fără să ştiu nici eu de ce, lacrimile îmi curg 
cu atâta uşurinţă, dar îmi place totuşi să plâng, lacrimile mă 
mai uşurează, aşa cum se întâmplă când ţi-e băşica plină şi 
urinezi îndelung ca să te mai uşurezi, şi deodată în timp ce 

io ud eu aşa coada la pisică, un fel de frică, sau nu ştiu nici eu 
cum să-i spun, mă cuprinde, mă ia pe la spate, e ca un vânt 
rece, mai întâi o simt în moaleje capului, încep să strig atunci, 
cei doi se trezesc, /istericule, se răstesc ei la mine, dobitocule, 
îmi spun ei, şi după aceea, mulţumiţi că au reuşit să mă 

15 umilească, se întorc pe partea cealaltă, îşi aşază mâinile sub 
cap în loc de pernă, şi în curând se lasă din nou cuprinşi de 
somn, un somn dulce şi liniştit, pe care eu nu pot decât să-l 
invidiez, pentru că totdeauna rămân treaz, cu toate că am 
această imensă grijă pe umeri, şi simt atunci cum creşte în 

20  mine o mare ură împotriva lor, împotriva somnului lor dulce. 
Dacă e aşa, îmi spun eu, dimineaţa e rece, trupul meu e obosit, 
nu rezistă frigului, dacă e aşa, m-am hotărât, vă părăsesc, plec, 
eu mă întorc, înţelegeţi, vă las, pentru că eu singur am să 
regăsesc drumul, da, spun eu, şi după ce mă ridic în picioare, 

25 după ce le adresez o ultimă privire, trebuie să recunosc, 
încărcată de dragoste, pentru că eu îi iubesc, am mai spus acest 
lucru, şi mă doare că trebuie să mă despart de ei, după ce le 
arunc o ultimă privire, în timp ce-mi leg şireturile de la pantofi, 
îi părăsesc, cum s-ar zice aproape cu durere în suflet, la început 

30 merg chiar foarte repede, cam fâstâcit, e adevărat, dar după 
foarte scurt timp îmi dau seama că nu am luat-o bine în graba 
mea, în loc s-o iau la dreapta, am luat-o la stânga, ceea ce nu 
e acelaşi lucru. Atunci mă întorc la locul de unde am plecat, 
mai stau două, trei minute ca să prind puteri, le mai arunc
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celor doi, care îşi continuă somnul, o privire plină de dragoste, 
şi după ce mă odihnesc prin urmare puţin, după ce fac o uşoară 
încălzire ca la un concurs, după ce le arunc o ultimă privire 
încărcată de cea mai sinceră afecţiune, o pornesc în direcţia 
opusă. Alerg o vreme cu multă sprinteneală, dar trebuie să 5 

recunosc, nu peste mult timp, sunt din nou cuprins de 
îndoieli. Mă opresc, aşadar, din alergat, rămân un timp 
nemişcat, nehotărât dacă e bine să mă întorc sau nu. Până la 
urmă fac calea întoarsă. Scot o bucată de hârtie şi creion şi 
calculez totul cu multă atenţie. Bineînţeles, calculele mele sunt 10 

foarte exacte, apelez chiar la cunoştinţele mele de mecanică 
a fluidelor şi de geometrie în spaţiu, pentru că de data asta 
sunt hotărât să nu dau din nou greş. E adevărat că pe măsură 
ce calculele mele devin din ce în ce mai complicate, şi stabilirea 
cât mai exactă a drumului ridică din ce în ce mai multe /5 

probleme. Tot ce părea la început foarte simplu, adică o iei 
la stânga sau la dreapta, se complică teribil în timpul calculelor, 
încât nici cunoştinţele mele de teorie a cuantelor nu fură de 
mare folos. Furios, în cele din urmă am renunţat la mate­
matică, am aruncat în foc hârtiile şi din nou m-am bazat pe 20 

minunata mea intuiţie. Intuiţie care m-a ajutat întotdeauna 
cu atâta eficienţă, care n-a dat greş niciodată şi închizând ochii, 
strângând puternic din dinţi, am luat-o în direcţia în care mă 
îndemna intuiţia, şi de data asta am alergat, nu glumă, de data 
asta am depus toate eforturile posibile, pentru că nu mai aveam 25 

nici un dubiu, pentru că în aceste clipe eram sigur, eram 
convins că merg în direcţia care trebuie, simţeam asta cum 
s-ar spune, alergam deci cu o sprinteneală cu totul ieşită din 
comun, cu un entuziasm care parcă dădea aripi picioarelor 
mele, în aşa fel încât, în foarte scurtă vreme, am reuşit să mă M) 
îndepărtez de locul de unde am plecat, adică de cei doi care 
continuau să doarmă, iar atunci când m-am oprit şi m-am 
întors înapoi să văd unde sunt, cei doi se zăreau undeva foarte 
departe, nici cât o gămălie de ac, atât de departe încât nici
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nu-mi venea aproape să cred că am fost vreodată împreună. 
Şi atunci m-am hotărât să fac un mic popas să mă odihnesc. 
Ei erau acum foarte departe şi eu trebuia să-i părăsesc. Deodată 
am descoperit stând pe pământul jilav, făcut ghem, în dosul 

5 unui mic tufiş întâlnit în cale, ca ei să nu mă vadă, deodată 
am descoperit că cel mai important lucru când ei o hotărâre 
în genul celei luate de mine, adică faci drumul de-a-ndoaselea, 
cel mai important lucru e să ştii foarte bine unde te întorci, 
adică locul, ţinutul, oraşul, ţara, sau în tot cazul ceva de felul 

io ăsta, care slujise drept punct de plecare, ori eu tocmai acest 
lucru îl uitasem, ori e un lucru ştiut că nu poţi să te întorci 
decât dacă ştii foarte bine unde vrei să te întorci, adică să ai 
un reper foarte precis spre care te îndrepţi, făcând calea 
întoarsă, nu poţi să te întorci decât acolo unde ştii foarte bine 

15 că ai mai fost, ori eu tocmai acest lucru îl uitasem, tocmai 
acest lucru nu mi-1 aminteam, adică acel loc foarte exact, unde 
am fost, acel loc de unde fără îndoială am plecat. Era un cer 
foarte albastru, am spus. Atât de albastru, am strigat eu şi 
deodată am înţeles că era singurul lucru de care îmi aduceam 

20  aminte. Un cer albastru nu putea însă servi drept punct de 
reper, în primul rând datorită dimensiunilor lui nesfârşite, ori 
eu aveam nevoie de un reper mult mai limitat şi mai precis 
decât cerul! Erau şi nişte nori, mi-am mai amintit, subţiri, 
foarte subţiri, am mai precizat eu, câţiva nori subţiri, care 

25  alergau mereu fără astâmpăr, dar îmi dădeam seama că toate 
astea erau nişte amănunte care îmi foloseau prea puţin. Apoi, 
o oboseală neaşteptată mă cuprinse şi m-am trântit la pământ 
ştiind că ei până la urmă au să mă găsească. M-am culcat pe 
pământul încă umed de rouă dimineţii, am închis ochii şi am 

50 rămas un timp aşa, şi liniştea era atât de adâncă încât am avut 
o vreme impresia că pământul e pustiu şi că în această imensă 
pustietate singura fiinţă vie sunt eu. Asta mă întristă puţin, 
dar în acelaşi timp, fără să-mi dau seama, mă umplu de bucurie. 
Şi în timp ce stăteam culcat pe pământul jilav, oarecum
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dezamăgit de eşecul încercărilor mele, cu capul îngropat în 
iarba uscată, de undeva de foarte departe am auzit venind spre 
mine ecoul paşilor lor şi am ştiut atunci că ei se apropiau, ei 
care erau de vreme îndelungată în căutarea mea, ei care mă 
vor face să mă simt mai puţin singur. La început abia auziţi 5 
erau aceşti paşi ai lor, apoi, pe măsură ce trecea timpul, din 
ce în ce mai apropiaţi, mai puternici, mai răsunători, şi 
auzindu-i, un fel de stranie bucurie coborî în mine. Ei se 
apropiau, apoi ajunseră lângă mine şi se opriră. „Măgarule!" 
spuse unul dintre ei, dar eu făceam pe mortul, îmi era frică 10 

să deschid ochii, încetasem aproape şi să respir. „Trădătorule", 
spuse la rândul lui celălalt, şi atunci hotărâi să mijesc un ochi: 
ei stăteau acolo în faţa mea, solemni şi plini de gratitudine. 
Totuşi, de frică, am închis din nou ochiul abia mijit şi ca să-i 
înduioşez într-un fel, am început să mă vait, să gem din toţi 15 

rărunchii. „Nu mai pot“, spuneam eu printre gemete, mă doare 
stomacul, mă dor rărunchii, mă dor parşivele alea de măsele, 
ajutaţi-mă, vă rog din tot sufletul daţi-mi o mână de ajutor ... 
I^saţi-mă să mor“, am strigat eu, văzându-i că rămân impasibili, 
hotărât să recurg la toate vicleniile ca să-i înduioşez. „Cabotinule! 20 

spuse atunci unul dintre ei, hai ridică-te odată, şi renunţă la toată 
mascarada asta penibilă/4 „Te doare în cur", spuseră ei şi începură 
să râdă, şi atunci nici eu n-am mai putut să mă prefac, am început 
să râd la rândul meu, şi cu lacrimi în ochi, cuprinşi de o neaşteptată 
afecţiune, ne-am îmbrăţişat toţi trei cu toată dragostea. 25

Ceea ce mă uimea cel mai mult era inconştienţa lor, faptul 
că ei nu aveau în această privinţă nici o bănuială, şi, ca să mă 
conving de acest lucru, o stat o bucată de vreme la pândă, 
le-am urmărit fiecare mişcare, îi spionam chir atunci când eram . 
coborâţi în somn. Somnul lor era însă liniştit şi calm, nici o 30 

tresărire, nici o mişcare care ar fi putut trezi în sufletul meu 
vreo bănuială. Aveau un somn fără vise. Toate astea m-au dus 
prin urmare la convingerea că singurul care bănuia ceva,
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singurul care ştia, eram eu. La început, această descoperire 
m-a umplut de spaimă, era o răspundere mult prea mare 
pentru umerii mei firavi, apoi bineînţeles am încercat să trag 
din această descoperire foloasele şi avantajele pe care ea mi 

5 le oferea. Cum eram singurul care ştiam, nu-mi rămânea 
bineînţeles decât o singură alternativă, să fug, şi anume cât 
mai repede cu putinţă, să-i părăsesc, să-i las în plata Domnului, 
de vreme ce, şi acest lucru îl ştiam numai eu, în mod sigur 
am greşit drumul. Aşa că într-o dimineaţă, nu cu mult înainte 

io de apariţia zorilor, era acel ceas al zilei când lumina făcea 
eforturi să se nască, acel ceas de la sfârşitul nopţii, când somnul 
e foarte adânc, încât nu există pericolul ca ei să se trezească 
şi să observe dispariţia mea, mi-am strâns calabalâcul şi am 
plecat. Cei doi dormeau cu gura deschisă, i-am privit o vreme 

15 înainte de a pleca, mă despărţeam de ei fără greutate, le-am 
aruncat o ultimă privire, şi i-am părăsit fără păreri de rău, sau 
remuşcări, în clipele acelea mă simţeam foarte puţin legat de 
ei, aproape că îi uram pentru imbecilitatea lor crasă şi pentru 
lipsa lor totală de fantezie. Cel mai uşor, la urma urmei, e să 

20 pui un pas înaintea celuilalt, asta oricine ştie să facă, şi ce făceau 
ei altceva oare, ce făceau decât să pună un pas înaintea celuilalt 
şi asta încă de atâta timp, aşa că privindu-i cum sforăie nu 
eram în stare să le găsesc nici un merit deosebit. Adio şi n-am 
cuvinte, le-am spus, aruncându-le în faţă superbul meu dispreţ, 

25 apoi m-am întors şi am început să merg, îndepărtându-mă 
cu fiecare pas de ei, la început cu un pas, apoi cu doi, cu trei, 
şi aşa mai departe, nu mă grăbeam, mergeam cu mâinile în 
buzunare şi admiram natura; luna era în al patrulea pătrat al 
ei, aşa sfântă şi clară, am spus, şi aceste versuri foarte frumoase 

30 m-au făcut să am o bună părere despre mine. Apoi mi s-a părut 
că sunt ridicol făcând aşa pe sensibilul şi am spus din nou, 
uitându-mă de data asta în pământ şi numărând pietricelele: 
Luna asta e o curvă. Şi de data asta am fost mult mai mulţumit 
de mine, ştiam că chestiile alea poetice nu mă prind. Mergeam
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cu mâinile în buzunare, din când în când săream jucând un 
fel de şotron, îmi simţeam însă picioarele anchilozate, probabil 
era şi reumatismul de vină. Mergeam şi tot mă îndepărtam 
de ei, eu care voiam să mă întorc de unde am plecat, să fac 
calea întoarsă, convins că inteligenţa mea cu totul excepţională 
mă va ajuta să găsesc drumul. Aveam în acele clipe, trebuie 
să mărturisesc, o părere foarte bună despre mine. Ce mai 
încoace şi încolo, mă credeam aproape genial! Mă opream din 
când în când, îmi priveam chipul reflectat în vreo băltoacă 
şi încântat la culme, în vreme ce mă priveam din cap până 
în picioare, îmi spuneam fericit: „Genialule, mă genialule!“ , 
apoi aruncam cu o pietricică în balta respectivă, chipul mi se 
tulbura, ceea ce era foarte bine, că altfel, cine ştie, tot 
privindu-mă, aş fi căzut până la urmă în boala narcisismului, 
ori chiar să mă îndrăgostesc de mine cel din băltoacă n-ar fi 
avut nici un haz. Pe măsură ce mă îndepărtam de ei, ziua 
creştea, la început o ceaţă deasă şi umedă pluti în jurul meu, 
după aceea, nu mult după ce răsări soarele, ceaţa începu să 
se risipească, cu toate că umezeala mai stăruia o bucată de timp. 
Din când în când mă întorceam să-i văd pe cei pe care îi 
părăsisem şi erau undeva foarte departe, încât abia puteam 
să-i zăresc, întinşi în iarba jilavă, dormind încă, şi privindu-i 
aşa mici şi neînsemnaţi, am început să-i dispreţuiesc din ce 
în ce mai mult. Am pierdut prea mult timp cu ei, mi-am spus, 
eu care sunt o fiinţă atât de înzestrată. Nu meritau din partea 
mea atâta atenţie. Apoi, deodată, a început să-mi fie puţin 
teamă. Dar dacă, mi-a trecut deodată prin gând, în dimineaţa 
asta superbă, cu soarele ăsta splendid, ei se trezesc mult mai 
devreme decât de obicei, şi observă mult mai repede decât 
am calculat eu dispariţia mea. La urma urmei, orice 
probabilitate e posibilă! Ia să-mi fac eu, mi-am spus, acoperirea 
la teren, ia să îmi fac eu o gropiţă sau gropşoară, cum vreţi 
să-i spuneţi, încât să tragi cu tunul şi să n-ai cum să mă găseşti. 
Aveam o sticlă cu mine, o sticlă pentru apă, şi cu sticla aia
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am început să sap, pământul era umed şi se lăsa săpat cu 
uşurinţă şi am reuşit să sap o groapă nici prea lată, nici prea 
strâmtă, numai bună să pot intra în ea. Săpam şi în vremea 
asta soarele creştea pe cer, cu timpul începu să îmi fie foarte 
cald, şi cum tot nu avea cine să mă vadă, m-am dezbrăcat în 
pielea goală, am rămas cum m-a făcut mama, păstrând numai 
bocancii în picioare, ca să nu mă tragă şi să mă trezesc cu vreun 
guturai. Descotorosit de îmbrăcămintea mea greoaie, lucram 
cu mult mai mult spor şi destul de repede groapa fu suficient 
de adâncă ca să-mi permit să intru în ea. Am sărit aşadar în 
groapă, dar spre părerea mea de rău, mai aveam totuşi de săpat, 
groapa abia îmi ajungea până la mijloc. Intr-o vreme dădui 
peste un strat de apă şi săpatul deveni mult mai dificil, pe 
măsură ce săpam apa creştea, şi cu toate că nu-mi făcea nici 
o plăcere să stau în apa aia împuţită, săpam în continuare, 
în sfârşit, groapa fu gata şi după ce intrai în ea constatai că 
depăşeşte cu o palmă creştetul capului meu, tocmai atât cât 
se cerea. Acum nu mai aveam grijă, eram apărat în mod 
excepţional. De binoclat, de acolo din groapă puteam să mă 
binoclez cât vreau, pentru că ei nu aveau cum să mă vadă. 
Am rămas un timp acolo, cu privirea ridicată în sus; deasupra 
mea se vedea cerul, priveam păsările care se îndreptau spre 
ţările calde, evitând să mă uit la pământul mocirlos de sub 
picioarele mele, asta m-ar fi indispus prea mult, îndreptân- 
du-mi privirea spre acel cer atât de albastru, atât de albastru, 
încât te dureau ochii, clipeam mereu din ochi, fără să vreau, 
pentru că lumina aceea, aruncată peste tot cerul acela nesfârşit, 
aproape mă orbea. Eram fericit gândindu-mă că, în mod sigur, 
ei îmi vor pierde urma, în aşa fel încât eliberându-mă definitiv 
de prezenţa lor stânjenitoare, să mă pot întoarce liniştit acasă. 
La iubita mea mamă, mi-am spus, iubita mea mamă care mă 
aşteaptă, mi-am spus privind cerul neasemuit de limpede. 
Sărmana, sărăcuţa de ea, mi-am spus, şi am început să plâng 
în hohote, stă acolo, la fereastra răhăţită de muşte şi mă
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aşteaptă. Imaginea acestei mame în aşteptare mă înduioşă în 
aşa hal, că-mi tăie respiraţia. Trebuie să fie foarte bătrână, 
sărmana mea mamă, mi-am spus. Părul alb ca argintul şi toate 
celelalte, ochii împăienjeniţi de aşteptare, şi mai ştiu eu ce. 
Doamne Dumnezeule, e mare lucru sau ce lucru mare e să 5 

ai o mamă, o mamă pusă pe aşteptat. Şi încă la o fereastră! 
Acest spectacol pe care mi-1 închipuiam mă emoţionă tot mai 
mult, în cele din urmă începu să mă doară inima. Nu pot 
suporta atâta duioşie, am început să strig în gura mare. E peste 
puterile mele! Atâta duioşie, atâta dragoste, atâta dramă! 10 

Sentimentele profunde de care eram animat erau un prilej bun 
pentru gândire, aşa că am început să gândesc! Stăteam acolo, 
în groapă, şi gândeam! Gândirea îmi făcu foarte bine, mă 
stimulă, îmi făcu poftă de mâncare. Apoi chipul mamei se 
tulbură din nou, ochii mi se înceţoşară iar, umplându-se cu 15 
lacrimi, lacrimi care începură să curgă în mod abundent, şi 
am simţit că nu pot suporta atâta tristeţe, inima mea foarte 
sensibilă nu putea suporta atâta durere. Iubita mea mamă! am 
strigat din nou, apoi într-un moment de inspiraţie sau de 
revelaţie, cine poate şti, am strigat: Mama mea e fecioară! Şi 20 

iată-mă pe mine, fiul ei rătăcitor, care se întoarce la ea, stând 
deocamdată în această groapă puturoasă şi luând apă la 
picioare. După socotelile mele, ora trebuia să fie destul de 
înaintată, cei doi se treziseră în mod sigur, descoperiseră 
dispariţia mea şi în clipele astea se foiau precis încoace şi încolo, 25 

cuprinşi de panică. Mi-i închipuiam holbându-se în stânga 
şi-n dreapta cu mâinile la ochi, străduindu-se să mă desco­
pere. Eu, la plecare, avusesem grijă să iau cu mine şi binoclul, 
cu ochiul liber nu aveau bineînţeles ce să vadă, erau mult prea 
departe ca să poată zări groapa în care stăteam ascuns. încă 30 
puţin însă şi vor începe să mă caute, mi-am spus eu, şi supo­
ziţiile mele fură într-adevăr exacte, nu trecu nici o jumătate 
de ceas, că ei îşi începură urmărirea. La început, e adevărat, 
o luară în direcţia contrară celei în care o pornisem eu, merseră
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mult timp în direcţia aceea, până când eu, care îi urmăream 
tot timpul prin binoclu, nu mai reuşii să-i zăresc. Probabil 
că după o vreme şi-au dat totuşi seama că au luat-o într-o 
direcţie greşită, pentru că i-am văzut întorcându-se, i-am văzut 
mergând cu paşi repezi, e adevărat că unul dintre ei rămânea 
totuşi din când în când în urma celuilalt, în direcţia în care 
eram eu ascuns. Când fură destul de aproape de mine, chiar 
în dreptul unei denivelări de teren, al unui mamelon care le 
ieşise în cale, se opriră şi făcură ceea ce se cheamă mascarea 
la teren, adică se ascunseră în spatele mamelonului, în acest 
fel realizându-se un perfect echilibru, adică ei se ascundeau 
de mine în aceeaşi măsură în care eu mă ascundeam de ei. 
La început n-am înţeles sensul acestui joc de-a v-aţi ascun- 
selea, mi s-a părut chiar stupid, ca după aceea, cu timpul, să 
încep să fiu din ce în ce mai lămurit în legătură cu semnificaţia 
lui: voiau să mă obosească prin înfometare, strategie 
arhicunoscută, şi mult folosită, care dăduse de cele mai multe 
ori în decursul istoriei cele mai remarcabile rezultate. Ei ştiau 
că nu am cu mine decât hrană rece şi încă în cantităţi neglija­
bile, aşa că se foloseau de ceea ce se cheamă în mod obişnuit 
slăbirea inamicului prin înfometare. Stăteau prin urmare în 
spatele mamelonului şi aşteptau. La început am suportat cu 
uşurinţă această situaţie, mai fumând o ţigară, mai privind 
cerul, mai gândindu-mă la îndepărtata mea mamă care era 
fecioară. Proviziile mi le-am împărţit cu multă atenţie, în aşa 
fel încât să-mi ajungă pentru vreme îndelungată. La fel am 
procedat şi cu apa. Soarele îmi bătea însă drept în creştet şi 
setea mă sufoca, aşa că rezervele de apă le-am terminat mult 
mai repede decât îmi făcusem eu programarea, iar din apa 
slinoasă în care îmi bălăceam picioarele nu voiam în nici un 
caz să beau. Ei continuau să stea în spatele mamelonului ăluia, 
aşteptând să mă predau. Ştiau că am hrană şi apă insuficientă, 
îi auzeam distrându-se pe socoteala mea în dosul movilei; cauza 
mea era aproape pierdută. Am rămas totuşi o vreme pe poziţie.
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Cu timpul, ei renunţară să-şi mai scoată capul din dosul 
gorganului să vadă ce fac, pentru ei eram încă de pe acum o 
victimă aproape sigură. Am rezistat cât am rezistat, 
ridicându-mă din când în când din groapă şi scoţând limba 
spre movila în spatele căreia erau ei ascunşi, arătându-le 
pumnul cu ciudă, apoi jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea începu 
să mă plictisească şi hotărâi să mă dau bătut. Ceea ce am şi 
făcut până la urmă, având grijă să iau o mutră cât mai pocăită, 
sperând că în acest fel voi reuşi să-i impresionez. Ei însă nu 
prea luară în seamă mutra mea de înmormântare şi mă primiră 
cu strigăte de bucurie, îmbrătisându-mă cu multă dragoste, 
îmi promiseră încă de la început că în ce-i priveşte pe ei sunt 
gata să uite totul şi să mă ierte pentru necredinţa de care 
dădusem dovadă. Fiecare dintre noi aveam clipele noastre de 
slăbiciune, spuseră ei, îmbrăţişându-mă aşa cum ai îmbrăţişa 
un frate. Şi după ce se consumă şi solemnul moment al 
împăcării, ne continuarăm călătoria.

Singura soluţie era să fac calea întoarsă, ştiam însă că nu 
pot să-i părăsesc, ştiam că dacă aş fi încercat să fug, ei ar fi 
reuşit să mă găsească, aşa că ultimul lucru care îmi rămânea, 
eram destul de lucid ca să înţeleg asta, era să mă debarasez 
de ei, să-i fac adică să nu mai existe. Ei, fie iertaţi, aş fi spus 
eu mult mai târziu, iubeau foarte mult florile şi ca să par şi 
mai convingător mi-aş fi dat ochii peste cap, în semn de adâncă 
durere şi nimeni probabil n-ar fi bănuit adevărul, adevăr pe 
care numai eu singur puteam să-l cunosc. As fi lăsat să-mi 
curgă şi câteva lacrimi, pe jumătate sincere pentru că eu totuşi 
îi iubeam, cu toate că asfixierea datorită efectului toxic al 
crinilor fusese pusă la cale de mine. Aşa mă gândeam eu, 
privindu-i cu câtă nepăsare îşi continuau ei somnul, fără să 
bănuiască gândurile urâte care îmi treceau prin cap. în fond 
şi la urma urmei le pregăteam o moarte de poeţi, de amante 
sau de regine detronate, o moarte pe care ei nici n-o meritau!
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Copiii vor învăţa în acest fel despre ei la şcoală şi vor lăcrima 
plini de compasiune deasupra cărţilor de citire. O moarte 
cerută deci din înalte raţiuni personale, plăcută şi uşoară, 
pentru care ar putea chiar să-mi fie recunoscători. Din când 

5 în când mă voi apleca deasupra lor ca să văd dacă mai respiră. 
Le voi descheia cu multă dragoste cămaşa la piept, îmi voi 
pune urechile în dreptul inimii lor aşteptând ca respiraţia lor 
să devină tot mai greoaie, tot mai înceată, şi respiraţia, 
într-adevăr, li se va auzi tot mai puţin, până când nu se va 

io mai auzi deloc, şi în acea clipă, într-adevăr unică pentru mine, 
eu voi şti, eu singurul supravieţuitor, că existenţa lor a luat 
sfârşit. Şi cât de liber voi fi atunci, liber ca păsările cerului! 
O, am să le spun, am să-mi cer într-un fel iertare cu voce tare, 
cu toate că ei nu vor avea cum să mă audă, am să le spun cât 

15 de mult i-am iubit şi cât de greu mi-a fost să recurg la această 
soluţie disperată. Dragii mei, am să le spun, trebuie să mă 
iertaţi, şi să mă înţelegeţi, dar uneori în clipele de disperare 
te vezi obligat să recurgi la cele mai imposibile şi mai absurde 
soluţii. Aşa-zisele soluţii de forţă majoră. Nu se poate altfel, 

20 că doar oameni suntem cu toţii, şi care dintre noi e lipsit de 
păcate. Dar în timp ce-mi repetam panegiricul pe care îl voi 
ţine la înmormântarea lor, ştiam -  şi această constatare trebuie 
să recunosc mă umplu de o adâncă tristeţe -  că niciodată n-am 
să fiu în stare să duc la îndeplinire hotărârea luată. Nervos, 

25 mi-am aprins o ţigară, privindu-i cum respiră liniştiţi, cum 
uneori mormăie un fel de cuvinte neînţelese prin somn şi 
atunci mi-am dat seama că dacă îmi trecuse într-adevăr prin 
minte gândul exterminării lor, asta se datora în primul rând 
dragostei profunde ce le-o purtam. Poţi ucide uneori din prea 

30 multă dragoste, mi-am spus eu în şoaptă sărutându-i cu multă 
dragoste pe frunte pe amândoi. Trebuia să rămân alături de 
ei, ştiam asta, şi după ce m-am spălat pe dinţi şi pe picioare, 
m-am culcat lângă ei, învelindu-mă cu pătura lor, şi în scurtă 
vreme am adormit.
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Apărea soarele, strălucea pe cer, un ceas sau două, un soare 
despre care e greşit spus strălucea, pentru că era atât de 
îndepărtat încât abia se zărea, un soare mic cât un ou de 
găinuşă, împrăştiind o lumină tulbure şi ceţoasă, noi totuşi 
ne bucuram, decât nimica, era bun şi soarele ăla, apoi nici nu ne 
obişnuiam noi bine cu el, că şi dispărea pe nesimţite, şi nici 
întunericul nu se lăsa, ci un fel de amestec între zi şi noapte, 
şi noi ne continuam călătoria prin lumina de culoarea cenuşii, 
la orizont din când în când câte o străfulgerare sângerie ne 
lumina faţa, şi noi ştiam atunci că soarele e acolo, dincolo de 
băltoaca aceea de sânge, soarele, care se străduia să răsară şi 
nu reuşea, se zvârcolea să iasă la lumină, fără să fie în stare, şi 
atunci licăririle acelea se stingeau, lumina cenuşie cuprindea 
întreg cerul şi în astfel de momente o oboseală şi o nelinişte 
ciudată ne cuprindea, o sfârşeală neaşteptată ne cobora în oase, 
încât abia reuşeam să ne mişcăm, şi în timp ce abia ne mai târâm, 
unul dintre noi spuse: femeile astea sunt atât de slabe, atât 
de lipsite de apărare. Femeile au părul lor lung, spuse după 
un timp din nou unul dintre noi, în vreme ce oboseala ne 
cobora grea ca de plumb în picioare, aşa încât abia mai puteam 
să ne mişcăm, mergeam ca prin vis pe jumătate adormiţi, 
târşindu-ne picioarele. „Ce-i cu femeile?<£ întrebă din nou 
cineva şi întrebarea îl obosi atât de mult, încât făcu eforturi 
zadarnice să o mai poată continua, fraza rămânând în aer, 
suspendată, neterminată. „Sunt lipsite de apărare", spuse din 
nou un altul, cu o voce atât de înceată şi de stinsă încât abia 
se putu auzi ce spune. „Cine, întrebă un alt glas la fel de stins, 
cine e lipsit de apărare?" „Ele", şopti din nou acelaşi, dar mult 
mai târziu, după o îndelungată pauză. „De ce, întrebă atunci, 
de ce sunt atât de lipsite de apărare?" întrebarea pluti mult 
timp în aer, rămânând în cele din urmă fără răspuns. „Uneori 
sunt cărunte, am spus eu, îmbătrânesc adică", am adăugat, 
şi nu ştiu de ce aveam impresia că altcineva spunea vorbele 
astea, că nu din gura mea ies, şi ca ei să nu mă vadă plângând,
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mi-am coborât capul în pământ, făcându-mă că sunt în 
căutarea unui lucru pe care l-am pierdut. „Ele cred în învierea 
morţilor", spuse cineva pe neaşteptate şi începu să râdă în gura 
mare. „Sunt lipsite de minte, sărmanele, n-au minte, n-au 

5 minte!" strigai eu şi începui să dau din cap în stânga şi în 
dreapta, arătându-mi în acest fel compătimirea pe care le-o 
purtam sărmanelor. „Haideţi să mergem aşa plini de voioşie 
şi să vorbim despre femei, propuse altul, cu o voce destul de 
vioaie. Aşa, o să vedeţi şi voi, timpul trece mult mai repede." 

io Apoi începu să povestească şi noi ascultându-1 furăm din nou 
cuprinşi după un timp de o toropeală uşoară, şi dacă la început 
am înţeles ce spune, cu timpul vorbele lui deveniră tot mai 
confuze şi tot mai lipsite de înţeles. „Da, am spus amândoi, 
după ce el terminase de povestit, ca să-i arătăm că am fost 

15 atenţi, cu toate că în cele din urmă habar nu aveam ce 
povestise, da, da, au părul lung, da, da, am spus noi într-un 
glas, sunt lipsite de apărare, ai dreptate, ai dreptate, ai perfectă 
dreptate." Vorbeam însă cu ochii cârpociţi de somn şi înainte 
chiar de a ne termina vorbele adormirăm şi ne prăbuşirăm 

20 ca nişte butuci la pământ.

Da, am spus în vreme ce încercam să ridic privirea spre 
cer, sunt tot norii aceia subţiri ca nişte eşarfe, norii aceia 
transparenţi, pe care i-am mai văzut cândva, odată, demult, 

25 poate că totuşi, am spus, dar nu, era ridicol să cred aşa ceva, 
era ridicol să încerc să-mi închipui, şi cum mergeam cu gura 
căscată privind norişorii aceia rozalii, încercam să-mi 
amintesc, nu, mai bine nu, totuşi eu voi încerca, şi cum merg 
fără să mă opresc, inutil, imposibil să mă pot opri, ca o jucărie 

30 căreia i s-a întors arcul, sau nu ca o jucărie, pentru că orice 
s-ar spune picioarele mă dor cumplit, şi eu continuu să merg, 
norişorii aceia dulci şi suavi spun, îmi amintesc, strig, după 
aceea, ceva mai târziu, da, îmi amintesc, ştiu foarte bine că-mi 
amintesc, şi mai ştiu cât de călători pot fi norii aceia şi cât
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de repede vor trece ei, şi cum singur mă voi trezi sub un cer 
atât de albastru, atât de albastru, ploaia a rămas în urmă, şi 
vântul a rămas în urmă, şi ninsorile, chiar şi ele, albele ninsori 
s-au sfârşit pentru totdeauna, sub un cer imens ca un clopot 
de sticlă, foarte igienic, sub un cer dezinfectat, şi ce frumos 5 

e să mergi, să pui un picior înaintea celuilalt, câmpiile întinse, 
plate şi nici glod sau mocirlă scârboasă nu vezi, vin doar cele 
mai frumoase clipe ale zilei, cele mai frumoase clipe ale anului, 
cele mai frumoase clipe ale vieţii, cum se mai spune, şi drumul 
e uscat ca în palmă, uşor în pantă, încât ca să-ţi cruţi picioarele 10 

poţi merge şi de-a rostogolul, dar eu prefer să merg în două 
picioare, pun un picior înaintea celuilalt, fac cinci paşi şi o 
iau la stânga, mai fac cinci paşi şi o iau la dreapta, apoi tot 
aşa din zece în zece paşi, din o sută în o sută de paşi, totul e 
doar calculat cu mare exactitate, apoi ce frumos e, căci acum 15 

iată-mă trecând printr-un câmp de flori, apoi în stânga şi în 
dreapta mea sunt arbori foarte înalţi cu coroanele înfipte 
undeva în cer, şi florile pe lângă care trec cât de delicate sunt 
şi, nu ştiu cum, transparente, şi atunci alerg din floare în floare, 
uit până la urmă să-mi număr paşii, şi tot alergând aşa, timpul 20 

se scurge cât se poate de plăcut, fac nişte bucheţele frumoase 
de flori pe care am grijă să le aşez la rădăcina copacilor, şi din 
când în când, atunci când sunt cuprins de melancolie, rup 
petalele florilor una câte una, mă iubeşte, nu mă iubeşte, apoi 
strig în gura mare adevărul, ea mă iubeşte, ca apoi să mă simt 25 

poate puţin încurcat, ea, spun încă o dată cu ciudă, ea prin 
urmare, iată o încurcătură, o neaşteptată şi veselă încurcătură, 
o! cât de plăcut e să mergi printre arbori, cât de plăcut e să 
mergi aşa, fără să te gândeşti la nimic, iar când ţi-e foarte somn, 
poţi să te opreşti, poţi să te întinzi pe iarba mătăsoasă şi să 30 
adormi, să adormi ascultând de exemplu păsărelele cum cântă, 
pentru că, e şi firesc, în pădure sunt foarte multe păsărele şi 
toate cântă luându-se la întrecere, şi acum ştiu că stau în 
mocirla aia puturoasă prăbuşit acolo, cu capul îngropat în
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noroi, căzuseră ploi dese acum la apropierea iernii, toamna 
fusese foarte lungă şi ploioasă şi la un moment dat n-am mai 
putut să merg, la un moment dat am căzut, m-am prăbuşit 
în noroi, m-au părăsit puterile şi când după un timp am 

5 încercat să mă scol în picioare din nou, ridicându-mi mai întâi 
capul, n-am reuşit să văd nimic înaintea mea, din pricina 
noroiului care îmi şiroia pe faţă, n-am văzut, şi asta nu imediat, 
•decât un cer foarte jos, din care apa continua să curgă, şi când 
am încercat să mă ridic am constatat că încercările mele erau 

w inutile, pentru că de câte ori mă ridicam alunecam din nou 
cu repeziciune, eram probabil şi mult prea slăbit ca să mă pot 
ţine în picioare, şi de câte ori mă ridicam, ca după aceea să 
cad din nou, obrazul meu se lovea de mocirla aia plescăind 
foarte neplăcut, şi nici nu era prea recomandabil să rămâi în 

15 picioare, bătea un vânt rece şi neprietenos, vânt pe ,care atâta 
timp cât erai una cu pământul bineînţeles că nu-1 simţeai, dar 
care te şfichiuia amarnic îndată ce încercai să te ridici în două 
picioare, mi-e frig, am strigat eu atunci revoltat la culme, mi-e 
tare frig, m-am tânguit eu, vreau să mă încălzesc, vreau să fac 

20 o baie caldă, vreau o cămaşă curată, şi o cravată roşie cu buline 
albe, vreau un ceas cu cuc care să mă trezească în fiecare 
dimineaţă, şi după ce mi-am strigat dorinţele cu voce tare ore 
în şir ca un apucat, am început să mă târăsc spre râul care 
curgea în şuvoaie tulburi nu departe de mine, şi profitând de 

25 malul abrupt al râului m-am ascuns acolo făcându-mă ghem 
şi ferindu-mă în acest fel de stropii reci şi neprietenoşi ai ploii 
care continuau să cadă, şi am stat multă vreme acolo aşteptând 
să mi se usuce îmbrăcămintea muiată de ploaie şi în zilele care 
urmară, zile în care mă hotărâi să mă pregătesc din nou de 

30 drum, răsări soarele, un soare rece şi neprietenos, pentru că 
iarna era aproape, ştiam deci că în curând voi merge păşind 
pe catifeaua moale şi diafană a ninsorii, şi cum mergeam am 
ştiut că, dar asta n-avea aproape nici o importanţă, am ştiut 
că de acum înainte voi continua să merg în acelaşi fel, adică
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punând un picior înaintea celuilalt, şi poţi să mergi mereu aşa, 
dar nu cinci paşi la stânga şi apoi la dreapta şi aşa mai departe, 
fără numărătoarea asta pe care s-o poţi face trebuie în primul 
rând să ştii matematică, să treci pe lângă ferestre puternic 
luminate şi să priveşti înăuntru, să-ţi arunci o singură privire 5 

fără să te opreşti, să-ţi continui drumul, să strigi din tot sufletul: 
Maria, Maria, să treci, fără să aştepţi la nesfârşit, da’ e mult 
mai bine să nu aştepţi, mult mai bine e să treci mai departe 
pentru simplul motiv că te grăbeşti, că timpul ţi-e măsurat, 
orice întârziere e rău venită, dar nu e bine să te gândeşti acum 10 

la asta, tocmai acum când începe să se lase seara, când în 
întunericul din jur abia ţi se aude respiraţia, acum trebuie să 
te odihneşti, să închizi ochii, să te ghemuieşti, ca nu cumva 
să ţi se facă frig, acum trebuie să stai în cea mai adâncă groapă, 
acolo unde mocirla poate fi caldă încă, acum trebuie să nu 15 

te gândeşti la nimic, să asculţi doar vuietul permanent al 
vântului, să asculţi ropotul rece şi îngheţat al ploii, acum 
trebuie să încerci să-ţi opreşti lacrimile de teamă ca nu cumva 
ele să-ţi îngheţe pe faţă provocându-ţi răni foarte adânci, mai 
e şi scărpinatul până la sânge, de asemenea cât se poate de 20 

periculos, sunt toate acele eczeme care datorită murdăriei până 
la urmă îţi acoperă corpul ...să merg cu ochii închişi, sticla 
pisată a zăpezii îmi pătrunde în ochi, împiedicându-mă, 
lovindu-mi gura, să mergi aşa fără dinţi, scuipându-i în nisip 
unul câte unul, sângele cald al gingiilor simţindu-1 în gură şi 25 

cum mai zâmbesc cu gura mea ştirbă, făcând semne păsărelelor 
cu mâna mea dreaptă şi cu stânga scărpinându-mă în cur, cum 
mai ţopăi într-un singur picior, şi anume în cel drept, pentru 
că la stângul m-am trezit cu o frumoasă cangrenă, privindu-mi 
piciorul, putred pe jumătate, o plăcută duhoare urcă spre nările 30 
mele şi acum noi stăm toţi trei îmbrăţişaţi, sprijinindu-ne unul 
de celălalt, ţinându-ne cu mari eforturi în picioare şi când unul 
dintre noi cade, celălalt îl ridică, încet, cu mare precauţie, aşa 
cum ridici un bolnav, un bolnav pentru care fiecare atingere
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e îngrozitor de dureroasă, şi mergem sprijinindu-ne unul de 
celălalt în marea tăcere care s-a lăsat în jurul nostru, nu se 
aud decât păsări îndepărtate ţipând trist şi prelung, atât de 
îndepărtate încât până la noi nu mai ajung decât ciudate 
ecouri, şi dacă unul dintre noi cade, nu ne oprim, mergem 
mai departe, ştim doar atât de bine că până la urmă, şontâc, 
şontâc, el va alerga după noi ca să ne ajungă din urmă, şi acum 
merg căutând mai ales să am o ţinută cât mai demnă, un mers 
cât mai plăcut la vedere, un bărbat când merge nu trebuie 
mai ales să-şi mişte şoldurile, trebuie să meargă cu pieptul 
bombat înainte cum bine se ştie şi mai ales nu e indicat să-şi 
scoată prea mult fundul în afară ca să nu pară suspect, şi încerc 
să merg păstrând cu sfinţenie regulile impuse de cel mai exigent 
regulament cu putinţă, dar nu ştiu de ce mă apucă aşa un 
tremurici cu totul pe neaşteptate, alunec până la urmă, mersul 
reglementar se duce şi el dracului şi se întâmplă să mă lase 
amândouă picioarele şi atunci mintea mea de o extraordinară 
inventivitate confecţionează chiar un fel de cărucior pe care 
instalez un scăunaş ca să nu fie neapărat necesar să pedalez 
şi în tot acest timp îmi expun picioarele bolnave la soare, e 
şi acesta un fel de a face plajă, stau în micul meu vagon 
automat cu crăcii în sus şi, încet, încet, prind din nou puteri, 
prefăcutule, îmi spuseră ceilalţi care gâfâind mă ajunseră din 
urmă, apoi am mers toţi trei de-a lungul unor râuri îngheţate, 
acoperite de o ceaţă subţire şi foarte tristă, adevărul e că nu 
ne mai ţineau balamalele şi plângeam adeseori toţi trei 
suflându-ne nasul cu zgomot în batistă, noi, spuneam, ele care, 
mai ales că ştim foarte bine cât de mult ele, copacii, strigam, 
umbra lor vedre, pătrunzi în ea ca într-o apă, nu-i aşa, umbra 
lor verde, adeseori am încercat, niciodată să nu crezi că, mai 
ales primăvara târziu când păsările, nu primăvara, toamna 
adeseori când păsările, ele care mai ales toamna, nu, mătasea 
părului ei, capul i se mişcă în toate părţile, nu-i aşa, fiecare 
mişcare, am să revin, mâine, să urc până la acel turn foarte



LUNGA CĂLĂTORIE A PRIZONIERULUI 635

înalt, seara e bine să ne spălăm picioarele, apa rece e atât de 
odihnitoare, scoate parcă oboseala din oase, de atâta umblat 
picioarele au început să sângereze, fără să mai vorbim de 
bătături, iarba prin care treceam era foarte înaltă şi un soare 
splendid dădea ierbii o ciudată transparenţă şi ea trecea desculţă 
prin iarbă, pruncul în braţele ei arse de soare scâncea încet, 
şi noi mai aveam un drum lung de parcurs, ploi şi mari 
descărcări electrice erau anunţate pretutindeni, ele care mai 
ales dacă e târziu, ştiu foarte bine că ele, mâinile care 
neputincioase, nu-i aşa, întotdeauna neputincioase, lasă-le să 
cadă, aşa răsfirat, poate că niciodată, în tot cazul e vorba de 
mers, paşii îşi ştiu atât de bine, e vorba să ajungem lângă, e 
vorba să urcăm, e vorba să coborâm, să mergem drept înainte, 
din nou să o luăm drept înainte, cât vezi cu ochii prin urmare, 
mai ales atenţi să nu alunecăm pe împuţitele coji de banană, 
să nu ne împiedicăm de un mamelon, să nu folosim 
încălţăminte proastă, să nu alergăm, să nu mâncăm în timpul 
mersului şi să respirăm regulat, să-i văd mai ales ochii, 
întotdeauna când doarme trebuie să cauţi să-i asculţi 
respiraţia să ajungem împreună acolo unde, nu, niciodată n-am 
să uit că acolo, şi mai ales să mergi privind drept înainte, nici 
o privire aruncată în dreapta sau în stânga ta, să mergi 
împleticindu-te, şi când eşti gata să cazi, ei să te prindă de 
turul pantalonilor, mersi să spui şi încet, încet, ochii să ţi se 
împăienjenească de atâtea ore de nesomn, încet, încet să 
adormi în timpul mersului şi mergând cu ochii închişi mă 
trezesc deodată într-o groapă împuţită, împiedicându-mă în 
mătasea broaştei, şi cum e toamna târziu umezeala nu-mi face 
bine la picioare, holbează-ţi ochii îmi spun, holbează-ţi bine 
ochii în timp ce mergi, altfel cine ştie unde dracu’ te mai 
trezeşti, şi e un câmp atât de întins, încât nu i se pot zări 
marginile, pământul îngheţat sub picioare, şi iarba atât de 
plăcută la pipăit sub picioarele mele desculţe, mari parcuri 
englezeşti pe care le străbat acum, mari întinderi cu gazon
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verde, la umbra arborilor seculari, cum se mai spune, bătrânii 
arbori foşnindu-şi frunzele verzi, acel verde de toamnă, verdele 
care începe să îngălbenească şi asta cu fiecare zi care trece, parcuri 
englezeşti, prin urmare, cu gazon verde, pe care le străbat 
căutând să-mi umplu plămânii cu aerul acela minunat şi fără 
să pun la socoteală mirosul crinilor albi, înalţi cât un om, cu 
capul greu ameţit de atâta miros, şi mergem acum ţinându-ne 
de mână, mergem în vârful picioarelor ca să nu vină grădinarul 
şi păsărelele sunt mai vesele decât oricând, chiar dacă se 
răhăţesc mereu cu neruşinare, păsărelele prin bătrânii arbori 
ai parcului englezesc, copacii atât de bătrâni încât uneori, cu 
totul pe neaşteptate, se prăbuşesc la pământ, scorburi uriaşe 
în care şi-au făcut culcuşul tot felul de animale de care eu mă 
tem, şi de atâta soare, fierbinte, ucigător, iarba parcului se 
usucă, de atâta soare cenuşa drumului e atât de fierbinte încât 
picioarele mele sunt arse, adevărate răni pe care ca să mi le 
vindec trebuie să stau cu picioarele în sus, să stau aşa nopţi 
întregi, mai ales când cade ploaia şi atunci picioarele mele 
înfierbântate se mai răcoresc puţin şi chiar rănile, încet, încet, 
sub efectul binefăcător al ploii sărate, mi se vindecă, şi picioarele 
mele sunt îndreptate chiar acum spre steaua care undeva 
departe, dar asta în nopţile seci şi uscate, nopţi în care nu cade 
o picătură de ploaie, nopţi în care cerul cu toate stelele lui, 
nopţi în care cerul cu toate, mai ales aceste nopţi fierbinţi, 
când e tot atât de cald ca şi ziua, pământul încă fierbinte care 
păstrează până spre ziuă căldura zilei, nopţi în care pământul 
arde ca un cuptor aprins, iarba pârjolită de soare, iarba uscată 
fărâmiţându-se sub picioare, nopţi în care cerul, până târziu, 
înspre ziuă, când steaua începe încet, încet să pălească până spre 
ziuă când în sfârşit adorm, făcut covrig pe pământul uscat, 
atât de fierbinte de parcă aş dormi pe un cuptor încins, în 
gură cu cenuşa fierbinte, uscată, un fel de făină pe care saliva 
mi-o transformă într-un fel de pastă subţire, cenuşa fierbinte 
păstrându-mi în ochi şi în nări, tot părul mi-e plin de cenuşa



LUNGA CĂLĂTORIE A PRIZONIERULUI 637

asta ca de mătreaţă, dar când deschid ochii în nopţile mele 
de insomnie, cenuşa începe să alunece deasupra ochilor mei, 
răsfirată de gene asemeni unei pânze subţiri şi asta e foarte 
impresionant, pentru că prin stratul acela subţire de cenuşă 
văd stelele sau mai bine zis steaua, să închizi uşa, îmi spusese, 5 

să nu laşi uşa deschisă, şi acum picioarele mele bandajate simt 
mai puţin fierbinţeala drumului încins, ceea ce se poate numi 
adaptarea la condiţiile vitrege ale drumului, un fel de plute 
improvizate în mare grabă pe care mă las să alunec, e mai 
odihnitor aşa să te laşi purtat de apa aceea, e adevărat, nu 10 

tocmai curată, dar mai e şi sentimentul alunecării care e foarte 
plăcut, să aluneci prin urmare, fără să mai pun la socoteală 
că în acest fel eşti ferit de zdruncinături, apa domoală curgând 
leneşă la nesfârşit, apa domoală, în voia ei prin urmare, e destul 
să ţii ochii închişi, şerpi prelungi care lunecă pe lângă plută, 15 
dar marile ape sunt atât de îndepărtate, atât de departe, şi 
această băltoacă unde mi se încurcă picioarele în mătasea 
broaştei, şi orăcăitul ăsta permanent pe care la urma urmei 
nimeni nu mă obligă să-l suport, şi toate aceste întinderi 
mocirloase pe care vrând-nevrând trebuie să le străbat, 20 

umezeala care mă pătrunde până la ficat, cum se spune, până 
la rărunchi, şi ceaţa care e foarte deasă şi care mă împiedică 
să respir, ceaţa umedă, parşivă, alunecând de-a lungul corpului 
meu, ceaţa prin care e atât de greu să vezi steaua cu toate că 
cerul e în mod sigur senin, doar acolo, sfredelind ceaţa, o pată 25 

doar, ceva mai albicioasă şi înaintând prin ceaţă de parcă aş 
fi mers prin vată, mai puţin uscată desigur, valuri de ceaţă 
venind cine ştie de unde şi îndreptându-se spre cine ştie unde, 
şi undeva foarte departe un far care cheamă mereu şi ţipătul 
ascuţit al sirenelor mă fac să înţeleg că marea trebuie să fie 30 
undeva foarte aproape, mari transatlantice pe care la un 
moment dat am chiar impresia că le zăresc prin noapte şi chiar 
vuietul mării mi se pare că-1 aud, ca după aceea, şi asta în cel 
mai scurt timp, totul să rămână în urmă, chiar sirenele
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auzindu-se din ce în ce mai surd, îndepărtându-se cu fiecare 
pas pe care-1 fac, chiar farul, care îşi trimisese mereu luminile 
în direcţia mea, descoperindu-mă din când în când fără să 
fiu însă văzut din cauza ceţei, îl vedeam acum aruncându-şi 

5 jeturile undeva foarte departe şi după ce ceaţa se împrăştie, 
după ce noaptea se goleşte de ceaţă devenind mai transparentă 
şi mai fluidă, văd din nou steaua şi tot holbându-mă la ea 
mă trezesc din nou la pământ, şi întunericul e atât de dens 
că nu văd la un pas înaintea mea, poţi să-l tai cu cuţitul, cum 

io se spune, noi mergeam ţinându-ne de mână, unul în spatele 
celuilalt şi dacă unul dintre noi se împiedică şi cade, hop şi 
noi după el, dacă unul cade, să zicem, într-o groapă sau în 
vreo trapă deschisă, hop şi noi călare peste el, şi erau copaci 
mari şi negri pe cerul acela de culoarea laptelui, mai ales în 

15 zori, când cerul nu mai are nici o culoare, mai ales în zori, 
când oboseala e mai puternică decât oricând, când mergi 
bâjbâind, cu ochii cârpiţi de somn, mai ales în zori când, vara 
în zori, toamna, zorii umezi şi tulburi, toamna, târziu spre 
seară, păsări negre acoperind cerul, acoperind soarele, ele 

20 călătoresc, îmi zic eu, şi sunt atât de sus, încât n-am cum să 
le ajung cu mâna, şi noaptea, undeva foarte departe, glasul 
cuiva străbate până la mine, cheamă pe cineva, am eu impresia, 
fără să înţeleg bineînţeles ce spune, glasul cuiva sfâşiind liniştea 
calmă a serii, şi am hotărât să merg mai ales noaptea, noaptea 

25 când bate un vânt care te mai răcoreşte puţin, şi nici distanţele 
nu par chiar atât de mari din cauza întunericului, care face 
să nu vezi prea departe înaintea ta, noaptea sunt şi stele pe 
care poţi să le priveşti, şi tot privindu-le nu simţi cum trece 
timpul, noaptea, mai ales întunericul, el te apără desigur, 

30 noaptea, întunericul şi stelele atât de îndepărtate, în jurul tău, 
noaptea, întunericul care te apără, simţi mai puţin ploaia, simţi 
mai puţin vântul, şi mie îmi place să merg mai ales noaptea, 
să merg foarte repede, să mă grăbesc, noaptea vezi steaua, cazi, 
apoi te ridici şi vezi steaua, simţi mai puţin frigul, pentru că
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uneori se întâmplă ca în timpul nopţii vântul să se oprească, 
şi câteodată te opreşti ca să respiri puţin, să asculţi cum ciripesc 
păsările cât e noaptea de lungă, şi câmpia se întinde nesfârşită 
înaintea ta şi tu trebuie să mergi cât e noaptea de lungă, dar 
noaptea dacă cerul e senin, dacă ridici privirea, e imposibil, 5 
noaptea când liniştea e atât de adâncă şi când

Timişoara, iunie 1970





ŢARA ÎNDEPĂRTATĂ
R o m an





M a m e i mele

Erau înghesuiţi într-un vagon de marfă (se călătorea şi cu 
astfel de vagoane în anii aceia de după război), tineri liceeni 
care se reîntorceau la şcoală, la sfârşitul vacanţei de primăvară.
La Făget trenul trebuia să aştepte acceleratul (care avea 5 

întârziere) mai bine de jumătate de oră şi, în tot acest timp, 
liceenii se distrează privind forfota şi vânzoleala din gară; mame 
cu geamantane jerpelite (pilăriţe sau croitorese din micul 
orăşel) lângă băieţaşi gălbejiţi din cauza traiului de la internat, 
stăpânindu-şi cu greu lacrimile despărţirii. Ţărănci trăgând io 
după ele baloturi cu dune uriaşe (la ce-or Fi trebuind acum, 
primăvara?) sau geamantane din lemn cu care bărbaţii lor 
făcuseră armata şi de care atârnau lacăte uriaşe şi grosolane.
Şi sus, la fereastra locuinţei şefului de gară, tânăra nevastă a 
şefului (ce frumoase bucle avea şi, Doamne, cât de multe, cât 15 

de multe, cum să le poţi număra!) în căutarea lui Piciu, băiatul 
farmacistului, elev în ultima clasă, cu care se iubise toată 
vacanţa şi a cărui neîndemânare experienţa ei reuşise s-o 
învingă. In aşteptarea trenului, unora li se făcuse foame; 
geamantanele de lemn erau descuiate şi se mânca pe rupte 20 

slănină cu ceapă. La fântâna arteziană se înghesuiau mai ales 
liceenii, şi bucuria lor cea mai mare era să le stropească pe 
tinerele fete pe picioare, pe sandalele albe, încălţate de ele
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pentru prima dată în vacanţa asta, în zilele de Paşti, şi de care 
ele erau foarte mândre. Şi fetele, revoltate, se certau mai ales 
cu băieţii din clasele inferioare, iar faţă de cei mai mari luau 
o atitudine mândră şi distantă. „Pe noi nu ne atinge grosolănia 
voastră“ , spuneau privirile lor care treceau pe deasupra 
băieţilor, pe deasupra cozoroacelor lor lucitoare (de asemenea 
noi-nouţe şi de care ei erau de asemenea mândri, dar mai cu 
discreţie, fără infatuarea ostentativă a fetelor). în sfârşit, Piciu 
a venit la gară (cu o birjă) însoţit, mai bine zis petrecut, de 
doamna şi domnul farmacist, şi nici nu îndrăzneşte să ridice 
privirea spre acea fereastră unde se află aleasa inimii lui, 
(Doamne, ce nopţi, ce nopţi minunate care se consumau între 
orele opt şi zece seara!), atent la doamna farmacistă care îi 
spune încă o dată câte perechi de chiloţi i-a pus în 
geamantan şi să fie atent că două perechi sunt noi, şi nu a 
avut timp să-i coasă monograma, şi nu cumva, Doamne 
fereşte, să le rătăcească. în sfârşit, o privire, una singură şi toate 
buclele acelea (cam roşcate) se transformară în tot atâtea săgeţi 
otrăvitoare care îi răniră pieptul, buclele acelea care îi 
tulburaseră un semestru întreg nopţile lui de licean matur 
(rămăsese un an repetent). Iar cei care luaseră o mică gustare 
acum se descurcau destul de greu cu lacătele care nu prea voiau 
să se închidă. în sfârşit, acceleratul mult aşteptat îşi făcu 
intrarea în gară şi mamele şi copiii, de-a valma, se înghesuiră, 
rămânând, majoritatea, agăţaţi ciorchine de tampoane. Apoi, 
după plecarea acceleratului, buclele acelea roşcate dispărură 
din fereastră: o fereastră închisă în care bătea acum, făcând-o 
să strălucească, lumina puternică a soarelui primăvăratec! 
Trenul lor se urni cu greutate, iar gara rămase pustie şi tristă; 
apa de la fântâna arteziană continuă să curgă fără să mai fie 
tulburată de jocul copilăros al liceenilor...

în vagonul de marfă în care erau înghesuiţi liceenii vorbeau 
mai ales mamele şi vocile lor joase (vorbeau în şoaptă) păreau 
îngrijorate şi triste.
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-  A m  v r u t  s ă - l  d ă m  a n u  ă s t a  la  o  g a z d ă ,  s p u n e a  u n a ,  c ă -n  

u l t im u l  t im p  o  s lă b i t  ş i  n i- i  f r ic ă  s ă  n u  d e a  v r e o  b o a lă  în  el.

O fost bărbatu-meu la oraş săptămâna trecută, să vadă cum 
şi ce-i, dar fără un porc gras nime nu vrea să steie de vorbă 
cu tine. 5

-  Bărbatu meu s-o gândit să-l dea în gazdă la Popescu, 
profesorii de geografie, da nu i-o găsit acasă, erau plecaţi toţi 
în concediu, interveni în discuţie o altă femeie.

-  P o p e s c u  c e re  m u l t ,  t a re  m u l t ,  s p u n e  m a m a  a l t u i  l ic e a n . 

A m  v r u t  n o i  să - l d ă m  a n u  t r e c u t ,  d a  n e -o  c e r u t  d o i  p o r c i  g r a ş i  io 

şi d o u ă  ş u n c i .  I - a m  s p u s  c ă - i  m u l t ,  d a  n e - o  s p u s  c ă  d a c ă  v r e m

îl d ă m ,  d a c ă  n u  el n u  se  s u p ă r ă ,  c ă  a re  m u l ţ i  c a r e  a b ia  a p u c ă  

s ă - ş i  d e a  c o p i i i  la  el în  g a z d ă .  C ă  el n u  n u m a i  c ă - i  ţ in e , d a r  

le  fa c e  ş i e d u c a ţ ia .  „ A s ta - i  c a s ă  d e  d o m n i " ,  n e -o  s p u s .  A ic i  

în v a ţă  s ă  se  p o a r t e  c a  d o m n i i .  15

-  A s t a  a şa - i,  s p u s e  c e a  c a r e  v o r b is e  p r im a ,  n u m a i  c ă  c e re  

p r e a  m u lt .

-  Ş i  e u  a m  v r u t  să - l  d a u  la  P o p e s c u  în  g a z d ă ,  in te r v e n i  o  

a lt ă  fe m e ie ,  d a  c â n d  a m  v ă z u t  c â t  c e re  i- a m  s p u s ,  a şa , d e  la  

o b r a z ,  c ă  ă s ta - i  f u r t  c u r a t ,  ş i  m ă  c re z i  c ă  m i- o  lă s a t  c o p i lu  20 

c o r ig e n t ,  b a  l-o  c ă z u t  ş i la  c o r ig e n ţ ă  ş i a c u m  t r e b u ie  s ă  r e p e te  

a n u ?  B a tă-1  D u m n e z e u  să - l  b a t ă ,  s p u s e  f e m e ia  în t ă r â t a t ă ,  d a  

c â in o s  m a i  e la  in im ă .

-  A l m e u  d e g e a b a  îl d a u  în  g a z d ă ,  in t r ă  o  a l t ă  f e m e ie  în  

v o r b ă ,  o  ţ ă r a n c ă  u lu i t o r  d e  g r a s ă  ş i  d e  r u m e n ă ,  l e g a tă  la  c a p  25 

cu  o  m a r a m ă  în f lo r a tă ,  c u m  p o a r t ă  fe te le , c ă  e l, s ă  f ie  p e  m a s ă  

to a t e  b u n ă t ă ţ i le ,  n ic i  n u  se  a t in g e  d e  e le . în  p r im a  c la s ă  d e  

l ic e u  -  p o v e s t i  e a  -  l - a m  d a t  în  g a z d ă  la  u n  f o s t  c o lo n e l ,  u n u  

S t o i a n ,  f r a t e - m iu  c a r e - i  a d v o c a t  o  v o r b i t  c u  c o lo n e lu  ă la  s ă  

p r im e a s c ă  în  g a z d ă  c o p i lu ,  c ă  n u  p r im e ş t e  a ş a  p e  o r ic in e .  Ş i  30 

c o lo n e lu lu i  î i  p lă c e a  s ă  m ă n â n c e  b in e ,  la  e i f ă r ă  f r ip t u r i  n u  

t r e c e a  z iu a . C a r n e  g ă s e a ,  c ă  a v e a  le g ă tu r i ,  c in e  nu-1 c u n o ş te a

în  o r a ş .. .  Ş i  c o p i lu  m e u , ce  cre z i, îi a ic i, a m ă r â tu ,  d e  fa ţă , p o a te  

s p u n e  d a c ă  m in t  sa u  n u , -  c â n d  n u  se  u ita  c o lo n e lu  la  el, h â r ş t i
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c u  f r ip t u r a  s u b  m a s ă  la  c â in e , c ă  a v e a  u n  c â in e  m a r e  ş i ta re  

f r u m o s .  P â n ă  c â n d  l-o  p r in s  c o lo n e lu  ş i m i- o  s c r is  s ă  m ă  d u c  

să - l  ia u , c ă  el nu-1 m a i  ţ in e . Ş i  a tu n c i  l- a m  d a t  la  in te r n a t ,  s ă  

se  în d o a p e  c u  c u re c h i, d a c ă  n u  i-o  p lă c u t  f r ip tu r ile  c o lo n e lu lu i .

5 -  E u  s u n t  d e  p ă r e r e , in te r v e n i  în  d i s c u ţ ie  s o ţ ia  n o t a r u lu i

d in  T e m e r e ş t i ,  o  f e m e ie  u s c a t ă  ş i c u  u n  n a s  fo a r te  m a r e ,  c ă  

u n  c o p il  t re b u ie  lă sa t  la  in te rn a t , s ă  se  în v e ţe  cu  g re u l. C ă  d e s tu l 

î l  c o c o lo ş im  n o i  a c a s ă ,  d a c ă  îl  r ă s fa ţă  ş i a l ţ i i ,  n u  e b in e . Ie se  

d in  ş c o a lă  c o m p le t  n e p r e g ă t it  p e n t r u  v ia ţ ă  ş i  a ju n g e  ră u . 

io -  A s t a  a ş a - i ,  a p r o b ă  f e m e ia  c e a  g r a s ă  ş i o f tă ,  c u m  z ic e  

d o a m n a  n o t ă r ă ş iţ ă ,  c ă - i  fe m e ie  c u  c a r te  ş i u m b la t ă ,  ş t ie  m a i  

b in e  c a  n o i .  N u m a i  c ă , v e z i , î ţ i  p a r e  ră u  d e  c o p i l .

-  N u m a i  c u  d r a g o s t e a  n u  fa c i  o m  d in  e l, a s c u l t a ţ i - m ă  p e  

m in e ,  c ă  d a c ă  e u  n - a m  a v u t  g r i jă  d e  c o p i l ,  n - a  a v u t  n im e .  Ş i

15 a n u  t r e c u t ,  c â n d  m ă  d u c  la  ş c o a lă  s ă  m ă  in te re se z , c a  o r ic a r e  

p ă r in te ,  c e  n o t e  a re , a f lu  c ă - i  c o r ig e n t  la  ş a s e  m a te r i i .  N u m a i  

la  d e se n , la  c â n ta r e  şi la  p u r ta r e  a v e a  n o te  d e  tre c e re , a m ă r â tu l .  

M ă  c r e d e ţ i  c ă  t o a t ă  v a r a  a m  c ă r a t  la  L u g o j ,  b a  la  u n u  b a  la  

a l tu ,  n u m a i  a ş a  o  r e u ş i t  s ă  ia  în  t o a m n ă  e x a m e n e le .  D a  c â t  a  

20  f o s t  v a r a  d e  lu n g ă  d in  c a s ă  el n - o  a v u t  v o ie  s ă  ia s ă .  A lţ i  c o p i i  

b ă t e a u  lo p t a ,  e l n u ;  e l o  t r e b u it  s ă  în v e ţe  ce  n - o  în v ă ţa t  în  

t im p u l  a n u lu i .

-  E u  la  in te r n a t  nu-1 m a i  d a u ,  s p u s e  d o a m n a  în v ă ţă to a r e  

M a t e ş ,  o r ic e  s - a r  în t â m p la .  L - a m  d a t  u n  a n  la  in te r n a t  ş i m i- o

25 v e n i t  c o p i lu  a c a s ă  p l in  d e  p ă d u c h i ,  v ă  r o g  s ă  m ă  c r e d e ţ i ,  ş i  

n u  l - a m  d a t  la  u n  in te r n a t  o b i ş n u it ,  l- a m  d a t  la  in te r n a tu l  

B is e r ic i i  U n i t e ,  c ă  to ţ i  m i- a u  s p u s  c ă  e u n  in te r n a t  b u n  ş i c ă  

în  g e n e r a l  c o p i i i  s u n t  m a i  în g r i j i ţ i  d e c â t  în  a l t ă  p a r te .

-  M ir a r e ,  s p u s e  o  a ltă  fe m e ie , c ă  ş i a  m e u  a  fo s t  la  „ U n i ţ i "  

30 ş i  n - a m  a v u t  d e  c e  s ă  m ă  p lâ n g , e ra  ta re  s tr ic t  a c o lo , e ra  c o n tr o l

m a re , se  ţ in e a u  d e  c a p u  c o p ilu lu i ,  ş i c â t  o  s ta t  la  e i o  în v ă ţa t . 

N - a m  a u z it , s ă  s p u n  d r e p t ,  s ă  fie  p ă d u c h i  la  in te rn a tu l ă la .

-  N u  m a i  s p u n  c e - a m  p ă ţ i t  c u  al m e u  a c u  d o i  a n i ,  c â n d  

a  fo s t  în  p r im a  c la s ă  d e  l ic e u , c ă  a c u m  s - o  m a i  l in iş t it .  P r im im
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n o i ,  c a m  d u p ă  S f â n t u l  I o n ,  d e  la  e l, o  s c r i s o a r e ,  c ă  el n u  m a i  

s tă  la  ş c o a lă ,  c ă  lu i  i s - o  u r â t ,  c ă  lu i  îi  e  d o r  d e  n o i ,  c ă  e l fă r ă  

n o i  n u  p o a t e  t ră i  ş i  s - a  g â n d i t  b in e , ş i  e l s e  la s ă  d e  ş c o a lă  ş i 

s e  în t o a r c e  a c a s ă .  P r in d e  a t u n c i  t a ic ă - s u  c a ii  la  c ă r u ţă ,  c ă  e ra  

in f la ţ ie  m a r e ,  c â n d  c u  m il io a n e le ,  c u  t r e n u  c in e  a v e a  b a n i  s ă  5 

se  d u c ă ? ,  b u n ,  ş i - o  p o r n im  a m â n d o i  la  o r a ş ,  c ă  el s in g u r  n -o  

v r u t  s ă  s e  d u c ă ,  z ic e a  c ă  p e  m in e  m ă  a s c u l t ă  c o p i lu  m a i  b in e , 

c ă  e u  a m  f o s t  m a i  a s p r ă  în t o t d e a u n a  c u  el. A ju n g e m  n o i  la  

in te r n a t  ş i,  p e  c o p i l ,  c u m  să - l  ie i cu  r ă u , c ă  p lâ n g e a  d e  se  

s c u t u r a  a ş a  c ă m a ş a  p e  e l, c ă  d e  a t â t a  p lâ n s  m ie  m i- o  f o s t  f r ic ă  io 

s ă  n u  s t e a  in im a  în  el ş i  s ă  m o a r ă  s ă r a c u  d e  in im ă ,  c ă  s - o  m a i  

v ă z u t  d in  a s te a . în c e a r c ă  a t u n c i  t a ic ă - s u  să - l  ia  c u  b u n a ,  d a r  

e l, c e  s ă  a s c u lte ?  I e ş im  n o i  în  o r a ş ,  c e re m  v o ie  d e  la  p ă r in te le  

m o n i t o r ,  c ă  a ş a  e r a  la  in te r n a tu l  „ U n i ţ i l o r " ,  ş i  n e  d u c e m  to ţ i  

t re i p â n ă  s u b  D e a lu l  V i i lo r ,  u n d e  a v e a  b ă r b a tu - m e u  u n  v ă r ,  15 

p ie la r  d e  m e s e r ie ,  ş i  n e  r u g ă m  s ă  ia  c o p i lu  ş i să - l  ţ in ă  la  e l, c ă  

la  in te r n a t  n u  m a i  v r e a  s ă  s te a ,  p lâ n g e  s ă  v in ă  a c a s ă .  N e  

în ţ e le g e m  n o i  c u  n e a m u  ă s t a  a l n o s t r u ,  m e r g e m  la  in te r n a t  

s ă  s c o a t e m  c o p i lu ,  î i  lu ă m  d u n a  ş i lu c r u r i le  ş i- l  d u c e m  la  

S t r e ia n ,  c ă  a ş a  îl c h e m a  p e  v ă r u  ă la  a  lu i  b ă r b a tu - m e u .  N u m a i  20 

c ă  t r e b u ia  s ă  d o a r m ă  în t r - o  o d a ie  c u  c o p i lu l  lu i  S t r e ia n ,  c a re  

e ra  o lo g  d e  a m â n d o u ă  p ic io a r e le  ş i u m b la  c u  u n  c ă r u c io r ,  

s ă r a c u ,  i-o  t ă ia t  t r e n u  p ic io a r e le ,  c â n d  a  f o s t  d e  v r e o  z e c e  a n i. 

A c u  s ă  fi  a v u t  v r e o  d o u ă z e c i ,  şi p e n t r u  c ă  e ra  o lo g  se  în g r ă ş a s e  

fo a r te  ta re . Ş i  c o p i lu  ia r  în c e p e  s ă  p lâ n g ă ,  c ă  el n u  s tă ,  lu i  î i  25 

e ra  u r â t  s ă  d o a r m ă  la  u n  lo c  c u  o lo g u ,  o  ţ in e a  u n a  c ă  el v in e  

a c a s ă .  Ş i  a t u n c i  t a ic ă - s u ,  c a r e  n u  s - o  a t in s  în  v ia ţ a  lu i  d e  el, 

i-o  tra s  d o u ă  p a lm e .  Ş i  c o p i lu  d e o d a t ă  n u  m a i  p lâ n g e ,  n u m a i  

c ă  se  f a c e  a lb  la  fa ţ ă ,  c u m  e p e r e te le .  „ D a c ă  p le c a ţ i ,  s p u n e ,  s ă  

ş t i ţ i  c ă  e u  m ă  o m o r . “ „ L a s ă  c ă  n u  te  o m o r i ,  s p u n e  t a ic ă - s u ,  30 

n u  se  o m o a r ă  o m u  a ş a  d in  u n a  d in  d o u ă . "  „ S ă  n u  s p u n e ţ i  c ă  

n u  v - a m  s p u s “ , f a c e  c o p i lu ,  ş i  d in  c l ip i t a  a ia ,  o  la c r im ă  n -o  

m a i  s c o s .  D a u  e u  s ă  in t r u  în  v o r b ă  c u  e l, s ă - i  z ic  u n a ,  a lt a ,  d a  

e l n u m a ,  n u m a  s t ă t e a  a ş a ,  p e  p a t ,  ş i  s e  u i t a  la  m in e .  P r in d e  

b ă r b a tu - m e u  c a ii la  c ă ru ţă , n e  p r e g ă t im  n o i  d e  p le c a re , n e  lu ă m  3 5
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r ă m a s  b u n ,  d a  el t o t  n im ic ,  n u m a i  se  u i ta  a şa ,  în t r - o  p a r te ,  

d e  p a r c ă  n - a r  fi f o s t  în t r e g  la  m in te ,  d e  p a r c ă  i- a r  fi  fu r a t  

D u m n e z e u  m in ţ i le ,  D o a m n e  ia r tă - m ă .  „ N u - ţ i  ie i r ă m a s  b u n  

d e  la  t a ic ă - tu ? “ îl  în t r e b  e u  a tu n c i .  „ N u ,  s p u n e  el, n u - m i  i a u . “ 

5 „ C u m  v re i t u “ , îi  s p u n  şi p le c ă m  a m â n d o i  fă r ă  să - i m a i  s p u n e m  

o  v o r b ă ,  d u p ă  ce - i m u l ţ u m im  lu i  S t r e ia n  că-1 g ă z d u ie ş t e .  M ă  

c re d e ţ i  c ă  p â n ă  a m  ie ş it  d in  o ra ş  b ă r b a tu - m e u  n -o  s c o s  o  v o r b ă  

d in  g u r ă ,  d e  p a r c ă  p e  m in e  a r  fi f o s t  s u p ă r a t ,  d e  p a r c ă  a ş  fi 

a v u t  e u  o  v in ă ?  Ş t i ţ i  c ă , ia r n a , în t u n e r ic u  se  la s ă  r e p e d e  ş i  e ra  

io u n  g e r  c a  d e  B o b o t e a z ă ,  d in  ă la  s u b ţ ir e ,  c ă  te  t ă ia  p a r c ă .  Ş i  

c â n d  a m  ie ş it  d in  L u g o j ,  îl a u d  p e  b ă r b a tu - m e u  c ă  s p u n e : „ N o i  

n - a m  f ă c u t  b in e  c e - a m  fă c u t ,  a ş a  s ă  ş t i i .  Ş i  p r im u  a m  g r e ş it  

e u , c ă  m - a m  lu a t  d u p ă  c a p u  t ă u  d e  m u ie r e .  C ă  a şa - i  c â n d  te  

ie i d u p ă  c a p u  a l t o r a  ş i n u  ju d e c i  c u  a l t ă u ! “ „ Ş i  c u  ce  z ic i  tu  

75 c - a m  g r e ş it?  îl  în t r e b  e u . C ă  la  v ă r u - t ă u  o  s - o  d u c ă  b in e ,  c ă - i  

o m  d e  o m e n ie ,  îl  c u n o s c  e u . “ „ N u - i  v o r b a  d e  a s t a ,  s p u s e  el. 

A s t a  ş t iu  e u , n u  t r e b u ie  s ă - m i  s p u i  tu . E u  la  c o p i l  m ă  g â n d e s c .  

C ă  d a c ă  s - o m o a r ă ,  c u m  o  s p u s ,  c ă  la  v â r s ta  a s ta - i  în c ă  c r u d ,  

n u  a re  m in te ,  a t u n c i  n e - o  b ă t u t  D u m n e z e u .  C ă  n u m a i  p e  el 

20 îl a v e m .“ „ Ş i  tu  ce  z ic i s ă  f a c e m ? "  îl în tre b , şi el n u - m i r ă s p u n d e  

im e d ia t ,  ş i  s e  lă s a se  a ş a  o  tă c e re , n u  se  m iş c a u  d e c â t  c r e n g ile  

în g h e ţ a t e ,  ş i ,  c u m  se  lo v e a u  u n a  d e  a lta ,  o  î n c e p u t  s ă - m i  f ie  

ş i m ie  fr ic ă .  Ş i- l  v ă d  p e  a l m e u  c ă  o p r e ş te  c ă r u ţa ,  s t ă  o  v r e m e  

şi  se  g â n d e ş t e  ş i d u p ă  a ia  îm i  z ic e . „ E u  z ic  s ă  n e  în t o a r c e m  şi 

25 s ă  c ă u t ă m  o  g a z d ă  p e n t r u  ia r n ă  şi s ă  s ta i  tu  c u  el c â t  ţ in e  ia rn a , 

c ă  a c a s ă  t o t  n - a i  ce  fa c e , p â n ă  se  o b i ş n u ie ş t e  ş i el c u  s t r ă in i i ,  

c ă  n u - i  u ş o r  s ă  t r ă ie ş t i  p r in t r e  s t r ă in i ,  d a r  tu  e ş t i  p r o a s t ă  ş i  n u  

te  p r ic e p i  la  d e - a s t e a !“ Ş i  a ş a  a m  fă c u t ,  m ă  c re d e ţ i?  N e - a m  

în t o r s  ş i a m  s t a t  t o a t ă  ia r n a  c u  el ş i- o  f o s t  b in e .

30 -  Asta e după cum îi copilu, spuse din nou femeia cea
grasă. Unii îs aşa, mai simţitori, n-ai ce să le faci, se obişnuiesc 
mai greu printre străini.

Liceenii moţăiau sprijiniţi în cuferele grele de lemm, bine 
ferecate cu lacăte primitive, ruginite, de dinainte de război,
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p r o f i t â n d  d e  în t u n e r ic ,  c a  s ă  se  r e t r a g ă , d in t r - o  d i s p e r a t ă  se te  

d e  o c r o t ir e ,  la  p ie p t u l  f r u m o s  d a r  u ş o r  m o le ş i t  a l m a m e lo r  -  

fe m e i  c u  o b r a z u l  îm b ă t r â n i t  ş i  r id a t ,  d a r  în c ă  t in e r e  -  o b r a z u l  

f e m e i lo r  d e  la  ţ a r ă  îm b ă t r â n e ş t e  m u l t  m a i  r e p e d e  d e c â t  le  

îm b ă tr â n e ş te  t ru p u l,  d in  c a u z a  v â n tu r ilo r  şi a  p lo i lo r ,  a  s o a r e lu i 5 

şi a  z ă p e z i i  -  m a jo r i t a t e a  c u  fa ţa  în t o a r s ă  s p r e  u ş a  la r g  d e s c h is ă  

a v a g o n u lu i  -  (p ă r in ţ i i ,  g r i ju l i i ,  o  b a r ic a d a s e r ă  c u  g e a m a n t a n e  

ş i c u  b a lo t u r i  c u  p e r n e , c a  n u  c u m v a  v r e u n u l  d in t r e  l ic e e n i  

s ă  c a d ă  d in  tre n )  -  s p r e  în t in d e r i le  a s c u n s e  d e  în t u n e r ic  d in  

c a re  d o a r  u n  m ir o s  p u t e r n ic  ş i a s p r u  d e  p r im ă v a r ă  c o n t in u a  10 

s ă  u r c e  p â n ă  la  e i. D r u m u l  s p r e  c a s ă ,  se  g â n d e a  A n d r e i ,  tre c e  

p e  lâ n g ă  c in e m a to g ra f ,  p e  lâ n g ă  b a ia  p u b lic ă ,  p e  lâ n g ă  a r te z ia n a  

c are  c u rg e a  t o t  t im p u l ,  m ir o s u l  d e  f ie r  s a u  d e  s u l f  ir i tâ n d  p u ţ in  

n ă r ile ,  a p o i  o  ia  la  s t â n g a ,  tre c e  p e  l â n g ă  c lu b  ş i p e  l â n g ă  

c a n t in ă ,  ş i  d e a s u p r a  u ş ii  c lu b u lu i  b e c u l  c o n t in u a  s ă  a r d ă  zi ş i  n  

n o a p te . Ş i  a m in t ir e a , p e  c are  A n d r e i  o  lă sa  să  c re a sc ă , se  r o tu n ji  

în  ju r u l  a c e lu i  b e c , c r e s c â n d  p a r c ă  d in  el; p e n t r u  c ă  ş i în  

d im in e a ţa  a c e e a  -  e ra  v a ră , p l in ă  v a ră , ş i  d im in e a ţa  e ra  a p r o a p e  

f ie r b in te ,  d a c ă  p o t  e x is ta  d im in e ţ i  f ie r b in ţ i  -  b e c u l  e ra  a p r in s .

Ia r  z iu a  p ă r e a  ş i  e a  c ă  se  s c u r g e  d in  b e c u l  m u r d a r ,  în c e a t ă  ş i 20 

o b o s i t ă .  Ş i  el o  a u z i  d in  n o u ,  a c o lo  în  v a g o n u l  d e  m a r fă ,  

în g h e s u i t  p r in t r e  l ic e e n i ,  în  t im p  ce  le  s im ţ e a  t r a n s p i r a ţ ia  d e  

t r u p u r i  t in e re , p l ă c u t  m ir o s i t o a r e ,  o  a u z i  d in  n o u  p e  d o a m n a  

B in d e r  s p u n â n d :  „ C e  d im in e a ţ ă  f r u m o s ,  n u - i  a ş a ,  d o a m n a  

M ih a le ?  E  o  f o a r te  f r u m o s  d im in e a ţ ă . "  „ D a ,  d o a m n ă ,  n u m a i  25 

c ă  e p r e a  c a ld " ,  s p u s e  m a m a .  „ O  s ă  f ie  o  z i fo a r te  c a ld e " ,  s p u s e  

d o a m n a  B in d e r .  „ S ă  f a c e m  o  b a ie " ,  p r o p u s e  c in e v a , ş i  lu i  

A n d r e i  îi e ra  s o m n ,  el a b ia  le  a u z e a  c u v in te le ,  to tu ş i ,  ce  c iu d a t ,  

e le  r ă m ă s e s e r ă  în  e l, în c â t ,  a c u m , în  c o m p a r t im e n t u l  d e  tre n  

şi le  a m in te a  fo a r te  b in e , a u z e a  p a r c ă  ş i t im b r u l  r ă g u ş it  al ace le i 30 

v o c i,  a lte ra t  p u ţ in  d in  c a u z a  a lc o o lu lu i  ş i  a  a  o b o s e l i i .  „ C e  id e e  

f r u m o s ,  s p u s e  n e m ţo a ic a .  C e  id e e  m i n u n a t . "  „ D a r  n u  a v e m  

c o s t u m e " ,  o b ie c t ă  c in e v a  ş i t o c m a i  a t u n c i  (p e n t r u  p r im a  d a tă  

îi  fu  d a t  lu i  A n d r e i  s ă  v a d ă  a c e s t  lu c r u ) ,  b e c u l  a c e la  c a re  a r se se  

zi ş i  n o a p te ,  c a r e  v a  c o n t in u a  s ă  a r d ă  a n i ş i  a n i ,  ş i  p e  l â n g ă  3 5
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c a r e  A n d r e i  v a  t re c e  ş i m u l t  m a i  t â r z iu , c a  s t u d e n t ,  în  

d im in e ţ i le  în  c are , d u p ă  lu n g a  c ă lă to r ie  cu  tre n u l lu m in a  a c e e a  

a lb ic io a s ă  a  b e c u lu i  în t o t d e a u n a  a p r in s ,  în t r - o  p e r m a n e n t ă  

a g o n ie  p a r c ă ,  îi v a  u m p le  s u f le t u l  d e  o  t r is te ţe  p r o f u n d ă  ş i 

5 m o r o c ă n o a s ă  -  se  s t in s e . P r o b a b i l  s e  c o n s u m a s e  s a u  la  f a b r ic ă  

se  în t r e r u p s e s e  c u r e n tu l ,  ş i  d e o d a tă ,  în t r - u n  m o d  c u  t o tu l  

u lu i t o r ,  lu m in a  z ile i  c re sc u  (d e  p a r c ă  b e c u l  a c e la  s - a r  f i  s p a r t  

ş i  t o a t ă  lu m in a  c a r e  fu s e se  a d u n a t ă  în  el s - a r  fi r ă s p â n d i t  în  

c e n u ş iu l  z ile i  -  în c ă  d e c o lo r a t ă  -  l ip s i t ă  d e  r a z e le  a c e le a  

io a r t if ic ia le , v lă g u ită ,  m ă r in d ,  p â n ă  la  le ş in , o b o s e a la  lu i A n d r e i) .  

„ H a i  s ă  m e r g e m  a c a s ă “ , s c â n c i  A n d r e i ,  d a r  nu-1 a u z i  n im e n i ,  

ş i  s o ţ ia  d i r e c t o r u lu i  B in d e r  s p u s e :  „ F a c e m  c u  c e  a v e m , c h i lo ţ i  

ş i  s u te n ,  f ie c a re  fe m e i  a re “ . „ E u  n - a m  s u te n “ , în c e a r c ă  o  g lu m ă  

a c e e a ş i  v o c e  r ă g u ş i t ă  d e  o b o s e a lă .  L u i  A jn d re i î i  e ra  im p o s ib i l  

15 s ă - ş i  a m in t e a s c ă  a c u m , în  c o m p a r t im e n t u l  d e  tre n , a  c u i  e ra , 

tre c u se ră  a tâ ţ ia  a n i, n u -ş i a m in te a  d e c â t  t im b r u l  ei u ş o r  r ă g u ş it , 

s u n e tu l  e i a l t e r a t  c a r e  îl d e t e r m in a s e  d e o d a t ă  s ă  t r e m u r e  d e  

f r ig ,  d e  p a r c ă  t im b r u l  e i a r  fi p r o p a g a t  u n  f r ig  a t r o c e ,  în  

d im in e a ţ a  a c e e a  s u fo c a t ă  d e  z ă p u ş e a lă .  C â t  d e  a d â n c i  p a r  a p e le  

20  r â u lu i  în  z o r i i  a t â t  d e  t im p u r i i  a i u n e i  z ile  d e  v a ră , îi fu  d a t  

lu i  A n d r e i ,  a t u n c i ,  p e n t r u  p r im a  d a t ă  s ă  v a d ă ! Ş i  m u l t ă  v r e m e  

d i m i n e a ţ a  v a  p ă s t r a  p e n t r u  e l s t r ă l u c i r e a  a c e e a  r e c e , 

n e p r ie te n o a s ă ,  p e  c a re  o  a v e a  râ u l la  în c e p u t u l  a c e le i z ile . R â u l  

în  c a re  ei in tr a s e ră ,  b ă r b a ţ i i  în  c h i lo ţ i  d e  p â n z ă  a s p r ă  şi g r o a s ă ,  

25 c u  ş l i ţ  d e  c a re  fe m e i le  r â d e a u  c u  n e r u ş in a r e .  D o a m n a  B in d e r  

fu  p r im a  c a re  se  d e z b r ă c ă  ş i c e le la lte  fe m e i  îi  a d m ir a r ă ,  n u  fă r ă  

o  u ş o a r ă  in v id ie ,  d e s u u r i le  a d u s e  d ir e c t  d e  la  B e r l in ,  b ă r b a ţ i i  

î i  a d m ir a r ă  ş i e i t r u p u l  în c ă  t â n ă r ,  în  c iu d a  c e lo r  p a t r u z e c i  d e  

a n i  t r e c u ţ i ,  u n  t r u p  a lb , p i s t r u ia t ,  p u ţ in  g r a s ,  d e  n e m ţo a ic ă .  

50  Ş i  în  d im in e a ţ a  j i l a v ă  t o a t ă  a c e a s t ă  s o c ie t a t e  v e se lă  se  s c ă ld a  

fe r ic it ă  în  a p a  t u lb u r e  a  r â u lu i  ( p r o b a b i l  s u s  la  m u n t e  p lo u a s e ,  

u n a  d in  a c e le  p lo i  d e  v a r ă  c a re  se  p o r n e s c  în  m ie z  d e  n o a p te  

ş i  se  o p r e s c  d o a r  în  z o r i) ,  în  a p a  c e n u ş ie ,  în  c a re  d o a r  t r u p u r i le  

e r a u  a lb e , la  în c e p u t  m o le ş i t e  d e  p e t r e c e r e  ş i  d e  n o a p t e a  d e  

35 n e s o m n .  S im ţ i r ă  în s ă  c u m  a p a  s m u lg e  d in  e i t o a t ă  a c e a s t ă
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o b o s e a lă ,  b ă r b a ţ i i  c o n ş t ie n ţ i  c ă  a lc o o lu l ,  c a r e  îi  f ă c u s e  s ă  se  

m iş te  c a m  b u im a c i  la  î n c e p u t  ş i  s ă  b a t ă  la  în t â m p la r e  a p a  c u  

m â in i le ,  îş i  p ie r d e  p u t e r e a  d e  p a r c ă  a p a  a r  fi p ă t r u n s  p â n ă  în  

ce le  m a i  a d â n c i  c o l ţu r i  a le  t r u p u lu i  lo r ,  sp ă lâ n d u - 1 . T o a t ă  

a c e a s t ă  s o c ie t a t e  v e s e lă  se  r id ic ă  (a v e a u  t r u p u r i le  u d e  ş i a lb e )  5 

p e  s c â n d u r i le  a lu n e c o a s e ,  a c o p e r i t e  c u  u n  m u ş c h i  f in  ş i  v e r d e  

a le  jg h e a b u lu i  d e  la  m o a r ă ,  t r e m u r â n d  d e  f r ig  la  în c e p u t ,  

t r u p u r i  c a m  r id ic o le  în  c o s tu m e le  im p r o v iz a te  -  u n e le  g r a s e , 

în t r - a d e v ă r  p r e a  g r a s e  -  a lte le  îm b ă t r â n i t e ,  p u ţ in  d i f o r m a t e  

d in  c a u z a  a n i lo r  -  în  v r e m e  c e  a p a  se  s c u r g e a  p e  s c â n d u r i le  10 

p u t r e d e  ş i c a t i fe la t e ,  v e r d e le  m u ş c h iu lu i  e ra  în c h i s ,  a p r o a p e  

m a r o n iu ,  se  s c u rg e a  p e  lâ n g ă  ei, ş i z g o m o t u l  m o r ii  îi d e te r m in a  

să-şi v o r b e a sc ă  fo a r te  tare  c a  să -ş i p o a tă  a u z i u n u l  a ltu ia  v o rb e le ; 

d o a m n a  B in d e r  în c e r c ă  s ă  s te a  în  p ic io a r e ,  d a r  a lu n e c ă  ş i c ă z u  

în  a p a  r â u lu i ,  în v o lb u r a t ă  a c u m  d e  r o a t a  m o r i i ,  ş i  în t r e  t im p  15 

râ u l c re s c u  ş i ei v o ia u  s ă  se  u s u c e  la  ra z e le  a le a  a t â t  d e  a n e m ic e  

a le  d im in e ţ i i .  C e i  m a i  b ă t r â n i ,  m a i  p u ţ in  r e z is te n ţ i ,  t r e m u r a u  

c a m  r id ic o l ,  în ju r â n d - o  în  g â n d  p e  d o a m n a  d i r e c t o r  c a r e  îi  

îm p in s e s e  s p r e  u n  g e s t  a t â t  d e  n e c u g e t a t  -  ( „ u ş o r  p o ţ i  fa c e  o  

p n e u m o n ie ,  s a u  c h ia r  o  t u b e r c u lo z ă ,  d in t r - o  în t â m p la r e  s tu -  20 

p id ă  c a  a s t a ! “ ). „ F a c e  p e  t in e r ic a ,  îi  s p u s e  în  ş o a p t ă  in g i-  

n e ru l- ş e f ,  t a te i . S - o  fi s c ă ld a t  la  d o u ă z e c i  d e  a n i  la  e a , în  R in ,  

a s t a  e a l t ă  p o v e s te ,  d a  la  p a t r u z e c i  ş i  c in c i  d e  a n i  în  B e g a ,  n u  

ştiu  zău  d a c ă  m a i  e ace la ş i lu c ru " ,  m o r m ă ia  el, în  v re m e  ce  c ă u ta  

să - ş i  s t r â n g ă  c u r e a u a  p a n ta lo n i lo r .  I a t ă  c u m  a c e a s t ă  f r u m o a s ă  25 

id e e  a v u  u n  s f â r ş i t  c a m  n e fe r ic it ,  în  t o t  c a z u l  v e s e la  s o c ie t a t e  

p ă r e a  c a m  d e s u m f la t ă ,  în  t im p  ce  b ă r b a ţ i i  îş i  t r ă g e a u  p e  ei 

p a n ta lo n ii ,  iar  fe m e ile  fu ste le . C h ia r  d o a m n a  B in d e r  p ă re a  u şo r  

o b o s i tă ,  ş i, în  z o r ii  tu lb u r i ,  o b r a z u l  e i d e  n e m ţo a ic ă  r o ş c a tă  e ra  

f la sc .  F r ig u l  c iu d a t  c a re  le  p ă t r u n s e s e  în  o a se  n ă s c u  în  s u f le t u l  

lo r  o  n e m u lţu m ir e  a d â n c ă ,  ş i c â n d  u n a  d in tr e  fe m e i  în c e p u  să  

p lâ n g ă ,  a şa ,  f ă r ă  n ic i  u n  m o t iv ,  c u p r in s ă  d e  o  s p o n t a n ă  c r iz ă  

d e  is te r ie , n im e n i  n u - i  d ă d u  n ic i  o  a t e n ţ ie ,  n ic i  c h ia r  b ă r b a tu l  

a c e s te ia , c a re  îi s p u s e  d o a r  a tâ t : „ P lâ n g i  c a  o  c re t in ă !"  T o ţ i  f i in d  

p r e o c u p a ţ i  d e  u n  s in g u r  g â n d :  s ă  a ju n g ă  c â t  m a i  r e p e d e  a c a s ă .  35
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Acum, în înghesuiala din tren, Andrei trăi din nou -  cu un 
surplus probabil de acuitate -  sfârşitul dezolant al acelei 
petreceri, el care atunci nu fusese decât un ţânc, lăsat pe mal, 
părăsit acolo, aproape uitat, simplu spectator, subit cuprins 

5 de frig -  din cauza ierbii în care stătea şi care era umedă -  
acel sfârşit obosit, aproape disperat, de festin, pe care îl citise 
pe chipurile brăzdate de oboseală.

Şi de la gară porneşte drumul spre sat: el trece pe lângă 
clădirea roşie a cinematografului (în stânga), pe lângă baia 

io comunală (în dreapta) şi deodată coteşte un mic gard şi o 
grădină fără flori, doar o tulpină sau două retezate, ocolind 
clădirea clubului (cu becul murdar, a cărui lumină rămâne 
toată ziua aprinsă deasupra uşii de la intrare), apoi din nou 
drumul face încă o cotitură, luând-o spre râu, trecând pe lângă 

/5 casa fostului director al fabricii, Binder (în care acum nu stă 
nimeni, doar deasupra intrării, în ultimele zile apăruse o 
plăcuţă mică pe care scria ARLUS, iar la intrare agăţaseră un 
portret, în mărime naturală, al lui Stalin, într-o mantie 
splendidă, uşor, foarte uşor bătută de vânt, ceea ce se putea 

20 vedea după mişcarea pulpanei), apoi gardul, nesfârşitul gard 
de-a lungul unei grădini în care tufe de smeură decorau cu 
mici lacrimi sângerii împletitura de sârmă şi, în sfârşit, râul, 
micul podeţ cu scândurile lipsă. Moara, pe măsură ce anii au 
trecut, a început, încet, încet şi, cu totul pe neaşteptate să se 

25 descompună, arătând din ce în ce mai mult ca un cadavru 
intrat în putrefacţie, încât, mai târziu, golul pe care îl 
descoperise în locul morii îl determinase să fie din nou cuprins -  
oare pentru a câta oară? -  de sentimentul întristător al 
timpului scurs şi irecuperabil; moara probabil luată de apă sau 

50 poate de timp, dacă timpul ar putea avea concreteţea şi 
materialitatea apei. Trecuse mult mai târziu, licean în ultimele 
clase sau poate student, pe lângă cotul acela al râului: moara 
dispăruse, în locul ei nu era decât apa, adâncă şi neagră, într-o
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nemişcare ciudată; deasupra ei pluteau la întâmplare frunze 
veştede şi putrede, coceni de porumb şi resturi de mâncare 
aruncate de cine ştie cine în apă.

Trenul ajunge din urmă primele case ale unui mic centru 
industrial, trecu pe lângă un zid scorojit, cu reclame pentru 5 

o fabrică de sifoane, şi lasă în urmă o grădină cu trandafiri 
ofiliţi, stâlpii cu sticlele de sifon (verzi, albastre, gălbui) în vârf. 
Apoi trenul îşi încetini mersul, apropiindu-se de gară, şi trecu 
pe lângă fabrica de cherestea; vagoane cu trunchiuri groase 
de copac aşteptau pe liniile secundare. 10

Tinerii -  de toate vârstele, de la prima la ultima clasă de 
liceu -  începură să cânte cuprinşi de o veselie nepăsătoare şi 
inconştientă Balada Siberiei. „Ţi-ai luat maculatoare?" îl 
întrebă o fată, care mirosea neplăcut a transpiraţie. Ea se aplecă 
peste umărul lui şi-i trecu -  de unde oare ghicise că el plânge? -  15 

mâna dreaptă de-a lungul feţei, şi începu să se joace -  să fi 
fost din milă sau din batjocură? -  cu lacrimile lui, pentru că 
el plângea şi lacrimile i se scurgeau pe obraz. Se întoarse brusc, 
nu spre ea, însă, ci spre imensul disc al soarelui -  prin uşa 
larg deschisă a vagonului de animale era uşor de zărit, în timp 20 

ce liceenii începuseră din nou un cântec -  care aluneca domol 
în înserarea primăvăratecă. Mâinile fetei (amândouă) îi 
cuprinseră atunci ochii şi printre degetele răsfirate putea zări 
în continuare discul portocaliu al soarelui care cobora. Apoi, 
printr-o mişcare bruscă, degetele se adunară şi soarele dispăru. 25 

Cineva pusese alte perechi de palme peste primele şi 
întunericul se făcu mai dens. Rămase nemişcat, sperând că 
acest întuneric, oferit de două perechi de palme, îi va dărui 
izolarea pe care o dorea în acele clipe. Palmele rămaseră 
într-adevăr nemişcate, întunericul era desăvârşit, şi lacrimile 30 

începură, spre ruşinea şi disperarea lui, să curgă mai 
abundent, lacrimi de durere, lacrimi de despărţire, imposibil 
de suportat, strecurându-se cu greutate printre palmele strânse, 
aşezate deasupra ochilor lui. Apoi cel care îi oferise acel
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întuneric izolator îşi retrase mâinile, obligând-o şi pe fată să 
şi le retragă. „Plânge", spuse cineva şi băieţii din vagonul acela 
de marfă, -  războiul abia se sfârşise şi se călătorea cum se putea -  
începură să scheaune şi să miorlăie, încercând să-l imite (se 

5 eliberau probabil în acest fel de propria lor tristeţe, pe care 
nu voiau să şi-o recunoască). Şi acum nici un soare nu mai 
era, intrase în pământ şi soarele, de mai bine de jumătate de 
ceas, şi deodată sângeriul acela dens, care dăduse contur tuturor 
lucrurilor, dispăru şi el, nu mai rămase decât un cenuşiu 

io mohorât, atât de copleşitor şi greu de suportat, încât liceenii -  
cam de aceeaşi vârstă cu Andrei sau poate unii puţin mai 
mari -  tăcură brusc, încetară să miorlăie (imitându-1) sau să 
facă gălăgie. Pe neaşteptate le pieri entuziasmul şi voia bună, 
şi gândurile lor apucară în direcţii din ce în ce mai puţin 

15 plăcute: de pildă, începură să-şi amintească nesfârşitele 
coridoare murdare -  cu geamurile sparte, încât iarna vântul 
se strecura de-a lungul lor făcând un zgomot neplăcut -  ale 
internatului, sau mirosul de varză acră care se strecura 
pretutindeni (chiar printre foile caietelor lor îmbrăcate în hârtie 

20  groasă de camuflaj), la orele de meditaţie, în care fumul 
înecăcios al sobelor de teracotă înfundate se amesteca de obicei 
cu frigul care pătrundea prin geamurile sparte. Andrei simţi 
această tăcere a lor solidară cu propria lui durere. „L-ai 
cunoscut pe domnu Cristea?" o întrebă Andrei pe fata de lângă 

25 el. „Sigur că da", spuse fata. „A murit iarna trecută", spuse 
Andrei. „Ştiu", spuse fata.

Chiar lumina aceea cenuşie scăzu, şi o lună albă, firavă şi 
abia conturată începu să alerge de-a lungul trenului, 
întovărăşind vagonul de marfă în care se aflau liceenii în 

50 drumul lor spre şcoală. Oboseala (ciudată, pentru că nu aveau 
nici un motiv să fie obosiţi) îi cuprinse încetul cu încetul; pe 
jumătate adormiţi se sprijineau unii de ceilalţi şi, rebegiţi de 
frig (serile erau friguroase, cu toate că zilele erau însorite), se 
lipeau strâns unul de celălalt, căutând să-şi fure căldura. Apoi
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noaptea coborî, unul din băieţi aprinse o lanternă care tăie o 
fâşie luminoasă şi albă printre trupurile înghesuite de 
băieţandri şi fete. Mirosul nopţii urcă spre ei, mirosul pă­
mântului, al frunzelor şi al florilor de prun, scuturate. Mirosul 
acesta îi mai trezi, şi de câte ori trenul oprea în vreo gară -  5 

se înviorau sub lumina chioară a unui bec care se aprindea 
cu intermitenţe, şi o gălăgie bruscă şi uşor artificială îi anima 
pentru scurtă durată. Se urca vreun nou licean şi atunci se 
înghesuiau ca să-i facă loc. „Şi de ce a murit?" întrebă după o 
foarte lungă tăcere fata, cu toate că ştia foarte bine cauza morţii 10 

inginerului, voind doar să-l oblige pe băiat să reia discuţia, să-l 
audă vorbind. „L-a călcat o maşină", spuse Andrei.

întunericul era tot mai adânc în vagonul de marfă cu care 
călătoreau liceenii, doar, din când în când, atunci când treceau 
prin dreptul unui canton, o lumină galbenă şi timidă se 13 

prelingea, ca o apă murdară, pe feţele lor obosite. Şi iată că 
trenul se opri în plin câmp -  aşa era în anii aceia de după 
război, trenul se oprea când nici nu te aşteptai -  şi repede se 
răspândi zvonul că va rămâne acolo un ceas şi mai bine -  până 
trece nu ştiu ce accelerat aflat şi el în întârziere. Se putea aşadar 20 

coborî, din vagonul în care de câteva ceasuri stăteau 
înghesuiţi, în noaptea primăvăratecă; băieţii se împrăştiară cei 
dintâi -  era o livadă cu pruni chiar lângă linia ferată -  printre 
copacii cu trunchiurile negre, iar fetele rămăseseră adunate 
în cerc în preajma trenului sau în vagoane, împreună cu 25 

mamele lor care acum aveau, în sfârşit, loc să se aşeze pe 
geamantanele solide din lemn sau pe baloturile uriaşe. Pomii 
îşi scuturaseră în mare parte florile şi în aerul proaspăt se simţea 
mirosul dulce şi aspru al frunzei abia înmugurite, al florii pălite 
de soare şi al ierbii crude. Era un miros care îi făcea pe băieţii 30 

aceia, fără ca ei să ştie, să alerge ca nişte căluţi, iar fetele fură 
cuprinse şi ele de o nelinişte atât de dureroasă, încât erau parcă 
gata în orice clipă să izbucnească în plâns. Nu departe, de-a
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lungul liniei ferate, se vedea un semafor roşu, mult mai roşu 
decât luna palidă, aproape albă din spatele lui. La un moment 
dat băieţii încetară să alerge şi, adunaţi în cerc, se uitau la ceva 
cu mare atenţie. „Care vrei să vezi un mânz mort?" strigă unul 

5 dintre băieţii mai mari către fetele rămase în preajma trenului. 
Fetele rupseră cercul şi se apropiară. Craniul animalului era 
despicat în două, mânzul abia murise, era cald încă iar sângele 
i se scursese din trup, sau continua să i se scurgă, absorbit 
repede de pământul reavăn. „Ce-i cu voi, ce v-aţi adunat acolo 

io buluc?" strigară mamele. „E un mânz mort aicea, are capul 
despicat în două", veniră din întuneric glasurile băieţilor. Cei 
care îşi năclăiseră mâinile cu sânge şi le spălară într-o băltoacă 
cu apă de ploaie, care se afla aproape de locul unde se găsea 
animalul mort. Pe şosea se auzea un car apropiindu-se. O 

15 femeie veselă şi vorbăreaţă, şi un copil gălbejit şi foarte palid, 
un copil care părea bolnav, ajunşi în dreptul animalului mort, 
coborâră din car. „L-o călcat un camion, spuse cu o voce 
ascuţită femeia, şi i-am spus lui al meu să-l lăsăm aici până 
dimineaţă, că n-o fi foc, da el nu, să prind boii la car şi să 

20 vină după el cu copilu ăsta, că avem şi cai, numai că..." spunea 
femeia în gura mare, că puteau auzi ce spune şi cei care 
rămăseseră în tren. „Aşa ne-a fost nouă norocu, povesti ea în 
continuare, că în anu ăsta, mă credeţi? numai necazuri am 
avut! Acu vreo două luni, nu cred să fie mai mult, o murit 

25 socru-miu, fie iertat, o ieşit afară să dea neaua jos de pe 
acoperiş, când o fost neaua aia mare, şi i-o fost lui frig, că 
i-am spus, lasă, că dumneata eşti om bătrân, ăsta nu-i lucru 
pentru dumneata, lasă-1 pe Ion, că tot stă cât îi ziua cu mine 
în cuină şi nu face nimic, da el nu, că asta îi o treabă care el 

30 o face de când o fost copil mic, asta-i plăcerea lui, şi cred că 
s-o aprins ceva în el, că numai îl văd că a doua zi dimineaţă 
nu se mai scoală din pat, că dacă puneai mâna pe el..." turuia 
gura femeii, în vreme ce, ajutată de băieţi, reuşi să urce mânzul 
mort în car. „Rămâneţi sănătoşi şi să învăţaţi bine, nu cumva
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să vă faceţi părinţii de ruşine", spuse ea, înainte de a pleca, 
şi tot timpul băiatul acela gălbejit cu care venise, cu care 
semăna ca două picături de apă, până la anularea diferenţierii 
cerută de vârstă şi sex, nu scoase o singură vorbă, încât părea 
mai degrabă o umbră a ei mută şi neînsufleţită, decât propriul 5 

ei fiu. „Aveţi grijă să nu vă îndepărtaţi, că mult n-o mai fi 
până-i dă semnalul de plecare", strigară îngrijorate mamele. 
„Vedeţi să nu vă împrăştiaţi prea tare, că trenu ăsta nu aşteaptă 
după voi!" Fetele începură să cânte Balada Siberiei, iar băieţii 
fumară pe ascuns câte o ţigare. Apoi iar se auzi pe şosea 10 

zgomotul unei trăsuri, tropotul mărunt al cailor, şi când ajunse 
în dreptul băieţilor trăsura se opri. „Că la şcoală mergeţi, se 
auzi un glas de femeie, dornică să intre în vorbă cu liceenii, 
bag seama că sunteţi şcolari la liceu, că de-aia purtaţi şăpci 
cu cozoroc, că numai la liceu la Lugoj, se poartă şăpci de-astea!“ 15 

„La liceu, spuseră liceenii, numa că s-o oprit trenul, să fie 
un ceas de când aşteptăm, face cruce aicea cu acceleratul." „Că 
noi tot la liceu ne ducem, spuse femeia, numa că cu scumpetea 
asta n-am avut bani de bilet şi am plecat cu căruţa, că tot 
trebuie să ducem un porc gras la gazdă şi alimentele alelalte 20 

care sunt de trebuinţă", le explică femeia copiilor, o femeie 
care părea parcă şi mai vorbăreaţă decât cea care tocmai plecase. 
„Vezi, Duţule, spuse ea cu dulceaţă în glas, că şi ei sunt copii 
ca şi tine, şi n-ai de ce să-ţi fie frică. Mă credeţi, dragii mei, 
le spuse, mă credeţi că tot timpul mi-o plâns că el nu se duce 25 

la şcoală, că-1 bat colegii? Aşa un copil, ca ăsta al meu, cu 
maţele pe dos, n-am mai văzut. O trebuit să mă rog de el şi 
să-l iau cu buna, mă doare şi gura de cât i-am vorbit." „Dacă 
eşti proastă, spuse bărbatul care stătea în căruţă, lângă ea, 
probabil tatăl copilului, unul ca ăsta nu trebuie luat cu vorba .w 
bună, pe unu ca ăsta îl baţi şi-l sui în cocie. Fără prea multă 
vorbă." „Ce să baţi, spuse femeia cu un dispreţ, amestecat cu 
părere de rău, că n-ai ce bate. Că n-are mai multe chile decât 
o găină grasă", spuse ea şi izbucni în râs. între timp, băieţaşul
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începu din nou să plângă, în linişte, fără zgomot, lacrimile 
mari şi rotunde i se rostogoleau pe obraz. „Eu cu sila nu te 
duc la şcoală, spuse bărbatul cu voce bună, contrazicând, fără 
să observe, cele spuse cu câteva clipe mai înainte. Dacă nu 
vrei să mergem la şcoală, gata, facem calea întoarsă şi-am 
terminat povestea. De mine nu vă bateţi voi joc, tu şi cu 
maică-ta, aşa să ştii.“ „Eu cred că-i aşa plângăreţ, spuse femeia, 
adresându-se în primul rând fetelor care se arătau pline de 
compasiune şi care participau parcă mai intens la întreaga 
scenă, pentru că e cam bolnăvicios -  de aia ne-am şi gândit 
să nu- 1  dăm la internat şi i-am căutat o gazdă -  aşa a fost de 
mic, ăsta a avut toate bolile, nu i-o scăpat nici una, numa tuşă 
măgărească n-o avut, încolo le-o avut pe toate. Uită-te la copii, 
nu fi aşa de sălbatic, nu fi prost, Doamne iartă-mă, că ştiu 
că nu te mănâncă. Dă-le şi lor bomboane, că ţi-am spus că 
aşa-i bine, să serveşti şi pe alţii.“ „Acum v-aţi găsit să ţineţi 
oamenii de vorbă? strigară din nou mamele din tren. Mai bine 
apropiaţi-vă că acuş pleacă trenu şi rămâneţi pe jos“ . „Ba că 
odihnim şi noi caii, că până la Lugoj om avea mult, le strigă 
femeia din căruţă, mamelor. Dacă ajungem mâine dimineaţă, 
continuă ea în şoaptă, adresându-se elevilor, pe la şase, e bine, 
că dacă ajungem prea repede tot trebuie să aşteptăm, că nu 
i-om scula pe oamenii ăia, unde ducem copilu, cu noaptea 
în cap. Uite, mâne dimineaţă, un chipiu ca ăsta îţi ia mama -  
se adresă ea copilului -  nu fi prost, spuse apoi enervată, nu 
mai plânge atâta, că-mi vine nu ştiu ce să-ţi fac. M ă credeţi, 
copii, că m-am săturat, zău aşa, să nu - 1  mai văd, că nu ştiu 
de ce mi-o fost mie dat să am parte de un copil ca ăsta!“ Apoi 
băieţaşul se aplecă spre bărbatul care, între timp, îşi răsucise 
o ţigară şi-i şopti ceva la ureche. „Ce zice?“ întrebă mânioasă 
femeia. „Zice că-1 doare burta şi de-aia plânge. C-a mâncat 
prea multe mere şi l-o hăţunat prea tare cocia.“ -  „Păi, să-i 
punem nişte paie peste sacii ăia cu haine şi să se întindă, spuse 
femeia; să stea culcat, tu ce zici?“ îşi întrebă ea bărbatul. „Mare
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mirare cu voi, ca omu să nu se strice la cap“, mormăi bărbatul. 
Apoi coborî din căruţă să-i pregătească feciorului culcuşul, 
în sfârşit, se auzi vocea conductorului: „Gata, urcaţi-vă odată, 
că plecăm". „Plecăm", începură să strige mamele din vagonul 
de marfă, „Grăbiţi-vă, că plecăm", se auziră chemările lor 5 

speriate şi băieţii şi fetele alergară spre tren, se urcară în mare 
grabă, cuprinşi de teama de a nu rămâne pe jos; dar, după ce 
se urcară cu toţii, înghesuiţi, parcă mai înghesuiţi ca înainte, 
trenul mai aşteptă, cam un sfert de oră, până trecu 
într-adevăr, cu mare zgomot de fierăraie, acceleratul şi abia 10 

după aceea plecă. Liceenii simţiră mai puternic, abia acum 
fură într-adevăr conştienţi de el, mirosul tulburător al nopţii 
de primăvară. Luna strălucea acum tot atât de tare ca şi 
semaforul acela roşu şi razele ei luminau pământul, iar frunzele 
pomilor, abia înmugurite, arătau, sub lumina ei, ca nişte bănuţi 15 

de aur. Cerul se acoperi şi el cu stele, un cer înalt şi argintiu! 
în vreme ce trenul se puse, în sfârşit, în mişcare, o femeie 
începu să povestească ceva şi dacă la început nimeni n-o 
ascultase, încet, încet, din plictiseală, atât liceenii cât şi mamele 
începură să fie atenţi la vorbele ei: „Că-n vara trecută aşa s-o 20 

întâmplat, spunea femeia, şcoala a fost toată plină cu refugiaţi. 
Care nu şi-or găsit vreun loc pe la casele oamenilor, învăţătorul 
nostru o zis că pot sta la şcoală cât ţine vara şi nu începe 
învăţătura. Muierile or scos strujacele în curte, la aer, aşa le-o 
învăţat directorul că-i bine şi mă credeţi într-o zi când m-am 25 

dus la şcoală la doamna directoare cu nişte ouă, că i-am promis 
că-i duc toată sâmbăta ouă proaspete, pe cine credeţi că- 1  văd 
eu că stă pe un strujac al refugiaţilor, cu o felie de mălai 
mucegăit în mână? Nu ştiu dacă îl ştiţi sau îl ţineţi minte careva 
pe Binder -  ăla care o fost director la fabrică cât or fost nemţii; 30 

că-i dăduseră, mă gândesc, refugiaţii mălaiu ăla, din cauză că 
s-o fi plâns el către ei că-i tare flămând şi oamenii, miloşi, or 
fi rupt de la gura lor şi i-or dat, şi-i spun eu: «Nu mă cunoşti, 
domnu Binder, doamna, fie iertată, cumpăra întotdeauna ouă



5

10

15

20

25

30

660 SORIN TITEL

de la mine, că erau proaspete.» Şi el nu zice nimic, numai că-1 
văd că lasă ochii în pământ şi tace. Şi mă credeţi că de slab 
ce era, eu nici nu l-am recunoscut la început, şi când l-am 
recunoscut nici nu mi-o venit să cred că-i el în persoană, să 
fi rămas cam jumătate din ce-o fost el mai înainte, mă credeţi 
că s-o dus carnea de pe el, de parcă şi oasele or scăzut, că de 
ras nu cred să se fi ras de vreo lună, şi de slab ce era nădragii 
îi stăteau să cadă, măcar că erau legaţi cu un brăcinar? Şi 
doamna directoare mi-o spus că l-o chemat în odaie, da n-o 
vrut să intre, ca să nu murdărească, aşa i-o zis. Că avea în 
picioare un fel de sandale, dar nu ştiu ce sandale or fi fost 
ălea, că tălpi nu aveau. Şi cămaşa era numai cu guler şi o palmă 
de piept, şi o mânecă era întreagă şi una nu. I-o spus doamnei 
că o avut el un prieten la Lugoj care era doctor şi ăsta l-ar fi 
băgat, când am trecut cu ruşii, la spital la Casa Galbenă, şi 
l-o ţinut acolo un an, zicând c-o rămas fără judecată, cum o 
fost şi nevastă-sa, şi că acum o ieşit şi umblă aşa, pe unde apucă, 
să-şi piardă urma. Şi spunea doamna că el povestea şi plângea 
şi şi-o cerut iertare că plânge, da că în ultima vreme are nervii 
tare slabi, aşa o zis, şi nu poate să se stăpânească. Şi toată vara 
ar fi strâns frunză de fragi pentru viermii de mătase ai doamnei 
directoare, până când or venit şi l-or luat, că n-o fost greu să 
afle unde stă el ascuns. Pe nevastă-sa am văzut-o după ce i-or 
murit copiii, cine n-o ştie, că asta a fost o întâmplare tare grea. 
Stătea cu fereastra deschisă, mi-o spus bărbatu-miu, şi asculta 
cât îi ziua de lungă patefonul: el o vedea dimineaţa când trecea 
la lucru." „Frumoşi copii o avut, parcă-i văd. îi ştiu foarte bine, 
aveau ei nişte biciclete, d-alea trei sferturi", spuse o altă femeie. 
Şi, în sfârşit, trenul se apropie de Lugoj, intră în oraş, trecu 
pe lângă Casa Galbenă -  unde fusese internat Binder -  pe 
lângă parcurile spitalelor acum cufundate în liniştea nopţii 
(ferestrele zăbrelite ale clădirii spitalului erau argintate de lună). 
Şi iată că vacanţa se sfârşise, frumoasa vacanţă de primăvară, 
din care ei, liceenii, se întorceau acuma.
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-  Să intrăm la librărie, spuse mama. Să-i luăm copilului 
ce-i trebuie pentru şcoală.

-  Zece maculatoare, zece caiete, hârtie albastră, peniţe şi 
cerneală, spuse vânzătoarea, în vreme ce pe o bucată de hârtie 
făcea socotelile.

-  Paltonul ăsta e prea lung, îşi dădu cu părerea tata. Se 
împiedică în el când umblă, voi nu vedeţi?

-  Creşte copilu, vreţi să iasă din el? spuse Eva Nada, în 
vreme ce mesteca crema care se şi prinsese puţin pe fundul 
crătiţii şi mirosea a ars.

-  Ai lăsat-o să se prindă, sare mama. Aşa-i dacă, în loc să 
mesteci, tot timpul căşti gura la noi. Cine a cerut părerea 
dumneatale, cine te-a întrebat, că te amesteci în vorbă?

-  N-o prins nici un gust, spuse Eva Nada, lingându-şi 
degetele de cremă.

-  Mă îmbolnăvesc când văd cum îţi bagi degetele în cremă. 
De câte ori să-ţi spun?

-  Lasă, doamnă, că n-o fi foc. M-am spălat pe mâini, ai 
văzut şi dumneata. Am mâinile curate, nu fi aşa pretenţioasă, 
ştiu că...

-  Nimic nu se prinde de dumneata. Degeaba te învaţă 
omu. Pe o ureche îţi intră şi pe cealaltă îţi iese.

-  Trebuie să luăm peniţe d-alea cu două mii de lei, spuse 
Andrei. Astea-s proaste şi nici nu ţin mult...

- A r  trebui să-i îmbraci tu caietele, îi spuse mama, tatei. 
Să fie îmbrăcate frumos, asta face impresie bună.

-  Şi vezi, spuse mama, să nu pierzi mănuşile, pune-le 
întotdeauna în buzunarul de la palton, când le scoţi, şi fularul, 
de câte ori să-ţi arăt cum să-l pui la gât, strâns în jurul gâtului, 
că altfel degeaba îl porţi, la nimic nu foloseşte, ţi-am spus că 
acum, după operaţia de amigdalită, gâtul rămâne o vreme 
foarte sensibil, trebuie să ai grijă să nu bei apă foarte rece, ţine-o 
puţin în gură înainte de a o înghiţi şi la fel să faci cu ceaiul, 
lasă-1 puţin să se răcească, dacă-1 bei prea fierbinte îţi strici
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dinţii, care şi aşa nu-i ai prea sănătoşi, şi dacă te doare măseaua 
aia din nou, du-te la doctorul şcolii, trebuie să aveţi un dentist 
la şcoală...

-  Doamnă, cred că nu avem destule sticle în care să punem 
5 marmelada. Cred că ar mai trebui spălate vreo două.

-  Şi tu eşti cam rău de gură, eu te ştiu, vezi să nu te prinzi 
cu băieţii mai mari, că ei n-au grija ta, una două te iau la bătaie, 
şi lacătul care ţi l-am luat pentru dulap nu ştiu cât e de bun, 
i-am spus lui taică-tu să-ţi ia altul, că te trezeşti cu dulapul

io spart şi fără nimic în el, c-am auzit eu că la internat se fură, 
asta cât stai la internat, până ţi-om găsi o gazdă, dacă om avea 
putere să te ţinem în gazdă, că ăştia cer mult, fără un porc 
gras pe trimestru nici nu se uită la tine, şi vezi când se lasă 
geru şi începe să cadă neaua, laşi pantofii, că intră apa în ei, 

15 ştii tu cât eşti de sensibil la picioare, iei bocancii şi ciorapii 
groşi de lână peste cei de bumbac, aşa n-au cum să te roadă, 
şi sfetărul ăla care nu-ţi place să-l porţi şi aşa, asta până prind 
eu puţină vreme să-l stric pe a lui taică-tu, din lână de merinos 
şi-ţi fac ţie unu din el, şi nişte mănuşi, şi poate şi un fular, 

20 dacă rămâne destulă lână, şi vezi întâi să mănânci carnea de 
pui că se strică, carnea de porc s-o ţii fără grijă că-i afumată, 
periuţa de ghete e în cutia în care au fost prăjiturile, să nu 
uităm să-ţi luăm cremă maro pentru bocanci, că neagră pentru 
pantofi ai, şi ai grijă să nu-ţi fure careva cheia, ţine-o legată 

25  la gât, aşa nu ţi-o fură nimeni şi nici de pierdut n-o pierzi...
-A r  trebui puse găluştile de gris, numai că dumneavoastră 

aţi uitat să le faceţi, spuse Eva Nada.
-  Şi să ne scrii în fiecare săptămână, spuse mama. Cine 

ştie când om putea să mai venim la tine. Trenu am auzit că
30 se scumpeşte iară, cinci sute de mii un bilet, cine are bani să-i 

strice pe tren, numai dacă am avea norocu să vină unchiu-tu 
Ion cu căruţa, dacă o avea vreun drum la oraş, că aşa mi-o fi 
tare greu fără tine, să nu te văd până la Crăciun, spuse mama 
şi începu să plângă. Că aşa mic şi prăpădit cum eşti toţi o să
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se lege de tine şi tu nu ştii cum să te porţi cu străinii, că n-ai 
mai fost până acum printre străini, şi vezi, dacă se rup pingelele 
la pantofi, mi-i trimiţi acasă prin cineva, prin tata lui Jurma 
sau prin domnu Drăguţoiu când vine la Dan. Să nu umbli 
cu ei rupţi, că intră apa şi-ţi îngheaţă picioarele. Şi acum, cât 5 

timpul se mai ţine frumos, te mai acoperi cu pătura lor, da 
când se schimbă vremea iei duna din dulap şi te acoperi cu 
ea.

-  Cu marmelada asta, care a mai rămas, facem nişte 
colţunaşi, că tot îi plac lu domnu, spuse Eva Nada.

-  S-a îmbolnăvit cât a stat la internat, doamnă. Ne-a fost 10 

frică de tuberculoză, l-am dus la doctor, la oglindă, să-l vadă,
la Griin, care am auzit că-i foarte bun şi are un aparat nou, 
acu toţi se duc la Griin care are o faimă bună, nu, nu-i oftică, 
ne-a spus, numai că e tare slăbit băiatu, ar trebui să-i găsiţi 
o gazdă, şi atunci mi-a dat adresa dumneavoastră, ne-a spus 15 

că aţi mai avut copii în gazdă şi nu cereţi chiar aşa de mult, 
ca alţii, dormeza asta e minunată, nu-i îngustă, încape, cum 
să nu încapă, nu vedeţi cât e de mic? seamănă pe mine, nu 
pe taică-su, aşa s-a nimerit, ce să facem, da numai pe el îl avem, 
aşa a fost, bolnăvicios de mic, cred că nu există boală pe 20 

pământ pe care el să n-o fi avut, în vara trecută a fost bolnav 
de icter, dar într-o formă destul de uşoară: văd copilu că stă 
rezemat de fântână, pe jumătate adormit şi m-apuc să-l cert 
că-i leneş şi că nu-mi aduce apa, dar când îl privesc mai de 
aproape, are ochii galbeni ca ceara; tu ai gălbenare, strig la 25 

el, era bolnav săracu, numai de scos apă nu-i ardea lui. Cu o 
vară trecută zăcuse toată vremea, bolnav de scarlatină, am 
crezut atunci că moare, avea zilnic treizeci şi nouă, patruzeci 
de grade, scarlatină cu complicaţii grave, am avut noroc c-am 
dat peste un doctor foarte conştiincios, ziua şi noaptea venea 30 

la copil, vorbea aiurea săracu, se ridica din pat, ardea ca o sobă 
aprinsă şi începea să spună tot felul de vorbe care nu aveau 
nici un înţeles.
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-  A fost brânza dulce, de aia au ieşit colţunaşii aşa buni, 
spuse Eva Nada.

Şi atunci căzu cea dintâi ninsoare din acel an, râul cel mare 
din mijlocul oraşului îngheţă, şi era o ninsoare timpurie, frunze 

5 mari, aurii şi aproape transparente, strălucind în soarele 
îngheţat, cădeau pe zăpada vineţie în ceasul asfinţitului, numai 
râul era de un cenuşiu murdar, şi castanele cădeau cu pocnete 
surde pe zăpadă, şi acolo, pe scenă, zăpada începe să cadă în 
vreme ce Craii îşi ţin cu mâna bărbile să nu se desprindă, 

io bucăţele minuscule de hârtie sau poate chiar confetii aruncate 
cu o mână sigură, de domnişoara profesoară Barbăroşie, care 
sta cocoţată acolo în culise, pe o scară, şi păstorii, care se 
pregătesc să intre în scenă, văd picioarele groase şi chiloţii roz 
ai domnişoarei, şi de emoţie aproape c-au uitat rolul, şi e atâta 

15 hârtie lucioasă şi creponată în jur, atâta risipă de hârtie, încât 
parcă întregul pământ, în cinstea sărbătorilor, s-a împodobit 
cu toate culorile posibile, mai ales culori vii şi strălucitoare!

-  Mie îmi face rău la stomac marmelada, doamnă, spuse 
Eva Nada. Mă arde pe dinăuntru şi-mi vine mereu să beau

20 apă după ea, o fi ea bună, dar nu-mi prieşte, ce vreţi să fac?
-  I-am cusut pe fiecare lucru de-al lui câte un monogram, 

spuse mama. Când dă cămăşile şi chiloţii la spălat, să nu se 
piardă.

-  Am văzut eu cum le spală, spuse vecina. După trei 
25 spălături de-astea de-a lor se fac dârză, adaugă ea stând cu mâna pe

clanţa uşii, gata de plecare.
-  I-am cusut săptămâna trecută, spuse mama, nişte izmene 

lungi, cu toate că nu-i place să le poarte, zice că- 1  rod între 
picioare, se opăreşte, merge crăcănat şi râd copiii de el.

30 -  Aţi uitat de prăjitură, doamnă, spuse vecina. Nu ştiu,
mi se pare mie, adăugă ea, sau miroase într-adevăr a ars?

-  S-ar putea să se fi ars, spuse mama înfricoşată. Cuptorul 
ăsta, de când l-am căptuşit din nou, nu mai arde ca lumea, se
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încinge prea repede, explică ea şi se aplecă să vadă ce se întâmplă 
cu prăjitura din cuptor, şi între timp vecina lăsă mâna de pe 
clanţă, mai făcu un pas spre interiorul odăii, îndepărtându-se 
de uşă.

-  Unde aţi găsit zahăr pentru prăjitură? întrebă ea în 5 

şoaptă, în timp ce mama închide uşa cuptorului.
-A m  o reţetă minunată de plăcintă cu mere, şi fără zahăr, 

spuse mama. Merele trebuie însă să fie, bineînţeles, foarte 
dulci.

-  Normal, spuse vecina şi se aşeză pe scaunul din mijlocul 10 

bucătăriei.
-  Să vă dau o bucată de hârtie şi creion, spuse mama, ca 

s-o scrieţi.
-  Da, spuse vecina şi cu vârful creionului dat de mama

îşi scărpină rădăcina părului, în ceafă. Nasturii de la 15 

pulovărul gros de lână i se descheiară singuri şi după ce termină 
cu scărpinatul, cu dosul mâinii celeilalte, în care avea hârtia, 
abia îşi ascunse un căscat.

-  Poate îi fac lui al meu, spuse ea jumătate căscând 
jumătate vorbind, cuvintele ieşind, din cauza asta, destul de 20 

pocite din gură, un ştrudel de-ăsta, duminecă, îi fac şi eu o 
surpriză cu ocazia evenimentului.

-  Care eveniment? întrebă mama, mult mai atentă la 
prăjitura scoasă de ea, între timp, din cuptor, decât la conversaţie.

-  Nu v-am spus că le-au dat uniforme noi? Să-l vedeţi 2.5 

acum pe-al meu, spuse femeia al cărei soţ era plutonier, arată
ca un gheneral. Dar ştiu că le-au dat uniforme frumoase, 
adăugă ea, foindu-se pe scaun.

-  Asta aşa-i, spuse mama, prea puţin atentă la conversaţie.
-  Arată şi bine, ce-i adevărat e adevărat, spuse vecina. „Eu 30 

sunt bărbat impozant, dragă", aşa îmi spune de câte ori 
discutăm despre asta.

-  Da, spuse mama, cinci cămăşi groase, bune pentru iarnă, 
cred că-i ajung, numai cu ciorapii stă destul de rău, dar ciorapi
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i-om cumpăra la oraş, când ajungem, îi trebuie şi nişte mănuşi, 
măcar că ştiu că le pierde, îmi vine să i le leg de gât, da zice 
că îi este ruşine să le poarte legate, râd colegii de el. Ştiu eu 
ce mâncare se dă acolo, la internat, varză şi iar varză, că anu 
ăsta nici n-au prea fost cartofi, şi el de varză nu se atinge, 
tuberculoza dă în el, într-un an îl bag în pământ, bolnav de 
tuberculoză.

-  Douăzeci de borcane de marmeladă au ieşit, doamnă. 
Parcă asta de pe fundul căldării are puţin gust de cocleală, 
spuse Eva Nada. Luaţi o linguriţă şi gustaţi, poate numai mi 
se pare mie.

-  îi dăm un cojocel pe dedesubt, spuse mama, să nu- 1  tragă 
în trăsură, şi n-ar fi rău să luăm şi sacu de picioare. Până 
ajungem la oraş, fără sac îi îngheaţă picioarele.

-  Aseară, când a venit acasă, abia se ţinea pe picioare, 
săracu, de ostenit ce era, explică vecina. îi erau mâinile roşii 
şi jupuite. I-au prins pe ăia, doamnă, spuse ea în şoaptă, ăia 
care au pus focurile ălea în primăvară, că nu putea omu dormi 
de atâtea incendii. Atâta i-au bătut, până au recunoscut. Nişte 
amărâţi de refugiaţi. O ţineau una că nu ei, că aşa şi pe dincolo, 
până când, de atâta bătaie, n-au avut ce face, au trebuit să 
recunoască.

-  Le leg, doamnă, spuse Eva Nada. Numai să se răcească 
puţin că aşa îmi frig degetele, ştiţi ce-am păţit anu trecut cu...

-  Şi să ne scrii în fiecare săptămână, spuse mama. Şi când 
îţi lipseşte una, alta să scrii imediat, noi îţi facem rost şi-ţi 
trimitem prin domnu Drăguţoiu sau prin altcineva.

-  Mă, voi să nu mă minţiţi pe mine, că voi aţi pus focul, 
spuse plutonierul, mişcându-se fericit în uniforma lui nouă.

-  Şi ei, nu, că nu l-au pus ei, spuse soţia plutonierului, şi 
mai luă o prăjitură.

-  Murim de foame, domnu plutonier, spuse femeia şi 
începu să plângă. Numai de foc nu ne arde nouă. Trei copii 
am avut, domnu plutonier, şi toţi au murit de foame.
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Omorâţi-ne şi pe noi, că nu-i păcat. Tot nu mai avem de ce 
face umbră pământului. Că la noi în Moldova e mare foamete, 
domnu ofiţer. Mor şi vitele şi oamenii.

-  Noi suntem moldoveni, domnu plutonier, spuse femeia,
şi când plutonierul o lovi rămase nemişcată, nici un muşchi 5 

nu i se clinti pe faţă, noi nu avem nimic cu nimeni. Şi bărbatul 
se puse în faţa ei, ca să-l lovească pe el.

-  Noi nu am dat foc, domnu plutonier, spuse bărbatul.
-  Greu i-a fost lui bărbatul meu până să-i facă să 

recunoască, da ştii, doamnă, cum e el, când îşi pune ceva în 10 

cap, nu i-o scoţi cu una cu două, îi tare încăpăţânat, aşa sunt 
toţi din familia lui, oameni care nu-i scoţi dintr-a lor. Şi, pe 
deasupra, trebuie să-şi arate şi el devotamentul, că pentru asta 
i-au dat uniformă nouă.

-  Dacă vrei, îţi las cojocul ăsta, spuse mama, să-l iei ^ 
noaptea peste cămaşa de noapte, când ţi-o fi frig. Că ştiu eu 
cum e la internat, pe la douăsprezece noaptea se stinge focul
şi se face o gheţărie, că-ţi îngheaţă aburul în gură. Şi pe 
deasupra te mai şi dezveleşti, duna aia e tare alunecoasă, 
alunecă de pe tine, şi cum eşti transpirat poţi răci foarte uşor. 20

Şi mama, în paltonul ei nou e foarte mândră, arată ca o 
fetişcană. Cerul cenuşiu al zilei de iarnă atârnă ameninţător 
şi sumbru pe umerii ei firavi, şi după plecarea ei în spălătorul 
cu oglinzi murdare şi sparte, un băieţaş cu picioarele subţiri, 
în pantalonii largi ca nişte fuste, îşi şterge ochii, să nu se vadă 25 

că a plâns, şi la poliţie, în acelaşi oraş, un bărbat şi o femeie, 
bătrâni amândoi, stau în faţa ofiţerului care îi întreabă privind 
undeva pe deasupra lor, evitându-le privirile -  ochii aceia în 
care foamea şi spaima se amestecau ciudat, luându-le 
aproape orice strălucire omenească -  îi întreabă, deci privind 30 

în altă parte: „Voi aţi dat foc la clăile cu fân, prin urmare?" 
„D a“, spun amândoi într-un glas, cu o voce care, la fel ca 
uitătura, e lipsită de orice expresie. „Şi de ce aţi făcut-o?“ , 
întrebă ofiţerul. „Din duşmănie", spuseră bătrânii. Şi abia
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acum ofiţerul îi privi, o roşeaţă puternică îi urcă în obraz -  
„De ce minţiţi, oameni buni?“, spuse el încet şi, ca să nu-i 
mai vadă, se întoarse cu spatele la ei, se uită pe fereastră. „Aşa 
ne-a spus domnu plutonier să spunem", spuseră ei din nou, 
vorbind iar amândoi în acelaşi timp.

-  Ca omu să mărturisească trebuie să-l strângi cu uşa. Şi 
când mărturiseşte, n-ai cum să ştii dacă de frică minte sau 
spune adevărul. Ce vină are bărbatu-meu în toată chestia asta? 
spuse soţia plutonierului, în timp ce ieşeau din sala de 
cinematograf.

-  Păi am ştiut noi că suntem nevinovaţi, spuseră moldo­
venii, uimiţi, de parcă acum ar fi descoperit acest lucru, simţind 
cum li se ia de pe umeri o vină în care şi ei înşişi începuseră 
să creadă.

In curtea şcolii se descărcau nişte saci cu fasole şi cartofi, 
şi bucătăresele cu picioarele groase şi fundul mare se opinteau 
din greu, gâfâind asudate, să-i tragă până la gaura neagră a 
pivniţei. Iar cei doi moldoveni, soţul şi soţia, după ce le 
dăduseră drumul de la poliţie, abia târându-şi picioarele de 
osteneală şi foame, intrară în prima ogradă care le ieşi în cale. 
„Poate aveţi nişte lemne de tăiat, doamnă", strigă femeia cu 
o voce care întinerise parcă deodată, prelungă şi ascuţită, o voce 
plină de speranţă şi răbdare (bucătăresele din curtea şcolii în 
timpul ăsta se certau între ele). începu o ploaie măruntă şi 
deasă, şi bărbatul şi femeia, în curtea în care li se dăduse de 
lucru, trăgeau cu nădejde la firiz, iar ploaia, persistentă, le 
ajungea până la piele. Ei erau prea încălziţi însă, prea bucuroşi 
c-au găsit de lucru şi că în felul ăsta vor câştiga un ban cu care 
să-şi cumpere o bucată de pâine, ca să mai simtă umezeala şi 
frigul. Trăgeau la firiz privind în pământ, la rumeguşul care 
se aşternea ca un nisip fin sub picioarele lor.

Aşa arăta Andrei în primele clase de liceu: ras în cap, 
numărul cusut pe mâna stângă, bocanci cu ciorapi de lână,
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pantaloni scurţi, adică trei sferturi, (el venise de la ţară, şi 
croitorul care îi croise manifestase tendinţe conservatoare), 
şi nişte picioare subţiri, atât de subţiri încât le-ar fi stat mult 
mai bine ascunse.

Andrei, un băiat de unsprezece ani, care nu voia să crească. 5 

„Unii copii se smulg dintr-o dată pe la paisprezece ani, nu 
are pe cine semăna aşa“ , spune tanti Felicia. Şi purta pulovere 
din lână ordinară, care îl făceau mereu să se scarpine. „Aşa 
sunt vremurile, spune verişorul lui primar, cel care fusese 
indiferent la splendoarea lunii. Aşa sunt vremile, purtăm şi 10 

noi ce avem.“ Vremurile însă trepidau de entuziasm! La şcoală 
Andrei învăţa poezii despre armatele victorioase: „Să ne umflăm 
piepturile ca bureţii şi să strigăm când vor trece băieţii, slavă... “ 
„Mai mult entuziasm! “ striga învăţătoarea, şi atunci Andrei 
îşi umfla pieptul cât putea mai tare, intra în pieptul lui tot 15 

entuziasmul din lume şi profesoara de română, transfigurată 
de emoţie, îl aplauda, în sfârşit! In clasa întâi de liceu, Andrei 
declamase însă altfel de poezii, versuri duioase despre ieslea 
lui Iisus şi despre fânul din iesle. „Cad fulgii mari încet zburând 
şi-n casă arde focul“, declama în şoaptă Andrei pe scena goală, 20 

în vreme ce craii îşi puneau bărbile în culise, şi le lipeau cu 
gumă arabică, iar fetele de la pedagogică, mirosind a 
transpiraţie, fetele cu coapsele plinuţe, femeiuşti pe jumătate, 
cu sânii bine strânşi în rochia din satin alb, nu prea curat, 
pentru că aceeaşi rochie îmbrăcase „îngerii" din anul trecut, 25 

fetele chicoteau misterioase prin colţuri, îmbrăcându-se pe 
ascuns, să nu fie văzute de băieţii din clasele mai mari, care 
cântau în cor. Şi uite-o pe Ingheborg care e foarte tristă şi 
plânge, pentru că nici unul din costumele de îngeri, cusute 
cu multă migală de fete în orele de croitorie, nu e potrivit 30 

pentru ea. Toate costumele acelea albe, imaculate, din tul, 
hârtie creponată şi paiete erau mult prea înguste pentru sânii 
ei mari, care crescuseră peste vară nepermis de mult, încât 
zadarnic se căznea chiar domnişoara Barbăroşie să-i închidă
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fermoarul, la spate. Se dezvoltase prea mult în ultima vreme 
(cum se exprimase chiar domnişoara profesoară), ca să mai 
poată intra în corul binecuvântat al îngerilor, care cântau, e 
adevărat, nu prea la unison (profesorul de muzică umblase 

5 tot timpul beat în ultimul trimestru şi făcuse foarte puţine 
repetiţii cu fetele), naşterea pruncului în ieslea cea săracă. Ea 
rămase într-un colţ să-şi plângă durerea, în vreme ce, printr-o 
mică gaură făcută în decor, Andrei privea mut de admiraţie 
craii bărboşi de pe scenă, şi steaua de deasupra, un bec mare 

io şi roşu, care, când se stingea, când se aprindea la modul cel 
mai simbolic cu putinţă. Andrei, acest băieţaş slăbuţ care 
străbătea, trem urând de frig, acele vremi pline de 
entuziasm .

-  Toată noaptea n-am dormit, doamnă, am avut aşa, un 
15 fel de greaţă de la stomac, o fi fost de la prăjitura aia care mi-aţi

dat-o, că mie mi s-o părut că-i cam veche. Da am mâncat-o, 
că aşa sunt eu, lacomă, bat-o Dumnezeu de lăcomie s-o bată, 
spuse Eva Nada.

-  Şi eu sunt tare ostenită, spuse mama. I-am spus lui 
20 domnu să plecăm mai repede de la bal, dar cine să se poată

înţelege cu el când începe să petreacă? „De ce să plecăm, dacă 
ne distrăm", zicea de câte ori îl trăgeam de mânecă. Iar acum 
îmi vine să cad din picioare de ostenită ce sunt, şi spre 
dimineaţă mi s-au cam umflat picioarele, îmi venea să arunc 

25 cât colo pantofii ăştia nenorociţi, se plânse în continuare 
mama.

-  Lasă-i, doamnă, şi dă-mi să-ţi frec puţin picioarele, că 
s-o oprit sângele, de-aia te dor, de-aia s-or umflat, spuse Eva 
Nada.

M — Cred că domnu s-a culcat, că nu-1 mai aud, spuse mama, 
descălţându-se cu o mână, iar cu cealaltă ascunzându-şi un 
căscat.
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-  Asta-i sigur, spuse Eva Nada. Că-1 ştiu eu pe domnu, 
el trebuie, fie ce-o fi, să-şi facă porţia de somn. Tot mă uit 
la dumneata, doamnă, ce picior mic poţi să ai, aşa ceva n-am 
mai văzut.

Mama zâmbi, auzind-o, amintirii altor complimente pe 5 
care le primise probabil în noaptea aceea.

-  Şi cum o fost, doamnă? întrebă Eva Nada. Povestiţi-mi şi 
mie cum o fost la bal, că nu mai pot de curioasă, să ştiu cum 
v-aţi distrat.

-  Cred că mi s-au umflat picioarele c-am dansat prea mult; io
spuse mama şi căscă din nou. #

-  Că dumneavoastră sunteţi tare pricepută la asta. Nimeni 
nu vă întrece, spuse cu admiraţie Eva Nada. V-am văzut eu la 
nunta lui Serafim, că tot am stat şi m-am crucit de unde ştiţi
să jucaţi într-atâtea feluri şi aşa de frumos. Poate pentru ca 15 

sunteţi aşa de uşoară. Omu uşor se mişcă fără greutate, nu 
un tanc, cum mi-s eu. £

S

-  Cred că o apă fierbinte n-ar strica, spuse mama*
mişcându-şi în toate părţile degetele de la picioare, să şi le 
dezmorţească. 20

-  Chiar cum aţi spus, doamnă, spuse Eva Nada. O şi am 
pregătită. Am vrut să spăl vasele cu ea, da nu-i nimic, că pentru 
vase încălzesc eu alta, repede-i caldă.

-  Ţi-am spus să nu le mai laşi nespălate seara, spuse mama
cu o voce moale, din care lipsea orice umbră de imputare. 25

-  Lăsaţi, că le spăl, spuse repede Eva Nada. Abia aţi venit 
acasă că şi începeţi, ba că aia nu-i bine, ba că aia, se simţi 
deodată jignită Eva Nada.

-  Tare mai e bună apa fierbinte, spuse mama şi ochii i se 
închideau de somn. Auzi că domnu a şi început să sforăie. A 
băut cam prea mult vin, tot timpul i-am făcut observaţii, dar 
n-a vrut să mă asculte, spuse mama cu o umbră de 
nemulţumire în glas.



672 SORIN TITEL

-  Lăsaţi-1 pe domnu, că o fi mort de oboseală şi 
povestiţi-mi mai bine şi mie cum a fost la bal, spuse Eva Nada, 
luând ligheanul cu apă de sub picioarele mamei, care se şi 
roşiseră uşor.

5 -  Las că-ţi povestesc mâine când mă scol, spuse mama şi
se ridică să se ducă la culcare.

-  Şi de ce staţi aşa, unul în poală la celălalt? întrebase Eva 
Nada după vreo săptămână, descoperind fotografiile făcute 
în noaptea aceea la bal şi pe care mama le ascunsese într-un

io sertar, să nu le găsească nimeni, jenată probabil de frivolitatea 
lor, considerându-le, desigur, deocheate. Ce fel de bal o mai 
fi şi ăsta în care stau unii la alţii aşa în poală? se vede că aşa-s 
balurile astea la fabrică, am auzit eu că domnii se distrează 
tare frumos la balurile astea, adăugă ea.

15 — Ne jucam de-a „baba rădăcina", spuse mama şi se roşi
toată, încercând să smulgă fotografiile, dar Eva Nada nici nu 
se gândea să le dea drumul.

-  Şi cum e jocul ăsta, doamnă? întrebase ea curioasă peste 
măsură. Oamenii se distrează şi ei cum pot, nu-i nici o ruşine

20  în asta, adăugă ea, aşa, ca s-o liniştească pe mama.
-  Aşa e omul la chef, dă în mintea copiilor, se scuză mama 

la rândul ei.
-  Nu ştiu cât o fi de copilăros jocu ăsta, aşa unu în poala 

altuia, şi nici care cu nevasta lui, schimbă Eva Nada deodată
25 tonul, făcând mare zgomot cu linguriţele pe care le aruncă 

în apa fierbinte din lighean. Apoi se întoarse la fotografii să 
le mai privească o dată. Dintre toate doamnele astea din 
fotografie, dumneata eşti a mai frumoasă, spuse ea. Doamnă, 
fie-mi iertat că întreb, da în păr ce ai, rogu-te? Că parcă ai

30 legat ceva în păr, dacă văd eu bine?
-  Prostii, spusese mama. Nişte şerveţele de hârtie, pe care 

mi le-am pus, aşa, ca pe nişte funduliţe. Ca să mă distrez.
Eva Nada stătea aplecată deasupra ligheanului fără să scoată 

o vorbă. Mama nu-i vedea faţa.
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-  Nu te strâmba atâta, spuse mama. Parcă dumneata n-ai 
petrecut cât ai fost tânără?! Aşa-i tinereţea, spuse mama.

-  Aşa-i, spuse Eva Nada...
-  N-ai voie să râzi cât ţine jocul ăsta, spuse mama, în vreme 

ce Eva Nada spăla tacâmurile, făcând mult zgomot, aparent 5 

neatentă, dar în realitate numai urechi, stau toţi în poală unul
la celălalt şi cineva pune întrebări. Trebuie să ţii amândouă 
mâinile pe un baston şi, indiferent ce zice cel cu întrebările, 
tu trebuie să rămâi serios şi să răspunzi, n-ai voie nici măcar 
să zâmbeşti. Doamne, ce ne-am mai putut distra! 10

-  Şi întrebările cine le punea? întrebă Eva Nada. Cine era 
cu întrebările?

-  Drăguţoiu, spuse mama... Vezi că furculiţele alea numai 
şterse nu sunt.

-  Las că se usucă ele şi singure, spuse Eva Nada. 15

-  Ţi-am spus că nu-i bine să le laşi ude, că ruginesc, spuse 
mama.

-  Cred că aţi fost cea mai prima, din câte doamne or fi 
fost acolo, spuse Eva Nada. Din ce-o fi rochia aia a 
dumneatale, doamnă, că aşa un material frumos, ceva rar! 20

-  E din mătase amestecată cu lână. Material de dinainte 
de război, spuse mama.

-  Şi nevasta lui Binder cum era îmbrăcată? C-am auzit 
că se poartă tare măreaţă. Am auzit c-o dor mâinile de cât 
aur poartă pe degete, aşa o fi? Şi-am auzit că-i cu burta mare! 25 

O fi adevărat sau lumea nu are ce face şi vorbeşte?
-  Până acum nu se vede, spuse mama... E drept că s-a mai 

îngrăşat puţin, dar, ce vrei, vârsta. Are patruzeci şi cinci de 
ani trecuţi şi când o vezi zici că abia a împlinit treizeci, aşa 
bine arată. Femeie care a trăit bine, n-a avut necazuri s-o 30 

consume. Mi-a admirat rochia. Mi-a spus că garnitura de 
dantelă, care mi-am pus-o special pentru bal, se potriveşte 
foarte bine. Şi mi-a zis că are o rochie din dantelă franţuzească 
foarte asemănătoare cu dantela de la rochia mea, asta, aşa, ca



674 SORIN TITEL

să-mi facă plăcere, că ce rochii are ea n-am să ajung eu să port 
vreodată.

-  Umerii se poartă mai drepţi, spuse doamna Binder. 
Trebuie să-i spui croitorului să-ţi facă alţi umeri, spuse ea, 
încercând să ridice puţin umerii de la rochia mamei.

-  Tot m-am uitat şi nu mi-a venit să cred ce păr frumos 
poate avea la vârsta ei. Galben ca mierea şi nici un fir de păr 
cărunt, îşi dădu cu părerea Eva Nada.

-  Aşa-i părul meu, cum să mi-1 oxigenez, spuse cu mândrie 
doamna Binder. Când eram mult mai tânără, era mult mai 
deschis, avea color foarte deschis. Aşa cum sunt acuma sunt 
mai frumos, adăugă ea, şi din nou îi zâmbi mamei, aşa cum 
zâmbeşti unei fetiţe căreia i-ai dat o ciocolată şi ea îţi 
mulţumeşte.

-  Pare puţin mai împlinită, e adevărat, spuse mama, dar 
la vârsta ei e normal să înceapă să se îngraşe. Să arăt eu la anii 
ei, cum arată ea, aş fi fericită.

-  Nu te plâng eu pe dumneata, spuse Eva Nada. Dumneatale 
la vârsta ei o să arăţi de zece ori mai bine, asta-i sfânt. Eu nu 
vorbesc prostii, aşa să ştiţi. Ştiu eu ce spun.

-  Nu te mai linguşi atâta, că de săpat în grădină azi tot 
nu scapi, spuse mama.

-  Să aşteptăm o picătură de ploaie, doamnă, eu aşa zic, 
că acum pământu e tare ca piatra.

-  Nu mai aşteptăm nimic, spuse mama. De o săptămână 
şi mai bine tot aşteptăm. Ne-o fi de ajuns.

-  Şi rochia e în aşa fel croită că nu se vede că e însărcinată, 
spuse mama, iar Eva Nada spuse că, oricum, ea rămâne la 
părerea că e mai mare ruşinea ca o femeie să aibă copii la vârsta 
ei, apoi, cu mâna ei mare şi neagră încercă apa din lighean, 
să vadă dacă era destul de fierbinte.

-  E prea fierbinte, doamnă, spuse. Iar spargem paharele 
şi ne ceartă domnu.



ŢARA ÎNDEPĂRTATĂ 675

Şi mama povesti cum soţia directorului a servit-o cu 
dulceaţă din nişte farfurioare albe, din porţelan de Boemia, 
el mi-a cerut-o, el mi-a cerut să fac un copil, spusese doamna 
Binder şi l-a arătat atunci pe Hitler, că-1 avea pe perete, spuse 
mama, şi pe bufet avea aşa o cutiuţă de argint cu o lucrătură 
foarte fină şi când a văzut că-mi place mi-a explicat c-o primise 
cadou de la Binder, la un Crăciun, înainte de căsătoria lor, 
cu mulţi ani în urmă. Cutiuţa aceea avusese un mecanism, 
acum era stricat, şi de câte ori o deschidea se cânta începutul 
unei colinde.

-  Crăciunul la noi în familie! spuse doamna Binder. Uite, 
de câte ori îmi amintesc, îmi vine lacrimi la mine. Aşa ceva 
minunat şi de greu povestit, aşa ceva de sentiment!

Dar vitrina Biedermeier nu era un Biedermeier autentic, 
e o imitaţie după a dumneatale, îi spusese ea mamei (mama 
cumpărase sufrageria de la nişte evrei scăpătaţi, în aceeaşi vară) 
şi mama, flatată la culme, se roşise toată, vai, doamnă, 
spuse, sunteţi foarte amabilă, şi nemţoaica, umblând greoaie 
prin cameră, era în luna a şasea, o convinsese că acesta era 
adevărul adevărat, şi mama o întrebase dacă vrea să fie băiat 
sau fată, bineînţeles că băiat, spusese nemţoaica, Germania 
are nevoie de bărbaţi curajoşi cu care să cucerească întreg 
pământul, iar tacâmurile erau toate de argint şi cu monogramă, 
povesti mama mai departe, iar Eva Nada încercă din nou apa 
cu mâna ei uriaşă şi neagră şi spuse:

-  Acum e numai bună.
Iar mama spuse:
-  Ţi-am spus să nu pui atâta sodă!
-  Te zgârceşti şi dumneatale la sodă, spuse Eva Nada.
Şi după aceea s-a stins lumina, era o alarmă aeriană şi cât

au stat pe întuneric doamna Binder a început să-i povestească 
mamei cât de frumos era Crăciunul la ei în Germania, ce pom 
minunat şi cu bomboane foarte multe, cinci, şase kilograme 
de bomboane, şi cu globuri uriaşe şi toată familia se aduna
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în jurul pomului şi tata cânta la început, el singur, O 
Tannenbaum, doar spre sfârşitul cântecului mama îl secunda 
cu multă timiditate, şi că băieţii n-au fost în Germania decât 
când au fost mici, şi acum nu mai ţin minte, şi că ar vrea să 

5 facă o lungă călătorie cu ei prin toată Germania, dar că acum 
e război şi acest lucru nu era posibil, şi Andrei şi-i amintea 
cum treceau ei prin dreptul gardului de sârmă pe biciclete trei 
sferturi, mici Lohengrini, blonzi, cu ochi albaştri, cel mai mic, 
Tuţi, zâmbind tot timpul, şi dincolo de gard, tufişurile cu 

io smeură, şi dincolo de grădină, cisternele mari, vopsite pestriţ 
pentru camuflaj, şi în timp ce doamna directoare povestea 
despre frumoasele Crăciunuri din oraşul ei natal din Suabia, 
avioanele zburau undeva sus, în cerul negru şi de nepătruns, 
le-am făcut anul acesta pantaloni lungi, spuse doamna Binder 

15 şi acum zgomotul avioanelor aproape că nici nu se mai auzea, 
Tuţi nu vrea să-i poarte, zice că-1 împiedică la pedalat, e un 
copil foarte capricios, probabil l-am răsfăţat prea mult, de mic, 
a fost destul de bolnăvicios, am fost din cauza asta foarte 
blândă cu el, în schimb, soţul meu e foarte sever cu băieţii, 

20 pe el îl ascultă, dar nu cred, spusese ea şi zâmbi, să-l iubească 
cât mă iubesc pe mine, dar e vremea, nu-i aşa, să fie crescuţi 
într-un spirit cât mai bărbătesc, războiul s-ar putea să mai 
dureze foarte mult, vor pleca pe front, nu-i aşa?

-T rebuie sacrificiu, spuse. Trebuie mult sacrificiu, repetă 
25 ea mişcându-şi cu gravitate în toate părţile frumosul ei cap 

blond.
-  Poţi să mă baţi, doamnă, dar iar am spart un pahar, spuse 

Eva Nada şi rânji cu gura ei mare şi ştirbă de femeie bătrână 
şi bună.

:j0 -  Ai îmbătrânit şi te-ai cam ramolit, spuse mama.
-  Bată-le Dumnezeu de mâini, spuse Eva Nada.
-  Capu e de vină, nu mâinile, spuse mama.
-  Ai dreptate, doamnă. Aşa o fi. Capu meu prost.
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Şi în timp ce stăteau de vorbă băieţii intrară în odaie erau 
transpiraţi amândoi, frumosul lor păr blond era năclăit de 
sudoare. Guten tag spuseră amândoi opriţi în dreptul uşii şi 
tropăind, sărutaţi mâna doamnei şi vorbiţi româneşte, le spuse 
doamna Binder, dar mai întâi spălaţi pe mâini, Dumnezeule, 5 
cum arătaţi, ar trebui să cert la voi că veniţi aşa de târziu acasă, 
dacă tata ar şti, dar profitaţi de bunătatea mea, mă obligaţi 
să mint.

-  Mult creşte ei, nu-i aşa? întrebă doamna Binder.
-  Mamă, strigă Tuţi din baie, mi-a luat prosopul şi nu io 

vrea să mi-1 dea, spune-i să-mi dea prosopul. Dracu să te ia, 
veni o înjurătură pe româneşte, din baie. Dumnezeii mă-tii.

-  Copiii astea din fabrica tot vorbe urâte învaţă la ei, spune 
doamna Binder.

S-au liniştit repede şi, după un timp, mama îi auzi în odaia 15 
alăturată exersând la pian. Cel mare are mult talent, îi explica 
doamna Binder, cel mic însă e complet afon, toate eforturile 
lor de a-1 face să cânte au fost zadarnice, se pare că are o 
înclinaţie deosebită pentru tehnică, anul trecut şi-a făcut un 
aparat de radio cu căşti singur, şi la şcoală notele cele mai bune 20 

le are la partea ştiinţifică, probabil o să fie inginer, la fel ca 
taică-su, şi, după moartea lor, Andrei se întrebase ani la rând, 
ce se întâmplase oare cu bicicletele lor trei sferturi, minunatele 
lor biciclete, frumos nichelate, poate că le păstraseră pentru 
cel nou-născut până o să crească, nu cred, spusese mama, nu 25 
cred că pentru copilul ăsta al ei să mai păstreze ceva, s-a 
întâmplat ceva cu ea după moartea băieţilor, nici să se uite 
nu vrea la copilul ăsta nou-născut al ei, îl creşte Freulein, 
nemţoaica aia a lor, îl alăptează artificial, dacă n-ar fi probabil 
femeia aia, ar muri săracul copil. w

-  Te rog, Dumnezeule, încetează, nu-i o oră potrivită de 
cântat la pian. Ţi-am spus să exersezi dimineaţa, nu seara, mai 
ales când avem şi oaspeţi. Mă doare capul, încetează odată.
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-  Ceva i s-o stricat la cap, ascultaţi-mă pe mine. doamnă, 
spuse Eva Nada.

-  Paharele alea numai şterse ca lumea nu sunt, spuse 
mama.

5 -  Ba că şi dumneatale nimica nu-ţi place, pe sufletul meu.
Prea eşti pretenţioasă. Prea strâmbi tot timpul din nas. Cine 
poate să-ţi facă dumneatale pe voie?

-  Am să-ţi tai limba dacă mai vorbeşti aşa urât cu mine, 
spuse mama.

io -  Şi dumneatale prea mă dăscăleşti. Că dacă nu s-o prins 
până acum nimic de mine, nici de-acum nu se mai prinde.

-  Iar nu te-ai şters pe picioare, când ai venit de afară, spuse 
mama. Acu fă bine şi ia cârpa şi şterge.

-  Ba că n-am făcut eu, spuse Eva Nada. Să nu mă mai 
/.5 mişc de aici dacă alea-s urmele mele.

-  Mamă, veni din nou din odaia cealaltă glasul înfundat 
al fratelui mai mare. Tuţi s-a aşezat cu fundu pe pian. II bat 
măr dacă nu se ridică. O să strice pianul. Şi, în sfârşit, mama 
se pregăti de plecare, conversaţia continuă totuşi un timp în

20  picioare, pentru că cele două femei ajunseră să discute o 
problemă deopotrivă de interesantă pentru amândouă, 
mama îşi luase o nouă stofă pentru taior, celofibră nemţească, 
foarte bună, m-a certat soţul meu c-am dat banii pe stofă, că 
nu prea avem, dar când am văzut-o n-am putut să mă abţin, 

25 spuse mama, da e foarte ieftină şi e genul de celofibră care se 
poartă acum cel mai mult, nu mergi toată ziua la oraş ca să 
prinzi o ocazie ca asta, da, nu-i un croitor prost, unul Mayer, 
stă pe strada Lugojului, la numărul patru sau cinci, nu-şi mai 
aducea aminte bine, o căsuţă galbenă cu trei ferestre la stradă 

30 şi cu o grădiniţă de flori în faţă, primeşte într-adevăr reviste 
din Germania, ultimele modele. Nu mă pot împăca, doamnă 
Binder, cu moda asta nouă, e atât de caraghioasă, spuse mama. 
Eu sunt şi foarte mică de statură, spuse ea, şi nu ştiu dacă 
umerii ăştia imenşi care se poartă acum mă avantajează. După
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părerea doamnei Binder însă ei îi stăteau foarte bine umerii 
aceia, o mai ridicau puţin. „O femeie cu un aşa siluet, spuse, 
poate purta orice." „M-am îngrăşat două kilograme, în ultima 
vreme", spuse mama arătând o mină panicată. Şi cu umerii 
ăştia aşa drepţi parcă era cocoşată, mâine se va duce la proba 5 

a doua, îl va convinge totuşi pe croitor să-i facă modelul puţin 
mai clasic, dacă e posibil, bineînţeles dacă îl va putea convinge, 
pentru că e un croitor care face totul cam cum vrea el, nu 
prea te ascultă. „Uitaţi-vă în jurnal, doamnă, va spune a doua 
zi croitorul. Uitaţi-vă ce umeri se poartă. Eu nu fac decât ce w 
văd în jurnal." „în definitiv, soţul meu -  îi spuse ea nemţoaicei, 
alunecându-şi mâna pe clanţa rece a uşii, nu are de ce să se 
supere. închipuiţi-vă că anul trecut, de Paşti, mi-a ars cu ţigara 
taiorul pe care mi-1 făcusem în mod special de sărbători." 
(„Numai să nu iasă prea exagerat, totuşi, îi va spune a doua 15 

zi mama croitorului. Şi aşa am avut destule discuţii cu soţul 
meu. Până la urmă o să mă dea afară cu taior cu tot".) Iar 
doamna Binder remarcase şi ea că e bine să fie omul foarte 
atent cu celofibra asta, pentru că e teribil de inflamabilă, se 
aprinde repede, a auzit că la un bal la Timişoara o femeie a 20 

ars cu rochie cu tot de la o ţigară, apoi tot doamna director 
îi spuse că va trebui şi ea să-şi caute un alt croitor, pentru că 
avea un croitor de zece ani de zile, un foarte bun executant, 
e adevărat, nu cu prea multă imaginaţie, dar dacă îi spuneai 
un lucru îţi executa exact cum i-1 spuneai, avea o mână ca de 25 

chirurg, numai că a plecat cu întreaga familie în Germania, 
avea un frate acolo care a ajuns foarte mare în partidul nazist 
şi l-a chemat la Munchen să deschidă o mare casă de modă 
acolo, are şi două fete care vor deschide şi ele un magazin de 
modă feminină. („O idee poate mai scurt", îi va spune a doua :w 
zi, mama croitorului. „Aveţi dreptate, doamnă, când aveţi 
dreptate, eu execut, nu mă opun", şi Andrei va fi uimit cum 
poate croitorul să vorbească în timp ce are gura plină cu ace 
cu gămălie.) îi va fi greu, bineînţeles, să se obişnuiască repede
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cu altul, un croitor bun cunoaşte cu timpul defectele şi 
calităţile fiecărui corp, pe primele ştie să le ascundă, pe celelalte 
să le scoată în evidenţă, e adevărat că de când e însărcinată 
nu şi-a mai făcut nici o rochie, normal, în afara celei cu care 

5 era îmbrăcată, dar după ce va naşte va trebui să-şi transforme 
o mulţime de rochii care acum nu se mai poartă, să-şi facă 
desigur şi altele noi. „Ce să fac, spuse ea, eu foarte nebun după 
rochie. Multe, multe“, spuse ea mişcându-şi în toate părţile 
mâinile grăsuţe şi cu pistrui.

io -  I-am văzut, doamnă, cum să nu-i văd, că doar eu i-am 
adus acasă. Am prins boii la car şi când am ajuns la locu unde 
erau săracii, i-am întins pe nişte paie care erau cam ude, că 
plouase zilele alea tot timpul. Să fi văzut, ce-o fost acolo când 
am ajuns cu ei! Cel mic era neatins la faţă, că ziceai că doarme, 

15 şi era frumos ca o icoană, păru galben, la fel ca mierea de stup. 
Şi uite aşa tot îl lua în braţe şi-l săruta pe obraz, da el nimic. 
Mare jale, doamnă, aşa ceva să nu-mi mai fie dat, să mă 
ferească Dumnezeu să mai văd cât oi trăi una ca asta, pe linia 
ferată morţi amândoi, mitraliaţi de ăia din avion, cauciucul 

20 la bicicleta lu ăl mic tot găurit şi ăl mare, cum a căzut, s-o 
lovit cu capu de linia ferată; în gât avea o gaură, să nu mint, 
poate ceva mai mică ca pumnu ăsta al meu; trei zile n-am fost 
om întreg, că mă întreba nevastă-mea ce am, m-o pripit prea 
tare soarele şi m-am îmbolnăvit la cap, că umblu aşa ca beat 

25 fără să pun o picătură în gură, că zilele alea numai soare n-o 
fost, a plouat tot timpul de dimineaţa până seara şi de seara 
până dimineaţa, da ea, proasta, n-o băgat seama, şi doamna 
lui directoru uite aşa îl mângâia pe păr pe ăl mic, şi era părul 
lung la el şi tot creţ, ca la o fată, şi nu era galben la faţă, era 

30 roşu în obraz, aici să rămân dacă mint, numai ochii îi erau 
de sticlă, mai mare groaza să te uiţi la ei. Eu mi-am luat frumos 
căciula şi am plecat aşa, pe furiş, ca să nu mă simtă nimeni 
că plec, că parcă n-am mai avut curaju ăla să stau şi să mă 
uit, şi cum mergeam prin sat, era cam pe timpul ăsta, şi cădea



ŢARA ÎNDEPĂRTATĂ 681

o ploaie de-aia rece, de parcă n-ar fi fost vară, satul -  gol. Şi 
să-ţi spun drept, doamnă, parcă m-o cuprins aşa o durere în 
coşul pieptului. Că erau tineri săracii copii, ce aveau ei cu 
războiu ăsta, că i-o luat? mergeam cu caru şi parcă ploaia aia 
s-o făcut şi mai tare, şi nu-mi venea şi mie să plâng, ce să vezi, 5 

că n-am mai plâns de când or îngropat-o pe săraca 
maică-mea, fie iertată, şi atunci m-am întâlnit cu moş Lulă, 
abia se ţinea pe picioare, de betoc prăpădim, şi opresc eu caru 
şi-i spun: „Moş Lulă, păi că să vezi ce şi cum, c-or murit copiii 
amândoi ai lui domn director de la fabrică; i-or mitraliat io 
americanii cu avioanele". Şi el de beat o înţeles pe dracu, numa 
se holba la mine cu gura căscată că-i intra ploaia în gură. „Cine? 
m-o întrebat, cine zici c-o murit, că n-am înţeles bine.“ „Ai 
lui dom director Binder, zic eu. Copiii neamţului, ăia care 
umblau cu bicicletele" „Cine?“ mă întrebă el încă o dată şi-l /5 
văd c-o ia drept înaintea boilor, să cadă sub car, nu alta, cu 
o sticlă cu monopol în mâna stângă, şi când ajunge lângă podul 
de la notariat, gata, s-o şi făcut grămadă lângă pod, şi atunci 
m-o cuprins şi pe mine frigu, m-o fi ajuns udeala până la piele 
că numa aşa îmi clănţăneau dinţii în gură de frig. Atunci, ce 20 

să vezi, iar s-or auzit avioanele alea care i-or mitraliat pe copii, 
veneau de peste pădurea de la Zorani parcă; măcar că de când 
ţine războiul ăsta mă mai obişnuisem cu ele, măcar că de tânăr 
nu mai eram tânăr, ca să ţin atâta la viaţa asta, m-o cuprins 
aşa o frică, doamnă, mă crezi c-am lăsat caru în mijlocul 25 

drumului cu boi cu tot şi m-am ascuns sub podu ăla a lui 
Greluş? m-am înmuiat, nu m-or mai ţinut picioarele, că era 
gata să cad în apă, şi nici după ce-or trecut ele n-am îndrăznit 
să ies, că stau şi acum şi mă crucesc de unde o venit frica aia, 
că de fricos nu mă ştiu fricos, şi când am ieşit, boii o luaseră 30 

cu carul singuri spre casă, şi am fugit după ei să-i ajung, şi 
când am ajuns am strigat la nevastă-mea să deschidă poarta 
că eu...
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Ştiu că sunt fierbinte, spuse Diter, stau puţin la umbră 
şi numai după aceea intru în apă, te ascult, vezi că te ascult...

Anume se descălţase, ca să simtă scândura aceea rece, rece, 
rece.

5 Ei o vor căuta probabil în cimitir
scândura e acoperită cu muşchi, rece, alunecoasă, rece. 
fiecare dintre ei avea un alt miros, poate pentru că Diter 

era mai mare şi începea să miroase ca un bărbat,
în fiecare zi să vină să stea pe scândura alunecoasă, chiar 

w atunci când plouă, când scândura e alunecoasă şi rece, foarte 
rece. Ştii că nu-mi place să umblu cu cămăşi închise la gât, 
mamă, spuse Diter, iar mâna ei, luptându-se cu nasturele de 
la gulerul cămăşii, simţi o clipă numai zbaterea precipitată a 
sângelui lui Diter, dosul palmei ei aspre simţi artera zbătându-se, 

15 e numai ploaia, pentru că pătrunde în ea şi o ţine trează, 
vacile trec pe lângă ea, cu burţile ude. „Săru-mâna, doamnă 
director", spune băiatul cu o voce ascuţită, dar ea nu-1 vede, el 
e dincolo de burţile vacilor, roşii, ude, şiroind de apă, reci, 
reci, reci,

20 mamă, ajută-mă să fac podu, eşti îngrozitor de neînde­
mânatică, bine, spune-i tu atunci cum să mă ţină, arată-i tu, 

ploaia cade în apa neagră a râului, mici stropi care fac 
cerculeţe în jur, şi apa e neagră şi rece, rece, rece,

arată-i tu cum, dacă mă ţine aşa o să-i alunec din mâini
2.5 şi am să cad în apă, arată-i cum să mă ţină,

v-aş duce eu, doamnă, acasă, domnu director vă caută peste 
tot, ştiu, da nu pot, nu pot lăsa moara, că nu merge singură, 

eu am părul mai aspru decât Diter, Diter are părul moale 
ca tata, Diter cheleşte, Diter cheleşte...

50 m-am spălat pe cap, mamă, săptămâna trecută, nu pentru 
asta-i aspru, că nu m-am spălat pe cap, numai să nu alunecaţi, 
doamnă, scândura e udă şi alunecoasă, daţi-mi mâna, aşa, 
n-aveţi frică, vă ţin eu, mergeţi cu nădejde,
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ai degetele lungi ca taică-tu, degetele la picioare lungi şi 
îndepărtate unele de altele, ca ale lui; nu se văd decât 
contururile trupurilor zvelte şi tinere, în timp ce se opresc în 
plin soare, în costumele lor de baie roşii, cu stropi de apă care 
cad în jurul lor pe podea şi covor, 5

în chioşcul în care ea s-a ascuns să se usuce, e un miros 
de flori veştede şi de urină de cal, şi e frig,

podul de la picior înalt e un semn de nobleţe, bineînţeles, 
aşa îl am şi eu, ei mă caută la cimitir, dar la cimitir n-am să 
mă duc, n-am să mă duc. Eu stau aici şi mă usuc şi ei mă 10 

caută la cimitir. Aici unde sunt ascunsă n-au cum să mă 
găsească, îşi spuse doamna Binder, şi-şi strânse părul ud sub 
năframă.

-  O să mă certe domnu, asta-i sigur, mărturisi Eva Nada. 15

Să vă spun drept că nici n-am curajul să dau ochii cu el. Nici 
n-am atins-o bine cu cârpa, că era plină de praf, doamnă, nici 
nu se vedea bine care e regele şi care-i regina-mamă, că s-o 
desprins de pe perete şi, până să dau eu s-o prind, mă credeţi? 
praf s-a făcut! 20

-  Vai şi amar de capul dumitale, oftă mama, toate le spargi.
-  Ba să spun drept, doamnă, spuse Eva Nada, prea rău 

nu-mi pare, că mie fotografia asta nu mi-o prea plăcut.
-  Şi de ce nu ţi-a plăcut? întrebă mama, în timp ce scotea 

din cuptor ultima foaie a tortului doboş (cam arsă, pentru 25 

că, dându-se aşa cu vorba, uitase de ea).
-  Nu mi-o plăcut rochia cu care era îmbrăcată regina, spuse 

ea ruşinată, aproape speriată (nu-i uşor să critici o regină), 
nu mi-o plăcut, că era prea dezgolită şi, să iertaţi, i se vedeau 
ţâţele, mai mare ruşinea, doamnă, zău aşa. Că nu-i nici tânără, 30 

să şi le arate.
-  Aşa sunt rochiile reginelor. Cine şi-a găsit să le critice, 

spuse mama, în timp ce gusta crema, ca să vadă dacă s-a topit 
zahărul.
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-  Aşa o fi, spuse Eva Nada gânditoare. E drept că alte 
regine n-am mai văzut, mărturisi ea. Da urât se îmbracă, 
doamnă, reginele astea, izbucni ea scandalizată. Şi ştiu că măcar 
ele au bani, nu ca noi. Da aşa o fi moda lor, a reginelor. Ce

5 poate pricepe o proastă ca mine?!
-  Domnu a văzut una în carne şi oase, spuse atunci cu 

mândrie mama. A stat de vorbă cu ea şi i-a sărutat mâna!
-  Aşa o fi, spuse Eva Nada, mută de admiraţie şi parcă 

totuşi puţin neîncrezătoare, aplecată deasupra castronului şi
io amestecând crema de cacao cu şi mai multă râvnă.

-  Nu ştiu ce-i cu zahărul ăsta, spuse mama, că se topeşte 
cam greu. Şi data trecută, când am făcut tortu ăla de lămâie, 
ţin minte, c-am păţit la fel cu el.

-  Şi regina ce-o spus? Ce i-o spus regina lui domnu? întrebă
15 Eva Nada.

-  Era în toamnă când domnu a fost numit notar la Banloc. 
Regina aia avea un domeniu acolo, o orezărie, şi vara venea 
din străinătate să-şi petreacă vacanţa pe moşie. Şi domnu era 
notar în sat, a trebuit s-o aştepte la gară cu pâine şi sare, cum

20  era obiceiul.
-  Bag sama că şi atunci o fi venit din altă ţară, regina aia? 

întrebă Eva Nada.
-  Da, pentru că regele divorţase de ea. Ea a fost regină în 

Grecia, verişoară de-a doua cu regina noastră.
25 -  Păi regii şi reginele astea divorţează şi ei? întrebă mută

de uimire Eva Nada.
-  De ce n-ar divorţa, spuse mama. Sigur că divorţează.

(Tata nu ştie nici astăzi dacă i-a sărutat cu adevărat mâna
30 reginei sau nu. O secundă sau două memoria îl părăsise şi 

numai după aceea, după o scurtă perioadă de timp, stând 
încremenit, cu lacrimi în ochi de emoţie, o văzu din nou pe 
regină la câţiva paşi depărtare de el. Nu purta rochie lungă, 
cum îşi închipuia el că poartă întotdeauna reginele, ci un taior
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scurt, din stofă vişinie, dezvelindu-i picioarele groase de femeie 
trecută. O văzu urcându-se, destul de greu, ajutată de cineva 
din suita ei, în maşina care o aştepta la ieşirea din gară. Maşina 
în care şoferul, cu pantaloni golf şi cu haină cadrilată, cu părul 
uns din abundenţă, se vedea că e un ţigan, probabil din 5 

mahalaua Bucureştiului, în ciuda costumaţiei impunătoare, 
a şepcii şi a pipei englezeşti, în ciuda celor două-trei cuvinte 
de bun venit spuse într-o englezească pe care nimeni nu putea 
s-o verifice dacă era „perfectă“ sau nu. Tânărul notar -  de care 
regina, în timp ce maşina pornea, uitase cu desăvârşire -  nu se 10 

simţi în stare să se mişte din loc, nici după ce vehicolul se 
îndepărtă ridicând nori de praf în jurul lui. „Prin urmare, aşa 
arată o regină", îşi spuse el simţindu-se năpădit de aceeaşi 
mulţumire, urmare a unei curiozităţi satisfăcute, pe care o 
simţise, cu ani în urmă, când văzuse pentru prima dată un 15 

crocodil sau un elefant la grădina zoologică din Capitală. Şi 
totuşi nu-i venea să creadă că picioarele acelea groase de ţărancă 
erau ale unei regine şi nu ale unei femei bătrâne, ca, oricare 
alta. Aşa că, după ce maşina dispăru, fu cuprins de tristeţe: 
nimic extraordinar nu se petrecuse, şi toate, acum, după 20 

consumarea marelui eveniment, erau exact ca înainte. Gara 
se întorsese şi ea la existenţa ei cotidiană: găinile începură să 
cotcodăcească din nou, ticăitul monoton al telegrafului începu 
iar să se audă. Un mărfar trecu în cele din urmă, spulberând 
definitiv tăcerea solemnă care se lăsase după plecarea reginei. 25 

„Am o ţuică bună, domnu notar, strigă şeful gării, poate veniţi 
să bem o ţuică." Aşa se întoarse tata împreună cu şeful gării, 
la existenţa lor de fiinţe modeste şi neînsemnate.)

-  O fi purtând şi aia decolteu, ca a noastră? întrebă Eva 
Nada. Aşa o fi legea, doamnă, mai ştii? se miră ea. Să-şi arate .w 
reginele ţâţele, au nu au.

-  Nu, că era toamnă, spuse mama. Şi era îmbrăcată de 
călătorie. Numai la recepţii şi baluri poartă rochiile alea 
decoltate, care nu-ţi plac dumneatale.
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-  Eu n-am zis că nu-mi plac, se apără Eva Nada. N-am 
eu capu ăla să judec reginele... Da, dumneavoastră aţi văzut-o 
pre regina aia? Sau numai domnu, că a fost la gară şi a 
aşteptat-o, cum mi-aţi povestit.

5 -  Sigur c-am văzut-o, spuse mama întinzând crema, cu
un cuţit lat, pe foile de tortă. Cum să n-o văd?

-  Da la dumneavoastră a venit, aşa, în vizită, întrebă Eva 
Nada, gata să izbucnească în râs, aplecându-se deasupra 
ligheanului şi cu degetul cel gros ştergând resturile de cremă

io de pe castron.
-  Sigur că a venit, îi răspunse mama pe acelaşi ton. în 

fiecare zi. Cu ciorapu.
-  Cum cu ciorapu? întrebă uimită (în glumă sau în serios?) 

Eva Nada.
15 -  Păi, foarte bine, spuse mama. Stăteam amândouă de

poveşti la cârpit ciorapii. Vorbeam de una, de alta, îi dădeam 
eu câte-o reţetă de prăjitură şi-mi dădea şi ea, şi, uite aşa, trecea 
după-amiaza.

-  Bine că venea, spuse Eva Nada. Că de ocolit nu era
20 frumos să vă ocolească...

-  Asta aşa-i, spuse mama...
Şi schimbară repede amândouă vorba, pentru că între timp 

minunatul tort doboş era gata şi Eva Nada întrebă:
-  Să-l ducem în cămară, doamnă, să-l ţinem la răcoare,

25 să nu se topească prea iute crema.
-  Untul mi se pare că n-a fost prea proaspăt, spuse mama. 

Parcă crema e puţin acrişoară, nu ţi se pare?
-  Las’ că-i bună, spuse Eva Nada. Extra. Mai ales glazura 

de zahăr e minunată.
30  -  Şi nu mi-aţi spus ce i-o zis regina lui domnu, când i-o

întins mâna. I-a vorbit româneşte sau în altă limbă?
-  în româneşte, spuse mama, da nu mai'ţin minte ce i-a 

spus. Cred că şi el a uitat.
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-  L-am acoperit, doamnă, spuse Eva Nada revenind la tort.
Că e atâta muscărie în cămară, nu ştiu nici eu de unde s-or 
strâns, că în fiecare dimineaţă le scoatem afară, da degeaba.

-  Sper că nu l-ai acoperit cu hârtie, spuse mama, că se
lipeşte de glazură şi n-o mai putem dezlipi. 5

-  Nu-s eu aşa proastă, n-aveţi grijă, spuse Eva Nada. Am 
pus o oală mai mare deasupra.

-  Până mâine numai bine se îmbibă cu crema aia, spuse 
mama. Se moaie foile puţin, numai aşa e bun. Numai să nu
fi fost untul vechi, că se acreşte, spuse mama. io

-  De cârpit nu cred să fi cârpit mulţi ciorapi, că nu avea 
pentru cine, săraca, spuse Eva Nada, revenind la regină.

-  Cine? întrebă mama, luată pe neaşteptate.
-  Cum cine? spuse Eva Nada, regina. Păi, nu de ea era

vorba? /5
-  Ba da, spuse mama, aşa-i. Aproape că uitai. Reginele 

astea schimbă ciorapii de două, trei ori pe zi, nu-i poartă ca 
noi o săptămână, spuse mama.

-  Aşa o fi, recunoscu Eva Nada. Nu ştiu ce-i cu laptele 
ăsta, adăugă ea, că nu face deloc smântână. Cred că vaca n-o 20 

fătat de mult şi de aia-i laptele ca smântânit.
-  Poţi să-l mai laşi să fiarbă, spuse mama. Tare mai eşti 

grăbită. Nu vezi că nici nu s-a umflat?
-  V-am spus eu că cu laptele ăsta e ceva care nu-i bine. 

Uitaţi, doamnă, că s-o şi brânzăluit. Asta-i corastă, ăsta nu-i 25 

lapte. („Şi corastă de nevastă şi buric de copil mic“, cânta 
câteodată „Dom nu“ şi Eva Nada murea de râs.)

-  Trebuia să-l fierbem mai de dimineaţă, spuse mama. 
L-am ţinut aici pe căldură şi din cauza asta s-a făcut aşa.

(„Ce notar tiner şi frumos", spusese regina, şi tata nu ştiu .w 
ce să-i răspundă, bâjbâind parcă printr-o mare de întuneric.
Şi dacă i-a sărutat într-adevăr mâna, cum era mâna reginei, 
la atingerea buzelor lui? Uscată, rece, puţin transpirată? Era 
îmbibată cu mirosul acela de tren pe care îl au mâinile tuturor
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oamenilor care călătoresc? Mirosea a parfum fin, franţuzesc, 
a fructe plăcut mirositoare din Grecia, ţara din care venea în 
fiecare vară? Sau poate venea de la Paris, sau poate de la 
Londra, reginele călătoresc doar tot timpul! Şi dacă i-o sărutase, 
într-adevăr, mâna reginei purta mănuşă şi el îi sărutase doar 
mănuşa? Nu-şi mai amintea decât picioarele ei groase de femeie 
bătrână şi taiorul care atârna cam şleampăt pe trupul ei gras 
şi colbul care înconjura maşina şi găinile cotcodăcind. Se 
îmbătase în după-amiaza aceea împreună cu şeful de gară. 
„Trăiască regina!“ strigaseră amândoi de la fereastra de la etaj 
a gării, acolo unde se afla locuinţa şefului, simţindu-se regalişti 
deodată până-n măduva oaselor, apoi soţia şefului adusese nişte 
clătite plăcut mirositoare şi fierbinţi. Ei le consumaseră cu 
multă plăcere, lăudând-o în gura mare. Şi între timp, se lăsă 
seara, semafoarele se aprinseră şi mirosul de început de toamnă 
pătrunse prin fereastra deschisă.)

-  De ce să-l aruncaţi, doamnă? spuse Eva Nada. De ce 
să-l aruncaţi, că, vă spun drept, mie îmi place aşa brânzăluit. 
Lăsaţi-1 că, mai târziu, când o fi nevoie, am eu grijă de el, fiţi 
fără grijă...

-  Pune-1 atunci în altă oală, spuse mama, că oala asta ne 
trebuie să facem crema aia în ea. N-am nimic împotrivă, 
dacă-ţi place, poţi să-l bei, eu şi aşa îl aruncam.

-  Nu ştiu dacă v-aţi uitat duminică, spuse Eva Nada 
ştergând cu o cârpă ferestrele aburite, nu ştiu dacă v-aţi uitat 
duminică, la biserică, la doamna Binder, săraca, tare rău arăta. 
Nu că s-o îngrăşat şi-o îmbătrânit şi s-o făcut încă o dată cât 
o fost, dar mie, să-ţi spun drept, doamnă, nu-mi place uitătura 
ei. Că ea nu se uită nici la oameni, nici la popă, mă credeţi? 
nu se uită la nime. Că m-am uitat la ea cum stătea, ţapănă 
ca un par, în strană, şi numai din când în când, uite aşa, îşi 
lingea buzele cu limba. Şi parcă nici pălăria nu-i sta dreaptă 
pe cap, stătea aşa, parcă într-o dungă. Cât o ţinut slujba tot 
la ea m-am uitat, nici nu l-am auzit pe popa nostru ce zice.
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-  Nu ştiu cine mi-a spus, dacă nu chiar Freulein aia a lor,
că directorul vrea să facă o criptă de marmoră şi să-i scoată 
pe copii din mormânt şi să-i pună în criptă, aşa am auzit. Şi 
că vrea să facă un înger deasupra criptei, c-a fost la Lugoj să 
caute un artist, care să facă îngerul la comandă. 5

-  Ai gustat supa, să vezi dacă e destul de sărată? întrebă 
mama. Că duminica trecută am uitat să punem sare şi ne-a 
certat domnul.

-  îi prea sărată, doamnă, spuse Eva Nada gustând cu o 
lingură de lemn. Eu zic să mai punem puţină apă, s-o mai şi io 
înmulţim, să avem şi pe mâine, nu-i musai s-o mâncăm toată 
azi.

-A şa  eşti dumneata pornită pe mult, spuse mama. Putem 
s-o aruncăm după aia, după ce se acreşte, numai să fie multă.

-  Să deschid puţin geamul ăla că mă sufoc, spuse Eva 15 

Nada, că-i tare cald aici, pripeşte soarele, ceva grozav.
-  Deschide-1, fu de acord mama, să intre şi puţin aer curat.

-  Dacă mă gândesc acum la ea, o fac, aş vrea să mă înţelegi 
foarte bine, din dorinţa de a explica fapte pe care timpul e 
atât de dispus să le şteargă, lăsându-le să dispară în ceea ce 20 

s-a numit întotdeauna „negura vremii“, întrebări fără 
răspuns, înghiţite de ani. Să facem supoziţii, să născocim sau
să analizăm, cum ar spune maeştrii psihologi. Să vorbesc, 
aşadar, despre mama mea, ca despre o străină, şi să încerc să-i 
înţeleg şi să-i definesc sufletul? Cât adevăr va fi în ceea ce voi 25 

născoci eu?
-  Mamă, i-a spus într-o zi unul din fraţii mei, pe vremea 

în care erau încă în viaţă. Mi-am rupt cămaşa la umăr. Dă-i-o 
lui Freulein să mi-o coase (pentru că aveam casă mare, tata 
era directorul fabricii şi aveam, bineînţeles, o Freulein). 30

Şi ea era în cadrul uşii larg deschise, era o zi de primăvară, 
în spatele ei era grădina cu toţi trandafirii în floare şi fraţii 
mei aveau biciclete trei sferturi, şi pantaloni scurţi, şi chipie 
cu cozoroc strălucitor. Şi: „Ştergeţi-vă pe picioare când intraţi
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în sufragerie". Am o singură fotografie din anii aceia. Mama 
purta un şorţuleţ verde şi un costum tirolez. Suntem în dreptul 
fântânii din curte şi mama îi dă unuia dintre gemeni să bea 
apă dintr-un pahar de nichel. Paharul e prins cu un lanţ gros 

5 şi ruginit de lăteţii fântânii. Florile de „regina-nopţii" din jurul 
fântânii sunt închise şi zbârcite.

Cam atât despre perioada de dinaintea naşterii mele. O 
femeie care, ascultând discursurile fiihrerului şi-a propus să 
aducă pe lume un frumos erou de legendă nibelungă, cu ochi 

w albaştri şi părul blond şi mătăsos (din păcate am ieşit cu totul 
altfel). Spun, entuziasmat celor din cercul ei, pentru că atât 
proprietarii cât şi conducerea fabricii era nemţească. Şi încă 
ceva! (Asta în timp ce mama, drăgăstoasa mea mamă, iubitoare 
încă, încă în toate minţile, îi spăla pe cap: „Mamă, rulează 

15 un film minunat: Minciunile baronului Munchhausen? 
„Mamă, când am să fiu mare, spune celălalt frate al meu, am 
să-ţi cumpăr un capot transparent, aşa cum purta ţarina Rusiei 
în Minciunile baronului Miinchhausen“)

N-am avut decât o singură fotografie a fraţilor mei. Stră- 
20 duindu-se să se piardă orice urmă a originii mele compro­

miţătoare sau „nesănătoase", mătuşa mea, tanti Hilde, a aruncat 
toate „mărturiile" în foc. în felul ăsta a dispărut şi fotografia 
lor. încerc zadarnic să mi-i amintesc, aşa cum arătau ei în 
fotografia aia. Erau în tot cazul mult mai reuşiţi ca mine. (Tanti 

25 Hilde a avut grijă să-mi spună asta de câte ori a avut ocazia.) 
încă o dată vreau să încerc să trec peste anii de dinaintea 

naşterii mele, pentru că, aşa cum am spus, ceea ce mă 
interesează în primul rând este ceea ce s-a întâmplat cu mama 
mea după ce m-am născut eu, cum i-a crescut adică în suflet 

50 sentimentul acela de ură pentru mine, şi cum, după aceea, 
ura asta s-a umflat (cred că e verbul cel mai bun pe care pot 
să-l folosesc), întinzându-se (aşa cum de exemplu se întinde 
o „ciupercă" pe tot trupul, nu ştiu de ce, dar această comparaţie 
cu bolile de piele mi se pare cea mai reuşită) aproape pe



ŢARA ÎNDEPĂRTATĂ 691

nesimţite asupra întregii lumi. Vreau să termin aşadar repede 
cu tot ceea ce a fost înaintea naşterii mele şi totuşi nu pot să 
nu povestesc cum se pregătea mama să meargă la bal (mama, 
căreia nu-i făcuse încă moartea cu ochiul, ca să se sperie!), cum 
îşi făcea ea buclele şi cum întreaga casă mirosea a fier încins 5 

(sunt sigur, sunt sigur, că a fost aşa) şi cum acolo, la bal, se 
dansa până dimineaţa, şi din când în când se stingea lumina, 
era vreo alarmă, şi prin ferestrele larg deschise (era vară, lună 
plină şi regina-nopţii) se vedea cerul spuzit de stele şi se auzea 
zgomotul surd al avioanelor care se îndreptau, la foarte mare 10 

înălţime, spre front. Un singur acordeonist mai rămăsese din 
întreaga orchestră a fabricii (alcătuită din cinci sau şase oameni) 
care cânta cu o singură mână (lucru uluitor, pe care n-am să-l 
înţeleg niciodată) vechi valsuri vieneze şi probabil Lyly Marlen, 
cântecul atât de îndrăgit de toată societatea aceea. Mama era 15 
frumoasă, poate prea înaltă şi prea roşcovană (lucru de care 
suferea în ascuns), iar în urma naşterii băieţilor pântecul îi 
rămăsese puţin umflat. Mama era nerăbdătoare, o enervau 
perioadele acelea în care se întrerupea curentul, râdea tare ca 
să umple întunericul cu ceva, întorcând spatele ferestrei 20 

deschise şi, bineînţeles, stelelor atât de îndepărtate şi reci. 
Aşadar, femeia aceea care când se aprindea lumina îşi aranja 
cu amândouă mâinile părul, de parcă ar fi fost câteva clipe 
de furtună, cu toate că nu fusese decât întuneric -  şi acesta 
n-avusese, bineînţeles, cum să i-1 răvăşească -  este mama mea. 25 

îi aud într-adevăr râsul, prin fereastra deschisă prelungindu-şi 
ecoul în noapte! înainte, nu cu multe nopţi (era tot lună plină, 
mirosul florilor, stele şi toate celelalte) mă zămislise pe mine, 
nu din dragoste, ci la comandă, aşa cum am arătat ceva mai 
înainte. Mă purta prin urmare în pântec, în vreme ce se plimba 30 

printre scaunele prăfuite ale modestei săli de bal (sala de 
cinematograf, de fapt, care primea o dată sau de două ori pe 
lună şi o astfel de întrebuinţare), mişcându-se încântată în 
rochie strălucitoare de celofibră, de care era foarte mândră,
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rochia ei cu umeri înalţi. (Am răsfoit odată câteva reviste 
germane din vremurile acelea.)... N-am cum să fac să dureze 
la nesfârşit o astfel de noapte, cu stelele şi valsurile ei vechi, 
de altfel mamei mele trebuie să i se întâmple atâtea şi atâtea 

5 lucruri, ea trebuie doar să cunoască suferinţa şi ura şi, peste 
ani şi ani, când toate astea vor fi aproape uitate, trebuie să 
trezească mila unui fiu care încearcă să-i recunoască chipul 
privind o fotografie ştearsă. Voi fi un povestitor foarte exact, 
încercând s-o descriu cum arăta -  după moartea fraţilor mei 

io începuse să-i cadă părul, şi, ca să nu se observe, purta 
întotdeauna o meşă, o coadă groasă semănând cu a lui 
Gretchen din cărţile cu poze pentru copii -  stând zile întregi 
în faţa ferestrei, fără să se mişte, refuzând să mănânce -  sau, 
dacă totuşi mânca ceva, o făcea întotdeauna în urma unor mari 

15 insistenţe -  dar mai ales, am să încerc să-mi închipui -  simple 
supoziţii, bineînţeles -  bucuria de care era cuprinsă în acele 
seri în care curentul electric se întrerupea -  momentele 
asemănătoare din „sala de bal“ când ea aştepta nerăbdătoare 
reluarea curentului erau uitate de mult -  şi ea rămânea 

20  învăluită în întuneric, să caut să înţeleg acea bucurie fără 
seamăn care o năpădea în acele clipe, în care obscuritatea 
devenea pentru ea un fel de pansament dulce pe rănile ei 
deschise şi purulente. Poate că în acele momente în care se 
simţea mângâiată de întuneric -  erau nişte nopţi cu cerul 

25 acoperit, fără lună sau stele, nopţi cu întuneric aproape fără 
cusur, să-ţi bagi mâinile în ochi, nu alta, în care lumea dispărea 
înghiţită de tenebre şi ea dispărea odată cu lumea -  poate că 
în acele clipe ale nopţii în care nu se auzea decât zgomotul 
îndepărtat şi foarte înalt al avioanelor, s-a născut aversiunea 

30 ei pentru mine. Auzindu-mă plângând în odaia alăturată, 
atunci se născuse, probabil, acea ură şi nu în clipa naşterii mele. 
Poate că ea, totuşi, la început, m-a iubit, lasă-mă, te rog, să-mi 
ofer această supoziţie, m-a iubit poate o săptămână sau două, 
poate că ura şi-a descoperit-o acolo în întuneric, în dreptul
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ferestrei închise (nici vorbă de regina-nopţii, pentru că era 
toamnă, târziu) şi aş vrea să încerc să-mi imaginez acea mică 
fericire de care probabil a fost cuprinsă descoperindu-şi ura, 
aşa cum descoperi un reper într-un spaţiu golit, ceva de care 
în sfârşit te poţi sprijini, să-i ghicesc acel mic surâs prin 5 

întuneric, pe jumătate mulţumită, în timp ce îşi lipeşte pentru 
o clipă fruntea cu meşa prinsă doar neglijent în câteva agrafe, 
alunecându-i uşor -  de geamul aburit şi rece, ura ei având 
ceva din răceala ascuţită a acelui geam bătut de ploaie (sau 
poate de lapoviţă sau chiar de ninsoare, uneori ninsorile pot 10 

fi, cum bine se ştie, foarte timpurii). Iar când curentul se relua, 
în sfârşit, ea -  era doar singură în odaie -  se ridica, se îndrepta 
spre comutator şi stingea lumina din nou, rămânând câteva 
clipe nemişcată, înconjurată de întuneric, în mijlocul odăii. 
Sau, dacă nu era singură (putea fi în odaie Freulein sau tata), /5 
ea ar fi putut spune cu o voce neutră, o voce din care nu poţi 
citi niciodată nimic: „Stinge lumina, e mai bine aşa“ . Aşa se 
face că după ce lumina era stinsă din nou, ea păstra pentru 
o clipă pe retină dungile, în alb, ca într-un negativ, ale ramei 
de la fotografia ftihrerului de pe perete, dungi pe care le umplea 20 

repede însă cu golul întunericului din jur. Dar dacă ura ei 
începe să fie din ce în ce mai precisă, n-am să pot înţelege, 
în schimb, niciodată, raţionamentul ei atât de absurd (la prima 
vedere) şi de complicat: De ce, adică, toată vinovăţia din lume 
a căzut deodată acolo, pe întuneric, cu dungile acelea albe ale 25 

ramei absorbite de noaptea din jur, pe umerii mei fragili de 
nou-născut care sugeam inconştient şi adormit dintr-un 
biberon pe jumătate ros de răposaţii mei fraţi, într-o cameră 
alăturată!? Era oare necesar ca această ură să înceapă cu cineva 
ieşit din propriile ei măruntaie, ca după aceea să poată creşte 30 

în voie şi să se extindă? Care este datoria mea, ca fiu al acestei 
femei răvăşite de ură? Sunt chemat oare s-o condamn fără 
cruţare sau să încerc s-o apăr, bâjbâind în căutarea unor 
justificări cât de cât plauzibile? Ne putem înduioşa,
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bineînţeles, în faţa unei femei care şi-a pierdut fiii într-un mod 
atât de îngrozitor, dar sunt sigur că cea, care a coborât în ură 
ca într-o mare de întuneric, o mare caldă, în stare să-i 
oblojească rănile, nu are nevoie de compasiunea noastră! De 

5 mila noastră postumă. Iat-o stând în dreptul ferestrei, în zorii 
tulburi ai zilei, cu părul ei blond-roşcat şi din ce în ce mai 
rar, strâns într-o basma nu tocmai curată, privind cum acolo, 
în curte, un tânăr strânge într-un coş de nuiele frunzele putrede 
ale toamnei. Privind mişcările lui precise şi sigure şi calmul cu 

io care el strânge frunzele. Şi surâsul lui stânjenit când o vede 
la geam, şi încercarea lui de a o saluta. Mi-o închipui stând 
în dreptul ferestrei în dimineţile înceţoşate de toamnă. Mi-o 
închipui urmărindu-i pe cei care se îndreptau spre fabrică, iar 
faţa ei luminându-i-se doar atunci când trecea vreun 

15 muncitor pe câte o bicicletă ruginită de ploi, (îşi amintea 
desigur bicicletele trei sferturi, strălucitoare, şi frumoşii ei 
băieţaşi care se roteau prin curte: Mamă, strigau ei, e foarte 
cald şi noi am transpirat, putem să ne lăsăm vestoanele?"), 
în hainele lui ponosite, aplecat deasupra ghidonului ruginit. 

20 Şi zilele acelea de demult caut să mi le închipui: Erau dimineţi 
ceţoase, cu un soare palid -  dincolo de râu şi dincolo de 
clădirea de cărămidă roşie a fabricii şi dincolo de liniile căii 
ferate -  un soare care se chinuia să răsară, şi ea stătea în dreptul 
ferestrei deschise, iar ceaţa, jilavă, umedă, se aşeza pe obiectele 

25 din jurul ei, se ţâra spre cearceafurile patului, umezindu-le, 
pătrunzând în ele. Ele se îmbibau cu acest miros al ceţei, încât 
atunci când se întorcea să se culce era de parcă ar fi dormit 
pe un pat de ceaţă. Dimineţile erau tot mai reci, iarna se 
apropia, căzuse chiar, timpurie, şi prima zăpadă. Crizantemele 

M) din grădină, de un roşcat de culoarea ruginei, absorbiseră fără 
să reţină ninsoarea apoasă şi, îngreunate de apă, se aplecaseră 
spre pământ, spre frunzele putrede ale rondurilor, strânse altfel 
cu multă grijă de către grădinar în fiecare dimineaţă. în astfel 
de dimineţi deschidea probabil toate ferestrele şi lapoviţa sau
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ploaia băteau în odaie, formând în jurul covorului băltoace 
murdare. îi plăcea să calce, desculţă, prin băltoacele astea, sunt 
sigur, contactul piciorului gol cu apăraia rece o înviora 
pesemne. Se strecura apoi în pat fără să se şteargă pe picioare, 
murdărind, fără să-i pese, cearşafurile albe şi scrobite. Prin 
ferestrele rămase deschise, ploaia sau ninsoarea continuau să 
pătrundă şi din nou cling, cling, făcea câte vreo bicicletă afară, 
şi atunci tresărea, cobora grăbită din pat, alerga spre 
fereastră, aluneca pe parchetul ud fără să-şi piardă totuşi 
echilibrul şi, în sfârşit, ajungea la geam. Dar cel cu bicicleta 
dispăruse deja, înghiţit de dimineaţa ploioasă. Cum în pat 
tot nu mai avea de gând să se întoarcă, căuta febrilă printre 
plăcile vechi punând, întotdeauna, aceeaşi placă: un lied de 
Schubert, un cântec nostalgic ale cărui cuvinte erau şi ele foarte 
triste (era vorba despre un călător care merge printr-un peisaj 
nins şi aşa mai departe). Punea întotdeauna patefonul foarte 
tare şi stridenţa vocii tenorului contrasta ciudat cu tristeţea, 
cu melancolia cântecului. în baie, când schimba discul, se 
auzea apa curgând, tata nu intra însă niciodată la ea, să vadă 
ce face, se obişnuise, probabil, cu nebunia ei şi, cât îi era 
posibil, căuta s-o ignore. însinguratul şi tristul călător urla să-şi 
dea sufletul, uneori în nopţile în care nu pot dormi, parcă îl 
aud şi eu, dar în dimineţile în care era ceaţă strigătele lui 
melancolice păreau mai puţin stridente, absorbite şi ele de ceaţa 
groasă, atât de groasă încât puteai s-o tai cu cuţitul. Probabil 
că melodia aceea plină de nostalgia plecărilor, a călătoriilor, 
i-a strecurat în minte gândul acelei călătorii stranii care avea 
să-i grăbească atât de înfricoşător sfârşitul. Călătorie pe care 
ea o pregăti în taină, fără ca tata să bănuiască ceva, vânzându-şi -  
prin intermediul servitoarei -  vechile bijuterii, pentru a-şi 
putea face rost de bani, bani mulţi, era vorba doar de o 
călătorie lungă, o călătorie în Germania, o călătorie până în 
Suabia ei, în micul orăşel în care bătrâna ei mamă trăia încă, 
acum, de vreme ce ea i-a rămas singura (în ciudatele şi
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încurcatele ei raţionamente eu nu apăream niciodată) 
mângâiere, singurul sprijin; sau poate că planurile ei erau mult 
mai încurcate, poate că gândul întoarcerii în Germania era 
urmarea unor raţionamente mult mai îndrăzneţe, sau poate 

5 că nu era mânată decât de dorinţa de a părăsi odaia aceea cu 
toate ferestrele larg deschise prin care ploile şi ninsorile timpurii 
puteau pătrunde de-a valma. Sau poate voia să nu mai audă 
cling-cling-ul înfricoşător al bicicletelor ruginite care treceau 
în Fiecare dimineaţă prin dreptul ferestrei, să nu mai vadă 

io crizantemele care începeau să putrezească? Să nu mai audă 
zgomotul duşului din baie? Mama voia în tot cazul să 
călătorească şi, ca urmare a acestei dorinţe, iat-o îmbrăcându-şi 
elegantul palton de blană de vizon, iat-o străduindu-se să-şi 
facă o coafură cât mai impozantă, în ciuda faptului că părul 

15 începuse să i se rărească, iat-o punându-şi cerceii din aur masiv 
(singura bijuterie care o mai păstrase), o doamnă, soţia unui 
director de fabrică neamţ, cerând biletul de tren într-o 
românească uşor stâlcită. „Când o vezi aşa înţolită şi aranjată, 
nu-ţi vine să crezi că şi-a pierdut minţile, săraca de eac, şopteşte 

20 impiegatul foarte, foarte încet, mama nu are cum să-l audă. 
„Cum de nu-i frică directorului s-o lase, aşa singură, să 
călătorească?^ se întreabă şeful gării, în vreme ce cu fanionul 
roşu dă drum liber trenului personal. Mama e singură în 
vagonul de clasa întâi, printre catifelele rupte ale scaunelor, 

25 înconjurată de mirosul greu de naftalină. In minunata ei blană 
de vizon au pătruns moliile fără ca ea să ştie. Iartă-mă, dar 
îmi vine greu să-ţi vorbesc despre ultimele zile ale săracei 
nemţoaice bătrâne şi nebune care a fost mama mea. Mi-o 
închipui totuşi începându-şi drumul ei spre Germania, în 

30 vreme ce deasupra întinderilor pustii, privite din goana 
trenului, se ridica soarele, un soare care dădea brumei aşternute 
peste lucruri străluciri de brocart. Apoi văd gângăniile acelea 
scârboase care ies din măruntaiele fotoliilor cu catifeaua ruptă 
a compartimentului de clasa întâi, o văd pe mama privindu-le
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cu indiferenţă, fără să-i fie frică, prea absorbită de călătoria 
întreprinsă ca să le bage în seamă. Era război însă şi călătoriile 
se întrerupeau pe neşteptate: o sută, două sute de kilometri 
şi iată că un şef de gară, cu hainele soioase pe el şi mirosind 
a nicotină din cauza partidelor neîntrerupte de pocher) îi 5 

explică mamei, cu o voce cât se poate de politicoasă, că linia 
ferată fusese distrusă de bombardamentul americanilor şi că, 
prin urmare, trebuia să facă, nu, nu există altă soluţie, calea 
întoarsă. „Ştiţi, doamnă, e război", spusese şeful de gară privind 
faţa năucită a mamei. Iar mama, clocotind de mânie, uitând 10 

sau nevoind să mai vorbească româneşte, dându-i lungi 
explicaţii pe care şeful de gară nu are cum să le înţeleagă. 
„Rămân aici, nici gând să mă întorc, până se repară linia 
ferată." Iată camera de hotel în care mama îşi desface bagajul, 
căutându-şi cămaşa de noapte, camera de hotel cu fereastra 15 
înţepenită, zadarnic încearcă ea s-o deschidă, cu soba de tuci 
care scoate un fum înecăcios, care aproape o sufocă şi cu 
duşumeaua care scârţâie îngrozitor la fiecare pas. Mama 
părăseşte odaia şi în după-amiaza întunecată de început de 
iarnă, paltonul ei elegant, cerceii de aur masiv atrag atenţia 20 

locuitorilor micului oraş de pe malul Dunării. Părul i se 
desfăcuse şi el atârnându-i pe sub pălărie, dar ea uită să şi-l 
mai aranjeze. Iat-o intrând în singura cofetărie a oraşului, în 
care de asemenea era frig, şi în care soba de asemenea scotea 
un fum înecăcios şi urât mirositor, comandând o prăjitură; 25 

dar prăjituri nu sunt, pentru că e vreme de război şi oamenii 
uitaseră de mult gustul prăjiturilor! Doar un fel de „cremeş" 
cleioasă, cu zaharină în loc de zahăr, tot gustă mama, luând 
cu vârful linguriţei crema de deasupra. Şi, între timp, afară 
începe să ningă, nu lapoviţă însă, ci cu fulgi mari, de o 30 

frumuseţe fără seamăn, ca în ilustratele de Crăciun! Şi când 
mama iese din nou în stradă, pe minunata ei blană de vizon 
se aşază fulgii mari şi pufoşi. Pălăria i-a alunecat bine într-o 
parte şi părul i s-a desfăcut şi-i atârnă neglijent pe spate, dar
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nimeni nu îndrăzneşte s-o oprească, oamenii se dau la o parte 
din faţa ei, arăta doar atât de ciudat, era atât de bizară. Prin 
ninsoarea albă nu prea ştie încotro s-o apuce şi tot mergând 
prin străzile pustii la acest ceas al zilei (între timp s-a făcut 

5 aproape întuneric, s-au aprins luminile, încât întregul peisaj 
părea desprins dintr-o ilustrată de Crăciun), mama se rătăceşte. 
Vrea să se îndrepte spre hotel, dar îşi dă seama că nu ştie în 
care direcţie trebuie să meargă ca să se întoarcă la hotel. Strada 
pe care se află acum e de-a lungul Dunării, fulgii mari de 

w zăpadă se topesc în apa murdară şi mama simte cum frigul o 
pătrunde până la oase şi înţelege că nu există drum de. 
întoarcere. Aşteaptă însă să se facă întuneric, a devenit pe 
neaşteptate şireată şi prevenitoare. Poate că în acele ultime 
clipe ale ei, cuprinsă de o luciditate înspăimântătoare, a înţeles 

15 absolut tot ce i se întâmplă. Aş vrea să se fi întâmplat aşa. Aş 
vrea ca înainte de-a se arunca în apa murdară, să înţeleagă 
cât de cât de ce-o face. Aş vrea ca sinuciderea ei să fie o opţiune 
omenească şi nu actul inconştient al unei nebune. Ştiu că nici 
în acele clipe ea nu s-a gândit la mine, dar nu sufăr, n-am 

20 suferit niciodată din cauza asta. Minunatul palton din blană 
de vizon l-a lăsat pe malul fluviului, dar n-a fost găsit decât 
peste o lună sau două, când s-au topit zăpezile. A fost aruncat 
într-o ladă de gunoi, împreună cu alte obiecte pe care fluviul 
le aruncase la ţărm.

25 -  Diter şi Tuţi au murit, au fost bombardaţi de americani,
când i-au adus acasă, Doamne sfinte, nu se mai cunoşteau 
unul de altul şi, după înmormântare, la câteva zile, a şi născut, 
şi nu eraţi mai mare decât o sticlă de bere, aşa v-am crescut, 
între două sticle cu apă fiartă, da, spuse ea şi râse din nou cu 

50 gura ei ştirbă şi cu gingiile uscate, schimbam sticlele din oră 
în oră, să nu se răcească apa şi domnul Mihaly spunea, ăsta 
nu trăieşte, ăsta la clinică trebuie crescut, ăsta nu-1 creşteţi voi, 
şi totul foarte bine merge, Frâu Grete era întotdeauna foarte
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atentă să schimbe sticlele cu apă, greu îi îndeplineai dorinţa, 
uneori Frâu Grete era de părere că apa era prea caldă, alteori 
că era prea rece -  îmi aduc aminte cum apropia Frâu Grete 
sticla de obraz ca să vadă cât de caldă e apa şi, dacă era prea 
caldă, vărsa puţin din sticlă şi puneam de la robinet apă rece, 5 

până când a început să-mi spună că apa e foarte bună. Apa 
era tot ca înainte, când prea caldă, când prea rece, dar aşa 
spunea Frâu Grete, acum, că e bună şi odată, ca s-o încerc, 
am pus apă foarte fierbinte în sticlă. „Cum e, Frâu Grete?“ 
am întrebat eu, „bună, mi-a răspuns ea, foarte buna'\ „Cum 10 

să fie bună? am strigat eu atunci. Doamne fereşte, am spus 
eu şi am început să tremur, uite aşa tremuram, vreţi să omorâţi 
bietul copilaş, drăguţ ca un înger din cer?“ Şi atunci ea m-a 
privit şi n-a spus nimic, s-a uitat doar aşa, foarte lung, la mine, 
că eu m-am speriat foarte tare, aşa-mi bătea inima şi ea nimic 1.5 

n-a zis, numai că s-a uitat aşa la mine şi a ieşit din odaie şi 
eu am schimbat apa din sticlă şi am început să plâng. Şi ai 
început şi tu să plângi, mein Gott, aşa foarte încet, ca o broscuţă 
mică şi frumos, spuse ea ultimele cuvinte în româneşte. Şi Herr 
Director nimic nu observa, continuă ea în germană, şi când 20 

eu i-am spus, ceva s-a întâmplat cu Frâu Grete, ceva foarte 
rău s-a întâmplat, el foarte urât m-a certat, şi aşa necaz am 
trăit eu atunci că două zile am plâns, pentru că Herr Director 
niciodată nu mi-a vorbit aşa de urât. Şi când a dispărut 
fotografia lui Hitler de pe perete, Herr Binder m-a pus s-o 25 

caut, şi am găsit-o în dulap, ascunsă printre cearşafurile pentru 
oaspeţi, un dulap în care nu umbla nimeni niciodată, şi Herr 
Director a prins-o iar pe perete, şi a doua zi fotografia a 
dispărut din nou şi iar am căutat-o şi am dat de ea, ascunsă 
tot în dulap, printre cămăşile de noapte ale doamnei, şi i-am 30 

spus lui Herr Director să pună altă fotografie în loc, pentru 
că, sigur, doamnei nu-i place cum e fotografiat Fiihrerul. Şi 
m-a ascultat, a adus una mult mai mare şi mult mai frumoasă, 
cu ramă aurită şi grea, amândoi am ţinut-o până a bătut-o
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Ioşca în cuie, şi pe asta am găsit-o abia peste o săptămână -  
în fiecare zi, la nouă, domnul mă întreba dacă am reuşit să-i 
dau de urmă -  în lada în care Frâu Grete îşi ţinea pantofii 
vechi, sticla era spartă şi aurul cu care era poleită rama era 
tot ras cu cuţitul. „Nu-i bine cu Frâu Grete, am spus eu în 
şoaptă, în vreme ce te hrăneam cu biberonul, nu-i bine cu 
Frâu Grete", spuneam eu şi clătinam din cap, fără să îndrăznesc 
să-i spun cuiva că Frâu Grete scosese, cu un vârf de creion, 
lui Hitler din fotografie ochii amândoi, „Doamna e foarte 
turburată de moartea copiilor", mi-a spus într-o zi bucătăreasa, 
o unguroaică grasă pe care o chema Erji, de parcă eu nu 
vedeam asta. După aceea ea a adus un alt tablou al Fuhrerului, 
mult mai mare, şi l-a atârnat singură -  tot singură a bătut şi 
cuiul, un piron gros, pe care nu ştiu unde îl găsise -  în locul 
celui vechi. Până când am găsit într-o zi obrajii Fuhrerului 
mânjiţi cu creion roşu, aşa cum fac copiii, care abia învaţă să 
ţină un creion în mână, la vârsta de doi sau trei ani, când dau 
de o fotografie. Am luat jos tabloul, să nu-1 mai vadă nimeni 
şi foarte mâhnită am fost atunci, foarte, foarte mâhnită, pentru 
că am înţeles, şi acum când mă gândesc la ziua aceea toată 
tremur, că Frâu Grete a înnebunit... De durere Frâu Grete 
a înnebunit, numai de durere, spuse ea, de parcă ar fi vrut să 
scuze nebunia fostei ei stăpâne, şi din ochii uscaţi se scurseră 
două lacrimi, repede absorbite de faţa ei uscată şi gălbejită, 
ca nişte picături de apă care cad pe un pământ uscat. Şi ochii 
ei, din nou seci, priviră fotografiile de pe pereţi, căutând 
probabil una care s-o reprezinte pe Frâu Grete, prea mioapă 
însă ca să mai poată deosebi o fotografie de alta, sau i se păru 
lui doar că privirea ei era într-o căutare neliniştită şi dureroasă, 
privirea aceea mioapă şi confuză care aproape că nici pe el 
nu mai era în stare să-l distingă ca lumea. I-a intrat în cap să 
mă îmbrace cu hainele ei -  povesti ea mai departe -  Frâu Grete 
avea rochii multe şi frumoase şi pe toate mă punea să le încerc, 
şi pe vremea aceea eram slabă şi foarte mică, numai numărul
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de la pantofi îl aveam mare, rochiile erau largi şi lungi pe mine, 
că dacă mă uitam în oglindă -  mă punea Frâu Grete să mă 
uit -  tare mă speriam, şi ea îmi spunea ce bine îmi stă în ele 
şi cât de bine îmi vin. Doamne Iisuse, o dată m-a pus să stau 
aşa îmbrăcată cu o rochie a ei de bal, cu spatele la uşă, într-un 5 

scaun, ca atunci când intră domnu Binder să creadă că era 
ea, şi el a crezut într-adevăr şi a întrebat-o (adică pe mine) 
ce a apucat-o să se îmbrace în rochia aia de bal, pe care de 
ani şi ani de zile n-o mai purtase şi atunci Frâu Grete a ieşit 
de după uşa unde stătea ascunsă şi a început să râdă, aşa un 10 

râs lung care nu se mai termina, şi atunci el a zis „termină 
odată", „nu termin, nu pot să termin“, a spus ea şi a continuat 
să râdă, „cât eşti de prost, cât eşti de credul", a spus ea uimită 
foarte, „cum poţi s-o confunzi pe Freulein cu mine, nu vezi 
ce subţire e ea şi eu sunt grasă, grasă?" a spus ea de mai multe 15 

ori, de parcă i-ar fi plăcut să repete cuvântul grasă. Şi Frâu 
Grete s-a plictisit după un timp să se joace aşa cu mine, 
îmbrăcându-mă în rochiile ei. „Plânge copilul, Frâu Grete" 
îi spuneam eu, da ea nu mă auzea şi eraţi grăsuţe şi foarte 
frumoasă, spuse ea din nou pe româneşte, apoi, revenind la 20 

limba în care vorbise până atunci: stătea zile întregi la fereastră 
şi se strâmba la cei ce treceau cu bicicletele, şi toată lumea 
vorbea că Frâu Grete a înnebunit şi de câte ori venea lăptăreasa 
sau câte vreo femeie din sat cu fructe -  când treceau spre gară, 
că aveau obişnuinţa să se ducă la tren cu mere şi pere -  mă 25 

trăgeau de limbă că ce e cu doamna mea, a luat-o razna după 
ce i-au murit băieţii? da eu nu spuneam nimic, pentru că eu 
ţineam la Frâu Grete ca la sora mea (sora ei era în odaia cealaltă 
şi el o auzea certându-se cu cineva care îi tăiase lemnele şi-i 
ceruse prea mult), săraca Frâu Grete, cum stătea ea la fereastră 30 

şi eu îi ziceam: „Frâu Grete, mai bine să închidem fereastra, 
Frâu Grete, e foarte, foarte frig afară şi ai să răceşti". Şi ea 
nici nu mă auzea, tot se uita pe fereastră cât era ziua de lungă, 
uite aşa, încruntată, stătea, nu scotea nici o vorbă. „Herr
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Director, iar a stat doamna la geam toată ziua, să nu răcească, 
Herr Director", spuneam eu şi el nimic nu zicea, când îi 
spuneam asta se ducea întotdeauna în baie şi se spăla pe mâini, 
câte o jumătate de ceas şi mai bine auzeam curgând apa şi 

5 cum se spăla Herr Director pe mâini. Şi după ce ieşea din 
baie se ducea în camera lui şi robinetul îl uita deschis. Păcat 
de apă! Eu mă duceam şi-l închideam şi când mă întorceam 
în odaie închideam fereastra, că Frâu Grete o lăsa întotdeauna 
deschisă, mergea din odaie în odaie şi deschidea toate ferestrele 

io şi când ploua se făcea aşa o apăraie că servitoarea abia reuşea 
să şteargă parchetul. La început, totul a fost bine, doctorul 
spunea, Frâu Lise, zicea către mine, copilaşu ăsta nu-1 puteţi 
creşte voi, ăsta trebuie dat la clinică, dar eu aveam grijă ca 
apa să fie întotdeauna foarte potrivită în sticlele acelea de bere, 

15 nici caldă, nici rece şi Frâu Grete le încerca întotdeauna şi 
dacă era prea caldă (apoi se opri amintindu-şi că toate astea 
le mai spusese o dată; unde am rămas? nu ştiu unde am rămas, 
spuneau parcă privirile ei speriate, privirile cuiva care simţeai 
cum se rătăceşte străbătând coridoare lungi şi fără de sfârşit 

20 şi care caută un indicator oarecare, ca să-i ajute să regăsească 
drumul). Şi într-o zi a scăpat sticla cu apă caldă din mână şi 
s-a spart, apa s-a împrăştiat pe covor şi atunci a început să 
plângă, Doamne, ce tare plângea, uite aşa se scutura bluza pe 
Frâu Grete. „Dar de ce plângeţi, că doar mai avem sticle ca 

25 astea", am spus eu şi de atunci n-am mai putut-o face să intre 
la copil în odaie, şi a luat şi cealaltă sticlă şi a aruncat-o pe 
geam, şi apoi s-a făcut linişte, şi în baie l-am auzit pe Herr 
Director cum se spală pe mâini, şi copilu a început să plângă, 
şi a doua zi Frâu Grete nu s-a sculat din pat şi m-a rugat să-i 

50 pregătesc crema aceea din gălbenuş de ou cu care îşi dădea 
întotdeauna pe faţă înainte de-a se duce la un bal, şi două 
zile a stat cu crema aia pe faţă, pentru că din cauza lacrimilor, 
zicea ea, i s-a urâţit tenu. „Trebuie să schimbăm laptele la copil, 
Frâu Grete, i-am spus, am vorbit cu altă ţărancă din sat să
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ne aducă lapte.“ „D a“ , a spus ea, şi m-a pus să aduc din pod 
un gramofon pe care-1 adusesem noi din Germania, când am 
fost ultima dată, după naşterea băieţilor, şi când a venit iarna 
era foarte frig în toate odăile, pentru că Frâu Grete deschidea 
mereu ferestrele şi, noaptea, când era alarmă, Frâu Grete nu 5 

voia să oprească patefonul şi mie şi servitoarei ne era foarte 
frică, nu cumva cei ce trec cu avionul să audă gramofonul lui 
Frâu Grete şi să trimită o bombă mică, şi cât era alarmă 
gramofonul urla, da’ avioanele tot se auzeau, şi noi stăteam 
toate (servitoarea se chema Erji şi de frică făcea întotdeauna 10 

pipi pe ea, să ierte domnu) acolo în pivniţă, stăteam şi auzeam 
prin fereastra deschisă şi avioanele şi gramofonul, şi ea stătea 
la fereastră, şi când era senin şi era lună sus de tot se vedeau 
avioanele, şi era în decembrie, şi zăpada era mare, şi era ger, 
aşa ca în iarna aceea nu cred că a mai fost altul, numai în Rusia 15 

am trăit ierni ca alea, spuse ea şi bărbia începu să-i tremure 
mai tare, poate de oboseală, vorbise prea mult, mai era şi 
efortul de a-şi aminti nişte lucruri la care nu se gândise vreme 
îndelungată. Vocea, pe măsură ce povestea, îi devenea mai 
ascuţită, iar buzele, care i se uscaseră de atâta vorbit şi le umezea 20 

mereu cu vârful limbii. Din nou privirile îi alunecaseră de-a 
lungul fotografiilor de pe pereţi, fără să le vadă însă. Stătea 
în mijlocul odăii, pe scaunul acela şubred cu spatele dintr-o 
împletitură de rafie; trupul minuscul se pierdea aproape în 
rochia neagră şi murdară. Era o femeie foarte bătrână, cu dureri 25 

acute de reumatism la piciorul stâng, o femeie care respira 
greu, din cauza astmei. După ce se întorsese din deportare 
un timp trăise din mila ţăranilor din sat, apoi sora cea mai 
mică, văduva unui funcţionar de la prefectură, o luase să 
trăiască la ea, şi de douăzeci de ani aproape, cele două bătrâne 30  

trăiau singure... Şi pantofii aceia erau foarte buni, continuă 
ea să povestească la întâmplare, renunţând la derularea firească 
a întâmplărilor, cum se învecheau puţin şi se ridicau la vârf 
Herr Director mi-i dădea mie întotdeauna şi eu îi purtam,
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nu mă deranja că modelul era bărbătesc, erau buni şi foarte 
comozi, iar într-o iarnă mi-a dat bocancii aceia minunaţi cu 
care am fost în deportare, trei ani i-am purtat. (Se împotmolise 
din nou şi-l privi rugătoare, aşteptând ca el s-o ajute. El nu 

5 scoase nici un cuvânt însă, şi liniştea care se lăsa în odaie era 
sfâşiată doar de marşurile care se transmiteau prin megafoanele 
instalate undeva în stradă. Apoi marşul se opri şi se auzi vocea 
spicheriţei de la radio care dădu ora exactă. Făcu o mişcare 
prin care intenţiona să se uite la ceas, apoi renunţă.) 

io -  Şi când a plecat? întrebă el, în sfârşit. îţi aminteşti cum 
a fugit de-acasă, cum a vrut să se reîntoarcă în Germania? îţi 
aminteşti, nu-i aşa? spuse el în şoaptă, ea mai mult îi ghicea 
vorbele; bucuroasă că i se oferea, în cele din urmă, un reper, 
povesti mai departe:

/5 -  într-o dimineaţă a plecat cu trenu Frâu Grete, spuse ea,
şi eu i-am spus lui Herr Director: „telefonaţi s-o oprească, s-o 
aducă înapoi", şi domnu n-a vrut: „nu telefonez, mi-a spus, 
las-o, se întoarce ea. Unde să plece, e război"?! a spus el mirat, 
privindu-mă, şi mie mi s-a părut că Herr Director e gata să 

20 râdă. „Ani auzit că americanii bombardează trenurile", am spus 
eu şi atunci m-am speriat, pentru că mi s-a părut că Herr 
Director vrea să-mi tragă o palmă. Am aşteptat două, trei zile, 
apoi, în a patra zi am primit o telegramă şi Herr Director a 
venit de la fabrică acasă, a luat gramofonul şi l-a pus în cutie, 

25 apoi l-a dus în pod şi atunci am ştiut că Frâu Grete a murit, 
pentru că domnu director şi-a pus costumul negru cu care se 
ducea întotdeauna la bal, dar nu mi-a spus nimic, l-am văzut 
doar cum se spăla pe mâini, cred că s-a spălat mai bine de 
un sfert de oră, şi de data asta n-a lăsat robinetul deschis, ca 

30 eu să mă duc după aia şi să-l închid, şi am înţeles atunci că 
nu mai am după cine să închid nici ferestrele, nici robinetele, 
am înţeles că de acum înainte americanii pot trece liniştiţi peste 
vila lui Herr Director, fără să mai audă vechi valsuri vieneze. 
Şi pe Frâu Grete, săraca, au găsit-o în camera de hotel spân­
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zurată (n-o opri să-i spună: „nu-i aşa, s-a întâmplat cu totul 
altfel"), după două zile, când directorul hotelului ăluia a intrat 
înăuntru spărgând uşa -  şi pe masă erau fotografiile băieţilor, 
fraţilor tăi (adaus melodramatic, care îl îngreţoşă pe tânăr), 
şi când a venit poliţia, banii din poşeta pe care întotdeauna 5 

Frâu Grete o purta cu ea dispăruseră (n-a fost aşa, ai început 
să încurci lucrurile, din nou vroi să-i spună, dar se opri), şi 
până s-a dus domnu după ea au ţinut-o în pat acoperită cu 
blana (oare despre a cui moarte povesteşte, se întrebă din nou, 
una reală sau una pe care i-o povestise bătrânei cineva?) da, w 
spuse bătrâna, citind probabil neîncrederea din privirile lui, 
adăugând noi amănunte dintre cele mai vulgare şi mai 
neverosimile, când au găsit-o era în cămaşă de noapte, dar 
pantofii nu-i lăsase din picioare, şi rochia ei şi toate lucrurile 
care le avea pe ea şi le-a aşezat frumos împăturite pe pat, iar /5 
cerceii şi inelele scumpe, că ea era toată inele pe mâini, Frâu 
Grete, îi plăcea să poarte inele, erau ascunse în sutien, cine 
ştie de ce le ascunsese ea acolo, şi n-au adus-o acasă, au înmor­
mântat-o acolo şi domnu s-a întors după o săptămână şi a uitat 
să-mi lase bani pentru copil şi-am folosit atunci din banii mei, 20 

dar Herr Director mi i-a înapoiat, bineînţeles. (N-avea rost 
să-i spună că n-a fost aşa, s-o corecteze, era prea bătrână.) Apoi 
el putu să vadă cum, cuprinsă din nou de nelinişte privirea ei 
cerea parcă de la el o confirmare. îşi dădea seama, şi se speriase 
din această cauză, că ceea ce uitase ea era tocmai moartea lui 25 

Frâu Grete. El îi ocoli însă privirea, nu din laşitate, ci pentru 
că era mult prea greu, prea complicat să înceapă acum să-i 
spună cum s-au întâmplat într-adevăr lucrurile. în căutarea 
unui teren mai sigur ea se îndepărta de moartea aceasta devenită 
atât de tulbure, atât de confuză pentru ea, bâjbâind în căutarea 10 

unor amintiri noi, mai ferme şi mai pregnante.
Da, spuse ea atunci, Herr Director şi eu purtam acelaşi 

număr la pantofi, patruzeci şi doi şi jumătate -  bucuroasă c-a 
găsit ce să spună -  pantofi vechi, foarte frumoşi şi foarte
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potriviţi pentru mine, cu talpă extra şi din piele extra, şi Herr 
Director mi-i dădea cadou, şi eu îi purtam de la Crăciun până 
la Paşti şi după aceea îi vindeam lui Moş Poldi, o, pe nimica 
toată, nu-i ceream mulţi bani, spuse ea şi chicoti, câţiva lei, 

.5 să am şi eu dumineca pentru film, spuse şi începu să râdă de-a 
binelea cu gura ei ştirbă, cu un singur dinte ascuţit şi gingiile 
şi ele supte, uscate. Era o actriţă foarte mare, o artistă renumită 
şi purta un taior şic, foarte elegant, Herr Director a comandat 
pentru doamna un taior exact ca al ei, şi Frâu Grete a început 

io atunci să-şi pieptene părul ca actriţa aceea şi domnul spunea 
că seamănă amândouă, cu toate că doamna era mult mai bine, 
mult mai prezentabilă, pieptul mare, prezentabil, numai 
piciorul foarte mic, foarte mic, nu putea purta pantof decât 
la comandă, pentru că nu găsea pantof potrivit. „Frâu Grete, 

15 asta-i piele de fată, Frâu Grete, îi spuneam când o spălam pe 
spate, asta-i piele ca la optsprezece ani, Frâu Grete“, ziceam 
eu şi Frâu Grete începea atunci să râdă, se scutura de râs, nu-i 
păsa că împroaşcă cu apă pe pereţi şi pe tavan; „Frâu Grete, 
îi spuneam, nu mai râdeţi aşa că aţi umplut peretele tot cu 

20  apă, aţi udat rău pereţii". Şi ea râdea, râdea şi apa făcea pleosc, 
pleosc. Era foarte veselă Frâu Grete, şi în fiecare an de Paşti 
şi de Crăciun îmi dădea câte o pereche de pantofi, şi apa făcea 
pleosc, pleosc, şi îi spun eu, v-aţi îngrăşat puţin, Frâu Grete, 
asta nu-i sănătos, şi Frâu Grete a spus, pune mâna aici, şi eu 

25 am pus şi a mişcat şi eu am înţeles atunci că Frâu Grete este 
gravidă şi m-am speriat, foarte tare m-am speriat.

„Să mergem, îi spuse el atunci. Să nu se termine pâinea. 
Trebuie să cumperi pâine.“ „Poate ai să-mi dai zece lei, spuse 
ea repede, că Hilde a uitat să-şi ridice pensia". „Am“, spuse 

30  el. „Şi ţigările, spuse ea repede. Să-mi laşi şi ţigărilea, şi întinse 
mâna după ele. „Nu ştiam că fumezi, spuse el. Ţ i le las." 
„Acolo am învăţat", spuse ea în spatele lui, şi el n-o mai întrebă 
unde. Ziua era luminoasă, o zi cu zăpadă strălucitoare şi cu 
marşuri vesele (reluate după ora exactă, la megafoanele instalate 

30 la fiecare colţ de stradă).



în  d u p ă - a m ia z a  tâ rz ie  d e  v a ră  E v a  N a d a  s tă  în  d r e p tu l  u ş ii 

d e sc h ise .  P ă r u l  a lb  î i  ie se  d in  b a s m a u a  m u r d a r ă  ş i  în  s p a te le  

ei se  p o a te  v e d e a  g r ă d in a  c u  c r in i i  g a lb e n i  c a r e - ş i  s c u tu r ă  

p o le n u l  n i s ip o s  p e  i a r b a  u s c a t ă  d e  s o a r e le  v e r ii .

-  D o a m n ă ,  c â n d  s-o  te rm in a  răzb o iu l ăsta, c ă  m ie  m i s-o  urât, 

sp u se  E v a  N a d a  p r iv in d  c e ru l a lb a stru , fo a r te  a lb a stru , c u  p ă să r i  

care  trec, u n d e v a  în  în ă lţ im ile  lu i n e c u p r in se , c a  o  lin ie  n e ag ră .

- A i  s ă  v e z i c e - ţ i  f a c  d a c ă  te  m a i  p r in d  c ă  a r u n c i  a p a  f ia r t ă  

p e s te  c r in i i  tu r c e ş t i ,  s p u s e  m a m a .  N u - ţ i  in t r ă  n im ic  în  c a p u l  

ă la  b ă t r â n ,  a d ă u g ă  e a  f o a r te  s u p ă r a t ă .

-  M - a m  p r o s t i t ,  a s t a  a şa - i,  s p u s e  E v a  N a d a ,  c lă t in â n d  d in  

c a p . C u  u n  g e s t  b r u s c  îş i  le g ă  s t r â n s  b a s m a u a ,  d e  p a r c ă  a r  fi  

v ru t  s ă  se  s tr a n g u le z e . P ic io a re le  ei d e sc u lţe  l ip ă ia u  p e  c im e n tu l  

b u c ă tă r ie i ,  p ic io a r e le  e i c u  d e g e te  n o d u r o a s e  ş i c r ă p a te ,  ş i, 

r id ic â n d  c a z a n u l  c u  ru fe  p u s e  la  f ie r t ,  a b u r i i  o  în c o n jo a r ă  c a  

o  a u r e o lă .  C u  m â n a  e i n e a g r ă  d e s p ic ă ,  c u  u n  g e s t  h o tă r â t ,  

a u r e o la  d e  a b u r i .

-  A m  v r u t  să - i  t r im i t  ş i  e u  o  s c r i s o a r e ,  d o a m n ă ,  lu i  Io n e l  

a l m e u ,  s p u s e  E v a  N a d a  ş i- ş i  ş te r g e  c u  c a t r in ţa  m u r d a r ă  fa ţ a ,  

d e o d a t ă  n ă p ă d i t ă  d e  la c r im i  s a u ,  p o a te ,  d e  s u d o a r e .

-  C u m  să - i  s c r i i ,  c ă  d e  s c r is  n u  ş t i i  sc r ie ?  în t r e b ă  m a m a .

-  A m  f o s t  la  D r ă g u ţ o iu ,  l - a m  r u g a t  p e  e l s ă - m i  f a c ă  

s c r i s o a r e a ,  s p u s e  E v a  N a d a .
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-  Ş i  c e -a i  v r e a  tu  s ă - i  s p u i  în  s c r i s o a r e a  a s ta ?  în t r e b ă  

în v ă ţă to r u l .  Ş i  se  r id ic ă  s ă  în c h id ă  fe r e a s t r a ,  p e n t r u  c ă  t o a t ă  

h ă r m ă la ia  d in  c u r te ,  c o t c o d ă c i t u l  g ă in i lo r ,  m ă c ă i tu l  r a ţe lo r ,  

f ă c e a u  s ă  n u  s e  a u d ă  c e  s p u n e  E v a  N a d a .

Ş i  E v a  N a d a  se  a ş a z ă  p e  u n  s c a u n  l â n g ă  în v ă ţă to r ;  c u  

m â in i le  m a r i  ş i  n e g r e , c r ă p a t e  d e  s o a r e  ş i  d e  lu c r u ,  în  p o a lă ,  

ş i  c u  p ic io a r e le  s t r â n s e  s u b  e a , c u  p ie p t u l  e i m a r e ,  ( lă s a t  d a r  

în c ă  f r u m o s ,  s t r â n s  în  b lu z a  d e  p â n z ă  d e  c â n e p ă  c u r a tă ,  

m i r o s in d  a  le ş ie  ş i a  s ă p u n  p r o s t ) ,  s p r i j in in d u - s e  d e  m a r g in e a  

m e s e i  p e  c a r e  s c r ia  în v ă ţă to r u l ,  în d r e p t â n d  s p r e  e l o  p r iv ir e  

ra p id ă , p u ţ in  ş ire a tă . A p o i  p r iv ire a  ei fă c u  a b stra c ţ ie  d e  p re z e n ţa  

a c e s tu ia .  I g n o r â n d u - 1 , i z o lâ n d u - s e  d e  t o t  c e e a  ce  e ra  în  ju r u l  

e i, e a  p r o c e d a  c a  u n  a c to r  în  c l ip a  în  c are  in tr ă  în  sc e n ă , în a in te  

d e  a - ş i  în c e p e  r o lu l :  d e c o n e c tâ n d u - s e ,  i e ş in d  d in  e x is t e n ţa  

d iu r n ă , în to r c â n d u - s e  s p r e  c e a  d e  d in ă u n t r u ,  f ă c â n d  s ă  d is p a ră , 

d e o d a tă ,  în t r e a g a  lu m e  d in  ju r .  N u  m a i  r ă m a s e , a ş a d a r ,  n im ic  

a ltc e v a  d e c â t  d u r e r e a  ei fă r ă  m a r g in i ,  c ă u t â n d  să - i  d e a  

m a x im u m  d e  e x p r e s iv it a t e .  Ş i  a t u n c i  a b ia  p o r n i  a c e l o f t a t  

p r e lu n g , d u r e ro s ,  n u a n ţa t  la  m a x im u m , în  a c e la ş i t im p , p e n tru  

c ă  e a  a  c ă u t a t  s ă  p u n ă  în  e l o  m ie  şi o  m ie  d e  lu c r u r i ,  o  m ie  

ş i o  m ie  d e  v o r b e ,  t o a te  a c e s te a  s p u s e  p r in  a c e s t  s im p lu  o f t a t  

( a ş a  c u m  p r iv ir e a  u n u i  a c t o r  c e le b r u , a t u n c i  c â n d  a c e s ta  

in te r p r e te a z ă  m o m e n t u l  „ c h e ie "  a l p ie s e i ,  p o a te  s p u n e ,  în t r - o  

f r a c ţ iu n e  d e  s e c u n d ă ,  în t r e a g a  d r a m ă  a  p e r s o n a ju lu i  p e  c a re  

a c e s ta  îl jo a c ă ) .

N u m a i  d u p ă  ce  o f t a t u l  se  s t in s e  d e f in i t iv  ş i  o  l in iş t e  

p r o f u n d ă  se  lă s ă  în  o d a ie  ( în v ă ţă to r u l  a ş t e p t â n d  c u  c o n d e iu l  

r id ic a t  c a  e a  s ă  în c e a p ă  s c r i s o a r e a ,  f ă r ă  s - o  p r iv e a s c ă ,  

u itâ n d u - s e  la  h â r t ia  a lb ă  d in  fa ţa  lu i) , E v a  N a d a  v o rb i, în  sfâ rş it , 

c ă u t â n d  s ă  d e a  c u v in te lo r  e i a c e e a ş i e x p re siv ita te  p e  c a re  re u ş ise  

s - o  im p r im e  o f ta tu lu i.  „ S ă r a c ă  L in ă "  s p u s e  e a , şi c u v in te le  fu r ă  

p r e lu n g i t e  n e s fâ r ş i t  d e  m u l t ,  c e e a  ce  ie şi fu  u n  fe l d e  l i t a n ie  

u ş o r  c â n t a t ă ,  ş i  în v ă ţ ă t o r u l ,  c a r e  n u  p r ic e p e a ,  s c r i s e s e  

c u v in te le  să r a c e , a lb e , in e x p re s iv e , „ S ă r a c ă  L in ă “ . A ş te p tă ,  d u p ă
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ac e e a , d in  n o u , în d r e p tâ n d  sp r e  e a  o  p r iv ire  in d ife re n tă , a ş te p tă  

c a  E v a  N a d a  s ă  c o n t in u e .  I a r  fe m e ia ,  în c h ip u in d u - ş i  c ă  e l n - a  

p r ic e p u t ,  se  a d u n ă  d in  n o u  în  e a , se  p r e g ă t i  ia r  ( f ă c â n d  a d ic ă  

e fo r tu l  d e  a  p u n e  în  c e le  d o u ă  c u v in te  t o t  c e  t r e b u ia  p u s )  ş i 

d u p ă  o  s c u r t ă  p a u z ă ,  p a u z ă  în  c a r e  în v ă ţă to r u l  c o n t in u a  s ă  5 

a ş t e p te  a p le c a t  d e a s u p r a  c o l i i  a lb e , ( a ş t e p t a  p r in  u r m a r e  

c o n t in u a r e a  s c r i s o r i i ) ,  E v a  N a d a  s p u s e  d in  n o u  c e le  d o u ă  

c u v in te .  V o c a le le  fu r ă  la  fe l d e  p r e lu n g i t e ,  s e m ă n â n d  a  t â n ­

g u ir e ,  o f t a tu l  la  fe l d e  p r e lu n g ,  m a i  e x p r e s iv  d e  d a t a  a s t a  în s ă ,  

a şa  c u m  a c to ru l  a t in g e  m a x im u m  d e  e x p re siv ita te , în t o td e a u n a  10 

la  a l d o i le a  s p e c ta c o l  ş i  n u  la  p r e m ie r ă .  „ S ă r a c ă  L i n ă “ s p u s e  

e a  a ş a d a r  în c ă  o  d a tă ,  şi în v ă ţă to r u l  a ş te p tă ,  în  c o n t in u a r e ,  fă r ă  

s ă  s c r ie  n im ic ,  c u  c r e io n u l  r id ic a t  d e a s u p r a  h â r t ie i  a lb e . „ A m  

s c r is ,  s p u s e  e l, S ă r a c ă  L in ă !  “ „ A ş a  îm i  s p u n e  e l, î i  e x p l ic ă  

fe m e ia , c re z â n d  c ă  a s ta  n u  în ţe le g e a  în v ă ţă to r u l ,  a ş a  îm i  s p u n e a  15 

el în c ă  d e  m ic ,  m a m ă  L in a ,  n u  E v a " !  ( î ş i  î n c h ip u ia  c ă  

n e d u m e r ir e a  lu i D r ă g u ţ o iu  d e  a ic i în c e p e .)  D a r  a c e s ta  îi  a sc u ltă  

e x p l ic a ţ ia  f ă r ă  s ă  s c o a t ă  o  v o r b ă ,  a ş t e p t â n d  c a  e a  s ă  c o n t in u e .  

„ A ţ i  sc r is , d o m n u le  în v ă ţă to r ? "  în t r e b ă  E v a  N a d a ,  ş te r g â n d u - ş i  

la c r im ile  s a u  p o a t e  s u d o a r e a  d e  p e  fa ţ a  e i n e a g ră . „ A m  s c r i s " ,  20 

s p u s e  în v ă ţă to r u l  r e p e d e , g a t a  s ă  s c r ie  ş i c o n t in u a r e a  s c r is o r i i .

„ Ş i  c e  a ţ i  s c r is  a c o lo ,  d o m n u le  în v ă ţă to r ? " ,  în t r e b ă  E v a  N a d a ,  

a p le c â n d u - s e  d e a s u p r a  fo i i ,  p e n t r u  c ă  d o u ă ,  tre i l i te re  ş t i a  şi 

ea. „ A ţ i  sc r is  a şa  c u m  v -a m  s p u s  e u ? "  în t r e b ă  fe m e ia , p riv in d u -1  

c u  in s i s t e n ţ ă  p e  în v ă ţă to r .  „ S ig u r  c ă  d a ,  s p u s e  c u  n e r ă b d a r e  25 

D r ă g u ţ o iu ,  s i g u r  c ă  a ş a  a m  s c r i s ."  „ Ş i  c u m  a ţ i  s c r is ,  d o m n u  

în v ă ţă to r ? "  Ş i  a t u n c i  în v ă ţă to r u l  s p u s e  în c ă  o  d a t ă  c u v in te le  

s c r is e ,  a d ic ă  „ S ă r a c ă  L i n ă " ,  ş i  d in  n o u  se  a p le c ă  d e a s u p r a  fo i i ,  

a ş t e p t â n d  c o n t in u a r e a  s c r i s o r i i .

-  Nu ştia să scrie, doamnă, bag seama, spuse Eva Nada. 30

-  Numai după aceea am înţeles, povesti Drăguţoiu, numai 
după aceea am înţeles că ea nu voia să-i scriu numai cuvintele, 
cele două cuvinte pe care le-am notat eu pe hârtia aia, ci ar 
fi vrut să pun în vorbele alea două şi oftatul ei nesfârşit, într-un
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c u v â n t , fe lu l e x a c t  în  c a re  s p u n e a  e a  v o r b e le ,  cu  to a te  n u a n ţe le  

e x p r im ă r i i .  D a c ă  a ş  fi p u s  în  v o r b e le  a le a  fe lu l ei d e  a  le  s p u n e ,  

a r  fi f o s t  m a i  m u l t  d e c â t  o  s c r i s o a r e  f o a r te  lu n g ă .  A ş a  c e v a  n u  

se  p o a te  sc r ie .

5 -  N u m a i  a t â t  să - i  f i s c r is ,  n u m a i  a t â t  s ă - i  fi s c r is  d o m n u

în v ă ţă to r ,  c ă  lu i n u - i  t r e b u ia  m a i  m u lt .  I o n e l a r  fi în ţe le s , s p u s e  

E v a  N a d a .

A s t a  n u  se  p o a t e  sc r ie ,  în c e r c ă  să - i  e x p lic e  în v ă ţă to r u l .

-  E u  c r e d  c ă  n u  se  p r ic e p e  la  s c r is ,  s p u s e  E v a  N a d a .  S ă

w  s c r i i  a ş a  c e v a  e t a re  g r e u ,  ş i  e l n u  se  p r ic e p e  s ă  sc r ie .

-  S ă  s c r i i  a şa ,  c u m  a ţ i  s p u s  d u m n e a v o a s t r ă ,  „ S ă r a c ă  L in ă "  

ş i a t â t ,  a s t a  n u  în s e a m n ă  n im ic ,  îi  s p u s e  E v a  N a d a  c u  t r is te ţe  

în v ă ţă to r u lu i ,  r id ic â n d u - s e  d e  p e  s c a u n .  E u  v ă  m u l ţ u m e s c  c ă  

a ţ i  în c e r c a t ,  s p u s e  e a  ş i ,  p r iv in d u -1  p e  în v ă ţă to r ,  n u  p u t u  s ă - ş i

15 a s c u n d ă ,  p e n t r u  o  c l ip ă ,  m i la ,  u n  u ş o r  d i s p r e ţ  p e n t r u  „ în v ă ­

ţ ă t u r a "  a c e s tu ia .

-  M ă  crez i, d r a g u l m e u , îi  sp u se se  în v ă ţă to r u l ta tii, că , d u p ă  

ce  a  p le c a t , a m  în c e p u t  s ă  râ d , a şa  d e  u n u l  s in g u r , g â n d in d u - m ă  

la  p r e te n ţ i i le  e i? A p o i ,  n u  ş t iu  d e  ce , p a r c ă  m i- a  t r e c u t  p o f t a

20 d e  râ s , m - a m  în t r i s ta t .  A m  c re z u t  în t o t d e a u n a  c ă  în v ă ţâ n d u - i  

p e  c o p i i  s ă  s c r ie  f a c  u n  lu c r u  d e  m a r e  im p o r t a n ţ ă ,  u n  lu c r u  

u t i l .  A v e a m  o  î n c r e d e r e  n e s t r ă m u t a t ă  în  l i t e r e .  N u  

m i - a  t r e c u t  n i c i o d a t ă  p r in  c a p  c ă  e le  p o t  f i  a ş a  d e  f ă r ă  

p u t e r e .  C ă  s c r i s u l . . .

25 -  B in e  c ă  n u  i - a m  s c r is ,  s p u s e  E v a  N a d a  ş i  în c e p u  s ă

m e s te c e  c u  u n  f ă c ă le ţ  m a r e  d e  f ă c u t  t ă i ţe i  r o c h ia  m a m e i  p u s ă  

în t r - u n  l ig h e a n  c u  v o p s e a  p o r to c a l ie .

-  O  m a i  l ă s ă m , d o a m n ă ?  în t r e b ă  e a  r id ic â n d  r o c h ia  c a  p e  

u n  s te a g ,  d e a s u p r a  l ig h e a n u lu i .

50 -  O  m a i  l ă s ă m  s ă  m a i  f ia r b ă ,  a l t fe l  c u lo a r e a  ie se  la  p r im u l

s p ă la t ,  s p u s e  m a m a .

C a m  în  p e r io a d a  a c e e a  a p ă r u r ă  ş i a v io a n e le .  A b ia  a t u n c i  

a u  a ju n s  e le  şi în  ace l c o lţ  d e  ţară . R ă z b o iu l  e ra  u n d e v a , d e p a r te , 

ş i ia tă  c ă  a v io a n e le , z g o m o t u l  lo r  lu g u b r u ,  a m e n in ţă to r ,  se  a u z i
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t o t  m a i  a p r o a p e ,  p â n ă  c â n d  a ju n s e  c h ia r  d e a s u p r a  c a s e i  lo r , 

în  c a re  m a m a ,  a ju t a t ă  d e  E v a  N a d a ,  p u n e a  m u r ă t u r i le  p e n t r u  

ia r n ă : c a s t r a v e ţ i  m ic i ,  d e  u n  v e r d e  în t u n e c a t ,  în  b o r c a n e  

b o r ţ o a s e  ( m ir o s u l  în ţ e p ă t o r  a l o ţ e tu lu i  f ie r t  ş i  ce l p a r f u m a t  

a l f o i lo r  d e  d a f in  ş i a l b o b iţ e lo r  d e  p ip e r  se  r ă s p â n d e a  în  t o a t ă  5 

b u c ă t ă r ia ) .  A p le c a t e  d e a s u p r a  b o r c a n e lo r  c u  c a s t r a v e ţ i ,  

a ş e z â n d u - i  c u  m ig a lă ,  f ă r ă  s ă  ş t ie  c ă , a c o lo ,  în  c e ru l  în a l t  ş i  

a lb a s t r u ,  c e ru l  a p r in s  al z i le lo r  a c e le a  d e  v a ră , a v io a n e le  a c e le a  

c o b o a r ă  to t  m a i  m u lt ,  e le  s u n t  to t  m a i  a p r o a p e . A p o i ,  d e o d a tă ,  

ţ ă c ă n i tu l  m it r a l ie r e i  p e  u l i ţe le  p u s t i i  a le  s a t u lu i ,  ţa c , ţa c ,  ţ a c  10 

şi m a m a  şi E v a  N a d a ,  t r e m u râ n d  d e  fr ică , s u n t  a m â n d o u ă  d u p ă  

d u la p u l  d in  d o r m it o r :  ş i  a v io a n e le  s u n t  a c u m  c h ia r  d e a s u p r a  

ca se i, şi d e  d u p ă  d u la p  m a m a  p o a te  s ă  le  v a d ă : a u  c o b o r â t  p a rc ă  

p â n ă  în  d r e p tu l  fe re s tr e i  ş i  m a m e i  i s e  p a r e  c ă  p ă s ă r i le  a c e le a  

m a r i  ş i n e g r e  d e  f ie r , p ă s ă r i le  a c e le a  în g r o z i t o a r e ,  s e  u i t ă  c u  15 

u r ă  la  e a , o  v ă d  a c o lo  a s c u n s ă .  F a c e  a t u n c i  u n  g e s t  n e c u g e t a t :  

ie se  d in  a s c u n z ă to a r e ,  se  d u c e  s p r e  g e a m  ş i îl d e s c h id e  c u  m u l t  

z g o m o t ,  p o t ,  la  u r m a  u r m e i,  ă ia  d in  a v io n , n u  n u m a i  s - o  v a d ă , 

d a r  şi s - o  a u d ă ,  u ite  c ă  ei n u - i  p a s ă  ş i  v e d e  c u m  a v io a n e le  se  

în d e p ă r t e a z ă  ş i- ş i  a m in t e ş t e  c ă  o d a t ă ,  c u  m u l ţ i  a n i  în  u r m ă ,  20 

p e  c â n d  e ra  fa t ă ,  t o t  a ş a  se  în d e p ă r t a s e  o  h a i t ă  d e  lu p i ,  e a  e ra  

c u  m o ş  G e o r g e  în t r - o  s a n ie  ş i s e  în t o r c e a u  d e  la  F ă g e t ,  d e  la  

t â rg , e r a  z iu a  în  a m ia z a  m a r e ,  o  z i g e r o a s ă  d e  ia r n ă ,  t o t  a ş a  se  

în d e p ă r t a s e r ă  lu p i i ,  e ra u  d o i  lu p i ,  c u m  d o u ă  e ra u  ş i a v io a n e le .  

„ S u n t  s ă t u i ,  s p u s e  m o ş  G e o r g e .  A lt f e l  v a i  ş i  a m a r  d e  c a p u l  25 

n o s t r u “ ; t o t  a ş a  p le c a s e r ă ,  î n d r e p t â n d u - ş i  m â n i a  ş i  u r a  în  a lt ă  

p a r te .  S im ţ is e  c u m  se  r i s ip e a  ş i p e r ic o lu l ,  d a r  d i s p a r i ţ i a  lo r  n u  

d e t e r m in a s e  a t u n c i  ş i s e n t im e n t u l  d e  u ş u r a r e  a ş t e p ta t ,  b a  d in  

c o n t r ă ,  lu p i i ,  la  fe l c u m  se  î n t â m p l a  a c u m  c u  a v io a n e le ,  

in fe c t â n d  t o tu l  c u  u r a  lo r ,  f ă c u s e r ă  c a  a m e n in ţa r e a  s ă  d e v in ă  50 

în  o c h ii  e i c u  a t â t  m a i  m a r e  c u  c â t  e a  în c e ta s e  s ă  f ie  a p r o p ia t ă  

şi im e d ia t ă ,  p r o p a g â n d u - s e  în  u n d e  c o n c e n tr ic e  ş i c u p r in z â n d  

p a r c ă  în t r e g u l  u n iv e r s ,  t r a n s fo r m â n d u - 1 ,  ce l p u ţ in  a c e s t  

s e n t im e n t  l- a  a v u t  a t u n c i ,  c a  ş i a c u m , în t r - u n  c e r  im p la c a b i l ,
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în c ă r c a t  d e  u r ă  ş i  a m e n in ţa r e ,  în  a l c ă r u i c e n tr u  e ra  ea . Ş i  ia t - o  

p e  E v a  N a d a  s t r ig â n d  d e  s u b  p a t ,  u n d e  se  tâ râ se  d u p ă  p le c a r e a  

m a m e i ,  n e în d r ă z n in d  s ă  r ă m â n ă  s in g u r ă  a s c u n s ă  d u p ă  

d u la p :  „ V ă  îm p u ş c ă ,  d o a m n ă ,  v ă  v ă d  ă ia  d in  a v io n  ş i  v ă  

5 îm p u ş c ă ! "  Ş i  ia t-o  p e  m a m a  r ă m â n â n d  la  fe re a s tră , in d i fe r e n tă  

la  a m e n in ţă r i le  e i ş i  u r m ă r in d ,  c u  a c e a  s p a im ă ,  c a re  îş i  p u s e s e  

p a r c ă  a m p r e n t a  p e  t o a te  lu c r u r i le  d in  ju r ,  a v io a n e le  c a re  se  

în d e p ă r t a u ,  la  în c e p u t  p ă s ă r i  m ic i  ş i  n e g r e , a p o i  n iş t e  p u n c t e  

în g h iţ i t e  d e  s o a r e le  a lb a s t ru . D u p ă  a c e e a  se  lă s ă  o  l in iş te  m a re , 

io ş i  m a m a  r ă m a s e  n e m iş c a t ă  lâ n g ă  fe r e a s t r ă ,  c u  o c h ii  în c h iş i .  

Ş i  l ip a ,  l ip a  p ic io a r e le  d e s c u lţe  a le  E v e i N a d a  se  a u z ir ă  în  ju r u l  

e i. „ N u  v - a  f o s t  f r ic ă ,  d o a m n ă ? "  v e n i  d in  în t u n e r ic  v o c e a  

în f r ic o ş a t ă  a  E v e i N a d a ,  ş i a tu n c i  d e sc h ise  o c h ii . „ B a  d a " ,  s p u s e  

m a m a  d u p ă  o  s c u r t ă  t ă c e re  ş i în c e p u  d e o d a t ă  s ă  p lâ n g ă .  „ D e  

15 c e  p lâ n g e ţ i  d o a m n ă ? "  o  în t r e b ă  E v a  N a d a  c ă s c â n d  g u r a  la  e a . 

„ D u - t e  ş i în c h id e  f e r e a s t r a  la  b u c ă tă r ie ,  s p u s e  m a m a .  Ş i  p u n e  

h â r t ia  d e  c a m u f la j ,  c ă  m o r  d e  f r ic ă " ,  r ă c n i  m a m a  c a  o  f e t i ţ ă  

m ic ă .  „ A u  p le c a t ,  ş i  d e  în t o r s ,  n u  se  în t o r c  e le , c ă  n - o r  a v e a  

d o a r  t r e a b ă  c h ia r  c u  n o i  d o u ă " ,  s p u s e  E v a  N a d a ,  r â n jin d  cu  

20  g u r a  ei m a r e  ş i ş t i r b ă  şi a v â n d  c h e f  a p r o a p e  să  jo a c e ,  d e  b u c u r ie  

c - a u  s c ă p a t  te fe re  a m â n d o u ă .  „ A ş  b e a  u n  p a h a r  c u  ţ u ic ă ,  s ă  

m ă  l in iş t e s c " ,  s p u s e  e a  ş i- i  a r u n c ă  m a m e i  o  p r iv ir e  r a p id ă .  

„ C a u t ă  în  b u f e t u l  d in  s u f r a g e r ie ,  e  o  s t i c lă  a c o lo ,  v e z i  c ă  m a i  

e c e v a  p e  f u n d u l  e i " ,  s p u s e  m a m a ,  ş t e r g â n d u - ş i  la c r im ile .  E v a  

25 N a d a  n u  a ş te p tă  s ă  fie  p r e a  m u lt  îm b ia t ă ,  se  în d r e p tă  sp r e  o d a ia  

c e a la l t ă  ş i  m a m a  o  a u z i  c u m  t r a g e  o  d u ş c ă  d ir e c t  d in  s t ic lă ,  

a p o i  în c ă  o  în g h i ţ i t u r ă .  O  s ă  se  îm b e t e  ş i - o  s ă - m i  s p a r g ă  to a te  

b o r c a n e le  c u  m u r ă t u r i ,  se  g â n d i  m a m a  ş i s im ţ i  c u m  f r ic a  i se  

t o p e ş te  o d a t ă  c u  g â lg â it u r i le  f e m e i i  c a re  c o n t in u a  s ă  t r a g ă  

30 z d r a v ă n  d in  s t ic lă .

„ C r i ţ ă  te  f a c i " ,  îi  s p u s e ,  c â n d  E v a  N a d a  se  în t o a r s e  în  

d o r m i t o r ,  r o ş ie  t o a t ă  ş i  c u  n iş t e  o c h i  u m e z i  ş i b u lb u c a ţ i .  „ A  

m a i  r ă m a s  c e v a  în  s t i c la  a ia ? "  în t r e b ă  m a m a .  „ Ş t iu  c ă  n - a m
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b ă u t - o  t o a t ă " ,  s p u s e  E v a  N a d a ,  d â n d  u n  r ă s p u n s  d e s tu l  d e  

e v a z iv . „ S - o  fi  r ă c it  a p a  a ia  d e  p e  c a s t r a v e ţ i " ,  s p u s e  m a m a .

-  T a r e  m - a m  t e m u t ,  d o a m n ă ,  s ă  n u  f a c  p e  m in e  d e  fr ic ă ,  

s p u s e  E v a  N a d a ,  d u p ă  ce  t r e c u r ă  a m â n d o u ă  în  b u c ă t ă r ie ,  c ă  

o d a t ă  a m  p ă ţ i t - o .  C r e d  c ă  v - a m  p o v e s t i t  c -a u  v e n it  la  f a b r ic ă  5 

n iş te  t a n c u r i  ş i  m - a m  d u s  ş i e u , c a  p r o a s t a ,  s ă  le  v ă d  c u m  a ra tă , 

c ă  p â n ă  a tu n c i  n u  le -a m  v ă z u t  d e c â t  la  f i lm , la  fa b r ic ă .  C ă s c ă m  

n o i  g u r a  la  e le , c â n d ,  c e  s ă  v e z i, d o a m n ă ,  c ă  n ic i  v r e m e  s ă  n e  

a s c u n d e m  n - a m  a v u t ,  c ă  a v io a n e le  o r  ş i în c e p u t  c u  m itr a l ie r a .

Ş i  c â n d  s ă . . .  10

-  P a r c ă  n u - i  d e s tu l  d e  a c r u ,  s p u s e  m a m a .  G u s t ă ,  f ii  b u n ă  

ş i d u m n e a t a ,  ş i  v e z i.

-  B a  d e  a c r u , e a c r u , s p u s e  E v a  N a d a  l ip ă in d  c u  b u z e le  

e i g r o a s e .  D a ,  d u p ă  p ă r e r e a  m e a ,  n - a m  p u s  d e s tu l  z a h ă r . 

N u m a i  o  l in g u r i ţ ă  d e  z a h ă r , d o a m n ă ,  d a c ă  m a i  p u n e m ,  a i s ă  15 

v e z i c e  g u s t  a u .

-  U m b l ă  t o t  fe lu l  d e  p o v e ş t i ,  d o a m n ă ,  u n e le  în t â m p la t e ,  

a lte le  n u  -  d a r  c e v a  a d e v ă r  t o t  o  fi în  e le , e  d r e p t  c ă  e g r e u  s ă  

a f li  c a re  o r  fi d e - a d e v ă r a te le a  şi c a re  n u ,  s p u n  şi e u  c e - a m  a u z it  

d e  la  a lţ i i ,  d a c ă  m in t  ă ia  c a r e  m i- o r  p o v e s t i t ,  m in t  ş i e u ; 20 

m in c iu n i ,  s p u n  d r e p t ,  n u - m i  v in e  s ă  c r e d  c ă  s u n t ,  c ă  ţi s e  fa c e  

p ie le a  d e  g ă in ă ,  c â te  s - o r  m a i  în t â m p la t  ş i  în  u l t im a  v r e m e

c u  r ă z b o iu l  ă s t a ,  s ă  m ă  c re z i, d o a m n ă ,  s ă  m o a r ă  ăl c a r e  te  

m in te ,  a z i - n o a p t e  n - a m  p u t u t  în c h id e  o  c l ip i t ă  o c h ii .  M - a m  

g â n d i t  la  p o v e ş t i le  a s t e a  c a r e  u m b lă ,  în t â m p lă r i  a d ic ă  d e  t o t  25 

fe lu l.  C u  s o ld a ţ i i  ă ş t ia  c a r e  t o t  t re c  d e  n u  se  m a i  s f â r ş e s c ,  c ă  

m - a m  d u s  ş i  e u  a la ltă ie r i  s ă  v ă d  t a n c u r i le  c u m  v ă  s p u s e i ,  z ic e  

A n a  T o n a  c ă t re  m in e ,  n u  v i i  tu , s ă  v e d e m  ş i  n o i  t a n c u r i le ,  s ă  

le  v e d e m  şi n o i  c ă  m u lt ă  v re m e  n u  le - o m  m a i  v e d e a , n e -o  s c ă p a  

D u m n e z e u  d e  e le , ş i ,  c u m  s p u n ,  n - a m  în c h is  o  c l ip i t ă  o c h ii ,  30 

b a  a m  s im ţ i t  ş i  u n  fe l d e  g r e u ta te  în  p i e p t  t o t  g â n d in d u - m ă  

la  c â te  s - o r  m a i  p u t u t  în t â m p la .  M a i  a le s  c u  m u ie r i le  a le a  

s ă r a c e le ,  m ă c a r  c ă  p a r c ă  n u - m i  v in e  s ă  c r e d  c ă  s - o  în t â m p la t
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c h ia r  a şa ; c ă  o m u  c â n d  a u d e ,  n - o  s p u n e  c u m  o  a u z i t - o ,  m a i  

p u n e  ş i  d e  la  e l. A d ic ă  n o a p t e a  tâ rz iu , c â n d  o  v e n it  m o ş u  ă la  

c u  n e p o t u - s u  c u  lă m p a ş e le  a p r in s e ,  c ă  z ic e - se , e ra  o  n o a p t e  

c ă  n u  v e d e a i  la  u n  p a s  în a in t e a  ta , ş i  le - o r  g ă s it  îm p u ş c a t e  ş i 

5 p r u n e le  n ic i  v o r b ă  s ă  f ie  c u le s e ,  t o a te  d r ip ic i t e ,  c ă  se  a m e s t e c a  

s â n g e le  c u  z e a m a  d e  p r u n e  ş i c o p i lu  c ic ă  s - o  sp e r ia t .  O  s t in s  

e l r e p e d e  lă m p a ş u  ş i - o  în c e p u t  s ă  f u g ă  c ă t re  p ă d u r e ,  ş i  m o ş u  

d u p ă  e l; ş i  d u p ă  a ia  s - o  o p r i t ,  n u  p u t e a  el s ă  se  ţ in ă  d e  p a ş ii  

c o p i l a n d r u lu i  ă lu ia  ş i  s - o  în t o r s .  O  a p r in s  l ă m p a ş u  c o p i lu lu i  

io ş i - o  t r e c u t  d e  la  m u ie r e  la  m u ie r e  ş i le -o  n u m ă r a t  ş i e r a u  t o a te  

d o u ă s p r e z e c e ,  şi p r u n e le  n e c u le se . A t u n c i  s - o  în t o r s  ş i 

c o p i la n d r u l  ş i  z ic e  m o ş u :  h a i  s ă  le  p u n e m  în  c ă r u ţă ;  b a  n u  c ă  

m i- i  f r ic ă ,  s p u n e  c o p i lu ,  ş i- i  t r e m u r a u  d in ţ i i  în  g u r ă  ş i  p â n ă  

la  u r m ă  o r  d a t  c a d a  c u  p r u n e  jo s  d in  c a r  şi au  re u ş it  ei a m â n d o i ,  

15 c o p i lu  ş i m o ş u  ă la , n u  a v e a u  ei n u  ş t iu  ce  p u te r e ,  s ă  în c a r c e  

c ă r u ţa  c u  e le ; s ă r a c u  c o p i l ,  b a  c ă  e u  n u  m e r g  c ă  m i- e  f r ic ă ,  ş i  

m o ş u  c u  la b a ,  p le o s c ,  p e s te  o b r a z u  c o p i lu lu i  să - l  l in iş t e a s c ă ;  

c â n d  s - o r  a p r o p ia t  d e  s a t  o r  l ă t r a t  c â in i i  ş i  c o p i lu  o  în c e p u t  

s ă  p lâ n g ă ,  c ă  n u  ş t i a  m o ş u  ce  să - i  m a i  fa c ă ; ş i  p r u n i i  e ra u  to ţ i  

20 s c u tu r a ţ i  ş i  a r  fi p u t r e z it  p r u n e le ,  c ă  n im e n i  n -o  m a i  a v u t  n ic i  

u n  c u ra j s ă  le  c u le a g ă ; m u ie r i le  a le a  a r  fi m e rs  la  u n  fe l d e  c lacă , 

a ş a  se  z ic e , c ă  e r a  u n  lo c  a l m o ş u lu i  ă lu ia ,  c a re  în  t in e r e ţe a  lu i  

a r  fi f o s t  p r im a r u l  s a t u lu i ,  ş i  c â n d  o r  v e n it  s o ld a ţ i i ,  u n a  d in tr e  

e le  i- a r  fi z ă r it  d e  d e p a r t e ;  a u  să r a c e le  d e  n o i ,  z ic e , c ă  c e  m a i

2.5 s o ld ă ţ im e  v in e  ş i  ă ş t ia  îş i  f a c  b a t jo c u r ă  d e  n o i ,  ş i u n d e  s ă  se  

a s c u n d ă  e le , c ă  a lt  lo c  n u  e ra  d e c â t  p r u n i i  ă ia  s c u tu r a ţ i ,  ş i ,  d e  

f r ic ă ,  ş i  c e le  m a i  b ă t r â n e  ş i m a i  p u ţ in  s p r in t e n e ,  c â t  n u m e r i  

p â n ă  la  tre i, o r  fo s t  în  v â r fu l p r u n ilo r  ş i s ta u  ele  a c o lo  n e m işc a te  

ş i  n ic i  s ă  r ă s u f le  n - o r  a v u t  c u r a ju l .  Ş i  s o ld a ţ i i  s - o r  a p r o p ia t ,  

ao ş i  c e  s ă  v e z i, în c e p  ei p e  l im b a  lo r  s ă  z ic ă  c ă t r e  e le  s ă  c o b o a r e  

ş i fe m e ile  n u  ş i n u , c ă  e le  n u  c o b o a r ă ; u n a  în c e p e  s ă  se  ş i v a ie te , 

şi a t u n c i  a t â t  le -o  t r e b u it  c e lo r la lte ,  c ă  r e p e d e  în c e p  ş i e le  s ă  

p lâ n g ă  ş i s o ld a ţ i i ,  c a re  e ra u  m u lţ i ,  d o a m n ă ,  o  a r m a t ă  în t r e a g ă ,  

s c o t  p i s to a le le ,  c ă  d a c ă  e le  n u  c o b o a r ă ,  g a ta ,  le  îm p u ş c ă ;  d a



TARA ÎNDEPĂRTATĂ 715

e le  n ic i  g â n d  s ă  c o b o a r e ,  î i  d a u  m a i  d e p a r t e  c u  lă c r im a ţ i i ,  ş i 

a t u n c i ,  ce  s ă  v e z i, c ă  c e - a m  a u z i t  a ia  v ă  p o v e s t e s c  ş i e u , n u  

în c e p e  a r m a t a  a ia  s ă  se  c a ţe re  în  p r u n i  d u p ă  e le , u n u l  p e  

g r u m a z  la  a ltu l ,  c ă  s - o r  u m p lu t  p r u n i i  c u  c h ip ie ,  d o u ă z e c i ,  o  

s u t ă  s a u  c â ţ i  s - o r  fi u r c a t  în t r - u n  p r u n ,  c ă  o  r ă m a s  p ă m â n t i i  5 

g o l ;  ş i  m u ie r i le ,  n u  c re z i  c ă  se  ţ in e a u  c u  f o r ţ a  d e  c â te  o  c r a c ă , 

c ă  e le  n u  ş i n u ,  şi s o ld a ţ i i  p e  l im b a  lo r ,  b a  s - o r  r u g a t ,  b a  o r  

s t r ig a t  c ă t re  e le , ş i  t o t  o r  tra s  d e  e le  în  jo s ,  c ă  e r a u  s o ld a ţ i  d in  

ă ia  c a re  n - o r  v ă z u t  m u ie r e ,  c in e  ş t ie  d e  c â t ă  v r e m e ; c ă  la  a s t a  

m - a m  g â n d i t  e u  ie r i- n o a p te ,  d o a m n ă ,  c u  c a p u  m e u  p r o s t ,  ş i ,  w 

a şa  c u m  v -a m  s p u s , n - a m  p u t u t  în c h id e  o c h ii  o  c lip ită : c ă  d u p ă  

c e -o r  n e c in s t it  fe m e ile  a lto ra  ş i le -o r  îm p u ş c a t  p e  râ n d , p e  to a te  

d o u ă s p r e z e c e ,  şi d u p ă  ce  o r  p le c a t  f ă r ă  p e d e a p s ă ,  t o a te  fa p te le  

a s t e a  r ă m â n  n u m a i  a le  lo r?  A d ic ă ,  d a c ă  o  s ă  se  în t â m p le  s ă  

f ie  ş i  ei c h e m a ţ i  la  ju d e c a t ă ,  a c o lo  s u s ,  d a c ă  le -o  v e n i  r â n d u l  /5 

o d a t ă  ş i o d a tă ,  m ă c a r  c ă  e u  în  a s t a  n u  c re d , c ă  e u  a ş a  z ic , 

d o a m n ă ,  c ă  a ic i  îi ş i  r a iu  ş i a ic i  îi ş i  ia d u ,  c â n d  o  să - i  p u n ă  s ă  

s p u n ă  c e -o  fă c u t  to t  o m u  în  ră z b o i ,  d a c ă  o r  fi a ş a  la  o  ju d e c a t ă ,  

o  s ă  f ie  a d ic ă  c re z u ţ i  ş i  ie r ta ţ i?  a s t a  n u  ş t iu  e u ; ş i  d a c ă  e d r e p t  

s ă  f ie  ie r ta ţ i ,  ia c ă  n u  ş t iu ,  a d ic ă ,  d o a m n ă ,  c u  c a p u  m e u  p r o s t ,  20 

a m  în c e r c a t  o  n o a p te  în t r e a g ă  s ă  p r ic e p  ş i n - a m  p u t u t :  c in e  

e d e  v in ă , d o a m n ă ,  d e  to a te  a le a  c a re  se  în t â m p lă  c â n d  se  s tr ic ă  

ş i  o m u  n u  m a i  e c u m  t r e b u ie ,  c u m  ş a d e  b in e  s ă  f ie ; c â t  î i  v in e  

o m u lu i  ş i c â t  n u ,  d in  v in a  a s t a ;  c ă  d a c ă  n - a r  fi f o s t  r ă z b o iu l ,  

d o a m n ă ,  o m u  a r  fi s t a t  a c a s ă  la  e l, a r  fi a v u t  m u ie r e a  lu i ;  c ă  25 

e lu c r u  ş t iu t ,  c â n d  b ă r b a tu l  t r ă ie ş te  m u l t ă  v r e m e  fă r ă  m u ie r e  

se  s t r ic ă  s â n g e le  în  e l, îl a p u c ă  a şa ,  s t r e c h e a ,  s ă  ie r t a ţ i ,  c ă  d o a r  

d e - a ia  i- a  d a t  D u m n e z e u  t r u p u ,  s ă  f a c ă  c e v a  c u  el; c ă  s o ld a ţ i i ,  

m i- o  s p u s  ş i  m o ş  L u n g u ,  s ă  f ie  ie r ta t ,  m u l t e  o r  m a i  fi f ă c u t  

e i p e  u n d e  o r  a ju n s  în  r ă z b o a ie le  a s te a , c ă  n ic i  n u - ţ i  v in e  a  30 

c re d e : c ă  în t r - u n  s a t ,  c â n d  o r  v e n it ,  o r  fi  a f la t  d e  la  u n  m o ş  

p e  c a r e  l-o r  c u m p ă r a t  c u  ţ ig ă r i ,  c ă  fe m e i le  d in  s a t u l  ă la  s - o r  

a s c u n s  în  p ă d u r e ,  se  z ic e  c ă  s - a r  fi  în t â m p la t  u n d e v a  în  a ltă  

ţ a r ă  ce  v ă  p o v e s t e s c  e u  a c u m a ,  ş i a t u n c i  s o ld a ţ i i  ă ia ,  n o a p te a ,
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c â n d  c o m a n d a n ţ i i  lo r  d o r m e a u ,  fă r ă  ş t i r e a  ă lo r a ,  u n u  c u  u n u ,  

o r  lu a t - o  s p r e  p ă d u r e ,  c ă  s - o  în d e s a t  p ă d u r e a  d e  s o ld a ţ i ;  e r a  

v r e m e  d e  ia r n ă ,  s - o r  în ţ e p e n it  c o p a c i i  d e  g e r ,  e ra  lu n ă  ş i  se  

v e d e a  în  p ă d u r e  c a  z iu a , ş i  p â n ă  la  u r m ă  s - o r  t re z it  ş i  s u p e r io r i i  

5 ş i o r  in tr a t  ş i ei în  p ă d u r e  ş i  o r  c ă lc a t  o  n o a p te  în t r e a g ă  p ă d u r e a  

a ia ,  ş i  s - o r  a f u n d a t  t o t  m a i  a d â n c  în  e a , d o a r ,  d o a r  o r  d a  d e  

lo c u l  în  c a r e  se  a s c u n s e s e r ă  m u ie r i le  a le a ,  ş i  în  v r e m e a  a s t a  

in o ş u ,  c a  s ă  se  r ă z b u n e ,  z ic e - se  c -a r  fi d a t  f o c  la  p ă d u r e ,  e l, 

c u  a lţ i  o a m e n i  d in  s a t u l  lu i  i- a r  fi  d a t  f o c  a n u m e ,  c ă  ă ia  e ra u  

io s o ld a ţ i  s t r ă in i ,  a r m a t ă  s t r ă in ă ,  c - a r  fi a r s  t o a t ă  a r m a t a ,  cu  

g e n e r a l i  c u  to t ,  c â t  p e - a c i  s ă  se  t e r m in e  r ă z b o iu l  în a in t e  d e  

v r e m e , c ă  n - o r  m a i  a v u t  m il i t a r i  c u  c a r e  s ă  se  b a t ă ,  ş i  m u ie r i le  

a r  fi  s t a t  în  t im p u  ă s t a  a s c u n s e  în t r - o  m o a r ă  d e  la  m a r g in e a  

s a t u lu i  ş i  n u m a i  d u p ă  c e - o  a r s  a r m a t a  a ia  to a t ă ,  a r  fi  ie ş i t  la  

15 v e d e re , ş i  a m  a u z it ,  d o a m n ă ,  c ă  în  a l t ă  p a r te ,  a s t a  s - a r  fi 

î n t â m p l a t  u n d e v a  c h ia r  p e  a ic i ,  p r in  a p r o p ie r e ,  în  r ă z b o iu l  ă l 

m a r e ,  i-a r  fi m o m i t  u n u  p e  s o ld a ţ i ,  d e  d a ta  a s ta  n u  m u lţ i ,  v re o  

z e c e , c in c is p r e z e c e  în t r - u n  p o d  c u  fâ n , t o t  u n  m o ş  a l d r a c u lu i  

le - a r  fi  s p u s  c ă  m u ie r i le  îs  a c o lo  ş i ,  c e  s ă  v e z i, o r  s ă r i t  c u  

20  t o p o a r e le  p e  e i, c ă  s - a r  fi  a r u n c a t  s o ld a ţ i i ,  n u m a i  s ă  s c a p e  c u  

v ia ţă , d r e p t  în  s ta u lu l v ite lo r  u n d e  e ra u  n işte  fu rce re , c -o r  in tr a t  

c u  g r u m a z u  d r e p t  în  fu r c e re le  a le a ;  c ă  p o f t a  a s t a  d e  m u ie r e ,  

a s t a  se  ş t ie  d in  b ă t r â n i ,  e  m a i  re a  c a  c e a  d e  m â n c a r e ;  c ă  d a c ă  

n u  m ă n â n c ă  o m u ,  m o a r e ,  d a r  d a c ă  n u  se  c u lc ă  c u  o  m u ie r e  

25 s e  r id ic ă  s â n g e le  la  c a p ,  o m u  în c e p e  s ă  se  s t r ic e  p e  d in ă u n t r u ,  

ş i  n u  p o t  s ă  n u  m ă  g â n d e s c ,  d o a m n ă ,  c u m  o r  u m b la t  ei p r in  

p ă d u r e  d u p ă  m u ie r i  ş i  d u p ă  a ia  c u m  o  d a t  f o c u  p e s te  e i, c u m  

o r  a r s ,  şi s e  ş t ie  c ă  u n i i ,  d u p ă  ce  se  în t o r c  a c a s ă  la  m u ie r i le  

lo r  o  v r e m e  n ic i  n u  se  p o t  a t in g e  d e  e le , a tâ t  s u n t  d e  d e z v ă ţa ţ i ;  

30  e i o r  s t a t  lu n i  ş i lu n i  to t  p r in  tr a n şe e , ş i  n u  n u m a i  c ă  n u  s - o r  

a t in s  ei în  v r e m e a  a s t a  d e  n ic i  o  m u ie r e ,  d a r  n ic i  n - o r  v ă z u t  

v r e u n a ,  în  a f a r a  c e le i  d in  f o to g r a f ie ;  c ă  f ie c a r e  a re  c u  e l, 

d o a m n ă ,  o  f o t o g r a f ie  d e - a ia  ş i- o  ţ in e  a s c u n s ă  c in e  ş t ie  u n d e  

ş i n - o  s c o a t e  d e c â t  c in e  ş t ie  c â n d  ş i  m a i  a le s  c â n d  nu-1 v e d e
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nimeni; femeile alea îs aşa de departe, că, în lipsa lor, ce să 
facă şi ei, că-s sătui şi ei, doamnă, să doarmă luni şi ani de 
zile tot om cu om; să întindă adică mâna şi nici tu muiere, 
numa bărbat lângă bărbat.

-  Da, spuse Eva Nada, aşa a fost şi dacă n-o fost aşa, 5 
mincinos cine mi-o spus, o minţit ăla, mint şi eu. Da aşa-i 
întotdeauna, cine n-o văzut nu crede, că noi, doamnă, numa 
că vedem avioanele alea că zboară şi ne speriem degrabă, da 
alţii care-s acolo, de unde vin ele! Că la noi numai vin şi se 
duc, da cu ăia nu-i cum îi cu noi, cu ăia socot că e mult mai io 
rău. Că mi-o spus Florica lui Nandra, că ei aşa i-o spus un 
om, că acolo de unde vin ele e mai mult noapte, întunerec 
mare, nu-i ca la noi că n-ai adormit bine şi s-o şi făcut lumină. 
Omul ăla, care i-o spus, o zis că el aşa un întuneric ca în ţările 
alea de unde s-o pornit războiu ăl mare n-o mai văzut; că 15 

mergi, mergi şi deodată te loveşti de întunericu ăla cu capu, 
că el o şi zis de vreo două trei ori, au, că nu mai pot merge, 
că aici îi capătu, şi atunci ofiţeru ăla, ori ce-o fi fost, o strigat 
la el, haide, ce stai, înainte marş, că pe ofiţeru ăla numa îl 
auzea strigând, că de văzut n-avea cum să-l vadă, şi ce zicea 20 

ofiţeru, el aia făcea, zicea el înainte marş, el drept înainte o 
lua, şi zicea ofiţeru acuma la stânga şi el la stânga făcea, numai 
odată zice c-o greşit, că de întuneric ce-o fost n-o mai ştiut 
care-i stânga şi care-i dreapta; că în loc să facă la stânga, s-o 
întors săracu la dreapta, şi ofiţeru, vezi că atâta o aşteptat, că 25 

i-o zis: tu nu mai ştii care-i stânga şi care-i dreapta, cu unu 
ca tine cum vrei, mă, să câştigăm războiu ăsta, tu nu vezi că 
duşmanu-i la stânga, tu în loc s-o apuci cu arma, gata de atac 
spre inamic, tu întorci curu la duşman? să iertaţi, şi atunci, 
păi să vedeţi, domnu ofiţer, păi nici un păi, o strigat ofiţeru, 30  

nici un păi că aici e război, aici nu ne jucăm cum crezi tu, să 
vedeţi, domnu ofiţer, zice atunci omu, că l-ar fi apucat aşa o 
frică, aşa i-o povestit lui Florica lui Nandra, l-o apucat aşa o
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spaimă că ofiţeru ăla nu ştia multe, acu scoate pistolul şi-l 
omoară, să vedeţi, domnu ofiţer, nu cumva s-o fi răzgândit 
inamicu ăla, că: uitaţi-vă şi dumneavoastră, de văzut nu se 
vede nimic, nici un inamic, o aştepta şi el să se facă un dram 

5 de lumină, când trage să ştie unde trage, că să tragă aşa, la 
nimereală, păcat de glonţ şi de puşcă, şi atunci ofiţerul ăla iar 
o strigat la el, tu nu auzi, i-o spus, tu eşti surd, tu nu auzi 
cum se mişcă inamicu, tu nu auzi cum tropăie din cizme? şi 
atunci el o stat şi-o ascultat şi i s-o părut lui că se aude aşa, 

io un bocănit, dar. tare departe trebuie să fi fost, că de auzit nu 
se auzea bine, se auzea aşa, încet, ca un fâsâit, de parcă ar fi 
bătut vântu, până când s-o auzit ceva mai tare, ba că-s ei, 
domnu ofiţer, cum aţi zis, aşa-i, o recunoscut omu, şi ofiţeru, 
că doar de-aia-i gradat, tot în ordine o ţinea, înainte marş, la 

15 umăr arm’, pentru atac înainte, numa că omu nostru, de frică, 
că zice că aşa o frică l-o apucat că l-or lăsat picioarele, o simţit, 
bag seama, că, ordin, neordin, el nu mai poate face nici un
pas, de frică cum să spun, s-o întors şi i-o pus piedică lu ofiţeru 
ăla, c-o căzut ofiţeru, şi până să se ridice o băgat baioneta în

20  el, c-o murit ofiţeru într-o clipită; mai mare păcatu, şi ăsta 
care o povestit era un om bătrân, s-o jurat către Florica Nandra 
că asta s-o întâmplat într-un război care a fost înaintea 
războiului ăl mare, da asta, ca asta, că aşa-i, câte nu se întâmplă 
pe timp de război, da una mai grozavă, doamnă, mi-a spus-o 

25 săptămâna trecută moş Poldi, s-o jurat pe sfânta cruce că-i 
adevărată, că şi lui i-o spus-o un ungur cu care o fost el prieten 
cât o fost la honvezi, tot cu un soldat, doamnă, care avea aşa 
o hibă, adică nu putea să se ţină, adică se pişa, să iertaţi, 
doamnă, că vorbesc aşa, în pat şi ăilalţi, ştiţi cum îi omu când 

50 poate râde şi el de altu, că de ei îi vine mai greu să râdă, ceilalţi 
îşi băteau joc, îl ştia tot regimentu, când ieşea dimineaţa la 
raport, ăsta-i ăla din plutonul cutare, care se udă noaptea în
pat, şi omu o răbdat cât o răbdat, până într-o zi când o simţit 
că nu mai poate răbda, şi i-o trecut lui prin cap să se spânzure,
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şi aşa s-o gândit el, să pregătească un fel de răzbunare pentru 
ăia care şi-o fi făcut tot timpul taină de el, adică să se spânzure, 
doamnă, noaptea, gol puşcă, la ei în cazarmă, ca dimineaţa 
când s-or scula ăilalţi să-l găsească aninat de-o grindă de la 
cazarma aia şi să se sperie, numa că n-o ieşit chiar aşa cum o 5 

vrut el, o ieşit altfel, că în momentu când o vrut să-şi pună 
nodu de la brăcinar de după gât, l-o scăpat iar udu, să iertaţi, 
şi l-o stropit pe ăl care dormea dedesubt, şi ăla s-o trezit şi 
repede l-o apucat şi nu l-o lăsat să se spânzure, şi să vezi după 
aia râs şi batjocură, că i s-o dus vorba pe tot frontu, şi bietu 10 

om o răbdat iară, cât o răbdat, până când, cam la o săptămână 
sau două după Rusalii, alt gând i-o intrat în cap şi anume s-o 
hotărât să dezerteze, fie ce-o fi, că dacă îl prind iacă îl împuşcă 
şi gata, că lui şi aşa i s-o urât cu viaţa, şi aşa o şi făcut, într-o 
noapte, când era pace şi linişte, s-o sculat încet, aşa, să nu-1 /5 
simtă nime, şi-o tras izmenele şi nădragii pe el, şi-o luat cămaşa 
şi desculţ, că era cald pământu, se încălzise tare, era după 
Rusalii, mai mare dragu să umbli fără cizme, cu capu gol o 
ieşit din cazarmă şi dus o fost, şi la început o ţinut-o el numa 
într-o fugă că i-o fost frică să nu vină ăia cu puştile după el 20 

şi să-l aducă înapoi, şi atunci se cheamă că nici n-a dezertat, 
iar de împuşcat nici nu - 1  împuşcă, şi el s-o săturat să trăiască 
aşa, laolaltă cu ăialalţi, şi să râdă lumea de el, i s-o urât să fie 
aşa, batjocura ălorlalţi, şi era aşa o mândreţe de vreme, cântau 
ciocârliile, doamnă, şi aşa un miros bun de iarbă şi de floare, 25 

şi pământu era călduţ, da nu prea tare, cum îi bine sub talpă, 
că de bucurie bietu om parcă o uitat că-i război şi că el o fugit 
din armată, o uitat că în dreapta-i inamicu şi în stânga îs ai 
lui, care-s şi mai răi decât inamicu, că el acum trebuie să se 
ferească şi de unii şi de alţii, el o luat-o ca prostu, pe unde 30 

i s-o părut lui că-i mai multă umbră şi nu pripeşte soarele aşa 
tare, şi o mers el cât o mers aşa vreo patru ceasuri şi mai bine, 
ba eu cred că omu ăla o fost, aşa mă gândesc eu acuma, după 
ce-am ascultat întâmplarea asta, şi cam slab de minte, cam
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prost, să iertaţi, că el n-o băgat de seamă că aşa cum merge 
baş spre duşman se îndreaptă, şi atunci duşmanul l-o zărit prin 
ochean şi ar fi spus unuia mai mare, păi să vedeţi e un inamic 
aşa şi aşa, cu capu gol şi fără mantauă, care se îndreaptă spre 
noi, puşcă are? ar fi întrebat generalu, nu, nu are nici puşcă, 
ar fi zis ăla cu ocheanu, păi să-l lăsăm atunci să se apropie, 
ar fi spus generalu, ăsta trebuie să fie vreun amărât de dezertor 
care o pierdut drumu şi-o nimerit în liniile noastre, aşa cred 
şi eu, domnu general, ar fi spus subalternu, şi ce i-o dat atunci, 
să vedeţi, generalului ăluia prin cap, să-şi schimbe căpiţele, 
că numai după căpiţele de pe cap erau ei altfel decât armata 
aialaltă, ca dezertoru să creadă că o nimerit tot la ai lui, adică 
aşa, ca să se distreze, că de vreo două săptămâni numai de 
luptat n-or luptat, şi-o găsit el atunci vreo cinci, şase oameni 
care vorbeau în limba soldatului ăluia să nu intre la gânduri 
şi aşa o fost potrivit generalul să stea ei toţi la o masă, să bea 
şi să mănânce, să-l laude că s-a întors, şi când generalu s-o 
apleca spre el şi l-o lua de după cap, ăialalţi să şi tăbărască cu 
baionetele pe el, asta după ce l-or trage puţin de limbă, să afle 
una-alta, da înainte de a- 1  străpunge cu baionetele ei o să-şi 
lase căpiţele, ca omu să vadă că s-o înşelat şi c-o nimerit la 
duşman şi că a fost aşa, ca o păcăleală, da, ce să vedeţi, omul 
ăla era cam prost, aşa cum v-am spus, şi în vreme ce-or stat 
la masă şi-or mâncat, omu iar s-o scăpat pe el, şi atunci, se 
zice, că pe generalul ăla l-ar fi apucat supărarea, că era unu 
iute din fire şi curat de felul lui, că n-o mai aşteptat să afle 
tot ce se putea afla de la bietu om, ăl dintâi o băgat baioneta 
în el, şi i-o băgat-o unde trebuie, doamnă, că omu într-o clipită 
o şi murit, n-o mai fost trebuinţă de ăilalţi care erau la masă, 
şi dacă te gândeşti, doamnă, toate astea i s-or tras bietului om 
pentru că nu stătea bine cu băşica, să iertaţi, şi când omu o 
murit cică ar fi căzut în băltoaca care era sub el, numa că 
repede băltoaca s-o umplut cu sânge, c-o ieşit din el mai mult 
sânge decât iese dintr-un porc, aşa o fost să fie, şi dacă n-o
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fost aşa, mincinos cine mi-o spus, şi acuma să vă spun una 
cu unu care ar fi dezertat, dar n-o nimerit-o aşa rău ca ăsta 
primu, că ce să vedeţi, o tras el într-un sat, aşa spre seară, să 
nu - 1  vadă nime, şi tot pe lângă pereţi umbla, până s-o oprit 
la o casă şi s-o uitat pe fereastră, că era lumina aprinsă, şi ce-o 5 

văzut tare i-o plăcut, că la casa aia stătea o văduvă tânără, cu 
bărbatu mort de oftică de vreo lună sau două, şi chiar când 
soldatu s-o uitat pe fereastră, ea îşi despletea conciu, că avea 
un păr tare lung, şi cum oglindă nu era în casa aia se uita şi 
ea săraca în ocheţu ferestrei, şi atunci l-o văzut pe omu ăla 10 

cum stătea şi căsca ochii la ea şi nu s-o întors, numai i-o făcut 
semn să intre, de parcă ar fi ştiut că nu era din ăia care pot intra 
în casă ca să-l vadă toţi, ba, dacă mă gândesc bine, în casă de 
văduvă cu bărbatu care nici de răcit nu s-o răcit acolo 
în mormânt, cum trebuie, nici hoţ, nici bărbat cinstit nu prea 15 

aveau ce căuta, numai că muierea era tare iubăreaţă de felul 
ei, sunt muieri de astea, doamnă, săracele de ele, care nici o 
lună, barem un an, nu pot sta fără bărbat, şi când o văzut 
om tânăr lângă casă, numa aşa o mişcat puţin din sprânceană, 
adică poţi să intri, că uşa-i deschisă, nu-i nici o greutate şi 20 

omu numai c-o intrat şi nimica n-o zis, numa s-o aşezat pe 
scaun şi o oftat şi şi-o scos cizmele că i s-ar fi încălzit picioarele 
de atâta umblet, şi atunci ea o suflat în lumină să nu - 1  vadă 
cineva de-afară, că o priceput repede că-i dezertor, era o 
muiere iute la minte, nu-i trebuia ei multă vreme până să 25 

priceapă ceva, şi el numa s-o întins acolo pe laiţă şi-o adormit 
că era tare ostenit, zău, şi când s-o trezit a simţit el ceva cald 
lângă el şi când o întins mâna, să iertaţi, o dat de ţâţele muierii 
şi, ce să vedeţi, muierea aia o avut un bărbat care n-o fost prea 
priceput, şi când o văzut ea ce om i-o intrat în casă s-o bucurat 30  

şi o răspândit ea vorba prin sat că pleacă, la o cumnată, da 
de plecat n-o plecat, s-o închis în casă cu dezertoru şi două 
săptămâni de zile de văzut nime n-o văzut-o, şi câteodată, 
doamnă, ea se trezea noaptea şi se minuna şi plângea de
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bucurie, gândindu-se că dacă n-ar fi venit omu ăla ea murea 
proastă şi neînvăţată că nici dragostea n-ar fi ştiut ce-i, şi se 
trezea şi el şi se drăgosteau până dimineaţa, până când o venit 
o patrulă să-l caute şi atunci muierea, ce să facă, s-o gândit 

5 să-l ascundă în fântână, că ălora numa în fântână nu le-o da 
în gând să se uite, numai că unuia i-o fost sete, că era vară şi 
ea i-a dat cârciagu cu apă, da apa era veche de-o săptămână 
şi caldă, şi atunci soldatu ăla s-o dus la fântână să-şi scoată 
apă de-a rece, şi aşa o dat de dezertor, şi de scos nu s-or ostenit 

io să-l scoată afară, or tras cu puştile în el, că bubuia fântâna 
de credeai c-or tras cu dinamită, şi deodată s-o ridicat găleata, 
doamnă, că el se ţinea de găleată, şi după ce l-or împuşcat el 
i-o dat drumu şi s-o dus la fund, şi cum s-o ridicat i-o stropit 
pe toţi soldaţii ăia cu apă, şi ei or început să râdă, de parcă 

15 s-ar fi jucat, s-ar fi stropit unu pe altu, aşa, în glumă. „Las’ 
că-i vară, ar fi zis unu din ei, şi se usucă repede, că-i cald?“, şi 
după aia s-ar fi uitat în fântână, şi apa -  limpede şi liniştită, 
nici un ochi de apă nu se mişca, şi unu o vrut să scoată o vadră 
de apă şi să beie, da ăilalţi l-or oprit, uitaşi, mă, că-i ăla la 

20 fund? i-ar fi spus militarii ăialalţi, şi după aia or plecat şi-or 
venit oamenii din sat şi l-or scos pe împuşcat şi după ce l-or 
îngropat or curăţat fântâna.



-  Dacă vreţi, doamnă, zahăr de cartof, pentru saloane, 
să-mi spuneţi, îşi oferi serviciile cu multă amabilitate, soţia 
plutonierului.

-  Am o reţetă fără zahăr de cartof, dar nu sunt prea 
mulţumită de ea, spuse mama. Bomboanele se fărâmă toate, nici 5 
să le tai cum trebuie nu poţi. Zahărul ăla de cartof le leagă. îmi 
amintesc că, înainte de război, tot cu zahăr de cartof le făceam.

-A lea nu-s bune, doamnă, îşi dădu cu părerea şi Eva Nada. 
Alea-s tare fărâmicioase, fără zahăr din ăla, nu ţineţi minte 
că anu trecut mi le-aţi dat mie să le mănânc pe toate, că aşa io 
tare s-or întărit, că nimeni nu le-o mai putut mânca?

-  Că i-am spus la al meu, acum vreo trei zile, începu să 
povestească soţia plutonierului, cum vrei tu să fac pom la copil, 
când nu am ce pune în el?

-  Fă şi tu bomboane, că eşti specialistă, te-o învăţat /5 
maică-ta, spuse plutonierul în vreme ce, gâfâind, şi prăvălit
în pat, se chinuia să-şi tragă cizmele.

-  Cu ce vrei tu să le fac dacă nu am material, spuse soţia
plutonierului şi-i lustrui cozorocul, muind o batistă, nu prea 
curată, în salivă. 20

-  Lasă tu asta, spune-mi mai bine ce-ţi trebuie, nu te mai 
tângui atâta, că n-am vreme, tu nu vezi că mă grăbesc, spune 
ce-ţi trebuie, că eu îţi aduc, fără prea multă vorbă.
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-  Păi mi-ar trebui nişte zahăr de cartof, dar aşa ceva pe 
timpurile astea nu cred să se găsească, îşi dădu cu părerea soţia 
plutonierului, privindu-şi bărbatul a cărui frumuseţe cazonă 
se reflecta, în toată grandoarea ei militară, în oglindă.

5 -  N-avea tu grijă că se găseşte, şi ce nu se găseşte, spuse
plutonierul, tu fă comanda, altceva nu-ţi cer!

-  Şi mă crezi, doamnă, că vine seara, începu să povestească 
soţia plutonierului, că eu mă culcasem, că nu mă simţisem 
prea bine, vine seara acasă, cum îţi spusei, c-un pachet că abia

io putea să-l ducă, trebuie să fi fost patru, dacă nu cinci kilograme 
cu zahăr de cartof, din ăla bun, cum se găsea înainte de război?

-  Te-ai plâns că n-ai material, spune vesel, plutonierul, 
şi se trânteşte pe pat. Uite că ţi-am adus material, să nu te 
mai aud că umbli cu reclamaţii.

15 -  Care reclamaţii? îl întreb eu.
-  Asta-i o vorbă de la noi, din poliţie, spune plutonierul, 

şi după aceea o roagă să se scoale şi să-i taie părul din nas, că 
lui îi creşte foarte repede, trebuie să i- 1  taie cineva în fiecare 
săptămână.

20 -  Aşa că, dacă vreţi zahăr de cartof, vă pot oferi cu cea
mai mare plăcere, nu-i nici un deranj, spuse soţia pluto­
nierului. V-am spus că, întotdeauna, când aveţi nevoie de ceva 
să-mi spuneţi, să nu vă jenaţi, că soţul meu poate face rost 
cu mai mare uşurinţă în chestii d-astea, el e tare descurcăreţ,

25 are el o ambiţie foarte mare, dacă îşi bagă una în cap, gata, 
aia îi sfânt, că aşa a fost şi anu trecut când nu s-a găsit făină 
de cucuruz şi nimeni n-o tăiat porc, că n-aveai cu ce să-l îngraşi 
şi mă crezi, doamnă, că într-o noapte, să fi fost trecut de 
douăsprezece, că eram tare agitată să nu i se fi întâmplat ceva,

30 Doamne fereşte, că întârzie mult, că el, după unsprezece, rar 
să întârzie, că mă ştie pe mine sensibilă cu nervii, ştie că după 
aia intră demonii în mine dacă văd că se face unsprezece şi 
el nu-i venit acasă, numai aud aşa, cum v-am spus, o căruţă 
că se opreşte la noi la poartă, şi dau eu să-l întreb că ce-i şi
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cum şi el se apleacă şi-mi spune la ureche să nu întreb atâta, 
că nu-i vreme de întrebat, să mă duc mai bine să ajut să 
descarce Bică sacii, că el a adus cucuruz, să avem cu ce să 
îngrăşăm porcu, că nici ăla nu-i Crăciun, fără tu cârnaţ. De 
întrebat nu l-am mai întrebat de unde a făcut rost de făină, 5 

că el aşa-i, doamnă, nu-i place să-l întrebi ce-i cu asta, ce-i 
cu ăla, zice că alea sunt secretele lui de serviciu, să nu-mi bag 
nasu în serviciul lui, eu să fiu mulţumită că am tot ce-mi 
trebuie şi mai mult să nu-mi doresc. Numai să nu întârzii prea 
mult noaptea, i-am spus, că eu atunci intru la idei. 10

-  „Care idei? o întreabă plutonierul. Nu cumva ţi-o fi 
intrat în cap că întârzii noaptea la muieri, că nu eşti proastă.“ 
Grija asta n-o am, continuă ea să povestească. N-am vrut, 
adică, să-i spun că eu, mă crezi, doamnă, am avut aşa un vis,
şi de când am avut visu ăla a intrat frica în mine. Am avut /5 
visu ăla în iarnă, când am fost grea cu Rubin, da nu numa o 
dată, s-o repetat de două sau trei ori, că de aia m-am speriat. 
L-am visat, să nu mă mişc de aici dacă te mint, că parcă într-o 
noapte l-or adus cu caru acasă, era întins aşa, tot sânge, pe 
nişte frunze de dud, că ploua afară şi curgea sângele din el, 20 

să iertaţi, ca dintr-un porc tăiat şi de câte ori întrebam cum 
s-o întâmplat, mă trezeam.

-  Păi aşa un vis am avut şi eu cât o fost Ionel în armată, 
vru să povestească Eva Nada, asta după ce închise geamul 
pentru că se făcuse frig în bucătărie, dar plutoniereasa o 25 

întrerupse.
-  Păi, cum v-am spus, în iarna aia am tăiat un porc de 

aproape două sute de chile, spuse ea în continuare, că am găsit 
un soi bun, că avea mai multă şuncă decât slănină, că al meu, 
mai ales după şuncă îi mort, măieş sau sângerete poţi nici să 30 

nu faci, nici nu se uită la ele, el să ştie că are şuncile în cămară 
şi-i mulţumit. Ne trezeam amândoi noaptea, doamnă, asta 
când eram mai tineri, afară ningea şi focu duduia în sobă, să 
spargă soba nu alta, se trezea el mai întâi şi mă trezea şi pe
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mine, că eu mă trezesc repede -  numai să pună aşa cineva 
mâna pe mine, că într-o clipită sunt cu ochii deschişi. Mă 
trezea şi un timp stăteam amândoi aşa, liniştiţi, ascultam cum 
duduie soba, că lemne aveam, o îndopam bine de cu seara şi 

5 după aia el îmi zicea: „Ce-ai zice tu să mergem şi să gustăm 
din şunculiţa aia din cămară, că aseară n-am avut poftă şi am 
mâncat cam puţin". Şi, să mă crezi, ne duceam amândoi în 
cămară şi tăiam câte o feliuţă din şunculiţă, după aia o tăiam 
în două şi-o mâneam cu câte un castravete, acolo, în cămară, 

io măcar că era frig. Şi când ne întorceam, stăteam o vreme lângă 
sobă, aşa, cu spatele, să intre căldura în noi şi numai pe urmă 
ne culcam. Asta era plăcerea noastră atunci, să tăiem câte o 
felie din şunculiţă şi s-o mâncăm în cămară, aşa pe furiş, de 
parcă ne-am fi ferit de cineva. Mă credeţi că era tare frumos?! 

15 Numai că, după un timp, eu am început să prea pun pe mine 
mult şi atunci el se trezea noaptea, trăgea de mine să mă scol, 
da după ce mă trezea îmi spunea să rămân în pat, că ce 
mănânci noaptea se pune cel mai mult, şi lui nu-i place să-i 
fie nevasta prea grasă... Până când o început şi el să se îngraşe, 

20 că atunci când m-am măritat cu el nu avea mai mult de 
cincizeci şi şapte de chile, şi atunci nu s-o mai împotrivit, adică 
să mă duc cu el în cămară noaptea, dacă asta îmi face plăcere. 
Până când o văzut el că nici să fii gras nu-i rău, că de când 
s-o îngrăşat se simte parcă alt om; înainte îl durea întotdeauna, 

25 după prânz, capu şi acum nu-1 mai doare. „Altfel se uită omu 
la tine, dragă, mi-o spus într-o zi, şeful, altfel se uită când ai 
cincizeci de chile şi altfel când ai nouăzeci. în funcţia mea îţi 
trebuie prestigiu."

-  Aşa-i, i-am spus, măcar că în vremea aia eram tare 
30 proastă, nu ştiam ce-i aia „prestigiu", care-i înţelesu vorbei 

ăleia, da mi-o fost ruşine să-l întreb. Pe vremea aia, al meu 
era şef de post la Lugojel, ăsta-i un sat lângă Lugoj, şi ce să 
vedeţi, doamnă, într-o noapte mă scol eu pe la miezul nopţii; 
îl văd cum sforăie şi ce-mi trece prin minte mie, să-l trezesc.
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Trag de el cam mult, că pe el nu-1 scoli cu una cu două din 
somn, are somnu tare greu, şi când îl văd cu ochii deschişi, 
îi spun: „Aseară notarăşu s-o cam uitat urât la tine, mie nu-mi 
place notaru ăsta, mie mi se pare tare fals“, încep eu să-i 
povestesc, măcar că el era încă pe jumătate adormit. „Ţi s-o 5 

fi părut, îmi spune el. Eu n-am observat să se fi uitat urât la 
mine, n-am ce împărţi cu el, n-are de ce să se uite urât. Numai 
că aşa e felul lui, mai închis la fire.“ „Ba că s-o uitat urât, s-o 
uitat, mă încăpăţânez eu. Da are şi dreptul, că-i mai mare ca 
tine în grad“ ... „Asta nu-i drept, sare el repede, fiecare cu ale 10 

lui, da mai mare ca mine nu-i, că şi salariile sunt la fel.“ „Da 
altceva e să fii notar şi altceva să fii şef de post“ , îi zic şi mă 
întorc pe partea aialaltă, cu spatele la el. „M ă mir că nu te-ai 
măritat atunci c-un notar, dacă zici că-i mai mult decât un 
şef de post“, îl aud că zice şi un timp nici el nici eu n-am mai 15 
scos o vorbă.

-  0  fi el mai mare ca mine, cum zici tu, spuse plutonierul 
după un timp. Da eu sunt mai tare ca el aici în sat, că el n-are 
nici o putere, la el numai funcţia îi mare şi atât. „Şi tu ce putere 
ai?“ îi zic eu. „Vai şi amar de capu tău, cu puterea ta cu tot“, 20 

îi spun, numai aşa, ca să-l întărât, să văd cum mai scoate cămaşa.
-  Eşti proastă, asta-i, se înfurie plutonierul. Ce să fac, dacă 

eşti proastă?!
-  Aşa o fi, cum zici tu, îi zic, dar nu de asta îi vorba. Tu

ai spus că eşti mai tare aici în sat ca notaru şi eu nu înţeleg 25 

cum. Oi fi proastă, cum zici tu, că de aia nu înţeleg.
-  Uite, dacă vrei să ştii, spuse plutonierul şi se ridică în 

capul oaselor, eu pot aresta pe oricine de aici din sat, dacă 
vreau, am dreptu ăsta. Vezi că-s mai tare ca notaru, da tu eşti 
proastă, ce să înţelegi tu, ce-ţi spune omu. Notaru n-are dreptu 30 

ăsta, pricepi?
-  Pricep, îi spun, şi ce-i cu asta?
-  Dacă am poftă să arestez aşa un om, îl arestez şi gata, 

spuse plutonierul. II ţin la post trei zile în pumni şi după aia
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îi dau drumu acasă şi zic că-i nevinovat, c-o fost o greşeală. 
Dar l-am ţinut aici la post cât am vrut? L-am ţinut. Am făcut 
cu el ce-am vrut? Am făcut. Şi notaru n-are voie nici să se 
atingă de om, el îi cu gradu mare, cum zici tu, şi atât, altceva 

5 nimic.
-  Te lauzi şi tu că m-ai găsit pe mine proastă să te cred, 

îi spun. Da vezi că nu-i chiar aşa, cum spui, degeaba te lauzi. 
Că dacă vrei să arestezi, cum zici tu, pe unu, să zicem, mai 
mare, de aici din sat, tot nu poţi. Toată puterea, care zici tu

io c-o ai, e cu ăia mai mici. Că pe Ciupu, porcaru, cred şi eu 
că-ţi dă mâna să-l arestezi, da cu unu mai mare e altă socoteală...

Atunci îl văd că se ridică în capu oaselor în pat şi se 
holbează la mine, c-am crezut că mă şi ia în pumni, da el 
numai că strigă atât de tare că m-am speriat.

15 -  Spune-mi tu pe cine să arestez, că-1 umflu, într-un ceas
e închis bocnă, nu discut! urlă plutonierul şi loveşte cu pumnul 
în marginea patului.

-  Aresteaz-o pe notăriţa, strig eu la el atunci, că şi aşa face 
pe nebuna, duminica, la biserică, în strană, nici nu se uită la

20 mine, de parcă n-aş fi stat lângă ea, de parcă n-aş fi şi eu doamnă.
-  E ca şi arestată, decide plutonierul şi sare din pat, cum 

sărea în tinereţe când se decreta la regiment stare de alarmă... 
„îl văd că dă să se îmbrace, povesti nevastă-sa în continuare 
şi atunci sar şi eu după el şi-l rog să se liniştească că numai

25 am glumit, aşa, m-o luat gura pe dinainte, că n-o fi nebun 
s-o aresteze pe nevasta notarului, aşa pe nevinovatelea, că cine 
ştie ce scandal mare iese. Da el nu, că o arestează, că el vrea 
să-mi arate cât îi el de tare, ca să nu mai fie nici o discuţie, 
că el s-o săturat să-mi bat joc de el, că dacă nevasta lui nu-1

30 preţuieşte, nu-1 stimează, aşa mi-a spus atunci, cine să-l 
stimeze? Şi că într-un ceas, ăl mult, nevasta notarului e la noi 
în beci...“

-  Şi mă crezi, doamnă, că l-o sculat pe notar din somn 
şi i-o spus că are ordin să-i aresteze nevasta, că s-o făcut un
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furt mare, şi el o descoperit că doamna notăriţă n-ar fi străină 
de furtu ăla, şi aşa scandal o fost după aia, că am plecat după 
o lună din Lugoj el. Şi de atunci, ce să vedeţi, de câte ori avea 
vreun prăpădit arestat, vreun hoţ sau vreun vagabond, mă 
chema şi pe mine să văd cum îi umflă. „Dau în el şi nu zice 5 

pas, mi-o explicat el odată, şi ştii de ce nu zice?“ m-o întrebat; 
„Nu ştiu“, îi mărturisesc eu. „Pentru că eu mi-s stătu.“ 
Dumneatale îţi spun, către el nu mă arăt, încetu cu încetu, 
o început să-mi fie şi mie frică de el, măcar că e bărbatu meu 
şi de iubit mă iubeşte, că avem un copil împreună şi cu altele 10 

ştiu că nu umblă. Da de când am văzut cum îi pocneşte pe 
necăjiţii ăia, că are un pumn, mă credeţi, tare greu, când loveşte 
cu el parcă dă cu maiu, a intrat în mine un fel de spaimă. 
„Nu da şi tu aşa tare, i-am spus, dă şi tu mai încet, nu da de 
parcă loveşti cu paru.“ 15

-  Nu mă învăţa tu pe mine, îmi spune. Nu te amesteca 
tu în treburile statului.

Şi măcar că nu pot să zic, e foarte atent cu mine, nu se 
întâmplă să treacă în vreun an ziua mea fără să primesc cadouri 
de la el, şi tot ce câştigă săracu tot pe mine pune, că aşa e el 20 

de părere, să aibă nevastă elegantă, măcar că nu mă pot plânge 
de el că nu s-o întâmplat, cred, de două ori, să ridice glasul 
la mine, mă crezi, frica aia nu iese din mine. El săracu nu are 
nici o vină, pentru că e foarte atent, şi-i un om care tot ce 
câştigă în casă aduce, nici patima băuturii nu o are, ori a 25 

muierilor, cum o au alţii, aşa că n-am de ce să-l învinuiesc 
cu ceva. Da nu pot eu pricepe, spuse soţia plutonierului în 
continuare, cum se întâmplă că el acasă îi bun, pâinea lui 
Dumnezeu nu alta şi acolo la serviciu trece prin aşa o 
schimbare?! Acasă nici de-un câine nu l-am văzut atingându-se .w 
cumva, de milos, copilul nu cred să fi primit vreodată o palmă 
de la el, şi din gura lui n-am auzit să fi ieşit, în anii ăştia de 
când suntem luaţi unul cu altul, o vorbă urâtă şi pe ăia îi 
porceşte în toate felurile. Odată l-am întrebat ce-i cu el că-i
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aşa schimbat la servici, da el numa m-o mângâiat aşa, pe la 
tâmple, să mă liniştească şi mi-o zis că aşa-i serviciul lui, că 
la serviciu îi una şi acasă îi alta şi eu să-mi văd de ale mele 
de-acasă şi să nu mă mai amestec în socotelile lui de la slujbă.

5 -  Ce seară frumoasă, spuse mama.
-  Ce lună splendidă! spuse mătuşa Sofi.
-  Lasă că aşa a fost şi aseară, spuse Caius.
-  E o noapte minunată, spuse mama. Ce parfum uluitor!
-  Ploaia asta a spălat pământul, spuse Eva Nada. De-aia 

io miroasă aşa de frumos, doamnă.
-  Şi cireşii, parcă sunt o dantelă. Sunt ca o spumă, spuse 

mătuşa Sofi.
-  Uite, mamă, spuse Andrei, la lumina asta se poate citi. 

Zău, parcă ar fi ziuă. Poţi, dacă vrei, lucra la goblen...
15 Lumina lunii pătrundea în sala de aşteptare, uşa era 

deschisă şi se auzea ţârâitul greierilor în iarbă şi undeva, foarte 
departe, un mărfar se îndepărta şi Bantu, care aştepta trenul 
să plece la oraş, îi spuse domnului plutonier, arătând spre 
tinerii liceeni din ultimele clase:

20  — Eu ştiţi ce-aş face cu ei, dacă nu vă supăraţi? spuse
simţind cum îi vine deodată, aşa, în gând, o idee grozavă.

-  Ce? întrebă plutonierul.
-  I-aş lua aşa de părul ăla al lor mare, aş pune reşoul în 

priză, să se înfierbânte bine şi să se facă roşu şi le-aş apropia
25 obrazul de reşou, când e mai bine încins, să se sature să mai 

umble cu părul lung.
-  Nu le-ar strica, spuse plutonierul.
-  Aşa, pe rând, domnu plutonier, cu capu pe reşou, să le 

plesnească şi să le sfârâie pielea. în ţară-i secetă mare şi ei umblă
30 cu păru lung, ca măgarii.

Dincolo de calea ferată se întindeau, până departe, livezile 
cu pruni, încărcaţi de floare sub lumina lunii, şi în noaptea
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aurie cântau privighetorile. Apoi vântul scutură florile, petalele 
se împrăştiară pe iarba crudă, abia răsărită.

-  Cu capul pe reşou, spuse Bantu, să simtă şi ei ce-i 
durerea, că prea-s nepăsători.

-  Asta aşa-i, spuse plutonierul, deschizându-şi nasturii de 5 

la uniformă, cu degetul mic.
-  Aşa a fost şi aseară, luna, nu ştiu ce vi se pare aşa de 

teribil, spuse Caius. Zău, mămico, degeaba râzi, adăugă el.
-A sta  o fi privighetoarea sau ciocârlia? întrebă mătuşa Sofi.

Nu sunt în stare să le disting pe una de cealaltă. w
-  Privighetoarea, spuse mama. Ea cântă la ceasurile astea. 

Ciocârliile cântă în zori.
-  Ar fi timpul să vă culcaţi, doamnă, spuse Eva Nada. 

Mâine trebuie să ne sculăm devreme. Avem două coşuri cu 
rufe de călcat şi eu mai am şi grădina aia de săpat, că dacă /5 
întârziem prea mult cu răsăditul, nimic nu se mai face anu 
ăsta.

-  Nu mă pot abţine, spuse mătuşa Sofi. O creangă tot 
am să rup! N-am văzut în viaţa mea atâtea flori pe o creangă!

-  Sunt frumoase, dar nu au un miros chiar atât de 20 

puternic, spuse mama. Poate pentru că a plouat şi li s-a dus 
mirosu.

-  A fiert laptele, doamnă. Să vă aduc un pahar cu lapte 
fierbinte, spuse Eva Nada, aşa, înainte de culcare, că 
linişteşte grozav. Măcar să închideţi uşa, dacă staţi la geam, 25 

să nu vă tragă curentu, că iară vă plângeţi de măsele, ca 
săptămâna trecută.

-  Nici nu mă gândesc să-l închid, nu vezi ce aer curat e 
afară? spuse mama.

-  M-am săturat să stau în întunecimea asta, spuse Eva 30 

Nada. Mă duc să aduc lampa cu petrol, dacă s-o întrerupt 
curentul. Numa să nu se fi terminat feştila, că era pe sfârşite.

-  Şi zici cu reşoul? spuse plutonierul şi începu să râdă, 
apoi îşi trecu degetele butucănoase şi scurte de-a lungul
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cozorocului plesnit la mijloc, degetele se opriră să pipăie 
ruptura, apoi îşi îm pinse uşor chipiul pe spate, faţa lui mare 
şi roşie deveni parcă mai rotundă, mai jovială, prea veselă şi 
prea pornită pe chiolhanuri ca să fie într-adevăr atentă la 
măsurile de răzbunare propuse de Bantu.

-  Asta aşa-i, spuse el încă o dată, căutând totuşi să fie cât 
mai preocupat, asta aşa-i, dădu el din cap în semn de aprobare, 
făcând eforturi să se concentreze, fără să reuşească însă, pentru 
că destul de repede privirea îi deveni som noroasă şi uşor 
absentă; căscă, în cele din urmă, cu gura larg deschisă.

-  A  făcut nevastă-mea un papricaş cu ceapă multă, spuse 
el şi nu mi-o prea priit. Ceapa asta e tare grea la stom ac...

-  M ă credeţi, dom nu plutonier, spuse Bantu, că eu n-am 
pus ceapă în gură dinainte de război? Nu-i sănătoasă. Şi eu 
la sănătate ţin mai m ult ca la orice.

-  Asta aşa-i, spuse plutonieru, pe acelaşi ton cu care 
aprobase propunerea cu reşoul.

-  Şi carne, numai carne de vacă; şi fiartă, altfel nu mă ating 
de ea.

-  Asta aşa-i, aprobă din nou plutonierul şi privirea, din 
veselă şi jovială cum era, îi deveni uşor posomorâtă; mâncarea 
îi făcuse într-adevăr rău şi simţi cum se trezeşte în el furia 
împotriva nevesti-si: de atâtea ori îi atrăsese atenţia să nu pună 
aşa m ultă ceapă în mâncare: „Eu sufăr cu stomacul, dragă, îi 
spusese, eu nu sunt un om sănătos..."

-  M ă credeţi, doamnă, spuse Eva N ada, că eu n-am mai 
auzit pasărea asta de tare multă vreme, nici nu ştiu câţi ani 
au trecut de atunci, că nu le-am ţinut socoteala. C ă  pe mine 
aşa m-o blestemat maică-mea atunci, când am făcut prostia 
aia şi-am plecat de la ea, să nu mai aud cucu cântând câte 
zile oi avea şi se vede că blestemu ăsta al ei o ţinut până anul 
ăsta şi acum s-o terminat, se vede că aşa i-o fi fost lui scris, 
numa în vara asta să se termine. C u  atâta pasăre câtă am auzit
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în primăvara asta cântând, nu cred ca cineva să mai fi auzit 
până acum vreodată.

-  Pe mine m ă întristează, spuse mătuşa Sofi. N u  ştiu de 
ce, parcă îmi vine întotdeauna să plâng când îl aud cântând.

-  Ţi-am  lăsat ouăle alea, care au rămas de la dom nu, să 5 
le mănânci, spuse mama. Ai uitat de ele, sau ce-i cu dumneata, 
că-s şi acum acolo, neatinse.

-  Păi, doam nă, spuse Eva N ada, eu nu mă ating de ouă, 
să ştiu că altceva nu mai există pe lume, altă mâncare. Asta 
mi se trage de la un Paşti, începu ea ca să povestească, când 10 

m-am luat eu la întrecere cu văruica mea Veta, care mănâncă 
mai mult, şi eu am mâncat douăzeci şi nouă şi Veta, săraca, 
fie iertată, treizeci şi cinci. N um ai că noaptea cine moare, eu 
mor, c-o chemat m am a pe popa ăl bătrân să-mi ţină crucea, 
c-o crezut că gata, s-o terminat cu mine; m-am făcut mai 15 

galbenă ca sfetărul lu doamna Sofi şi într-o săptăm ână arătam 
cum îi scândura, că de ce mă atingeam dădeam afară, să iertaţi. 
N um a că nu ştiu cine a învăţat-o pe mam a să fiarbă, aşa, nişte 
brusturi cu urzici, da numa din alea răsărite în săptăm âna aia,
că alea vechi nu-s bune şi să-mi dea să sorb din zeama aia, 20 

da nu caldă, că nu-i bună, şi cred că din fiertura aia m-am 
făcut sănătoasă. Şi de atunci, să nu văd ou înaintea mea, să 
ştiu că atunci l-o ouat găina, asta-i o mâncare de care eu nu 
m ă ating.

-  Porcii ăştia de nemţi, schimbă Bantu discuţia, că mult 25 
rău ne-au făcut, şi-l urmări foarte atent pe plutonier să vadă
ce spune, să-l vadă cum reacţionează...

-  Asta aşa-i, spuse din nou plutonierul, apoi îşi dădu seama
că repetase de prea multe ori fraza şi că celălalt probabil 
aşteaptă să spună şi altceva. 30

Faţa lui oglindi, pentru o clipă, efortul pe care-1 făcea să 
găsească şi o altă frază prin care să-şi sublinieze într-un m od 
cât mai hotărât aprobarea, dar probabil şi din cauza
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indigestiei şi pentru că în clipele acelea furia îm potriva 
nevesti-si (care pusese prea multă ceapă în papricaş) era mult 
mai puternică decât ura îm potriva fasciştilor, mintea lui nu 
fu în stare să inventeze o frază mai potrivită prin care să-şi 
exprime ura. Se agăţă atunci, ca de un colac de salvare, de 
fraza spusă de Bantu şi o repetă subliniind-o cu multă 
convingere:

-  Asta-i aşa, spuse el. Porcii de nemţi.
-  O  venit şi vremea lor, spuse Bantu şi căscă, probabil 

contam inat de moleşeala plutonierului.
-  O  venit, cum să nu vină, spuse plutonierul de data asta 

cu desăvârşire absent la vorbele lui Bantu.
Acesta îi urmărea, cu mare atenţie, fiecare reacţie. îl văzu 

distrat şi atunci simţi nevoia să aducă un element nou în 
discuţie, capabil să capteze din nou interesul plutonierului.

-  îl ştiţi pe Ieronim al meu, domnu plutonier? întrebă el. 
(Form a aceasta de dialog e în fond mult mai propice unei 
conversaţii, mai ales când partenerul dă semne de oboseală.)

-  îl ştiu, cum să nu-1 ştiu, spuse plutonierul. Doar am făcut 
premilităria împreună.

-  D e şase luni nu mai am nici o veste de la el. M ă crezi 
că e negru în mine sufletul, de durere?

C a orice părinte, spuse plutonierul şi oftă.
îşi aminti o poezie pe care fiu-său, pe atunci străjer o 

învăţase la şcoală: „O  mamelor, ce sfântă e a voastră jertfă în 
lume. / Voi naşteţi fiii în dureri / Şi-i creşteţi în răbdare / Şi-i 
plângeţi când se duc şi mor / în  lumea m are.“ Atât îl bătuse 
la cap pe Rubin (aşa îl chema pe fecior, nume luat din B ib lie) 

s-o înveţe, c-o ştia şi el pe dinafară. N um ai că poezia nu mai 
era potrivită acum. Rubin învăţase la liceu (era în clasa a doua) 
alta, el ştia despre ce-i vorba în ea, numai că îi uitase versurile.

-  Săracele mame, că greu le-o fi fără copii, spuse 
plutonierul concentrând în aceste puţine cuvinte prima poezie, 
apoi se gândi că mai potrivite ar fi nişte învăţăminte desprinse
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din poezia a doua, care era mai nouă şi adăugă: -  Să-şi apere 
ţara cu curaj, că pentru asta luptă ei, au un ţel, cum s-ar zice, 
în faţa lor.

-  A sta aşa-i, spuse atunci Bantu, reluând fraza
plutonierului, dar cu o altă intonaţie. 5

-  D a, doamnă, spuse Eva N ada şi aruncă o cană cu apă 
peste foc, ca să se stingă (se auzi sfârâitul melodios al cărbunilor 
şi un miros nu prea plăcut se răspândi în odaie, încât mam a 
hotărî să deschidă iar geamul). D a, doamnă, Bantu o primit
o înştiinţare de la Ieronim al lui, ne-o arătat-o ieri când am 10 

fost la cooperativă după drojdie.
-  Şi-o intrat el într-un grajd al nemţilor, povestea Bantu, 

da nu un grajd obişnuit ca pe la noi, unu mare cât prefectura.
Şi, ce să vezi, acolo erau vreo sută de cai, dacă nu şi mai mult. 
Şi-o pus Ieronim al meu mitraliera, pot să vă arăt şi scrisoarea, 15 

domnu plutonier, ca să vedeţi că nu mint, pe caii ăia, c-au 
rămas nemţii fără cai şi mi-o scris că l-o chemat colonelul la
el şi o săptăm ână numai în băutură l-o ţinut, da nu aşa cu 
paharu, ci câtă a putut el bea; că acolo la Stătu M ajor era şi 
băutură şi mâncare câtă vrei, dar nu oricine poate ajunge acolo, 20 

nu-i uşor să ajungi, numai aşa, dacă ai făcut o faptă de curaj!

-  C a să vezi, începu moş Poldi să povestească (stând acolo 
în bucătăria de vară, cu paharul de ţuică lângă el, pus direct 
pe podea, într-un trening roşu şi larg, atârnând pe corpul lui 
uscat de bătrân), mă-ntâlneşte Bantu aşa într-o dimineaţă şi-mi 25 

spune în mare secret, că şi-a pus în gând să îm puşte caii 
ungurilor. C ă aşa cum v-am spus, să audă şi copilu, că n-o 
fost aici de la început, noi amândoi am făcut armata la honvezi, 
înainte de războiul cel mare; s-o făcut că numai noi doi am 
fost din satu ăsta, şi unu Viorel, şi nu mai ştiu cum l-o chemat, 30 

din Temereşti, care o şi murit săracu în război, am şi o 
fotografie în care ni-s luaţi toţi împreună la Seghedin. Şi, cum
vă spun, m ă scoală într-o dimineaţă înainte de a suna
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deşteptarea şi-mi spune că el şi-o pus în gând să îm puşte caii 
ungurilor, drept răzbunare că anu trecut, la Paşti, când s-o 
sculat cu Simion a lui Crăciunescu şi-or cântat amândoi Cristos 

a  în v ia t  pe româneşte, numai în izmene, în faţa căzărmii, i-or 
5 prins ungurii şi i-or bătut cu patu puştii. Şi pentru asta la 

noapte ei şi-o pus în gând să le îm puşte caii, şi că dacă vreau 
şi eu să-l ajut. Şi eu, nu şi nu, că dacă ne prind, ne îm puşcă, 
da el, că să-l ajut, că dacă ni-s amândoi dintr-un sat, aşa-i 
frumos să nu-1 las să-i îm puşte singur. 

w Şi cum eram tânăr pe vremea aia, şi copil prost, m-am 
luat după gura lui şi am promis că mă duc. Şi i-am spus că 
eu merg numai aşa, cu el, să-i ţin de urât, că eu de tras într-un 
cal nu pot trage, fie cum o fi, că calu e tot cal, nu-i pe naţii. 
Şi noaptea care a urmat, cât o fost de lungă, n-am putut 

15 închide ochii, să mă crezi, doamnă, da nu de frică nu i-am 
închis, nu i-am închis că m-am gândit tot timpu ce-o fi în 
capu lui Bantu, că i-o trecut aşa un gând periculos. Să zicem, 
mă gândeam, că intră în grajd, fără să-l vadă şi că reuşeşte să 
tragă un foc sau două, da împuşcăturile s-aud şi vin honvezii 

20 peste noi şi tribunalu militar şi ştreangu ne mănâncă pe 
amândoi. Şi tot mă întrebam, cum vă spusei, ce-o fi în capu 
lui să-i treacă o aşa prostie prin el, că unuia sănătos aşa o 
răzbunare nu i-ar fi trecut prin minte, n-am mai auzit să se 
fi întâm plat una ca asta pe undeva. Şi tot m inunându-m ă, şi 

25 de frică, mi-era şi frică, doamnă, de ce să nu recunosc, şi-mi 
părea şi rău, aşa cum v-am spus, adorm, şi să fi dorm it un 
ceas sau două, că mă trezesc cu Bantu că-i în pat lângă mine 
şi trage de mine să mă scol. „Plecăm?" strig eu tare, cum eram 
buimăcit de somn, şi el îmi astupă gura cu mâna şi-mi şopteşte 

3 0  să tac. îl ascult şi tac mâlc şi el stă aşa culcat lângă mine, cu 
umăru băgat în subţioara mea şi nu zice nimic. „Păi nu 
plecăm?" îl întreb şi mă apucă aşa ca un tremur, şi nu ştiu 
dacă de frică ori pentru că Bantu era rece ca gheaţa, în viaţa 
mea n-am văzut aşa om rece, de parcă n-ar fi avut sânge în
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el, de parcă ar fi fost mort. „N u, că m-am răzgândit", îl aud 
după un amar de vreme că spune şi mi s-o părut că nu aud 
bine ce zice şi l-am pus să mai repete o dată. „M -am răzgândit, 
pentru că nu-i bine, de-asta m-am răzgândit."

Bine că i-a venit minte la cap, m ă gândesc, numai că m-o 5 

apucat aşa o dorinţă să aflu cam ce-o fi fost în gândul lui că 
s-o răzgândit, aşa, peste noapte. „Poate îmi spui şi mie de ce 
te-ai răzgândit aşa repede, îi zic, că mie mi s-o părut că erai 
tare hotărât la treaba aia." „Pentru că ne prinde", îl aud că 
zice şi tot se înghesuia în umărul meu, de parcă ar fi vrut să 10 

se încălzească - ,  da el, sloi, nu alta. „Şi ce-i dacă ne prinde?" 
îl întreb atunci, numai aşa, ca să spună până la capăt, să văd 
eu cam ce i-o fi umblat prin minte. „Păi ne omoară, dacă ne 
prind, asta-i“ , spune după o vreme, de parcă i-ar fi fost tare 
greu să scoată vorbele astea din gură, şi după aia numai că 15 

începe să tremure, îi auzeam dinţii cum îi clănţăneau în gură 
şi mă ia atunci în braţe şi m ă strânge, doar, doar s-o încălzi, 
cu gându să-i treacă tremuru ăla, da degeaba, că tot frig îi era 
şi parcă dinţii îi clănţăneau şi mai tare.

D upă o vreme se linişteşte şi mi s-o părut mie c-o adormit, 20 

acolo, lângă mine în pat, da de dorm it nu dormea, că într-un 
tim p îl aud că-mi şopteşte iară: „T u  să nu spui la nime ce-am 
avut eu de gând să fac, că ăştia, dacă află, ne îm puşcă pe 
amândoi." D e spus, n-am spus, doamnă, la nime, cum să spun, 
da cu el s-o întâm plat atunci ceva, un lucru pe care cu mintea 25 

mea proastă nu-s în stare să-l pricep. Eu cred că dacă ar fi 
omorât caii ăia, ar fi fost aşa, ca şi când s-ar fi spart o bubă şi 
ar fi ieşit coptura toată afară şi cu asta, gata, s-o terminat; da 
aşa toată coptura aia a rămas în el, adică nu s-o putut răzbuna 
pe ăia care l-or bătut cu patul puşţii în dimineaţa de Paşti, şi 30 

răzbunarea aia, sau cum îi mai bine să-i spun, o rămas în el, 
aşa cum e omu stătut, să iertaţi, care nu merge la muieri şi 
săm ânţa rămâne nefolosită şi cu cât rămâne mai mult cu atât 
îi mai rău, să iertaţi, doamnă, că-s om bătrân şi vorbesc prostii
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în faţa dumneavoastră şi către copilu ăsta, da aşa-i. Şi de atunci 
veninu ăla tot o încercat să-l stoarcă afară, ca de tot, după 
gândul meu, nici până astăzi n-o putut să iasă. C ă dacă ar fi 
reuşit atunci să împuşte caii şi să nu-1 prindă s-ar fi spart buba, 

5 ar fi plesnit, num a că lui i-o fost frică, l-o prins frica peste 
noapte şi de frică nu i-o îm puşcat, nu că n-ar mai fi vrut să 
se răzbune, şi eu cred că de-aia era aşa rece la trup, c-o fi stat 
noaptea să se gândească afară ori la privată unde noaptea tot 
nu um blă nime -  cum e mai bine, să îm puşte caii ori nu şi 

io până la urmă, ascultaţi-mă pe mine că-s om bătrân şi nu spun 
prostii, de frică să nu-1 prindă, nu i-o împuşcat.

-  Ba c-am văzut pe unu, spuse Eva N ada şi-i umplu lui 
moş Poldi paharul până la jum ătate cu ţuică, apoi după ce 
se uită în sticlă mai turnă o picătură, cu aprobarea tacită a 

15 mamei, am văzut pe unu cum şi-o îm puşcat singur calu, că, 
decât să-l lase în drum să se chinuie până moare, mai bine 
l-o împuşcat. I-o tras două gloanţe în burtă şi calu o căzut şi 
numai îi zvâcneau picioarele şi atunci o descărcat tot pistolul 
să moară mai iute.

20 — M ie îmi place ţuica, doamnă, spuse moş Poldi. Eu sunt
beţiv ca Iuda, cum spunea săracu ginere-miu, fie iertat. M i-o 
fi de-ajuns, spuse, acoperind gura paharului cu mâna, cu toate 
că Eva N ada terminase de turnat. îi spun eu într-o zi lui 
ginere-miu, cam supărat, dar nu prea tare, că nu sunt prea 

25 rău de felul meu: „M ă Vasile, de ce puseşi tu ceară la butoiu 
de ţuică, de ce, m ă copile, că doar numai noi ni-s în casă, nu-i 
nici un străin altu. Şi-l aud că-mi spune, uite, parcă-1 văd şi 
acum înaintea mea, eram în cuina de vară, aşa cam pe vremea 
prânzului mare: „Păi aşa, tată, -  zice -  ca să nu te înveţi prea 

3 0  tare cu beutul, că prea m ultă nu-i bună.“ „D oam ne, 
D oam ne, spuse moş Poldi şi începu să râdă, parcă la anii mei 
poţi să te mai înveţi sau dezveţi. La anii mei, adăugă el oftând, 
privind paharul pe jumătate plin, eşti gata în v ă ţa t ...E ra  cam 
prost săracu, fie iertat şi odihnească-se în pace, gineriu-miu
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ăsta, acolo unde o fi căzut. Am făcut eu atunci altă gaură în 
butoiul ăla, una cu sfredelu, şi-am ascuns-o bine şi când a prins 
el de veste, ia, să mai fi fost ţuică în butoi de-o palmă sau 
două, da nu mi-o zis nimic, numai că o săptăm ână sau două 
n-o mai stat de vorbă cu mine şi nici de mâncat n-o mai 
mâncat cu noi la masă, mânca separat; îşi punea de mâncare 
într-un blid de porţelan pe care şi l-o cumpărat de la Făget, 
unu cu trandafiri pictaţi, care i l-o spart M aria într-o zi; l-o 
pus pe-o ladă lângă maşina de cusut şi-o rugat-o să i-1 spele, 
şi cum o trecut ea pe lângă blid o dat cu cotu şi ţăndări s-o 
făcut, că la noi în cuină nu era păm ânt, era cuina cu ciment, 
aşa am vrut eu s-o fac, că lucram în vremea aia la fabrică şi 
aveam ciment mult.

-  Şi cu Bantu cum o fost mai departe? întrebă Eva N ada.
-  Păi unde am rămas? făcu moş Poldi privind fix paharul, 

de parcă l-ar fi putut ajuta să-şi aducă aminte.
-  Păi la honvezii ăia, spuse Eva N ada. C um  o vrut el să 

îm puşte caii honvezilor...
-  Aşa-i, aprobă moş Poldi, şi Eva N ada şi m am a aşteptară 

ca el să-şi reia firul povestirii.
O  vreme dom ni încă liniştea, se auzeau doar bondarii 

zburând prin dreptul ferestrei deschise.
-  Faceţi bine şi mă iertaţi dacă n-am ţinut minte chiar 

tot şi-oi mai spune şi de la mine, spuse moş Poldi, c-or trecut 
mulţi ani de atunci şi rar om să aibă aşa lungă ţinere de minte, 
numai, ce să vezi, Bantu ăsta era un om tare curios, şi dacă 
te uiţi acum la el, nu mai seamănă cum o fost, c-o mai scăzut. 
Când eram noi în termen, era cam aşa, de mărime mijlocie, 
şi era una Iulişca, bucătăreasă la noi la regiment, care îl mânca 
din ochi, da el nimica, îmi spunea că e neînceput şi că nu 
vrea să-şi strice săm ânţa cu străinele.

Şi într-o dum inică am avut noi permisie, şi era una Flori 
care rupea biletele şi ţircus, româncă num a după m am ă, că 
taică-său era sârb şi noi aveam frai până a doua zi dimineaţa,
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şi Flori, că să mergem, după ce ea termină de rupt biletele, 
la ea, că mai are două prietene, şi noi bucuroşi, să iertaţi, 
doam nă, că vă povestesc şi lucruri de-astea, aşa mai vesele, 
da aşa-i om u când e tânăr, nu ştie care-i lucru cu păcat şi care 

5 nu, da ce să vezi, Bantu nu, că nu vine. C ă ne aşteaptă lângă 
birtu lui unu Ferenţ Ioşca, stă în birt până închide Ferenţ şi 
după aia ne aşteaptă afară. N um ai că era iarnă şi era cam frig, 
când putea veni cu noi la căldură şi la petrecere... „Eu aşa am 
fost învăţat de acasă, ne spune, aşa m-o sfătuit pe mine taica, 

io să nu m ă drăgostesc cu muieri d-astea de-a soldaţilor, că mă 
umplu de boli. Voi, dacă vi-s proşti, duceţi-vă, că eu nu merg.“ 
„Faci cum vrei tu“ , i-am spus şi am plecat, şi tare bine am 
petrecut, şi peste noapte aşa o ploaie s-a pornit că Flori mi-o 
spus: „Fii drăguţ şi scoală-te şi închide fereastra că ploaia asta, 

15 cum bate, ajunge până în pat şi udă patu“ .
Şi dimineaţa când ne ducem, cam osteniţi şi cam cu capu 

greu, după noaptea aia de petrecere, să-l luăm pe Bantu de 
la birtu lui Ferenţ Ioşca ăla, îl găsim într-un gang unde se 
trăsese de ploaie. C um  să vă povestesc, că asta-i greu de 

20 povestit, da mă credeţi, doamnă, că la început nici nu l-am 
recunoscut? Aşa îi era obrazu, de parcă îl călcase cineva cu 
bocancii sau cu cizmele şi dinţii din faţă erau toţi rupţi, de-aia 
are Bantu acum dinţii din faţă de aur, şi gangu ăla dădea într-o 
curte unde era o arteziană, şi l-am dus să-l spălăm acolo, şi 

25 atunci o ieşit o unguroaică bătrână, şi ne-o întrebat ce facem, 
şi n-o fost nevoie să-i spunem c-o sărit ea singură şi ne-o rugat 
să intrăm în bucătărie şi să-l spălăm acolo că are apă caldă, 
şi ne-am dus, şi femeia aia, fusese în tinereţea ei soră la spital, 
l-o doftorit ea, aşa cum trebuie.

3 0  D upă aia am aflat că s-o luat acolo în birt de o chelnăriţă, 
o pişcat-o aşa de cur, să iertaţi, şi chelnăriţa aia era drăguţa 
lui Ferenţ Ioşca, stăpânu birtului şi ăla o pus nişte hăndrălăi 
să-l bată, asta după ce nu numai că a pişcat-o de unde nu 
trebuia, da i-o spus să meargă cu el, că-i dă zece creiţari. Am
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înţeles atunci că nu de frică n-o mers cu noi, nici pentru că 
n-ar fi fost bun de muieri, ori neînceput, cum ne-o spus, ci, 
aşa, să nu ştiu eu cu cine se drăgosteşte şi să nu-mi umble 
gura prin sat. C ă  dacă nu ştie nime, totu-i bine, şi lui asta i-o 
stat în gând. Aşa-i el, doamnă: el ce face, îi place să facă pe 5 
ascuns; să nu se ştie ce şi cum, să nu se afle nimic.

-  N u  că mă mândresc, spuse Bantu, c-ar fi copilu meu, 
nu-mi stă asta în obişnuinţă, da ştiu că pe unde a fost nu s-o 
făcut de ruşine. Iar la şcoală a învăţat de învăţat, n-am avut 
necazuri, cum ştiu că au alţi părinţi. C ă mi-o spus directoarea 10 

aia de la şcoală: D om nu Bantu, copilu ăsta inginer trebuia
să se facă, nu brigadier silvic. Are minte şi pentru doi ingineri, 
nu pentru unul, îi spuse Bantu plutonierului.

-  Doamnă, spuse Eva N ada crăpând uşor uşa la dormitor -  
m am a nu se sculase încă -  o murit Ieronim a lui Bantu. O  15 

prim it azi dimineaţă înştiinţare.
-  Şi eu am un plan, dom nu plutonier, asta numai aşa, 

dacă o da Dum nezeu să mă ajute, să ajung şi eu mai mare, 
că primăria asta nu-i nimic, ăsta e numai începutul, n-oi 
rămâne eu toată viaţa primar. Am un plan al meu, dacă 20 

războiul ăsta s-o prelungi mai mult, că după ştiinţa mea eu 
cred că se prelungeşte.

-  Care plan? întrebă plutonierul încă obosit, încă 
indispus din cauza indigestiei.

-Ă sta - i un plan nu aşa de uşor, domnu plutonier. N opţi 25 

întregi m-am gândit şi tot am măsurat, că planu ăsta cere 
ştiinţă multă, cere măsurători multe.

-  Ştiţi ce-i trece lui Bantu prin cap, doamnă? spuse Eva 
N ada, în timp ce lua spum a de deasupra dulceţii de cireşe. 
L-am auzit aseară pe D răguţoiu, cum îi spune lui dom nu, dar 30 

se vede că dom nu o fi uitat să-ţi spună şi dumneatale.
-  O  fi uitat, spuse mama.
-  Să facă aşa un drum, de aici până unde-i Ieronim cu 

frontu, că, zice el, piatră e destulă, nu-i greu de făcut. Un
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drum , de la noi în sat până în munţii unde-i Ieronim al lui 
militar. Şi aşa o socotit el, că drumu ăsta trebuie să treacă prin 
biserica veche; şi dacă o dărâmă, nu-i păcat, nu-i pagubă mare, 
că tot avem una nouă. C ă dacă nu-1 face chiar acolo, drept 

5 prin biserică, ar fi prea cu ocolişuri, ori măsurătorile lui aşa 
i-or ieşit, să treacă drept prin mijlocul bisericii.

-  O  fi glum it D răguţoiu cu dom nu şi tu chiar ai crezut, 
spuse mama.

-  O  şi pus planu pe hârtie, zice că de un an de zile, de 
io când Ieronim e pe front, tot socoteşte. Şi că dacă e drum u

ăsta făcut, nu-i greu să ajungi pe jos până acolo, nu-i aşa 
departe, numai că ocolişurile sunt multe, aşa zice el. Zice c-ar 
fi fost de câteva ori la oraş să vorbească şi cu prefectu, şi zice 
că dacă prefectu nu vrea să-l facă, numai să prindă el puţină 

75 putere şi-l face singur numa s-ajungă mai mare în grad.
-  M ie îmi place, domnu plutonier, să mergem pe picioare, 

m ă crezi că acum merg pentru prim a dată cu trenu în viaţa 
mea? N u numai la Lugoj sau Tim işoara, asta nu-i mare lucru, 
dar m-am dus, tot pe picioare, şi până la Bucureşti; în tinereţea

20 mea pe picioare am fost şi la Seghedin, asta după ce-am făcut 
armata şi când eram la honvezi. D acă m-am dus la Seghedin, 
m-oi duce şi până la Ieronim, că n-o fi aşa departe. N um a să 
fie drumu drept, că până la Seghedin am tot ocolit şi mie asta 
nu-mi place, cu cât ocoleşti cu atât se face drumu mai lung.

2.5 N um a de biserica aia mi-i mie, da nu avem ce face. Ori îl 
facem cum o ieşit pe hârtie ori nu-1 facem de fel.

Extraordinarul drum, din satul lor până în m unţii unde 
se bate Ieronim, îl trezeşte puţin pe plutonier din somnolenţă, 
ba în cele din urmă uită complet de indigestia care îl supărase 

3 0  şi încercă să-şi închipuie, pipăindu-şi din nou cu vârful 
degetelor cozorocul rupt, drumul care se va întinde nesfârşit, 
drept, de parcă ar fi tras cu linia, trecând peste văi adânci şi 
peste dealuri -  aidom a celor văzute, în miniatură, la lada de 
nisip, pe vremea când era încă la şcoala de plutonieri, drum
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marcat printr-o dungă albă din cretă pisată -  apoi drumul 
luă deodată proporţii, se lăţi mult, creta pisată fu înlocuită şi ea 
(în mintea plutonierului) cu bucăţi bine şlefuite din piatră, încât 
cizmele lui, nou-nouţe, ar fi putut călca sprintene şi cu mare 
uşurinţă pe el, drum ce începu să treacă peste văi reale şi peste 
dealuri, atât de drept, încât, dacă te uitai bine, îi vedeai parcă 
şi capătul, şi acolo la capătul acela al lui stătea Ieronim a lui Ban tu 
zâmbind larg şi cu o puşcă în mână, aşa cum văzuse el la serbările 
şcolare, în tablourile pregătite de învăţătoarea din sat.

-  D um nezeu să-l ierte, doam nă, spuse Eva N ada, 
închizând uşa şi trăgând jaluzelele, ca în dorm itor să se facă 
lumină, şi lăcrimă puţin, nu se ştia dacă din cauza luminii 
sau de durere sinceră, c-o fost băiat tare bun, n-o semănat 
cu Bantu, o fost din săm ânţa lui biată maică-sa. îm i pare tare 
rău, îţi spun drept, dar ce să-i faci, aşa-i războiul, n-alege, ăştia-s 
buni şi ăştia-s răi. îi ia de-a valma.

-  Am vrut să fac şi eu un drum, spuse Bantu, da acum 
pentru cine să-l fac, că n-am pentru cine, se jelui el. C ă  până 
să fac eu drumu, putrezeşte săracu, spuse Bantu şi începu să 
plângă, până să fac eu drum u şi să-l aduc acasă, se văicărea 
lăsând lacrimile să-i curgă pe obrajii uscaţi, în vreme ce oamenii 
din cooperativă îl priveau fără să scoată o vorbă, cu deţul de 
ţuică în faţa lor.

-  Acum n-o mai rămas decât cu surdomuţii. Aşa i-o fi 
fost lui scris, să rămână numai cu ei, spuse Eva N ada.

-  Vezi, închide fereastra, că-i cam răcoare afară, spuse 
mama. Până mă îmbrac, că după aia poţi s-o deschizi din nou 
dacă vrei, spuse ea coborând din pat.

-  Nu-i răcoare, doamnă, spuse Eva Nada. Uitaţi că pripeşte 
soarele de parcă îi vară. Eşti dum neata prea încălzită de 
plapum a aia, d-aia ţi-i frig.

-  M ă crezi, doamnă, povesteşte moş Poldi, douăzeci de 
ani am lucrat la el, şi dacă am reuşit s-o scot la capăt cu unu
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care are mintea încâlcită ca a lui, e că am ştiut cum să-l iau, 
am ştiut cum să potrivesc lucrurile şi asta pentru că îl cunosc 
bine, îi cunosc sufletu de parcă l-aş avea aici pe masa asta. 
D upă ce i-o murit prima nevastă, mă opreşte într-o zi pe uliţă, 
cam prin dreptul lui Socală şi mă întreabă dacă nu vreau să 
m ă bag cu mâncare şi şedere la el, acu, după ce i-o murit 
nevasta, că singur n-are cum să lucre păm ântul, că are destul. 
Şi eu ba că intru, numa să-mi dea şi ceva lei pentru ţigări, şi 
mă m ut la el. Stăm  în grajd, că era începutu primăverii, pe 
la sfârşitul lui aprilie, în grajd era cald, şi am avut grijă să astup 
uşa podului să nu-mi tragă. „N u ştiu, că nu pot dormi, îmi 
zice Bantu într-o zi. D upă ce-o murit amărâta de nevastă-mea, 
fie iertată, nu mai am somn, când dau să aţipesc îmi face, aşa, 
semn cu mâna şi m ă trezesc. C ât îi noaptea, mă crezi că nu 
închid o clipită ochii? Aşa că m-am gândit să-ţi pun un strujac 
lângă sobă şi să vii să te culci lângă patu meu, că doară aşa 
n-o mai avea curaju să vină, m-o lăsa în pace." Şi m ă culc eu 
pe strujac, da cu lumina aprinsă, nu mă lăsa în ruptul capului 
s-o sting, şi mă roagă că dacă o adormi cumva şi strigă prin 
somn, să-l trezesc, să nu-1 las adormit, că atunci sigur iar o 
venit nevastă-sa şi nu-1 lasă în pace. D ar eu cum puneam capu 
pe perină, şi adormeam dus, spuse moş Poldi şi încercă să râdă 
arătându-şi dinţii ştirbi, apoi scuipă pe duşumele şi continuă. 
Dim ineaţa, când mă trezeam, Bantu era sculat, se spăla pe 
obraz, parcă-1 văd ca acuma, şi întotdeauna întreba: „N u m-ai 
auzit azi-noapte vorbind prin somn, nu m-ai auzit strigând, 
că nu m-ai sculat?“ „N u, îi spuneam, m-am uitat toată noaptea 
la tine, da de mişcat nu te-ai mişcat. Ai dormit, aşa, cu mâinile 
pe piept, ca scăldat! M ă gândesc că de când m-am mutat aici 
cu tine într-o odaie ai şi tu som n", îi spuneam , numa aşa, ca 
să prindă curaj. „A^i-noapte n-am închis o clipită ochii, toată 
noaptea am stat cu ochii deschişi. T u  ai dormit, că te-am 
auzit cum horcăiai, bag seama că te-am păzit eu pe tine, nu 
tu, cum ne-am înţeles", zicea şi se încrunta la mine. „Eu nu
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cred, îi răspund, cu jumătate de gură, nu cred să fi dormit.“ 
„Ce nu crezi?" mă întreba tot mai încruntat parcă. „Eu nu 
cred să fi dormit, că omu când doarme mai se şi întoarce 
noaptea prin somn, ori eu pe partea pe care m-am culcat, pe 
partea aia m-am trezit." 5

I se părea lui atuncea că eu vorbesc cam într-o dungă, 
numai se uita cruciş la mine, da de zis nu zicea nimic... Da 
lucru cu care m-am obişnuit mai greu o fost oraru, că el lucra 
după orar. Oraru, pe-o săptămână, era prins pe perete; stătea 
duminica după-masă şi-l scria cu cerneală roşie şi albastră, că io 
era ca tipărit. Şi ce să vezi, doamnă, în orar scria: „Luni, cât 
îi ziua, la săpat cucuruzu a doua oară, marţi, cât îi ziua, la 
plivit grădina şi cumpărat răsaduri de la Monică. Miercuri, 
de dus sacii la moară şi tot de la Monică de cumpărat feştilă 
de lampă.“ Se scula dimineaţa, parcă-1 văd, se spăla pe obraz, 75 

da de şters nu se ştergea niciodată, că, zicea el, îi păcat să strici 
ştergaru, când apa de uscat tot se usucă, şi se ducea în cuină 
să se uite pe orar.

„Azi stă scris că trebuie să săpăm cucuruzu", zicea cu voce 
tare, ca să-l aud eu din cuină. „O fi scris, îi spuneam eu, numa 2o 
că Dumnezeu n-are grijă de orariul nostru c-o început ploaia.
De pe la două, când m-am trezit şi m-am dus la privată, tot 
ploaie, şi de oprit nu cred să se oprească, asta nu-i ploaie din 
alea care trec repede. Aşa că vezi, n-avem cum să-l săpăm..." 
„N-am eu grijă de ploaie, zicea el, aşa scrie aici în orar, aşa 25 

facem"... Da cum să sapi cucuruzu, doamnă, când ploua cu 
spume, nu alta? Stăteam amândoi la holdă îngropaţi în fân, 
să nu ne ude prea tare şi îl auzeam cum zice: „Asta trece, asta 
nu ţine mult". De trecut nu trecea şi a doua zi în orar scria 
că trebuie să se ducă la Făget să cumpere loitră la car! „Azi e 30 

mai potrivit să săpăm cucuruzu", ziceam eu şi atunci îmi 
răspundea, uitându-se urât la mine: „Tu nu vezi ce scrie pe 
perete, tu nu ştii să citeşti?!" Bun... şi la un an după ce am 
intrat eu pe şedere şi mâncare, s-o însurat iară, o luat-o pe
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Veta, fie iertată, că aţi cunoscut-o şi dumneavoastră, aşa o 
muiere, pâinea lui Dumnezeu nu alta, că tare bine m-am mai 
înţeles cu ea, şi întâi l-o făcut pe Ieronim, după aia pe 
surdomuţii ăia, săracii, la nouă luni după ce l-o născut pe 

5 primu, şi într-o zi intră Veta plângând în ocol, vă povestesc, 
doamnă, şi parcă o văd, de parcă acuma s-ar fi întâmplat, de 
parcă n-ar fi trecut douăzeci de ani de atunci, cu o cârpă neagră 
legată la cap şi când o ajuns în mijlocul ocolului, să cadă jos 
de durerea aia care era în ea, nu alta. Şi Bantu era în şură, 

io prindea boii la car, că trebuia să cărăm în ziua aia pleava, aşa 
scria în orariul lui de perete. Şi-l aud pe Bantu c-o întreabă 
că ce-o păţit, ce i s-o întâmplat, că văicăreala asta a ei numai 
bine nu-i face. Da ei nu-i păsa ce zice Bantu, se văicărea mai 
departe, şi din vorbele ei pricep c-o murit maică-sa, Ana, c-o 

15 căzut în mijlocul drumului, când ducea mâncarea la holdă, 
că avea nişte lucrători la coasă: o stat inima în ea şi-o căzut 
lată şi acum trebuie să prindă boii la car şi s-o aducă acasă, 
că-i moartă. Şi ce să vezi, doamnă, numai că-1 aud pe Bantu 
că spune: „Eu trebuie să car pleava acasă, grija lui maică-ta 

20 n-o am eu acuma. Maică-ta poate s-aştepte, tu fă bine şi du-te 
şi-i pune mâinile pe piept şi-acopere-o, că aşa stă frumos. Că 
eu până aduc pleava nu mă duc după ea, aşa să ştii! Aşa stă 
la mine scris în orar, să duc pleava azi, după aia ne-om îngriji 
şi de ea, dacă o fi timp.“

25 Şi aşa s-o întâmplat, doamnă, mă crezi sau nu mă crezi, 
până o adus toată pleava acasă nu s-o dus după moartă. Da, 
doamnă, oricine poate zice că-i sufletu lui negru, că numai 
dacă eşti negru în ceru gurii te poţi purta aşa, nu cu un străin, 
chiar dacă moarta ţi-e soacră şi nu mamă sau nevastă, s-o laşi 

30 adică întinsă în mijlocul drumului; noroc cu neamurile, au 
prins boii la car, asta către seară, şi-or adus-o acasă, iar eu o 
trebuit să car pleava cu el, aşa era porunca, pentru că aşa stătea 
scris în oraru ăla al lui, să care în ziua aia pleava, „Eu trebuie
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să car pleava, n-am treaba ei acum“, îl auzeam spunând. Da 
eu cred, doamnă, că nu-i negru în ceru gurii, cu el e altceva. 
Adică eu cred, aşa cum v-am spus, că ura aia care o fost în el 
când o vrut să împuşte caii honvezilor, ura aia o rămas 
înăuntru lui de atunci, n-o putut să iasă afară, aşa cum s-ar 
fi întâmplat dacă ar fi împuşcat caii, cum vorbirăm. Da, cu 
timpul, ura aia s-o stricat în el şi-o pierdut tăria; cum îşi pierde 
tăria ţuica dintr-o sticlă când te dai cu vorba şi uiţi să-i pui 
dopu şi peste o săptămână sau două, când dai să guşti din ea, 
e, aşa, ca un fel de apă stătută, tare greţoasă la gust, şi ura aia 
n-o putut ieşi atunci afară şi după aia s-o stricat, vreau să spun 
că după aia ea n-a mai fost ură, da nici dragoste n-o putut fi, 
şi asta nu-i bine, doamnă. Pentru că atunci, aşa mă gândesc 
eu cu capu ăsta prost al meu, atunci faci rău altuia, fără să 
poţi să bagi de seamă dacă l-ai făcut sau nu, adică vreau să 
spun, doamnă, că ce s-a stricat atunci înăuntru lui o fost ura 
aia, care după aia n-o mai fost ură, n-o mai fost nimic. Aşa 
poţi face rău cu caru, că n-ai cum să simţi că-1 faci. Adică nu-ţi 
pare nici rău, da nici nu te bucuri când îl faci. E ca şi cum 
te drăgosteşti cu o muiere şi, să iertaţi, din cine ştie care or 
fi cauzele, nu simţi nimica. Adică lui nu-i mai păsa, doamnă, 
ce crede el despre oamenii ceilalţi, pentru el conta numai ce 
cred oamenii ceilalţi despre el.

D-aia n-a vrut atunci să meargă cu noi la Flori, în schimb 
a pişcat-o pe unguroaica aia de cur, cum vă spusei. Adică noi 
să credem una despre el şi el să fie altfel decât credem noi. 
Aşa l-am judecat, doamnă, în douăzeci de ani cât i-am slugărit, 
şi cum l-am judecat aşa vi-1 spun, nu pentru că aş avea ceva 
contra lui, că pe unu ca el nu poţi fi pornit. Că pe mine, dacă 
mă muşcă un câine, nu pot fi supărat pe câinele ăla, pentru 
că nu ştie că-ţi face rău când te muşcă, măcar că el asta vrea, 
asta e adică plăcerea lui, să te muşte. Adică nu plăcere, că eu 
cred că o plăcere nu poţi avea decât dacă ştii şi tu că o ai. Aşa-i 
cu Bantu, şi nu vreau să vă pornesc acum împotriva lui, nu
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pentru asta v-am povestit, că dacă eu nu l-am apărat, nu l-a 
apărat nime. Păi nu v-am spus, doamnă, că şi la privată, să 
iertaţi cuvântu, am stat şi l-am păzit un an întreg? Stătea la 
privată noaptea şi eu stăteam afară şi fumam câte o ţigară şi 

5 mă ruga să vorbesc cu el, în vreme ce fumam, ca să ştie că-s 
acolo.

Asta s-o întâmplat după ce o omorât-o Meteş pe a lui 
Ţăpligă, că ce să vedeţi, în duminica aia, înainte de-a omorâ-o 
o fost logodna lui Cornel a lui Racu, şi cum Bantu o tras un 

io pahar mai mult toată noaptea a jucat cu a lui Ţăpligă, şi a 
doua zi dimineaţă află cum că-i moartă, o băgat Meteş cuţitu 
în ea, şi mă crezi că vreo şase luni n-a ieşit noaptea din casă 
de frică ce-i era că vine şi-l ia cu ea? Că-1 ţine minte cum or 
jucat înainte de a muri. Stăteam afară, doamnă, şi-l păzeam, 

15 asta o fost după ce s-o însurat, pe nevastă-sa o lăsa în pat să 
doarmă şi eu stăteam şi-l păzeam şi trăgeam din ţigară. „Aşa 
o fost întotdeauna, zice într-o zi. Mie întotdeauna mi-o fost 
frică de morţi. “ „Păi de ce? Că doar dacă-s morţi n-au cum 
să-ţi mai facă rău, mai rău e cu viii“, îi zic. „Pentru că morţii 

20 îţi citesc gândurile, zice, ce ştii tu, că eşti prost.“
Ne întorceam prin grajd şi-mi spunea că pot să plec, pentru 

că lui în grajd nu-i frică, că acolo are cine să-l păzească de 
sufletul morţilor, adică, îl păzeau caii, că în vremea aia avea 
mulţi cai, caii pe care vroise să-i împuşte din ură pentru 

25 honvezi. îi lăsam lămpaşul şi stătea în grajd, să fie cam un 
ceas, şi numai după aia se ducea la nevastă-sa în pat. Că, să 
mă credeţi, cu animalele era iubitor, măcar că în tinereţe, când 
o fost la honvezi i-o trecut prin cap să împuşte o sută de cai, 
şi dacă nu i-o împuşcat atunci, nu din milă pentru cai s-o 

30 răzgândit; şi vitele pe care le avea erau bine hrănite, îi plăcea 
să le îngrijească el, lua ţesala şi până seara nu ieşea din grajd, 
când avea el poftă să le facă glanţ. Şi când şi-o rupt Lenea 
cornu, vacă cum o fost aia de lapte, mai rar, două săptămâni 
n-o mai putut nimeni sta de vorbă cu el. Când o venit copilu
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c u  v ite le  a c a s ă ,  o  fu g i t  d u p ă  c o p i l  c u  la n ţu  d e  la  c ă r u ţă ,  să - l  

b a t ă  cu  la n ţ u ,  m ă c a r  c ă  d e  b ă t u t  c o p i i i  n u  a v e a  o b ic e iu l  s ă - i  

b a tă ,  d a  c o p ilu  a  fu g it ,  şi n -o  fo s t  în  s ta re  să - l a ju n g ă ,  c ă  to c m a i  

a tu n c i  e ra  ş c h io p ,  îi in tr a se  u n  ş le a m p  în t r - u n  p ic io r ,  ş i  c o p i lu  

o  d o r m i t  în  n o a p t e a  a ia  la  m ă t u ş ă - s a ,  n - o  în d r ă z n it  s ă  v in ă  5 

s ă  d o a r m ă  a c a s ă .  A ş a  c ă  se  în t â m p la  s ă  r ă m â n ă  în  g r a jd  cu  

l ă m p a ş u  a p r in s  p â n ă  se  f ă c e a  lu m in ă  a fa r ă ,  se  în t â m p la  s ă  

a d o a r m ă  lâ n g ă  s t a u l  -  b in e ,  d o a m n ă ,  c ă  n u  s - o r  a p r in s  p a ie le  

d e  la  l ă m p a ş ,  b in e  c ă  n -o  lu a t  g r a jd u l  fo c , — că-1 g ă s e a m  

d im in e a ţ a  a d o r m it ,  d a c ă  n u  v e n e a  V e t a  c a  să - l  d u c ă  în  c a să .  10 

V e t a  e ra  g r e a  c u  g e m e n i i ,  a v e a  b u r t a  m a r e ,  o  v ă d  c a  a c u m a  

u m b lâ n d  d e s p le t i t ă  ş i d e s c u l ţ ă  p r in  o g r a d ă ,  ş i  el se  r ă s te a  la  

e a , c ă  d e  ce  u m b lă  a şa  d e z b r ă c a tă ,  c ă  n u - i  b in e  d a c ă  îi  cu  b u r t a  

m a r e  s ă  u m b le  a şa .

C â t  o  s t a t  s in g u r  fă r ă  n e v a s t ă ,  c u m  v ă  s p u s e i  e u , îi  a v e a m  /5 

g r i jă  d e  g o s p o d ă r i e ,  a d ic ă  n e  u i t a m  a m â n d o i  p e  o r a r u  ă la  d e  

p e  p e r e te ,  ş i  f ă c e a m  ce  sc r ie  a c o lo .  R ă u  n u  p o t  s p u n e  c ă  s -a  

p u r t a t  cu  m in e  în  a n ii  ă ia ,  n u m a i  c ă  a v e a  u n  o b ic e i  p r o s t  cu  

ca re  n - a m  p u t u t  s ă  m ă  îm p a c ,  şi a n u m e , c â n d  îi s p u n e a m  c e v a  

ş i  n u - i  f ă c e a  p lă c e r e  sa u  n u  v o ia  s ă  r ă s p u n d ă ,  lu a  în t o t d e a u n a  20 

a lte  v o r b e .  „ A z i c r e d  c ă  p lo u ă ,  îi z ic e a m , îm i  s p u n e  m ie  c ă  

p lo a ie  p ic io r u l  d r e p t ,  m ă  s t r ă fu lg e r ă  p a r c ă  p r in  e l, az i n u - i  

v r e m e  d e  se c e r ă , a s ta - i  s ig u r .  E u  z ic  c ă  m a i  b in e  n e - a m  d u c e  

cu  s a c i i  ă i a . . . “ Ş i  n ic i  n u  m ă  lă s a  s ă  g a t  c ă  ş i  s c h im b a  v o r b a :  

„ N e  t r e b u ie  o  m ă t u r ă  n o u ă ,  c ă  a ia  îi  t o a t ă  d i s t r u s ă " ,  a ş a  z ic e a  25 

„ d is t r u s ă " ,  că-i p lă c e a  să  v o r b e a s c ă  p e  m a re , „ te  d u c i  şi c u m p e r i  

u n a  n o u ă ,  ţ i- a m  s p u s  ş i ie r i, d a  v ă d  c - a i  u i t a t " .  E u  îi z ic e a m  

d e  s e c e r ă  ş i el îm i  s p u n e a  c ă - i  r u p t ă  c o a d a  la  m ă tu r ă !

Intr-o seară îl văd că vine la mine la grajd, era vară şi 
dormeam în podul grajdului, — cu o sticlă de ţuică şi, vă spun 30 

drept, m-am mirat, era târziu, trecut de unsprezece şi aproape 
că adormisem. „Nu ştiu ce-i cu mine, că n-am somn, îmi 
spune. Şi noaptea trecută tot rău am dormit, că uite ce vis
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a m  v i s a t . “  Ş i - m i  s p u n e  c ă  în  v is  i s - a  a r ă t a t  f r a te - s u  m a i  m a r e ,  

c a r e  o  m u r i t  c â n d  o  a v u t  e l v r e o  z e c e  a n i ,  ş i - o  s ă  v ă  s p u n  c u m  

o  m u r it ,  c ă  a s ta  o  fo s t  o  în t â m p la r e  ta re  c u r io a să ,  d a  m a i tâ rz iu , 

ş i se  f ă c e a  c ă  fra te - su  ă s t a  e ra  p e  f r o n t  c u  el, m ă c a r  c ă  în  t im p u l  

5 r ă z b o iu lu i  fra te - su  e ra  m o r t  d e  m u lt  ş i n -a v e a  c u m  fa c e  f r o n tu .

S e  f ă c e a  a d ic ă ,  în  v is ,  c ă  n i- s  p e  f r o n t  a m â n d o i  ş i  e r a  a ş a  

o  a p ă  m a r e  ş i  t u lb u r e ,  n u m a i  c ă  a p a  a ia  e ra  p l in ă  c u  s lo iu r i  

d e  g h e a ţ ă  ş i  n in s e s e  p e  s lo iu r i le  a le a ,  ş i  e ra u  t o a te  în c ă r c a t e  

c u  z ă p a d ă ,  ş i  p a r c ă  t r e b u ia u  s ă  t r e a c ă  a p a  a ia , şi în  a p ă  n u  e ra u  

io n u m a i  e i, e r a  ş i in a m ic u ,  ş i  c â n d  p r in d e a u  c â te  u n  in a m ic  îl 

lu a u  d e  g â t  şi-l d ă d e a u  la  fu n d . Ş i  in a m ic ii  e rau  to ţ i  p e  ju m ă t a t e  

în g h e ţ a ţ i ,  e r a  g r e u  să - i  s c u f u n d e  c ă  ie şe a u  la  s u p r a f a ţ ă .  Ş i  e r a  

p l in  r â u l  d e  m i l i t a r i ,  d in t r e  c a re  u n i i  se  s c u f u n d a u  ş i  a l ţ i i  n u . 

N u m a i  c ă  în  v is  se  f ă c e a  c ă  n ic i  n u  s im t e  c u m  îi a p a ,  c a ld ă  

15 s a u  re c e , d a r  d a c ă  te  u ita i  în  jo s ,  c u m  c u r g e a  r â u l, e r a  p a r c ă  

t o t  n in s  ş i  a t â t  d e  a lb ă  e ra  n e a u a  a ia ,  c ă  te  d u r e a u  o c h ii .  Ş i  

s o ld a ţ i i  s t r ă in i ,  d u p ă  a ia  îi  c u n o ş te a i  c ă  p u r t a u  t o ţ i  o c h e la r i  

d e  so a re . Ş i  c â n d  îi lu a i  în  b ra ţe , c a  să - i s c u fu n z i ,  s a u  îi  p r in d e a i  

d e  g â t ,  d u p ă  c u m  p u te a i  să - i a ju n g i,  e i e ra u  p e  ju m ă t a t e  ţa p e n i, 

20 n u  e ra  m a re  g r e u ta te  să - i d a i  la  fu n d ,  n u m a i  c ă  d u p ă  a ia  ie şe a u  

ia r ă .  Ş i - m i  p o v e s t e ş te  B a n t u  c ă  t o t  în o t â n d  a ş a  p r in  a p a  

în g h e ţ a t ă  -  n ic i  n u  se  m ir a  c ă  n u - i  e s te  fr ig ,  t o a te  e r a u , în  

v is , la  lo c u  lo r , n im ic  n u  e ra  d e  m ira re  -  n u m a i  c ă  v e d e  în a in te a  

lu i  u n  s o ld a t  d e - a l  lo r ,  ş i  c â n d  se  u i t ă  m a i  b in e , ce  s ă  v e z i, 

25 s o ld a t u  ă la  n u  e ra  u n  s o ld a t  c a  a lţ i i ,  e r a  fr a te - s u . „ V ă d  e u  c ă  

n u  m ă  r e c u n o ş t i ,  î i  s p u n e  f r a te - s u  ă la . D e  c â n d  în o t  e u  a ş a  

p e  lâ n g ă  t in e , d a  tu  n im ic , d e  p a r c ă  n - a m  fi fra ţi, z ice , tu  n u m a i 

d u p ă  in a m ic  te  u iţ i ,  d a  la  u n  fr a te ,  c u m  ţ i- a m  f o s t  e u , n u  te  

u iţ i ,  b a  te  fa c i  c ă  n ic i  n u  m ă  r e c u n o ş t i ! "  „ C u m  s ă  te  r e c u n o s c ,  

30 î i  s p u n e  B a n t u ,  c ă  tu  e ş ti  m o r t  d e  m u l t ,  c u m  v r e i  s ă  te  

r e c u n o sc , d a c ă  tu  e şti p le c a t  d e  m u lt ă  v r e m e  d e  p e  lu m e a  a s ta ? "  

„ T r e a b a  ta , îi  s p u n e  f r a te - s ă u .  N u m a i  s ă  n u - ţ i  p a r ă  ră u . E u  

a t â t a  î ţ i  s p u n . "  „ P ă i  d e  ce  s ă - m i  p a r ă  ră u ?  îl  în t r e a b ă  B a n tu  

ş i  a t u n c i  s - o  tre z it . N ic io d a t ă  n u  l-o  v is a t  p â n ă  în  n o a p te a  a ia ,
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ş i  ie r i c â t  o  f o s t  s ă  s t r â n g ă  f â n u  ă la  d e  la  R o v in ă ,  t o t  la  a s t a  

s - o  g â n d i t ,  a d ic ă  d e  c e  o  a v u t  e l u n  v is  c a  ă s t a ,  c ă  d a c ă  n - o  fi 

c u m v a  v r e u n  s e m n .  „ C e  s e m n  s ă  f i e “ , i - a m  s p u s  „ Ş t i u  c ă  n u - i  

b in e  s ă  v ise z i c u  a p ă  tu lb u r e , z ic e , la  s p i ta l ,  c â n d  a m  fo s t ,  m i- o  

z is  u n u  c - o  a v u t  u n  v is  c a  ă s t a  ş i  a  d o u a  z i a  t r e c u t  c a r u  c u  5 

b o i  la  e l p e s te  f o a i e .a

E r a  o  n o a p t e  c a  a s t a ,  d o a m n ă ,  n u m a  c ă  p a r c ă  n u  e ra u  

a t â t e a  s te le  c a  a c u m a ,  o  fi f o s t  u n  p ic  d e  n o r  în  p a r t e a  d e  c ă t re  

S in te ş t i ,  ş i  a t u n c i  B a n t u  d in  n o u  m i- o  z is  c ă  lu i  î i  e s te  m a i  

m u l t  f r ic ă  d e  c e i  m o r ţ i  d e c â t  d e  c e i  v ii ,  ş i  c ă  d a c ă  a m  s ă  v r e a u  10 

să - l s p e r iu  v r e o d a tă  t r e b u ie  s ă  m o r  m a i  în t â i  ş i  s ă  m ă  fa c  m o r o i  

s ă  v in  s ă - i  t u lb u r  v ise le ,  c ă  o m  m a i  s la b  c â n d  a u d e  d e  m o r ţ i ,  

n u  e x is tă .

-  S ă  v ă  p o v e s te s c ,  d o a m n ă ,  a c u m a  c u m  o  m u r i t  f r a te le  

lu i  B a n t u ,  c ă  ă s t a  o  f o s t  u n  lu c r u  ta re  in te r e s a n t ,  a ş a  o  15 

în t â m p la r e  n u  v e z i t o a t ă  z iu a . V ă  s p u n  c e - a m  a u z it  ş i  e u , s p u s e  

m o ş  P o ld i ,  c ă  d e  ţ in u t  m in te  n - a m  c u m  s ă  ţ in , c ă  e r a m  c o p i l  

c â n d  o  m u r i t ,  ş i  p e  v r e m e a  a ia  n u  a v e a m  e u  g r i ja  m o r ţ i lo r ,  

m ă c a r  c ă  a ia  o  fo s t  m o a r t e  ta re  c u r io a s ă .

-  S - o  v o r b it  m u l t  d e s p r e  a s ta  în  to a te  îm p r e ju r im ile ,  s p u s e  20 

E v a  N a d a .  A ş a  c e v a  n u  s - o  m a i  în t â m p la t  p r in  p ă r ţ ile  n o a s t r e ,

ş i  n - a m  a u z i t  s ă  se  fi p e t r e c u t  n ic i  în  a lt ă  p a r te .

-  F r a te le  lu i  B a n tu  e ra  b r ig a d ie r ,  c u m  o  f o s t  şi I e r o n im ,  

în c e p u  s ă  p o v e s te a s c ă  m o ş  P o ld i ,  ş i  cu  v re o  ze c e  a n i m a i  b ă trâ n

c a  B a n t u ;  p lă c e r e a  lu i  e ra  s ă  s t e a  d u m in ic a  în  f e r e a s t r ă  ş i  s ă - ş i  25 

c u r e ţe  p u ş c a ,  s ă  v a d ă  a d ic ă  lu m e a  c a re  t r e c e a  d u m in ic a  

d u p ă - a m ia z a  la  jo c ,  ce  p u ş c ă  a re , a d ic ă  v r o ia  s ă  a r a te  c ă  n u - i  

c a  c e ila lţ i ,  c ă  el e  u n u  c a re  a re  p u ş c ă  ş i ş t ie  s ă  t r a g ă  c u  ea .

Ş i  p e s te  d r u m  e ra  c a s a  u n u ia ,  p e  c a r e  îl c h e m a  G la v a ,  ăl 

b ă t r â n  o  m u r i t  în a in t e  d e  r ă z b o i ,  a c u m  i s - o  s t in s  n e a m u ,  n u  30 

m a i  e n im e n i  d in  v i ţ a  lu i ,  şi G la v a  ă s t a ,  c u m  v - a m  s p u s ,  a v e a  

o  fa t ă  p e  c a re  o  c h e m a  R a v e c a  şi c u  c a r e  se  ţ in e a  f r a te le  lu i  

B a n t u ,  c ă  R a v e c a  a s t a  e r a  v ă d u v ă  ş i c a m  c o a p t ă ,  ş i- i  p lă c e a
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ă ş t ia  t in e r i ,  c ă - s  m a i  iu ţ i ,  s ă  ie r ta ţ i .  B u n ,  ş i f r a te le  lu i  B a n tu  

s ta  în  fe re a s tră  ş i-şi c u ră ţa  p u şc a , „ C e  fac i, B a n tu le “ ? îl în t re b a u  

m u ie r i le  c a r e  t re c e a u  s p r e  jo c ,  n u m a i  a şa , c a  s ă  a ib ă  şi e le  o  

v o r b ă .  „ I a ,  îm i  c u r ă ţ  ş i e u  p u ş c a  a s t a ,  le  s p u n e a  e l, c ă  p â n ă  

5 a c u m  n - a m  a v u t  v r e m e .“ „ B in e  fa c i ,  b in e  f a c i “ , r ă s p u n d e a u  

m u ie r i le  ş i  se  în d e p ă r t a u .  F e r e a s t r a  v ă d u v e i  e ra  d e s c h is ă ,  şi 

v o r b e a  c u  e a  d e  la  fe re a s t r ă :  „ T u  n u  v ii  la  j o c “ ? îl în t r e b a  

fe m e ia .  L a s - o  d r a c u lu i  d e  p u ş c ă ,  D o a m n e  ia r tă - m ă ,  c ă  a i 

c u r ă ţ a t - o  d e s tu l .  O  t r e c u t  to a t ă  lu m e a ,  n u m a i  tu  s ta i  ş i  c u re ţ i  

io la  p u ş c a  a ia “ , z ic e a  ea. „ D u - t e  tu  s in g u ră , c ă  eu  v in  m a i  tâ r z iu “ , 

z ic e  fra te le  lu i  B a n t u ,  ju c â n d u - s e  a ş a  cu  p u ş c a ,  n u m a i  d in  

fă lo ş e n ie .  „ B a  e u  f ă r ă  t in e  n u  m ă  d u c ,  îi s p u n e a  fe m e ia .  U it e ,  

s t a u  a ic i  la  fe r e a s t r ă  ş i a ş t e p t  p â n ă  g a ţ i “ , îi z ic e a  e a . Ş i  a ş a  i-a  

f o s t  e i c e a s u , s ă r a c a ,  s p u s e  m o ş  P o ld i ,  a ş a  i-o  f o s t  e i c e a s u ,  

i ş  a m ă r â ta ,  s ă  s te a  a c o lo  în  fe r e a s t r ă  ş i s ă - ş i  a ş t e p te  s in g u r ă  

m o a r t e a ;  c ă  t o t  ju c â n d u - s e  c u  p u ş c a  a ia ,  c a re  a v e a  u n  g lo n ţ  

r ă tă c it  p e  ţe a v ă , s a u  ce  s - o  fi  în t â m p la t ,  c ă  b in e  n u  ş t iu ,  o  tra s  

în  e a  ş i  o  n im e r i t - o  c h ia r  în  c a p ,  c ă  a t u n c i  c â n d  o r  d u s - o  la  

c im i t i r ,  o r  p u r t a t - o  a c o p e r i tă .  C u m  e ra  s in g u r ă  a c a s ă  ş i  n ic i  

20 la  G la v a  n u  e ra  n im e n i ,  d u p ă  c e - a  tra s  ş i - o  v ă z u t  p e  m u ie r e  

la  p ă m â n t ,  m ă  c r e d e ţ i  c ă  o  s t a t  a şa , s ă  fi f o s t  c a m  o  ju m ă t a t e  

d e  c e a s  la  fe r e a s t r ă ,  f ă r ă  s ă  se  m iş te ,  c ă  o  v ă z u t  c u m  se  s c u r g e  

s â n g e le  d in  m u ie r e ,  d a  n - o  în d r ă z n it  s ă  se  m iş t e  ş i n ic i  n -o  

v e n it  n im e n i  să - l  în t r e b e  c e - i, a d ic ă  ce  ş i c u m  s - o  în t â m p la t ;  

25 ş i  d e  la  n o t a r ia t  se  a u z e a  m u z ic a ,  t o r o g o a t a  lu i L u ţ ă  Io v i ţ ă ,  

e r a  în  v r e m e a  a ia  L u ţ ă  c o p i l  t â n ă r ,  ş i  s a tu  e ra  p u s t iu ,  n - o  fo s t  

n im e  s ă  a u d ă  îm p u ş c ă t u r a ,  n - o  f o s t  n im e  s ă  v a d ă  c u m  ş i  în  

c e  fe l s - o  în t â m p la t ,  n u m a i  în t r - o  v r e m e  o  t r e c u t  C i u p u ,  

p o r c a r u ,  d a  e ra  p r e a  b e a t  s ă  v a d ă  c e v a ; ş i  o  s t a t  a şa , c a m  o  

30 ju m ă t a t e  d e  c e a s  la  fe re a s t r ă ,  c u  p u ş c a  în  m â n ă ,  ş i  e ra  c a m  la  

c e a s u r i le  p a t r u ,  p a t r u  ju m ă t a t e ,  d u p ă  p r â n z ,  c a m  p e  la  S f â n t ă  

M ă r i a - M a r e  ş i  s o a r e le  p r ip e a  ta re , c ă  o  fi s im ţ i t  c u m  i se  

în c ă lz e ş te  a r m a  în  m â in i ,  d a  to t  n e m iş c a t  o  r ă m a s ,  şi s â n g e le  

d in  m u ie r e a  p e  c a re  o  o m o r â t - o  ş i c a r e  e ra  d o b o r â t ă ,  a c o lo ,



în  d r e p tu l  f e re s tr e i ,  c r e d  c ă  s - o  fi  s c u r s  to t ,  ş i  a t u n c i  s - o  

în t â m p la t  s ă  v in ă  B a n t u  a c a s ă ,  c a re  n u  a v e a  m a i  m u l t  d e  z e c e  

a n i,  c u m  v - a m  s p u s ,  ş i  f r a te - s u  i-o  s p u s :  „ D u - t e ,  s p u n e - i  lu i  

t a ic a  c ă  a m  o m o r â t - o  p e  R a v e c a . A m  tras d e  a ic i, d e  la  fe re a stră , 

a m  d e s c ă r c a t  a r m a  în  e a .“ Ş i  c o p i lu l ,  n u ,  c ă  n u  se  d u c e ,  ş i - o  5 

în c e p u t  s ă  p l â n g ă  ş i s ă  t r e m u r e ,  v e z i , i-o  fi f o s t  ş i  lu i  f r ic ă ,  şi 

a t u n c i  f r a te - s u  l-o  lu a t  ş i o  în c e p u t  să - l  b a t ă ,  n u  ş t i a  n ic i  

el s ă r a c u  ce  fa c e . „ Ş i  d a c ă  n u - i  m o a r t ă ,  a c iu le ,  d a c ă  n u - i  

m o a r t ă " ,  s p u n e a  c o p i lu  p r in t r e  la c r im i.  „ B a  c ă - i  m o a r t ă ,  i-o  

s p u s  a t u n c i  f r a te - s u . î i  m o a r t ă ,  tu  n u  v e z i, c ă  n u  m a i  m iş c ă ?  10 

A m  v ă z u t  e u  c u m  i- o r  z b u r a t  c r e ie r i i " ,  î i  z ic e a  e l. Ş i  a tu n c i  

c o p i lu ,  c e  s ă  f a c ă , s - o  d u s  r e p e d e  d u p ă  ta ic ă - s ă u  ş i l-o  c h e m a t  

a c a s ă .  Ş i  t a ic ă - s ă u  s - o  în t o r s  c u  şe fu  d e  p o s t  şi n im e n i  n u  ş t ia  

în c ă  ce  s - o  în t â m p la t ,  c ă  L u ţ ă  I o v i ţ ă  c â n t a  m a i  d e p a r t e  d in  

t o r o g o a tă ,  c ă  se  a u z e a  în  to t  s a tu l .  „ T u  a i f ă c u t - o ,  tu  s ă  s u p o r ţ i  /5 

g r e u l ,  d r a g u l  m e u ,  i-a r  fi s p u s  B a n tu  ăl b ă t r â n ,  c ă  e u  d e  s c ă p a t  

n - a m  c u m  s ă  te  s c a p ,  a i o m o r â t  ce  ţ i- o  fo s t  ţ ie  m a i  d r a g ,  ce  

v re i  s ă - ţ i  s p u n  e u  d e c â t  c ă  p u ş c ă r ia  o  s ă  te  m ă n â n c e  ş i  ia t ă  c ă  

te -o  b ă t u t  D u m n e z e u ?  Ş i  p e  m in e  ce l m a i  m u l t ,  c - a m  a ju n s  

a c u , o m  b ă t r â n ,  s ă  v ă d  ş i a s t a . "  Ş i  ş e fu  d e  p o s t  l-o  lu a t ,  d a  d e  20 

t r ă it  n - o  m a i  t r ă it  m u l t ,  c ă  ş i - o  f ă c u t  s e a m a  în  p u ş c ă r ie .

„ M a i  ţii m in te  c u m  ţi-o  s p u s  s ă  m e r g i  să - i  s p u i  lu i t a ic ă - tu  

c - o  o m o r â t - o  p e  R a v e c a ? "  l - a m  în t r e b a t  în  n o a p t e a  a ia ,  p e  

B a n t u ,  în  n o a p t e a  în  c a r e  m i- o  p o v e s t i t  v is u l  ă la  a l lu i . „ C u m  

să  n u  ţin  m in te ?  m i- o  s p u s . A t a  n u - i  u n  lu c ru  să  nu-1 ţii m in te , 25 

ce  ş t i i  tu .  C ă  p e  m in e  m - o  t r im is  s ă - i  s p u n  lu i  t a ta ,  ce  ş i c u m  

s - o  în t â m p la t ,  u ite ,  p a r c ă  a r  fi f o s t  az i: d e  f u g i t  n - a m  f u g i t ,  

ci m - a m  d u s  în c e t, c ă  e ra  c a ld  ş i-m i e ra  g re u  s ă  fu g . M ă  a p u c a s e  

a ş a  p a r c ă  u n  s o m n ,  c ă  a b ia  îm i  m iş c ă m  p ic io a r e le .  P e  la  

ju m ă t a t e a  d r u m u lu i  m ă  în t â ln e s c  c u  C i u p u ,  ş i- i  s p u n  c ă  a ş a  30 

ş i p e  d in c o lo ,  f r a te - m iu  o  îm p u ş c a t - o  p e  R a v e c a  lu i G la v a .

I-o  tra s  u n  g lo n t e  în  c a p .  Ş i  C i u p u ,  c u m  a u d e ,  o  ş i ia  la  f u g ă  

ş i e u , d u p ă  el. « D a c ă  te  p u i  ş i s t r ig i  s ă  a u d ă  t o a t ă  lu m e a ,  îi



s p u n  e u , ş i- l  t r a g  d e  m â n e c ă ,  f r a te - m iu  b a g ă  g lo n ţ u  ş i-n  t in e . 

M a i  b in e  te  d u c i  a c a s ă ,  e u  a ş a  z ic , s ă  n u  te  b a g i,  c ă  n u - i  b in e .»  

« A ş a - i  c u m  z ic i , s p u n e  C i u p u ,  c e  s ă  m ă  a m e s t e s c  e u , c ă  ş i a ş a  

s u n t  a m ă r â t  c a  v a i  d e  c a p u  m e u » ,  ş i  m ă  la s ă  ş i  p le a c ă . . .  O  

5 p o r n e s c  e u  s p r e  n o ta r ia t ,  ş i  c u m  m ă  a p r o p ii  t o r o g o a t a  lu i L u ţă ,  

a u r ,  n u  a lta ,  d a  p e  m in e  p a r c ă  m - o  d o b o r â t  s o m n u  c u m  îţ i  

s p u s e i .  M - o  ş i  p r ip i t  p r e a  ta re  s o a r e le ,  îm i  z ic , c ă  d e - a ia  m i- o  

fi a ş a  s o m n .  J o c u  e ra  la  p r im ă r i a  c e a  v e c h e , c ă  a c o lo  se  fă c e a  

jo c u  a t u n c ia ,  ş i  L u ţ ă ,  p e  t im p u l  ă la  e r a  a p r o a p e  c o p i l  ş i  e l, şi 

io d e  o r b i t  n u  o r b is e ,  c â n ta  d e  ţi se  r u p e a  in im a ,  n u  a lta . în t r - u n  

c o l ţ  îl  v ă d  p e  t a t a  t r ă g â n d  d in  ţ ig a r ă  c u  a lţ i i ,  d a  n u  m ă  a p r o p i i  

d e  el. C e - a r  f i  s ă  s t r ig  e u  a c u m a ,  c a  s ă  m ă  a u d ă  to ţ i ,  îm i  t re c e  

m ie  p r in  c a p ,  u i t â n d u - m ă  la  e i c u m  jo a c ă  ş i n u  ş t iu  n im ic a :  

« O a m e n i  b u n i ,  f r a te - m iu  o  o m o r â t  p e  R a v e c a . C u m  o  c u r ă ţa t  

15 a r m a  i-o  t r a s  u n  g lo n ţ  în  c a p .»  N u  z ic  în s ă  n im ic  ş i ,  m ă  c re z i, 

c ă  m ă  c u p r in d e  a şa , d e  u n d e  o  fi v e n it  a sta , c a  u n  fel d e  b u c u r ie  

m a r e  ş i-n  lo c  s ă  m ă  d u c  să - i s p u n  ta te i ce  ş i c u m  s - o  în t â m p la t ,  

ia u  o  fa t ă ,  c a m  d e  s e a m a  m e a ,  ş i  m ă  p o m e n e s c  c ă  jo c  ş i e u  

c u  ă i la lţ i ,  ş i  în  v r e m e a  a s t a  R a v e c a  îi  m o a r t ă .  C u m  j o c  îm i  

20 a d u c  a m in t e  c u m  s t ă t e a  e a  p r ă v ă l i t ă  p e s t e  m a r g in e a  fe re s tr e i ,  

c u  s â n g e le  s c u r s  d in  e a , ş i  s im t  c u m  m i  se  fa c e  r ă u , m i  se  

în t o a r c e  s t o m a c u  p a r c ă ;  o  la s  p e  fa t a  a ia  c u  c a re  ju c a m  ş i  m ă  

d u c  s ă - m i  v ă r s  m a ţe le  în  s p a te le  p r im ă r ie i .  A c o lo  d ă  t a ta  p e s te  

m in e  ş i  m ă  în t r e a b ă  c e - a m  p ă ţ i t ,  c e - i c u  m in e  c ă  m i- s  a şa . « O  

25 o m o r â t - o  a c iu  p e  R a v e c a ,  i-o  t r a s  u n  g lo n t e  în  c a p » ,  î i  s p u n  

e u  ş i  e r a m  p a r c ă  t o t  o  a p ă .  T a t a  n u  z ic e  n im ic ,  îl  v ă d  n u m a i  

c ă  se  u i t ă  la  m in e ,  d a  n u  ş t iu  c u m  se  u ita ,  c ă  e u  p a r c ă  a m  

în g h e ţ a t .  S t ă m  a ş a  o  v r e m e , n u  p o t  s ă  s p u n  c â t  o  fi f o s t ,  ş i  

n e  u i t ă m  u n u  la  a l tu ,  ş i- l  a u d  c ă  z ic e , d a  a ş a  d e  în c e t  c ă  m ă  

30 a p le c  s p r e  e l s ă - l  a u d  m a i  b in e  ce  s p u n e :  « D u - t e  tu  ş i s p u n e - i  

lu i  d o m n u  ş e f  d e  p o s t  s ă  v in ă  c u  n o i» .  M ă  d u c  e u  d u p ă  şe f, 

î i  s p u n  ş i lu i  c e  s - o  în t â m p la t ,  d a  t o t  la  u r e c h e , s ă  n u  s t r ic ă m  

jo c u ,  ş i  p le c ă m  t o ţ i  t re i s p r e  c a s ă ,  ş e fu  d e  p o s t ,  e u  ş i  c u  ta ic a ,  

f ie  ie r t a t ,  ş i  t o t  t im p u l  d r u m u lu i  u n u  n u  z ic e  o  v o r b ă .  E r a m
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p a r c ă ,  n u  ş t iu  c u m , n e r ă b d ă to r  s ă  v ă d  c e  se  î n t â m p lă  m a i  

d e p a r te :  s ă  v ă d  c u m  îl a r e s te a z ă  p e  f r a t e - m iu . . .  D e - a i a  l - a m  

v is a t  a z i-n o a p te , a şa  o  fi, s p u s e  B a n  tu . N u  m ă  ia r tă  el c ă  a tu n c i  

a m  fo s t ,  n u  ş t iu  c u m , b u c u r o s  d e  p a r c ă  n - a r  fi  f o s t  f r a t e - m iu ,  

că-1 ia  ş i- l  r id ic ă .  E r a m  c u r io s  s ă  v ă d  c e - o  s ă  z ic ă  t a t a  ş i  c u m  5 

o  să - i  s p u n ă  e l ."  „ N - o  f i  f o s t  c h ia r  b u c u r ie ,  i- a m  s p u s  e u . O  

fi f o s t  d e  la  c ă ld u r ă ,  c ă  te -o  b ă t u t  p r e a  m u l t  s o a r e le  în  c a p . 

A ş a  se  s t r ic ă  s â n g e le  c â n d  îi  c a ld  ş i  o m u  n u  se  m a i  g â n d e ş te  

a t u n c i  c u m  t re b u ie .  Ţ i  s - o  s t r ic a t  s â n g e le ,  a s t a - i . “ „ O  fi f o s t  

c u m  s p u i  tu , d a  e u  n o a p te a  t r e c u tă  d e  v isa t ,  l- a m  v isa t , a s t a - i .“ 10 

M o r ţ i i - s  m o r ţ i ,  n u  p o t  fa c e  r ă u  la  n im e n i " ,  îi  s p u n  e u  

în c e r c â n d  să - l  îm p a c .  „ A s ta  n u - i  a şa ,  m i- o  s p u s  e l. V e z i ,  a ic i  

g r e ş e ş t i " ,  m i- o  s p u s  ş i - o  s c h im b a t  c a  d e  o b ic e i  v o r b a .

-  C â n d  l-o r  lu a t  p e  G r i in ,  s p u s e  E v a  N a d a ,  B a n tu  o  fo s t  cu

el, şi d u p ă  c e -o r  p le c a t  ă ia , care  l-o r  r id ica t, în  c a să  o  ră m a s  n u m a  15 

B a n tu  ş i a tu n c i  o  în c ă rc a t  el în  c ă r u ţă  to t  c e -o  p u t u t  p u n e  m â n a  

la  re p e z e a lă , c â t  o  fi lu a t  el n u  se  ş t ie  b in e , to t  ce  p o t  s ă  s p u n  e 

c ă  s -o  a le s  cu  n iş te  m a ş in i  d e  c u su t ,  p e  c a re  le -o  ţ in u t  m u l t  t im p  

a sc u n se  în  p o d u l  g r a jd u lu i ,  în  fâ n , n u  c u m v a  s ă  d e a  c in e v a  p e ste  

ele. S - o  a f la t  a s ta  m a i  tâ rz iu , d a  n im e  n -o  m a i  z is  n im ic a . 20

-  I a  s ă  v ă d ,  c e  a s c u n d e ţ i  v o i  a c o lo  c u  a t â t a  g r i jă ?  s p u s e  

B a n t u ,  ş i  în c e p u  să - i  c a u t e  p e  ce i d o i  g e m e n i  p e  s u b  c o jo c .

N u  f u r ă  g r e u  d e  g ă s i t  ce le  d o u ă  v io r i  p e  c a r e  s u r d o m u ţ i i  le  

fu r a s e r ă  -  în  t o a t ă  c a s a ,  v io r i le  a c e le a  e ra u  lu c r u r i le  c e le  m a i  

m in u n a te  p e s te  c are  d ă d u s e ră  e i şi, b in e în ţe le s , o  p ă p u ş ă  m a re  -  25 

G r i in  r e u ş is e  s ă - ş i  t r im e a t ă  f a m il ia ,  n e v a s t a  ş i fe t i ţe le  p e s te  

g r a n iţă ,  în c ă  d e  la  în c e p u t u l  r ă z b o iu lu i ,  p ă p u ş a  a c e e a , la  

d e s p ă r ţ ir e ,  s to r s e s e  m u l t e  la c r im i,  d a r  o  p ă p u ş ă  o  a s c u n z i  m a i  

g r e u  d e c â t  n iş t e  v io r i ,  a ş a  c ă  s e  m u l ţ u m ir ă  d o a r  c u  v io r ile .

-  N u  i-o  fo s t  g re u  lu i  B a n t u  s ă  g ă s e a s c ă  lă u ţ i le  a le a . N u m a  30 

c ă  a v e a u  c o rz i le  r u p te ,  g e m e n i i  le  r u p s e ş e r ă  c o rz i le ,  s p u s e  E v a  

N a d a .  (E r a u  n o u - n o u ţ e  ş i  lă c u i t e ,  ş i  d a c ă  se  m a i  ţ in e a u  în t r - o  

c o a r d ă  s a u  d o u ă .)
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-  P r ă p ă d i ţ i lo r ,  s p u s e  B a n tu .  P e  a ltc e v a  n - a ţ i  p u t u t  ş i  v o i  

p u n e  m â n a ,  v a i  ş i  a m a r  d e  c a p u l  v o s t r u !

-  A r  fi p u s  m â n a ,  z ic e  lu m e a ,  ş i  p e  n iş te  b r ă ţă r i  d in  a le a  

d e  a u r , a le  lu i  G r u n ,  s p u s e  E v a  N a d a ,  d a  p a r c ă  n u - m i  v in e  s ă

5 c re d .

-  M - a m  n im e r i t  ş i  eu  a c o lo ,  în  c a s ă  la  G r u n ,  c â n d  l- o r  

lu a t ,  s p u s e  B a n t u .  A ş a  o  f o s t  în t â m p la r e a .  M - a m  d u s  la  o r a ş  

c u  c ă ru ţa , d u p ă  u n a , d u p ă  a lta , a m  in tr a t  şi la  G r i in ,  s ă  c u m p ă r  

n iş t e  l ă m p a ş e  ş i  a t u n c i  o r  v e n it  ş i  l - o r  lu a t .  C a r e - i  v in a  m e a

io în  a s ta ?

-  L e -o  ţ in u t  m u lt ă  v r e m e  a sc u n se  în  fâ n , în  p o d u  g r a jd u lu i ,  

d o a m n ă ,  ş i n o a p te a ,  a ş a  z ic e  lu m e a ,  d a  lu m e a  m a i  v o r b e ş t e  

ş i a ş a  d e g e a b a ,  n u  p o ţ i  c re d e  t o t  ce  z ic e , -  n o a p t e a  se  d u c e a  

c u  o  c â r p ă  s ă  le  ş te a r g ă ,  s ă  le  fa c ă  g la n ţ ,  a s t a  p â n ă  o r  v e n it

15 c r o i to r e s e le ,  ş i  a t u n c i  le -o  c o b o r â t  d in  p o d  d e  le -o  v ă z u t  t o a t ă  

lu m e a ,  n - o  m a i  fo s t  se c re t .

B a n t u  n u  p le c ă  s p r e  c a s ă  d e c â t  d u p ă  m ie z u l  n o p ţ i i ;  c e i 

d o i  s u r d o m u ţ i  ţ in e a u  v io r i le  c u  c o rz i le  r u p te  în  la b e le  lo r  

n e v e r o s im il  d e  m a r i ,  e i n u  a u z e a u  b in e în ţe le s  n im ic ,  d a r

20 v ib ra ţ i i le  c o rz ilo r , t r e m u ru l  lo r  p u te r n ic  la  în c e p u t ,  d u p ă  a c e e a  

d in  ce  în  ce  m a i  s la b ,  î i  u m p le a  d e  b u c u r ie .  S t ă t e a u  c o c o ţ a ţ i  

d e a s u p r a  m a ş in i lo r  d e  c u s u t  p e s te  ca re  B a n tu  a r u n c a se  p ă tu r i le  

c a i lo r ,  m iş c â n d  a r c u ş u l  în  to a te  p ă r ţ ile  d e a s u p r a  v io r ilo r ,  c u m  

v ă z u s e r ă  e i c ă  f a c  lă u ta r i i ,  a d u lm e c â n d  a e ru l p r im ă v ă r a t ic ,

25 s c o ţ â n d  la  r â n d u l  lo r  u n  fe l d e  s u n e te  s t r id e n t e  p r in  c a re  îş i  

e x p r im a u  b u c u r ia ,  s u n e te  c a re  se  a m e s t e c a u  c u  z g o m o t e le  

c iu d a te  c a re  ie şe a u  d in  v io r ile  lo r  n o u - n o u ţe .  N i ş t e  p ă să r i  m a r i  

ş i  n e g re  z b u r a r ă  to t  t im p u l  p e  lâ n g ă  c ă ru ţă , în  v r e m e  ce  s c o te a u  

e i s u n e te le  a c e le a .

30 N o r i i  p r im ă v ă r a t ic i ,  c a r e  c u p r in s e s e r ă  p â n ă  în t r - o  v r e m e  

c e ru l ,  t r ă g â n d u - s e  în t r - o  p a r te ,  lă s a r ă  s ă  se  v a d ă  lu n a ,  o  lu n ă  

m a r e  ş i  b lâ n d ă ,  e a  a c o p e r i  c u  a r g in t  f lo r i le  a lb e  a le  c ir e ş i lo r  

d e  p e  m a r g in e a  d r u m u lu i ,  ş i  c h ia r  b ă l to a c e le  în t â ln i t e  în  c a le  

s t r ă lu c e a u  în  t r a n s p a r e n ţa  p l in ă  d e  fo ş n e te  ş i lu m in ă  a  n o p ţ i i .
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M u ţ i i  p r iv ir ă  s te le le  d e  p e  c e r , s u s  s te le ,  jo s  s te le ,  şi se  

b u c u r a r ă ,  în c e p u r ă  c h ia r  s ă  b a t ă  d in  p a lm e .  C â n d  a ju n s e r ă  

în  d r e p tu l  „ c a s e i  r o ş i i “ ( c in e  a r  p u t e a  s ă - ş i  e x p l ic e  ce  c ă u t a  

a c o lo , în  m ijlo c u l  c â m p u lu i ,  în tre  F ă g e t  ş i M a r g in e a , c a sa  a c e e a  

a c u m  p e  ju m ă t a t e  d ă r â m a tă ,  c u  p e re ţ ii  ro ş ii ,  d e  u n  ro şu  a p r in s ,  5 

a c o lo  u n d e  te n c u ia la  se  ţ in e a  în c ă , s t r ă lu c in d  în  n o a p te ? )  B a n  tu 

o p r i  c ă r u ţa ,  s ă  se  m a i  o d ih n e a s c ă  p u ţ in  c a ii,  p e n t r u  c ă  m a ş in i le  

ace le a  d e  c u s u t  e ra u  d e stu l d e  gre le , şi a tu n c i  s u r d o m u ţ i i  in tra ră  

în  c a s a  p u s t ie ,  n u  p e  u ş ă  în s ă ,  c a re  e ra  fe r e c a tă  ş i a v e a  u n  la c ă t  

m a r e  şi r u g in it ,  d e  c a re  e i t r a s e ră  la  în c e p u t  c u  t o a t ă  f o r ţ a  f ă r ă  10 

s ă  r e u ş e a s c ă  în s ă  să - l  d e s c h id ă ,  c i p r in  fe re s tr e le  c a se i  c a re  n u  

m a i av e a u  g e a m u r i  -  căc i p r o b a b il  a v u se se ră  v r e o d a tă  -  u r in a ră  

f ie c a re  în  c â te  u n  c o lţ ,  a p o i  se  u r c a r ă  în  p o d u l  c a se i  -  c a re  n u  

m a i  a v e a  a c o p e r iş  d e c â t  în  p a r t e a  d e  c ă t re  r ă s ă r it  — t o c m a i  în  

p a r t e a  în  c a re  în  c l ip e le  a c e le a  ră să r i  s o a r e le ,  u n  s o a r e  m a r e  /5 

ş i  d e  a s e m e n e a  fo a r te  ro şu , a p r in z â n d  p a r c ă  p e r e ţ i i  c a se i  c a re  

d e v e n ir ă  a t â t  d e  s t r ă lu c i to r i ,  în c â t  p u t e a i  a v e a  im p r e s ia  c ă  

lu a s e r ă  fo c ,  ş i  a t u n c i  îş i  a r u n c a r ă  a m â n d o i  v io r i le  c â t  m a i  

d e p a r te  cu  p u t in ţă ,  „ s ă  v a d ă  d a c ă  se  s p a r g “ , şi v io r ile  se  c r ă p a r ă  

în t r - a d e v ă r ,  s c o ţ â n d  u n  s u n e t  d u r e r o s ,  c a r e  s e m ă n a  m a i  20 

d e g r a b ă  cu  u n  g e a m ă t .  E le  r ă m a s e r ă  c a  n iş t e  g â n d a c i  im e n ş i  

ş i  n e g r i ,  ia r  p ă m â n t u l  c a re  se  î n t in d e a  în  ju r u l  lo r  p r im is e  şi 

el c u lo a r e a  a c e e a  s â n g e r ie  a  r ă s ă r itu lu i .  A p o i  v io r i le  în c e p u r ă  

s ă  a le rg e  s in g u r e  p e  c â m p , co rz ile  ru p te  se  t r a n s fo r m a r ă  în  n işte  

p ic io a r e  lu n g i ,  c a  d e  p ă ia n je n ,  se  a p r o p ia r ă  d e  c a s ă  ş i,  25 

f o lo s in d u - s e  d e  c o rz i le  a c e le a  s u b ţ i r i ,  c a  d e  n iş t e  t e n ta c u le ,  se  

r id ic a r ă  s p r in t e n e  p â n ă  la  lo c u l  u n d e  le  a ş t e p ta u  s u r d o m u ţ i i ,  

c u  m â in i le  în t in s e .  C ă ţ ă r a ţ i  p e  a c o p e r iş  e i în c e r c a r ă  s ă  c â n te  

d in  n o u .

C a i i  e ra u  o d ih n iţ i ,  a şa  c ă  p u tu r ă  să  p le c e . B a n tu  re u ş i, d o a r  30 

c u  a m e n in ţă r i  ş i  f o lo s in d  o  n u ia  lu n g ă ,  s ă - i  c o b o a r e  p e  

s u r d o m u ţ i  d e  p e  a c o p e r iş .  D r u m u l  e ra  în s ă  d in  c e  în  ce  m a i  

p r o s t  ş i  p l in  d e  h â r to a p e ,  ia r  m a ş in i le  se  lo v e a u  u n e le  d e  a lte le  

fă c â n d  în  a c e s t  fe l m u l t ă  l a r m ă ;  d in  c â n d  în  c â n d  B a n tu  se
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v e d e a  o b l i g a t  s ă  o p r e a s c ă  ş i  s ă  a şe z e  m a i  b in e  p ă tu r i le  în t r e  

e le , s ă  le  m a i  a m o r t iz e z e  z g o m o t u l .

-  D o a m n ă ,  s p u s e  E v a  N a d a ,  s - o  f ă c u t  ta re  în t u n e r ic  a ic i  

în  b u c ă t ă r ie .  N - a r  fi b in e  s ă  a p r in z i  lu m in a ?

5 Ş i  m a m a  în c e r c ă  s ă  a p r in d ă  lu m in a ,  d a r  se  v e d e  c ă  se  fă c e a  

ia r  v r e o  re p a ra ţ ie  la  u z in ă , s a u  se  a r se se  v re o  s ig u r a n ţă ,  c ă  b e c u l 

n u  se  a p r in se . S e  lă sa se  d e - a  b in e le a  în tu n e r ic u l ,  s i lu e ta  s u b ţ ir e  

a  m a m e i  ş i  c e a  b o n d o a c ă  a  E v e i  N a d a  a b ia  se  m a i  z ă re a u  

m i ş c â n d u - s e  p r in  b u c ă t ă r ie ;  n e a v â n d  c e  fa c e , a şa ,  p r in  

io în t u n e r ic ,  s e  a ş e z a r ă  f ie c a r e  p e  u n  s c a u n ,  în  f a ţ a  fe re s tr e i  

d e s c h is e  ş i  E v a  N a d a  s p u s e :

-  Ş t i ţ i ,  d o a m n ă ,  c e - i d u n g a  a ia ,  m a i  a lb ă , p e  cer?  D u n g a  

a ia  c a r e  se  în t in d e  d e  la  C a r u - m a r e  p â n ă  la  C a r u - m ic ?

-  N u  ş t iu ,  s p u s e  m a m a .

15 -  S e  z ic e  d in  b ă t r â n i  -  p o v e s t i  E v a  N a d a  -  c ă  u n  o m  a r

fi f u r a t  u n  c a r  c u  f â n  d e  la  f r a te le  lu i . Ş i  d e  l a c o m  c e - o  fo s t ,  

ş i - o  u m p lu t  c a r u  p r e a  ta re , c ă  p e  d r u m  o  în c e p u t  s ă  p ia r d ă  

f â n u  d in  c a r . Ş i  d r u m u  ă s t a  a lb  care-1 v e d e m  n o i  n o a p te a ,  c ic ă  

a r  fi f â n u  fu r a t  d e  o m u  ă la . C ă  u r m a  f â n u lu i  ă lu ia  f u r a t  n u  

20 s - o  m a i  p u t u t  ş te r g e .. .

-  P r o b a b i l  c ă  e a şa , s p u s e  m a m a . P o v e ştile  a s te a  d in  b ă trâ n i 

s u n t  to a t e  a d e v ă r a te .  E u ,  s ă  s p u n  d r e p t ,  c r e d  în  e le .

-  D a  m u l t  f â n  o  fi f o s t  în  c a r u  ă la ,  d o a m n ă ,  c ă  o  u m p lu t  

c e ru ! s p u s e  c u  v o c e a  în c ă r c a t ă  d e  u im ir e ,  E v a  N a d a ,

25 c ă s c â n d u - ş i  g u r a  m a r e  ş i  ş t i r b ă  s p r e  c e ru l  p l in  c u  s te le .. .

-  U it e ,  s p u s e  m a m a  r id ic â n d  c o z o n a c u l  im e n s  s p r e  

f e r e a s t r ă ,  în  lu m in a  s t r ă lu c i to a r e  a  s o a r e lu i  a f la t  în  a c e l c e a s  

a l z ile i , la  c a r e  c ă ld u r a  e a p r o a p e  im p o s ib i l  d e  s u p o r t a t .  C e

30 z ic i  d e  c o z o n a c u l  ă s t a ,  a i  m a i  v ă z u t  v r e o d a t ă  u n  c o z o n a c  a t â t  

d e  f r u m o s ?

-  N u m a i  s ă  f ie  c o p t  p e  d in ă u n t r u ,  d o a m n ă ,  s p u s e  E v a  

N a d a .  E u ,  în  c u p t o r u l  ă s ta ,  d e  c â n d  l- o r  l ip i t  ţ ig a n i i  ă ia ,  n u  

m a i  a m  m a r e  în c r e d e r e . R u m e n e ş te ,  c e - i d r e p t ,  p e  d in a f a r ă ,
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d a  p e  d in ă u n t r u  r ă m â n e  t o t  c r u d ,  c - a ş a  a m  p ă ţ i t  s ă p t ă m â n a  

t r e c u tă , s e  v e d e  c - a ţ i  u ita t .

-  E  a d e v ă r a t ,  în t r e b ă  m a m a  fo a r te  c u r io a s ă ,  c ă  B a n t u  îş i  

în s o a r ă  s u r d o m u ţ i i ?  A m  a u z i t  c ă  le -a  g ă s i t  d o u ă  c r o ito r e s e .  

L e - a  ş i  lu a t  în  c a s ă  ş i v r e a  s ă  le  a d u c ă  la  n o t a r ia t ,  s ă  le  f a c ă  5 

fo r m e le  ş i s ă - i  c u n u n e  în  le g e . N u m a i  n u n t ă  la  b i s e r ic ă  n u  

fa c e . A ş a  a m  a u z i t ,  s ă  n u  în c e a p ă ,  s ă r a c i i  d e  e i, s ă  s e  s p e r ie  

c â n d  s - o r  v e d e a  c u  p i r o s t r i i le  p e  c a p .

-  D a ,  s p u s e  E v a  N a d a ,  t o a t ă  lu m e a  ş t ie  a s t a ,  n u m a i  

d u m n e a t a  a b ia  a c u m  a i a f la t .  î s  în  c a s ă  la  B a n t u  d e - o  lu n ă ,  10 

ş i  le -o  d a t  la  f ie c a re  c â te  o  m a ş in ă  d e  c u s u t ,  d in  a le a  c a re  o r  

f o s t  a s c u n s e  în  p o d ,  ş i  p a t r u z e c i  d e  m e tr i  d e  p â n z ă  a lb ă , e x tra , 

d e  d in a in te  d e  ră z b o i .  C â t  e z iu a  d e  lu n g ă ,  c r o ito r e s e le  c ro ie s c

ş i c o a s ă  la  m a ş in ă  iz m e n e  ş i c ă m ă ş i ,  s ă r m a n i lo r  ă lo r a ,  s ă  a ib ă  

c â t  o r  tră i , ia r  s u r d o m u ţ i i  s t a u  lâ n g ă  e le  ş i le  c â n t ă ,  c a  s ă  le  15 

ţ ie  d e  u r â t ,  d in  v io r i le  a le a  c u  c o rz i le  r u p te .  B a n t u  se  u i t ă  p e  

o r a r  c â te  c ă m ă ş i  ş i  iz m e n e  t r e b u ie  e le  s ă  f a c ă  în  f ie c a r e  z i, ş i  

c â n d  se  t e r m in ă  a ţ a  îi  t r im e te  p e  s u r d o m u ţ i  la  c o o p e r a t iv ă ,  

la  M o n ic ă ,  s ă  c u m p e r e  a lta ,  c - o  r ă m a s  M o n i c ă  f ă r ă  a ţ ă  d e  

c u s u t .  N u m a i  c ă  v e z i, s p u s e  E v a  N a d a  ş i  r id ic ă  s u lu l  d e  lâ n ă , 20 

s ă  v a d ă  d a c ă  s - o  p r in s  v o p s e a u a  b in e ,  s e  z ic e  c ă  e le  n - o r  f o s t  

c r o i to r e s e ,  c u m  o  p o v e s t i t  B a n t u ;  c ă  e l a ş a  o  z is , c ă  le -a  a d u s  

d e  la  o  d o a m n ă  d in  T i m i ş o a r a ,  c a r e  o  a v u t  o  c r o i t o r ie  m a r e , 

c ă  b ă r b a tu l  e i, c a r e  e ra  c a m  b e to c ,  în t r - o  z i a  a p r in s  c r o i t o r ia ,  

c -o  a r s  p â n ă  la  p ă m â n t ,  c e n u ş ă  s - o  fă c u t ,  n - o  m a i  r ă m a s  n im ic  25 

d in  c ro ito r ia  a ia , ş i  s ă r a c e le  m u ie r i  o r  r ă m a s  p e  d r u m , s ă  m o a r ă  

d e  f o a m e ; c ă  e l, c u m  îi m i lo s ,  le -o  lu a t ,  le -o  îm b r ă c a t ,  a ş a  z ic e , 

ş i - o  c o b o r â t  e l m a ş in i le  a le a , p e  c a r e  ş i  a ş a  le  f r e c a  d e g e a b a  

c u  o  c â r p ă  a c o lo , în  p o d ,  c ă  e le  to t  ru g in e a u  şi le -a  d a t  d e  lu c ru  

c r o i t o r e s e lo r  ă s to r a ,  c ă  a ş a  e ra u  e le , o b i ş n u it e  c u  c r o i t o r ia . . .  30 

A ş a  o  z is  e l, d a  n - a r  f i  a şa . C ă  e le  n - a r  fi  a d u s e ,  a d ic ă ,  d e  la  

c r o i t o r ia  a ia  m a r e  c a re  o  a r s  d in  T i m i ş o a r a ,  c u m  p o v e s t e ş te  

B a n t u ,  c ă  a l t ă d a tă  o  z is  c -o  c ă z u t  o  b o m b ă  p e  c r o i to r ie ,  ş i  a s ta  

o  f o s t  în t r - o  d u m in ic ă ,  ş i  fe te le  a le a  n u  e ra u  la  lu c r u ,  ş i  a ş a
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o r  s c ă p a t  -  n ic i d e  la  c r o ito r ie  ş i n ic i d e  la  T im i ş o a r a ,  c ă  B a n  tu 

c â n d  o  f o s t  s ă  v â n d ă  p o r c i i  la  C a r a n s e b e ş ,  ş i  a tu n c i  s - o  d u s  

ş i  el c a  t o t  o m u  la  o  c a s ă  d - a ia ,  la  u n a  a  lu i  Ş a r i- n e n i .  S i  

d im in e a ţ a ,  c â n d  s ă  p le c e , ş i  d u p ă  c e -o  p lă t i t  o  s t a t  a ş a  la  u n  

5 p a h a r  d e  v o r b ă  cu  Ş a r i-n e n i ş i a ia  s -o  p lâ n s  c ă  n u  m a i  a re  lo c u r i  

d e s tu le ,  îs  p r e a  m u l t e  fe te le ,  ş i - o r  în c e p u t  s ă  se  b a t ă  în t r e  e le , 

c ă  n -a re  c u m  s ă  le  îm p a c e ,  ş i  a u to r iz a ţ ie  s ă - ş i  m ă r e a s c ă  c a s a  

n u  p r im e ş te .  C ă  p r im a m  ăl n o u  s - o  îm b o ln ă v i t  o d a t ă  ş i d e  

a t u n c i  îi  t a re  s u p ă r a t  p e  e a  ş i n u - i  d ă  a u to r iz a ţ ie .  Ş i  a t u n c i  

io c - o r  b e u t  a m â n d o i ,  s - o r  în ţe le s  b in e , a d ic ă  i-o  s p u s  c ă  i-a r  

t re b u i ş i lu i d o u ă  fe te  a c a să , b u n e  d e  lu c ru , c ă  el a re  g o s p o d ă r ie  

m a r e  ş i d o i  c o p i i  c a re -s  s la b i  d e  m in te ,  ş i  Ş a r i- n e n i  o  z is  b in e , 

n u m a  s ă  v r e a  e le  s ă  p le c e , c ă  e u  n u  a m  n im ic  îm p o t r iv ă .  Ş i  

le -o  lu a t .  N u m a  c ă  la  g a r ă ,  c â n d  o r  a ju n s ,  e le  s - o r  a s c u n s  în  

15 W . C . ,  s ă  ie r t a ţ i ,  ş i  n - a u  m a i  v r u t  s ă  v in ă . Ş i  a t u n c i  B a n  tu  o  

s ta t ,  ş i  le -o  a ş t e p t a t  ş i  d u p ă  ce  o  p le c a t  t r e n u , c u  b i le te le  în  

m â n ă ,  ş i  i-o  p ă r u t  ră u  c - o  d a t  a t â ţ ia  b a n i  p e  b i le t e  ş i a c u  se  

în t o a r c e  a c a s ă  cu  m â n a  g o a lă .  Ş i  a t u n c i  e le  s - o r  a s c u n s  d u p ă  

u n  v a g o n  d e  m a r f ă  ş i - o r  s t a t  a c o lo  u n  c e a s , d o u ă ,  ş i  c â n d  o r  

20 v ă z u t  c ă  B a n  tu  s tă  a şa  cu  b ile te le  a le a  în  m â n ă  şi n u  m a i  p le a c ă , 

d e  c iu d ă ,  o r  ie ş i t  ş i  s - o r  r e p e z it  la  el să - l  b a t ă ,  p r ă p ă d i t e le .  Ş i  

a t u n c i  B a n t u ,  c a  s ă  le  îm p a c e ,  le -o  d u s  la  c o fe tă r ie  şi le -o  d a t  

o  în g h e ţ a t ă ,  ş i  d u p ă  a ia  s -o  d u s  c u  e le  la  „ P o m u  V e r d e “ la  

C a r a n s e b e ş ,  ş i - o  b e u t  b a n i i  p o r c i lo r ,  n u  to ţ i ,  d a ,  a şa , c â t  ie i 

25 p e - u n  p o r c  g r a s  t o t  o r  b e u t .  Ş i  e le  a ş a  o r  fo s t  d e  b e te , c ă  B a n tu  

o  lu a t  o  b i r jă  s ă  le  d u c ă  la  g a r ă ,  c ă  m e r g e a u  cu  b ir ja  p r in  o r a ş ,  

ş i  u n u  c a re  c â n ta  la  a c o r d e o n  în  r e s ta u r a n tu l  ă la  s -o  ţ in u t  d u p ă  

e i p â n ă  la  g a r ă  ş i le -o  c â n ta t  t o t  d r u m u  d in  a c o r d e o n ,  ş i c o p i lu  

ă la  i-o  a ju t a t  lu i  B a n t u  s ă  le  u r c e  în  tre n .

30 -  A ş a  o  f i ,  s p u s e  m a m a ,  d a r  e u , d a c ă  v re i  s ă  f iu  s in c e r ă ,

n u  c re d . C ă - s  t in e re le  şi c u r a te ,  le - a m  v ă z u t  d u m in ic a  t r e c u tă  

la  b i s e r ic ă  ş i  m i  s - a u  p ă r u t  fo a r te  c r e d in c io a s e .  D e  c â te  o r i  

c ă d e ln iţa  p o p a ,  se  în c h in a u  şi to t  cu  o c h ii  în  p ă m â n t ,  n ic i p â n ă  

la  c ă d e ln i ţ ă  s ă - i  r id ic e  n u  în d r ă z n e a u .  F e te  s ă r a c e ,  v r e a u  s ă - ş i
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facă şi ele un rost în viaţă şi lumea le scoate vorbe. îţi spun 
că-mi pare şi rău.

-  Cu surdomuţii o fost mai greu, doamnă, spuse Eva 
Nada, până s-or învăţat, până or înţeles, care-i cu una şi care-i 
cu aialaltă.

-  Nu puteau adică să le deosebească? întrebă mama, şi cu 
cuţitul înmuiat în apă nivela glazura de zahăr ars.

-  Cum spui dumneatale aşa s-o întâmplat, şi atunci una 
s-o legat la cap cu o cârpă roşie şi aialaltă cu una galbenă, da 
şi aşa o fost greu, pentru că ei nu prea ştiau bine culorile. Şi 
atunci s-or supărat şi-or zis că pleacă, i-or spus lui Bantu că 
îs muieri cinstite, aşa nu mai stau, că ele dacă au un bărbat 
cu cununie pe ăla vreau să-l aibe, ori ei se schimbă toată ziua 
unul cu altul şi ele nu-s obişnuite cu asta, că-i şi păcat mare. 
Şi atunci Bantu i-o legat cu o sfoară de-un picior, aşa se zice, 
pe fiecare de câte un pat, să nu mai greşească paturile. Nunta 
că tot umblând ei pe lângă maşinile alea de cusut, tot 
învârtindu-se, jur împrejurul muierilor ălora, care erau tare 
lucrătoare, or încurcat aşa de tare sforile alea, că n-or mai fost 
în stare nici ei, nici muierile să le descurce.

-A m  auzit, spuse mama, că Bantu le-o cumpărat la fiecare 
ochelari de soare cu sticlă verde, ochelari din ăia dreptunghiulari, 
cum se poartă acum, şi mănuşi albe din piele de căprioară. C-ar 
fi zis că, dacă tot umblă îmbrăcate ca ţărăncile, cel puţin mănuşi 
şi ochelari să-şi permită, ca să se vadă că sunt de la oraş.

-  Am auzit, doamnă, că joi s-o dus Bantu cu ele la târg, 
la Făget. Pe surdomuţi i-ar fi îmbrăcat în nădragi, ca domnii 
şi le-o luat la fiecare câte o pălărie neagră, să nu-i bată soarele 
în cap. Bantu mâna coda, şi o croitoreasă era în stânga iui, 
alta la dreapta şi muţii pe scaunul din spate. Şi ar fi fost tare 
bucuroase, pentru că aşa au cerut, să le ducă Bantu la oraş, 
să-şi facă permanent, că aşa-s obişnuite, tot la trei săptămâni 
să se ducă la frizer. Şi le-o lăsat la frizer şi s-o dus în târg cu 
surdomuţii, să vadă de nişte porci, da ele atât or aşteptat, când
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o r  v e n it  d u p ă  e le , ce  s ă  le  m a i  g ă s e a s c ă ,  e ra u  ş i  p le c a te .  

S u r d o m u ţ i i ,  d e  n e c a z , ş i - o r  p ie r d u t  p ă lă r i i le ,  ş i  B a n tu  s - o  p u s  

s ă  le  c a u t e  în  t o t  t â r g u l ,  ş i  le -o  g ă s i t  c a m  c â n d  o  d a t  s ă  se  

în n o p te z e ,  ie şe a u  d e  la  f i lm  a m â n d o u ă ,  se  ţ in e a u  d e  b r a ţ  şi 

5 m â n c a u  în g h e ţ a t ă ,  d a  B a n t u  n u  le -o  f ă c u t  n ic i  o  o b s e r v a ţ ie ,  

s - o  b u c u r a t  c ă  n u  s - o  în t â m p la t  n im ic  ră u , n u m a  c ă  p e  d r u m , 

c â n d  s- o r  în to r s ,  c a lu  o  c ă lc a t  în t r - o  g r o a p ă  ş i ş i-o  r u p t  p ic io r u , 

ş i - o r  t r e b u it  s ă  se  în t o a r c ă  p e  jo s .  D a  e le  n u  s - o r  s u p ă r a t ,  lu ă m  

ş i n o i  p u ţ in  a e r , a ş a  o r  z is , c ă  t o t  în  c a s ă  a m  s t a t  ş i  t o t  a m  

io c u s u t ,  n u  s t r ic ă  p u ţ in  a e r  c u ra t !  Ş i  s u r d o m u ţ i i ,  t o t  t im p u l  

d r u m u lu i ,  o r  p lâ n s  ş i to t  le  t ră g e a u  d e  m â n e c ă , d e  n u  m a i  ş t ia u  

f e m e i le  c e  s ă  m a i  fa c ă ,  v o ia u  s ă  se  în t o a r c ă  ş i s ă - ş i  c a u te  

p ă lă r i i le ,  o  ţ in e a u  î n t r u n a  c ă  n u  se  în t o r c  f ă r ă  p ă lă r i i .  B a n tu  

le - o  p r o m i s  a t u n c i  p ă lă r i i  d in  a le a  d e  p a ie ,  a lb e ,  c u  p a n g l i c ă  

15 t r i c o lo r ă ,  c u m  o r  v ă z u t  e i la  o r a ş ,  ş i  s - o r  m a i  l in iş t i t ,  n u m a i  

c ă  a t u n c i ,  c â n d  o r  in t r a t  în  s a t ,  a  în c e p u t  s ă  p ic u r e  ş i  d e g e a b a  

ş i - o r  f ă c u t  e le  p ă r u  c r e ţ  c ă  p â n ă  o r  a ju n s  a c a s ă  t o t  s - o  

d e s c r e ţ i t .

-  P ă i  a m  a u z i t  c ă  B a n t u  le -a  lu a t  la  f ie c a re  c â te  o  u m b r e lă  

20 d e  so a r e , s p u s e  m a m a . C u m  d e  n u  ş i-o r  lu a t  şi u m b re le le ,  c u m

d e - a u  p le c a t  f ă r ă  u m b r e le ?

-  L e - o  lu a t ,  c u m  s ă  n u  le ie ie , c ă  le -o  lu a t  ş i c io r a p i  d in  

ă ia  d e  m ă ta se , a ş a  a m  au z it . U m b r e le  le -o  lu a t  to t  d e  a lte  c u lo r i, 

c a  s ă  se  p o t r iv e a s c ă  b in e  c u  p ă r u ,  a ş a  o r  v r u t  e le . L a  a  m a i

25 n e a g r ă  i-o  lu a t  o  u m b r e lă  g a lb e n ă ,  c u  t r a n d a f ir i  ro ş i i ,  d a  n u  

u n  ro şu  a p r in s ,  u n  r o şu  în t u n e c a t ,  c u m  îi p lă m â n a ,  ş i la  a  m a i  

b lo n d u ţ ă ,  u n a  v e rd e , c u  t u l ip a n i  n e g r i ,  a ş a  u m b r e lă  n u m a i  

p r e o te a sa  are , d a r  n ic i a  e i n u  c re d  s ă  fie  c h ia r  a şa  d e  f r u m o a s ă ...

50 -  E  a d e v ă r a t ,  în t r e b ă  m a m a ,  t ă in d  c u  u n  c u ţ i t  c u  r o t i ţ ă

c o l ţu n a ş i i  c u  m a r m e la d ă ,  c ă  u n a  d in  c r o i t o r e s e  a  f u g i t  

a z i- n o a p te ?  A r  fi lu a t  ş i m a ş in a  d e  c u s u t  c u  e a , a ş a  a m  a u z it .  

P e  g e m e n i ,  c a  s ă  p o a t ă  fu g i  ş i  s ă  n u  f ie  îm p ie d e c a tă ,  i-a r  fi 

le g a t  p e  a m â n d o i  d e  m â in i  ş i d e  p ic io a r e ;  c -a r  fi r u p t  p â n z a
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aia pentru cămăşi şi izmene în fâşii, nici prea subţiri, nici prea 
groase şi cu alea i-ar fi legat.

-  Da aia nu ştiţi, spusese Eva Nadă mestecând găluştile 
de griş, că muţii acum se bat pentru cea rămasă?; fiecare zice 
că aia care a plecat o fost a celuilalt şi a rămasă îi a lui, nici 
unu nu vrea să rămână văduv. Şi-or şi spart capul unul altuia, 
cu viorile alea cu corzile rupte. Nu ştie Bantu cum să-i împace, 
le-o cumpărat şi bomboane de la Monică, da degeaba.

-  Am auzit, spuse mama, în timp ce gusta supa să vadă 
dacă e destul de sărată, că cea care a plecat, ar fi luat cu ea şi 
cămăşile şi izmenele cusute. înseamnă că n-a plecat singură. 
A plecat, te pomeneşti, cu unul care o fi avut mare nevoie, 
se vede, de rufăria aia.

-  Şi pe cea rămasă, spuse Eva Nada, se zice că Bantu a 
încuiat-o în casă şi l-ar fi pus pe moş Poldi s-o păzească, de 
planton, în faţa uşii, şi i-o dat şi o sticlă cu ţuică, ca nu cumva 
să fugă şi să rămâie muierea nepăzită. Muţii, acum, nu mai 
au nici o coardă la viori, că tot s-or bătut între ei, şi-or reuşit 
să le rupă toate corzile. Ar fi legat în loc nişte brăcinare, dar 
pentru ei sunt bune şi alea, că de auzit, scârţâie sau nu le 
scârţâie vioara, tot nu au cum să audă, săracii.

-  Au ieşit şi multe vorbe, spuse mama. Lumea mai şi 
exagerează.

-  Şi într-o zi, Bantu s-o speriat să nu-şi spargă ei capu cu 
viorile şi atunci ce s-o gândit, să le ascundă lângă maşina de 
cusut, cea de-a treia, care mai era încă în fân, în podul 
grajdului, nefolosită. Şi numai după aia, într-o după-amiază 
o văzut el -  că-n ziua aia o plouat şi-o stat mai mult, n-o avut 
ce face, lângă muierea care lucra la maşina de cu su t-  că 
muierea aia făcea nişte cămăşi şi nişte izmene pe altă măsură 
decât a gemenilor; făcea adică nişte cămăşi tare înguste, mai 
degrabă potrivite pentru un om, aşa, mai slăbănog, nu pentru 
gemeni. Măsura ea atentă, e adevărat, da măsura aia nu era 
a bună. Şi într-o noapte s-o dus el, ca de obicei, să-şi vadă
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maşina, s-o mai lustruiască, să nu ruginească acolo în pod, 
numa că în grajd, când să intre, muierea nu era singură; era 
unu cu ea, numa că era prea întuneric să vadă cine-i şi i-o 
fost şi ruşine să se uite. Aşa o înţeles el, pe măsura cui erau 

5 croite cămăşile alea. Şi atunci, ce să facă, s-o dus la gemeni 
care dormeau împreună, acuma, ce le păsa lor, şi sforăiau, unu 
gros şi altu subţire, să-i scoale, şi lângă pat era maşina de cusut 
şi pe jos erau numai izmene şi cămăşi, unele terminate, altele 
abia începute. Lucrate ce-i drept, cu multă migală, măcar că 

io n-or fost pe măsura gemenilor, că eu cred că tot croitorese 
or fost, măcar c-o zis lumea că aşa şi pe dincolo...

-  Târziu, Bântuie, vii şi tu să-mi spui, zise plutonierul. 
In două zile de când au fugit, cine ştie unde dracu or fi acuma?

-  De ajuns departe, n-or ajuns, dom plutonier, spuse 
15 Bantu. Că-s săraci de minte. N-or avut unde să ajungă, dacă

or plecat de capu lor. S-or fi rătăcit prin pădure şi i-or fi mâncat 
lupii, aia se poate, c-or intrat lupii în sat săptămâna trecută. 
Or intrat la Inişconi în grajd şi i-or mâncat o vacă. Să-i găsim 
şi să-i îngropăm, dacă or fi murit cumva, că altceva, ce să zic. 

20  -  Şi când au fugit? întrebă mama, în timp ce ştergea praful
de pe noptieră. Şi cum de s-au putut strecura din casă fără 
să-i vadă Bantu?

-  Bantu s-o dus la oraş, doamnă. O avut nişte afaceri cu 
pământurile. O săptămână o stat el la oraş, şi, în timpu ăsta,

25 ei numa bine or fugit.
-  Şi spui că bani n-au avut cu ei? întrebă plutonierul, adică 

n-au luat şi ceva bani din casă, că ştiu că eşti plin de bănet, 
Bântuie, spuse plutonierul şi-şi arătă dinţii mari.

-  Ba au avut ei ceva bani cu ei, spuse Eva Nada, ajutând-o 
30 pe mama să mute masa, ca să poată scoate covorul afară, să-l

bată, numai că erau bani din ăia bătrâni, de pe timpul lui Franz 
Iosif. Cu banii ăia nu poţi să cumperi nimica, că nu-s buni, 
da ei, necăjiţii, de unde să ştie, care e ban bun şi care nu, că 
ei nu se pricep.
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-  Păi dacă dumneata spui că n-au avut nici un ban la ei, 
spuse plutonierul dând un bobârnac în cozorocul chipiului 
care îi alunecă pe spate, departe n-au putut ajunge, asta e 
lămurit!

-  Lămurit, spuse Bantu uitându-se drept în ochii pluto- 5 

nierului şi aşteptând ca acesta să-şi continue raţionamentul.
-Ă ştia nu mai sunt acum în viaţă, domnu plutonier, spuse 

după o tăcere scurtă Bantu, şi făcu un semn cu mâna prin 
care vroia parcă să sublinieze dispariţia lor definitivă. Ăştia-s 
morţi. Apoi nu se mai putu stăpâni: au, copiii mei, începu 10 

el să plângă cu o voce ascuţită, ca de femeie, şi plutonierul 
se făcu roşu la faţă, îl privea cu nişte ochi holbaţi şi nu ştia 
ce să spună.

-  Ba că mie îmi pare rău după ei, doamnă, să mă crezi.
Că odată m-or ajutat să duc geamantanu lu domnu de la gară, 15 

când o venit domnu de la Sibiu, c-aţi plâns dumneavoastră 
toată noaptea să nu-1 bombardeze. L-or pus aşa pe-o bâtă mai 
grosuţă, şi unu ţinea de-o parte şi altu de aialaltă, şi mi l-or 
lăsat chiar în uşă, la notariat. Proşti, proşti, da cu inimă bună, 
când îi vedeam, mă crezi, că parcă îmi părea rău că i-o lăsat 20 

Dumnezeu aşa? Fără minte.
-  Pornim în căutare, hotărî, în sfârşit, şeful de post, şi râgâi

prelung, pentru că iar mâncase la prânz colţunaşi cu varză, 
două farfurii pline cu vârf şi era atât de sătul că abia se mai 
putea mişca. 25

Şi ei, surdomuţii, plecaseră de dimineaţă, înainte de a răsări 
soarele, cu un ceas sau două înainte. Sania îi aştepta, o trăseseră 
de cu seară în mijlocul curţii. Cum peste noapte căzuse zăpadă 
şi spre ziuă îngheţase, sania se cam înţepenise şi le fu greu s-o 
urnească. Erau cam adormiţi, tot învârtindu-se aşa în jurul 30  

ei, se loveau din când în când unul de celălalt, capetele lor 
mari, ca nişte dovleci, se atingeau cu zgomote sonore, în 
noaptea spălată de cea dintâi lumină a zorilor. Când scoaseră 
calul afară din grajd, îl lăsară să se urineze în mijlocul ogrăzii,
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ba chiar se bălegă pe ninsoarea îngheţată bocnă. Ei scoteau 
din gură tot felul de sunete nearticulate, calul necheza şi el, 
începură şi găinile, de la căldură, de prin şuri şi coteţe, să 
cotcodăcească, era un zgomot şi o vânzoleală de nedescris, aşa 

5 cum se întâmplă întotdeauna înaintea unei plecări! Dar când 
ieşiră pe poartă, satul îi primi cu liniştea lui, cu somnul lui 
netulburat încă; se putea vedea bine, în albăstrimea zorilor, 
până foarte departe, la capătul satului, până unde uliţa cotea 
spre ţigănime. Din când în când, zăpada cădea cu bufnituri 

io grele şi înăbuşite din copacii negri, spulberându-se pe zăpada 
îngheţată. La capătul uliţii, la Mitru lui Budac era lumină: 
de două luni de zile Budac îşi pierduse somnu, fusese şi la 
doctori pentru asta; stătea toată noaptea cu lumina aprinsă 
şi asculta muzică la căşti. Gemenii îşi arătau dinţii murdari 

15 şi cam rari, bucuroşi peste măsură; ei plecau în lume, în 
căutarea nevestelor, unde or fi, fără ele nu se întorc acasă, aşa 
îşi puseseră în gând.

-  Şi erau prin urmare căsătoriţi legal cu croitoresele alea? 
întrebă plutonierul.

20  -  Legali, sigur că legali, eu sunt primar, om cu situaţie,
nu permit legături nelegale în casa mea, adăugă el.

-  S-or obişnuit aşa, cu muiere în casă, îi explică Eva Nada 
mamei, şi când s-or văzut singuri, le-o fi fost şi lor greu, că-s 
oameni şi ei.

25  îşi luaseră cu ei muzicuţa şi şi-o treceau unul altuia -  acum 
puteau să cânte, trecuse mai bine de un ceas de când ieşiseră 
din sat. Muzicuţa se înfunda din când în când cu scuipat, şi 
atunci o loveau de tălpoaia săniei, ca să se desfunde, scoţând 
din ea doar sunete prelungi: când caraghioase, când dureroase 

30 ca nişte scâncete. Mai luaseră cu ei o straiţă cu ouă nefierte 
şi doi pui jigăriţi cu gâtul răsucit, aruncaţi acolo în straiţă, 
peste ouă. Din când în când, cu câte un pai gros, făceau câte 
o gaură în câte un ou şi-i sugeau, lipăind din buze, gălbenuşul. 
Acum erau tare veseli, pentru că după plecarea nevestelor,
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stând zile şi săptămâni în jurul sobei de tuci pe care o îndopau 
tot timpul cu lemne, până când era gata să plesnească, îşi 
pierduseră cu desăvârşire veselia. Ba îşi pierduseră într-un fel 
şi somnul: stăteau până după miezul nopţii pe scaunele alea 
înalte, din dreptul ferestrelor acoperite din cauza gerului cu 5 

flori mari şi foarte frumoase de zăpadă, făcând mici cerculeţe 
cu degetul gros pe geamul înflorat. Prin cerculeţele alea priveau 
afară, ca prin nişte ocheane. Dar cu timpul se plictisiră să 
privească la nesfârşit strada acoperită de neauă. Nimeni nu 
venea, nimeni nu pleca! Se întâmpla ca, din când în când, 10 

capul unuia să cadă în poală la celălalt; dar se plictisiră, cu 
timpul, şi de somnul ăsta, unul în poala altuia; şi atunci se 
hotărâră amândoi, făcându-şi semne misterioase, să plece. Să 
le caute adică, să le caute pe femeile alea, cu care atât de bine 
era! Şi acum în timp ce sania se îndrepta spre pădurea de la /5 
„turcoane“, gemenii se mirau cu gura căscată, cât de alb era 
cerul; li se părea lor că era mai alb decât neaua.

-  Se văd urmele cum au ieşit pe poartă, domnu plutonier, 
spuse Bantu ştergându-şi cu dosul palmei ochii şi nasul.

-  Mirare că nu i-or găsit, spuse Eva Nada. Am auzit că 20 

i-or căutat cu câinii ăia poliţişti, cu poliţia de la judeţ, dar 
tot n-or fost în stare să-i găsească, de parcă or fi intrat în 
pământ, amărâţii.

-  Să zicem, spuse plutonierul, c-or îngheţat în zăpadă şi-o 
nins peste ei, de li s-o pierdut urma. Da unde e atunci sania? 25 

Că neaua nu-i aşa mare niciunde în judeţ la noi, ca să acopere
şi sania. Aşa că eu cred că i-o luat cineva şi i-o ascuns, îşi mai 
dădu cu părerea plutonierul.

-  Ce să facă cu ei, domnu plutonier? întrebă Bantu. Cine 
să-i ieie, şi ce să facă cu ei, că nu-s buni de nimic. Că eu, că-s 30 

tată, şi tot mi-i greu să-i ţin, barem alţii...
-  Ei, fac şi eu o presupunere, spuse plutonierul şi ridică 

din umeri. Că de ştiut, n-am de unde să ştiu. Vezi şi dumneatale 
că de căutat i-am căutat, am avut bunăvoinţă.
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Apoi trecu un tren cu ferestrele mici şi luminate, galbene, 
galbene, şi cu un singur vagon fără lumină, negru, negru şi 
posomorât, pierdut printre celelalte, şi vagonul acela, singurul 
negru, singurul întunecat, îi sperie pe surdomuţi: ei se uitară cu 

5 gura căscată la el, da trenul trecu repede şi odată trecut îl uitară.
Şi între timp, regina-mamă îl privea de pe perete pe Bantu -  

în aceeaşi rochie pe care Eva Nada nu putea s-o sufere — cu 
compasiune.

Şi intrară într-un sat cu luminile stinse, ferestrele erau 
io negre, ca şi cele ale trenului, şi din nou surdomuţii se speriară 

privindu-le: şi se uitau drept înaintea lor să nu le mai vadă. 
Sania aluneca greoaie pe lângă casele mohorâte şi îngheţate. 
Gemenii aţipiră puţin, sprijiniţi unul de altul; se trezeau totuşi 
din când în când, îndemnând calul în felul lor, cu ţipetele 

]5 lor nearticulate. Apoi, înainte de a adormi iar, scoteau limba 
şi zăpada se topea pe limba lor caldă. Contactul cu răceala 
fulgilor îi bucura, şi se luară chiar la întrecere să vadă care 
reuşeşte să înghită mai multă zăpadă; în felul acesta burţile 
lor goale se umplură cu apă.

20 -  De găsit îi găsim noi, n-ai de ce să te sperii, spuse şeful
de post şi-l bătu pe Bantu peste spate, cu mâna lui lată, cu 
păr lung şi roşcat pe dosul palmei.

-  De patru zile îi caută poliţia, spuse Eva Nada şi de găsit, 
vezi să-i găsească. Dacă ar fi îngheţat undeva pe drum,

25 Doamne fereşte, tot ar fi dat peste ei, da cine ştie ce s-o fi 
întâmplat...

Şi pentru că sania nu mai vroia să meargă, zăpada era foarte 
mare şi calul nu mai putea înainta, coborâră din sanie; la 
început aproape că plânseseră de durere, că le îngheţaseră 

30 picioarele de frig şi nu puteau merge.
-  Or avut mare noroc, doamnă, cu babele alea, degeaba 

acu Bantu vrea să le dea în judecată. Că de când îl ştiu eu tot 
în judecăţi s-o purtat. Aşa un om urâcios, zău că nu pot să-l 
sufăr, spuse Eva Nada şi închise cu multă grijă uşa de la bufet.
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-  Nimeni nu-şi face păcat cu ei pentru un portmoneu cu 
bani de pe vremea lui Franz Iosif, fii liniştit, spuse şeful de 
post.

-  La asta nu mă gândesc eu, spuse Bantu.
-  Nu există ca poliţia să nu rezolve un caz, spuse şeful de 5 

post şi-şi strânse cureaua peste burta plină cu colţunaşi cu 
varză.

-  Câtă minte au, spuse Bantu, nu m-ar mira s-o fi luat 
aşa prin pădure, când s-or înzăpezit, şi de rătăcit cum să nu
se rătăcească, om întreg la minte să fii şi pe vreme de iarnă 10 

tot te rătăceşti.
-  Am auzit că babele or avut gospodărie mare, că ele au 

fost cele mai bogate muieri din satu ăla. Şi singure, de pe 
vremea războiului dintâi, când şi-or pierdut, amândouă, 
bărbaţii pe front. Erau două surori şi-or ţinut doi fraţi gemeni 15 

şi ăia ar fi fost tâmplari de meserie, oameni care or ştiut să 
facă un ban; că atât cât or trăit ei, n-au avut de ce se plânge.

Intrară în curte şi văzură ograda largă cu neaua plină de 
căcăreze de gâscă (babele creşteau şi îndopau gâşte, nu le 
vindeau însă, le mâncau ele, pentru că erau tare lacome, aveau 20 

poftă să mănânce bine). Şi în şura mare, puteai întoarce caru 
în ea (spuse Eva Nada), erau nişte căzi mari şi venea un miros 
de borhot şi de comină de la căzile alea. Ce să vezi, spuse Eva 
Nada, babele nu făcuseră încă toată ţuica. O făceau aşa, cu 
păhăruţu. Când se găta, că erau şi băutoare, făceau alta şi-o 25 

ţineau cât e iarna de lungă Î11 petreceri, ele amândouă, că de 
asta nu le plâng eu, muieri care or ştiut să trăiască. Şi de 
câştigat, câştigau bine cu covoarele alea pe care le făceau.

-  Care covoare? întrebă mama.
-  Pentru asta i-or ţinut, domnu plutonier, spuse Bantu. 30 

Să le toarcă la lână, pentru asta i-or ţinut închişi toată iarna,
că inima s-o rupt în mine de durere.

Mosoarele cu lână erau răspândite peste tot în odaia în 
care bătrânele lucrau la război. (Ţeseau amândouă odată la
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el, când ţesătura era complicată, sau cu rândul, atunci când 
era simplă.) Ghemele de lână, de culoarea plămânii, de culoarea 
piersicii, ca iarba când o înverzit, şi de culoarea prunii putrede, 
ghemele alea mari cu care se jucau nişte mâţe uriaşe şi murdare, 

5 umflate la burtă, de parcă ar fi avut toate pui, ghemele alea avură 
un rol important în hotărârea gemenilor de-a rămâne. Pentru 
că babele căzură de acord cu ei ca în timpul liber să fie lăsaţi 
să se joace în voie cu ghemele alea aşa de frumos colorate. Să 
le smulgă, dacă acest lucru este necesar, din labele murdare ale 

io pisicilor şi dacă mâţele sunt ascultătoare să se joace toţi cinci, 
adică ei doi şi cele trei mâţe, dintre care una într-adevăr era 
gata a puia (era şi cea mai afurisită, pentru că în scurt timp 
mâinile şi obrajii gemenilor se umplură de zgârieturi).

-  Credeţi că eu nu mă pricep, domnu plutonier, spuse 
15 Bantu, asta se cheamă sechestru de persoană. Am citit şi noi

legile, că de-aia suntem primar.
-  Şi să vedeţi, doamnă, ce şi-or spus babele alea, când or 

văzut că în dreptul porţii lor s-or oprit doi hăndrălăi, să vedeţi 
ce şi-or fi spus ele, când or văzut că, măcar că erau ei aşa mari,

20 erau şi slabi de minte şi nu-s chiar aşa de greu de dus cu vorba. 
„Decât să plătim în sat la muieri să ne toarcă lâna, că şi aşa 
s-o scumpit torsu, că noi nu mai avem nici un câştig, şi-or 
zis, mai bine să avem torcălăii noştri/4

-  Şi i-om folosi şi la alte treburi, dacă o fi trebuinţă, îşi 
25 spuseră în şoaptă babele, şi una o trase de mânecă pe cealaltă.

-  Şi atunci, ele aprinseră, în mare grabă, focu, într-o odaie 
în care nu se mai arseseră lemne în sobă de pe timpul primului 
război mondial, de pe vremea bărbaţilor lor, scoaseră din 
sticlele uriaşe, cu untură de porc, bucăţi grase şi plăcut

30 mirositoare de cârnaţi şi începură o nouă şuncă, cea mai mare 
şi mai borţoasă, şi mâncaţi, dragii mei, mâncaţi, că noi acum 
un ceas am luat prânzu, vouă vi-i foame, mâncaţi fără grijă, 
spuseră amândouă într-un glas şi împingeau farfuriile cu 
cârnaţi spre ei, ca să ajungă mai bine la ele.
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-  A doua zi când s-or trezit -  povesti Eva Nada -  or fost 
lacăte grele la uşi şi la fereşti ca să nu poată ei pleca, ce-am 
auzit aia vă povestesc, măcar că eu nu cred c-o fost chiar aşa.
Da ceva promisiuni le-or făcut ele, că, aşa, degeaba n-or rămas 
ei, cât or fi de proşti, Doamne, iartă-mă. N-or trebuit să le 5 

promită cine ştie ce, că pe ei, câtă minte au, nu-i greu să-i 
duci cu vorba.

-  Şi ce ziceţi voi c-or făcut toată iarna? întrebă şeful de 
post, căutând să se arate cât mai întunecat, un adevărat om
al legii, întru totul neîndurător şi aspru foarte. 10

-  Or tors, ce să facă! spuseră babele strângându-se una în
alta, de frică, stând atât de lipite una de cealaltă încât păreau 
îmbrăţişate, micşorându-se parcă; basmalele negre le 
aveau bine trase pe cap, încât nu li se vedea decât nasul 
mare şi ascuţit. 15

-  Şi nu le-a fost greu să înveţe să toarcă? întrebă mama.
Că eu nici acum nu ştiu toarce ca lumea, cu toate că m-am 
străduit să învăţ, m-a învăţat mama, când am fost mică.

-  Or învăţat, spuse una din bătrâne, numai că la început 
erau prea grăbiţi, torceau prea repede şi nu răsuceau firu 20 

de-ajuns. O trebuit să-i potolim, dar de supuşi or fost supuşi
şi ascultători, nu avem de ce să ne plângem, spuseră bătrânele 
şi-şi luară cu multă cuviinţă privirile în pământ.

-  Şi de îngrijit i-am îngrijit ca pe bărbaţii noştri, spuse 
cea mai mică, mai bondoacă, dintre băbuţe. I-am ţinut în 25 

mâncare bună şi le-am făcut ce-au avut ei mai mare poftă să 
mănânce.

Şi amândoi dormeau într-un pat mare „dublu“ şi 
deasupra patului era o fotografie cu un Iisus Cristos cu o inimă 
mare şi portocalie, scoasă din piept, pe care o ţinea în mâini. 30 

Gemenii înghiţeau cantităţi enorme de varză, dar bătrânele 
nu se speriau, aveau varză să hrănească un sat întreg, să mai 
şi rămână! Iar când treaba mergea foarte bine, bătrânele 
deveneau foarte îngăduitoare, gata a le îndeplini toate plăcerile:
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deschideau atunci odaia care era folosită drept cămară pentru 
depozitat grâul, şi gemenii se jucau printre grăunţele acelea 
din care se ridica un praf alb şi uşor înecăcios, dar dulce la 
gust. Uneori se îngropaţi cu totul, acoperindu-se cu grăunţe, 

5 până peste cap, căutându-se unul pe altul, săpând în grâul acela 
lungi tunele subterane, împreună cu pisicile acelea mari şi grase 
cu care se împrieteniseră repede. Seara bătrânele fierbeau 
pentru ei grăunţe de porumb în apă îndulcită şi ei sorbeau 
atunci cu multă plăcere dintr-un blid mic, zeama aurie, dulce, 

w plăcut mirositoare, folosindu-se de linguri mari, de lemn, 
frumos cioplite şi cu înflorituri.

-  Ştiţi voi cum se cheamă ce-aţi făcut? spuse şeful de post. 
Ştiţi cam ce nume poartă fapta voastră ticăloasă, prăpăditelor? 
spuse şi-şi scoase chipiul din cap; şi-l puse lângă el pe masă,

15 deasupra unor dosare toate pătate de muşte şi cu pete mari 
de grăsime, pentru că nevasta plutonierului avea obiceiul să 
acopere oalele cu ele.

-  Dacă ele sunt de acord să-mi plătească, domnu plutonier, 
spuse cu totul pe neaşteptate Bantu, care de timp îndelungat

20  nu mai scosese o vorbă, eu renunţ la proces.
-  Ce să plătim? strigară într-un glas bătrânele şi se repeziră 

spre Bantu şi spre plutonier în acelaşi timp, nehotărâte la care 
să se repeadă mai întâi.

-  Lâna toarsă, spuse Bantu. Să spuneţi cinstit, aici de faţă 
25 cu domnu plutonier, câtă lână au tors, şi să plătiţi.

-  Şi-au plătit? întrebă mama.
-  Nu, doamnă, n-or vrut să plătească, v-am mai spus eu, 

că de-aia se judecă. Babele zic că i-or ţinut pe casă şi pe 
mâncare şi că gemenii mănâncă mult, le-or golit cămara, aşa

50 zic ele, da Bantu nu vrea să se dea bătut.
Seara când se culcau şi după ce stingeau lumina priveau 

săniile din sat trecând până la miez de noapte, alunecând 
subţiri şi prelungi pe zăpadă. Pe sub uşile închise se strecura 
mirosul dulce al grâului şi cel al urinei de pisică, pentru că
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mâţele alea aveau obiceiul să-şi facă treburile în odaia în care 
era grâul.

Şoarecii umblau prin grâu, şi ei rămâneau treji până în 
miez de noapte, urmărind vânzoleala mâţelor şi fuga speriată 
a şoarecilor; iar într-o noapte nu avură pic de somn, oricât 5 

încercară să-şi ţină genele lipite, şi era trecut de unu noaptea 
când se gândiră să iasă afară să se uşureze, căci, cine ştie, asta 
o fi cauza că n-au somn, că-s cu băşica plină; aşa că ieşiră în 
ogradă şi urinară -  luându-se la întrecere, curioşi să vadă care 
o face timp mai îndelungat -  lângă fereastra baborniţelor, încât 10 

acestea se răsuciră prin somn — „iar o început blestemata aia 
de ploaie", şopti una dintre ele, pe jumătate adormită -  „care 
ploaie, tu proasto, că-i neaua, nu-i ploaie", îi răspundea cealaltă 
cu capul îngropat în pernă, şi aşa vorbeau amândouă, ca prin 
somn, şi se răsuceu în pat; asta visau babele, când ploaie, când /5 
zăpadă, şi între timp gemenii se uşurară şi se pregăteau să se 
întoarcă în odaia lor, la căldură; când, ce să vezi, se deschise 
poarta de la drum şi cele două neveste, croitoresele, intrară 
pe poartă şi numai făcură aşa, un fel de semn cu mâinile că 
ele se duc la grajd şi să vină şi ei acolo, dar în vârful picioarelor, 20 

să nu prindă babele de veste. De bucurie că li s-au întors 
nevestele, gemenii începură să ţopăie desculţi prin zăpadă. Şi 
când intrară în grajd, cu multă grijă, aşa cum fuseseră ei sfătuiţi 
de neveste, le găsiră mulgând vacile, şi când şiştarele fură pline 
se puseră amândouă pe băut lapte. Gemenii alergară repede 25 

în cămara baborniţelor de unde se reîntoarseră cu câte un colac 
de fiecare nevastă, dar, ce să vezi, ia croitoresele dacă ai de 
unde. Cu nişte lacrimi în ochii cât cepele, gemenii se întoarseră 
în odaia lor unde îi aştepta patul lat, din scândură de brad, 
în care dormeau împreună. Dar iată că nu aţipiră ei bine că .w 
o lumină ca de lămpaş se opri în dreptul ferestrei şi ei săriră 
într-un suflet din pat şi se buluciră la fereastră şi atunci văzură 
sania, încăpătoare, frumoasă, acoperită cu tot felul de blănuri 
scumpe, trecând prin dreptul casei, alunecând uşoară, şi în
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sanie cine era, erau, vezi bine, ele, nevestele, numai că nici 
nu întoarseră capul spre fereastra lor, priveau numai aşa, drept 
înainte şi purtau amândouă marame negre cu ciucuri roşii şi 
salbe mari cu bani de aur ungureşti la gât, mişcau capul în 

5 stânga şi în dreapta, ciucurii aceia de mătase şi salbele alea se 
scuturau în toate felurile. Şi când s-or dus dimineaţa în grajd 
laptele era tot vărsat pe jos şi şiştarele răsturnate, de parcă cineva 
în mare grabă le-ar fi răsturnat. „Bine că le-am văzut, bine că 
ne-am drăgostit cu ele“, îşi spuneau gemenii cu bucurie.

io

-  Aţi auzit, doamnă, c-o să fie proces săptămâna asta la 
Făget? Se judecă Bantu, acuma cu Irimie, proces din alea mari, 
spuse Eva Nada tăind tăieţeii pentru supă. Atât de subţiri îi 
tăia, că era mai mare mirarea să nu-şi taie degetele. Basmaua

15 i se desfăcuse şi-i atârna puţin într-o parte, dar era prea prinsă 
cu tăiatul tăieţeilor, ca să mai aibă grija ei.

-  Am auzit, spuse mama. Mi-a spus Drăguţoiu.
-  Muţii ar fi desprins scânduri din gardul ăla care şi l-o 

făcut anu trecut Irimie. Şi-ar fi ieşit prin spărtură porcii şi i
20  s-ar fi înecat în râu.

-  Aşa o fi, spuse mama. Nu se judecă Bantu, numai aşa, 
ca să se judece, dacă nu are un motiv.

-  Ar fi desprins scândurile alea, spuse Eva Nada aplecată 
mult deasupra tăieţeilor, ca să facă din ele huţulătoare, că aşa

25  le-o poruncit Dorea. Şi ei, ce-o zis fata aia or făcut.
-  Cum să se huţule cu Dorea? întrebă mama, nu pricep, 

şi pipăi tăieţeii cu mâna, ca să vadă dacă-s destul de uscaţi.
-  Scândura asta nu-i bună, asta-i prea lată, îşi dădu cu 

părerea Dorea, şi prin semne îi făcu pe surdomuţi să priceapă
30 ce zice. Căutaţi şi voi alta mai îngustă. E prea lată, nu poţi 

sta ca lumea pe ea. Pricepeţi voi ori nu pricepeţi, spuse ea tot 
arătându-le lăţimea scândurii.

-  Surdomuţii or fi vrut să se legene, şi Dorea şi-o pus 
mintea cu ei. Că nici ea nu-i mai bună!
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-  Nici asta nu-i destul de lată, aşa cum îi bine, spuse Dorea 
din ce în ce mai mofturoasă, şi surdomuţii desprinseră încă 
o scândură din gardul lui Irimie. Asta-i prea îngustă, nu aveţi 
şi voi ochi să vedeţi, că-i tare îngustă, asta nu-mi place. Trebuie 
una mai groasă şi mai lată, să ne poată ţine, spuse Dorea care 5 
stătea jos, sprijinită de un prun uscat. îşi adusese cu ea o cutie 
din alea în care de obicei se ţin mosoarele cu aţă şi o umpluse 
cu prune bistriţe, culese de surdomuţi, tot din prunii lui Irimie, 
din alea mai crude, că alea prea coapte nu-i plăceau, că aveau 
viermi. Muţii se aşezară şi ei lângă ea, în iarbă, obosiţi şi uzi w 
leoarcă din cauza grabei cu care desprinseseră scândurile din 
gardul lui Irimie. înghiţeau la prune, luându-le pe furiş din 
cutiuţa fetei, cu sâmburi cu tot, alegându-le pe cele mai coapte,
că lor le plăceau prunele dulci.

Se aşezară de o parte şi de alta a fetei, ciupind-o pe rând 15 
de pulpele groase, muşcate de ţânţari. Ea, văzându-i cât de 
urât mănâncă, fu cuprinsă de indignare şi începu să mănânce 
ca o prinţesă, luând, la început, cu multă migală, pieliţa subţire 
de pe prune; cu ea îşi înveli degetele, făcându-şi un fel de 
degetare pe fiecare. 20

Gemenii încercară s-o imite, dar nu fură în stare; pieliţele 
subţiri ale prunelor flendurau pe degetele lor groase.

-  Şi ce câştig o avea să se legene cu surdomuţii? întrebă 
mama, luând spuma subţire de deasupra supei de găină, ca
să rămână supa limpede. Mă mir că altă treabă n-are, că-i fată 25 

inteligentă. Ştiu că a fost şi premiantă la şcoală.
-  Păi asta-i, doamnă, spuse Eva Nada şi se scărpină cu 

spatele de perete. Vedeţi că nu ştiţi, şi d-aia vă miraţi.
-  Nu ştiu, recunoscu mama. E adevărat, că nu ştiu, dacă

aş şti nu te-aş întreba pe dumneata. 'W
-  Păi de fiecare huţulat, îi explică Eva Nada, surdomuţii 

îi dau câte o monedă din alea cu capu lui Mihai pe ele.
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-  Şi ce face cu banii? întrebă mama. De ce îi trebuiesc ei 
banii surdomuţilor? Nu cred să stea în banii ăia câştigaţi cu 
legănatu, că nu-i săracă de-acasă.

-  Are o puşculiţă, îi explică mamei Eva Nada. Ia de la 
5 surdomuţi pe un huţulat un ban din ăia de argint şi-l bagă

în puşculiţă. Azi un ban, mâine un ban, banii se adună.
-  Are vreun scop că adună banii ăia? întrebă mama, sau, 

numai aşa, ca să se distreze?
-  Asta-i un mare secret, spuse fata şi-i dădu Evei Nada o

10 bomboană dintr-un pacheţel învelit într-o hârtie de ziar. Ziarul
se lipise de bomboane, care, din pricina căldurii, se cam şi 
muiaseră. Eva Nada se chinui să desprindă hârtia cu limba, 
de pe bomboana puţin acrişoară, dar nu reuşi şi atunci înghiţi 
bomboana cu hârtie cu tot.

75 -  Astea-s bomboane de tuse, obiectă Eva Nada. Nu-s dulci.
E drept că, cu războiul ăsta, ştiu că n-am mai văzut bomboane 
de vreo trei, patru ani, spuse ea.

-  Soră-mea le-o căpătat de la dispensar. Domnu doctor 
i le-o dat, spuse Dorea. Dacă mai spui la cineva, ai să vezi

20 dumneata ce păţeşti. Aşa să ştii! Dacă spui secretul ăsta al meu, 
care ţi l-oi spune acum!

-  Şi cu banii ăia ce face? întreabă din nou mama. Că nu-i 
strânge, doar, aşa, ca să-i strângă. O avea şi un gând al ei.

-  Sigur că are, spuse Eva Nada, făcând pe misterioasa. Apoi
25 cu o lingură de lemn adună spuma de deasupra supei de găină.

-  Dacă e secret, nu trebuie să-mi spui, spuse mama. Prea 
puţin mă interesează pe mine ce face Dorea cu banii...

-  E secret, dar dumneatale tot îţi spun, spusese Eva Nada, 
nemaiputând să se abţină. Dar să nu spui la nimeni, şi se aplecă

M} până la urechea mamei şi-i şopti secretul.
-  Şi când ai de gând să pleci? o întrebă Eva Nada pe Dorea.
-  Când oi avea bani destui, spuse fata sugând din 

bomboană şi scuipând bucăţile de ziar. Asta-i visul meu, spuse
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ea cu un glas nostalgic şi puţin plângăreţ. Visul meu ăl mare, 
să mă fac croitoreasă!

-  Să-ţi ajute Dumnezeu, fato, eu n-am nimic împotrivă,
spuse Eva Nada şi tuşi; se înecase puţin cu hârtiuţa de la 
bomboană. 5

-  Şi are mulţi bani adunaţi în puşculiţa aia? întrebă mama.
Că acum, cu inflaţia asta, degeaba strânge bani omu. Banul 
se devalorizează repede, spuse ea şi oftă.

-  Ce? întrebă Eva Nada. Ce-aţi spus, doamnă, că se în­
tâmplă cu banii, că n-am înţeles? 10

-A d ică mâine nu mai au nici o valoare, îi explică mama.
-  Crezi că-i proastă, doamnă? spuse Eva Nada. Crezi că 

primeşte ea orice bani, cum or fi ei?
-  Păi ce fel de bani primeşte? întrebă mama.
-  Păi nu primeşte decât numai bani din aceia cu capu lui ^ 

Mihai, că v-am spus. Şi ăia îs bani de argint. Altfel de bani 
nu primeşte.

-  S-a dublat preţul, spuse Dorea. (Avea ea semnele cu care 
se înţelegea cu surdomuţii, aşa că ăştia pricepură ce spune.) 
Dacă nu vă convine, treaba voastră, făcu pe mofturoasa şi pe 20 
indiferenta, continuând să cojească prunele de pieliţa lor 
subţire şi lipind-o de degete cu multă eleganţă. Mă doare şi
pe mine fundu, tot stând pe scândura aia, ce ştiţi voi, adăugă 
ea privindu-şi degetele cu vârfurile roşii... Drept urmare, a 
doua zi, gemenii îi aduseseră o periniţă furată de-acasă, o 25 

periniţă mică şi brodată cu mătase galbenă, atât de mică încât 
fundul lat al Dorcăi abia încăpea. De altfel era destul de greu 
să te legeni cu ea: când scândura se ridica, periniţă aluneca 
de sub fund şi-o lua de-a lungul scândurii până la surdomuţi; 
ei se legănau cu rândul sau amândoi deodată, lăsând M 
scândura mai lungă de partea fetei, pentru că ei erau mult 
mai grei. Era şi modul preferat de-a se da în leagăn al Dorcăi, 
căci cu cât scândura era mai lungă cu atât ea se ridica mai
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sus. Adevărul era, prin urmare, că nu numai pentru bani se 
legăna cu gemenii, ci şi pentru că îi făcea plăcere.

Când scândura ajungea sus, scotea chiote de bucurie, când 
cobora scândura, aproape că-şi pierdea respiraţia! Din când în 

5 când vântul îi sufla fusta înflorată, ridicându-i-o în cap, gemenii 
erau însă prea prinşi de plăcerea legănatului, ca să observe.

— Au, da frică mi-i! striga Dorea cu mâna pe inimă, 
respirând greu şi dând ochii peste cap. Gemenii, ca s-o sperie 
mai tare (şi bucurându-se grozav de sperietura asta a ei), când

io ajungeau sus, se lăsau cu toată greutatea pe scândură: scândura 
cobora brusc, săltând-o pe Dorea, lăsând-o o clipă suspendată 
în aer; apoi Dorea cobora cu o viteză mare, ajungând scândura 
din urmă. în cădere îşi zgâria pulpele de marginea ei şi se 
înfuria întotdeauna.

15 -  Proştilor, măgarilor, spunea, pocnindu-i la întâmplare
şi refuzând categoric să se mai urce. Uneori, cuprinsă de furie, 
era gata să le restituie banii, dar se potolea repede şi, călare 
pe scândură, aştepta liniştită ca cei doi să se urce şi legănatul 
să înceapă. Bineînţeles că gemenii nu se linişteau, bucuria lor

20 cea mare era s-o vadă pe Dorea, zburând prin aer, cu fusta 
fluturând în jurul ei!

-  Mi-o mai spus că nu se huţulă cu ei niciodată după 
mâncare, ca să nu-i vină rău de la stomac, spuse Eva Nada şi 
gustă supa să vadă dacă îi destul de sărată.

25 T ot legănându-se ei cât era ziua de lungă, într-una din 
dăţi o aruncară pe Dorea atât de sus, încât rămase agăţată în 
vârful prunului aflat lângă leagănul lor. Ascunsă de crengile 
acestuia nu i se vedea decât sumna înfoiată şi roşie şi talpa 
neagră şi bătătorită a piciorului drept. Plângând, începu să

30 strige de acolo, din vârf că n-are curajul să coboare. „Nici 
nu-mi vine să mă uit"! striga ea cât o ţinea gura. „De câte ori 
mă uit, mi se întoarce stomacu pe dos. Aduceţi şi voi o scară, 
că eu fără scară nu cobor", urla ea din vârful pomului. Gemenii 
o priveau zăpăciţi străduindu-se să înţeleagă de ce nu coboară,
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de ce stă acolo în vârful prunului. „S-o fi pus să mănânce 
prune", îşi ziceau ei. „Acolo în vârf or fi din alea mai bune, 
că le-o pripit bine soarele, de-aia nu coboară."

-  Vă arăt eu vouă, numai să cobor, daţi voi de dracu, urla 
ea cât o ţinea gura de tare, şi fraţii se foiau sub copac în toate 5 

părţile, neştiind ce să facă; ea începu să arunce cu prune 
nimerindu-i în cap, şi atunci se speriară mai tare. De urcat 
în prun nu îndrăzneau să se urce, aşa că se aşezară la rădăcină
şi începură să plângă. între timp Dorea se mai liniştise: acolo 
în vârful prunului găsise ea într-adevăr nişte prune foarte bune, 10 

mustoase, dulci-acrişoare, pe care le mesteca încântată. 
Hotărâră, în cele din urmă, că lucrul cel mai simplu era să 
aducă o scară, ceea ce şi făcură. N-o proptiră însă bine, scara 
se mişca în toate părţile şi Dorea, ajunsă la mijlocul scării, 
tremurând toată de frică, nu mai îndrăznea să coboare. 15

Până la urmă scara porni cu fată cu tot şi, în cădere, se 
sprijini de alt pom -  lăsând-o pe Dorea agăţată cu mâinile 
de-o cracă a prunului în care aterizase. îşi adună însă bruma 
de curaj care o mai avea şi-şi dădu drumul. Distanţa până la 
pământ nu era prea mare şi de păţit nu păţi nimic; o apucă 20 

totuşi frica, să nu i se fi mişcat creierii în cap din cauza 
zdruncinăturii şi rămase un timp nemişcată, pipăindu-şi cu 
amândouă mâinile capul. îşi reveni însă repede, frica i se 
spulberă ca prin farmec: îşi mişcă ea capul în toate părţile şi 
văzu că creierii sunt la locul lor. 25

Se arătă după aceea mai dispusă ca oricând, gata de 
„legănat", încălecă pe scândură şi-i aşteptă răbdătoare pe cei 
doi gemeni să se urce şi ei, unul în spatele celuilalt, ţinându-se 
pe după subţiori.

La început, totul se desfăşură normal, amândouă părţile 30 

manifestară multă prudenţă, dar cu timpul gemenii se 
înfierbântară şi iar întrecură măsura, din nou îşi pierdură capul.

-  Aşa-i dacă e omu fără mamă, spuse Eva Nada, desfăcând 
cu multă atenţie sticla de magiun de prune. Taică-său îi face



780 SORIN TITEL

toate poftele. Că în loc s-o pună la lucru o lasă să umble 
vandra, cât îi ziua de lungă. O să vadă ea, când o fi vremea 
de măritat, că nimeni n-o mai ia, aşa zăludă.

-  Se joacă şi ea cu gemenii, spuse mama, luându-i apărarea, 
5 nu face nimic rău.

-  Păcat de ea, spuse din nou Eva Nada şi oftă, că de bună 
la suflet îi tare bună, tot ce are împarte cu alţii.

-  Gură ca a dumneatale, spuse mama, mai rar. Dumnezeu 
să ferească să ajungă cineva în gura dumneatale!

io — Vorbesc şi eu ce-am auzit, spuse Eva Nada, luând cu 
linguriţa magiun şi întinzându-1 cu grijă pe fiecare clătită.

-  Pot ei să vorbească, nu-mi pasă mie că vorbesc, spuse 
Dorea frecându-şi spatele de pom, c-o mâncaseră nişte furnici 
şi acum o ustura pielea foarte tare. Numai eu ştiu că-s curată

n ca lacrima, măcar că mi-au ieşit vorbe, mai spuse ea.
Şi gemenii se înflăcărară mai tare, Dorea se înfierbântă şi 

ea: ei o aruncau în aer, ea zbura tot mai sus, totul era într-adevăr 
minunat, aşa că încetă să se mai supere din cauza asta; se pare 
că aceste întoarceri brusce pe scândură începeau să-i placă, ca 

20 şi plonjonul în aer, cu fusta fluturând în jurul ei, ca o paraşută.
Cu timpul se ajunse la adevărate performanţe: Dorea reuşi 

să rămână nemişcată acolo sus, fără să coboare, reuşi să rămână 
suspendată între cer şi scândură, şi, de acolo de deasupra 
prunilor, în secundele acelea în care rămânea în aer putu să

2.5 vadă satul Margina cu locuitorii lui, foindu-se în toate părţile. 
Află cu această ocazie secrete neştiute de alţii, de care fu foarte 
mândră: astfel o văzu pe baba Cuca îndreptându-se spre baba 
Ana, cu paharul cu făină ascuns sub catrinţă, şchiopătând, 
pentru că îi intrase un cui în picior -  şi ştiu, atunci, că bătrâna 

30 iar a furat făină de cucuruz din ladă, fără ca noru-sa să ştie, 
ca s-o schimbe pe un păhăruţ de ţuică! „Las’ c-o spun eu“ , 
îşi spuse Dorea în fracţiunea aia de secundă în care rămăsese 
suspendată în aer, bucuroasă că, de acolo unde se afla ea, se 
vedeau lucruri atât de minunate.
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G e m e n i i  o  a r u n c a u  a t â t  d e  s u s ,  în c â t  D o r e a  se  f ă c e a  la  

î n c e p u t  c â t  o  m in g e ,  d u p ă  a c e e a  c â t  o  p r u n ă ,  p â n ă  c â n d  se  

f ă c e a  a t â t  d e  m ic ă ,  în c â t  a p r o a p e  c ă  d i s p ă r e a  c u  t o tu l .  C e e a  

ce  se  ş i  î n t â m p lă ,  în t r - o  b u n ă  z i, s p r e  m a r e a  m ir a r e  şi 

n e d u m e r i r e  a  g e m e n i lo r .  A c e ş t ia  o  a r u n c a s e r ă  c a  d e  o b ic e i  în  5 

su s  ş i D o r e a  se  fă c u se  ca  d e  o b ic e i  m ic ă , m ic ă , n u m a i c ă  d isp ă ru  

d e  d a t a  a s t a  a c o lo  în  c e r , d i s p ă r u  c u  d e s ă v â r ş ir e .  Z a d a r n ic  

a ş t e p ta r ă  g e m e n i i  c u  g u r i le  c ă s c a te  ş i  cu  p r iv ir i le  r id ic a te  s p r e  

b o l t a  a lb a s t r ă  c a  e a  s ă  se  în t o a r c ă ,  s ă  r e v in ă  v e r t ig in o s  p e  

s c â n d u r a  c a r e  o  a ş t e p ta ,  a lb ă  ş i  n e te d ă ,  c ă  D o r e a  n u  se  m a i  io 

r e în to a r s e . . .  S e  r id ic a s e  p r o b a b i l ,  se  g â n d ir ă  s u r d o m u ţ i i ,  a t â t  

d e  s u s ,  în c â t  la  c o b o r â r e ,  c in e  ş t ie  p e  u n d e  se  o p r is e .  A ş a  c ă  

p ă r ă s i r ă  în  g r a b ă  s c â n d u r a  le g ă n ă to a r e  ş i  în c e p u r ă  s - o  c a u te .

O  lu a r ă  la  în c e p u t  d e - a  lu n g u l  râ u lu i ,  c ă u t â n d - o  p r in t r e  să lc ii .  

C e r c e t a r ă  c u  m u l t ă  a t e n ţ ie  s ă  n u  f ie  c u m v a ,  D o a m n e  fe re ş te ,  /5 

a n in a t ă  în  v r e o  s a lc ie ,  le ş in a tă  d e  s p a im ă ,  d a r  în  a f a r a  u n o r  

c u ib u r i  d e  v r ă b i i  n u  d ă d u r ă  în  s ă lc i i le  a le a  p e s t e  n im ic .  L e  

tre c u  a t u n c i  p r in  g â n d  s u r d o m u ţ i lo r  c ă  D o r e a  a  c ă z u t  în  a p ă ,  

d a r  d e - a  lu n g u l  r â u lu i ,  în  a p a  c a r e  n u  a ju n g e a  p â n ă  la  g le z n e , 

n ic i  u r m ă  d e  fa t ă .  20

M e r s e r ă  a t u n c i  m a i  d e p a r t e  d e - a  lu n g u l  a p e i  p â n ă  c â n d  

a ju n s e r ă  în t r - u n  lo c  fe r it  d e  să lc ii ,  u n d e  râ u l se  lă ţ ise  şi a p r o a p e  

s e c a s e , l ă s â n d  u n  n i s ip  m ă r u n t ,  g a lb e n  ş i  a b ia  u m e d ,  

s t r ă lu c in d  în  p l in  s o a r e  c a  a u r u l .  A c o lo  a b ia  o  g ă s ir ă  e i p e  

D o r e a ,  în t in s ă  p e  p ă m â n t ,  c u  f u s t a  ş i c ă m a ş a  s p in te c a t e ,  25 

d e z v e l in d u - ş i  p u lp e le  p l in e ,  s â n i i  m a r i  ş i  r o tu n z i  d e  f e c io a r ă ,  

ş i  e i s e  a p r o p ia r ă  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r  d e  e a , p e n t r u  c ă  li se  

p ă r u  c ă  d o a r m e ;  în  t o t  c a z u l,  f a t a  ţ in e a  o c h ii  în c h i ş i  ş i  a b ia  

r e s p ir a .  S e  a p le c a r ă  s p r e  e a , s - o  v a d ă  m a i  b in e ,  c u r io ş i  

s ă  ş t ie  fo a r te  e x a c t  c u m  a r a tă .  30

-  D u c e ţ i - v ă  a c a s ă  ş i  a d u c e ţ i  a l t ă  fu s t ă ,  c ă  a s t a  m i  s -a  

s p in te c a t ,  s p u s e  D o r e a ,  ş i  g e m e n i i  o  a s c u l t a r ă  f ă r ă  s ă  

o b ie c te z e . A c e ş t ia  e ra u  d e s tu l  d e  d e p a r te  c â n d  se  d ă d u  d r u m u l
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la  v a d u l  m o r i i ,  a p a  o  a c o p e r i  p e  D o r e a ,  e a  se  r id ic ă  în  p ic io a r e , 

a p a  î i  a ju n s e  p â n ă  la  s â n i ,  g â d i lâ n d - o  u ş o r .  E r a  s f â r ş i tu l  v e r ii ,  

a p a  e ra  d e s tu l  d e  re c e  ş i,  t r e m u r â n d  d e  f r ig ,  D o r e a  ie ş i  d in  

râ u  ş i  s e  a şe z ă  p e  ia r b ă  s ă  se  u s u c e . J u r  îm p r e ju r  se  s c u tu r a s e r ă  

5 p r u n i i  ş i  p r u n e le ,  în t u n e c a te  la  c u lo a r e ,  îm p e s t r i ţ a s e r ă  ia r b a  

u s c a t ă .  F lu t u r i  m a r i  ş i  ro ş i i  z b u r a u  ju r  îm p r e ju r  ş i u n u l  i se  

a ş e z ă  p e  g u r a  în t r e d e s c h is ă .  T o a t e  a c e s te a  se  în t â m p la s e r ă  

în a in t e  c a  B a n t u  s ă  le  a d u c ă  s u r d o m u ţ i lo r  c â te  o  n e v a s t ă  la  

f ie c a r e , p e n t r u  c ă , d u p ă  a c e e a , p r in ş i  d e  b u c u r ia  n e v e s te lo r ,  

io e i u i t a r ă  p lă c e r i le  h u ţu la tu lu i ,  u i ta r ă  d e  D o r e a .  I a r  e a , d u p ă  

o  v r e m e , v ă z â n d  c ă  n u  m a i  e n ic i  o  s p e r a n ţă  în  p r iv in ţa  lo r  şi 

a  p u ş c u l i ţ e i ,  d e  fu r ie ,  o  s p a r s e .  B a n i i  d e  a r g in t  lu c i to r i  ş i  c u  

c h ip u l  lu i  M ih a i  p e  e i se  îm p r ă ş t ia r ă  p e s te  to t  p r in  o d a ia  c a re  

m ir o s e a  a  ru fe  u d e , p e n t r u  c ă  D o r e a  t o c m a i  s p ă la s e  ru fe le  şi 

15 le  p u s e s e  la  u s c a t .  E a  îi  a d u n ă  p e  to ţ i  ş i  r ă m a s e  u n  t im p  c u  ei 

în  p o a lă ,  s t â n d  p e  p ă m â n t u l  r ă c o r o s  a l o d ă i i  -  e r a  c a m e r a  d e  

c ă tre  g r ă d in ă  care  n u  era  p o d it ă  -  z o rn ă in d u - i  c u  m u lt ă  p lă ce re , 

p â n ă  c â n d  s u n ă  d e  p r â n z  la  f a b r ic ă  şi a tu n c i  se  r id ic ă  r e p e d e , 

p e n t r u  c ă  o  a ş t e p ta u  la  h o ld ă  c u  m â n c a r e a  şi c a m  în tâ r z ia s e .  

A d u n ă  m a i  în t â i  c io b u r i le ,  ia r  b a n i i  îi a s c u n s e  în t r - o  p e r n ă  

20  c u  p u f  m o a le  d e  g â s c ă .. .

-  C i n e  ş t ie  ce  n e c a z  o  fi a v u t  s ă r a c u ,  s p u s e  E v a  N a d a  

o p in t in d u - s e  s ă  r id ic e  c a z a n u l  c u  ru fe ,  c in e  ş t ie  c e -o  fi fo s t  în  

s u f le t u l  lu i .  N i m e n i  n u - ş i  p u n e  c a p ă t  z i le lo r ,  a ş a ,  d e  f lo r i le  

25 m ă r u lu i .  S - o  s p â n z u r a t  d e - o  c ra c ă , d o a m n ă ,  a c o lo  în  c im i t i r  

ş i  g e m e n i i  a r  fi s t a t  a s c u n ş i  d u p ă  z id u l  b ise r ic i i  ş i - a r  fi v ă z u t ,  

d a  d e  f r ic ă  n - o  în d r ă z n it  n ic i  u n u l  d in tr e  e i s ă  se  a r a te  ş i  să - l 

o p r e a s c ă .

S t ă t e a u  s p r i j in iţ i  d e  z id u l  b ise r ic ii ,  în g h e s u i ţ i  u n u l  în  a ltu l, 

ş i  a t â t  d e  în f r ic o ş a ţ i ,  în c â t  n u  în d r ă z n e a u  s ă  fa c ă  v re o  m iş c a r e , 

î l  v ă z u s e r ă  p e  s o ld a t  -  e ra  u n  b ă ie ţa ş  fo a r te  t â n ă r  ş i cu  o  fa ţ ă  

r o t u n d ă  ş i  v e se lă ,  d e  p a r c ă  t o t  t im p u l  a r  fi a v u t  p o f t ă  d e  râ s  -  

ş i  în c e p u r ă  să - l  u r m ă r e a s c ă ,  a t e n ţ i  la  f ie c a r e  m iş c a r e .
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E l  îş i  lă s a se  m a i  în t â i  b e r e ta  la  r ă d ă c in a  c o p a c u lu i ,  a p o i  

îş i  d e s f ă c u  n e în d e m â n a te c  c u r e a u a ,  c a t a r a m a  se  în ţ e p e n is e  ş i 

c u  g r e u  re u ş i  s - o  d e s fa c ă ,  d u p ă  a c e e a  î ş i  l ă s ă  m a n t a u a  p e  c a r e  

o  îm p ă t u r i  c u  m u l t ă  g r i jă  ş i  o  a ş e z ă  d e a s u p r a  b e re te i ,  t o t  la  

r ă d ă c in a  c o p a c u lu i ,  c a re  e ra  u n  p r u n  s f r i j i t ,  p e  ju m ă t a t e  u s c a t  5 

( a tu n c i  c â n d  s o ld ă ţe lu l  îl a t in se ,  d in  g r e ş e a lă ,  se  s c u t u r ă  d e  

z ă p a d ă  — e ra  ia r n ă  ş i  n in g e a  c u  n iş t e  f u lg i  ra r i , f o a r t e  r a r i) . 

P e s t e  n o a p te  c ă z u s e  o  n in s o a r e  a b u n d e n t ă ,  m o r m in t e le  ş i 

c ru c ile  p u t r e d e  d e  le m n  e ra u  a c o p e r ite  to a te  cu  c u ş m e  ţ u g u ia te  

d e  z ă p a d ă ,  ş i  d u p ă  c e - ş i  lă s ă  m a n t a u a ,  c u  a c e le a ş i  g e s t u r i  10 

m ă s u r a t e ,  a p r o a p e  s o le m n e  s a u ,  c in e  ş t ie ,  p o a t e  c u  o  im e n s ă  

o b o s e a lă ,  s o ld ă ţe lu l  îş i  lă s ă  ş i p a n t a lo n i i  ş i  r ă m a s e  n u m a i  în  

i z m e n e ; în c e p u  s ă  t r e m u r e  d e  fr ig , d in ţ i i  îi  c lă n ţă n e a u  în  g u ră , 

se  în v in e ţ i  la  f a ţ ă  ş i  a t u n c i  în c e p u  s ă  se  g r ă b e a s c ă ;  îş i  s c o a s e  

r e p e d e  ş i h a in a ,  f ă r ă  s ă  se  d e s f a c ă  la  n a s tu r i ,  c u  u n  g e s t  r e p e z it  15 

ş i  b r u ta l ,  în c â t  n a s t u r i i  s ă r ir ă  ş i s e  î m p r ă ş t i a r ă  în  t o a t e  p ă r ţ i le  

ş i  r ă m a s e  d o a r  în  c ă m a ş ă  ş i  iz m e n e ,  d â r d â in d  d e  fr ig .

-  S ă r a c i i  p ă r in ţ i i  lu i ,  s p u s e  E v a  N a d a  s u f lâ n d u - ş i  n a s u l  

c u  m â n a  p e  c a r e  ş i - o  ş te r se  d u p ă  a c e e a  d e  p o a la  c ă m ă ş i i .

î l  în t in s e r ă  p e  z ă p a d ă  a v â n d  g r i jă  s ă  a ş t e a r n ă  m a n t a u a  s u b  20 

el, d e  p a r c ă  a r  m a i  fi  p u t u t  s im ţ i ,  d e  p a r c ă  a r  m a i  fi p u t u t  

s ă - i  f ie  f r ig ,  ş i  z ă p a d a  c a re  la  în c e p u t  fu  s t r ă lu c i to a r e  ş i a lb ă , 

ju r  îm p r e ju r ,  s e  t r a n s f o r m ă  r e p e d e  în t r - o  a p ă r a ie  m u r d a r ă ,  

f r ă m â n t a t ă  d e  p ic io a r e le ,  d e  o p in c i le  s a u  b o c a n c i i  o a m e n i lo r ,  

c a re  se  fo ia u  în  p r e a jm a  lu i ,  îm b r â n c in d u - s e  u n u l  p e  a ltu l ,  25 

d â n d u - ş i  c u  p ă re re a : n u m a i  el s tă te a  în t in s  n e p ă s ă to r  p e  z ă p a d ă , 

cu  o b ra z u l a c e la  în g ro z ito r ,  d e  s p â n z u r a t ,  c a re  îş i p ie r d u se  o r ic e  

în f ă ţ i ş a r e  o m e n e a s c ă . . .

„ M ă  a p r o p i i  e u “ ... p o v e s t i  u n u l  d in  ei, c e l c a r e  îl d e s c o ­

p e r is e ,  f ă r ă  să - l  a s c u lt e  n im e n i ,  m a i  a le s  c ă  v o r b e le  îi  e ra u  ti) 

a c o p e r i te  d e  s t r ig ă te le  g u tu r a le  a le  c e lo r  d o u ă  fe m e i :  în c e p u r ă  

să - l  j e le a s c ă ,  i s c â n d u - s e  în c ă  d e  la  în c e p u t  u n  fe l d e  

c o m p e t i ţ ie  în t r e  e le , c â n d  în c e ta  u n a  în c e p e a  c e a la l t ă ,  v o c i le
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lo r  în  a e r u l  în g h e ţ a t ,  b r u s c â n d  n e m iş c a r e a  n in s ă  a  c o p a c i lo r .  

„ A s c u l t a ţ i - m ă  p e  m in e ,  s p u s e  u n u l  d in t r e  b ă r b a ţ i ,  îl c u n o s c  

e u  p e  p o p a  ă s t a  a l  n o s t r u ,  ă s t a  nu-1 în g r o a p ă ,  p u t e ţ i  s t a  în  

g e n u n c h i  în  f a ţ a  lu i ,  p a r c ă  e u  nu-1 c u n o s c . “

5 -  N - a m  v o ie , s p u s e  p ă r in te le ,  p r iv in d u - ş i  p ic io a r e le  c a re  se

ro ş is e ră  în  l ig h e a n u l  a c e la  c u  a p ă  f ie r b in te , s im ţ in d  c u m  u n  fel 

d e  f ie rb in ţe a lă  p lă c u tă  îi s t r ă b a te  to t  c o rp u l. Ş t iţ i  şi v o i -  a d ă u g ă  

el, s c o ţâ n d u - ş i  u n u l  d in  p ic io a r e  a fa ră  ş i p ip ă in d u - ş i  c u  m â n a  

p ie le a  ro ş ie , o p ă r i t ă ,  s t r â m b â n d u - s e  d e  p lă c e r e  sa u  p o a te  d e  

io d u r e r e  -  ă ş t ia  c a re  îş i  f a c  s e a m a  s in g u r i  n u - i  în g r o a p ă  p o p a .

-  A s t a  a ş a  e, a p r o b ă  m o ş  P o ld i ,  c a r e  c in e  ş t ie  c u m  se  

n im e r is e  ş i el în  „ d e l e g a ţ i e i

-  Ş i  n u  ţ i- a  f o s t  u r â t  s ă  s ta i  o  n o a p te  în t r e a g ă ,  n u m a i  

d u m n e a t a  c u  el în  t o a t ă  c a sa ?  în t r e b ă  m a m a .

15 -  N u ,  d o a m n ă ,  d e  ce  s ă - m i  f ie  u r â t ,  s p u s e  E v a  N a d a

m iş c â n d  în  s t â n g a  ş i în  d r e a p t a  g e a m u l  f e re s tr e i  c a  s ă  v a d ă  

d a c ă  e b in e  ş te r s ,  d e c la r â n d u - s e  m u l ţ u m i t ă  în  ce le  d in  u r m ă  

ş i  c o b o r â n d  g r e o a ie ,  o f t â n d  c u  n ă d u f ,  d e  p e  s c ă u n e lu l  p e  c a re  

s t ă t u s e  a g ă ţ a t ă  c a  s ă  a ju n g ă  p â n ă  în  p a r t e a  d e  s u s  a  g e a m u lu i .  

20 A r u n c ă  în  l ig h e a n  g h e m o t o a c e le  d e  h â r t ie  ş i se  a şe z ă  p e  s c a u n  

s ă  m a i  r ă s u f le  p u ţ in ,  a ş t e p tâ n d ,  în  c o n t in u a r e ,  c a  m a m a  s -o  

t r a g ă  d e  l im b ă ,  h o tă r â t ă  s ă  n u  p o v e s t e a s c ă  n im ic  în  p lu s ;  c u  

p r iv ir e a  c o b o r â t ă  în  p ă m â n t ,  c u  m â in i le  în  p o a lă ,  a ş a  c u m  

s t ă t u s e  d e  a lt fe l  o  n o a p t e  în t r e a g ă  în  p r e a jm a  m o r tu lu i ,  c u m  

25 îl p r iv e g h ia s e  s in g u r ă ,  d u p ă  p le c a r e a  c e lo r la lţ i ,  d u p ă  ce  b a b e le  

ca re  îl b o c ise r ă  p ă ră s ise ră  şi e le  o d a ia ,  îm p le t ic in d u - se  d e  s o m n , 

s in g u r ă  e a  c u  s o ld a t u l  m o r t  în  c a s ă ,  d u p ă  c e - i s p ă la s e  t r u p u l ,  

a ju t a t ă  d e  D o r e a  şi d e  ce le  d o u ă  b a b e  b o c ito a re , t ru p  d e  b ă r b a t  

t â n ă r ,  c a m  s l ă b ă n o g  d a r  f r u m o s  a lc ă tu i t ,  c u  o a s e  p r e lu n g i  ş i 

30 n u  p r e a  m a r i .

„ A s t a  e  b ă r b a t  c a r e  n - a  f o s t  la  m u ie r i “ , îi  e x p l ic ă  e a  fe te i , 

t r e c â n d  ş te r g a r u l  u d  p e s te  p ie p t u l  c a  d e  fa t ă  a l s o ld a tu lu i .

-  D e  u n d e  ş ti i  d u m n e a ta  asta?  D u p ă  ce  se  c u n o a şte ,  în t re b ă  

D o r e a  c h ic o t in d . D u p ă  ce  se  v e d e  d a c ă  a  fo s t  la  m u ie r i  s a u  n u ?!
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-  După miros, spuse Eva Nada. Bărbaţii care sunt umblaţi 
la muieri au alt miros decât ăştia neîncepuţii. Omu când e 
neînceput, viu sau mort, după miros îl cunoşti, ascultă-mă, 
fată, ce-ţi spun eu, că mă pricep, povesti Eva Nada.

-  Nu ştiu, chicoti fata, nu mă pricep la treburi de-astea, 5 

dumneata trebuie să ştii mai bine.
-  Lasă că o să te pricepi tu, spuse Eva Nada, privind-o 

cu coada ochiului. Ajută-mă să-l întoarcem, îi spuse fetei şi 
opintindu-se amândouă îl întoarseră pe spate. Săracu, săracu, 
spuse Eva Nada în şoaptă, că tânăr o mai murit. Apoi, pe w 
neaşteptate, începu să plângă, în tăcere însă, fără să-l bocească, 
trăgându-şi doar din când în când nasul, ştergându-şi obrazul 
ud de lacrimi cu ghemotocul de asemenea ud. Cine ştie ce-o
fi fost în sufletul lui, spuse ea smiorcăindu-se, cine ştie ce negru 
i-o fi fost sufletul, că şi-o pus săracu singur capăt zilelor, aşa 15 

tinerel. Apoi, opintindu-se, îl cuprinse pe sub subţiori şi-l ridică 
puţin, proptindu-1 de perete şi cu acelaşi ştergar ud îi şterse 
obrazul buhăit deja, obrazul de pe care orice expresie tinerească 
dispăruse. „Săraca maică-sa, spuse ea, încercând să-i închidă 
gura, mult l-o fi aşteptând, mult l-o mai fi dorind.“ Apoi îi 20 

luă corpul, care se rupea cu rigiditate, şi, aşa ud, îl trase spre 
pieptul ei mare, trecându-şi cu multă grijă mâinile, boante şi 
aspre, cu unghii murdare, prin părul auriu al soldatului, tăiat 
scurt.

Apoi Dorea îi spălă picioarele cu multă grijă, mişcând de 25 

mai multe ori ghemotocul ud de-a lungul coapselor lui ţepene.
-  Nu ţi-o fi fost urât? întrebă mama. Nu ţi-a fost urât să-l 

speli?
-  Nu, spuse Eva Nada. Trebuia să-l spele cineva. Cum

să-l îngropi nepriveghiat şi nespălat? 10

-  Dar ăia care mor pe front, săracii? întrebă mama. Cine 
i-o mai priveghia, cine i-o mai spăla?

-  Ploaia, doamnă, cine să-i spele altcineva, spuse Eva 
Nada, închizând geamul. Las’ că-i spală ea, ploaia, că de-aia



5

10

15

20

25

30

786 SORIN TITEL

a lăsat-o Dumnezeu drăguţu. Toate-s orânduite, doamnă, 
n-avea dumneata grija asta, spuse ea şi ieşi din odaie să aducă 
lemne de foc.

-  Da, spuse mama, şi-şi ascunse lacrimile. Aşa că, după 
ce plecară cele două bocitoare, împleticindu-se în picioarele 
lor sfrijite de femei bătrâne, Eva Nada rămase singură să 
privegheze mortul, având grijă ca lumânarea aprinsă la capul 
lui să nu se stingă. Apoi simţi cum o cuprinde somnul; o vreme 
moţăi, făcând eforturi să se păstreze trează, apoi adormi de-a 
binelea şi în vis îi apărură tot felul de prelaţi, mitropoliţi în 
odăjdii scumpe, toate numai fireturi, tot cădelniţând în stânga 
şi-n dreapta, şi mortul se făcea că e când soldăţelul ăsta 
necunoscut, când un sfânt cu bărbuţă roşcată. Era un fum 
de tămâie şi un miros, şi popii sau mitropoliţii ăia, ce-or fi 
fost?! aveau toţi bărbuţele tăiate scurt şi bărbile alea erau când 
albe, când sure, şi cântau cu nişte voci groase şi înăbuşite. Se 
trezi brusc, de parcă cineva ar fi tras de ea să se trezească.

încercă să-şi amintească visul, amănunt cu amănunt, apoi, 
dârdâind de frig, pentru că focul se stinsese între timp, înţelese 
de ce a avut visul, ştiu ce are de făcut. Rămase toată noaptea 
trează pândind ivirea zorilor şi când ele apărură, în sfârşit, 
făcând să strălucească florile de gheaţă din fereastră, se ridică 
de pe scaun, se îmbrăcă grăbită, lăsându-1 pe mort singur, aco- 
perindu-1 doar cu o năframă, şi ieşi în dimineaţa friguroasă.

Când ajunse la casa unde stătea, singur, de ani şi ani, popa 
Stoian, intră fără să bată, trecu prin bucătărie, văzu oalele de 
pe masă cu mâncarea sleită şi nespălate, braţul de lemne 
îngheţate aruncate în mijlocul bucătăriei, stropii de sânge de 
pe ciment (probabil că femeia care îngrijea de bătrânul preot 
îi tăiase un pui), trecu prin coridorul întunecos cu miros de 
pădure năpădită de ciuperci putrede şi, în sfârşit, intră în odaia 
în care dormea popa, cu gura larg deschisă, acoperit până la 
gât cu o dună imensă (odaia cu miros de doctorii, de lucruri 
vechi, în care nu se aerisise de mult, cu un aer stătut şi greu,
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o d a ie  m i r o s in d  a  t r u p  b ă t r â n  ş i  b o ln a v ) ;  s e  a ş e z ă  p e  u n  p a t  

lâ n g ă  e l, a ş t e p t â n d  tr e z ir e a  b ă t r â n u lu i ,  ş t i in d  fo a r te  b in e  c ă  

b ă t r â n i i  s e  t r e z e s c  d e v r e m e .

C â n d  p o p a  S to ia n  d e sc h ise  o c h ii , o  v ă z u  s tâ n d  p e  sc ă u n e lu l  

d e  lâ n g ă  p a t  ş i  u n  t im p  se  u r m ă r ir ă  u n u l  p e  c e lă la l t  în  tă c e re , 5 

fă r ă  s ă  s c o a t ă  o  v o r b ă .  „ C e  d r a c u  c a u ţ i  a ic i? “ s p u s e  în t r - u n  

tâ rz iu  b ă trâ n u l,  r ă su f lâ n d  g re u , în e c â n d u -s e  d e  a s tm . Ş i , în a in te  

d e - a - i  a ş t e p ta  r ă s p u n s u l ,  îi  s p u s e :  „ V e z i  c ă  p e  m a s ă  e  o  s t i c lu ţ ă  

cu  d o c to r i i ,  fii b u n ă  ş i a d u - m i- o ,  s ă  n u  m ă  m a i  s c o l e u “ . „ C a r e ?  

în t r e b ă  E v a  N a d a ,  c ă  s u n t  d o u ă . “ „ A ia  v e r d e  ş i  m a i  m ic ă a , 10 

s p u s e  p ă r in te le  ş i  E v a  N a d a  i-o  a d u s e ,  a ş t e p tă  c a  b ă t r â n u l  s ă - ş i  

î n g h i t ă  d o c t o r i i le ,  d u p ă  a c e e a  z ise : „ A m  u n  m o r t  în  c a să ,  

p e n t r u  a s t a  a m  v e n it .  N - a r e  c in e  s ă - i  f a c ă  s lu jb a ,  n -a re  c in e  

să - l  în g r o a p e " ,  a d ă u g ă  e a  ş i o f tă .  „ A m  v e n it  ş i  e u , c a  p r o a s t a ,  

s ă  m ă  r o g  d e  d u m n e a t a .  P o a t e  f a c i  p u s t iu l  ă s t a  d e  b in e  ş i v i i  15 

să - i  f a c i  o  m o l i f t ă .  “

-  P ă i  d e  ce  n u  v in e  p o p a  c e la lt?  în t r e b ă  p ă r in te le .  D e  c e

n u  v in e  e l, s ă - ţ i  f a c ă  s lu jb a ?  E u  s u n t  ş i  a ş a  c u  u n  p ic io r  în  

g r o a p ă ,  c e  s lu jb ă  v re i  s ă  m a i  fa c ?  se  r e v o ltă  el ş i  în c e p u  s ă  

t u ş e a s c ă  ş i  s ă  h o r c ă ie  a p r o a p e  d e m o n s t r a t iv .  20

-  E  u n u  c a r e  s - o  s p â n z u r a t ,  p ă r in te ,  s p u s e  E v a  N a d a  ş i- ş i

s u f lă  n a s u l  c u  m â n a ,  se  ş te r se  la  n a s  c u  c a t r in ţa  ş i n u m a i  d u p ă  

a c e e a  îş i  ş te r se  la c r im ile .  U n  s o ld a t  s ă r a c u ,  a d ă u g ă  e a  ş i  ia r  î i  

v e n ir ă  la c r im i  în  o c h i ,  p e  c a r e  le  ş te r se  r e p e d e ,  c u  c iu d ă  

a p r o a p e ,  c u  d o s u l  p a lm e i .  25

-  Ş i  ce  a i tu  c u  so ld a ţ i i?  în t r e b ă  p o p a .  C in e  te -o  p u s  p e  t in e  

s ă  în g r o p i  s o ld a ţ i i?  s p u s e  el, s c ă r p in â n d u - s e  p e  s u b  p la p u m ă .

-  D o u ă z e c i  d e  a n i  s ă  a ib ă ,  s p u s e  f e m e ia  ş i  o f t ă ,  c a  a p o i  s ă  

s p u n ă  r e p e d e ,  c u  o  v o c e  c e r t ă r e a ţă  ş i  u r su z ă . D o u ă  v o r b e  s ă  

m o r m ă i  ş i  d u m n e a t a ,  p ă r in te ,  c ă  ş t iu  c ă  n u  te -o  d u r e a  g u r a .  30 

N - o  fi ă s t a  ă l m a i  m a r e  p ă c a t .

-  C a r e  p ă c a t ? !  s e  b u r z u lu i  p o p a .  T o a n t o ,  o  c e r tă  e l, c in e  

î ţ i  d ă  v o ie  s ă  v o r b e ş t i  d e  p ă c a t e ,  c a r e - s  m a i  m a r i  ş i  c a r e -s  m a i  

m ic i? !
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-  Aşa o fi, părinte, spuse în şoaptă Eva Nada, atât de în 
şoaptă încât acesta ar fi putut chiar să nu audă, totuşi o auzi.

-  Prăpădit-o, spuse popa. Vai de capu tău, prăpădito. Ai 
început să ai grija spânzuraţilor, rău ai ajuns, muiere, rău ai 
ajuns, spuse el şi oftă.

-  Un păcat în plus tot nu mai trage la socoteală, părinte, 
spuse Eva Nada. Eu aşa zic.

-  Ăsta-i păcatul cel mai mare, îi explică popa, ăsta se 
plăteşte greu, proasto, ce ştii tu?

Şi plecară amândoi, popa în anteriul lui vechi şi ponosit, 
în vreme ce zorii tulburi mânjeau zăpada cu lumina lor gălbuie 
şi tristă. Num ai când ajunseră pe câmp, în preajma 
cimitirului, unde era săpată groapa încă de cu seara, de către 
oamenii din sat, cerul deveni sângeriu, iar zăpada primi 
culoarea purpurii. în adânc, pământul era încă foarte cald, 
acolo unde urma să fie coborât sicriul din scândură de brad, 
rudimentar, cu soldăţelul. Iar popa, tremurând de frig, abia 
ţinându-se pe picioare, în anteriul lui zdrenţăros, cu bărbuţa 
sa rară, ţeapănă, în gerul dimineţii, bolborosi două, trei vorbe 
sfinte, cam fără chef, cam cu de-a sila. (Ei doi numai pe câmpul 
acoperit cu zăpadă, el şi Eva Nada, fără ca nimeni să ştie de 
slujba asta timpurie.) în spatele lor era cimitirul cu cei 
îngropaţi după tot tipicul legilor şi aici, în afara cimitirului, 
lângă gardul din sârmă, soldatul al cărui nume nu-1 cunoştea 
nimeni, despre care nimeni nu ştie cum ajunsese acolo, 
pregătindu-se să doarmă somnul de veci, primind slujba asta 
făcută cu ostilitate. Dar erau şi lacrimile femeii bătrâne, 
împăcată acum când coborârea în mormânt se făcuse, în sfârşit, 
după cum trebuie.

în noaptea în care privegheaseră mortul, Dorea plecă acasă 
după miezul nopţii, lăsând-o pe Eva Nada, pe jumătate 
adormită, să-l privegheze singură. Când ajunse acasă se culcă 
în mare grabă şi, frântă de oboseală, adormi repede.
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S e  trezi în să  -  câ tă  v re m e  s ă  fi tre cu t o are  d e  c â n d  se  cu lcase?! -  

n u  s o m n o r o a s ă ,  c u m  se  în t â m p lă  d e  o b ic e i  c u  o m u l  c a re  sa re  

n o a p te a  d in  s o m n ,  n ic i  b u im a c ă ,  c i l im p e d e  la  m in te ,  c u p r in s ă  

p a r c ă  d e  o  v o io ş ie  ş i o  se n in ă ta te  fă r ă  s e a m ă n . S e  r id ic ă  în  c a p u l  

o a se lo r  şi p r iv i p r in  fe re a stra  care  se  d e z g h e ţa se  — a p a  se  p re lin g e a  5 

p e  g e a m  în  r â u le ţe  s u b ţ ir i  şi u ş o r  a b u r i te  — şi a tu n c i  în ţe le se  d e  

u n d e  v e n e a  b u c u r ia  a s ta  a  ei: t re b u ia  s ă  v a d ă  p e  c in e v a , o  a ş te p ta  

c in e v a , a c o lo , în  c u rte . C o b o r î  r e p e d e  d in  p a t  ş i se  îm b r ă c ă  p e  

fu r iş  ş i ie şi, d u p ă  ce  a v u  g r i jă  s ă  se  s p e le  p e  o b ra z . S e  lă sa se  u n  

în tu n e r ic  a d â n c  şi în  în t u n e c im e a  a c e e a  fă r ă  s e a m ă n , m a i  m u l t  10 

se  a u z e a , d e c â t  se  p u t e a  v e d e a , n in so a r e a  c ă z â n d  în  ju r u l  ei: 

m ă ru n tă , n is ip o a să , cu  z g o m o tu l  a c e la  d e  g r ă u n ţe  d e  n is ip , n is ip  

p e  c a re  c in e v a  îl c e rn e  d e  u n d e v a  d e  s u s ,  d e  la  o  m a re  în ă lţ im e .

Ş i  p e n t r u  c ă  e ra  a ş a  d e  în tu n e r ic  ş i n u  a v e a  c u m  s ă  v a d ă  c in e  

e ra  a c o lo  în  c u r te , r ă m a s e  u n  t im p  n e m işc a tă ,  a ş t e p tâ n d  c a  ce l 15 

p e n tru  care  ie şise  s ă  se  a p r o p ie  d e  ea. N u  se  a p r o p ie  în să  n im e n i,  

d o a r  fo ş n e tu l  u s c a t  a l n in so r i i  c o n t in u a  s ă  se  a u d ă  v e n in d ,  n u  

n u m a i  d in  p r e a jm ă ,  c i ş i  d e  u n d e v a  d e  la  m a r i  d e p ă r tă r i .  S e  

în d r e p tă  a tu n c i  s p r e  g r ă d in ă ,  d a r  p o a r t a  e ra  în g h e ţ a t ă  ş i 

în ţe p e n it ă ,  n u m a i  cu  g r e u ta te  re u ş i  s - o  d e s c h id ă . 20

-  S e  fă c e a , p o v e s t i  D o r e a ,  ş i  E v a  N a d a  o  a s c u l t a  m ir a tă ,  

c u r ă ţ in d  p e r e le  p e n t r u  c o m p o t ,  c ă  m e r g  p e  o  p â r t ie  p r in  

m i j lo c u l  g r ă d in i i ,  la  n o i ,  ş i  c ă d e a  o  n e a u ă  d in  a le a  m a r i .  Ş i  

c u m  m e r g ,  c ă  e r a  o  p â r t ie  n o u ă ,  c h ia r  a t u n c ia  fă c u t ă ,  m ă  

î m p ie d e c  d e - o  c r a c ă  d in  a le a  r u p te  d e  g e r . D a  lâ n g ă  c r a c a  a ia  25 

e ra  lu la  ş i p a c la  c u  t u tu n  a  lu i  m o ş  B o h a lt ă r u .  Ş i- o  p ie r d u t  

m o ş  B o h a lt ă r u  p a c la ,  m ă  g â n d e s c ,  d a r  m o ş  B o h a lt ă r u  s ă r a c i i  

e ra  m o r t  d e  m a i  b in e  d e  u n  a n . Ş i  m a i  m e r g  e u , d a  n u  c re d  

s ă  fi  m e r s  p r e a  m u l t ,  c ă  în t r e  t im p  n u m a  b in e  o  s t a t  ş i  n e a u a .

Ş i  u ite  a ş a  îm i  f ă c e a  in im a ,  d a  p a r c ă  n u  d e  s p a im ă ,  a v e a m  c a  .w 

o  p r e s im ţ i r e  c ă  m ă  a ş t e a p t ă  o  m a r e  b u c u r ie . . .  C â n d  m ă  u it ,  

c ă  s - o  f ă c u t  lu m in ă  c a  lu m e a  a fa ră ,  n u  c re z i c ă  v ă d  la  c a p ă t u l  

g r ă d in i i  u n  lă m p a ş  a p r in s  ş i  s p â n z u r a t  d e  o  c r a c ă  în  n u c u  ă la  

b ă t r â n  p e  c a re  l-o  t r ă z n it  a s t ă  v a ră ?
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C â n d  m ă  a p r o p i i  ş i- l  v ă d  c a  lu m e a ,  t o t  lă m p a ş u  lu i  m o ş  

B o h a lt ă r u  era , d a  n o u - n o u ţ ,  c rez i c ă  a tu n c i  l-o  c u m p ă r a t  c are v a  

d e  la  M o n ic ă ;  n u m a  c ă  s t ic la  e ra  c a m  a b u r i tă ,  d e  a s t a  o  fi fo s t ,  

c ă  e r a  g e r  m a r e .  Ş i- n  n e a u ă ,  a c o lo ,  l â n g ă  lă m p a ş ,  m ă  c re z i?

5 îţ i  s p u n  p e  s u f le t u  m e u ,  s o ld a t u  ă la  p e  c a r e  l- a m  s p ă la t  n o i  

a m â n d o u ă ,  d a  p a r c ă  a v e a  o b r a z u  a c o p e r i t  c u  n e a u ă  ş i e ra  ş i 

d e s c u l ţ ,  ş i  c iz m e le  ş i  le -o  p u s  s u b  c a p ,  ş i  s e  u i ta  la  m in e ,  ş i - o  

în c e p u t  s ă  v o r b e a s c ă ,  d a  p a r c ă  e ra  c a m  r ă g u ş i t ;  „ V e z i  c ă  m i- o  

m u r i t  c a lu “ , z ic e , d a  m i- o  f o s t  d e s tu l  d e  g r e u  s ă  în ţ e le g  ce  

io s p u n e ,  c ă - ş i  a c o p e r i s e  g u r a  c u  b e re ta .  „ D a c ă  e a p ă  în  I c u i ,  f ă  

b in e  ş i  a d u  n iş t e  a p ă . “ „ N u  în ţ e le g  ce  z ic i , f a c  e u , n u  în ţ e le g  

c ă  v o r b e ş t i  c u  b e r e ta  în  g u r ă . “ „ N u  p o t ,  c ă  m i- i  f r ig ,  n u  p o t  

s ă  m i- o  ia u  d e  p e  o b r a z ,  z ic e , ş i  d a c ă  m i- o  ia u  îm i  c a d e  n e a u a  

în  g u r ă  ş i n u - i  b in e ! “  „ D e  c e  n u - i  b in e “ , z ic . „ P ă i ,  n u  v e z i c ă  

15 n in g e  ş i - m i  a s t u p ă  n e a u a  g u r a ,  tu  n u  v e z i? “ „ A ş a  o  f i “ , z ic  e u . 

„ A ş a - i ,  z ic e  e l, d a  v e z i c e - i c u  c a lu  ă la ,  c ă  d a c ă  n u  p o ţ i  s ă - l  

t r a g i  tu  s in g u r ă ,  t e -o  a ju t a  ş i m o ş  B o h a lt ă r u ,  c ă  a ş a  m i- o  

p r o m i s . “ „ C u m  s ă  m ă  a ju te ,  m ă  m ir  e u , c ă  m o ş  B o h a lt ă r u ,  

s ă r a c u ,  o  m u r i t  a s t - v a r ă ,  o  d a t  o f t i c a  în  e l, b a  n u  a s t - v a r ă , o r  

20 fi t r e c u t  d o u ă  v e r i d e  c â n d  o  m u r i t ,  z ic , c u m  s ă  m ă  a ju te ,  

s ă r a c u .“ „ N u - i  n ic i  o  g r a b ă “ , m i- o  s p u s  a t u n c i  s o ld a t u l  ş i  m ă  

c re z i  c ă  o  în c e p u t  s ă  r â d ă ,  u i te  a ş a  i s e  s c u t u r a  c ă p i ţ a  d e  a t â t a  

râ s . B a  c ă  ş i  s - o  în e c a t  d e  a t â t a  râ s  ş i o  în c e p u t  s ă  tu ş e a s c ă .  

„ O  în g h e ţ a t  I c u iu ,  îi  s p u n ,  d a c ă  v re i î l  a r u n c ,  d a  I c u iu  îi 

25  î n g h e ţ a t ă  „ T u  a ru n c ă -1 , n u m a i  s ă  a i g r i jă  s ă  f ie  a p ă  în  I c u i “ , 

z ise  e l ia r ă .

î n c e p  e u  a t u n c i  s ă  t r a g  d e  p ic io a r e le  c a lu lu i  ş i  s e  s t in g e  

l ă m p a ş u l .  Ş i  d u p ă  ce  s f â r ş e s c  c u  c a lu l  m ă  în t o r c  la  s o ld a t ,  

s ă r a c u ,  d a ,  c e  s ă  v e z i, s o ld a t u l  n u  m a i  m iş c a .  Ş i  t r a g  e u  d e  e l, 

50 d a  e l, le m n . „ D o a m n e ,  d a  r e p e d e  m u r i ,  m ă  m ir  ş i  ia r  m ă  m ir .  

N i c i  n u  s t ă t u r ă m  n o i  b in e  d e  v o r b ă ,  c ă  ş i m u r i . . . “ Ş i  în t r e  

t im p  în c e p u s e  s ă  se  lu m in e z e , ş i  n e a u a  c a re  p o r n is e  e ra  o  a lt fe l  

d e  n e a u ă ,  u n a  c u  fu lg i  d in  ă ia  m a r i ,  d a  n iş t e  fu lg i  d in  ă ia  m a i  

m u l t  a p ă ,  c u m  n in g e  c â n d  îi  m o in ă  ş i  s e  la s ă  p a r c ă  a ş a  o



u m e z e a lă ,  ş i  c â n d  m ă  u i t  eu  în  ş u r ă  m o ş  B o h a lt ă r u  g e lu ia  o  

t a lp ă  d e  s a n ie .

-  O  d a t  o f t i c a  în  el, s p u s e  E v a  N a d a .  O  d a t  d e  p r e a  m u l t ă  

b ă u t u r ă .  O  m u r i t  în  p o s t u  P a ş te lu i ,  s ă r a c u .

-  D a c ă  o m u lu i  i-o  p lă c u t ,  d e  c e  s ă  n u  b e ie ?  s p u s e  D o r e a . . .  5 

S t r ig  c ă tre  el şi-l în t r e b  c ă  p e n tru  c in e  fa c e  el t a lp a  a ia  d e  sa n ie , 

c u i  i-o  t r e b u i- o ,  d a  e l t o t  c u  s p a te le  la  m in e ,  n ic i  n u  se  o p r e ş te  

d in  lu c r u ,  d e  p a r c ă  n ic i  n u  m - a r  fi a u z i t  ce  s p u n .  T o t  d ă d e a  

d in  r in d e a  ş i  d in  c â n d  în  c â n d  tr ă g e a  d in  ţ ig a ră . E r a  o  tă lp o a ie  

m a r e  şi v ă d  c ă  o  îm p in g e  s - o  b a g e  în  g r a jd  a ş a  n e te r m in a tă .  10 

„ T u  a d u - m i  n iş t e  p ă tu r i ,  îl a u d  eu  c ă  z ic e , c ă  a ş a  b a te  u n  v â n t  

d in  d o s u  C o ş a v e i  c ă  t r e m u r ă  c a r n e a  p e  m in e  ş i în g h e a ţă  c a ii  

d e  f r ig “ . Ş i  a d u c  e u  r e p e d e  p ă tu r i le ,  d a  el to t  cu  s p a te le  la  m in e . 

„ D u m n e a t a ,  m o ş  B o h a lt ă r u ,  z ic  e u , e ş t i  s u p ă r a t  p e  m in e ,  v ă d

eu  c ă  e ş t i  s u p ă r a t ,  ş i  z ă u  n u  ş t iu  d e  ce , c ă  e u  n u  ţ in  m in te  15 

să - ţ i  f i  f ă c u t  v r e u n  r ă u “ , îi s p u n .  „ B a ,  d a c ă  ţii m in te ,  ţ i- a m  

d a t  o d a t ă  ş i  u n  b a n  d in  ă la  d e  a r g in t ,  s ă - ţ i  c u m p e r i  o  p a c lă  

d e  t u t u n . “ „ B a ,  c ă  n u - s  s u p ă r a t ,  s p u s e  m o ş  B o h a lt ă r u ,  n u m a i  

c ă  m ă  c a m  d o a r e  fo a le le ,  a m  m â n c a t  ie r i n iş t e  p r u n e  c a m  

c r u d o a n e  ş i  n u  m i- o r  p r ii t .  N u  p r e a  a m  e u  s t o m a c  b u n “ , îm i  20 

z ice . „ N u  p r e a  a i “ , z ic , ş i  în t r e  t im p  o  în c e p u t  s ă  b a t ă  o  p lo a ie  

r e p e z i tă ,  a ş a  p e s te  n e a u ă ,  ş i  a t u n c i  in tr u  în  c a s ă  s ă  n u  m ă  u d e  

p lo a ia ,  c ă  e ra  ta re  re c e  ş i  c â n d  m ă  u i t  în  p a t  la  m in e  m o ş  

B o h a lt ă r u  ş i  c u  s o ld a t u l  ă la ,  se  ţ in e a u  d e  d u p ă  c a p .  „ D a  f r ig  

îi a fa r ă ,  s p u n e  m o ş  B o h a lt ă r u ,  n u  te  s u p ă r a ,  n u m a i  o  m in u t ă ,  25 

s ă  n e  în c ă lz im  u n  p ic ,  s ă  n e  m a i  u s c ă n T ,  s p u n e  el. N u m a i  c ă  

se  c u lc a s e r ă  c u  c iz m e le  ş i  c u  o p in c i le  în  p ic io a r e ,  ş i-n  m i j lo c u l  

p a t u lu i  e r a  o  b ă l t o a c ă  m a r e ,  se  to p i s e  n e a u a  d e  p e  o p in c i le  

m o ş u lu i  ş i d e  p e  c iz m e , ş i a t u n c i  t r a g  e u  p ă t u r a  d e  s u b  e i, ş i  

ei se  în g h e s u ie  a şa , m a i  c ă tre  p e re te , c a  s -o  p o t  tra g e . „ D e  d o u ă  30 

z ile  lu c r u  la  t a lp a  a ia  d e  s a n ie  ş i  n - o  m a i  g a t ,  s e  p lâ n g e  m o ş u  

B o h a lt ă r u .  A m  n im e r i t  u n  le m n  ta re , m a i  s p u n e  e l, t r e b u ie  

s ă  fie  c ire ş s a u  g o r u n .“ „ L a s ’ c ă  te -o i a ju t a  ş i e u , s p u n e  s o ld a tu l ,  

la să  c ă , a m â n d o i ,  o m  t e r m in a - o “ , s p u n e  el ş i  t ra g e  p ă tu r a  p e s te
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e i. „ T u  n u  te  p r ic e p i " ,  s p u n e  m o ş  B o h a lt ă r u  ş i t o t  î l  îm p in g e  

s p r e  m a r g in e a  p a t u lu i .  „ M i - o  fu r a t  b a n i i ,  îl a u d  a t u n c i  p e  

s o ld a t  c ă  se  p lâ n g e ,  s c o ţâ n d u - ş i  c a p u  p e  ju m ă t a t e  d e  s u b  

p ă tu r ă .  M i- o  z is  s ă  i- i d a u  lu i ,  s ă  m i- i  ţ in ă  ş i a c u m  n u  m a i  

5 v r e a  s ă  m i- i  d e a  în a p o i .  Ş i  c iz m e le  v r e a  s ă  m i  le  fu re , d a  nu-1 

la s . V r e a  s ă - m i  fu r e  c iz m e le  ş i s ă  le  d e a  p e  b ă u t u r ă ,  d a  n u - s  

e u  p r o s t  s ă - l  l a s “ , s p u n e a  s o ld a t u  ş i m o ş  B o h a lt ă r u  t o t  îl 

îm p u n g e a  sp r e  m a r g in e a  p a tu lu i ,  d o a ră , d o a r ă  o  c ă d e a  d in  p a t . 

S t ă t e a m  a c o lo  p e  u n  s c a u n  lâ n g ă  s o b ă  şi m ă  u i t a m  la  e i c u m  

io s e  î m p i n g  u n u  p e  a ltu  şi s o b a  p r ip e a  fo a r te  ta re  c ă  d e o d a t ă  

m - o  c u p r in s  s o m n u  şi m ă  c re z i c ă  a m  a d o r m it ?

-  A ş a  o  f i,  s p u s e  E v a  N a d a ,  c a m  n e în c r e z ă to a r e ,  a ş a  o  f i,  

c u m  s p u i  tu . V i s e  d e - a s t e a  a m  a v u t  ş i e u , d a  n u  ş t iu  ce - i cu  

m in e  c ă  d e  v re o  d o i ,  tre i a n i n u  m a i  v ise z  n im ic .  M ă  c u lc  se a r a

15 ş i  p â n ă  d im in e a ţ a  d o r m  c a  s c ă ld a tă  ş i n e în to a r s ă .  A s t a  p e n t r u  

c ă  s â n g e le  d in  m in e  s - o  p o t o l i t ,  a s t a  d e  la  s â n g e  v in e .

-  D im in e a ţ a ,  p o v e s t i  D o r e a  m a i  d e p a r te ,  m - a m  tre z it  p e  

s c a u n u  ă la  d e  lâ n g ă  s o b ă  şi a tu n c i  m - a m  s tr e c u r a t  în  p a t  că  

t r e m u r a m  to a t ă  d e  f r ig  ş i d e  u n  fe l d e  s p a im ă  şi d e  d u r e re

20 a sc u n s ă , ş i- a m  v r u t  s ă  d o r m , c ă  m ă  s im ţe a m  c a  b ă tu tă ,  d a  n -a m  

p u t u t  s t a  m u l t  c u lc a t ă  c ă  p a tu l  e ra  t o t  n o r o it  d e  c iz m e le  

s o ld a tu lu i .  M - a m  s c u la t  ia ră  şi n u  ş t iu  d e  ce  a fa ră  c â in e le  n o s tru  

o  în c e p u t  s ă  la tre  ş i a tu n c i  a m  ie ş it  în  d r u m  şi e ra  ta re  d e  

d im in e a ţ ă  şi n e a u a  se  o p r ise . N u  ş t iu  ce  m i- o  v e n it  m ie  s ă  in tru  

25 în  c a s ă  la  B ă lu ,  v e c in u  n o s tr u , ş i  a p ă s  eu  p e  c la n ţa  p o r ţ i i  ş i, ce  

s ă  vezi, e ra  d e sc u ia tă . O  u ita t  B ă lu  s ă  în c h id ă  p o a r ta , m ă  g â n d e sc  

şi a tu n c i  in tr u  în  c u in ă , ş i  p e  m a s ă  m â n c a r e a  e ra  n e în c e p u tă ,  

p a r c ă  a i c a se i se  g â n d is e r ă  ei s ă  m ă n â n c e ,  d a  p â n ă  la  u r m ă  

u ita s e r ă  ş i lă s a se r ă  to tu  n e s tr â n s . Ş i ,  s ă  m ă  c re z i, m - o  c u p r in s  

50 a ş a  u n  fe l d e  g r a b ă , re p e d e  a m  d e sc h is  u ş a  c a re  d ă  în  o d a ia  d e  

c ă t re  g r ă d in ă  ş i a m  in tr a t . A c o lo  ş t ia m  e u  c ă  d o r m  ă i b ă t r â n i ,  

d a  în  o d a ie  n u  era  n im e n i, m a i  m a re  m ira re a , ş i  a tu n c i a m  in tra t  

în  o d a ia  d e  c ă tre  d r u m , d a  n ic i a c o lo  n u  e ra  n im e n i.  Ş i  m ă  p u n  

s ă  în c h id  fe re s tre le , p e n tru  c ă  e ra u  d e sc h ise  şi t ră g e a  c u re n t .
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Şi când mă întorc în cuină, lângă sobă, era mama, fie 
iertată, că săraca e moartă de vreo zece ani, şi era cu spatele 
la mine, cu mâinile întinse spre sobă, de parcă ar fi vrut să se 
încălzească, da în sobă nici urmă de foc. Şi cum stătea aşa, 
cu spatele, mi s-o părut că se uită cu coada ochiului la mine. 5 

„Sunt tare supărată pe tine, aşa să ştii, o aud eu că-mi spune.
Ai lăsat să-mi fure proasta aia lăibăruţu." „Care lăibăruţ?" 
întreb eu, dar ea nu-mi răspunde. „N-am ochi să te văd, îmi 
spune, nici sumna de crepdeşin nu-i în ladă, las’ că ştiu că şi 
aia mi-o furat-o soacră-ta şi-o poartă când se duce la târg la 10 

Făget, am văzut-o eu cum o poartă şi cum se laudă în toată 
lumea cu ea. Crezi că eu n-am văzut?" „Care soacră, mamă? 
o întreb eu, că de măritat nu-s măritată, care soacră?" şi încep 
să plâng, că tot timpul mă certa, iar de uitat la mine nici vorbă 
să se uite, stătea cu spatele şi vorbea în şoaptă, încât de-abia 15 

dacă auzeam ce spune. „Dulcea mea, i-am spus atunci printre 
lacrimi, lasă-mă să-ţi văd obrazul, dulcea mea! Că tare dor mi-o 
fost de tine. Şi tare mult m-am gândit la tine, de când ai murit." 
„Nu se poate, nu se poate", a zis ea atunci repede şi, nu ştiu 
cum, parcă i se împleticea limba în gură ca la omu beat, sau i 20 

s-o fi îngroşat şi nu putea vorbi din pricina asta cum trebuie, 
cine ştie. „Ne-am dat cu vorba şi uite c-o dat laptele în foc, zice 
şi trage oala cu lapte la marginea cuptorului. Tare nu-mi place 
mie mirosul ăsta de lapte ars, tare nu pot să-l sufăr", mai spune 
şi se îndreaptă spre uşă, tot aşa cu spatele să nu-i văd faţa. „Tu 25 

stai acolo cuminte, să nu vii după mine", spune şi după aia iese, 
îi aud paşii pe zăpadă, şi, aşa, nu ştiu cum, mi s-o întâmplat că 
mi s-or umflat ochii de atâta plâns şi m-am culcat aşa îmbrăcată 
şi dimineaţa în pat tot îmbrăcată m-am trezit.

— Visele astea de la soldatul ăla mort ţi se trag, spuse Eva 30 

Nada. Eşti prea slabă de înger, nu eşti bună pentru spălat 
morţii, adăugă ea.

-  N-auzi că m-am trezit dimineaţa îmbrăcată în pat? spuse 
Dorea şi pielea se făcu pe ea ca de găină.
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-  Lasă, nu mai pune şi tu de la tine, că nu-s eu aşa proastă 
să te cred, spuse Eva Nada.

-  Da pătura? spuse Dorea.
-  Care pătură? întrebă Eva Nada. De care pătură vorbeşti, 

5 că nu mai ţin minte?
-  Pătura aia udă, spuse Dorea. Pătura aia care am găsit-o 

dimineaţa pe ruda de lângă sobă, pusă la uscat. Cu pătura aia, 
ce-i?

-  Aşa o fi, spuse Eva Nada şi rămase cu gura căscată. Că 
io  de minţit n-ai de ce să mă minţi, asta ştiu.

-  Aşa-i, spuse Dorea. Aşa-i cum îţi spun.

După ce îl îngropară, gemenii continuară să vină pe furiş 
în cimitir. îşi cărară două pietroaie mari până în preajma 
mormântului reavăn (singurul pătrat întunecat de pământ, 

/5 pentru că de la înmormântarea soldăţelului nu mai căzuse 
ninsoare) şi stând fiecare pe pietroiul lui priveau în neştire 
mormântul, trăgând în piept mirosul zăpezii şi cel al 
pământului răscolit. într-una din zile furară în mare taină nişte 
floricele din hârtie creponată -  hârtia fusese roşie, dar timpul 

20 o decolorase de tot, era aproape albă -  şi floricelele acelea pătate 
de muşte le puseră ei pe mormântul proaspăt. Stăteau pe 
bolovani până le îngheţa fundul şi li se lipea de piatra, care, 
aburită de trupul lor, prindea o pojghiţă de gheaţă. Se lăsa 
seara, răsărea luna, o lună subţire ca o secure, şi ei rămâneau 

25 în preajma mormântului nemişcaţi. într-una din nopţi li se 
păru că aud ceva mişcându-se în mormânt, aşa că fugiră 
amândoi, luară hârleţul, ascuns undeva în altar -  cu ajutorul 
căruia îngrijitorii făceau pârtiile în zăpadă pentru credincioşi, 
când ninsoarea era prea mare -  şi începură să înlăture 

;io pământul.
Eva Nada intră în bucătărie cu un alt lighean, plin vârf 

cu zăpadă şi-i răsturnă conţinutul peste apa călduţă de pe foc.
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-  Nu există apă mai bună pentru spălat pe cap, spuse 
mama.

îl ajutară pe soldat să se îmbrace, în primul rând să-şi tragă 
cizmele, şi cum picioarele acestuia erau îngheţate, ei le frecară 
cu multă grijă, luându-le între genunchii lor bolovănoşi. 5

-  Vă mulţumesc, spuse soldatul, şi zâmbi sfios ca o fată. 
Parcă m-am mai încălzit puţin.

Unul din surdomuţi scoase un pieptene uriaş -  un 
pieptene alb, din metal, cu dinţii rari şi care mai mult zgâria 
decât reuşeau să pieptene -  şi aranjă, cu multă grijă, părul, 10 

cam în dezordine, al soldatului.
-  Sper să am o ţinută cât mai reglementară, spuse soldatul 

în şoaptă, deodată foarte îngrijorat, iar surdomuţii scuipară în 
căciuli, apoi cu acestea, ude de scuipat, se aplecară cu multă 
grijă şi-i şterseră soldatului cizmele. Se gândiră după aceea că n 
în biserică e mult mai cald şi intrară toţi trei în biserică, 
deschizând cu mare greutate uşile înţepenite din pricina gerului. 
Soldatul avea o cutie de chibrituri în buzunarul de la veston
şi aprinse lumânarea mare de sub icoana Precistei. Toţi trei 
îşi încălziră mâinile înţepenite de frig, la flacăra lumânării, iar 20 

soldatul aprinse toate lumânările: flăcările lor prelungi şi 
pâlpâitoare jucau vesele pe pereţi şi lumina aceea îi bucură foarte 
pe surdomuţi; ei scoteau din gâtlej aceleaşi sunete ciudate; prin 
ele voiau probabil de data asta să-şi exprime bucuria.

-  E foarte plăcut, e foarte plăcut, bombăni soldăţelul, 25 

privindu-şi bombeurile lucioase ale cizmelor în care se 
răsfrângea lumina jucăuşă a flăcărilor.

în biserică mirosea a odăjdii vechi, a scândură putredă, 
mâncată de carii şi a aer stătut, îmbibat de praf. Soldatul îi 
privea pe surdomuţi zâmbind vesel şi prietenos şi aceştia îl 30 

priveau şi ei, cam miraţi, e adevărat, cu gurile căscate, dar 
totuşi, foarte fericiţi.

-  Pedeapsa lui Dumnezeu, spuse Eva Nada, luând 
ligheanul cu apă fierbinte de pe foc. Au ars amândoi, doamnă,
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când au venit oamenii să stingă focu, abia mai fumega cenuşa. 
Numai după prăpăditele alea de viori şi-au dat cu presupusu 
cam ce s-a întâmplat. Le uitaseră acolo, lângă mormânt, 
amărâţii.

5 -  Şi din ei n-o mai rămas nimic, nu-i aşa? întrebă mama.
-  Ce să mai rămână din ei, praf şi pulbere, spuse Eva Nada, 

ştergându-şi o lacrimă sau, cine ştie, poate sudoarea de pe faţa 
ei neagră şi lată.

Se urcară în copac, soldatul era cu mult deasupra lor, era 
io subţirel şi sprinten şi se căţăra foarte repede; ei erau mai greoi, 

gâfâiau trecând din creangă în creangă; crengile se loveau unele 
de altele, îngheţate; zăpada de pe cele atinse de soldat le cădea 
lor în cap şi în gură. Când ajunseră foarte sus auziră deasupra 
lor glasul poruncitor al soldatului: „Haideţi odată, spuse acesta, 

15 de ce v-aţi oprit?“ Lor le îngheţaseră mâinile şi nu mai puteau 
să se prindă de crengi, ca să se urce, din cauza asta se opriseră. 
„Cald trebuie să fie acolo“, îşi spuseră ei privind vâlvătaia 
imensă a flăcărilor şi începură să coboare lăsându-1 pe soldat 
în vârful copacului. Zadarnic acesta îi striga să vină după el, 

20 ei coborau şi, pe măsură ce se apropiau de pământ, se făcea 
tot mai cald. Căldura aceea îi umplu de bucurie, aşa că se 
apropiară de foc cu mâinile întinse, aşa cum te apropii de o 
sobă încinsă când intri într-o odaie, lăsând în urma ta gerul 
năpraznic de afară.

25 Soldatul îi văzu din vârful copacului, cum se apropiau de 
biserica aprinsă, scoţând ţipete stridente de bucurie, îi văzu 
cum intră în biserica în flăcări, cu mâinile întinse înainte, ca 
într-o îmbrăţişare. Şi stând acolo, pe o cracă îngheţată, 
soldatul îşi aprinse o ţigară...

30 Şi după câteva zile Bantu intră în odaia gemenilor -  
paturile cu păturile şi cearşafurile murdare şi mototolite erau 
desfăcute de parcă ar aştepta pe cei doi să vină să se culce, şi 
încet, cu gesturi calme, aşternu pătura mare şi miţoasă 
deasupra lor, acoperindu-le. Adună păpuşile din coceni şi cârpe
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cu care se jucau surdomuţii şi care erau împrăştiate peste tot 
prin odaie şi le aruncă în foc, apoi deschise geamul şi aerul 
rece de afară pătrunse în odaie. De mult timp nu se mai 
deschisese nici un geam în încăperea gemenilor şi, proptit cu 
spatele de soba fierbinte, Bantu simţea cum căldura pătrunde 5 

în el. îşi spuse în gând: „Trebuie să pun în toate odăile sobe 
de teracotă, alea încălzesc bine“, dar cu cât se lipea mai tare 
de sobă, cu atât tremura mai puternic de frig. Ieşi din odaie, 
intră în şopron şi îşi încărcă braţele cu lemne uscate, apoi se 
reîntoarse şi umplu bine soba. Auzi pocnetul plăcut al 10 

lemnelor, văzu vâlvătaia focului; flăcările se jucară o vreme 
pe pereţii murdari, apoi focul se domoli, arzând mocnit. în 
odaie continua să fie frig, pentru că geamurile erau deschise, 
îndesă din nou soba cu lemne, uitând însă să închidă 
geamurile, neputând înţelege de ce odaia nu se încălzeşte. 15



„Ăsta e pachetul lui Jurma, spuse domnu învăţător 
Drăguţoiu, al tău e legat cu o sfoară de cânepă, dar mi se pare 
că e scris şi numele pe el.“ Pe pachet e, intr-adevăr, scris cu 
un creion roşu muiat în gură, ca să se vadă mai bine, numele 
lui. „Mi-a spus maică-ta să-ţi spun să ai grijă, să mănânci întâi 
carnea de pui, că se strică mai repede. Ouăle sunt fierte, să 
ai grijă că sunt cam moi, ţi-a pus şi puţină sare într-o hârtiuţă, 
vezi când desfaci pachetul, e într-un şerveţel cu buline, aşa 
mi-a spus să-ţi spun. Şi c-a murit domnu Cristea.“

Ziua de iarnă pătrundea prin ferestrele mari, deschise, 
lumina soarelui -  rece, îngheţată. Ea se aşază în fâşii lungi, 
tremurătoare, pe parchetul murdar, pe dulapurile prăfuite, pe 
resturile de pâine uscată, pe hârtiile de ziar, mototolite, 
aruncate în golurile dintre dulapuri. La capătul coridorului, 
deasupra uşii pedagogului, portretul lui Stalin pe un câmp 
nesfârşit, cu splendida sa manta, desfăcută puţin, poala 
mantalei uşor ridicată, ca bătută de vânt.

-  Cum a murit? Când a murit domnu Cristea?
Domnu Drăguţoiu îşi potrivea pacheţelele cu mâncare în

servieta lui jerpelită. El îi spuse lui Andrei:
-  Săptămâna trecută a murit. L-a călcat o maşină.
Şi chiar în clipa aceea sună, şi domnu Drăguţoiu nu avu 

timp să-i dea mai multe amănunte despre moartea inginerului.
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Şi în ora de naturale, în care domnu profesor Piţu face gluma 
lui obişnuită despre absenţii care să se scoale în picioare, el 
priveşte prin geamul deschis ramurile negre ale nucilor din 
curtea şcolii, simte mirosul aspru al zăpezii şi mirosul de 
motorină cu care sunt unse duşumelile clasei. îşi cere voie la 5 

W .C., pentru că îi vine să vomite. în W .C.-ul murdar începe 
să plângă înfundat, ca să nu-1 audă nimeni. O femeie spală 
pe jos, dincolo, la fete, se aude cârpa udă alunecând pe 
cimentul murdar. La prânz, în timp ce zăpada continuă să 
cadă, domnu Drăguţoiu îi spune din nou cu aceeaşi 10 

indiferenţă pe care el n-o poate pricepe:
-  A murit săracu Cristea, l-a călcat o maşină.
Şi din nou W.C.-ul în care el plânge, femeia care spală 

pe jos respirând greu îl priveşte curioasă şi-l întreabă ce are, 
nu cumva l-or dat afară de la şcoală că plânge aşa? /5

-  A murit domnu Cristea, săptămâna trecută, îi spune el 
femeii.

Afară, în curte, pe zăpada îngheţată, elevii din ultima clasă 
joacă fotbal: strigătele lor aspre, loviturile în minge, paşii cuiva 
pe coridor şi mormăitul permanent al femeii nemulţumită de 20 

murdăria pe care au făcut-o liceenii, se amestecă într-un mod 
ciudat cu sughiţurile, cu lacrimile lui Andrei.

-  Lasă, maică, nu trebuie să te necăjeşti tu pentru asta.
O avea el mamă şi nevastă care să-l plângă, nu trebuie să-l 
plângi tu, spuse femeia, şi Andrei o văzu îndepărtându-se, 25 

târşindu-şi picioarele în bocancii ei butucănoşi, cu ciorapii 
murdari căzuţi peste ei, mişcându-se greoaie de-a lungul 
coridorului, în vreme ce lumina soarelui de iarnă o învăluia 
într-o aureolă blândă, lumina soarelui care pătrundea prin 
ferestrele mari ale coridorului, topindu-se parcă în soarele acela, 30 

în irizările lui strălucitoare.
Şi Eva Nada îi spusese mamei:
-  Aşa o înmormântare n-am văzut, doamnă. Persida zice 

că aşa multă lume n-o mai fost de la înmormântarea lui Lungu
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ăl bătrân, cred că n-o fost casă din care să nu fi venit câte un 
om şi nu s-au zgârcit nici la lumânări, au dat la fiecare câte 
una, e drept că lumânările au fost cam subţiri, dar se pare că 
n-or fost la Făget altele mai groase.

5 Eva Nada stă aplecată deasupra albiei, iar mâinile ei negre 
şi ridate, butucănoase şi urâte se ivesc din când în când printre 
clăbucii albi de săpun. Ea stă aplecată deasupra căzii, cu 
picioarele răscrăcărate, înfipte bine în pământ, „iar prin 
fereastra deschisă, ziua, de un galben roşcat, intens, pătrunde 

io în bucătărie. Grădina e ninsă, zăpada atârnând grea peste 
crizantemele uscate. Cu mâna ei neagră plină de clăbuci albi 
îşi ridică o şuviţă căruntă.

-  L-am văzut şi eu, continuă ea să povestească, l-am văzut 
15 şi eu pe domnu, când o venit să vă spună. Nu putea să

vorbească, pentru că îi tremura barba, şi dacă ar fi vorbit, parcă 
văd c-ar fi început să plângă, adăugă ea în vreme ce, opin- 
tindu-se, reuşi să ridice de pe cuptor cazanul cu rufe puse la 
fiert, şi aburii din cazan îi învăluiră pentru o clipă obrazul 

20 tuciuriu.
-  A murit Cristea, spuse tata, şi mama nu înţelese la 

început ce spune, îl văzu doar că plânge, mai bine zis scotea 
nişte sunete caraghioase din gâtlej, un fel de gemete care o 
speriară cumplit, şi atunci se îndreptă spre geam şi-l închise,

25 apoi se întoarse, şi el spuse din nou aceleaşi vorbe, şi abia acum 
ea înţelese ce spune.

-  Am ieşit afară, m-am făcut că mă duc după apă, că-mi 
venea tare greu să-l văd pe domnu plângând, spuse Eva Nada. 
Aşa greu mi-o fost, că în noaptea aia l-am şi visat: plângea şi

50 mă ruga ceva, dar nu ştiu cum se făcea că nu înţelegeam ce 
spune...

-  Adela ştie? întrebă mama.
-  E cu el la spital, spuse tata. Trebuie să găsim un camion 

să-l aducem acasă.
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Se aplecă deasupra lui cu ochii plini de lacrimi, cu respiraţia 
şuierătoare. I se păru că se îneacă înghiţindu-şi lacrimile; el 
încercă să vorbească, încercă să-i spună ceva, dar din gură nu-i 
ieşi decât un fel de sunete confuze; ea nu fu în stare să înţeleagă 
vreun cuvânt din ce spune. Se aplecă să-i şteargă saliva şi i se 5 

păru că o recunoaşte. începu să-i vorbească, spunându-i 
cuvintele răspicat, cât mai clar cu putinţă, în aşa fel ca el să 
i le înţeleagă.

-  Cine ştie dacă el o mai fi priceput ceva, săracu, spuse 
Eva Nada. De recunoscut o fi recunoscut-o, dar cine ştie dacă io 
o mai fi înţeles ce spune...

-  Dumnezeu ştie, spuse mama.
Prin fereastră, pe care sora o deschise, intră o vrabie pe 

jumătate îngheţată; orbise şi se lovea de pereţii albi ai camerei 
de spital, încercând să scape; nu se auzea decât respiraţia grea /5 
a inginerului muribund, precipitată, aproape un horcăit şi 
zbaterea pasării care se lovea de pereţi, de paturi, nereuşind 
să găsească fereastra. Atunci sora deschise uşa, ca pasărea să 
zboare afară şi undeva, la capătul coridorului, se auzi scârţâitul 
roţilor unui cărucior, din cele cu care se transportă mâncarea 20 

bolnavilor. Inginerul încercă din nou să vorbească, dar 
cuvintele îi fură mâncate de saliva albicioasă care îi ieşea din 
gură, prelingându-se pe la colţurile buzelor.

Căruciorul venea de-a lungul coridorului, scârţâitul roţilor 
neunse se auzea tot mai aproape, şi prin uşa întredeschisă 25 

pătrunse mirosul de ciorbă caldă şi de cartofi, apoi sora închise 
uşa. Pasărea se mai auzi un timp orbecăind pe sub pat, după 
aceea se linişti.

-  Nu vreau să-l văd cum moare, scânci Adela, adresându-se
sorei. Vreau să ies afară. :j()

-  Şi când şi-o dat sufletul, săracul, cine o fost lângă el să-i 
închidă ochii? întrebă Eva Nada.

-  Sora, spuse mama.
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-  Veniţi, doamnă, spuse sora abia întredesdiizănd uşa, de 
parcă i-ar fi fost teamă că, dacă o deschide mai tare, ceva foarte 
preţios se strecoară afară pe uşă.

-  Am intrat, spuse Adela şi el era acolo, mort. Faţa i se 
făcuse deodată cenuşie, dar eu n-am putut să plâng.

-  Plângeţi, doamnă, dacă plângeţi vă mai uşuraţi, spuse 
sora ştergându-şi lacrimile cu poalele halatului ei murdar.

-  După aceea n-am mai avut când să plâng, povesti Adela. 
Trebuiau făcute tot felul de formalităţi, ca să-l pot scoate din 
spital şi să-l aduc acasă.

-  Ce-i drept e drept, au dat lumânări la toată lumea. 
Numai la batiste s-au cam zgârcit, n-am ce face, nu pot să 
nu-i critic, spuse Eva Nada.

-  Abia se împlinise un an de la nunta lor, spuse mama.
-  Uite, doamnă, ce foc s-o mai făcut dacă lemnele-s bune. 

Să vă mai aud că daţi vina pe cuptor că nu arde. Lemnele astea 
care le-au adus ţiganii ăia săptămâna trecută sunt extra. Aşa 
lemne n-am mai avut noi de nu ştiu când.

-  A murit fără să-şi vadă copilul, spuse mama.
-  Dar de cunoscut cum s-au cunoscut, doamnă? Că ea, 

după câte am auzit eu, n-ar fi de prin părţile noastre.
-  Parcă o văd, povesti mama în vreme ce tăia colţunaşi 

cu un cuţit muiat în apă. Stătea sprijinită de perete şi fuma 
ţigară după ţigară. El era cu noi la masă, da ochii îi fugeau 
la ea tot timpul. Avea nişte coade groase, răsucite, date pe spate 
şi când cânta din acordeonul ăla al ei se uita tot timpul la el. 
Cânta din când în când şi cu vocea, avea o voce profundă, şi 
cânta cântece foarte, foarte triste...

-  In ultimul timp -  începu să povestească soţia inginerului -  
mă gândesc foarte des la vremea în care ne-am cunoscut. 
N-au trecut decât doi ani de atunci, nici ăia împliniţi, dar 
mie mi se pare că s-a scurs o viaţă. Mă întorceam pe jos de 
la Lugoj, trenul era prea scump şi nu aveam bani, iar vreun 
cunoscut cu trăsura care să mă ia am căutat zadarnic, n-am
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reuşit să găsesc. Îmi dusesem ia reparat acordeonul, cu o 
săptămână în urmă, şi-l căram acum cu multă greutate, un 
acordeon e destul de greu, şi aveam cinci sau şase kilometri 
de făcut. Era o zi limpede şi senină de toamnă, oamenii 
culegeau porumbul şi, trecând pe lângă ei, intram adeseori 
cu ei în vorbă. „Nu vi-i greu, domnişoară, acordeonul ăla?“ 
mă întrebau. „De uşor nu-i uşor“ , le răspundeam eu şi oftam. 
Făcusem cred doi kilometri şi-mi venea să-l arunc într-un şanţ, 
să scap de el, când am auzit în spatele meu tropotul calului. 
Avea pe atunci o birjă cam hodorogită, cum vezi de obicei 
pe la ocoale, calul era Suru, dar încă nu începuse să orbească. 
„Urcă-te în birjă, domnişoară, dar dă-mi întâi acordeonul să 
ţi-1 ţin, să te poţi urca mai uşor“, mi-a spus, şi purta ochelari 
de soare, era numai în cămaşă, o cămaşă nu prea curată, cum 
poartă burlacii, bărbaţii care nu au o femeie care să le spele 
cămaşa, şi mi s-a părut în prima clipă mult mai bătrân decât 
era în realitate, mi s-a părut că-i foarte urât, că are gura mare, 
până şi-a scos ochelarii să şi-i şteargă şi i-am văzut ochii care 
îi erau foarte frumoşi. Lângă el în birjă, în vreme ce-mi spune 
una alta -  am uitat tot ce mi-a spus atunci -  îi ascultam vocea, 
avea o voce foarte frumoasă şi cred că m-am îndrăgostit de 
el la sfârşitul primului kilometru parcurs cu birja, de vocea 
lui, pentru că nu îndrăzneam să mă întorc spre el şi să-l privesc, 
unei fete nici nu-i stă bine să se uite aşa cu gura căscată la un 
bărbat.

„Am un frate elev în ultima clasă la Lugoj, mi-a spus. Am 
fost la el ca să-i cumpăr uniformă nouă, a crescut mult în 
ultimul timp, aproape că pantalonii de la uniforma veche i-au 
ajuns până la genunchi, dar n-am avut destui bani ca să i-o 
cumpăr. A trebuit să se mulţumească, săracu de el, cu un 
chipiu! Cu banii pe care aveam de gând să-i dau pe uniformă, 
i-am luat un chipiu cu cozoroc din carton presat şi cu un şnur 
galben de mătase. I-am promis o uniformă la iarnă, cu condiţia 
să nu rămână corigent la matematică. Până atunci să aibă grijă
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să nu se mai lungească, pentru că stofa-i scumpă. E inflaţie, 
domnişoară, banii n-au nici o valoare. Săculeţul ăsta de lângă 
mine era plin cu bani de hârtie. Am dat banii şi m-am ales 
cu un chipiu, asta-i“, spuse el şi oftă, şi un timp ne-am 

5 continuat drumul în linişte, se auzea doar tropotul calului şi 
şuieratul unui mărfar, undeva departe. L-am întrebat atunci, 
numai ca să-l aud din nou vorbind, îmi plăcea vocea lui, aşa 
cum ţi-am spus, dacă lucrează undeva prin satele din 
împrejurimi şi ce meserie are. „Sunt inginer agronom la 

io Margina, domnişoara'c, şi s-a întors spre mine să mă privească 
şi-am avut impresia că abia atunci într-adevăr mă vede şi i-am 
citit în ochi o umbră de interes, privirea i-a rămas o secundă 
sau două pe cozile mele şi l-am auzit spunându-mi: „Ai un 
păr foarte frumos.“ „O, i-am spus eu atunci, la Margina, am 

15 fost şi eu la Margina, toamna trecută, la o colegă de şcoală, 
m-a invitat la «rugă», de opt septembrie. E o fabrică de oţet 
acolo, miroase a oţet îngrozitori i-am spus şi am râs, parcă 
mă văd ţinând cu o mână acordeonul să nu cadă. „Da, e o 
fabrică de acetilenă, m-a aprobat el. E şi un cinematograf lângă 

20 gară. La cinematograf ai fost?" m-a întrebat. „Sigur c-am fost, 
am văzut şi un film Floarea de piatră, un film colorat şi foarte 
frum oşi i-am răspuns. „Te pomeneşti că e primul film colorat 
pe care îl vezi în viaţa dumitale?" mi-a spus privind drumul 
care se întindea înaintea noastră. Parcă ar fi vrut să spună, 

25 eşti o puştoaică, da, o puştoaică asta eşti, n-ai văzut nimic, 
nu ştii nimic. Mi s-a părut că-i bătrân şi a încetat să-mi placă.

-  Am să mă duc într-o duminică să-l văd la Lugoj, i-am 
spus, la un cinematograf mai ca lumea; la Margina s-a întrerupt 
mereu filmul, mare lucru n-am înţeles din el. „E o zi frumoasă, 

io a zis el, încă n-au început ploile." „Toamna când plouă e 
tare urât, mi-am dat eu cu părerea. Nu pot suferi zilele de 
toamnă.“ „Unde eşti învăţătoare?" m-a întrebat. „De unde ştii 
că sunt învăţătoare?" am făcut eu mirată. „După acordeon", 
mi-a răspuns şi a pus mâna pe acordeon, peste mâna mea;
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mi-am retras-o bineînţeles foarte repede. Am început după 
aceea să mă plâng, i-am spus că sunt de câteva luni învăţătoare 
la Bujor, că mi-e tare urât, că toţi intelectualii din sat sunt 
bătrâni; notarul mai are un an până la pensie, iar soţia 
notarului e o femeie foarte de treabă şi mă invită mereu pe 5 

la ei; vine şi preoteasa, preotul e bolnav de tuberculoză şi este 
internat în spital la Lugoj -  vine şi învăţătoarea cealaltă din 
sat care e văduvă, şi că jucăm domino şi, că uneori, ca să-i 
mai înveselesc, le cânt eu din acordeon. „Câţi ani ai?“ m-a 
întrebat. „Nouăsprezece — i-am răspuns, cu toate că aveam 10 

douăzeci fără o lună şi cincisprezece zile. „E timpul să te 
măriţi‘c, a spus el şi din nou şi-a scos ochelarii, de parcă ar fi 
vrut să vadă dacă sunt bună de măritat. „De măritat, am să 
mă mărit când vreau eu", am făcut eu pe revoltata, dar el n-a 
dat nici o importanţă tonului meu ridicat. „Uite că ajungem, 15 

mi-a spus. Pentru că te-am dus cu birja o să-mi cânţi şi mie 
poate odată din acordeon. Da nu romanţe, că nu-mi plac. Nici 
tangourile. Sau te pomeneşti că nu ştii decât romanţe şi 
tangouri?" Nu i-am răspuns nimic, intrasem în sat şi eram 
puţin fâstâcită, mă gândeam că mă văd oamenii în birjă cu 20 

un bărbat şi-mi stric reputaţia. Când am ajuns în dreptul 
notariatului, l-am rugat să oprească ca să cobor. „Te duc până 
acasă", mi-a spus el. „Ce-o să zică lumea?“ am făcut eu speriată. 
„Nu fi copilă", mi-a spus şi n-a oprit în dreptul notariatului. 
„Spune-mi unde să opresc?" m-a întrebat şi când i-am arătat 25 

casa, a oprit. „Stai la cineva în gazdă, nu-i aşa?" m-a întrebat. 
„Da, în gazdă", i-am spus eu. A oprit, eu am coborât şi a plecat, 
după ce i-am mulţumit, fără să scoată o vorbă. Nu era nimeni 
acasă, gazdele erau plecate la lucru, la porumb. Am căutat cheia 
sub grinda porţii şi am intrat. în odaia mare geamurile 30 

stătuseră toată ziua închise şi era frig şi un miros de dedete, 
peste tot, pentru că înainte de a pleca dădusem cu dedete. 
Aveam un pat în cameră, foarte înalt, o masă şi un scaun. 
Odaia mi s-a părut foarte tristă şi am început să plâng. M-am
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aşezat la masă şi plângeam ca o proastă, cred că am plâns aşa 
mai bine de un sfert de ceas până am auzit că bate cineva în 
fereastră. Aveam hârtie albastră la geam, să nu bată soarele, 
că bani să-mi cumpăr perdele nu aveam, aşa că n-aveam cum 

5 să văd cine bate. M-am ridicat ştergându-mi repede lacrimile 
şi am deschis geamul, dar înainte de a-1 deschide am ştiut că 
nu putea fi decât el, şi nici acum nu pot înţelege de unde mi-a 
venit gândul ăsta. „Spuneai că ai o colegă la Margina, mi-a 
spus, băgându-şi capul pe fereastră, ce-ar fi să-ţi vezi colega? 

io Mi-am adus aminte că în seara asta e bal la fabrică, vii şi 
mergem toţi trei la bal.“ „Aşteaptă-mă să mă îmbrac“, i-am 
spus repede, fără să fac prea multe mofturi. „Până fumez o 
ţigară, mi-a dat el răgaz, să te termini. “ „Două ţigări", i-am 
spus. „Bine, fie şi două", a acceptat el şi s-a aşezat pe scaunul 

15 din faţa casei. Când să încalţ pantofii de duminică, am crezut 
că mor, talpa era dezlipită. „Ne oprim la Făget la un pantofar 
şi-ţi repară pantoful, nu-i nici o problemă", m-a liniştit el. 
„Dacă ar şti preoteasa şi notăriţa în ce aventură am intrat", 
mă gândeam, în vreme ce îmi căutam o jachetă, căci se lăsa 

20 seara şi începea să fie răcoare. Şi ne-am dus la bal toţi trei, 
adică el, Anda şi eu. Muzica era minunată, cânta Roşu la 
acordeon, ştii cum cântă Roşu, nu-ţi mai vine să stai pe scaun, 
organizaseră şi tombolă şi eu am câştigat un fier de făcut părul, 
Anda nişte bigudiuri şi el un creion Hardmuth pe care mi 

25 l-a făcut cadou mie ca să am cu ce pune note. Când Roşu a 
făcut o mică pauză şi lumea a ieşit afară să se mai răcorească 
sau la bufet să bea bere, reuşiseră să aducă şi bere, Anda m-a 
rugat să cânt, aşa cum ştiu eu, a precizat ea. Am acceptat, 
bineînţeles, de îndată, căci eram foarte fericită, fără să înţeleg 

30 de ce şi aveam un chef nebun de cântat. Am luat acordeonul 
lui Roşu şi am cântat, şi lumea, auzindu-mă, s-a adunat jur 
împrejur, ba au venit şi cei de-afară sau cei care beau bere la 
bufet şi după aceea am cântat Cruce albă de mesteacăn. După 
ce-am terminat s-a lăsat o tăcere adâncă şi în tăcerea aceea
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oamenii mă priveau şi mă privea şi el, şi deodată, în capii meu, 
s-a făcut lumină şi am înţeles că eram îndrăgostită. De bucurie 
m-am speriat: nici eu nu ştiam prea bine de ce, am început 
să plâng. „O sticlă de bere pentru domnişoara, a strigat cineva, 
că tare frumos cântă. Eu plătesc." Şi-am rămas la baiu ăla până 5 

dimineaţa, plecase aproape toată lumea, la bufet cântau, 
ţinându-se de după cap, patru sau cinci tinerei, berea se 
terminase, şi trăgeau toţi cinci dintr-o sticlă de vin roşu, şi-i 
văd că vin la mine cu sticla în care mai era vin de-un deget 
şi mă roagă să gust din ea; atunci îl aud pe el că spune: „I^saţi-o 10 

în pace pe domnişoara, nu vedeţi că-i obosită?" „Ba o cântare 
tot mai poate să ne cânte", se rugă unul dintre tinerii aceia, 
clătinându-se un pic. „Las’ că pe domnişoara o s-o invităm la 
balul strugurilor şi-o să ne cânte atunci", le explică el, şi n-am 
să uit niciodată cum arăta sala cinematografului după bal: cu 15 

ghirlandele alea de hârtie creponată de care te împiedicai peste 
tot, cu scaunele goale de pe margine şi cu lumina tulbure a 
dimineţii pătrunzând prin ferestrele deschise... Peste două luni 
eram logodiţi. De soţie m-a cerut la balul strugurilor, 
rugându-mă să nu spun deocamdată la nimeni. îl iubeam şi 20 

am început să mă pregătesc de nuntă, după ce le-am scris alor 
mei o scrisoare prin care i-am anunţat că mă cere de nevastă 
un inginer agronom de la Margina. E mai mare ca mine cu 
opt ani, le-am scris (în realitate era mai mare cu zece), e un 
bărbat serios, de care sunt foarte, foarte îndrăgostită, duminica 25 

viitoare o să venim împreună să vă cerem consimţământul, aşa 
le-am scris. îmi plăcea să dansez cu el, cred că nu mi-a scăpat 
un dans, iar când el ieşea afară, ca să fumeze o ţigară, mă duceam 
la bufet şi beam câte o limonadă, ca să mă mai răcoresc, cred 
că atâta limonadă câtă am băut în noaptea aceea -  era caldă şi :to 
sălcie, pentru că nu se găsea gheaţă -  n-am să mai beau niciodată.

-  Şi când or văzut caii, doamnă, povesti Eva Nada, că vine 
aşa o lumină mare către ei s-or speriat, s-o speriat calu ăl bun,
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că ăl orb tot n-o avut cum să vadă lumina. Şi dacă domnu 
inginer o sărit din căruţă, eu cred că o avut de gând să sară 
înaintea cailor şi să-i oprească, sau cine ştie ce-o fi fost în gându 
lui, săracul, aşa i-o fost lui scris să-l calce camionu ăla, atâtea 
zile o avut, ce să-i faci. O fi fost şi şoferu beat, că mâna cu 
viteza aia, că eu cred că dacă n-ar fi mers cu o aşa viteză mare, 
nu s-ar fi întâmplat nenorocirea asta, că şoferii de astăzi mai 
mult beţi umblă, or prins obiceiul ăsta tare prost. Asta a fost 
norocu lui, el să moară şi ăilalţi din trăsură, măcar că erau 
beţi criţă, să nu păţească nimic. Să intre căruţa în cucuruzu 
ăla şi să rămână acolo. Eu cred că domnu inginer, când o văzut 
camionu cu farurile aprinse cum vine aşa, către el, şi cum ştia 
că unu din cai îi orb şi nu vede mare lucru, s-o speriat că intră 
cu toţii în botu camionului şi pentru asta o sărit. El s-o fi 
gândit la cai, săracu, s-o gândit că unu din cai e orb şi n-are 
cum să se ferească.

Şi totul se întâmplase într-o seară în care el se întorsese 
cam indispus acasă, iar când ea îl întrebase ce are, el îi explicase:

-  A trimis Nicoară după mine. Zice că are treabă la Curtea, 
şi să-l duc eu cu trăsura ocolului, că alta la dispoziţie nu are.

-  Lasă-1 în plata Domnului pe Nicoară, îi spusese ea. Mai 
bine aşază-te la masă. Cred că ţi s-a cam răcit mâncarea. Dacă 
nu-i bună, să mi-o dai să ţi-o încălzesc din nou.

-  Nu pot merge noaptea, spuse el enervat. Suru îi aproape 
orb, nu pot pleca la drum cu el noaptea.

-  Stai liniştit şi mănâncă, îi spusese ea. Bineînţeles că n-ai 
să pleci. Nu scrie niciunde că trebuie să fii la dispoziţia lor.

Apoi se auziră paşi în bucătărie. El continuă să mănânce 
şi ea ieşi să vadă cine-i.

-  O zis tata, spuse copilu ca pe o lecţie învăţată pe de rost, 
să vină neapărat domnu inginer cu căruţa, să-i ducă la Curtea, 
o zis că, dacă nu vine, asta înseamnă că sabotează
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„frontu“, aşa mi-o spus să-i spun. Că nu-i căruţa lu domnu 
inginer, o zis şi Bantu, îi căruţa statului, aşa o zis şi domnu 
ăl mai mare care îi la noi.

-  Spune-i lui taică-tu c-o zis domnu inginer că un cal e 
bolnav şi nu poate merge noaptea. Aşa să-i spui. Vrei o 5 
plăcintă?

-  Mama o zis, spuse copilu în şoaptă, să facă bine domnu 
inginer şi să stea acasă, că ei n-au nici o treabă la Curtea, numai 
că acolo e una de la telefoane, tare prăpădită şi ei la aia vreau
să se ducă, că n-au ei acum treaba alegerilor, aşa mi-o spus w 
să vă spun. Că-s morţi de beţi, numai la politică nu le stă lor 
acum gându, aşa mi-o zis, spuse copilul luând cu multă 
precauţie plăcinta fierbinte. Au, da tare frige, spuse şi ieşi în 
fuga mare.

Odaia era cufundată în întuneric şi mama îi vedea cu greu 15 

chipul, apoi o văzu ridicându-se, îndreptându-se cu greutate -  
era însărcinată în luna a cincea sau a şasea -  spre fereastră. 
Deschise fereastra şi lumina cenuşie -  ploua, una din acele 
ploi interminabile de toamnă -  pătrunse în odaie.

-  Ar fi trebuit să încui uşa, ar fi trebuit să-l opresc, spuse 20 

ea, cine ştie pentru a câta oară, umblând cu greutate prin odaie.

-  C-am stat zilele astea şi m-am tot gândit, că repede se 
mai duc oamenii, doamnă, azi au fost şi mâine gata, s-or dus, 
spuse Eva Nada şi-şi întoarse spre mama faţa ei neagră de 
funingine. Mă credeţi că, dacă mă gândesc bine, nici pe mama 25 

n-o mai ţin chiar minte aşa cum o fost ea, numai aia nu pot 
uita că avea un dinte de aur, şi de câte ori deschidea gura, tot
la dintele ăla mă uitam; îmi plăcea cum sclipea. O murit şi, 
gata, s-o dus, că aşa-i, nu poţi trăi cu ei, tot la ăi vii te întorci, 
adăugă ea şi oftă, în vreme ce cu o mătură din pene de gâscă io 
curăţa soba, scoţând cenuşa încă fierbinte, într-un lighean 
peticit care avea şi fundul desprins. Câte vreun cărbune, încă
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aprins, strălucea, ca o uriaşă piatră preţioasă, scufundându-se 
repede în valurile de cenuşă.

-  Mai încet, pentru Dumnezeu, spuse mama, nu vezi c-ai 
umplut toată bucătăria?

-  Dacă nu vă place, veniţi şi scoateţi-o dumneavoastră, 
că eu mai încet nu pot, spuse Eva Nada.

-  Numai să nu uiţi că-i fundu desprins, spuse mama.
Eva Nada lăsă ligheanul cu cenuşă în faţa ei şi în bucătărie

se împrăştie mirosul înecăcios şi dulce al cenuşii calde. Se aşeză 
pe un scăunel, să se odihnească, proptindu-se de cuptorul 
încins.

-  Mă credeţi, spuse ea, că astăzi, când am trecut pe lângă 
casa lui domnu inginer şi am văzut rulourile trase, m-or lăsat 
parcă picioarele? mă credeţi că n-am putut să merg? Erau 
rulourile trase, da nu de tot, şi atunci m-am apropiat 
de fereastră şi m-am uitat înăuntru, dar n-am putut vedea 
nimic, numa un scaun şi oglinda din dormitor. Şi atunci 
mi-am adus aminte cum o cumpărat domnu inginer oglinda 
aia, în săptămâna mare, anu trecut, că m-o luat şi pe mine, 
l-o rugat pe domnu să mă lase, să ţin de-oglindă când ne-om 
întoarce, şi dacă o cumpăra-o, adică dacă o găsi una la oraş 
să-i placă şi s-o cumpere. Şi-am mers noi -  domnu inginer 
era încă neînsurat -  la dugheana lui Mayer şi-o găsit domnu 
inginer o oglindă, după ce l-o pus pe Mayer să-i arate toate 
oglinzile care le are, şi m-o întrebat dacă-mi place. Parcă-1 văd 
pe domnu inginer cum stătea printre oglinzile alea şi râdea 
la mine, şi cum te întorceai îl vedeai pe domnu inginer râzând 
în altă oglindă. „îmi place, cum să nu-mi placă, domnu 
inginer, i-am spus, că te vezi în ea întreg, din cap până în 
picioare, asta zic oglindă. Numai ce se vede în oglindă nu-mi 
place, i-am zis, că aşa o babă neagră şi urâtă e păcat să se vadă 
într-o oglindă minunată ca asta! “ m-am plâns eu, aşa, ca să-l 
distrez. „Ajută-mi s-o urcăm în trăsură, mi-a spus atuncea el, 
numai să ai grijă să n-o spargem c-ar fi păcat. “
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Şi în scrisoare citise: „A murit domnu inginer Cristea, 
săptămâna trecută l-a călcat o maşină, a sărit să oprească...“ 
în scrisoarea pe care i-o adusese domnu învăţător şi acum -  
câte săptămâni sau poate luni au trecut de când a primit 
scrisoarea asta? -  în dormitorul pustiu -  era şi frig în dormitor, 5 

pentru că geamurile erau toate îngheţate, flori mari ca nişte 
tumori furaseră transparenţa sticlei -  el îşi amintea cum 
domnul inginer, aplecat deasupra goblenului (o parte, cea 
terminată, era acoperită cu o hârtie subţire, ca să nu se 
murdărească) -  admira măiestria cu care mama reuşise să dea 10 

o expresie de profundă recunoştinţă şi admiraţie chipului 
Măriei Magdalena.

Şi între timp se auzi clopoţelul sunând de intrare. 
Internatul era în curtea liceului -  ograda se goli şi liniştea se 
lăsă din nou în dormitorul îngheţat în care Andrei, bolnav 15 

de amigdalită, îşi amintise cum domnu inginer Cristea alegea, 
împreună cu el, în bucătăria de vară, perele bune pentru 
compot. „Astea nu sunt chiar pergamute, doamnă, spuse el, 
sunt amestecate cu un alt soi mai ordinar. Sunt ceva mai acre 
decât pergamutele şi nici nu au parfumul lor. îmi pare rău 20 

că nu mi-aţi spus din timp, aş fi putut să vă procur nişte pere 
cu totul extraordinare de la Tempereşti. Nu spun că sunt rele, 
pentru compot probabil că sunt mai bune ca pergamutele, 
pentru că sunt ceva mai tari; pergamutele, probabil, se moaie, 
în schimb, aţi fi făcut economie de zahăr...“ 25

„A venit Cristea, spusese într-o zi tata. A făcut rost de o 
sanie, zice că e o vreme splendidă afară şi ne invită să facem 
o plimbare cu sania. “ „Dar nu sunt îmbrăcată, n-am nici un 
pulovăr gros, o să îngheţ de frigK, spusese mama. „Luaţi cojocul 
meu, doamnă, spusese Eva Nada. Cu cojocu, ştiu că n-o să 30 

vă fie frig.“ „Şi cum sclipeşte zăpada la lumina lunii, spusese 
mama, atentă întotdeauna la frumuseţile naturii, şi ce lună, 
ce lună extraordinară! “ „Poţi citi şi ziarul la lumina asta“ , 
spusese tata, privindu-şi palma, de parcă ar fi avut un ziar.
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„Numai să nu obosească prea tare calu“, se speriase mama şi 
se strânsese lângă tata. „Nu ştiu ce-i cu calu ăsta, oftase domnu 
inginer Cristea. Am impresia că nu mai vede prea bine. Dacă 
orbeşte, o să-mi fie greu să mă despart de el.“ „De fapt, aveam 

5 de gând să vă spun ceva, schimbă el vorba şi vocea primi 
deodată un timbru solemn -  un lucru foarte important pentru 
mine, dar nu îndrăznesc, nu ştiu cum să vi-1 anunţ, pentru 
asta v-am propus plimbarea asta cu sania în miez de noapte. 
M ă însor, spuse el şi dădu bici cailor încât sania începu să 

io alerge ca bezmetică. Mă însor şi vreau să fiţi voi naşii. Sper 
că sunteţi de acord“, spusese domnul inginer Cristea. „Ce 
surpriză, spuse mama. Dar cu cine? întrebase ea, spune-ne mai 
repede, că nu mai putem de curiozitate. Cu cine?“ „Parcă nu 
ştiţi, cu cine? făcuse inginerul izbucnind în râs. Haideţi, zău 

15 nu vă mai prefaceţi, ştiţi voi doar foarte bine cu cine...“

Era linişte în dormitor, doar focul se auzea arzând mocnit 
în sobă, lemnele erau ude şi ardeau greu şi un fum înecăcios 
se răspândi în toată odaia. Desculţ, călcând pe scândurile 
murdare şi reci ale duşumelei, Andrei se îndreptă spre fereastră, 

20 o deschise cu mare greutate (fereastra era înţepenită din cauza 
îngheţului) şi aerul rece de afară îl lovi cu brutalitate; 
tremurând de frig, alergă repede spre pat şi în câteva secunde 
dispăru sub duna imensă şi călduroasă. Pe coridor se auziră 
paşii grei ai femeilor de serviciu, vocile ascuţite şi certăreţe şi 

25 hârâitul aspru al măturilor, pe ciment. „Bată-i Dumnezeu de 
copii, să-i bată, auzi Andrei vocea spartă şi groasă a uneia dintre 
ele, că-mi scot sufletul, nu alta, le-am spus să nu mai arunce 
mâncarea stricată la chiuvetă, c-or înfunda chiuvetele, şi-or 
lăsat apa să curgă, că dacă n-o curs pe jos la apă, că de 

30 azi-dimineaţă tot aia fac, da degeaba, numai să te duci să vezi...“

-  Şi urcăm noi oglinda în cocie -  povesti Eva Nada şi ne 
ajută şi Ion al lui Inişconi s-o urcăm, dar cu „multă grijă să
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n u  se  s p a r g ă , c ă  n e -o  s p u s  d o m n u  in g in e r  c -o  fo s t  ta re  s c u m p ă ,  

o  d a t  o  g r o a z ă  d e  b a n i  p e  e a  ş i,  m ă  c re z i, d o a m n ă ,  c ă  n ic i  n - a m  

ie ş i t  b in e  d in  F ă g e t  c ă  o  ş i î n c e p u t  p lo a ia ?  D a  o  p lo a ie  d e - a ia  

cu  tră sn e te , c u m  ra r  a m  v ă z u t , c ă  ţ in e a m  c u  a m â n d o u ă  m â in ile  

d e  o g l in d ă  şi t r e m u r a m  t o a t ă  d e  fr ic ă ,  c ă  I o n  a ş a  m i- o  s p u s ,  

c ă  o  în v ă ţa t  la  ş c o a lă ,  c ă  o g l in d a  a t r a g e  t r ă s n e te le .  Ş i  d o m n u  

in g in e r  s t ă t e a  l in iş t i t  d e  p a r c ă  n ic i  n - a r  fi  p lo u a t ,  m ă c a r  c ă  

e ra  t o t  u d  s ă r a c u ,  l-o  p ă t r u n s  p â n ă  la  p ie le ,  s t ă te a  a ş a  n e m iş c a t  

ş i se  u i t a  la  m in e  şi r â d e a ! L - a m  în t r e b a t  a tu n c i  d a c ă  n u - i  f r ic ă  

ş i lu i c ă  t r ă sn e ş te  ş i m i- o  s p u s  c ă  n u , c ă  I lie  n u - i  t r ă sn e ş te  d e c â t  

p e  ă ia  p ă c ă t o ş i ,  c u  el n - a r e  n ic i  o  t r e a b ă . „ P ă i  d e  p ă c ă t u i t  a ţ i  

p ă c ă t u i t  ş i  d u m n e a v o a s t r ă ,  d o m n u  in g in e r ,  i - a m  s p u s .  A ia  n u  

c r e d  e u , c ă  n - a ţ i  p ă c ă t u i t  n ic io d a t ă .  C ă  s u n te ţ i  d o a r  o m  în  

t o a t ă  le g e a “ , l- a m  d e s c u s u t  n u m a i  a şa ,  c a  s ă  v ă d  c e  s p u n e .  „ B a  

u ite  c ă  n - a m  p ă c ă t u i t " ,  m i- o  s p u s  ş i - o  în c e p u t  s ă  r â d ă  ş i  u ite ,  

d o a m n ă ,  m ă  c re z i  c ă  az i t o a t ă  z iu a  m - a m  g â n d i t  c u m  r â d e a  

a ş a  p r in  p lo a ie  ş i  a p a  i s e  s c u r g e a  p e  o b r a z  ş i p e  la  c o l ţu r i le  

g u r i i ,  c ă  d e  t â n ă r  e ra  tâ n ă r ,  d a  p ă r e a  m a i  t â n ă r  d e c â t  e ra , m ă  

c re d e ţ i?  m ă  u i t a m  c â n d  la  e l, c â n d  la  c h ip u l  lu i  d in  o g l in d ă ,  

n u  v ă  s p u n  c ă  o g l in d a  e ra  ş i  e a  t o a t ă  u d ă ,  c ă  n u  i s e  v e d e a  

p e r s o a n a  c a  lu m e a . „ M a i  b in e  n u  p le c a m , d a c ă  ş t ia m  c ă  în c e p e  

p lo a i a  a s t a " ,  i - a m  z is , c ă  s im ţ e a m  c ă  m ă  ia  c u  f r ig  p e  la  s p a te .  

„ L a s ’ c ă  a ju n g e m  n o i  a c a s ă  ş i t r a g e m  u n  p a h a r  d e  ţ u ic ă  ş i n e  

t r e c e " ,  z ise  d o m n u  in g in e r .  „ B a  c ă  n - a r  f i  re a  a c u m a ,  n - a r  fi 

re a , ă ld u it a ,  s ă  n e  m a i  în c ă lz e a s c ă  p u ţ in  s u f l e t u l " ,  a m  o f t a t  

ş t e r g â n d u - m ă  p e  o b r a z  c u  c â r p a  c u  c a r e  ş t e r g e a m  o g l in d a .  D a  

e ra  o  p lo a ie  d e  p r im ă v a r ă ,  a ş a  c ă  n - o  ţ in u t  m u l t .  P â n ă  s ă  

a ju n g e m  a c a s ă  o  ie ş i t  s o a r e le ;  d a r  d e  ţu ic ă  n - o  u i ta t .  D u p ă  ce  

a m  p u s  o g l in d a  în  d o r m i t o r  ş i  a m  ş te r s - o  d e  a p ă ,  m - o  c in s t i t ,  

a ş a  c u m  o  p r o m is ,  s - o  ţ in u t  d e  c u v â n t .

-  C e  v re i  s ă - ţ i  f a c  d a c ă  le m n e le - s  u d e ?  s p u s e  f e m e ia  d e  

s e r v ic iu , c a re , d u p ă  ce  a r u n c a s e  u n  b r a ţ  d e  le m n e  p l in e  d e  

z ă p a d ă  p e  p o d e a u a  d in  f a ţ a  s o b e i ,  se  s t r ă d u is e  u n  t im p  s ă
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a p r in d ă  d in  n o u  fo c u l ,  f ă r ă  în s ă  s ă  r e u ş e a sc ă . D a c ă  ţ i- i f r ig ,  

î i  s p u s e  e a , p o ţ i  lu a  în c ă  o  p ă t u r ă  d e  p e  a lt  p a t ,  c u  o  d u n ă  şi 

c u  o  p ă t u r ă  g r o a s ă  c a  a s t a  n u  te  p o ţ i  p lâ n g e .  D a  ce  b o a lă  a i, 

c ă  n u  te -a i  d u s  la  ş c o a lă ?  în t r e b ă  ea .

-  A m ig d a le le ,  s p u s e  A n d r e i .

-  î i  r o ş u  g â tu  c a  p a r a  fo c u lu i ,  s p u s e  f e m e ia  c u  a d m ir a ţ ie  

p a rc ă , d u p ă  ce  i se  u ită  în  g â t. S ta i  a c o p e r it , c ă  d a c ă  te d e sc o p e r i  

m a i  rău  te  îm b o ln ă v e şt i .  P o a te  p u n  m â n a  p e  n işte  le m n e  u sc a te , 

d a  n u - ţ i  p r o m it ,  s ă  v ă d  d a c ă  p o t  fu r a  u n  b r a ţ  d e  la  b u c ă tă r ie .

-  Ş i  în t r - o  s e a r ă , c â n d  o  f o s t  la  d u m n e a v o a s t r ă  în  v iz ită  

d o m n u  in g in e r  ş i  eu  m ă  p r e g ă t e a m  s ă  fa c  c a r to f i  p iu r e  p e n t r u  

f r ip t u r ă  ş i  m ă  n e c ă je a m  c ă  e ra u  p e  ju m ă t a t e  s t r ic a ţ i ,  n u m a i  

că-1 v ă d  c ă  in t r ă  în  b u c ă t ă r ie  ş i  a p r in d e  lu m in a ;  c ă  e u  to t  

d â n d u - m ă  a ş a  c u  lu c r u  u i ta s e m  s - o  a p r in d ,  m ă c a r  c ă  se  

în tu n e c a se . „ E  în tu n e r ic  a fa ră , îm i  sp u n e , b in e  c ă  vez i s ă  lu c re z i 

c u  lu m in a  s t in s ă ,  în s e a m n ă  c ă  a i o c h i  b u n i . “ „ A s ta - i  a d e v ă r a t ,  

î i  r ă s p u n d .  D e  î m b ă t r â n i t  a m  îm b ă t r â n i t ,  t o a te  s - a u  s t r ic a t  

în  m in e ,  d a  o c h ii  î i  a m  p r im a .  “  „ M ă  c a m  d o a r e  c a p u ,  îm i  

s p u n e ,  c a u t ă  în  b u fe t ,  în  r a f tu l  s t â n g  e o  c u t iu ţ ă ,  a ş a  m i- a  

e x p l ic a t  d o a m n a ;  s ă  m i- o  d a i,  c ă - s  n iş t e  a n t in e v r a lg ic e  a c o lo .  “ 

A t u n c i  i- a m  p u s  m â n a  p e  f r u n te  ş i  a r d e a  c a  p a r a .  „ D o m n u  

in g in e r , îi  s p u n ,  a r  fi m a i  b in e  să  v ă  d u c e ţ i  a c a să  şi s ă  v ă  c u lc a ţ i , 

c ă  a r d e ţ i  c a  f o c u .“ „ M - a  b ă t u t  az i s o a r e le  în  c a p ,  îl v ă d  c ă  z ic e , 

n u  a m  te m p e r a t u r ă .  î n  t o t  c a z u l ,  î ţ i  m u l ţ u m e s c  c ă  a i g r i jă  d e  

m i n e “ , o  z is  el în c ă  o  d a t ă  ş i ia r  o  râ s , ş i  d u p ă  a ia  o  ie ş i t  d in  

b u c ă t ă r ie ,  d u p ă  ce  ş i - o  a le s  ş i b u m b u  c a r e  i-o  t r e b u it .  Ş i  u ite ,  

d o a m n ă ,  c ă  a c u  n u  m a i  e s ă r a c u  d o m n u  in g in e r ,  p a r c ă  îl v ă d  

s t â n d  a ic i ,  u n d e  n i- s  n o i  a c u m a ,  c ă u t â n d  b u m b u  p e n t r u  c a p  

în  c u t ia  d u m n e a v o a s t r ă ,  în  c a re  ţ in e ţ i  m e d ic a m e n t e le .  P a r c ă  

îl  v ă d  c u m  o  râ s  ş i m i- o  s p u s  c ă  d e - a ia  e a ş a  f ie r b in te ,  p e n t r u  

c ă  l-o  b ă tu t  so a re le  în  c a p . C ă  to a t ă  z iu a  o  s ta t  c u  c a p u  d e z g o li t  

ş i  l-o  b ă t u t  s o a r e le . . .

S e  s c u la  în t o t d e a u n a  b â jb â in d  p r in  în t u n e r ic ,  p e n t r u  c ă  

e ra  în c ă  în t u n e r ic  a fa r ă ,  ş i  t r e c e a  în  b u c ă tă r ie .  L u m i n a  lu n ii
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b ă t e a  în  g e a m u r i  a t â t  d e  p u t e r n ic ,  în c â t ,  la  în c e p u t ,  s e  s p e r ia .  

R ă m â n e a  c u  re sp ir a ţ ia  în tre tă ia tă , l ip ită  d e  u şă , n u , n u  a p r in d e a  

n i c io d a t ă  lu m in a ,  s e  în d r e p t a  s p r e  f e r e a s t r ă  a v â n d  g r i jă  s ă  n u  

se  lo v e a s c ă  d e  s c a u n e  sa u  d e  m a s ă  ş i  d e s c h id e a  fe r e a s t r a .  L a  

lu m in a  lu n i i ,  f r u n z e le ,  a b ia  iv ite , a le  p ă r u lu i  d in  f a ţ a  c a s e i ,  5 

p ă r e a u  n iş t e  b ă n u ţ i  d e  a r g in t .  C e  b in e  c - a m  r e u ş i t  s ă  m ă  s c o l  

fă r ă  să - l  t re z e sc , îş i  s p u n e a  ş i  r ă m â n e a  o  v r e m e  p e  s c a u n  în  

m i j lo c u l  b u c ă tă r ie i  -  t o t  fă r ă  s ă  a p r in d ă  lu m in a ,  o b iş n u in d u - s e  

în c e t ,  în c e t  c u  în t u n e r ic u l .  M - a  s im ţ i t ,  t o tu ş i ,  îş i  s p u n e a ,  a  

t r e s ă r it  u ş o r ,  f ă r ă  s ă  se  în t o a r c ă ;  u n  b ă r b a t  c a re  îş i  s im te  p r in  10 

s o m n  n e v a s ta  ş i se  în t o a r c e  p e  p a r t e a  c e a la l t ă  în s e a m n ă  c ă  n -o  

m a i  iu b e ş t e ,  a s t a  ş t im ,  d a r  el a  t r e s ă r i t  d o a r  ş i  a  în t in s  o  m â n ă  

p e s te  a ş t e r n u t ,  p r e a  c o b o r â t  în  s o m n ,  c a  s ă  în ţ e le a g ă  c e  se  

în t â m p lă .  P r in  g e a m u l  d e s c h is  s im ţ e a  c u m  p ă t r u n d e  în  

b u c ă tă r ie  m ir o s u l  l ip ic io s  a l p r im ă v e r i i  t im p u r i i ,  al p ă m â n t u lu i  15 

re a v ă n , a l f lo r i lo r  d e  p ă r  s c u tu r a t e ,  p e n t r u  c ă  p e s te  n o a p t e  

b ă t u s e  v â n t u l ,  p lo u a s e  ş i  se  s c u t u r a s e r ă  f lo r i le .  S t ă t e a  

în t o t d e a u n a  u n  t im p  n e m iş c a t ă  în  m i j lo c u l  b u c ă t ă r ie i  p â n ă  

o  c u p r in d e a  fr ig u l ,  a p o i  a p r in d e a  lu m in a ,  f ă c e a  c u  m a r e  g r a b ă  

fo c u l  ş i,  t r e m u r â n d ,  se  r e în to r c e a  în  o d a i a  în  c a r e  d o r m e a  e l, 20 

se  s t r e c u r a  în  p a t  ş i  s e  l ip e a  d e  t r u p u l  lu i  m a r e  ş i  c a ld  c a  s ă  

se  în c ă lz e a s c ă ;  o  s im ţ e a  î n t o t d e a u n a  ş i  o  lu a  a ş a  a d o r m i t  în  

b ra ţe  ş i  c e e a  ce  îş i  a m in t e a  a c u m , d u p ă  m o a r t e a  lu i , e ra  t r u p u l  

a c e la  m a r e  ş i c a ld , u ş o r  t r a n s p i r a t ,  d e  b ă r b a t  t â n ă r  c a r e  o  

c u p r in d e a  în c h iz â n d - o  p a r c ă  în ă u n t r u l  lu i ,  a p ă r â n d - o ,  ş i  25 

c ă ld u ra  a c e lu i t ru p  era  a c u m  c e a  m a i  p u te rn ic ă  a m in t ir e  r ă m a să  

d e  la  e l, m u l t  m a i  p u t e r n ic ă  d e c â t  v o c e a  lu i ,  d e c â t  în t r e a g a  

lu i  în f ă ţ i ş a r e  z ă r i t ă  la  lu m in a  z ile i, d e c â t  m e r s u l  s a u  d e c â t  

o r ic a r e  g e s t  a l lu i ,  a c e a  c ă ld u r ă  c a r e  t r e c e a  în c e t ,  în c e t  în  e a , 

a c e a  c ă ld u r ă  p e  c a re  o  s im ţ e a  c u m  u r c ă  în  ea , a ş a  c u m  u r c ă  30 

s e v a  în  ia r b a  a b ia  r ă s ă r ită ,  a f a r ă ,  p e  c â m p ;  e r a  p l in ă  d e  a c e a s t ă  

c ă ld u r ă  şi d e  t o a te  a c e le  m ir o s u r i  p u t e r n ic e  a le  p ă m â n t u lu i  

c a re  in t r a s e r ă  d e  a s e m e n e a  în  e a , c â t  s t ă tu s e  n e m iş c a t ă  în  

b u c ă tă r ie ,  ş i e l se  t re z e a  în t o t d e a u n a ,  to c m a i  în  a c e le  c l ip e  se
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t re z e a , c o b o r â t  în  s o m n  a ş t e p ta s e  p r o b a b i l  c a  p ă m â n t u l  ş i 

c ă ld u r a  lu i  s - o  p ă t r u n d ă ,  ş i  n u m a i  în  c l ip a  în  c a re  to a te  a c e s te  

lu c r u r i  e r a u  îm p l in i t e  în  e a  se  t re z e a , în  s fâ r ş i t ,  s im ţ e a  c ă  se  

t r e z e ş te  d u p ă  m â n g â ie r i le  lu i  c a r e  d e v e n e a u  c o n ş t ie n te ,  e a  se  

lă s a  în  v o ia  a c e s to r  m â n g â ie r i  fă r ă  s ă  r e a c ţ io n e z e  în  v r e u n  fe l, 

e l o  ş t i a  în s ă  t r e a z ă , n u  s c h im b a u  n ic i  o  v o r b ă ,  c u v in te le  a r  

fi  fo s t  a t â t  d e  in u tile ,  c u v in te le  a r  fi fo s t  fă r ă  în d o ia lă  d e  p r is o s .

F ă c e a u  d r a g o s t e  în  tă c e re , e l în d e p ă r t â n d u - s e  b r u s c  d e  

m o le ş e a la  s o m n u lu i ,  f ă c e a u  d r a g o s te ,  în  t im p  c e  a fa ră  n o a p te a  

se  îm p r ă ş t ia ,  d im in e a ţ a  d e  p r im ă v a r ă  c re ş te a , la  î n c e p u t  

t u lb u r e ,  în  g e a m u r i le  c u  p e r d e le le  t ra se , d in  ce  în  ce  m a i  

l im p e d e  în să ;  în tre  t im p , to a te  lu c ru r ile  d in  o d a ie  e ra u  s c ă ld a te  

în  lu m in a  a c e e a  v e se lă ,  p r im ă v ă r a t ic ă ,  el c o b o r a  d in  p a t  ş i 

d e s c h id e a  g e a m u l ,  f r ig u l  se  s t r e c u r a  p â n ă  în  p a tu l  lo r  c a ld ,  

a d ic ă  n u  f r ig u l  c i o  r ă c o a r e  p lă c u tă ,  b in e c u v â n ta t ă ,  o  r ă c o a r e  

l im p e d e  c a  o  a p ă  d e  iz v o r  d e  m u n te . „ N u  ţi-e  f r ig ? "  o  în t re b a s e  

e l. „ D a c ă  v re i, în c h id  g e a m u l .“ N u - i  r ă s p u n d e a  în s ă  n ic io d a tă ,  

ş i  e l ş t i a  c â t  d e  fe r ic it ă  e ra  e a , c â t  o  b u c u r a  r ă c o a r e a  a c e e a  

p r im ă v ă r a t ic ă  ş i,  în  s f â r ş i t ,  r ă s ă r e a  şi s o a r e le ,  u n  s o a r e  a  c ă r u i  

lu m in ă ,  d e  u n  g a lb e n  in te n s , ju c a  p e  p e re ţ ii  c a m e re i d e  d o r m it ,  

p e  r a m e le  f o t o g r a f i i lo r  în c ă r c a t e  d e  p r a f ,  p e n t r u  c ă  în  t o a te  

a c e s te  lu n i  c a r e  se  s c u r s e s e r ă  d e  c â n d  se  m ă r i t a s e  e ra  a t â t  d e  

p r in s ă  d e  d r a g o s t e ,  în c â t  în t r e a g a  c a s a  z ă c e a  în t r - o  d e z o r d in e  

în t r - a d e v ă r  c o n d a m n a b i l ă .  ( V e c h i le  f o to g r a f i i  d e  f a m il ie ,  

p ă r in ţ i i  lu i ,  e l în  u l t im a  c la s ă  d e  l ic e u , u n  t a b lo u  p ic t a t  d e  u n  

p r ie t e n  a l lu i  c a r e  r e p r e z e n ta  u n  d r u m  d e  ia r n ă  c u  p o m ii  

a c o p e r i ţ i  d e  c h ic iu r ă ,  c u  a c o p e r iş u r i le  u n o r  c a s e  m in u s c u le  

în c ă r c a t e  d e  z ă p a d ă .  S o a r e le  ju c a  p e  s t i c la  c a m  m u r d a r ă  a 

t a b lo u lu i ,  f ă c â n d  s ă  s t r ă lu c e a s c ă  z ă p a d a . )

M ir o s u l  t r u p u lu i  lu i  e ra  a c u m  a l tu l ,  d u p ă  ce  e i f ă c u s e r ă  

d r a g o s te  ş i c h ia r  c ă ld u ra  a c e lu i t ru p  era  p a rc ă  a c u m  a ltă  c ă ld u ră  

ş i  e a  d e v e n e a , b r u s c ,  o r g o l io a s ă ,  s e  s im ţ e a  d e o d a t ă  s t ă p â n ă  

a b s o lu t ă  a s u p r a  a c e s tu i  t r u p  m a r e  şi b u n ,  n u , n u  e ra u  n e c e sa re  

c u v in te le ,  d e  v r e m e  ce  e ra u  a t â t  d e  a p r o a p e  u n u l  d e  a ltu l ,  ş i



ŢARA ÎNDEPĂRTATĂ 817

în t r e  t im p  el a d o r m e a  d in  n o u ,  e a  s im ţ e a  a c e s t  lu c r u  în  c l ip a  

în  c a r e  îm b r ă ţ i ş a r e a  lu i  d e v e n e a  m a i  d e s t in s ă ,  m a i  m o la t ic ă ,  

e a  r ă m â n e a  în s ă  în  c o n t in u a r e  tre a z ă , a s c u l t â n d  z g o m o t e le  

s a t u lu i ,  a le  în c e p u t u lu i  d e  z iu ă , se  s c u la  d in  n o u ,  t r e c e a  în  

b u c ă tă r ie :  f o c u l  a r d e a  v e se l, p l i t a  e r a  în c in s ă ,  p u n e a  la p te le  

la  f ie r t ,  p e n t r u  c ă  lu i , d im in e a ţ a ,  îi  p lă c e a  în t o t d e a u n a  s ă  b e a  

l a p te  c a ld . „ T r e b u ie  s ă  c u m p ă r  o  a l t ă  o a lă  în  c a r e  s ă  f ie r b  

la p te le ,  î ş i  s p u n e a ,  în  o a la  a s t a  d e  p ă m â n t ,  a re , n u  ş t iu  c u m , 

u n  m ir o s  c a r e  n u - m i  p l a c e . “ E i  î i  p la c e  în s ă  l a p te le  n e fie r t ,  

b e a  în t o t d e a u n a  p e  s t o m a c u l  g o l  c â te  o  c a n ă  d e  la p te ,  la p te le  

a c e la  îi  f ă c e a  b in e , î i  l im p e z e a  g â n d u r i le .  D e s c h id e a  r a d io - u l  

ş i- l  p u n e a  în c e t ,  s ă  nu-1 t r e z e a s c ă  ş i  a s c u l t a  u l t im e le  c â n te c e  

la  m o d ă ,  în v ă ţa  c u v in te le  c â n t e c e lo r  ş i  m e lo d i i le ,  p e n t r u  c ă  

îi p lă c e a  s ă  c â n te  c â n d  e ra  s in g u r ă ,  c â n d  n - o  a u z e a  n im e n e a ,  

ş i  n u m a i  d u p ă  ce  l a p te le  e r a  f ie r t  se  s t r e c u r a  în  p a t ,  

b u c u r â n d u - s e  d in  n o u  d e  c ă ld u r a  t r u p u lu i  lu i ,  fu r â n d ,  fă r ă  

c a  e l s ă  ş t ie ,  d in  a c e a s t ă  c ă ld u r ă .  A c u m , c â n d  el n u  m a i  e ra , 

lu c r u l  ce l m a i  p r e g n a n t  c a r e  r ă m ă s e s e  d in  f i in ţ a  lu i  d i s p ă r u t ă  

e ra  a c e a stă  c ă ld u ră  o c ro t ito a re  şi b u n ă , c a  ş i a m in t ir e a  r ă c o ro a să  

a  a c e lo r  d im in e ţ i  în  c a re  s o a r e le  îş i  ju c a  r a z e le  d e  u n  g a lb e n  

a p r in s  p e  fo to g r a f i i l e  p l in e  d e  p r a f ,  a  a c e lo r  d im in e ţ i  în  c a r e  

m ir o s u l  l ip ic io s  al p ă m â n t u lu i  u m e d  p ă t r u n d e a  p r in  g e a m u r ile  

d e s c h is e .

P e  la  o r a  p r â n z u lu i  n e - a m  t e r m in a t  a m â n d o i  t r e b u r i le ,  

în c e p u  s ă  p o v e s t e a s c ă  t a ta ,  ş i  C r i s t e a  a  f o s t  d e  p ă r e r e  s ă  n e  

în t o a r c e m  a c a s ă .  E r a  în t r - o  v in e r i ,  îm i  a m in t e s c  d e  p a r c ă  a r  

fi f o s t  ie r i, p e  la  în c e p u t u l  lu i  m a i .  P e s te  n o a p t e  p lo u a s e  ş i 

d u p ă  p lo a ie  a r d e a  s o a r e le  c a  v a ra . P r in  o r a ş  d r u m u l  e ra  s t r ic a t  

ş i  t r ă s u r a  o c o lu lu i  n u  o c o le a  b ă l to a c e le .  „ A m  f o s t  s ă  m ă  r o g  

d e  ă ş t ia  d e  la  O c o l ,  îm i  s p u n e a  C r i s t e a ,  s ă - m i  d e a  în c ă  u n  c a l, 

n u  m ă  la s  p â n ă  n u - i  f a c  s ă  s c o a t ă  a n im a lu l  d e  u n d e - o r  ş t i  e i. 

C a l u  ă s t a  e b ă t r â n  ş i  p e  ju m ă t a t e  o r b .  O c o lu l  e m a r e ,  f ă r ă  u n  

c a l  b u n  s u n t  le g a t  d e  m â in i  ş i d e  p ic io a r e !  “  „ C e l  p u ţ in  s ă  ţi-1
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s c h im b e ,  m i- a m  d a t  e u  c u  p ă r e r e a ."  „ D e  s c h im b a t ,  n u  m i-1 

s c h im b ă  e i, n - a u  c e  fa c e  c u  o  g lo a b ă  c a  a s ta ,  s u n t  b u c u r o ş i  

c - a u  s c ă p a t  d e  el. E  u n  d o b i t o c  la  P r e tu r ă ,  u n u l  n o u - v e n i t "  

râ n je ş te  to t  t im p u l  c a  o  tâ r fă , n u  p o ţ i  s t a  d e  v o r b ă  c u  e l ."  „Asta 
5 a şa - i  d e  c â n d  s - a  s c h im b a t  p r e to r u ,  t o a te  s - a u  în to r s  c u  c a p u - n  

j o s " ,  a m  f o s t  d e  a c o r d .  M i- a m  în c h is  a p o i  c u  m u l t ă  g r i jă  

g e a n ta ,  a v e a m  n iş t e  d o s a r e  în  e a , e r a  g r e a , a b ia  r e u ş e a m  s - o  

m iş c  d in  lo c . „ A i d e  s o a r e le  d e  p a r c - a r  fi v a ră ,  i - a m  s p u s .  S e  

fa c e  v r e m e  f r u m o a s ă . "  „ A  p lo u a t  d e s tu l ,  ş i- a  d a t  e l c u  p ă re re a . 

io A n u l  ă s t a ,  d a c ă  d ă  D u m n e z e u ,  o  s ă  a v e m  g r â u ,  n u  c a  a n u  

t r e c u t ,  o  s ă  m a i  ie ş im  d in  s ă r ă c ie ."  M e r g e a m  la  p a s ,  e r a  p ă c a t  

s ă  s t r u n im  c a lu l ,  d o u ă  s ă p t ă m â n i  p lo u a s e  f ă r ă  în t r e r u p e r e ,  ş t ii  

d r u m u  p â n ă  la  M a r g in a ,  e  p r o s t  ş i  c â n d  e t im p  f r u m o s ,  b a r e m  

p e  v r e m e  d e  p lo a ie . ..  „ M i- a  s p u s  n e v a s tă - m e a  să - i c u m p ă r  n işte  

15 m u l in e .  î i  t r e b u ie  p e n t r u  g o b le n ,  ş i c â n d  a m  p le c a t  m - a  r u g a t  

c a  n u  c u m v a  s ă  u i t  ş i  u ite  c - a m  u i t a t " ,  m - a m  p lâ n s ,  n u m a i  

b in e  c â n d  a m  ie ş i t  d in  o r a ş .  „ D a c ă  v r e i ,  n e  în t o a r c e m " ,  a  z is  

C r i s t e a  ş i  a  o p r i t  t r ă s u r a .  „ î i  s p u n  c -a  f o s t  în c h is  la  D im e r ,  

s a u  v ă d  e u  ce  fa c ! N u  a re  r o s t  s ă  p ie r d e m  v r e m e a " ,  i - a m  s p u s .  

20  „ E  p r e a  c a ld ,  s p u s e  C r i s t e a ,  p r e a  a r d e  s o a r e le ,  t im p u l  ă s t a  n u  

ţ in e  m u l t ,  se  s c h im b ă  v r e m e a .  L a  n o a p t e  în c e p e  ia r  p lo a ia ,  

m a i  m u l t  c a  s ig u r .  E  o  c ă ld u r ă  c a  v a r a . "

„ C â n d  e ra m  s tu d e n t , în c e p u  el s ă - m i p o v e s te a sc ă , în  fie ca re  

a n ,  d e  Z e c e  m a i ,  in d i fe r e n t  c u m  e ra  t im p u l ,  eu  ş i c u  u n  c o le g  

25 a l  m e u ,  u n u  p e  c a r e  îl  c h e m a  A f i lo n  Z a h a r ia  -  e  a g r o n o m  la  

C a r a n s e b e ş  d u p ă  c â te  a m  a u z i t  -  n u  m - a m  m a i  în t â ln i t  c u  el 

d e  c â n d  a m  t e r m in a t  f a c u l t a t e a  -  n e  s c ă ld a m  în  M u r e ş .  îm i  

a m in t e s c  c ă  în t r - u n  a n  a  n in s  d e  Z e c e  m a i ,  d a r  n o i  n - a m  a v u t  

g r i jă  d e  a s t a ,  t o t  n e - a m  a r u n c a t  în  M u r e ş ;  n u m a i  c ă  a p a  e ra  

30 re c e , n - a m  p u t u t  s t a  m u l t .  C â n d  a m  ie ş it , A f i lo n  a  în c e p u t  

s ă  p lâ n g ă  d e  f r ig  ş i, p â n ă  să - l l in iş te sc ,  a  l e ş in a t . . . "  M i - a m  a d u s  

a tu n c i  a m in te  c ă  a n u l  tre c u t  p e  c â n d  n e  în to rc e a m  d e  la  C u r te a  

a m  t r a s  t r ă s u r a  la  m a r g in e a  a p e i,  e ra u  n iş t e  s ă lc i i  a b ia  

î n m u g u r i t e  ş i  e l  s - a  d e z b r ă c a t  î n  d o s u l  s ă l c i i l o r ,  s ă
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n u -1  v a d ă ,  e v e n t u a l ,  c e i  c a r e  a r  f i  t r e c u t  p e  ş o s e a .  

M a lu l  e r a  d e s tu l  d e  în a l t ,  a p a  a d â n c ă  ş i C r i s t e a  a  c o b o r â t  c u  

m u l t ă  g r i jă  ş i  s - a  a r u n c a t  în  a p ă . „ E  d e s tu l  d e  re ce , m i- a  s tr ig a t .  

C r e d  c ă  a  n in s  la  P o ie n i ,  a l t fe l  n u  se  e x p l i c ă . "  N - a  m a i  r ă m a s  

m u l t ,  p a r c ă  îl  v ă d  t r e m u r â n d  d e  f r ig ,  u r c â n d  m a lu l  a b r u p t  ş i 5 

n o r o io s ,  a v â n d  g r i jă  s ă  n u  se  m u r d ă r e a s c ă  p r e a  ta re . A v e a  u n  

t r u p  t u c iu r iu ,  d e  ţ ig a n ,  d e  p a r c ă  t o a t ă  i a r n a  a r  f i  s t a t  la  s o a r e .

„ îm b ă t r â n e s c ,  m i- a  s p u s ,  în  t im p  ce  se  f r e c a  b in e  c u  p ă tu r a  

s ă  se  în c ă lz e a s c ă .  N u  m a i  a m  re z is t e n ţă ,  n u  m a i  r e z is t  la  f r ig  

c u m  r e z is t a m  a l t ă d a tă .  D e  a lt fe l ,  a m  î n c e p u t  ş i  s ă  m ă  în g r a ş ,  10 

n u  m a i  s u n t  u n  b ă r b a t  fo a r te  tâ n ă r ,  c e  s ă - i  fa c i ,  a n i i  t r e c !" ,  

m i- a  s p u s  c u  o a re c a re  m e la n c o lie  în  g la s . „ T e  p lâ n g i ,  i- a m  s p u s  

ş i  n - a i  î m p l in i t  în c ă  t re iz e c i  d e  a n i . "  î i  îm p l in e s c  la  v a r ă ,  în  

a u g u s t .  D e  a lt fe l  s ă  ş t i i  c ă  p ă lă v r ă g e s c  d o a r  a şa ,  c a  s ă  n u  ta c  

d in  g u r ă .  N u  m ă  p r e o c u p ă  t r e b u r i le  a s te a , c a  s ă  f iu  s in c e r .  15 

A m  a v u t  în t o td e a u n a  tre cere  la  fe m e i,  în  c iu d a  fa p tu lu i  c ă  s u n t  

u n  b ă r b a t  u r â t .  Ş i  ş t i i  d e  ce  a m  a v u t?  P e n t r u  c ă  n i c io d a t ă  n u  

m i- a  t r e c u t  p r in  c a p  c ă  s u n t  u r â t ,  n i c io d a t ă  n u  m - a m  g â n d i t  

la  a s ta ,  n - a m  a v u t  a d ic ă  c e e a  c e  se  c h e a m ă  c o n ş t i in ţa  u r â ţe n ie i  

m e le . î n  f a c u lt a t e ,  a v e a m  u n  c o le g  d e  o  u r â ţ e n ie  în t r - a d e v ă r  20 

r e s p in g ă to a r e .  A v e a  d o u ă  s a u  tre i  f ir e  d e  p ă r  în  c a p  s ă r a c u ,  ş i 

l- a m  s u r p r in s  d e  z e c i d e  o r i  în  f a ţ a  o g l in z i i  d in  s p ă lă to r ,  

a r a n jâ n d u - ş i  f ir e le  a le a  ş i  p r iv in d u - le  c u  m u l t ă  a t e n ţ ie .  S u n t  

c u r io s  c e - o  fi v ă z u t  el în  o g l in d ă .  O m u l  a re  o  p u t e r e  e x t r a o r ­

d in a r ă  d e  a  se  m in ţ i ,  n u  c re z i?  C e - o  fi v ă z u t  e l în  o g l in d ă ,  m ă  25 

în t r e b , c ă  d a c ă  s - a r  fi  v ă z u t  în t r - a d e v ă r  p e  el, ce l a d e v ă r a t ,  s u n t  

c o n v in s  c -a r  fi s p a r t  to a te  o g lin z ile , n u m a i  s ă  n u - ş i  v a d ă  c h ip u l. 

S ă r a c u . . .  U i t e  c ă  m - a m  u s c a t ,  d a c ă  v re i ,  p u t e m  p le c a ,  n u m a i  

b in e  s-a  m a i  o d ih n it  ş i c a lu l, m i- a  s p u s  e l a t u n c e a . . . "  în  d r e p tu l  

„ C a s e i  R o ş i i "  a m  în t â ln i t - o  p e  M a r i le n a ,  f i ic a  m a i  m a r e  a  30 

ş e fu lu i  d e  g a r ă . S e  d e s c ă l ţ a s e ,  s ă  p o a t ă  m e r g e  m a i  u ş o r  ş i ,  c u  

p a n t o f i i  în  m â n ă ,  m e r g e a  c lă t in a t  p e  m a r g in e a  d r u m u lu i ,  

a v â n d  g r i jă  s ă  o c o le a s c ă  t o a te  b ă l to a c e le .  „ C e  n o r o c  a m  a v u t  

c u  d u m n e a v o a s t r ă " ,  n e - a  s p u s ,  în  t im p  ce  C r i s t e a  o  a ju t a  s ă
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se  u r c e . „ M ă  ie r t a ţ i  c ă  s u n t  d e s c u lţă ,  ş i - a  c e r u t  e a  s c u z e ,  d a r  

p e  u n  n o r o i  c a  ă s t a  e p ă c a t  d e  p a n t o f i . “ „ N u  te - a m  v ă z u t  

s â m b ă t ă  la  b a l ,  î i  s p u s e  in g in e r u l ,  în  t im p  c e - i f ă c e a  lo c  l â n g ă  

e l. M - a m  u i t a t  t o t  t im p u l  d u p ă  d u m n e a t a ,  m i- a i  p r o m i s  c ă  

5 v ii ,  d a r  n u  te -a i  ţ in u t  d e  c u v â n t . “ „ S â m b ă t a  t r e c u tă ,  s p u s e  

M a r i le n a ,  n - a m  v e n it ,  p e n t r u  c ă  e ra m  fo a r te  s u p ă r a t ă / 4 „ Ş i  

d e  c e  e ra i  s u p ă r a tă ?  în t r e b ă  C r i s t e a ,  d a c ă  n u  c u m v a  s u n t  

in d i s c r e t " ,  a d ă u g ă  re p e d e , f ă c â n d u - m i  c u  o c h iu l .  „ N u - i  v o r b a  

d e  n ic i  u n  se c re t , s p u s e  M a r i le n a .  P u r  ş i s im p lu  m - a m  s u p ă r a t  

io c ă  n u  m i- a  t e r m in a t  E r j i  r o c h ia ,  c u  to a te  c ă  m i- a  p r o m is  c ă  

m i- o  te rm in ă . M i- a m  fă c u t  o  ro ch ie  n o u ă , a lb ă , c u  b u lin e  m ic i ,  

a lb a s t r e .  M - a m  e n e r v a t  a t â t  d e  ta re , c ă  t o a t a  d u p ă - m a s a  a m  

p lâ n s. « N u  m a i  p lâ n g e  ca  o  p ro a stă , îm b ra c ă - te  cu  ce  ai şi d u -te » , 

m i- o  z is  m a m a ,  d a r  e u  m - a m  în c ă p ă ţ â n a t  ş i  n - a m  v r u t  s ă  p le c  

15 d e  a c a s ă ,  c u  t o a te  in s i s t e n ţe le .  A u  v e n it  ş i  L u c i  ş i N e l i  d u p ă  

m in e ,  s ă  m ă  c o n v in g ă  s ă - m i  îm b r a c  r o c h ia  c a r e  m i- a  f ă c u t - o  

m a m a  d e  C r ă c iu n ,  c ă - i  c a  n o u ă ,  d a r  n - a m  v r u t .  E r a  o  ro c h ie  

g r o a s ă ,  d e  s to fă ,  n u  se  p o t r iv e a !"  „ T o a t ă  n o a p te a  m - a m  g â n d i t  

la  d u m n e a t a " ,  îi  s p u s e  C r i s t e a  ş i în  a c e la ş i  t im p  îm i  f ă c u  d in  

20  n o u  cu  o c h iu l .  „ L a s ’ c ă  ş t iu  e u  c ă  n u  v - a ţ i  g â n d i t ,  s p u s e  fa t a  

ş i  s e  r o ş i  to a t ă .  N u  m a i  v o r b iţ i  a ş a ."  „ A m  a u z i t  c ă  b a lu l  n - a  

f o s t  p r e a  g r o z a v ,  s c h im b ă  e a  v o r b a ,  c ă  m u z ic a n ţ i i  p e  c a re  i-a u  

a d u s  d e  la  L u g o j  m a i  m u l t  a u  s ta t ,  d e c â t  a u  c â n ta t .  M i - a  s p u s  

L u c i ,  c ă  p e  la  u n u  n o a p t e a  t o ţ i  e ra u  m o r ţ i  d e  b e ţ i ,  c ă  n u  m a i  

25 ş t i a u  s ă  c â n te , n u  m a i  p u t e a u  ţ in e  r i t m u l ;  L iv iu  l- a r  fi r u g a t  

p e  R o ş u  s ă  c â n te , d a r  R o ş u  n - a  v r u t ,  e r a  s u p ă r a t  c ă  n u  l- a u  

a n g a ja t  p e  el. « N - a ţ i  f o s t  m u l ţ u m i t  c u  m in e ,  v - a u  t r e b u it  

m u z ic a n ţ i  d e  la  L u g o j .  I - a ţ i  p lă t i t  d e  z e c e  o r i  m a i  m u l t  d e c â t  

m i- a ţ i  fi p l ă t i t  m ie ,  s ă  v ă  c â n te  e i a c u m a » ,  a ş a  le -a r  f i  s p u s  

30  R o ş u .  U n u  d in  o r c h e s t r ă  a ş a  s - a  î m b ă t a t  d e  ta re  c ă  ş i- a  u i ta t  

t r o m b o n u l  în  g a r ă  p e  p e r o n .  L - o  g ă s i t  C i m i ,  im p ie g a t u l ,  a  

d o u a  z i, d im in e a ţ a .  T r o m b o n u l  e r a  u i t a t  l â n g ă  f â n t â n a  

a r te z ia n ă , c in e v a  f ă c u s e  p ip i  în  t r o m b o n ,  în  b ă ta ie  d e  jo c ,  d a c ă  

n - o  fi f ă c u t  c h ia r  s t ă p â n u l  t r o m b o n u l u i " ,  s p u s e  f a t a  ş i  în c e p u
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s ă  r â d ă .  „ B r a v o ,  v ă d  c ă  le  ş t i i  p e  t o a t e " ,  a  s p u s  C r i s t e a  s in c e r  

a m u z a t  d e  p o v e s t i r e a  fe te i ,  f ă r ă  u r m ă  d e  i r o n ie  în  g la s .  „ C u m  

s ă  n u  ş t iu ,  s p u s e  fa ta .  Ş t iu  ş i c u  c in e  a ţ i  d a n s a t  t o a t ă  n o a p t e a " ,  

a d ă u g ă  ea , p r iv in d u - ş i  p ic io a r e le  m u r d a r e  ş i  d e s c u lţe .  „ în a in t e  

d e  a  a ju n g e ,  v ă  r o g  s ă  o p r i ţ i  p u ţ in ,  s ă  m ă  s p ă l  p e  p ic io a r e  ş i 5 

s ă - m i  în c a lţ  p a n t o f i i . "  „ C u  c in e  a m  d a n s a t ? "  în t r e b ă  C r i s t e a .  

„ E i ,  a v e m  ş i n o i  a n te n e le  n o a s t r e " ,  s p u s e  fa ta ,  r id ic â n d  d o u ă  

d e g e te  t r a n d a f ir i i  în  a e r . U n a  c a r e  n u  ş t ie  b in e  r o m â n e ş te ,  la  

s f â r ş i tu l  d a n s u lu i  v ă  s p u n e a  k e s e n e m  s e p e  p e  u n g u r e ş te ,  ş i  

d u m n e a v o a s t r ă  îi  s ă r u ta ţ i  fo a r t e  r e s p e c t u o s  m â n a .  Ş i  ş t iu  ş i 10 

c a r e  a u  p le c a t  u l t im i i  d e  la  b a l " ,  a  a d ă u g a t  e a  t r iu m f ă t o a r e .  

„ E ş t i  o  f a t ă  d e ş t e a p t ă " ,  s - a  d a t  b ă t u t  C r i s t e a  ş i a  o p r i t  t r ă s u r a  

c a  fa t a  s ă  c o b o a r e  ş i  s ă  se  s p e le  p e  p ic io a r e .  „ F r u m o a s ă  fa t ă ,  

m i- a  s p u s  în  t im p  ce  f a t a  a le r g a  s p r e  r â u . C â n d  m ă  în s o r  n -a ş  

v r e a  s ă  a m  fe te . A i  n u m a i  n e c a z u r i  d e  la  e le .. .  G a t a ,  15 

d o m n iş o a r ă ? "  a  s t r ig a t  e l ta re  să-l a u d ă  fa ta . „ I m e d ia t ,  a  ră s p u n s  

e a , n u m a i  s ă  m ă  u s u c  p u ţ in .  N u - m i  p o t  în c ă l ţ a  p a n t o f i i  a ş a  

u d ă  p e  tă lp i ,  c u m  s u n t . "  „ A m  a u z it  c -a u  d e  g â n d  s ă  o r g a n iz e z e  

u n  b a l în  a e r  l ib e r ,  a  c o n t in u a t  f a t a  s ă  s p o r o v ă ia s c ă ,  în  t im p  

ce , a ju t a t ă  d e  C r i s t e a ,  s e  u r c a  d in  n o u  în  t r ă s u r ă ,  p e s t e  d o u ă  20 

s ă p t ă m â n i ,  d a c ă  o  fi  t im p  f r u m o s  ş i s e  în c ă lz e ş te  v r e m e a  

d e s t u l . "  „ C r e d  c ă  se  în c ă lz e ş te ,  p e s te  d o u ă  s ă p t ă m â n i  a p r o a p e  

c ă  in t r ă m  în  iu n ie ,  s u n t e m ,  c u m  s - a r  z ic e , în  p l in ă  v a r ă !"  

„ N u m a i  c ă  ia r  c r e d  c ă  n - a m  s ă  p o t  î m b r ă c a  r o c h ia  c u  b u l in e ,  

d a c ă  m ă  g â n d e s c  b in e , e  o  ro c h ie  to tu ş i  m u l t  p r e a  su b ţ ir e ,  d a c ă  25 

b a lu l  e a fa r ă ,  n o a p t e a  e to tu ş i  r ă c o a r e , n o a p t e a  t r e b u ie  to tu ş i  

s ă  te  îm b r a c i  m a i  g r o s ,  c a  s ă  n u  t r e m u r i  d e  f r ig ,  n u - i  a ş a ? "

A m  în t r e b a t - o  p e  D o r a  d a c ă  a  în c h is  p o a r t a ,  d a r  p r o b a b i l  

e ra  m u l t  p r e a  in d i s p u s ă  c a  s ă - m i  r ă s p u n d ă ,  o  im p r e s io n a s e ,  

se  v e d e , p a r a s t a s u l  la  c a r e  fu s e se ,  c a  s ă  m a i  a ib ă  c h e f  s ă  f a c ă  30 

c o n v e r s a ţ ie  c u  m in e ,  a ş a  c ă  a m  lă s a t - o  în  p a c e ,  a m  s t r ig a t - o  

d o a r  d u p ă  u n  t im p  s ă  v in ă  s ă - m i  d e s c h id ă  f e r e a s t r a ,  f u s e s e  o  

z i e x t r a o r d in a r  d e  c a ld ă  ş i  t o t  t im p u l  s t ă t u s e m  c u  fe r e a s t r a  

în c h i s ă  ş i a c u m , s p r e  s e a r ă ,  p r o b a b i l  c ă  p u ţ in ă  r ă c o a r e  t o t  se
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lă s a se .  „ D u m n e a t a ,  m a m ă ,  t r e b u ie  s ă  f ii  m o a r t ă  d e  f o a m e a , 

îm i  s p u s e  D o r a  d u p ă  c e  d e s c h is e  g e a m u l .  „ S ă - ţ i  în c ă lz e s c  

n u m a i  p u ţ in  s u p a  ş i  ţ i-o  a d u c ."  T r e c u  p e  lâ n g ă  m in e  în  r o c h ia  

e i n e a g r ă  d e  d o l iu ,  p e  c a r e  ş i - o  f ă c u s e  d in t r - u n a  m a i  v e c h e , 

5 d e - a  m e a  -  D o a m n e ,  d a r  m u l ţ i  a n i  o  m a i  p u r t a s e m  -  

m iş c â n d u - s e  c u  g re u ta te , ş t ia m  c ă  în to td e a u n a  c â n d  s tă te a  p r e a  

m u l t  în  p ic io a r e  i s e  u m f la u  p u ţ in  p ic io a r e le ,  ş i  d e o d a t ă  a m  

s im ţ i t  c ă  în c e p e  s ă - m i  f ie  în t r - a d e v ă r  f o a m e . „ N u m a i  s ă  n u  

se  f i  a c r it  s u p a ,  i - a m  s p u s  D o r e i ,  c ă - i  r ă m a s ă  d e  d u m i n i c ă . "  

io D u p ă  o  v r e m e  a m  u ita t  d e  m â n c a re , a m  în c e p u t  s ă  m ă  g â n d e s c  

la  b ie tu l  in g in e r  d e  la  a  c ă r u i  m o a r t e  se  îm p l in i s e r ă  ş a s e  lu n i .  

î m i  a d u c  a m in t e  c u m  v e n e a u  s â m b ă t a  la  n o i  c u  t o ţ i i  ş i  ju c a u  

r e m i ,  ş i  c u m  p e  el o d a t ă  l- a u  d a t  a f a r ă  p e n t r u  c ă  ş e fu l  d e  g a r ă  

e ra  d e  p ă r e r e  c ă  n u  ş t ie  ju c a  ş i  în c u r c ă  t o t  jo c u l .  „ Ş i  c u m  v ă  

15 s im ţ i ţ i ,  d o a m n ă ,  m - a  în t re b a t ,  c u m  v ă  s im ţiţ i  în  u l t im a  v re m e ?  

T r e b u ie  s ă  v ă  s p u n  c ă  a r ă ta ţ i  m in u n a t ,  a v e ţi o  c u lo a re  în  o b r a ji  

d e  fe t i ţ ă ,  v ă  i n v i d i e z 4, a  î n c e p u t  e l s ă - m i  f a c ă  c o m p l im e n t e le  

o b i ş n u it e .  „ D u m n e a t a  e ş t i  fo a r t e  a m a b i l ,  l - a m  o p r i t  e u , d a r  

c u  b o a la  m e a  ş i  la  v â r s ta  p e  c a re  o  a m , n u  p o t  a r ă t a  d e c â t  a ş a  

20  c u m  a r ă t ."  S e  p a re  c ă  în t re ru p e re a  m e a  l-a  în tr is ta t ,  a ş a  c ă  i- a m  

lu a t  m â n a  d r e a p t ă  ş i i - a m  m â n g â ia t - o :  „ S ă  lă s ă m  a s te a , i- a m  

s p u s ,  p o v e s t e ş t e - m i  m a i  b in e  c u m  te  s im ţ i  d e  c â n d  te -a i  

î n s u r a t . "  „ O  s ă  a m  u n  c o p i l ,  m i- a  s p u s  ş i s - a  r id ic a t  în  

p ic io a r e ."  A m  s ta t  o  v r e m e  în  lin işte , fă r ă  s ă  s c h im b ă m  o  v o r b ă ,

2.5 lu m in a  b e c u lu i  e r a  c h io a r ă ,  o c h e la r i i  m e i  se  a b u r is e r ă  ş i  e i, îi  

v e d e a m  c h ip u l  c a  p r in  c e a ţă , p u t e a m  to tu ş i  să - i  v ă d  g u r a  m a re , 

a v e a  o  g u r ă  e x a g e r a t  d e  m a r e , c a re  în c e r c a  s ă  z â m b e a s c ă .  A p o i  

s - a  în t o r s  în  o d a i a  în  c a r e  jo c u l  d e  r e m i c o n t in u a ,  se  d i s t r a u  

t e r ib i l  c u  to ţ i i ,  e r a  o  h ă r m ă la ie  d e  n e d e s c r i s ,  f e m e ile  a p r o a p e  

30 c ă  le ş in a s e r ă  d e  a t â t a  râ s , ş i  d u p ă  u n  t im p  îl  v ă d  c ă  se  în t o a r c e  

în  o d a i a  m e a  ş i  a p r in d e  lu m in a  d in  n o u .

S e  lă să  în t r - u n  f o to l iu ,  lâ n g ă  p a t ,  a s c u n z â n d u - ş i  u n  c ă s c a t ,  

c ă c i  e r a  d e s tu l  d e  tâ rz iu . „ C â ţ i  a n i  a i , d o m n u le  in g in e r ? "  l- a m  

în t r e b a t ,  n u m a i  a şa ,  c a  s ă - l  m a i  re ţ in  p u ţ in ,  c ă c i  îm i  e ra  u r â t
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s ă  r ă m â n  d in  n o u  s in g u r ă  în  o d a ie .  „ T r e iz e c i ,  d o a m n ă ,  m i- a  

s p u s  e l. D e  ce  în t r e b a ţ i? "  „ P a r i  m u l t  m a i  t â n ă r " ,  i - a m  s p u s .  

„ V ă  m u l ţ u m e s c ,  d o a m n ă ,  s u n te ţ i  fo a r t e  a m a b i l ă " ,  s p u s e  ş i se  

p r iv i  în  o g l in d a  d in  f a ţ a  lu i ,  c u  o  a n u m it ă  n e în c r e d e r e .  A m  

s ă  m i-1  a m in t e s c  m e r e u ,  n u  c re d  c ă  a m  să - l  p o t  u i t a  p r e a  5 

r e p e d e ,  a m  s ă  m i-1  a m in t e s c  c u m  s t ă t e a  în  d r e p tu l  fe re s tr e i  

d e sc h ise , p r iv in d u -se  în  o g l in d a  d in  fa ţa  lu i, a m  s ă - m i a m in te sc  

c u m , d u p ă  p le c a r e a  lu i ,  o g l in d a  îi  m a i  r e f le c ta  p a r c ă  o  v r e m e  

c h ip u l ,  c a  d u p ă  a c e e a , în  fo a r te  s c u r t  t im p ,  s ă  m ă  o b i ş n u ie s c  

c u  d u b la  lu i  a b s e n ţă ,  c e a  d in  c a m e r ă  ş i  c e a  d in  o g l in d ă ,  s ă  10 

m ă  m u lţ u m e s c  d o a r  c u  g la s u l  lu i , p e  c a re  i-1 a u z e a m , d in  c â n d  

în  c â n d ,  în  o d a i a  a lă tu r a t ă ,  u n  o m  p e n t r u  c a r e  n u t r e a m  a c e a  

s im p a t i e  ş i  a f e c ţ iu n e  d e z in te r e s a tă ,  p e  c a r e  o  p o t  a v e a , o  p o t  

p u r ta  o a m e n i i  v â r s tn ic i  (a tu n c i  c â n d  e a  n u  se  t r a n s fo r m ă  în tr -o  

a n t ip a t ie  p l in ă  d e  in v id ie )  u n o r  t in e r i în  c a re  d e s c o p e r ă  o  u r m ă  15 

d in  p r o p r iu l  lo r  c h ip  tâ n ă r ,  p e n t r u  v e c ie  p ie r d u t .  î m i  a d u c  

a m in t e  c ă  în t r - o  z i m i- a  s p u s  o  p o v e s t e  f o a r te  f r u m o a s ă .  E r a  

o  a m in t ir e  d in  c o p i lă r ia  lu i , şi în  t im p  c e - m i v o r b e a  îm i  p r iv e a  

m â in i le  p e  c a r e  m i  le  ş t i a m  f r u m o a s e ,  a ş a  c ă  a m  lă s a t  s ă  m i  

le  p r iv e a s c ă .  20

„ A v e a m  o  g r ă d in ă  m a r e ,  d o a m n ă ,  îş i  în c e p u s e  el p o v e s t e a  

(ş i în  a c e s t  fe l a m  g ă s i t  a c e l lu c r u  c a r e  n e  a p r o p ia ,  d r a g o s t e a  

n o a s t r ă  p e n t r u  f r u c te )  -  ş i  v a ra ,  c â n d  v e n e a m  în  v a c a n ţă ,  t a ta  

m ă  s c u la  în t o t d e a u n a  d e  d im in e a ţ ă .  M ă  p u n e a  m a i  în t â i  s ă  

m ă tu r  c u r te a , a v e a m  o  o g r a d ă  im e n să , îm i  t r e b u ia  u n  c e as  p â n ă  25 

s - o  t e r m in  d e  m ă t u r a t  -  ş i  d u p ă  a c e e a , d u p ă  ce  t e r m in a m , 

m ă  a ş t e p ta  c e a  m a i  m in u n a t ă  în d e le tn ic ir e  p e  c a re  c in e v a  m i- a  

o fe r i t - o  v r e o d a t ă :  s ă  s t r â n g  m e r e le  d in  g r ă d in a  a c e e a  d e s p r e  

c a re  v - a m  s p u s  ( g r ă d in a  p a r o h ie i ,  p e n t r u  c ă  t a t a  e r a  p r e o t ) .  

A d u n a m  m e r e le  c ă z u te  p e s t e  n o a p te ,  în  g r ă m e z i  m a r i ,  la  30 

p a t r u - c in c i  m e r i  c â te  o  g r ă m a d ă .  D u p ă  c e  t e r m in a m  t r e a b a  

a s ta ,  v e n e a  t a t a  c u  u n  o m  d in  s a t  ş i  p u n e a u  m e r e le  în  sa c i .

în c ă r c a  sa c i i  în t r - u n  c a r , t a t a  f o lo s e a  m e r e le  a s t e a  c ă z u te  

s ă  f a c ă  r a c h iu  d in  e le , ş i  c u  c a r u l  ă la  t r e c e a  d e  la  m ă r  la  m ă r
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până ce umplea carul cu sacii cu mere. îmi aduc aminte că 
mă sculam noaptea câteodată şi ascultam încordat, să văd dacă 
bătea vântul; dacă bătea, scutura merii şi era semn că a doua 
zi dimineaţa iarba o să fie plină cu mere! O să stea măr lângă 

5 măr, că nici timp să le strâng pe toate, până vine tata cu carul, 
n-o să am, îmi spuneam pe jumătate adormit! în astfel de 
dimineţi mă trezeam mai de dimineaţă decât de obicei, 
măturam curtea de mântuială. Erau dimineţi, doamnă, cu un 
vânt care abia bătea şi cu o răcoare minunată! Merele căzute 

io străluceau în lumina soarelui, încărcate de rouă, iar eu eram 
ca un mic Adam, înţelegeţi, mai fericit ca el, în vreme ce 
adunam merele ude şi plăcut mirositoare, acoperite cu un fel 
de chiciură albă. Cred că niciodată în viaţa mea n-am fost 
atât de fericit, mă credeţi, nu-i aşa? niciodată n-am să mai 

15 fiu cuprins de o bucurie atât de copilărească, şi sunt sigur că 
nu greşesc, doamnă, căci bucuria nu poate fi decât 
copilărească, nu-i aşa? Se spune, cunoaştem cu toţii vorba asta 
«se bucură ca un copil» şi e o expresie foarte potrivită, nu 
sunteţi de părerea asta?“

20 în după-amiaza aceea în care îmi povestise despre merii 
din grădina lor, vorbise fără întrerupere un ceas şi mai bine 
şi eu l-am ascultat cu un deosebit interes, pentru că era un 
bărbat plin de farmec, un bărbat care îmi amintea de propria 
mea tinereţe, iubindu-1 aşa cum l-aş fi iubit dacă aş fi fost 

25 tânără, da, eram într-un fel îndrăgostită de el, cu toate că acest 
lucru nu mi l-aş fi mărturisit niciodată.

...„Am început să stric sfetărul lui tăticu, îi scrisese mama, 
să-ţi fac ţie unu, poate ţi-1 termin până vii acasă de Crăciun", 
şi prin întuneric oglinzile din spălător strălucesc mocnit şi 

5() turnul bisericii e nins şi mama: „Uite ce mult am lucrat astăzi, 
degetul cel mare al lui Iisus Cristos şi bastonul lui Sfântul 
Petru". Ea stă acolo în coridorul puternic luminat de razele 
soarelui, în asfinţit -  lumina aceea roşie a serilor de vară -  şi 
Iisus Cristos, întors spre Maria Magdalena, o priveşte cu multă
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înţelepciune, şi prin fânul înalt, înflorit, apostolii îl urmează 
în hainele lor colorate, şi deasupra lor cerul e atât de albastru! ... 
Coridorul pustiu, geamurile îngheţate acum sclipind prin 
întuneric şi, în sfârşit, căldura dormitorului (din pat poţi vedea 
multă vreme flacăra jucăuşă a focului, pe duşumeaua unsă cu 5 

motorină) şi dimineaţa, cu ochii cârpiţi de somn, trăgându-şi 
pe sub pătură izmenele lungi, Andrei poate citi sfârşitul 
scrisorii: ... „un mare necaz, dragul meu, a murit domnu 
Cristea, l-a călcat un camion. Mâine e înmormântarea*4, şi apa 
îngheţată cu care abia îşi atinge obrajii înfierbântaţi de căldura 10 

somnului îi şterge lacrimile.
-  Mi s-a rupt vârful la creion, îi spune, seara în sala de 

meditaţie, vecinul lui de bancă. Dă-mi ascuţitoarea ta, că pe-a 
mea mi-a furat-o Griin.

-  La vârsta lui eram mai slab decât el, doamnă, nu aveţi 15 
de ce să vă îngrijoraţi, spune domnul Cristea, şi mama tocmai 
făcea buzele Sfântului Petru, aplecată mult deasupra 
goblenului, mâna ei împungând gura sfântului, nemişcat şi 
indiferent, pe pânza întinsă.

-  Ţi-o dau, spuse Andrei, dar să ştii că rupe vârful. Mai 20 

bine cere briceagu de la Bănescu.
-  Amigdalele, doamnă, spuse domnu Cristea, trebuie 

neapărat să-i scoateţi amigdalele. Copilu suferă din cauza 
amigdalelor...

-  Da, spune mama, buzele sfântului sunt prea roşii, e 2.5 

adevărat, dar e singura nuanţă de roşu pe care am reuşit s-o 
găsesc. (Atât de roşii sunt buzele sfântului, încât par desprinse
de pe faţa sa întunecată şi gravă, faţă de sfânt plin de pioşenie; 
buzele acelea roşii, ca de fecioară, sunt potrivite mai degrabă 
pentru obrazul învăpăiat al Magdalenei! îşi spune Andrei.) 30

-  Şi eu mi-am scos amigdalele... spune inginerul.
-  Cine-i domnu Cristea ăsta? îl întrebă vecinul de bancă, 

în vreme ce-i căuta ascuţitoarea în pupitrul băncii.
-  Inginerul agronom din satul nostru. Prietenul tatii.
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-  Cred că n-am să termin niciodată goblenul ăsta, spune 
mama. Trăim aşa de puţin! Nici un goblen nu reuşeşti să 
termini, adăugă ea cu melancolie.

-  Şi ce-ţi pasă ţie, c-o murit? întrebă colegul, dându-i înapoi, 
5 în sfârşit, ascuţitoarea.

Timişul e îngheţat, la mijloc doar e o dungă subţire de apă 
aburindă şi ei stau la rând, în faţa cinematografului tropăind din 
picioarele aproape degerate, şi fulgii de zăpadă se topesc în genele 
domnişoarei Barbăroşie, şi undeva, nu prea departe, este podul 

w arcuit peste râu, iar din loc în loc, felinarele înalte şi ninse... „vezi 
ciorapii ăia groşi de lână să nu-i porţi pe piciorul gol, c-ai văzut 
anul trecut ce-ai păţit", şi cum se apropie de internat după film, 
mirosul de varză acră, nu cel proaspăt şi diafan al zăpezii, îi întoarce 
stomacul pe dos... „da, o mare nenorocire, scrie mama, a murit 

15 domnu Cristea, l-a călcat un camion. Mâine..."
-  Vezi că scrie pe pachet care e al tău, spusese domnul 

Drăguţoiu. Celălalt e al lui Jurma.
-  Pentru mâini am avut aţă de dinainte de război. De aceea 

mi-au reuşit aşa de bine, spune mama. Contează şi materialul
20 cu care lucrezi.

-  Sunteţi o maestră, doamnă, ce mai încoace şi încolo, 
spune domnu Cristea.

Gara e pustie şi îngheţată, sub lumina semafoarelor 
vagoanele de marfă sunt ninse, ceasul e acoperit şi el cu zăpadă 

25 şi fără arătătoare. Un tren de marfă face manevră şuierând 
intermitent şi acolo, în sala de aşteptare pustie, un soldat pipăie 
o servitoare mare şi blondă. Ea scoate din când în când ţipete 
de plăcere şi revoltă: „Iooi! Iştenem" spune ea când soldatul 
devine prea insistent. E foarte târziu, e aproape miezul nopţii 

50 şi în sala de aşteptare Andrei, singur, -  soldatul şi fata au 
plecat -  tremură de frig lângă soba care scoate un fum gros 
şi înecăcios. Andrei ar vrea să plece acasă, ar vrea să fugă de 
la internat -  „Tăticu a găsit zahăr de cartof -  scrie mama -  
la Făget, dar bomboanele pentru pom nu le fac până nu vii
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tu în vacanţă" căci nu mai are răbdare să aştepte două săptă­
mâni, ba mai mult, aproape trei până la vacanţa de Crăciun. 
N-are totuşi curajul să se urce într-un tren să plece, aşa că 
părăseşte sala de aşteptare şi se trezeşte din nou singur în 
noaptea îngheţată şi luminată de stele. 5

-  Ştii care-i Caru Mare? îl întreabă domnu Cristea.
-  Nu, spune Andrei. Nu ştiu.
-  Uită-te în direcţia mâinii mele, a degetului arătător.
-  Da, spune Andrei.
-  Vezi steaua aia mai mare şi mai roşie? întreabă domnu w 

Cristea.
-  O văd, spune Andrei.
-  Bun. Vezi în stânga ei, cam la o palmă distanţă şi ceva 

mai jos, o altă stea mai mică?
-  Da, spune Andrei. 15

Era noapte şi regina-nopţii parfuma grădina. Se auzea
zgomotul monoton al batozei şi ţârâitul greierilor. Şi mai erau 
nişte flori mici şi colorate în toate culorile de-a lungul zidurilor 
şi nişte fluturi mari care se avântau până spre lună! Iată-1 pe 
Andrei plângând în sala de aşteptare, pentru că domnul Cristea 20 

nu mai este, şi că niciodată nu va mai sta noaptea în grădină 
cu el, în timp ce tata, la capătul scărilor, îşi aprinde o ţigară 
şi spune: „Haideţi, nu vreţi să intrăm în casă? Ne-a făcut 
nevastă-mea compot de pere." (Prin fereastra deschisă şi 
luminată se vede mama trebăluind în bucătărie.) Acum, în 25 

sala de aşteptare, pustie şi îngheţată, o tristeţe fără margini îl 
cuprinde pe Andrei, o tristeţe care vine dintr-o singurătate 
adâncă şi înfricoşătoare: o tristeţe care s-a născut din această 
absenţă a domnului Cristea, din dispariţia lui misterioasă şi 
definitivă. Iar soldatul cu fata lui trec amândoi prin dreptul so 
ferestrei, strâns îmbrăţişaţi, lipiţi unul de altul, şi Andrei îi 
urmăreşte: cei doi o apucă peste linia ferată şi el e în spatele 
lor fără ca ei să ştie: şi când se opresc în dreptul unui vagon 
de marfă, Andrei se opreşte şi el (sunt chiar în dreptul unui



828 SORIN TITEL

felinar al cărui bec se aprinde şi se stinge intermitent, lumina 
chioară a becului tremurând pe haina kaki a soldatului), şi 
după ce priveşte un timp la cele ce se întâmplă între soldat 
şi fată, acolo lângă linia ferată, în iarba jilavă, o ia la fugă înapoi, 

5 împiedicându-se de câteva ori în şinele liniei ferate şi toată 
tristeţea şi singurătatea care erau în el deveniră deodată atât 
de mari, atât de complicate, încât picioarele nu-1 mai ajută 
pe Andrei să meargă.

împleticindu-se se sprijină de gardul de sârmă din spatele 
io gării, acolo unde apa de la arteziană curge tot timpul, 

împrăştiind, jur împrejur, aburi calzi şi albicioşi, şi rămâne 
un timp nemişcat; după câteva minute soldatul cu femeia lui 
trec din nou pe lângă el, şi abia acum ceva asemănător unui 
cuţit îi răscoleşte lui Andrei stomacul: se întoarce şi vomită 

/5 în zăpada albă şi imaculată, lângă gardul de sârmă a cărui 
dantelărie fină şi ninsă e stricată de mâinile lui asudate, mâinile 
cu care se sprijină de gard să nu cadă.

-  S-a îmbolnăvit, spune mama, rupând cu dinţii ei albi 
şi strălucitori firul de aţă roşie cu care tocmai terminase buzele

2() învăpăiate ale sfântului.
-  Amigdalita, doamnă, spune Eva Nada aburind cu gura 

paharul, ca să-l poată şterge mai bine.
-  Când te laşi de obiceiul ăsta prost? strigă la ea mama.
-  Care, doamnă? spune Eva Nada şi face nişte ochi mari 

25 cât cepele, plini de nevinovăţie.
-  Să sufli în pahar înainte de a-1 şterge!
-  Mie nu-mi miroase gura, doamnă, degeaba mă ocărâţi, 

spune Eva Nada cu demnitate. N-am nici un dinte stricat în 
gură, puteţi să treceţi la control. Numai ăia din faţă, care-s lipsă...

-  Nu-i igienic, spune mama. Cine ştie ce microbi...
-  Da nici n-am văzut un om la care să-i fie frică de microbi, 

aşa ca dumneavoastră! Numai microbii vă umblă prin cap, 
de dimineaţa până seara. N-am văzut, de când m-a făcut 
mama... se revoltă din nou Eva Nada.
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-  Cine ştie, acolo, la infirmerie, dacă îl îngrijesc sau nu, 
spune mama şi ochii i se umplură de lacrimi, încât chipul 
Măriei Magdalena se tulbură, se ascunde în dosul perdelei de 
lacrimi şi toate culorile goblenului se decolorară.

Iar Andrei coborî din pat, dârdâind de frig în infirmeria 5 

neîncălzită; îşi aruncă, inconştient, cămaşa de noapte de pe 
el, iar sora îl culcă aproape cu forţa la loc, între păturile calde; 
bolborosi ceva, câteva cuvinte destul de încâlcite pentru ca 
infirmiera să poată pricepe despre ce e vorba, pomenind mereu 
un nume care, cum era şi firesc, ei nu-i spunea mare lucru. 10

Când doctorul intră în infirmerie, sora se dădu la o parte, 
sprijinindu-se respectuoasă de perete; prin ceaţa creată de febră 
Andrei o văzu: tristă, în halatul ei alb, privindu-1 cu duioşie.

-  I-ai luat temperatura? întrebă doctorul, acoperindu-1 pe
Andrei cu multă grijă cu păturile calde. 15

-  Treizeci şi nouă cu nouă, spuse sora.
-  Când i-ai luat-o?
-  Acum o jumătate de oră, spuse sora.
-  Eşti nebună, spune tata. Cine mă lasă să-l iau din infirmerie,

acum, noaptea? N-are rost să plec până mâine dimineaţă. 20

-  Moare copilu, spune mama printre lacrimi.
-T erm ină, te rog, cu istericalele, spune tata.
-  Doamnă, apa asta fiartă s-o mai las pe foc sau s-o arunc? 

întreabă Eva Nada.
-  De ce-i atât de frig? întrebă doctorul, zgribulindu-se. 25

-  S-a înfundat coşul încă de ieri, domnule doctor, spuse 
infirmiera. Nu putem face foc. Afumă groaznic.

-  Ne-am dat cu vorba şi am uitat să punem laptele să 
fiarbă, spune mama.

-  Cu aşa un foc, degeaba îl punem, că de fiert tot nu fierbe, 30 

spuse Eva Nada. V-am spus, doamnă, că n-o să putem noi 
face de mâncare cu aşa lemne. Astea nu-s pentru soba noastră.

-  Vezi să faci foc în odaia copilului, c-or fi îngheţat pereţii, 
spune mama.
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-  Aia e sobă bună, doamnă, acolo se încălzeşte repede, 
nu aveţi de ce să vă faceţi grijuri.

Şi sora se aşeză pe marginea patului şi începu să plângă. 
El se trezi din delirurile lui, văzu o femeie aproape bătrână, 

5 cu faţa uscăţivă, stând pe pat lângă el, îi văzu lacrimile curgând 
de-a lungul obrazului ridat şi o privi năucit, aruncat din nou 
într-o lume a durerii din care boala, delirul său inconştient, 
îl sustraseră; văzu soba rece şi tristă, burlanul sprijinit într-o 
rână de peretele nu tocmai curat al infirmeriei, în care singurul 

io bolnav era el, şi închise ochii, dorind din tot sufletul să se 
întoarcă din nou în lumea aceea inconştientă, din care abia 
venise. Plânsul femeii continua să se audă dincolo de ochii 
lui închişi, şi trebui să se reîntoarcă, să revină, chiar dacă o 
făcea fără voia lui, în lumea în care domnu Cristea nu mai 
era, pentru că murise, îl călcase o maşină. „Un accident, dragul 
meu, îi explicase domnul Drăguţoiu, l-a călcat o maşină. 
Asta-i... ce să-i faci?! “



Cât fu vara de lungă oameni tocmiţi cu ziua, refugiaţi şi 
săraci din Moldova, dornici să-şi câştige o pâine, ridicară 
grajdul mare, din cărămidă, din fundul curţii. Seara cinau sub 
cireşi, la lumina unui lămpaş; lucrătorii mâncau în tăcere, se 
auzea doar zgomotul lingurilor. O femeie, tocmită de Bantu, 
ca să le facă de mâncare, aducea blidele aburinde cu supă din 
carne de porc afumată. Era o femeie cumsecade, spuneau 
oamenii, nu se scumpea la mâncare.

După ce grajdul fu ridicat, Bantu începu să cumpere 
pământ, fără să se târguiască prea mult la preţ, grăbit, de frica 
stabilizării, să scape cât mai repede de bani.

-  Asta ne poate cumpăra pe toţi, doamnă, ăsta nu se uită 
la bani, spuse Eva Nada.

-  M ă întreb şi nu pot să înţeleg, spuse mama, de unde o 
avea el atâţia bani, acum, când vremurile sunt atât de grele!?

-  Poate că-i face el, spuse Eva Nada, mă gândesc c-o avea 
vreo fabrică din aia, de făcut bani. Altfel nu există!

-  Lui Bantu întotdeauna i-a mers bine, spuse mama. A 
ştiut să se întoarcă, aşa, după cum a bătut vântu. Şi de-n 
picioare, tot în picioare o căzut. Om descurcăreţ.

-  Şi de unde zici dumneata că împrumutau ei banii? 
întrebă tânărul student. Pentru că oamenii nu prea aveau bani, 
asta se ştie, spuse el şi se aşeză în iarbă, lângă Bantu, nu prea 
aproape de el însă, pentru că bătrânul mirosea urât.
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-  Fiecare avea o rudă mai apropiată, nişte prieteni de la 
care să poată împrumuta. Era doar în interesul lor, spuse 
Ban tu.

-  Şi ideea asta cum ţi-a venit în cap? întrebă băiatul, 
privind cu tristeţe râul murdar şi umflat de apele primăverii.

-  După moartea gemenilor nu prea aveam somn, îi explică 
Bantu. într-o noapte întreagă câte nu-i trec omului prin cap... 
Şi rele şi bune... Şi să ştii tu că eu am ştiut să mă descurc 
întotdeauna. Mie mi-o mers capu, degeaba te uiţi aşa la mine 
că-s bătrân şi m-oi fi prostit, dar să ştii că eu am fost un om 
care am ştiut cum să trăiesc. Eu trebuia să ajung mare, înţelegi? 
Num a că n-am avut destul noroc. Asta-i!

-  Şi dacă n-aveau de unde să facă rost de bani? întrebă 
băiatul. De unde să mai strângă bani, să ţi-i dea dumneatale?

-  Era în interesul lor, spuse Bantu. Aveau tot interesul 
să-i strângă.

Şi între timp, dincolo de râul murdar -  plouase în săptă­
mânile acelea de la începutul verii, plouase mult -  răsări 
soarele, undeva, cam în dreptul fabricii aceleia de marmeladă; 
era o dimineaţă frumoasă de vară, pământul, după ploaie, avea 
un miros dulce şi pătrunzător; îl simţeau încă umed sub ei, 
frigul pământului le urca în oase. Chipurile lor de foşti 
puşcăriaşi erau trase şi supte. Capul tuns chilug al lui Bantu 
era complet alb, al tânărului, care avea un început prematur 
de chelie, avea o formă caraghioasă.

-  Le dădeai un termen mai lung? întrebă după o scurtă 
pauză tânărul. Le lăsai, adică, mai mult timp până puteau face 
rost de banii ăia?

-  Două sau trei zile, spuse Bantu.
-  Şi în două, trei zile ei veneau cu banii? întrebă tânărul 

şi-şi aprinse o ţigară, ca să se mai încălzească.
-  M ă duceam eu să-i iau, spuse Bantu. îmi mulţumeau 

plângând, pe crucea mea dacă te-oi minţi. Nevasta unuia a
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încercat să-mi sărute mâna, se lăudă bătrânul, cu un fel de 
bucurie infantilă în voce.

-  Şi dacă, totuşi, să zicem, până în ziua stabilită omu nu
avea de unde să facă rost de bani, stărui tânărul, sau nu reuşea 
să adune suma exactă, Fixată de dumneata, ce făceai? 5

-  îi mai dădeam trei zile. Asta mă şi rugau, pricepi tu, 
sau nu pricepi? Să-i mai păsuiesc o zi sau două.

-  Dar bine, spuse băiatul, ei se ştiau unu pe altul... Un 
denunţ al unuia...

-  Nu-i aşa, spuse Bantu. 10

-  Păi de ce? întrebă tânărul.
-  A fost vreun denunţ? întrebă Bantu.
-  Păi zici că nu, spuse tânărul.
-  Totul se făcea în grabă, înţelesu-m-ai? Eu, ca primar, 

aveam listele. în două, trei zile trebuiau terminate socotelile, 15 

fără multă vâlvă. O chema Maria Ionescu, să zicem. Puteam 
trece acolo că înainte de căsătorie a chemat-o Swartz. Dacă 
vream, spuneam, dacă nu, tăceam.

-  Şi ai tăcut? întrebă tânărul şi căscă.
-  Da, spuse Bantu. Eu dacă promit ceva îi sfânt, adăugă el. 20

-  Şi de luat, cam ce sumă le luai? întrebă tânărul.
-  După caz, spuse Bantu. Nu la toţi la fel. Unii puteau 

aduna mai mult, alţii nu. Aflam ce rude are omu. Putea fi 
sărac, să zicem, dar să aibă un văr mai înstărit. Asta aveam 
scris într-un dosar, la fiecare, cum şi ce fel îi. Nu mă duceam 25 

aşa, ca prostu. La fiecare vedeam cum era situaţia.
-  Şi în afară de dumneata, nu avea nimeni lista aia? întrebă 

tânărul şi se trânti în iarbă, dar se ridică repede. Pământul 
era prea rece ca să poată sta culcat.

-  La o primărie toate sunt într-un dosar, îi explică Bantu. 30 

Şi să zicem că dosarul ăla s-o pierdut. Chiar dosaru cu 
muncitorii din colonie. Până se găseşte, gata, o trecut valu. 
Nime nu avea vreme să aibă grija unui dosar. Cine era luat, 
bine, cine scăpa era bun scăpat.
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-  Şi oamenii cum reacţionau la început? Adică, după ce 
le spuneai despre ce e vorba, ce ziceau?

-  Depinde de la caz la caz, spuse Ban tu. Nu toţi aveau 
aceeaşi purtare.

-  Unii se înfuriau probabil, spuse tânărul.
-  Asta, la început, spuse Bantu şi zâmbi. Se linişteau ei 

repede, că nu aveau ce face. Nu era de ales!
-  Bun, spuse băiatul, dumneatale suni şi să zicem că-ţi 

deschide o femeie mai bătrână şi te întreabă ce vrei.
-  Nepotul ţi-i acasă? îi zic eu. Că înainte de asta eu m-am 

interesat, eu ştiam câţi îs în familia aia, ştiam, vezi, cine-i 
muierea aia care o ieşit să-mi deschidă.

-  Doarme, spune femeia. A fost de rând la fabrică azi 
noapte. Abia s-a culcat.

-  Dacă nu vă e cu supărare, spune Bantu, faceţi bine, mă 
rog frumos, şi-l sculaţi, că am o treabă mare cu dânsu.

-  Vină şi dumneata mai târziu, spune femeia. Măcar un 
ceas, două, să-l las să se hodinească.

-  îmi pare rău, doamnă, da nu se poate, că-i grabă mare, 
spuneam.

Privindu-1 cu neîncredere, uşor ostilă, bătrâna îl invită pe 
Bantu înăuntru şi-l lasă să aştepte într-o cămăruţă întunecoasă, 
în care stăruia un miros puternic de dedete.

Târşindu-şi picioarele umflate, ea se întoarce în bucătărie 
şi o auzi şuşotind cu fiică-sa, atât de încet, încât zadarnic trase 
Bantu cu urechea, nu putu înţelege o vorbă din schimbul 
lor de cuvinte; se auzi o uşă deschizându-se cu multă precauţie, 
de parcă n-ar fi trebuit în clipa următoare să-l scoale pe cel 
adormit; femeia tânără intră în odaia în care Bantu aştepta, 
şi-l invită timidă să ia loc.

-  Mulţam, doamnă, spune Bantu. Pot sta şi în picioare. 
Nu vă deranjaţi, vă rog frumos, pentru mine.

-  Adică femeia care urma să fie ridicată? îl întrerupse 
băiatul.



ŢARA ÎNDEPĂRTATĂ 835

-  Da, spuse Bantu.
-  Frumoasă? întrebă băiatul.
-  Aşa cum sunt toate din neamul lor, spuse Bantu.
Scaunul şubred scârţâie, în timp ce Bantu se foieşte în toate

părţile, puţin agitat şi neliniştit. Un strat subţire de praf se 5 

aşezase peste toate lucrurile din odaia de „oaspeţi", odaie în 
care nu stătea nimeni niciodată. întreaga familie era 
înghesuită în cealaltă încăpere. Bantu privi gutuile de pe dulap 
şi dădu cu piciorul într-o jucărie stricată, uitată cine ştie cum, 
acolo, de către copiii omului cu care urma să facă târgul. în 10 

sfârşit, un bărbat cu ochii cârpiţi de somn intră în odaie, 
încheindu-se la pantaloni, cu o mână.

-  La început, îi explică Bantu băiatului, vorbeam de una 
şi de alta, aşa, lucruri mai generale. Nu intram adică în subiect, 
până când nu se trezea ca lumea; lucrurile astea nu le poţi 15 

vorbi cu unul pe jumătate adormit, dreptu-i? Trebuie să fie 
treaz într-o chestiune ca asta, ca să înţeleagă omu ce-i spui.
Şi-i zic eu că soţia lui urmează să fie ridicată pe motive de 
naţionalitate şi-l văd că se trezeşte deodată, toată adormeala 
lui se duce cum ai bate din palme. 20

-  Cum adică? întreabă bărbatul. De ce să fie ridicată?
-  E româncă? întreabă Bantu.
-  Da, spune, ezitând puţin, bărbatul.
-  O fi, spune Bantu. După soţ da, da înainte de-a se mărita 

ce-a fost? El nu spune atunci nimic, înţelegi tu? îl las să se 25 

gândească o vreme şi numai după aia îi explic amănunţit cam 
tot ce i se poate întâmpla nevesti-si. El mă ascultă, nici nu 
răsuflă, nici nu mişcă, parcă îmi soarbe vorbele din gură.

-  Să ne ajutăm unii pe alţii, că de-aia ni-s dintr-un sat,
spune Bantu, privind pe geam afară. 30

-  Cum? întrebă bărbatul şi priveşte spre uşă cu frică, nu 
cumva să intre nevastă-sa şi să audă ce pun ei la cale.

-  E adevărat că nu-i prea uşor, îi spuneam eu atuncea. 
Mai ales în vremurile astea. Apoi nu mai zic nimic şi, la
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' început, nici el nu zice, îl văd că se gândeşte şi-l las, nu-1 
întrerup şi după o vreme numa zice:

-  Asta om vedea noi, deci matale spune numa cum.
Femeia intră în odaie uşor timidă, şi cum avea mâinile pline

5 de cocă deschide uşa cu cotul, să nu se murdărească clanţa, 
întreabă, stând în pragul uşii, dacă n-ar fi bine să le aducă o 
mică gustare: sau poate domnu Bantu pofteşte un păhărel de 
ţuică? Căută privirea bărbatului, nerăbdătoare să ştie despre 
ce era vorba; îl cunoştea doar bine, încât privirea lui care alerga 

io în toate părţile, evitând-o, o sperie atât de tare, încât sparse 
acolo, în bucătărie, sticla cu ţuică.

-  S-a întâmplat ceva grav? îndrăzneşte ea să-l întrebe, când 
revine în odaie.

-  Nu, spune bărbatul, evitând tot timpul s-o privească. 
15 Nu s-a întâmplat nimic, adaugă el repede. Adu-ne mai bine

ţuica aia, că domnu Bantu o fi îngheţat de frig; zilele astea 
au fost tare răcoroase.

-  Mulţumesc, spune Bantu.
Şi femeia revine în odaie cu o sticlă de vişinată.

20 Paharele se lovesc unele de altele, zăngănind uşor. Bantu 
dă repede paharul peste cap, şi se aşterne din nou liniştea; 
bărbatul, prăbuşit, cu faţa uşor strâmbată, boţită, îşi făcea deja 
socoteli complicate, frământând în cap tot felul de combinaţii, 
în urma cărora să poată obţine banii, trecându-şi în revistă 

25 prietenii şi neamurile cele mai apropiate. Bantu priveşte în 
pământ, preocupat parcă să descifreze liniile complicate ale 
covorului din faţa lui.

-  S-a întâmplat ceva şi tu nu vrei să-mi spui, spune femeia 
care-şi cunoştea bine bărbatul şi care poate să-i citească prin

30 urmare frământarea de pe faţă.
-  E adevărat că unii erau tare săraci, povesti Bantu, mai 

departe. Acum stau şi eu să mă întreb cum or fi găsit ei bani, 
că le ceream, ce-i drept, bani mulţi pentru timpurile alea. 
Lumea era săracă, bani nu prea erau. Aşa a fost familia aia la
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c a re  m - a m  d u s  în t r - o  d u p ă - a m ia z ă  d e  d u m in ic ă :  b a t  e u  la  u ş ă  

ş i n u - m i  r ă s p u n d e  n im e ; a ş t e p t  c e  a ş t e p t  ş i,  t o c m a i  c â n d  v re a u  

s ă  p le c , ia c ă  v in e  o  m u ie r e  t â n ă r ă  ş i - m i  d e s c h id e ;  a v e a  m â in i le  

p l in e  d e  b ă ş ic i  d e - a le a  d e  s ă p u n  ş i m ă  p o f t e ş t e  f r u m o s  s ă  in tr u , 

ş i  a v e a  o  f a ţ ă  d e  p a r c ă  t o t  t im p u l  a r  f i  r â s , u n  o b r a z  ta re  v e se l. 5 

Ş i  in t r a r ă m  n o i  în t r - o  o d a ie  t o a t ă  n u m a i  a b u r i ,  c ă  în  p r im a  

c l ip i tă  n ic i  n - a m  f o s t  în  s ta r e  s ă  v ă d  p e  c in e v a . D u p ă  a ia  p a r c ă  

a b u r i i  s - o r  m a i  îm p r ă ş t ia t ,  c - a m  p u t u t  s ă  v ă d  u n d e  m ă  a f lu .

B ă r b a t u  m u ie r i i  ă le ia  e ra  în t in s  p e  jo s ,  a şa ,  p e  s p a te ,  u n  

m u n t e  d e  o m ,  ş i  d e a s u p r a  lu i ,  p a t r u  s a u  c in c i  c o p i i ,  u n ii  p e s te  10 

a lţ i i ,  u r la u ,  m ă  c re z i? , c - a m  c r e z u t  c ă  a s u r z e s c , n u  a lta .

-  P e  m in e  m ă  c a u ţ i?  în c e a r c ă  s ă  s p u n ă  b ă r b a tu l ,  d a r  u n u l  

d in  c o p ii  îi în c h ise , c u  p a lm a ,  g u r a  şi în t r e b a r e a  ră m a s e  n e d u s ă  

p â n ă  la  c a p ă t .

-  Ă s t u i a  i - a m  d a t  d o u ă  s ă p t ă m â n i ,  e x p l ic ă  B a n  tu . D e  tre i  15 

o r i i- a m  p r e lu n g i t  t e r m e n u l ,  n - a m  p u t u t  s - o  s c o t  a lt fe l  c u  el. 

M i - o  a d u s  d o a r  ju m ă t a t e  d in  s u m ă ,  d a r  o r  f o s t  b u n i  ş i  b a n i i  

ă ia ,  m - a m  m u l ţ u m i t  ş i  c u  a tâ t .

-  D a  d e s p r e  n e v a s ta  a ia  d e  in g in e r , ţ i- a m  p o v e s t i t?  în t r e b ă

d in  n o u  B a n  tu . 20

-  N u ,  s p u s e  b ă ia t u l .  P â n ă  a c u m  n - a  f o s t  v o r b a  d e  n ic i  o  

n e v a s t ă  d e  in g in e r .

-  î l  c ă u t a ţ i  p e  s o ţ u l  m e u ?  s p u n e  f e m e ia  d e s c h iz â n d  la r g  

u ş a  ş i  p r iv in d u -1  p e  B a n t u  c u  a c e a  p r iv ir e  p l in ă  d e  fa r m e c ,  

c a r e  z ă p ă c i s e  a t â ţ ia  b ă r b a ţ i  ş i ,  c a r e  îl  d e t e r m in a s e  p e  25 

in g in e r u l- ş e f  a l f a b r ic i i  s - o  ia  d e  n e v a s tă .

-  P e  d o m n u  in g in e r , s p u n e  B a n tu .  A m  o  tr e a b ă  c u  d o m n u  

in g in e r .

-  N u - i  a c a s ă ,  s p u n e  fe m e ia .  î l  g ă s i ţ i  la  t e r e n u l  d e  p o p ic e ,

c ă u ta ţ i-1  a c o lo .  m

-  A m  să - l  c a u t ,  s p u n e  B a n t u .  A m  să - l  c a u t  a c o lo .

F e m e ia  a c e e a  (c a re , p e s te  c â te v a  z ile , a f l â n d  c ă  p ă r in ţ i i ,

a f la ţ i  u n d e v a  în  p a r t e a  d e  n o r d  a  ţă r ii ,  a u  f o s t  ş i  e i r id ic a ţ i ,  

s e  v a  a r u n c a  p e  f e r e a s t r ă  d e  la  e ta ju l  d o i ,  f ă r ă  s ă  m o a r ă  în s ă
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im e d ia t ,  a ş a  c u m  a r  fi v r u t ,  t r ă in d  în c ă  o  zi s a u  d o u ă  în  c h in u r i  

c u m p l i t e )  în c h i s e  z â m b in d  u ş a  d u p ă  p le c a r e a  lu i  B a n tu .

-  I n g in e r u l  te -a  f ă c u t  s ă  a ş t e p ţ i?  în t r e b ă  b ă ia t u l ,  s a u  ţ i- a  

d a t  s u m a  c e r u tă ,  im e d ia t ?

5 — M i- o  s p u s  c ă  n u  a re  b a n i i  la  e l, c ă  s ă  re v in  se a r a , s ă  n e

în t â ln im  a d ic ă  la  c a n t in a  fa b r ic ii,  c a  s ă  n u  b ă n u ia s c ă  n e v a s tă - sa  

c e v a , ş i - m i  a d u c e  b a n i i  a c o lo .  O  în tâ r z ia t ,  ce - i d r e p t ,  c - a m  

a ş t e p ta t  o  o r ă ,  b a  a m  c re z u t  c ă  s - o  r ă z g â n d it  ş i  n u  m a i  v in e . 

M i - o  p u s  b a n i i  în t r - u n  p o r t m o n e u  d e  p ie le  ş i  m i  l-o  s t r e c u r a t  

io în  b u z u n a r ,  c a  s ă  n u  o b s e rv e  c a re v a  c e v a . D u p ă  a ia  a m  m e r s  

a m â n d o i  la  b ir t .  E u  a m  b ă u t  o  b e re , d a  el o  b ă u t  c a m  m u lt ,  

ş i  n u m a i  b ă u t u r i  d e - a le a  ta r i ,  r e p e d e  i s - o  r id ic a t  la  c a p .

-  D o m n u  in g in e r ,  s p u n e  c â r c iu m a r u l ,  n u  m a i  b e ţ i  c ă  ia r ă  

v in e  d o a m n a  d u p ă  d u m n e a v o a s t r ă ,  ş i  ş t i ţ i  c ă  t a re  n u - i  p la c e

15 la  d o a m n a  s ă  v ă  v a d ă  a şa . P u te ţ i  s ă  v ă  s u p ă r a ţ i ,  d a  n u  v ă  m a i  

d a u . G a ta ,  a m  în c h is  p ră v ă lia , v ă  ru g a ţ i  d e g e a b a , d o m ’ in g in e r , 

c ă  s - o  g ă t a t ,  t r e b u ie  s ă  m ă  d u c  la  F ă g e t  s ă  c u m p ă r  a l t ă  s t ic lă ,  

c ă  s - o  g ă ta t .

-  M i - o  f o s t  t e a m ă , m ă  c re z i?  c - o  s ă - ş i  d e a  d r u m u  la  g u r ă  

20 ş i - o  s ă  s p u n ă  d e  c e - i a ş a  f ie r t ,  a ş a  c ă  l- a m  t r a s  c u  g r e u  d in  b ir t

ş i  l- a m  p r o p t it  d e  u n  p o m , s ă  se  tre ze ască . C ă  e ra  ră c o a re . B ă te a  

ş i  v â n t u ,  se  t r e z e ş te  r e p e d e  ş i  s e  d u c e  a c a s ă  ş i  s e  c u lc ă ,  m i- a m  

z is , ş i  a m  p le c a t  ş i  e u  sp r e  c a să  ş i c h ia r  a tu n c i  o  t re c u t  u n  m ă r fa r  

ş i  a ş a  ta re  o  f lu ie r a t  c ă  p a r c ă  o  s t a t  in im a  în  m in e ,  a ş a  m - a m  

25 s p e r ia t .

- A i  m a i  m u lţ i  b a n i,  in g in e ru  ţi-i i-o  fi d a t?  în t r e b ă  b ă ia tu l.

-  D a ,  s p u s e  B a n t u .  M ă  u i t a m  ş i  e u  la  o m ,  în a in t e  d e  a -i 

ce re  b a n ii , ce  crez i?  Ş t ia m  c ă  in g in e ru  a re  m u lţ i  b a n i, n e v a stă - sa  

e r a  b o g a t ă ,  d e - a c a s ă .  T a i c ă - s ă u  a v e a  o  f ă b r ic u ţ ă ,  a c o lo  în

50 M o ld o v a .  L a  f a b r ic ă  n u  e ra  a ltu l  c a re  s ă  a ib ă  sa la r iu  m a i  m a r e  

c a  e l, a ş a  m i- o  s p u s  u n u  c a r e  e ra  c o n ta b i l  la  f a b r ic ă  ş i  c a re  

ş t i a  c e  s a la r  a re  f ie c a re .

-  S u n t  u im it ,  s p u s e  b ă ia t u l ,  c u m  d e  n ic i  u n u l  d in t r e  e i 

n - a  în c e r c a t  s ă  te  d e n u n ţe ? !  A s t a  n u  p o t  în ţe le g e ,  m ă  c re z i?
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-  N - a v e a u  n ic i  u n  in te re s ,  s p u s e  B a n t u ,  p r iv in d u - ş i  

p ic io a r e le  d e s c u lţe .

-  P r in  u r m a r e , to ţ i  s c o te a u  b a n ii  fă r ă  s ă  s p u n ă  n im ic ?  F ă r ă  

s ă  se  în fu r ie ?  se  m ir ă  b ă ia tu l .

-  D e  ce  s - a r  fi în fu r ia t ?  în t r e b ă  B a n t u .  C u m  a r  fi  p u t u t  5 

s ă  se  în f u r ie  c â n d  e ra  în  jo c  n e v a s t a  f ie c ă r u ia ,  p r ic e p i?  N u  m ă  

b ă g ă m  e u  în t r - o  p o v e s t e  c a  a s ta ,  m ă  c o p i le ,  s p u s e  B a n t u ,  f ă r ă  

s ă  f iu  s ig u r  p e  e a .

-  A ş a - i ,  s p u s e  b ă ia t u l  ş i  o f tă .

-  O  s in g u r ă  d a t ă  e r a  s - o  p ă ţe s c  r ă u , în c e p u  s ă  p o v e s t e a s c ă  10 

B a n t u .  E r a  în t r - o  lu n i  d im in e a ţ ă ,  p a r c ă  o  f o s t  a z i. M a i  e ra u  

p e  l i s t a  a ia , a  m e a ,  d o u ă  s a u  tre i  p e r s o a n e ,  la  c a r e  n u  m ă  

d u s e s e m .  O  m e r s  p r im a ,  ş i  m ă  c re z i  c ă  e ra  s ă  s t r ic  t o tu l ,  s ă  

m ă  d e s c o p ă r  c a  p r o s tu ,  s in g u r ,  c h ia r  la  s fâ r ş i t?  N o r o c  c ă  m ă  

p r in d  î n t o t d e a u n a  la  v r e m e , c ă  a lt fe l  s - a r  fi  d u s  d r a c u lu i  t o a t ă  

t r u d a  m e a  d e - o  v a ră , n u  m - a ş  fi a le s  c u  n im ic a .  E i ,  ş i  b a t  e u

la  u ş ă ,  c u m  îţ i  s p u s e i  ş i  n u  a ş t e p t  p r e a  m u l t ă  v r e m e  c ă - m i  

d e s c h id e  u n a  c u  f u n d u  m a r e .  M ă  in v i tă  în  b u c ă t ă r ie ,  m ă  

p o f t e ş t e  s ă  ia u  lo c  p e  u n  s c a u n ,  ş i u i tă  d e  m in e . S e  t o t  c h in u ia ,  ^  

p a r c ă  o  v ă d ,  s ă  în a l ţ e  u n  b ă ie ţa ş ,  u n u  c u  m u c i i  p â n ă - n  g u r ă ,  

c o p i lu  ă la  n u  ş t iu  d e  ce , c in e  ş t ie ,  îl s p e r ia s e m  e u , n u  e ra  

o b i ş n u it ,  b a g  s e a m a ,  c u  o a m e n i i ,  p l â n g e a  c ă  o r  în c e p u t  s ă - m i  

v â jâ ie  u r e c h ile .  E a  n u  în c e r c a  să - l  îm p a c e ,  s e  v e d e  c ă  e ra  

o b i ş n u i t ă  s ă - l  a u d ă  u r lâ n d  a şa . A t u n c i  a m  în c e r c a t  s ă  in tr u  ^  

în  v o r b ă .

-  S u n t e ţ i  d e  m u l t  m ă r i t a t ă ,  d o a m n ă ?  a m  în t r e b a t - o .

-  N u  s u n t  m ă r i t a t ă ,  s p u s e  f e m e ia  f ă r ă  s ă  se  în t o a r c ă  s p r e  

B a n t u ,  c h in u in d u - s e  în  c o n t in u a r e  c u  p a n t o f u l  c a re , în  c iu d a  

e fo r t u r i lo r ,  n u  re u ş e a  s ă - i  in tr e  c o p i lu lu i  în  p ic io r ,  p o a t e  şi ^  

p e n t r u  c ă  b ă ie ţ a ş u l  n u  s t ă t e a  l in iş t i t ,  s e  fo ia  în  t o a te  p ă r ţ ile .

-  C u m n a t a  m e a  a  m u r i t  s ă p t ă m â n a  t r e c u tă , s p u s e  f e m e ia . 

C a n c e r  s a u  tu b e r c u lo z ă  la  p lă m â n i .  N u  se  ş t ie  p r e a  b in e  c e - a  

f o s t .  P o a t e  c ă  a m â n d o u ă ,  s p u n e  ea .
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-  E i ,  ş i  a t u n c i  a m  în ţe le s  e u , c ă  în  c a s a  a ia  n u  m a i  a v e a u  

p e  c in e  s ă  r id ic e , c ă  m i- o  lu a t - o  în a in t e  m o a r t e a ,  D o a m n e  

ia r tă - m ă .  A ş a  c ă  tâ rg u  e ra  d e ja  f ă c u t ,  n u  m a i  a v e a m  e u  ce  t â r g  

s ă  fa c ,  n u m a  c ă  n u  ş t i a m  c e  să - i  z ic  m u ie r i i  ă le ia  ş i c u m  s ă

5 p le c  m a i  r e p e d e .

Ş i  t o c m a i  a t u n c i  a  in t r a t  b ă r b a tu l ,  s o ţ u l  c e le i  m o a r t e  ş i 

B a n t u ,  lu a t  a ş a  p e  n e a ş t e p ta te ,  se  c a m  p ie r d u  c u  f ir e a . B â lb â i  

c e v a  d in  c a re  ce i d o i  n u  în ţe le s e ră  m a r e  lu c ru , a p o i ,  c e r â n d u - ş i  

s c u z e  -  n ic i  e le  n u  f u r ă  p r e a  b in e  în ţe le s e  d in  c a u z a  u r le t e lo r  

io b ă ia t u lu i  -  p ă r ă s i  în  m a r e  g r a b ă  c a sa .

-  U l t i m i i  la  c a r e  a m  fo s t ,  p o v e s t i  în  c o n t in u a r e  B a n t u ,  

în e c â n d u - s e  p u ţ in  c u  f u m u l  d e  la  ţ ig a r a  c e lu i la l t  — n u  f u m a s e  

n i c io d a t ă  ş i  f u m u l  îi  f ă c e a  ră u  - ,  e r a u  d o i  t in e r i  c a re  a b ia  se  

lu a se r ă ,  t in e r i  în s u r ă ţ e i .  S t ă t e a u  în t r - o  c a m e r ă  f r ig u r o a s ă ,

15 să ra c ii,  c ă  le m n e  n u  av e a u . D im in e a ţ a  e rau  a m â n d o i  la  se rv ic iu , 

e l t â m p la r  d e  m e s e r ie  ş i  e a  b u c ă t ă r e a s ă  la  c a n t in a  f a b r ic i i ,  ş i  

d u p ă - a m ia z a ,  c â n d  v e n e a u  a c a s ă ,  m â n c a u  în  g r a b ă  ş i  se  v â r a u  

d u p ă  a ia  în  p a t .  A v e a u  u n  fe l d e  d u n ă  c ă ld u r o a s ă ,  c u m  se  fa c  

la  n o i ,  ş i, în  t im p  c e - i v o r b e a m  b ă r b a tu lu i  -  s p u n â n d u - i  a d ic ă  

20 d e s p r e  c e  e ra  v o r b a ,  a d ic ă  î i  e x p l ic a m  c u  d e - a m ă n u n t u l  c u m  

c ă  s o a r t a  n e v e s te i  lu i  e  în  m â in i le  m e le , d a r  c ă , d a c ă  se  a r a t ă  

o m  d e  o m e n ie ,  lu c r u r i le  m a i  p o t  fi  a r a n ja t e  în t r - u n  fe l -  îl 

v e d e a m  c u m  d â r d â ie  d e  f r ig  s a u ,  c in e  ş t ie ,  p o a t e  d e  s p e r ia t  

ce  e ra . C â n d  i- a m  s p u s  d e s p r e  ce  e v o r b a ,  m ă  c re z i c ă  s - a  fă c u t  

25 a lb  la  f a ţ ă  c a  v a ru ?  F e m e ia  a  î n c e p u t  ş i  e a  s ă  p lâ n g ă ,  a u z e a m  

c u m  se  z g â l ţ â ie  p a tu l  s u b  e a  d e  a t â t a  p lâ n s ,  s ă r a c a .

-  A i  s ă  r ă c e ş t i ,  î i  s p u n e  B a n tu  b ă r b a tu lu i  c a r e  e ra  n u m a i  

în  iz m e n e .  I n t r ă  s u b  d u n ă ,  c ă  p u t e m  s t a  d e  v o r b ă ,  ş i  a ş a  n u - i  

n ic i  o  g r a b ă .

30 B ă r b a t u l  se  s t r e c u r ă ,  t r e m u r â n d  d e  f r ig ,  s u b  d u n a  

im e n s ă ,  ia r  B a n t u  se  a ş e z ă  p e  m a r g in e a  p a tu lu i .  C e i  d o i  s o ţ i  

s e  s t r â n s e r ă  u n u l  l â n g ă  a ltu l ,  c a  s ă - i  f a c ă  lo c . B a n t u  îş i  d ă d u  

s e a m a , d e  la  p r im e le  v o r b e  a le  b ă r b a tu lu i ,  c ă  o r ic â t  l-a r  s t r â n g e  

el c u  u ş a ,  a c e s ta  t o t  n - a v e a  d e  u n d e  s ă  s c o a t ă  b a n ii .  în ţ e le s e
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a t u n c i  c ă  t o t  c e  îi  r ă m â n e a  s ă  o b ţ in ă  e ra  t ă c e r e a  a c e s tu ia ,  

d i s c r e ţ ia  lu i .  F e m e ia ,  s im ţ in d  d in  n o u  l â n g ă  e a  t r u p u l  

b ă r b a tu lu i ,  s e  l in iş t i  d e o d a tă ,  d e  p a r c ă  s in g u r ă  p r e z e n ţa  lu i , 

a c o lo  în  p a t ,  l â n g ă  e a , a r  fi f o s t  o  g a r a n ţ ie  s u f ic ie n tă .

-  D a c ă  n u - s  b a n i ,  n u  s u n t ,  s p u s e  B a n t u  ş i o f tă .  O  s ă  5 

c iu p e s c  d e  la  a lţ i i ,  o  s ă  d a u  ş i  d e  la  m in e ,  d a c ă  o  fi  c ă z u ,  ş i  d e  

a r a n ja t  t o t  o  s ă  a r a n jă m  n o i ,  p u t e ţ i  fi l in iş t i ţ i ,  n u  m ă  la s  e u , 

ce  v - a m  p r o m is  r ă m â n e  s fâ n t .  C e  d r a c u ,  P a v e le , n e  c u n o a ş te m  

d e  m u l t ă  v r e m e , s p u s e  B a n t u  lo v in d u -1  p e  t â n ă r u l  în s u r ă ţ e l  

p e s te  p i c io r u l  p e  c a r e  a c e s ta  ş i- l  s c o s e s e  a f a r ă  d e  s u b  d u n ă .  10 

C ă l d u r a  a c e lu i  p ic io r  îi  f ă c u  a p r o a p e  b in e , în  o d a ie  e ra  

în g r o z i t o r  d e  f r ig ,  a ş a  c u m  a m  s p u s ,  ş i  m â n a  lu i  B a n tu  p o p o s i  

c â te v a  m in u te  p e  p ic io r u l  a c e la  c a ld , d e  p a r c ă  a r  fi v r u t  în  a c e s t  

fe l s ă  se  în c ă lz e a s c ă  şi e l, f u r â n d  d in  c ă ld u r a  t â n ă r u lu i  b ă r b a t .

-  Ş i  a t u n c i ,  b ă ia t u le ,  s p u s e  B a n t u ,  s ă  n u  m ă  m iş c  d e  a ic i  7.5 

d a c ă  m in t ,  m - o  c u p r in s  ş i p e  m in e ,  a ş a ,  u n  fe l d e  p ă r e r e  d e  

ră u . M ă  c re z i c ă  a m  în c e p u t  să - l  b a t  c u  p a lm a  p e s te  p u lp e ,

d e  p a r c ă  a ş  fi v o i t  s ă - l  îm p a c ?  î i  v e d e a m  p e  a m â n d o i ,  s t â n d  

a ş a  s u b  p l a p u m ă  ş i  d â r d â in d  d e  f r ig  ş i m - o  c u p r in s  m ila ,  a ic i  

s ă  r ă m â n  d a c ă  m in t .  20

F e m e ia  îi g h ic i  m i la ,  s a u  c in e  ş t ie  g e s tu l  a c e la  d e  

c o m p a s iu n e ,  c a re  îl sp e r ia se  p e  b ă r b a t ,  în c â t  îş i  re tră se se  r e p e d e  

p ic io r u l  s u b  p la p u m ă ,  o  m u ie  d in  n o u ,  în c e p u  ia r  s ă  p lâ n g ă  şi 

b ă r b a tu l  o  s tr â n s e  în  b ra ţe ,  s p u n â n d u - i  n iş te  v o r b e  lin iş t ito a re .

E a  în c e p u  s ă  v o r b e a s c ă  p r e c ip it a t ,  p e  l im b a  e i d e  a c a s ă ,  a ş a  c ă  25 

B a n t u  n u  a v e a  c u m  s ă  în ţ e le a g ă  c e  s p u n e .  E i  a p r o a p e  c ă  

u i ta s e r ă  d e  el, s p u n â n d u - ş i  t o t  fe lu l  d e  v o r b e  d u io a s e .  B a n tu  

se  u i t ă  o  v r e m e  în  a l t ă  p a r te ,  p e  f e r e a s t r ă ,  a p o i ,  d e  t e a m ă  c a  

n u  c u m v a  e i, c a r e  in t r - a d e v ă r  se  p a r e  c ă  u i t a s e r ă  cu  

d e s ă v â r ş ir e  d e  p r e z e n ţa  lu i ,  s ă  t r e a c ă  la  s c e n e  d e  o  ş i  m a i  m a r e  10 

in t im i t a te ,  p ă r ă s i  o d a ia  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r ,  c u  c ă c iu la  în  

m â n ă ,  fă r ă  c a  e i s ă  o b se rv e  cev a . S e  o p r i  în  d r e p tu l  u ş ii în c h ise ,  

a s c u l t â n d  c u m  t in e r i i  în s u r ă ţ e i ,  d in c o lo  d e  u ş ă ,  în c e p u s e r ă  s ă  

f a c ă  d r a g o s t e .
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-  Ai tras cu urechea prin urmare? întrebă băiatul, privin- 
du-şi cu tristeţe ghetele rupte.

-  Sunt om bătrân, spuse ruşinat Bantu. Nu-mi mai arde 
mie de astea!

-  D a banii? întrebă băiatul. Cu banii ce-ai făcut, că doar 
te-ai umplut de bani!?

-  A îmbătrânit, doamnă, spuse Eva Nada. M-am uitat 
săptămâna trecută mai bine la el, că rău o mai îmbătrânit. 
I-o căzut părul, zău aşa, ca la câini.

-  Am auzit că a cumpărat patru lanţe de pământ de la 
Inişconi, din pământul ăla bun, pe care îl are Inişconi mai 
sus de Turcoane, spuse mama. Da cum de vinde Inişconi 
pământu? întrebă ea.

-  îşi mărită fata cu un ofiţer, spuse Eva Nada. Fără 
pământ -  pe care să-l vândă şi să-şi facă omu casă la oraş -  
ofiţeru n-are voie să se însoare.

-  Banii nu aveau nici un preţ, spuse Bantu. I-am băgat 
în pământ, spuse Bantu. I-am băgat în pământ, ştiam şi eu 
din bătrâni că pământu e sigur. Nu ştiam că oi prinde vremuri 
de astea, în care nici pământu nu mai e sigur, n-aveam de 
unde să ştiu...

Veni în sfârşit şi autobuzul pe care cei doi îl aşteptau de 
mai bine de-o oră. Autobuzul se întorcea de la fabrica de 
marmeladă şi acum era gol, doar într-un colţ o ţărancă bătrână 
moţăia deasupra unui coş cu cireşe, pe care îl ţinea în braţe. 
Capul îi cădea până aproape de cireşele acelea roşii, -  culese 
probabil de mult timp, pentru că păreau pe jumătate putrede -  
şi se ridica la loc, cu o zvâcnire scurtă şi caraghioasă. Cu totul 
pe neaşteptate, tânărului i se făcu rău. îl rugă pe şofer să 
oprească puţin şi, după ce coborî, vomită în iarba de pe 
marginea şoselei. Se urcă din nou în maşină şi se aşeză cât mai 
departe de locul unde stătea Bantu. Vomitase din cauza 
mirosului. Bantu puţea prea urât şi el băuse toată noaptea, de
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bucurie că „i-au dat drumul", şi acum avea stomacul întors 
pe dos.

Şoferul ştia de unde vin cei doi călători; astfel de clienţi avea 
dimineaţa, în zori, destul de des, închisoarea era la doi kilometri 
de fabrica de marmeladă, de obicei îi lăsa să meargă fără bilete, 5 

în schimb, îi descosea întotdeauna, cum şi de ce au stat închişi.
Ajunseră în orăşel şi coborâră în dreptul liceului de fete.

O statuie, reprezentând un celebru general, era, în faţa intrării, 
ferestrele de la etaj erau deschise şi soarele aprindea mici jerbe 
de lumină în fiecare geam. în spatele liceului era un mic parc, 10 

şi cum până la venirea trenului aveau de aşteptat mai bine de 
două ceasuri, intrară în parc şi se aşezară pe banca de la intrare. 
Trei femei, înfofolite şi îngrozitor de murdare, măturau parcul 
şi se certau între ele, înjurându-se una pe alta cu multă ură.

Şi iată-1 pe tânăr obligat să asculte, în continuare, poveştile n 
bătrânului -  cu câtă seninătate îşi istorisea acesta viaţa, de parcă 
ar fi fost detaşat de ea, de parcă n-ar fi fost vorba de propria 
lui existenţă -  întâmplări pe care, în ciuda ororii ce-o simţea 
auzindu-le, îi trezeau o inexplicabilă curiozitate.

între timp difuzorul instalat în mijlocul parcului începu 20 

să cânte; era atât de hodorogit încât nu se înţelegea bine dacă 
era vorba de un vals de Johan Strauss, de un marş, sau se 
transmitea muzică populară din ţările prietene. Bantu se întinse 
pe o bancă şi adormi repede; peste două ceasuri, când trebuiră 
să plece, tânărul trase mult de el până să reuşească să-l trezească. 2.5 

O parte din drum aveau să călătorească împreună. Vagonul 
în care se urcară era gol şi în timpul călătoriei Bantu începu 
să povestească din nou tot felul de întâmplări, întrerupt din 
când în când de întrebările tânărului, care îl asculta cu un 
ciudat amestec de repulsie şi curiozitate. 30

-  îi plăcea să cânte în strană, povesti Bantu. Plăcerea lui 
cea mai mare era să cânte în strană, măcar că avea o voce urâtă.
Da oamenii se obişnuiseră cu vocea asta a lui. Aşa l-au prins.
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-  Cum? întrebă mama.
-  Păi aşa, spuse Eva Nada. El cânta în strană, popa cu 

cădelniţa în stânga şi în dreapta, cum îl ştiţi, şi militarii stăteau 
afară şi-l aşteptau. Popa s-o oprit din cântat, că i-o şoptit 
careva, şi oamenii or aflat şi ei ce se întâmplă, şi s-or bulucit 
la uşa bisericii, care de care să iasă mai iute. Atunci or intrat 
ăia şi-or zis, predă-te.

-  Asta o fost rău, copile, povesti Bantu, o fost rău că s-o 
predat, că eu altfel am socotit că o să se întâmple; vezi ca ştiam 
că are pistolul ăla la el, că doar eu i l-am dat, şi dacă el ar fi 
scos pistolul să tragă, ăia ar Pi tras şi ei, şi gata, da el, nu, că 
se predă, şi atunci or venit şi l-or luat şi unde să-l ducă, că la 
post se strânge prea multă lume.

-  Până om vedea ce şi cum, îi spuse Bantu, oPiţerului, eu 
zic, domnu oPiţer, că mai bine îl ducem la mine. Sub pază 
nici nu mişcă, vă odihniţi, că poate sunteţi obosit de drum.

-  Asta aşa-i, spuse oPiţerul. Eu până nu primesc ordin, nu 
mă ating de el.

-  L-am văzut, doamnă, cum să nu-1 văd, povesti Eva Nada. 
Stătea acolo între puştile alea şi nu scotea o vorbă, numai se 
uita aşa, parcă drept la mine în ochi, o jale era, doamnă, în 
ochii lui, că n-am mai putut să mă...

-  Lasă, Ioane, că scapi tu, spuse Eva Nada.
-  Cine te-o întrebat pe tine dacă scapă sau nu? spuse 

oPiţerul.
-  Când am ajuns cu el acasă, povesti Bantu privind capul 

chilug al băiatului, care în lumina zorilor părea şi mai slab, 
atunci mi s-a părut mie că abia o început să se înfricoşeze. 
Numai se opreşte în mijlocul curţii şi începe să plângă, că el 
nu merge mai departe, că ei de-aia l-au dus acolo, să-l omoare; 
ba că el a avut un vis, că în visu ăla a lui i s-o arătat că i s-au 
scurtat zilele. Ofiţerul şi-o dat cuvântu că nu-i face nimic, până 
primeşte şi el ordine, că doar nu-i de capu lui, da el nu şi nu, 
o ţinea întruna că nu ştiu care proroc i s-o arătat şi că i-ar Pi
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spus că de foc de armă o să moară, până când ofiţerul s-o cam 
supărat, du-te în aia mă-ti, i-o spus, cu sfinţii tăi cu tot.

-  Dumnezeu să-l ierte, spuse Eva Nada, că urâtă moarte 
o mai avut.

Ofiţerul plecase la post să vorbească prin telefon cu cei 5 

mai mari decât el şi, în lipsa ofiţerului, Bantu umplu trei bocale 
cu vin, şi soldaţii îl băură repede, pe nerăsuflate, ca să nu-i 
prindă domnu ofiţer, şi după ce vinu se termină Bantu le aduse 
un fel de poşircă acră şi rău mirositoare; lor li se deschisese 
însă „pipota", băură şi poşirca. Iar când ofiţerul se întoarse, JQ 
totul era aranjat; Bantu îi explicase lui Frunză Verde cum să 
fugă, prin capătul grădinii, îl scosese chiar el prin grajd, nu 
înainte de a-şi lua rămas bun de la el, apoi înştiinţă soldaţii, 
care, speriaţi că în vreme ce ei se dăduseră cu băutura, 
prizonierul lor reuşise s-o ia razna, începură să alerge în stânga 15 

şi în dreapta prin întuneric, orbecăind prin ograda pustie. Şi 
tot el, Bantu, le arătă drumul.

-  Uite, pe-acolo o luat-o, le spuse el. Dacă o fi ajuns la 
capătu grădinii lui Jurma.

îl împuşcară lângă nucii ăia bătrâni şi soldaţii fugiră înapoi, 20 

să-l cheme pe ofiţer, şi el rămase singur acolo sub nuci, încă 
viu, horcăind, înecându-se cu sângele care îi venea în gură.

-  Nimic nu mai poate fi îndreptat, spuse Bantu. Toate 
au trecut şi cum s-or întâmplat aşa or rămas. Ţ i le-am spus 
toate aşa cum au fost, mă copile, n-am ascuns nimic, spuse 25 

el şi începu să se strângă în el, să se chircească.
Dimineaţa era răcoroasă şi lui îi era frig.
-  Te căieşti cumva, ţi-o fi părând şi ţie rău? îl întrebă 

băiatul.
-  Ce importanţă are, dacă îmi pare mie rău sau nu, spuse 30 

repede Bantu. Ce-o fost, o fost, şi chiar dacă îmi pare rău, 
nu mai pot îndrepta acu nimica. Nu mai pot lua nimic de la 
început, viaţa mea s-o sfârşit, spuse el căscând şi scărpinându-se
în ceafă.
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-  Eram la biserică, povesti el mai departe. Frunză Verde 
în strană, cântând cu vocea aia a lui de capră bătrână, şi eu în 
faţa lui, în cealaltă strană, acolo unde stau oamenii cei mai de 
seamă din sat; şi să vezi că de aici a început: că mi s-o părut că

5 dacă el cântă, lui nu-i stă gându la cântat, că se uită la mine; 
măcar că ştiam că era chior şi nu prea vede. „Poate nu mă vede, 
da ştie unde mi-i locu, şi de-aia se uită“ , îmi spuneam eu, şi el 
tot îi da cu cântatul mai departe. Şi să vezi cum o fost: în timpul 
cât am fost eu primar, atunci înainte de alegeri, el era boactăr 

io de noapte la primărie şi era tare curios de felul lui, adică voia 
el să ştie tot ce se întâmplă cu politica, dar cum nu era vorbăreţ, 
toate câte le afla le ţinea în el; de amestecat nu se amesteca 
niciodată şi toate i s-or tras, ca să vezi, de la sigiru ăla.

-  Ce-i aia sigir? întrebă tânărul.
i5 -  Las’ că-ţi spun altădată. Taci şi ascultă: Aşa cum îţi spun,

avea acasă două sau trei butoaie cu sigir din cel mai fain, poate 
chiar mai multe o fi avut; cum sigiru, după chef, îi foarte 
căutat, îi luam pe domnii care veneau, când erau mai 
îngreţoşaţi de băutură, şi-i duceam acasă la Frunză Verde, să 

20  se răcorească, să se mai limpezească după atâta băutură tare. 
Frunză Verde era bucuros că-i vin în casă domni mari, până 
când într-o zi, ce-i trece prin cap unuia din domnii ăia. „Mă, 
îi spuse el, tu ai servit cauza cu sigiru tău mai bine ca mulţi 
alţii de aici din sat, ce-ar fi să te facem de-al nostru?“ El că 

25 nu, că nu se pricepe la politică, da cel cu propunerea, avocat 
de meserie, şi care ştia cum să ieie omu, îi gata să-l convingă, 
da până la urmă or lăsat-o moartă.

După aceea, când s-o terminat cu ăia, de câte ori mă 
întâlneam cu Frunză Verde, mă feream, că mi se părea mie 

50 că parcă vrea să-mi zică ceva. Odată, ţin minte că m-am 
întâlnit cu el la moară şi mi s-o părut că se uită la mine într-un 
fel anume, şi atunci m-am gândit că ăsta o să dea o pâră 
împotriva mea. Asta, când o venit ordin să-i împuşte pe 
legionari. Numai aşa, de frică; o să mă pârască, că ăia cu
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cămăşile verzi or mâncat şi-or băut la mine, şi în ziua aia, la 
biserică, în care mi s-a părut că se uită la mine şi mă priveşte 
nu ştiu cum, am ştiut că trebuie să rezolv problema asta.

-  De unde ştii tu asta? întrebă Frunză Verde. Ce-am făcut 
eu alta decât că le-am umplut paharele cu sigir, la ăia ai tăi. Că 5 

ai tăi au fost, că tu i-ai umflat de mâncare. Atâta păcat să fie, spuse 
el. Pentru asta n-o să mă pună în ştreang, numa pentru atâta.

-  Or vrut să te primească membru în partidul lor ori nu? 
mit? l-am întrebat eu atuncea şi el s-o uitat speriat şi mi-o spus:

-  Or glumit, spuse el repede, să mă bată Dumnezeu, dacă 10 

n-or glumit. Că le-o plăcut sigiru, că-i astâmpăra, şi de-aia
or glumit cu mine, că mă primesc în partid.

-  Era dimineaţă, parcă o fost azi, nici atunci nu răsărise 
soarele bine, şi nevastă-sa o făcut nişte pancove şi ni le-o adus
să le mâncăm calde, şi când o aflat de ce-am venit, că Verde 15 

s-o şi grăbit să-i spună, că vin şi-l arestează, că aşa-i ordinu, 
să-i aresteze pe toţi care îs cu legionarii, nevastă-sa o început 
să plângă, se scutura cămaşa pe ea de atâta plâns. „Bune 
pancove“, i-am spus eu muierii şi m-am făcut că n-o văd că 
plânge. „Aşa calde cu miere de stup, sunt tare bune.“ „Şi unde 20 

să fugă?" întrebă femeia. „Tu să asculţi de mine, am un plan 
al meu, m-am gândit bine, şi într-un ceas să fii gata de plecare, 
că dacă întârziem pot să vină ăia să te ridice şi ni s-a dus 
dracului tot planu! “ spuse Bantu.

-  Da tu i-ai îndopat cu mâncare, de ce nu te arestează pe 25 

tine? întrebă Frunză Verde.
-  Eu am avut grijă să mă pun bine cu liberalii; de mine, 

au domnii grijă, n-avea tu grija mea, pricepi? i-am spus, şi 
am mai luat o pancoavă.

-  Cred că muierea l-a convins să plece, spuse Bantu. 30 

Amândouă, soacră-sa şi nevastă-sa, au început să bocească şi când 
le-o văzut el lacrimile, s-o speriat mai tare şi şi-o pierdut capu.
E adevărat că prea deştept de felul lui nu era. Bucuria lui 
a mai mare era să cânte duminica în strană la biserică, cum
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ţi-am spus. Cât o stat ş-o lucrat în fabrică la Keller, nu m-aş 
mira, ca duminica, după ce se spăla şi se îmbrăca în hainele 
de sărbătoare, să înceapă a cânta toate cântecele alea 
bisericeşti, c-or fi râs ăia din baracă de el şi-or fi făcut taină. 
O fi fost necăjit numa, mă gândesc, că lipseşte popa care să-i 
dea răspunsurile.

-  Ştii, mă Teodorescule, spuse locotenentul, ce te-aşteaptă 
acuma? Puşcăria te mănâncă, dobitocule, acolo o să-ţi 
putrezească oasele, ai înţeles?

-  N-am tras eu, domnu locotenent, se tângui soldatul. Uite 
aici să-mi sece inima dacă am tras.

-  Dar focul l-ai auzit? întrebă locotenentul.
-  O fugit prin capătul grădinii, pe la Greluş, povesti Eva 

Nada. S-o împiedicat într-o creangă şi-o căzut, şi soldaţii atâta 
or aşteptat, până s-o ridicat el de jos erau în spatele lui.

-  Care o tras, mă, atuncea? întrebă locotenentul. Vreţi voi, 
ca din cauza voastră, să ajung eu la Tribunalul militar, 
nenorociţilor? Cine v-a dat vouă ordin să trageţi, mă? Ce v-am 
spus eu, când am plecat la primărie, să vorbesc la telefon?

-  Să-l păzim ca ochii din cap, să nu ne mişcăm de lângă 
el, recunoscu Teodorescu.

Erau la doi paşi de el, gata să se năpustească asupra lui, 
când se auzi împuşcătura; trăsese unul dintre ei, probabil de 
frică, glonţul îl nimeri pe Frunză Verde drept în ceafă; în 
timp ce se prăbuşea la pământ, soldaţii, în loc să se apropie, 
se îndepărtară speriaţi, apoi o luară la fugă înapoi, spre casa 
lui Bantu; „care a tras, mă, Dumnezeu să vă batăa, spuse 
gâfâind unul dintre ei, iar altul se opri să borască lângă un 
prun (scoarţa prunului de care se sprijini era umedă şi jilavă), 
îl părăsiră, aşadar, lăsându-1 singur sub nucul uriaş din capătul 
grădinii lui Greluş, fără să ştie exact dacă era mort sau nu.

-  Până la urmă aflu eu care a tras, că n-o să înfund eu 
puşcăria pentru voi, spuse locotenentul, în vreme ce maşina 
se hurducăia pe drumul nenorocit de ţară, desfundat de ploile
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primăverii, cu soldaţii speriaţi, îngroziţi, sprijiniţi în puştile 
acelea dintre care una avea încă ţeava caldă de glonţul tras în 
gâtul lui Frunză Verde.

-  Asta-i păcat de la Dumnezeu, mă băieţi, mă, spuse 
Bantu, şi părul lui strălucea ca argintul, la lumina lunii. 5 

Dumnezeu iartă orice, numai asta n-o iartă, aşa să ştiţi, adăugă, 
în timp ce, ajutat de soldaţi, culca trupul încă viu a lui Frunză 
Verde în carul cu fân din şură. Trupul se afundă în fân, repede 
fânul se năclăi şi el cu sânge, rănitul, intrat în comă, total 
inconştient, privea cu nişte ochi sticloşi şi deja morţi grinzile 10 

şurii ascunse în întuneric şi uşor luminat de pulberea lunii.
-  Mare păcat, spuse Bantu, şi aprinse o lumânare pe care 

o lipi de loitrea carului apărând-o cu palma lui lată, să nu se 
stingă.

-  Cam bate vântu, spuse unul din soldaţi, tot nu stă aprinsă. 75 

Şi la flacăra lumânării, Bantu îi văzu faţa udă de lacrimi.
-  Ce plângi, dobitocule, spuse locotenentul. Mai bine n-ai 

fi tras, decât să te smiorcăi atâta. Ştii tu ce ne aşteaptă pentru 
asta?

-  Da o avut viaţă, doamnă, o trăit până când or ajuns cu 20 

el aproape de oraş. De revenit nu şi-o mai revenit, cum să-şi 
revină, când era cu glonţul în gât?

-  Soldatul ăla, Teodorescu, ar fi tras, spuse Bantu, aşa a 
ieşit la control. Dumnezeu să ştie, că bietul băiat n-o vrut în 
ruptul capului să recunoască, el o ţinut-o una, morţiş, că el 25 

n-o tras, că de-aia ţeava arată cum arată, că el o tras un glonte 
când a fost la privată, că s-o speriat şi...

-  Aşa păţeşte omu, doamnă, spuse Eva Nada frământând 
aluatul pentru cozonac, cine ar fi crezut că tocmai un prăpădit
ca Frunză Verde, unu la care altceva nu i-a plăcut decât să 30 

cânte duminica în biserică, să i se întâmple una ca asta. Că 
el nici de lucru n-o fost bun, barem de politică. V-am spus 
eu, de la sigiru ăla i s-or tras toate.

-  Care sigir? întrebă mama.
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-  Păi veneau ăia cu cămaşa verde, să beie sigir la Frunză 
Verde, să-şi astâmpere arsurile după chef. Făceau chef la Bantu, 
petreceau adică, numai eu ştiu ce mese se întindeau, dumi­
nicile, că mă chema pe mine să le fac supă cu tăiţei, cică nimeni 
nu ştia tăia tăiţeii mai subţiri decât îi tai eu, şi după ce 
petreceau la Bantu, ăsta îi ducea la Frunză Verde să beie sigir 
ca să se astâmpere.

-  Aş fi curios să ştiu, spuse avocatul Mareş, care e 
etimologia cuvântului ăsta „sigir“ . în tot cazul, e o băutură 
excelentă, adăugă el. Uite, pentru băutura asta, pe cuvânt c-ai 
merita să te primim la noi.

-  Ideea e aprobată, spuse profesorul de matematică, 
Adamovici. Ce-ar fi să-l primim pe Frunză Verde?

-  Eu nu mă pricep la politică, domnu avocat, spuse Frunză 
Verde. Pentru mine, să vă spun drept, liberalii sau ţărăniştii 
sau dumneavoastră, tot una-s. Eu altă bucurie n-am decât să 
cânt duminica în biserică. Eu sunt credincios, părinte, se adresă 
el preotului din Bujor. Mie mi s-o arătat odată în vis pruncu 
Iisus. Râdea la mine şi-mi făcea semn cu mânuţa. „Tu, Ioane, 
o spus atunci Fecioara Maria, şi avea lacrimi în ochi, tu să te 
îmbraci frumos în fiecare duminică, şi să te duci la biserică şi 
să cânţi în strană, aşa vrea el, mi-o spus ea şi o arătat spre prunc, 
aşa mi-o spus el să-ţi spun.“ „Da nu ştiu cânta, Precisto, i-am 
spus eu, nu prea am glas.“ „Nu contează glasul, a spus atunci 
Precista şi a zâmbit la mine, suflet să fie şi bunăvoinţă.“ Asta 
e adevărat, adăugă el, către domnii care goliseră cănile borţoase 
cu sigir, glas nu prea am, la început, oamenii nici nu veneau 
pe la biserică de urâtul glasului meu şi, să iertaţi, cred şi din 
cauză că sfinţia-sa are guşă, da, cu vremea, lumea s-o obişnuit. 
Glas n-am, da am învăţat intrările, le ştiu ca pe apă.

-  Şi dacă se ştia curat ca lacrima, de ce a fugit? întrebă 
mama.

-  Stau şi mă gândesc, ce-o fi fost oare în capu meu, că 
m-am luat după tine, ce-o fi fost în capu ăsta prost când te-am 
ascultat? se tânguia Frunză Verde, în odaia plină cu soldaţi
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care nici nu-1 ascultau ce spune. Dar eu o să mă rog şi pruncul 
Iisus şi Precista care mi s-or arătat mie în vis o să mă asculte, 
şi pedeapsa lui Dumnezeu...

Cu barba lui lungă şi căruntă, cu ochii mari şi cu cearcăne, 
Frunză Verde arăta ca un profet care blestemă, şi Bantu, 5 
tulburat, ieşi din odaie. Când reveni îl găsi pe Frunză Verde 
rugându-se de locotenent.

-  Numai să nu mă omorâţi, domnu locotenent, se văita
el, că n-am nici o vină. Mie mi-o plăcut să cânt în biserică, 
asta o fost plăcerea mea cea mai mare. io

-  Nu te omoară nimeni, spuse locotenentul, agasat de 
vocea plângăreaţă a cântăreţului. La judecată ţi se va stabili 
vina şi vei primi pedeapsa pe care o meriţi.

-  Plouase, doamnă, şi era grădina numai floare scuturată 
de peste noapte, se zbiciseră şi iarba şi florile, era o albeaţă şi /5 
un soare de-ţi luau ochii, nu alta. Numai unde o căzut Frunză 
Verde era o baltă de sânge; da mult sânge o avut, doamnă, că 
s-o scurs atâta din el, cine ar fi crezut, că era destul de slăbănog 
de felul lui, am auzit eu că ăştia slabi au mult sânge în ei.

-  T ot stau şi mă întreb de ce-ai făcut tu asta, Bântuie, 20 

ce-ai avut tu cu mine, mă Bântuie, spunea Frunză Verde 
printre lacrimi. întrebarea însă nu i se adresa lui Bantu, care 
de altfel nici nu-1 asculta, stătea de vorbă cu sublocotenentul, 
era mai degrabă un bocet; Frunză Verde vorbea cu Bantu, de 
parcă acesta nici n-ar fi fost de faţă, adresându-i-se ca unei 25 

fiinţe absente.
-  Eu nu te forţez, aşa să ştii. Dacă vrei pleacă, dacă nu 

rămâi. Mie nu-mi pasă. Eu îţi spun numa că ţi-am găsit un 
post acolo la fabrică, dacă stai un an acolo, şi câştigi ceva bani,
şi vii după aia acasă, când lucrurile s-or linişti, e tare bine. no 
Da eu nu te forţez, treaba ta ce faci, spuse Bantu. Ăştia însă 
nu întreabă multe. Ai petrecut cu ăia cu cămaşă verde? Ai 
petrecut. Erai omu lor? Erai, spuse Bantu.
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-  Tu i-ai adus pe capu meu, se tângui Frunză Verde, incapabil 
să ia o hotărâre. Că n-am avut nici un interes de pe urma lor. 
Numai pagubă. Că au băut întotdeauna fără să plătească.

-  Păi, eu vin să-ţi spun, spuse Bantu, şi tu mă bagi adică 
5 pe mine? Asta nu-i drept, adăugă el, dând din cap.

-  Eu nu bag pe nimeni, din partea mea poţi fi liniştit, 
m-ar bate Precista, dacă aş face un rău cuiva. în Biblie...

-  Lasă, mă, Biblia aia, spuse Bantu şi se ridică să plece.
-  Da, spuse Eva Nada, cică la început, Bantu, după ce 

io  l-or găsit împuşcat, l-ar fi luat în braţe şi-ar fi vrut să-l ducă
el singur, dar aşa, în picioare, sângele a început să curgă mai 
tare din Frunză Verde, şi atunci doi soldaţi l-ar fi luat de 
picioare, iar Bantu de cap. Frunză Verde era deja lemn, pe 
jumătate şi plecat pe ceialaltă lume, săracu, nu mai ştia de el. 

15 -  Care ai tras, mă, Dumnezeu să te bată, de prost, spuse
unul din soldaţi, şi altul se opri, se sprijini de un prun -  coaja 
îi era jilavă şi umedă -  şi dădu afară tot ce avea în el, ba chiar 
şi vinul prost, cu care făcuse Bantu cinste.

-  Eu n-am tras domnu sublocotenent, pe mama din 
20 groapă mă jur dacă am tras, spuse soldatul Teodorescu.

-  Bătea vântu, povesti Eva Nada şi lumânarea, ce să ardă, 
se stingea tot timpu. Şi Bantu stătea cu cutia de chibrituri lângă 
lumânare şi de câte ori se stingea lumânarea, el o aprindea, 
repede, din nou. Lasă lumânarea, ar fi spus sublocotenentul,

25 de lumânări ne arde nouă acuma? Bandiţi ca el pot da ortul 
popii şi fără lumânare, ar fi spus sublocotenentul ăla.

-  Tu faci ce ştii tu, spuse femeia lui Frunză Verde şi se 
aşeză cu mâinile în poală pe scaunul aşezat de-a lungul 
patului şi-şi şterse lacrimile. Tu faci cum crezi că e mai bine,

50 da eu zic că n-ai de ce să te ascunzi, că tu n-ai făcut la nime 
rău. Toată lumea ştie asta. Şi, dacă o fi să te judece pentru 
atâta lucru, c-ai dat domnilor sigir să se dreagă după 
petrecere, păcatu lor să fie, că eu gândesc că asta n-o fi mare 
greşeală.
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Peste noapte au rămas să doarmă în gară la Lugoj şi cum 
sala de aşteptare era aproape pustie, putură să se întindă în 
voie pe băncile de lemn, destul de tari sub trupurile lor 
slăbănoage; dar ei se obişnuiseră în anii de închisoare cu lemnul 
tare şi cu mirosul greu de igrasie sau de sudoare omenească. 5 

Fluieratul strident al unui mărfar de noapte îl trezi, totuşi, 
pe tânărul student. El îşi ridică încet, cu frică aproape, capul 
tuns chilug de pe bancheta tare şi privi prin geamul spart al 
sălii de aşteptare.

Vagoanele dreptunghiulare ale acelui mărfar treceau rând io 
pe rând prin dreptul ferestrei, decupându-se, mici pătrate 
negre, pe cerul încă întunecat. Ascultă un timp cum zgomotul 
neplăcut al mărfarului se stinge încet în noapte. Continuă să 
rămână o vreme cu urechea la pândă, proptit într-o mână, 
cu capul -  părul blond abia îi crescuse de un deget, şi în creştete ^ 
şi la tâmple începutul de chelie era evident -  răsucit spre 
dreptunghiul întunecat al ferestrei prin care se putea zări acum 
doar peronul pustiu, şi două femei cu cârpe roşii legate strâns 
pe sub bărbie, mici, bondoace, cu fundul mare, măturând cu 
nişte enorme mături peronul; renunţă să le mai privească, 20 

închise din nou ochii şi un timp ascultă hârşâitul monoton 
al măturilor.

O tristeţe grea, năclăită parcă, îi cuprinse sufletul şi pentru 
prima dată, în toţi aceşti ani, îi veni să plângă. îşi îngropă capul 
între cele două braţe pe care le ţinea ridicate deasupra capului 25 

şi gura lui, udă deja de lacrimi, simţi lemnul tare al băncii.
Se gândi la ispăşire, şi dacă ea este într-adevăr posibilă, şi-l 
privi pe bătrânul care dormea lângă el, întors într-o parte, cu 
gura deschisă, cu genunchii ridicaţi şi-i dori — acest lucru i 
se întâmpla, de asemenea, pentru prima oară, în felul acesta M) 
nu se gândise niciodată la un om -  moartea. „Să moară", îşi 
spunea, de parcă în felul ăsta, prin simpla dispariţie a lui Bantu, 
tot răul din lume s-ar fi nimicit, ar fi dispărut odată cu el şi
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lumea ar fi respirat, în sfârşit, fericită, eliberată. înţelese cât 
de naiv, cât de copilăros e în stare totuşi să gândească!

Bătrânul se întoarse, răsucindu-se cu greutate pe scaunul 
îngust, oftând din toţi rărunchii prin somn, şi din nou trecu 
un mărfar şi fluieratul lui strident sfâşie iar liniştea nopţii, şi 
atunci Bantu se trezi şi, privindu-1 cu nişte ochi apoşi, încă 
buimăcit de somn, îl întrebă pe tânărul student cât o fi ceasul, 
o mai fi mult până dimineaţa? „Rogu-te, îi spuse, când o fi 
să plecăm, să mă trezeşti, să nu pleci fără mine, că alt tren 
nu-i până la prânz. “ Şi adormi repede, de data asta sforăind 
uşor, un fel de ţiuit ascuţit, care îi ieşea nu din gură, de altfel 
strânsă pungă, ci prin nări. Femeile acolo, pe peron, termi­
naseră de măturat şi acum vorbeau între ele. „Mi-am luat doi 
metri de americă, spuse una dintre ele, o adus Ionel, la noi, 
la cooperativă, da mă crezi că n-am găsit farbă neagră, numa 
vânătă? Şi Simon a meu mi-o zis că n-o văzut alta să umble 
cu sumna vânătă, numa pe una care o fost moaşă la Mănăştiur, 
că-şi făceau soldaţii, care erau cu lucru la linia ferată, distracţie 
cu ea. Aşa o zis, că dacă el mă vede cu sumna vânătă, cum o 
avut moaşa aia, îmi suce gâtu ca la o găină şi gata.“ „Parcă 
acum poţi purta ce vrei şi cum vrei? spuse cealaltă femeie. Acu 
porţi ce găseşti, că n-ai alta de făcut.“ Uşa de la sala de aşteptare 
era deschisă acum, şi ele stăteau cam în dreptul uşii, sprijinite 
de ea, vorbind cu voce tare şi stridentă, de parcă s-ar fi aflat 
la mare depărtare una de cealaltă. „Nu mă uit eu la asta, spuse 
din nou una dintre ele, numai că al meu e aşa de felul lui, 
aşa-i place lui să-şi bage nasu în tot lucru; la început, când 
ne-am luat, nu mi-o fost prea uşor, da acum, el îi cu zisu şi 
eu cu făcutu, n-am eu atâta grija lui. Că azi zice, şi mâine o 
uitat ce-o zis.a Cele două femei continuară să vorbească între 
ele cu voce tare, povestindu-şi păsurile şi necazurile una alteia, 
dar tânărul student adormi din nou, înghiţindu-şi lacrimile 
prin somn şi când se trezi, Bantu era treaz şi el şi se căznea 
să-şi scoată un bocanc dintr-un picior -  celălalt bocanc se
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odihnea în faţa băncii -  fără să reuşească. „De-acuma-i cald, 
pot merge şi desculţ", spuse Bantu. îi las aicia, că tot nu-s 
buni la nimic. Că parcă tot mai bine-i, vara, să umbli desculţ.
Nu ţi-o fi cald cu sfetărul ăla pe tine?" îl întrebă pe băiat. 
„Azi-noapte a fost destul de rece", spuse tânărul student. „Mi-a 5 

prins bine, mi-a ţinut de cald." „Uite că io-s mai bătrân, 
spuse Bantu, da mă crezi că eu n-am ştiut ce-i aia frigu? Eu 
grija lui n-am avut-o... Eu zic să mergem, adăugă el, după o 
scurtă pauză. M ă gândesc c-or fi tras trenu, c-o fi vremea." 
Trenul era într-adevăr tras pe o linie secundară, aşa cum 10 

prevăzuse Bantu. Ei erau primii călători, aşa că trecură din 
vagon în vagon -  ferestrele erau închise, tânărul student încercă 
să deschidă una, dar era înţepenită -  în timp ce un miros greu, 
de tutun prost, de motorină, cu care erau năclăite podelele, 
domnea pretutindeni, absorbind, ca un imens burete puturos, /5 

aerul proaspăt al dimineţii răcoroase de vară. Tânărul student 
reuşi totuşi să deschidă o fereastră -  mai bine zis aceasta căzu 
deodată, cu mult zgomot, gata să se spargă, -  şi cei doi, strânşi 
înghesuiţi unul în altul, se aşezară la fereastră, privind prin 
dreptunghiul ei îngust gara, care se trezea la viaţă. 20

în scurtă vreme vagonul se umplu cu muncitori navetişti 
care începură să joace cărţi, lovindu-le cu zgomot de lemnul 
banchetei, nişte cărţi soioase şi cu colţurile rupte, fragile totuşi 
în mâinile lor mari, ciolănoase, cu vine puternic pronunţate.
La început se uitară chiorâş la capul lor -  cel al studentului 25 

şi al lui Bantu -  tuns chilug, unul dintre ei chiar puse o 
întrebare: „De-acolo veniţi?", zise el fără să precizeze prea exact 
ce înţelege el prin acest „acolo". „De-acolo", spuse Bantu şi oftă. 
„Mă, spuse unul dintre muncitori către altul, unul care îşi 
aprinsese un fel de trabuc, de care era foarte mândru. Ştii cu 30 

cine semeni tu acuma, aşa cum tragi din ţigara aia?" „Cu cine?" 
întreabă celălalt. „Cu pensionarii lui Franz-Iosef, cu ăia semeni 
tu, spuse cel dintâi, că numai ăia trăgeau aşa din ţigară, şi de 
nime n-aveau grijă. Trăgeau din ţigară şi stăteau pe nişte scaune
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din alea de paie, uite aşa“ , spuse şi-i arătă, vecinului de 
banchetă cum, răschirându-şi picioarele. „Păi cum şi în ce fel 
o fost cu funcţionarii ăia?“ întrebă din nou cel cu ţigara de 
foi. „Păi tu eşti prost, de-aia n-ai auzit de ei, spuse primul.

5 Dacă eşti prost, eu n-am ce să-ţi fac. Eu n-am vina asta. Tu 
n-ai auzit de pensionarii lui Franz-Iosifi Păi atunci n-avem 
ce discuta." „Cum  erau pensionarii ăia, că eu, îţi spun drept, 
n-am auzit de ei“ , spuse din nou cel cu ţigara. „Asta ştie toată 
lumea cum or fost, spuse primul. C-or fost roşii la obraz şi 

io de nalţi au fost nalţi, să fi avut doi metri, dacă nu mai mult. 
Şi cum stăteau pe scaunele alea de paie, cu păhărelul de ţuică 
îndulcită lângă ei şi cu ţigările alea groase, ştiu că n-or avut 
grija altuia, că de mers bine, le-o mers bine, că aşa o fost 
porunca de la Franz-Iosif, să beie, să duhănească şi să mănânce 

;5 cât or vrea şi ce-or vrea.“
„Poveşti din astea am mai auzit eu, spuse din nou celălalt 

şi începu să râdă. M-ai găsit pe mine prostu ăla care să cred 
minciuni din astea pentru copii", spuse. „Aşa o fost, ascultă-mă 
pe mine“, spuse primul şi căscă, deodată, indiferent dacă celălalt 

20 îl crede sau nu-1 crede, sugerând parcă prin această indiferenţă 
că şi lui povestea i se pare destul de neverosimilă, în cele din 
urmă. „Aşa o fost din bătrâni, aşa se zice, da cine ştie dacă o 
fost chiar aşa", spuse de data asta celălalt, oftând şi acceptând 
el parcă acum, pe jumătate, verosimilitatea legendei.

25 Bantu nu mai auzi sfârşitul discuţiei, somnul îl cuprinse, 
în vreme ce soarele zilei de vară, pe măsură ce dimineaţa, 
creştea, devenea tot mai fierbinte. îşi lăsă capul pe umărul 
vecinului după un timp, fără să ştie, adormit de-a binelea, 
căutând puţin adăpost, puţină umbră; şi prin somn, trupul 

30 lui bătrân şi foarte slăbit se umplu de sudoare. Tânărul student 
rămase, în schimb, treaz, jucătorii îşi ridicau doar din când 
în când ochii de pe cărţile soioase şi-l priveau, o frântură de 
secundă doar, cu prietenie. Coborî, în cele din urmă, într-o 
gară mare, plină de lume; trenul plecă şi el rămase acolo pe
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peron; privi trenul care se făcea tot mai mic, tăind câmpia în 
două părţi egale (grâul era dat în pârg şi părea o câmpie de 
aur) — trenul care îl luase cu el pe Bantu. Şi iată că Bantu coborî 
într-un somn foarte greu, aşa cum au bătrânii destul de rar, 
pentru că în general ei au somn uşor, şi nimeni nu se gândi 5 

că el ar fi trebuit probabil să coboare în una din gările acelea 
în care trenul se oprea un minut sau două, şi călătorii se 
buluceau la uşă, coborând în mare grabă. Când trenul ajunse 
la Mănăştiur, navetiştii coborâră făcând mare zgomot, dar nici 
zgomotul acesta nu reuşi să-l trezească pe bătrân. El rămase 10 

singur în compartiment, dormind în continuare cu gura larg 
deschisă, respirând greu, probabil din cauza căldurii, a soarelui 
care, deşi era foarte de dimineaţă, împrăştia pe pământ o 
căldură de cuptor încins. La gara următoare se urcă un elev 
în uniformă -  o uniformă veche şi tare ponosită, -  ca la prima 15 

staţie să coboare din nou. „Scoală-te, moşule", strigă el din 
uşă, dar bătrânul nu-1 auzi. Apoi trenul opri în plin câmp, 
trebuia să aştepte să treacă acceleratul, şi prin fereastra deschisă 
se puteau auzi cosaşii ascuţindu-şi coasele, şi cântecul greierilor 
în iarbă. Câmpul era într-adevăr plin de secerători tineri, 20 

asudaseră şi-şi lăsaseră cămăşile de pe ei. Trupurile lor negre 
şi musculoase străluceau în plin soare! Se opriseră din cosit 
şi priveau trenul care avea foarte puţini călători, era aproape 
gol. II văzură, probabil chiar pe Bantu, care dormea cu gura 
larg căscată, în dreptul ferestrei deschise. Apoi, făcând mare 25 

zgomot, trecu acceleratul, şi trenul cu vagoanele lui vechi şi 
zdrăngănitoare o porni din nou. Prin ferestrele deschise, 
pătrundea în compartimente mirosul greu al fânului cosit şi 
al gudronului încins. Pe lângă linia ferată creşteau maci roşii, 
cam ofiliţi de căldură sau chiar scuturaţi. Şi iată că trenul ajunse 30 

în gară la Marginea, stătu în gară aproape un sfert de oră „ca 
să ia apă“ şi Bantu nu se trezi să coboare. Vagonul se umpluse 
între timp din nou, dar nici unul dintre călători nu-1 recunoscu 
pe Bantu, nici unuia nu-i trecu prin cap să-l trezească. Se
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întâmplă că pe la ora prânzului, când soarele e chiar deasupra 
capului, ca bătrânul să se trezească, în sfârşit, o trezire însă 
ciudată, de parcă dintr-un somn ar fi trecut în altul; chiar 
mişcările pe care încercă să le facă, ridicându-se de pe banchetă, 

5 erau nu ştiu cum, încetinite. Prin fereastra deschisă el văzu 
gara, o gară mică, pierdută în plin câmp, peronul pustiu şi 
auzi, strecurându-se prin fereastră, din biroul impiegatului, 
ticăitul monoton şi neîntrerupt al telegrafului. Da, era atâta 
linişte în jur, încât se auzea şi acel ticăit delicat şi se mai auzea 

io apa, un jet subţire şi neîntrerupt, curgând din arteziana din 
faţa sălii de aşteptare. îi era sete şi vru să coboare să bea puţină 
apă, dar descoperi cu mirare că picioarele nu-1 mai ajutau. 
Abia acum observă el că era singur în vagon şi atunci se uită 
din nou pe fereastră ca să strige pe cineva, dar pe peron nu 

15 era nimeni, peronul era pustiu, aşa cum am spus, şi nici în 
sala de aşteptare, a cărei uşă era deschisă, de asemenea, nu era 
nimeni; se vedeau doar cele două bănci şi masa plină cu resturi 
de mâncare şi de hârtii mototolite. în biroul impiegatului de 
asemenea nu era nimeni, probabil impiegatul ieşise în curtea 

20 din spatele gării să stea la soare sau, cine ştie, poate o ajuta 
pe soţia şefului să scoată sâmburii din cireşele culese pentru 
dulceaţă. Telegraful continua să meargă singur şi Bantu îl 
ascultă un timp, apoi, scoţându-şi mai bine capul pe fereastră, 
descoperi că vagonul în care se afla nu era legat de nici o 

25 garnitură de tren. El se ştia doar într-un tren care urma să-l 
ducă spre casă, cum de rămăsese vagonul lui singur în gara 
asta, care părea mai degrabă o haltă, decât o gară propriu-zisă, 
iată un lucru pe care nu-1 putea înţelege Bantu! „S-o fi defectat 
vagonu, îşi spuse, şi atunci restul garniturii a plecat fără el, 

30 cine ştie unde o fi trenul acuma, se gândi el, apoi se auzi glasul 
unei fetiţe sau poate al unui băieţaş -  la o aşa vârstă e greu 
să le deosebeşti glasurile -  un glas care urla în gura mare unul 
din cântecele acelea copilăroase; oricât se strădui bătrânul să 
descifreze sensul cuvintelor cântecului aceluia, nu fu în stare
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şi atunci înţelese că toate cuvintele se goliseră cu totul pe 
dinăuntru de orice fel de înţeles şi din nou se miră, pentru 
că şi acest lucru i se întâmpla acum pentru prima oară. Ridică 
atunci privirea spre ferestrele de deasupra sălii de aşteptare, 
ferestrele de la locuinţa şefului gării, care, de asemenea, erau 5 
deschise, aşteptând, zadarnic, ca cel puţin acolo să apară cineva, 
o fiinţă omenească, pe care s-o roage să-l ajute să coboare din 
tren, că nu ştie ce s-a întâmplat cu el, o fi căldura de vină, că 
are aşa un greumânt, că abia se poate mişca, şi nici nu ştie ce 
gară îi asta, în care se află el acuma, o fi sau n-o fi departe de io 
casă, asta vrea el să afle. Valuri de căldură se revărsau peste 
câmpia nesfârşită cu gara minusculă înfiptă parcă în mijlocul 
ei. O căldură greu de suportat, într-adevăr, doar în sala impie­
gatului, acolo unde telegraful mergea singur, era probabil 
răcoare. Şi cine ştie, poate că impiegatul era acolo, doar că 15 
de la fereastra mărfarului era mai greu pentru Bantu să-l vadă, 
mai ales că în ultima vreme vederea îl cam lăsase şi ea. 
Impiegatul era acolo, pe scaunul lui, în faţa telegrafului, doar 
că, din cauza căldurii, a oboselii, poate că adormise cu capul 
în dosarele din faţa lui. Sau, cine ştie, poate că nici nu dormea, 20 

doar că în capul lui Bantu, în aceste clipe, era parcă prea mare 
încâlceală ca să se mai poată gândi la vreun impiegat, treaz 
sau adormit. Poate că impiegatul e treaz şi, din plictiseală, îşi 
curăţă un măr cu un briceag cu lama subţire şi lucitoare. Iar 
cojile, mici panglici roşii şi galbene, le aşază în scrumiera din 25 

faţa lui, printre chiştocuri şi scrum de ţigară.

Sfârşitul primei cărţi
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1

Să-ţi povestesc cum s-a întâmplat: am fost noi la o nuntă -  
ori la un botez, nici nu mai ţin bine minte ce-a fost -  cam 
pe la sfârşitul lui februar. Şi la petrecerea aceea, Ion al meu 5 

întruna a jucat şi şi-a petrecut; de jucător a fost jucător, fără 
el nici nu s-a ţinut nuntă în sat. Numai că a băut un picuţ 
cam mult şi din pricina jocului s-a incitat prea tare: îi curgea 
sudoarea de pe obraz şi cămaşa de pe el era o apă. Şi aşa ud 
leoarcă, a vrut să iasă până afară... 10

Când a murit, săracu, nici treizeci de ani împliniţi n-a avut, 
s-a prăbuşit când e omul cel mai în putere. Nimic nu-i mai 
pe nedreptate pe lumea asta, spuse bătrâna şi în ochii ei 
spălăciţi lui Andrei i se păru că citeşte o revoltă şi o mânie 
din ce în ce mai stinsă cu trecerea anilor, nu cred că există 15 

durere mai mare, decât atunci când moare omul fără să fi avut 
vreme să se bucure de viaţă, aşa cum o fi ea. Până nu ajunge 
să-i cunoască necazurile; că nici fără ele nu se poate, şi pe acelea 
trebuie omul să le cunoască, numai că el n-a avut când să le 
fi cunoscut... Anul trecut a murit la noi un copil, cam de 20 

optsprezece ani: a trăsnit o claie cu fân şi el a fost în vârful 
clăii, şi atunci l-au băgat oamenii în pământ; da degeaba l-au 
băgat, el a fost ţeapăn, nu l-a mai putut nimeni învia! Tot



5

10

15

20

25

30

8 64 SORIN TITEL

satul a fost la înmormântarea copiluţului ăluia şi a fost aşa o 
jale cum n-a mai fost în sat de multă vreme.

Nu cred să fi fost cineva să nu-1 plângă. A murit curat cum 
îi neaua! Viaţa lui nu i-a fost începută, l-a luat moartea când 
nimeni nu s-a aşteptat. L-a luat reaua, aşa cum şi pe Ion al 
meu l-a luat, spuse ea şi-şi şterse o lacrimă... Da despre cum 
a murit el am şi vrut să-ţi povestesc... Şi numai că îl aud eu 
cum zice: „Aş ieşi o clipită afară să mă răcoresc", asta când a 
dat să-l şteargă mama pe frunte cu o cârpă; da el, ce să se lase 
şters, uite aşa îşi ferea capul, de parcă cine ştie ce rău ar fi vrut 
să-i facă, săraca. „Stai cuminte, i-a zis ea, cum să ieşi tu afară, 
aşa asudat, pe gerul ăsta, nu vezi că eşti o apă?“ „Grija mea 
să n-o ai tu“, s-a răstit el la ea; şi atunci mama n-a mai scos 
o vorbă. Şi la ce ar mai fi scos, că după două, trei pahare, cu 
el nu te mai puteai înţelege. „Cum vrei tu, Ioane, i-a zis, da 
nu-i bine ce faci, eu aşa cred, că eşti tare încintat." Şi el n-a 
ascultat-o, a ieşit, şi au povestit oamenii că de stat n-a stat 
mult în ocol, a luat-o prin neauă, către şură, numai că de drept 
nu mergea chiar drept. Şi când să iasă prin grajd, în grădină, 
a fost încuiată uşa ori o fi fost clanţa ruginită şi s-o fi înţepenit. 
Da el de lăsat nu s-a lăsat, tot a tras de uşă până a scos-o din 
ţâţâni, aşa i-a venit lui atuncea să se ducă, fie ce-o fi, în grădină. 
Şi după vreun ceas l-au găsit oamenii sub cireşul ăl bătrân din 
grădina lui Brazovan; sta sprijinit de cireş şi cu o mână vântura 
neaua din faţa lui. Tremura de se scutura cămaşa pe el şi l-au 
dus atunci, aşa pe jumătate îngheţat, în casă, l-au pus pe o 
laviţă lângă foc şi l-au învelit într-o bundă; frigul intrase în 
el până la măduvă; mai bine de un ceas nu s-a oprit din 
tremurat; i-au dat atunci vin fiert, să se încălzească pe 
dinăuntru, da’ fălcile îi erau parcă încleştate; până la urmă a 
vărsat paharul la Eva lui Pircă pe spăcel. Frigul ăla de scos 
nu l-a putut scoate nimeni dinăuntru lui. „Ioane dragă, am 
zis eu încet, să nu mă audă nimenea, să ştii că tu, cu băutura 
asta, mult rău ne-ai făcut nouă la amândoi: şi ţie şi mie“ ...
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Se opri din povestit, de parcă ochii ei bătrâni, albaştri (care 
îşi pierduseră însă orice strălucire), ar fi urmărit din nou acum 
plecarea bărbatului tânăr, l-ar fi văzut îndreptându-se spre 
apele moarte şi încremenite ale neantului. „A fost tânăr şi drept 
ca bradul", spuse, şi urechea ei era la pândă, de parcă ar fi 5 

auzit paşi care se îndepărtau undeva în spatele ei. „Tuberculoză 
galopantă", spuse ea numele bolii. „Aţi chemat doctorul?" 
întrebă Andrei. „Şi ce-ai fi vrut să-i facă doctorul?!" spuse ea. 
„Că dacă nici Tisu n-a fost doctor bun, nu cred să existe 
doctori buni pe lumea asta! Tisu, îi explică ea, a fost un doctor io 
tare vestit. N-ai auzit de el?!“ „N-am auzit", spuse Andrei. 
„Tisu ăsta, începu ea să povestească, a avut mult de pătimit 
cu femeia lui, săracu. De frumoasă nu era prea frumoasă, ţin 
minte că noi ne tot întrebam ce-o fi găsit doctoru la ea. Era 
lungă şi slabă, numai pieptul îl avea tare mare. Lui aşa i-o fi 
fost plăcerea, să le aibe muierea mari... Şi la femeia asta a lui, 
el i-a cumpărat o geantă cu mâner de aur, o pelerină galbenă, 
de mătase, parcă o văd, şi nişte cercei care aveau pietrele tot 
galbene, dar erau mari cât oul de găină. Mergea legănându-se, 
măcar că de legănat nu avea ce legăna, afară de ţâţele alea ale 20 

ei şi de cerceii ăia mari care i se mişcau în toate părţile. Numai 
ca la un bal ea şi-a pierdut cerceii, şi atunci doctorul i-a rugat 
pe muzicanţi să se oprească din cântat şi au început cu toţii 
să-i caute. De găsit, i-a găsit copilul şefului de gară. Cu femeia 
asta a avut o fată care semăna foarte bine cu maică-sa. Când 25 

a fost timpul să meargă la şcoală, maică-sa a fugit cu un ofiţer... 
Tisu a rămas cu fata şi a început s-o poarte după el pe la 
bolnavii lui. O punea să-i ducă cutia cu injecţii, şi fata rar se 
întâmpla să se dezlipească de el. Era tare tăcută, nu cred s-o 
fi auzit cineva vreodată scoţând din gură vreun cuvânt. Când ^ 
a fost mai mare a venit maică-sa şi-a luat-o. Tisu a rămas 
singur, şi, la un an sau doi după asta, a şi murit.

Când a venit să-l vadă pe Ion, mai întâi a dat să-l certe, 
da când s-a apropiat de pat şi l-a văzut mai bine, s-a răzgândit.
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De avut nu mai aveai pe cine să cerţi, că Ion al meu era pe 
jumătate mort. Când a intrat Tisu pe uşă a dat să se ridice, 
da n-a fost în stare, numai s-a tras puţin mai către perete ca 
să aibă Tisu unde sta. Tisu îl ştia bine, amândoi se întâlneau 
pe la birturi la o bere ori la un pahar de vin. Ion era priceput 
la socoţi şi Tisu se mira cum de ştie el să facă toate socoţile 
în gând, fără să scrie nimic pe hârtie, oricât de grele ar fi fost 
ele. Ca să-l încerce îi dădea tot felul de probleme pe care le 
scotea dintr-o carte fără coperţi. Ion închidea o clipită ochii, 
stătea cu ei închişi, mormăia ceva din buze şi repede dădea 
răspunsul. Cât Ion socotea, doctorul, cu un fel de răutate în 
ochi, golea halba de bere şi se uita după aia în fundul ei, de 
parcă acolo ar fi fost scrisă problema. Se ştergea pe mustăţi 
cu dosul palmei, după care se uita la Ion, să vadă dacă ştie 
răspunsul ori nu. Şi atunci, Ion, tot cu ochii închişi, îi spunea, 
fără să clipească, răspunsul exact. Tisu se uita la paharul gol 
cu urme de spumă, îl întorcea pe toate părţile, apoi cu fundul 
în sus, să se scurgă spuma din el şi nu zicea nimica. Atunci 
Ion îl întreba: „Oare aşa o fi, cum am spus eu sau am greşit 
cumva, domnu’ doctor?" Tisu se făcea, la început, că nu aude 
întrebarea şi lua alte vorbe. „I-am spus lui Murdea -  zicea el -  
să ţină butoiul cu bere în pivniţă, la răcoare; da el, ce să mă 
asculte, îl ţine în dreptul uşii, la soare. Aşa caldă, parcă-i pişat." 
„In podrum a intrat apa, până s-o zbici acolo, n-am cum să-l 
ţin, spunea Murdea, şi reteza cu palma vârful la bere. Nu de 
alta, dar putrezesc butoaiele", zicea şi cu o cârpă murdară 
ştergea halbele goale. După aceea, un timp, nimeni nu mai 
zicea nimica, până când Murdea întreba din nou: „Ei, şi cum 
a fost răspunsu’, dom’ doctor? zicea el şi se uita la muştele 
care se aşezau pe halbele goale. A nimerit-o cumva Ion şi de 
data asta ori o fi greşit?" zicea şi clătina aşa, în stânga şi în 
dreapta, din capul lui chel. „Crezi că la matematica asta merge 
cu nimeritul? Aici trebuie ştiinţă!", se revolta doctorul şi-l 
privea plin de furie pe Murdea. „Asta aşa-i, domnu’ doctor",
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spunea Murdea şi ofta... Odată Tisu a băut prea mult şi şi-a 
pierdut cartea în care se aflau toate problemele alea cu 
răspunsurile gata făcute. La început l-a bănuit pe Ion, cum 
că el i-ar fi furat-o, ca să înveţe toate problemele pe de rost, 
să le ştie atunci când l-o întreba el. I-a găsit-o, după vreo trei, 5 

patru zile, fata mai mică a lui Şoca, doctorul o pierduse, pe 
linia ferată, într-o seară când a fost cam băut. Da n-a mai avut 
încredere în ea, şi-a cumpărat alta în loc; una mult mai groasă, 
cu paginile netăiate, nouă-nouţă şi cu coperţi roşii. Socoţile 
erau şi ele mai grele ca cele din cartea veche; Ion, de greşit io 
nu le greşea, numai că dădea mai greu răspunsurile, se gândea 
mai mult. Murdea nu înţelegea nimica, nici din întrebări, nici 
din răspunsuri şi atâta se înciuda din cauza asta, că uita să 
spele paharele de bere. Doctorul îl certa, zicea că el de aia îi 
pus acolo, să spele paharele, nu să caşte gura la ei, că degeaba 15 

o cască, tot nu pricepe nimic... în după-amiaza aia, când a 
venit să-l vadă pe Ion (era în Postul Paştelui, în anul acela 
Pastele a căzut devreme), a plouat tare rău. Când Tisu a intrat 
curgea apa de pe el, era ud până la piele. Am dat să-l ajut să 
se dezbrace, da lângă el nu puteai sta, trăsnea de la o poştă a 20 

bere acră şi a om nespălat. „Am avut şi o umbrelă, a zis el, 
da n-o găsesc, am uitat-o, probabil, în tren, săptămâna trecută.
In tren sau la Lugoj, în sala de aşteptare, nu mai ţin bine minte 
unde, destul că n-o mai am.“ I-am pus haina lângă foc, pe 
un scaun, să se usuce. El s-a apropiat de patul în care zăcea 25 

Ion şi s-a aşezat pe marginea patului lângă el. Ion i-a făcut 
loc, s-a tras mai lângă perete. A dat să-şi pună ochelarii, da 
sticlele la ei erau şi ele ude şi aburite. Şi-a scos atunci din 
buzunar o cârpă murdară -  nu cred să se fi şters la nas cu cârpa 
aceea, cred că şi-a şters bocancii cu ea -  a dat să-i şteargă, da 30 
i-a murdărit parcă mai rău. Atunci mi-a cerut mie un ştergar 
curat şi i l-am adus repede, unul alb ca spuma. Şi după ce 
şi-a pus ochelarii, a stat o vreme cu urechea pe pieptul lui Ion 
şi-a ascultat. Nu se auzea decât cum hârâie ceva acolo la el



5

10

15

20

25

30

868 SORIN TITEL

înăuntru, şi noi, eu, mama şi soru-mea Ana, n-am îndrăznit 
nici să răsuflăm. Doctorul şi-a ridicat urechea de pe pieptul 
lui, şi-a scos ochelarii, i-a şters cu batista, s-a ridicat de pe pat, 
s-a aşezat pe scaun şi-a început să scrie o reţetă. Dar n-a 
terminat-o, se vedea că gândurile lui sunt în altă parte. S-a 
oprit din scris şi a zis către Ion: „Am găsit acuma o problemă 
foarte grea. Nu cred să fii în stare, nu există s-o rezolvi şi pe 
asta." „Păi, să încercăm, dom’ doctor, poate că pot“, a răspuns 
Ion, dar atât de încet a vorbit că eu abia dacă l-am putut auzi. 
„Ce să mai încerci, a zis Tisu, dar iute şi-a dat seama că ce-a 
spus n-a fost cum trebuie. Acum n-avem noi timp de 
probleme, a zis, ţi-oi spune-o mai târziu, când ai să te faci 
sănătos." „Ba mai bine, acuma, a zis Ion şi a încercat să 
zâmbească, da mai mult a tuşit. Mai bine acum, dom’ doctor, 
că mai târziu n-o fi vreme..." „Vreme avem, n-avea tu grijă, 
a zis doctoru. De timp nu ducem noi lipsă. Nu-i nici o grabă." 
„Ba, eu cred că îi, a zis Ion atunci, şi dădea aşa dintr-o mână, 
doar, doar s-o opri din tuşea aia a lui. Puteţi s-o spuneţi, dom’ 
Tisu, că mai limpede la cap cum sunt eu acuma, nu cred să 
fi fost altădată. Nu cred să existe problema aia care eu să n-o 
pot acuma rezolva, aşa bine simt eu că-mi merge capul", a 
zis Ion şi parcă nu-şi mai încăpea în el de bucuros ce era. „Câţi 
ani ai?" l-a întrebat atunci doctorul. „Douăzeci şi şapte de ani, 
dom’ doctor, trecuţi cu o lună", i-a spus Ion. „Când am avut 
şi eu douăzeci şi şapte de ani, i-a spus doctorul, tot aşa am 
crezut. Tot aşa mi-am închipuit, că nu-i boală pe lumea asta 
pe care eu să n-o ştiu şi să n-o pot vindeca. Numai că după 
aceea am îmbătrânit şi am văzut că nu-i aşa." „Astea or fi de-ale 
tinereţii, cum spuneţi dumneavoastră, domnu’ doctor. Aşa-i 
până e omul tânăr, pe toate le crede", i-a spus Ion şi după ce 
a zis vorbele astea s-a întors cu faţa la perete. Ne-a dat adică 
să înţelegem că el ce-a avut de spus a spus, de-acuma e timpul 
să-l lăsăm în pace. Cu noi în ultimul timp rar se întâmpla să 
mai stea de vorbă; zicea că oboseşte dacă vorbeşte prea mult.
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„Păi, atunci să-ţi spun problema, i-a spus Tisu şi l-a tras de 
mânecă, să se întoarcă iară cu faţa la noi. Să vedem dacă o 
ştii rezolva sau ba; sau te pomeneşti că o fi prea grea pentru 
capul tău.“ Şi i-a spus o problemă tare lungă, şi Ion a început 
să socotească în gând, socotea şi mişca din buze, aşa cum avea 5 

el obiceiul ori de câte ori făcea socoteli. Da de data asta a 
socotit ceva mai mult. După o vreme a dat să spună ceva, da 
s-a oprit, i s-o fi părut că încă n-a terminat problema ori, cine 
ştie, n-o fi fost încă chiar sigur pe ea, aşa că iar a început să 
socotească. Doctorul, cu ochii tot pe buzele lui cum 10 

socoteşte şi mult n-a mai trebuit să aştepte că Ion i-a şi spus 
rezultatul. Nici n-a deschis ochii atunci când i l-a spus; i-o 
fi fost frică şi lui că dacă îi deschide, gata, doctorul îi spune 
că nu-i bine, şi atunci tare rău s-ar fi întristat. A spus numai 
un număr lung. „Aşa-i cum am socotit, dom’doctor, sau s-a A5 
întâmplat cumva să greşesc?w l-a întrebat el pe Tisu. „Aşa-i, 
i-a spus Tisu. Asta-i o problemă foarte grea, da tu ai ştiut-o 
şi pe asta...“ Şi după aia a început să-şi caute din ochi umbrela, 
a uitat pesemne c-a lăsat-o în gară la Lugoj. Şi când şi-a adus 
aminte, s-a întors repede şi a plecat. Mama nu l-a lăsat să plece, 20 

l-a chemat în cuina de vară. Cât a mâncat doctorul, ea a stat 
lângă el pe un scăunel, o vorbă n-a scos, şi când el a terminat 
l-a îmbiat să mai ieie. „Ce să-i faci, a zis doctorul şi s-a şters 
la gură cu un ştergar pe care i l-a dat mama. Aşa-i viaţa.“ Şi 
atunci mama a început să plângă, da’ încet, să nu-1 supere pe 25 

doctor. Aşa a fost ea toată viaţa, n-a vrut să supere niciodată 
pe nime. „Numai că problema de astăzi -  a spus doctorul în 
şoaptă, parcă i-ar fi fost frică să nu-1 audă şi altcineva -  afară 
de mama -  n-a prea ştiut-o face. I-am spus doar aşa, ca să 
nu-1 amărăsc prea tare, că-i bine cum a răspuns, da de data M 
asta a greşit-o, asta-i“ , i-a zis doctorul, şi mamei i s-a părut 
că Tisu se bucură că Ion a greşit, numai că nu vrea să arate 
chiar prea mult cât de bine îi pare. „Lasă-1 să creadă c-a fost 
bine. La ce să-l mai amărâţi acuma“? a zis şi a râs o dată scurt,
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în timp ce-şi ştergea ochelarii. Şi chiar atunci s-a sfârşit şi feştila 
din lămpaş, şi Tisu abia a reuşit să-şi găsească cutia cu injecţii... 
a început să bâjbâie în stânga şi în dreapta după ea şi s-a 
împiedicat de un scaun...

5 Povestea şi privea în gol, de parcă povestirea ar fi continuat 
să se desfăşoare undeva într-un spaţiu în care doar privirea 
ei era în stare să pătrundă. Stătea lângă el, pe scaunul înalt, 
cu mâinile în poală şi cu faţa ei tuciurie, tulburată de amintiri, 
dar în acelaşi timp calmă, aproape indiferentă, cu o strălucire 

io de început de râs în ochi. Privind-o, amintirile începură să 
urce în el, aşa cum se ridică ceaţa după o ploicică de primăvară, 
din ierburile înalte, amintiri duioase, din verile de demult, 
aparent lipsite de orice importanţă, dar, totuşi, probabil, având 
rostul lor, de vreme ce se iveau limpezi, din negura timpului. 

15 îşi aminti patul în care îl culca Eva Nada, ori de câte ori îl 
lăsau în grija ei. Patul înalt, scârţâind cumplit la fiecare mişcare; 
iar el o auzi -  stând cu ochii închişi -  cum se despăduchează: 
două degete negre şi foarte lungi, cu unghii murdare, urmăreau 
puricii care săreau în toate părţile, pe pieptul şi pe coapsele 

20 ei, nepăsători şi sprinţari. Pe el îl umplea de spaimă trupul 
ei de femeie aproape bătrână, teren atât de propice zbenguielii 
puricilor! Deschidea o clipă ochii, dar îi închidea, speriat, 
repede la loc! O auzea atunci, stând cu ochii închişi, cum 
oftează şi cum vorbeşte cu ei în şoaptă: cum îi ameninţă sau 

25 îi ceartă, dar cu blândeţe, cum se înfurie, ori de câte ori se 
întâmplă să-i scape vreunul! Auzea cum degetele îi umblă, 
uscate şi zbârcite, pe trupul uriaş şi tuciuriu. Când mica 
vieţuitoare era prinsă, auzea un pocnet scurt şi foarte sec, de 
parcă cineva ar fi închis o cutie minusculă! Apoi o auzea cum 

30 îşi freacă degetul mare de speteaza scaunului şi şi-o închipuia 
radiind de bucurie, în timp ce strivea în acest fel puricele, şi 
ghicea lumina care se aprindea pentru o clipă în ochii ei vicleni. 
O auzea cum, de plăcere, vesela ucigaşă aproape că sforăia, o 
auzea plescăind din limbă, şuierând ca o locomotivă! în timpul
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„vânătorii" îşi ţinuse tot timpul răsuflarea şi acum respira 
repede şi sacadat, aşa cum respiră oamenii când ies la suprafaţa 
apei după ce s-au cufundat pentru câteva clipe în adâncurile 
ei: cu o anumită grabă, aproape cu lăcomie. Auzea, în sfârşit, 
suspinul ei de uşurare şi bănuia satisfacţia de care era cuprinsă, 5 

simţindu-se, deodată, eliberată de teroarea atât de subtilă a 
puricilor... Ca să-i facă lui plăcere începu să strângă puricii 
ucişi într-o cutie de chibrituri; se întâmpla -  şi asta nu de 
puţine ori -  ca unii dintre ei să „învie": mâinile ei ucigaşe 
reuşiseră doar să-i ameţească. Lua cutia, o ducea la ureche şi-i 10 

auzea sărind în toate părţile în interiorul ei. Intr-o seară, în 
care somnul nu se lipea nici de ochii lui, nici de-ai ei, după 
ce amândoi îşi umflaseră burta cu boabe de porumb fierte în 
apă îndulcită, ea îi povesti cum fusese odată, demult, în 
tinereţea ei, la vestitul circ Picolini, şi cum la circul acela văzuse /5  

o nemaipomenită dresură de purici, „cum o alta nu crede să 
mai fi fost". Dresorul puricilor ălora, că aveau şi ei un dresor, 
aşa cum sunt cei de cai sau de maimuţe, era un pitic cu o barbă 
mare şi roşie... Puricii îi săreau neastâmpăraţi în barbă, se 
ascundeau în ea, nu voiau să-l asculte, şi el atunci îi certa, îi 20 

chema pe nume, şi nu de puţine ori, de furie, începea să 
plângă. Lacrimile i se scurgeau în barbă şi puricii, de frică, 
ca nu cumva să se înece în ele, săreau speriaţi înapoi în cutie.
Cel mai neastâmpărat, îşi aducea ea bine aminte, era unul 
Ludovic, care una, două se ascundea în barba cea roşcată. 25 

„Ludovic! Eu bat foarte rău la tine. Eu praf fac la tine!" striga 
bărbosul, şi mă crezi, aici să rămân dacă mint -  spunea Eva 
Nada şi-şi făcea cruce -  puricile îl asculta, îi sărea din barbă 
drept în palmă, şi atunci piticul nu mai putea de mândru ce 
era, îşi scotea tot timpul pălăria şi se închina, când la stânga, M 
când la dreapta. „Şi de unde or fost circusanţii ăia?" o întreba 
el, şi Eva Nada, după ce mai întâi făcea flacăra la lampă atât 
de mică încât era de mirare că nu se stingea, îi răspundea: „Bine 
nu ştiu, aşa că la ce să mint. Un domn care a stat lângă mine
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aşa mi-a spus, că nu-s de pe la noi şi că pe ăla cu puricii îl 
chema Iohan. Că era tare bătrân, trecut de şaizeci de ani, 
numai că la pitici nu se vede asta.“ Aşa povestea Eva Nada, 
şi flacăra la lampă se stingea singură, ea adormea şi începea 
să sforăie, iar el îşi băga capul sub cearceaful care mirosea a 
cenuşă opărită, exact ca cel cu care era acoperit acuma. „Piticul 
ăsta, îi povesti ea în noaptea următoare, a fost însurat cu una 
care rupea biletele la intrare, una care nu era chiar uşă de 
biserică de felul ei. Şi femeia aceea -  aşa spunea lumea, ea 
nu-i povesteşte acuma decât ce-a auzit şi ea de la unul şi de 
la altul -  într-o noapte a dispărut, a fugit fără să ştie careva 
cu cine şi cum. Da nu numai c-a fugit, dar a luat cu ea şi cutia 
unde erau puricii dresaţi de Iohan. Asta, drept răzbunare, 
pentru că el, de câte ori bea un pahar mai mult, avea obiceiul 
s-o bată cu bastonul cu care dresa puricii. Şi aşa de rău o bătea, 
că săraca Irma nici nu putea sta pe scaun, seara, când rupea 
biletele; îşi lua o periniţă şi-o aşeza frumos sub fund, altfel 
nu putea sta jos, de durere. Şi el a căutat-o peste tot cu poliţia, 
a apărut şi în ziar o fotografie a ei, doar-doar o vedea-o cineva, 
da’ Irma parcă intrase în pământ. Şi lui nu atât după ea i-a 
părut rău, ci după puricii aceia dresaţi! Puricii învaţă tare greu, 
şi i-au trebuit lui Iohan douăzeci de ani până să-i înveţe cum 
să sară şi ce să facă, şi acum era prea bătrân s-o mai ia de la 
început... De la circ nu l-au dat afară, numai că l-au pus să 
facă pe comicul; lumea l-o vedea aşa mic şi prăpădit, şi-au 
zis ei, şi o să se distreze. Numai că n-a fost cineva să nu ştie 
cum l-a lăsat nevasta, cum a fugit ea cu puricii dresaţi de el, 
aşa că nimănui nu i-a venit să râdă; ba unele muieri, mai 
miloase, care au ştiut de întâmplarea lui, or şi plâns când l-or 
văzut. Aşa că n-a fost bun de comic şi-a trebuit să-l schimbe. 
Atunci l-au pus la intrare, să rupă el biletele, cum le rupea, 
înainte de-a fugi, nevastă-sa, Irma. Cât a stat el la intrare, zic 
oamenii, a fost tare aspru, nu lăsa pe nimeni să intre fără bilet. 
Şi după un timp, s-a răspândit zvonul că Irma ar fi murit, ar
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fi împuşcat-o un ofiţer din Budapesta cu care s-a ţinut ea o 
vreme. Iohan, când a auzit că-i moartă, s-ar fi urcat pe tren 
şi până la Budapesta nu s-ar fi oprit. Şi când a ajuns acolo, 
ar fi întrebat pe unul şi pe altul şi nu s-a lăsat până n-a aflat 
unde îi închisoarea cu cel care a omorât-o, şi drept la închisoare 5 

la el s-a dus, ca să-l întrebe dacă nu ştie cumva ce s-o fi 
întâmplat cu cutia cu puricii aceia ai lui, dacă n-a observat 
unde-i ţinea ea şi ce anume a făcut cu ei. „Nu ştiu! nimic, 
i-ar fi spus ofiţerul şi-ar fi izbucnit în plâns, pentru că îi părea 
şi lui rău de ce-a făcut, i se rupea inima c-a omorât-o. Numai 10 

turcul dacă n-o şti cumva, ce şi cum!“ „Care turc?“ , a întrebat 
Iohan. „Acela care i-a fost amant“ , a zis ofiţerul. „Pentru că 
ea, infidelă, a zis ofiţerul şi încontinuu plângea, n-a trăit numai 
cu mine, a mai avut pe un turc, şi pe un sârb, s-a ţinut şi cu 
ei, doar pentru asta am şi omorât-o, nefericita de ea.“ Şi atunci 15 
el s-a dus, o clipită n-a mai stat, drept la turc. „Nu ştiu nimic, 
a zis şi turcul. N-am văzut, nu cunosc." Pe sârb, degeaba l-a 
căutat, că era plecat într-un oraş, pe numele lui Triest... Ce 
să facă atunci, săracul, s-a urcat în tren şi s-a dus drept la Triest 
şi acolo a dat peste sârb. Numai că sârbul, când a aflat c-a 20 

omorât-o ofiţerul acela, de supărare, a deschis cutiuţa şi-a dat 
drumul la purici, să plece care încotro vor! Aşa că Iohan şi-a 
găsit cutiuţa, da’, ce folos, că acuma era goală! Numai pe 
Ludovic l-a mai aflat, el săracul, de bătrân ce era, n-a mai putut 
să fugă, dar ce folos, că şi Ludovic, de foame şi de trai rău, a 25 

uitat şi el tot ce a ştiut. Până la urmă, ajutat de Iohan, şi-a 
mai adus el aminte câte ceva şi o vreme i-a mai văzut lumea 
prin târgurile ungureşti şi nemţeşti pe amândoi. Numai că 
Ludovic era tot mai leneş, se ascundea în barbă, şi în ruptul 
capului nu mai voia să iasă de acolo, putea Iohan să-l strige M 
cât o vrea, putea să şi plângă, îşi găsise el în barba lui Iohan 
un loc mai ferit, n-ajungeau lacrimile până la el. Şi într-o zi 
atât de tare s-a înfuriat Iohan că n-a mai putut răbda. Gata, 
l-a strivit pe Ludovic şi după aceea l-a pus în cutie şi a aruncat
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cutia cu Ludovic cu tot. Numai că abia a aruncat-o că l-a şi 
apucat părerea de rău, şi un timp nici nu s-a mai atins de 
mâncare, n-a mai pus nimic în gură, plângea tot timpul, 
săracul, şi nici somn nu avea. Noaptea se trezea şi-l căuta pe 
Ludovic în barbă, dar degeaba, puricele ia-1 de unde nu-i! 
Perna era toată udă, atâtea lacrimi a vărsat, că el pe altcineva 
n-a mai avut -  zicea -  decât pe puricele acela. S-a întors după 
aceea la circul Picolini, lumea l-a mai văzut un an sau dacă 
or fost doi, rupând biletele, numai că devenise tare nepăsător: 
lăsa pe cine voia să intre fără bilet, ba uita să rupă şi celor 
care aveau, şi după aceea nu l-a mai văzut nimeni, a murit 
ori, cine ştie, a plecat în altă parte, şi-a pierdut urma, nimeni 
n-a mai auzit nimica de el... în fiecare purice prins de Eva 
Nada, Andrei începu să vadă un posibil artist din cutia lui 
Iohan. (Aflase că puricii au o viaţă tare lungă, i se spusese că 
trăiesc mult mai mult decât oamenii.) Plin de virtuozitate 
începu să-i pară săritul fiecărui purice! Şi când o auzea pe Eva 
Nada spunând furioasă „L-am scăpat, fie el al dracului, să fie“, 
nu mai putea de bucurie. „Şi-o fost unul mare, ăsta o să mă 
chinuiască toată noaptea“, se plângea Eva Nada. „Da până 
nu-1 prind, tot nu mă las, ori el pe mine, ori eu pe el, alta nu 
există. Să vedem care pe care“, spunea ea şi, râzând cu gura 
până la urechi, sufla în lumânare.

Deschise ochii şi privi prin uşa întredeschisă -  ea ieşise 
abia trăgându-şi picioarele de femeie bătrână -  cireşul din 
curte, frunzele lui roşcate în lumina uleioasă a sfârşitului de 
septembrie; văzu parcă furnicile alergând încoace şi încolo pe 
trupul scorojit al copacului, ca odinioară puricii pe trupul 
tuciuriu al Evei Nada; bătea vântul, uşa se zbătea încoace şi 
încolo, frunzele copacului foşneau aspru, lumina se scurgea 
rece dar încă blândă, încă prietenoasă, împiedicându-se parcă 
în capra de tăiat lemne uitată lângă gardul din nuiele, absorbită 
de rumeguşul subţire. Mirosul de frunză uşor pălită şi cel al
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găinaţului uscat, precum şi cel al pădurii, încă proaspăt, încă 
plin de soarele verii, al pădurii care nu era chiar departe, se 
strecura în odaie împreună cu răcoarea serii, prin aceeaşi uşă 
care se zbătea năucă. „Şi să-ţi spun cum a murit", spuse femeia, 
între timp, se întorsese în odaie, uitând să închidă uşa, care 5 

continua să se zbată, acoperind, cu mişcarea ei agitată, vocea 
ei liniştită, calmă, aproape impersonală (de parcă ar fi povestit 
o întâmplare străină ei, căci aşa cum vântul reuşeşte să usuce 
bălţile făcute de lapoviţă şi ploi, aşa timpul reuşise, la rândul 
lui, să usuce durerea, s-o absoarbă). „Până la urmă — povesti 10 

ea în continuare -  ne-am luat după capul nostru prost, nu 
l-am ascultat pe Tisu; el ne-a spus că la spital degeaba îl ducem, 
ne facem numai cheltuială; de murit tot moare şi-i mai bine 
să-l lăsăm să moară acasă. Dar eu, nu, că eu nu pot să-l văd 
murind, să mă uit aşa la el cum moare şi să nu fac nimica... 15 

Meniţă ne-a împrumutat banii, şi tot de el ne-am rugat să-l 
ducă la spital, la Lugoj, că noi în timpul ăla am rămas fără 
cai. Am plecat dimineaţa, iar de ajuns, am ajuns seara. Toată 
noaptea aceea, înainte de-a pleca, n-am putut închide o clipită 
ochii; când căruţa lui Meniţă a fost în dreptul casei lui Irimie, 20 

la capătul uliţii, eu am şi auzit-o venind şi am sărit repede 
din pat, să fie poarta deschisă când o ajunge în dreptul ei. 
„Dar vi-s gata?" ne-a întrebat Meniţă şi a oprit cocia în mijlocul 
ocolului. Părea tare grăbit, de parcă abia ar fi apucat să plece, 
şi mi-am adus aminte cum venise el anul trecut, cam tot în 25 

vremea asta, să ne ia de acasă şi să ne ducă la Balta Caldă. 
Tot aşa de dimineaţă a venit, şi tot aşa de grăbit s-a arătat şi 
atuncea. „Până ajungem noi, termină popa slujba, căci a mea -  
zicea el de nevastă-sa -  îi bisericoasă, ea până nu vede un 
comănac de călugăr, n-are pace, n-am linişte cu ea." (Ajndrei 30 
îşi aminti femeile bătrâne scăldându-se în apa „sfinţită", în 
sumanele lor negre şi murdare, cu părul cărunt strâns într-un 
conci mai mic decât un pumn de copil, şi balta cealaltă, 
limpede, apa izvorând în mici bule concentrice, balta în care
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femeile coborau, legate de câte o sforicică, căni înflorate pe 
care le umpleau cu apă sfinţită, bănuţii strălucitori de pe fundul 
ei, pietrişul gălbui, peştii roşcaţi sclipind în lumina soarelui, 
strălucitori prin apă, tarabele cu dulciuri, turta dulce cu cioburi 
de oglindă şi sticlă colorată.)... „Aşa mi s-a părut mie Meniţă 
atunci, grăbit şi plin de voie bună, de parcă la Balta Caldă 
ne-ar fi dus şi de data asta, nu la spital, de parcă nu pe văru-su 
a venit el să-l ducă, să moară printre străini... Şi mi-am adus 
aminte cum s-au întors într-un an ei amândoi din armată, 
în permisie, chiar de sărbători; cum păşeau pe drum 
ţinându-se de subţiori veseli şi roşii la faţă, fericiţi că-s acasă. 
Era chiar\în Joia Mare, şi eu eram la mormânturi, să le 
îngrijesc, ş\ numai văd doi flăcăiandri care se apropie cu 
uniformă de la honvezi; şi când au fost mai aproape i-am 
recunoscut; am băgat de seamă că sunt ei şi aşa m-am bucurat, 
c-a stat inima în mine de bucurie, a încetat parcă să mai bată. 
Primiseră frai o săptămână şi mai bine, până la Duminica 
Tom ii... Şi m-au aşteptat până ce am terminat cu 
mormânturile, s-au aşezat pe scaunul de lângă biserică, şi cât 
eu am stat şi am plivit buruienile, ei şi-au aprins câte o ţigară. 
Până atunci nu l-am văzut pe Ion trăgând din ţigară, aşa că 
am fost tare mirată că a prins acolo, printre străini, năravul 
ăsta. „Câte nu învaţă omul, dacă mai îmbătrâneşte; şi bune 
şi rele“, a zis el şi a început să râdă.

Şi după ce-a oprit cocia în mijlocul curţii, Meniţă a început 
să se învârtească şi să-şi facă de lucru pe lângă ea. Mai întâi 
a adus o mână de nutreţ din şură, să aibe caii de lucru până 
pleacă, iar după aceea s-a urcat în cocie, să vadă dacă a pus 
bine scaunul de piele (cumpărase el un divan de piele de la 
Curiac şi nu mai putea de mândru, îi tot proba cu palma 
arcurile). După aceea a început să se învârtească pe lângă unul 
din cai. „Nu eşti tu cum trebuie, i-a zis calului, văd eu, că 
„doar nu-s orb, da’ acuma ce vrei să-ţi fac?! Stai blând“, i-a 
zis şi a dat să i se uite în gură, să vadă ce are, dar calul, nărăvaş,
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l-a lovit cât a putut el de tare în piept cu capul; Menită l-a 
suduit în şoaptă, să nu auzim şi noi. Pe noi nu ne băga în 
seamă, se făcea că nici nu ne vede, şi se purta aşa numai ca 
să nu pricepem cât îi este lui de greu să-l ducă pe Ion la spital. 
„Vă mai învârtiţi mult? ne zice el cu asprime în glas. Greu 5 

pleacă omul cu voi la drum. Voi sunteţi ca şi Valeria mea.
Că şi ea, până să încuie uşa la casă, îi trebuie un ceas şi mai 
bine.“ Şi tot bombănind aşa, ne-a ajutat să-l urcăm pe Ion 
în cocie. „E cam rece pielea asta, a mai zis şi şi-a trecut palma 
peste divan. Mai bine să puneţi o pătură dedesubt, nu cumva 10 

să-l tragă.“ Şi atunci mama a fugit repede după o pătură, şi 
Meniţă a ajutat-o s-o pună aşa cum trebuie.

Şi în odaie se întunecase, chipul bătrânei abia se distingea 
învăluit în umbră; prin uşa întredeschisă, care se înţepenise, 
se zăreau primele stele, palide, în înserarea de început de 15 
septembrie, şi era vânt puternic, pădurea foşnea, aproape, gata 
să vină, nu spre chinuitul ucigaş, ci spre ei, la fel de 
ameniţătoare parcă, oarbă, incapabilă să facă vreo distincţie 
între cei vii şi cei morţi, pădurea, cu stejarii ei bătrâni, cu 
mirosurile ei tari de frunze putrede (în octombrie se va plimba 20 

prin pădurea asta rătăcindu-se de câteva ori), de ciuperci 
otrăvitoare... Acum serile sunt încă foarte calde, ploile, care 
vor începe să cadă numai la sfârşitul lunii, nu se porniseră încă. 
Vântul aduce cu el mirosul otrăvit al pădurii şi celălalt miros 
al satului ascuns în vale, blând, domestic, liniştitor: miros de 25 

lapte cald, la sfârşitul fiecărei zile; de balegă şi de cânepă pusă 
la uscat, de la un gard la altul; cel al fuioarelor, înecăcios şi 
uscat, atârnând în cuiele ruginite ale şoproanelor; miros 
dulceag de fiertură pentru porci (brusturi, făină de porumb, 
hălci uriaşe de dovlecei galbeni fierbând cu plescăituri leneşe M 
în cazane uriaşe de tuci, negre, precum cele pline de smoală 
ale iadului); mormane uriaşe de porumb zăcând în mijlocul 
ogrăzilor, în care trebuie să-ţi îngropi capul ca să poţi simţi 
mirosul, şi cel al supei din carne de porc afumată, ridicându-se
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în seara de septembrie, în timp ce nu se aud decât lingurile 
lovindu-se de fundul sau de marginea blidului, toate acestea 
ajung până la el (casa se află la un kilometru sau cel mult doi 
depărtare de sat), forfota satului mai degrabă bănuită 

5 (desigur, mult mai real, mai adevărat, mirosul sălbatic al 
pădurii), sau cel al casei acesteia dărăpănate, în care bătrâna 
îşi ducea de una singură traiul de atâţia şi atâţia ani -  „numai 
cu bărbatu-meu de-al doilea, îi spunea ea, am trăit în casa asta 
douăzeci de ani, şi de când el s-a sfârşit, nu ştiu câţi ani au 

io trecut, că nu i-am numărat“; miros misterios urcând de undeva 
din ungherele ei cele mai ascunse; se strecura din pod, prin 
crăpăturile grinzilor sau, de pildă, era destul să ridici scândura 
înţepenită a unei lăzi înflorate (culorile i se şterseseră, doar 
cea verde, a frunzelor, se mai păstra, de parcă florile şi-ar fi 

15 pierdut odată cu mirosul şi culoarea) -  în ea bătrâna îşi ţinea 
hainele cu care voia să fie îngropată, catrinţe lucioase din 
crepdeşin negru, marame din catifea cu ciucuri lungi de 
mătase, frumos răsuciţi, bluze albe, migălos cusute cu negru, 
precum şi tot felul de feţe de masă, de catrinţe şi fuste mai 

20 vechi, dar încă în bună stare, care vor fi date de pomană -  
ca un miros greu de leşie, de pânză veche şi de lemn mâncat 
de carii, să se răspândească prin odaie; era destul să deschizi 
uşa sobei de tuci, pentru ca un miros neplăcut de cenuşă, petrol 
şi hârtie arsă să te oblige să deschizi fereastra. Să încerci să 

25 tragi sipetul de la masă, înţepenit, şi lucrurile uitate cine ştie 
de câtă vreme acolo -  un rest de lumânare, un ciob de oglindă, 
un calendar cu foile pe jumătate rupte şi unse cu grăsime, 
câteva cuie ruginite, o tabacheră din metal cu chipul lui Franz 
Josef şi cu drapelul maghiar în diagonală, un pachet de tutun 

30 mucegăit, câteva cartuşe goale trase de arma de vânătoare, un 
corn de vacă cu sângele închegat şi negru pe margine, un creion 
cu vârful rupt la un capăt şi ros în dinţi la celălalt, cioburi 
dintr-o icoană -  nu se mai vedea decât pieptul fecioarei Maria 
pe care zăcea o inimă mare şi roşie -  două-trei flori de câmp
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uscate, un brici ruginit cu prăsele de os lucitoare încă, o curea 
de ascuţit briciul, cu pielea scorojită, un inel gros de aramă, 
pe care cocleala verzuie desena tot felul de arabescuri, o carte 
poştală pe care se mai putea citi, încă, pe o parte, „aflaţi despre 
mine că sunt sănătos, care s ă n ă ta te . .ia r  pe cealaltă puteai 5 

admira clădirea impozantă a Parlamentului din Budapesta, 
o căciulă mâncată de molii şi, în sfârşit, un mosor de aţă cu 
două-trei ace ruginite înfipte în el -  să răspândească la rândul 
lor un miros greu, neliniştitor, de parcă însăşi moartea şi-ar 
fi construit între cele patru scânduri ale sipetului un culcuş 10 

pe gustul ei. în felul acesta, casa, străină la început, încetă să-l 
mai intrige. Ca un orb el învăţă s-o cunoască luându-se după 
mirosurile ei. Fiecare miros îi dezvăluia un secret, un amănunt 
cu privire la povestea ei de altădată, şi, în acest fel, adevărata istorie 
a casei, trecutul ei bogat în evenimente i se făcea cunoscut pe 15 
neaşteptate. Se obişnui cu toate aceste mirosuri grele şi neprietenoase, 
bătrânicioase şi pe jumătate funebre, care, lucru curios, reuşeau să 
creeze în jurul său o ambianţă nu lipsită de intimitate; până la urmă, 
încetă să mai fie un străin într-o casă străină.

Când am ieşit pe poartă -  povesti în continuare bătrâna -  20 

a început ploaia. Meniţă o ţinea întruna că i s-a betejit calul, 
şi se uita tot într-o parte, se făcea că nu bagă de seamă că pe 
Ion a rămas numai pielea şi osul. „Putrezeşte ţarina dacă o 
mai ţine mult vremea aşa. Anul ăsta nu cred să mâncăm noi 
pită"; Meniţă aşa vorbea, de parcă el ar fi fost sigur c-o să 2.5 

ajungă şi al meu să ducă lipsa pâinii la iarnă. „Lasă, mă 
Octaviane, -  zice atuncea Ion, -  că nici mămăliga nu-i rea. 
Num a’ că eu n-o s-o mai ajung nici pe aia...“ „Valeria -  zice 
Meniţă făcându-se că nici n-a auzit vorbele lui -  a şi început 
să măture făina de pe fundul lăzii. Voi mai aveţi, cu voi nu 30 
mă pun eu; a mea, în schimb, îi tare risipitoare", se plânge 
el de nevastă-sa, şi aşa vorbea, de parcă făina care ne-a mai 
rămas în ladă i-ar mai fi fost lui Ion de vreun folos... Şi cum
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stau ei de vorbă, ieşim din sat şi atuncea Ion şi-a proptit o 
mână în umărul lui Meniţă şi a dat să se ridice, să se întoarcă 
într-un fel, ca să se poată uita înapoi. Da cum s-a întors, s-a 
împiedicat şi dacă Meniţă nu l-ar fi prins la timp, cine ştie 
dacă n-ar fi căzut din cocie. Şi după ce l-a prins în braţe, să 
nu cadă, l-a luat de subsuori şi l-a ajutat să se întoarcă, să se 
poată uita, după cum i-a fost lui dorinţa. „Vrusei să mă uit 
şi eu, aciule, -  aşa îi zicea, de pe când erau copilandri, Meniţă 
era mai mare decât el cu vreo doi-trei ani -  o dată înapoi, că 
n-o fi graba aia mare. Să văd dacă Monică şi-a pus acoperiş 
de ţiglă, la grajd, cum s-a lăudat, sau tot cu ăla de şindrilă a 
rămas...“ Când şi când mai cădea câte o picătură, şi s-a lăsat 
o umbră deasă, de parcă ar fi fost vremea să se întunece. Până 
la Lugoj, Meniţă a tot vorbit de una de alta, nu i-a stat defel 
gura; am fost şi eu mirată că vorbeşte atâta, prea vorbăreţ nu 
era de felul lui; da lui Ion parcă i s-au înţepenit fălcile; n-a 
scos un cuvânt cât a ţinut drumul. Cam pe la prânz s-a 
înseninat şi timpul a început să fie mai frumos -  prin părţile 
alea, după cum arăta câmpul, părea că n-a plouat aşa mult 
ca pe la noi -  şi într-un sat ne-am oprit. Meniţă şi-a adus 
aminte că l-a rugat soacră-sa să-i cumpere feştilă la lampă, aşa 
că am oprit în dreptul dughenii. Am coborât şi noi să ne mai 
dezmorţim picioarele. Ion stătea proptit de loitre, se uita în 
pământ şi nu zicea nimic. S-au apropiat nişte oameni, au intrat 
în vorbă şi ne-au întrebat unde mergem. „La spital, la Lugoj", 
le-a spus soru-mea Ana şi a dat să le povestească necazurile 
noastre. „Numai să vă primească, au zis oamenii. Noi aşa am 
auzit că bântuie gripa spaniolă şi spitalurile sunt toate pline. 
Nu prea se găseşte loc.a „Facem şi noi o încercare", zice atunci 
Ana. „Asta-i bine", zic oamenii. „La Lugoj sunt doctori 
renumiţi. Aşa e unul, Fekete, are el o oglindă, şi acolo la oglindă 
se vede ca tipărit ce şi cum îi cu plămânii omului." „Păi, cu 
plămânii suferă şi al nostru", zic eu şi atunci îl aud pe Ion că 
îmi şopteşte să tac din gură, să nu mai trăncănesc atâta. Nu
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l-am auzit niciodată să vorbească urât cu mine sau să mă 
ocărască în vreun fel, aşa că am fost tare mirată. Stătea proptit 
de loitra căruţii şi se uita la Meniţă, care chiar atunci se întorcea 
cu feştilele de lampă într-o mână şi cu o paclă de ţigări în 
alta, da de vorbit cu mine vorbea, nu cu Meniţă. Ţinea dinţii 5 

strânşi, abia îi ieşeau vorbele din gură: „Taci, tu, zice, nu mai 
vorbi atâta, că m-ai ameţit la cap". Oamenii ăia, când au văzut 
ce şi cum, iute s-au îndepărtat, n-au mai avut treaba noastră. 
Atunci am început să plâng, da’ eu cred că nu plângeam atât 
din pricina vorbelor lui, oricât de aspre şi nedrepte ar fi fost 10 

ele; numai că durerea aia, care a mocnit până atunci în mine, 
a ieşit parcă deodată toată afară, n-a mai putut sta înăuntrul 
meu şi am lăsat-o slobodă; pentru că eu l-am iubit tare mult 
şi am ştiut că acum gata, moare; şi dacă îl duc la spital tot 
nu mai e de nici un folos. Parcă îl aud ca azi, stătea acolo 15 
proptit de loitra căruţii şi se uita înciudat la mine, aşa mi se 
părea mie că se uită; şi a trebuit să treacă timpul până să înţeleg 
că supărarea aia tot dragoste era. Meniţă s-a făcut că nu vede, 
săracu’. „Eu zic să plecăm, a spus, să nu întârziem chiar atât 
de tare." 20

Dincolo de fereastră, lumina asfinţitului era de un 
roşu-violet. Lui Andrei i se păru că e un adevărat incendiu, 
i se păru că pădurea, care se vedea prin geamul deschis, ardea 
cu flăcări uriaşe, gata să se întindă ca nişte limbi lacome spre 
casa de la marginea ei. Permanenta ameninţare a pădurii, 25 

Andrei o simţea în clipele astea mai mult ca oricând: pădurea 
ostilă, întunecată, agitată tot timpul, foşnitoare şi secretă, cu 
mirosuri grele şi aţâţătoare! -  „Arde pădurea!" îi spuse el 
bătrânei şi ea se întoarse spre fereastră, calmă, cu acel calm 
imperturbabil al bătrânilor. „A ars odată, spuse, asta a fost w 
înainte de război. Două zile a tot ars, n-au putut-o în nici 
într-un fel stinge." Şi ea începu din nou să povestească; cum 
arsese pădurea şi cum ea cu bărbatul ei de al doilea, brigadierul,
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cu care pe timpurile alea abia se luaseră, se treziseră în miez 
de noapte cu o lumină mare în casă; „Era cam pe la sfârşitul 
iernii, la mijlocul lui martie... Neaua nu se topise şi dimineaţa 
ne trezeam cu o lumină cum îi cleştarul -  eram tânără în 
vremea aia şi până mă scula soarele dormeam neîntoarsă. 
Numai că în dimineaţa aia n-a fost, cum îţi spusei, ceva 
obişnuit, era dimineaţă şi parcă nu era, măcar că era lumină 
ca ziua. „Scoală-te tu, zice omul meu, brigadierul, se pare că 
s-a aprins Turcoanea!“ Eu eram trezită de mult, da’ de spaimă, 
nici n-avusesem curajul să mă mişc! Am sărit amândoi din 
pat şi am ieşit afară, aşa cum am dormit noaptea, cu ce am 
avut pe noi. Al meu, numai în izmene şi eu într-o cămăşuţă. 
D a de frig, ce să ne fie frig, era cald de parcă ar fi fost vară! 
Şi nici n-apucăm bine să ne mirăm prea tare, c-a şi venit 
armata să stingă focul. Atâţia soldaţi au venit, de parcă s-ar 
fi pornit războiul ăl mare. Au adus şi nişte maşini cu ei, din 
acelea speciale, anume pentru foc; da ce să-l stingă, cu pădurea 
nu te joci, pădurea n-o poţi stinge cum ai bate din palme! 
Soldaţii veneau pe la noi, se rugau să-i lăsăm să se spele la 
fântână; din cauza focului le venea tot timpul să bea apă, erau 
tare setoşi. Pe un tinerel, unul orfan şi de mamă şi de tată, 
l-au prins flăcările, prăpăditele, ele pe cine prind nu iartă. De 
dus la spital au dat să-l ducă, da degeaba, că era pe jumătate 
ars, a murit pe drum, nici n-au ajuns cu el... Eu mi-am scos 
un scăunel afară, lângă poartă, şi de dimineaţa până seara mă 
tot uitam cum se chinuiau soldaţii să stingă focul. Şi cum 
stăteam aşa pe scăunel, mai mult adormită decât trează, am 
simţit cum se mişcă încetişor copilul la mine în burtă; aşa o 
bucurie m-a cuprins că am început să plâng. L-o fi pripit şi 
pe el săracu, îmi ziceam, vâlvătaia aia, i-o fi plăcut şi lui, 
mititelul...

Şi lui Andrei nu-i fu greu să şi-o închipuie, stând pe scăunelul 
din mijlocul curţii, cu mâinile în poală, atentă la mişcările 
copilului din ea, cu privirile îndreptate spre vâlvătaia pădurii
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incendiate, încălzind-şi trupul la acel cuptor uriaş... (Semănând 
foarte bine cu madonele de pe pânzele „primitivilor", la fel de 
indolentă şi imperturbabilă ca şi ele; pe jumătate adormită, pe 
jumătate năucă şi, în acelaşi timp, la fel de conştientă, de încântată 
ca şi ele, de neaşteptata ei maternitate! Astfel cum să-ţi explici .5 

zâmbetul lor viclean, ascuns, aproape imperceptibil; cum să-ţi 
explici somnoroasa lor trufie? Felul în care, în nemişcarea lor, 
stau, totuşi, parcă la pândă? Cum să-ţi explici bucuria năucă în 
care se scaldă, de parcă numai odată cu ele celeste muzici s-ar 
fi făcut, în sfârşit, auzite, numai odată cu ele, născătoarele, bucuria 10 

şi sărbătoarea ar fi coborât pe pământ.)
„N-a fost numai focul, ci şi cenuşa şi funinginea care 

rămân după foc. Câmpul întreg -  povesti ea -  era acoperit 
de funingine; bătea vântul şi funinginea aia venea toată către 
noi. Cum deschideam uşa la casă, gata, se şi strecura înăuntru; 15 
o scoteam afară cu o mătură dintre acelea mari, da degeaba, 
repede se punea la loc. Se înnegrise laptele în şiştar, îl 
acopeream degeaba. Şi pâinea pe care o mâneam tot cu funin­
gine era. M i se înnegriseră până şi dinţii de atâta funingine, 
crede-mă! Iar eu, cât era ziua de lungă, altceva nu făceam, 20 

decât îi scoteam lui al meu funinginea din ochi; avea el genele 
scurte şi una-două...“ „Bine că nu s-a întins focul, spuse 
Andrei. Dacă ar fi bătut vântul, rapid s-ar fi întins.“ „Că mari 
bogăţii aveam şi noi, să ne speriem că rămânem fără ele“, 
spuse ea şi începu să râdă. In timp ce bătrâna povestea, el se 25 

întoarse spre fereastra larg deschisă: se vedea pădurea foşnind 
uşor în lumina strălucitoare a dimineţii de septembrie. 
Vâlvătaia de care păruse cuprinsă se stinsese; calmă, liniştită 
în lumina blândă a toamnei, pădurea nu mai ameninţa pe 
nimeni. Andrei simţi un fel de uşurare. Frica de foc, vechea M 
spaimă se potoli.

Spaimă amestecată cu o misterioasă atracţie... De ziua 
lui, -  Andrei avea pe atunci opt ani -  primise în dar un joc,



884 SORIN TITEL

în care era vorba despre pompieri. Mai bine zis era vorba 
despre felul în care ei reuşesc să stingă focul. Clădiri în flăcări 
erau desenate pe cele două cartoane ale jocului, precum şi tot 
felul de scări ale pompierilor, mai mici şi mai mari, ducând 

5 fie spre ferestrele deschise ale clădirilor incendiate, fie spre 
acoperişuri, pradă şi ele flăcărilor nemiloase; acolo, pe 
acoperişurile încinse, aşteptau să fie salvate de limbile ucigaşe 
fiinţe neajutorate şi înspăimântate foarte: bătrâni invalizi sau 
chiar fetiţe cu câte o păpuşă în braţe! O clădire e pe jumătate 

io arsă, un perete stă gata să se prăbuşească. O bătrânică încearcă 
să coboare scara, ajutată de un pompier; părul ei alb e despletit, 
gura larg deschisă strigă după ajutor, iar rochia, lungă şi neagră, 
s-a prins, fără ca ea să ştie, fără ca pompierul să observe, într-un 
cârlig al ferestrei! Limba vicleană a unei flăcări se îndreaptă 

15 tocmai spre poalele rochiei agăţate! Pe acoperişul unui imobil 
cu multe etaje, în curând şi el pradă flăcărilor, se zăreşte o 
mamă cu un copil în braţe. O vor salva oare -  flăcările n-au 
ajuns la ea! -  vajnicii pompieri, care tocmai urcă scările?! 
Pentru că principala grijă a micuţilor pompieri de plumb, care 

20 pot fi mişcaţi în toate părţile, ca nişte căluţi, pe cele două 
cartoane, este să stingă focul. Fiecare pompier sare atâtea 
pătrăţele câte indică zarurile aruncate, numai atât. Oricât de 
imediată, de oportună este intervenţia lor, ei nu pot merge 
mai departe, victime ale unor numere pe care trebuie să le 

25 respecte, servitori umili ai hazardului şi ai întâmplării! Soarta 
tuturor acestor bărbaţi şi femei, bătrâni şi copii ameninţaţi 
de foc, e aşadar în mâinile lor, manechine incapabile să asculte 
de imperativele necesităţii; căci dacă zarul indică numărul trei, 
de pildă, pompierul sare numai trei pătrăţele şi, în loc ca să 

50 urce până la fetiţa care strigă cuprinsă de spaimă, el trebuie 
să se întoarcă, respectând regulile jocului, la picioarele scării. 
Orb, micul pompier verde de plumb e gata să parcurgă traseuri 
inutile şi absurde, urcând şi coborând mereu, oarecum la 
întâmplare, amintind mişcarea precipitată şi lipsită de logică
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a unor eroi ai filmelor mute, doar că, în cazul lui, nici un 
element hilar sau ridicol nu intervine spre a estompa, în vreun 
fel, indiferenţa sa feroce şi inumană... Un timp jocul s-a 
odihnit pe mica măsuţă din sufragerie, odaie în care Andrei 
mult timp n-a îndrăznit să intre singur, ştiindu-1 acolo, 5 
ameninţare mută şi îngrozitoare, jocul oribil punându-şi parcă 
pecetea pe toate lucrurile, atât de paşnice, de domestice din 
încăpere; şi de câte ori se întâmpla, în timpul acelei ierni, ca 
cineva să intre în sufragerie, curentul de aer rece care venea 
din odaia aceea unde nu se făcea foc niciodată îi amintea lui io 
Andrei, printr-un contrast cât se poate de bizar, dogoarea 
inumană a flăcărilor unui incendiu... Nu-şi trimitea în acest 
fel războiul, care se ducea undeva foarte departe -  abia dacă 
auzise de el -  înspăimântătoarea sa carte de vizită? Fetiţele 
cuprinse de flăcări de pe cartonaşele jocului nu erau ele, de /5 
fapt, o copie înspăimântătoare şi la scară redusă a unor fiinţe 
reale care, poate chiar în acele clipe, piereau -  fără ca el să 
ştie asta -  în focurile aprinse de-adevăratelea pretutindeni în 
Europa? Strigătul lor înspăimântător nu ajungea oare, ca 
printr-un telefon fără fir, până la el, prin intermediul acestui 20 

joc nevinovat?... în cele din urmă, jocul dispăru din casă, tata 
reuşi să-l schimbe cu un altul mult mai inofensiv. Nişte prinţi 
blonzi trebuiau să ajungă până la un castel, plin de asemenea 
cu prinţese blonde; prinţesele purtau nişte rochii înfoiate, pe 
care erau desenaţi trandafiri. Ei treceau de asemenea peste tot 25 

felul de obstacole: râuri de foc, munţi acoperiţi de zăpadă, 
mlaştini şi lacuri acoperite cu sloiuri de gheaţă. Sfătuiţi de 
bătrâne înţelepte şi pline de bunătate, luptau cu balauri fioroşi, 
şi în cele din urmă reuşeau să ajungă la castel, unde erau 
aşteptaţi de prinţesele cele blonde. De data aceasta, întoarcerile 30 
absurde, ocolişurile nenumărate, prelungite la nesfârşit 
uneori, acel labirint căruia trebuia să i te supui, respectând 
aceeaşi voinţă capricioasă a zarurilor, îşi pierdeau caracterul 
lor înspăimântător. -  Era pe la începutul lui martie şi se auzeau



5

10

15

20

25

30

886 SORIN TITEL

streşinile curgând; pisicile mieunau undeva pe acoperişuri, şi 
în noaptea următoare visă nişte scări nesfârşit de lungi, pe care 
urcau mereu, fără să ajungă la capătul lor, soldaţi în mantăi 
de piele, acolo unde, probabil, o fetiţă aştepta să fie salvată. 
Se trezi în mieunatul strident al pisicilor, şi luna mare şi roşie 
pe care o văzu printre perdelele geamului i se păru o uriaşă 
minge de foc, gata să se prăbuşească deasupra satului lor, 
incendiindu-1. Ascultând mieunatul indecent al pisicilor, o 
privi un timp cu frică... Abia după ce războiul se sfârşise, ca 
un ecou tardiv al acestuia, apărură şi incendiile, cele 
adevărate, nu cele din jurnalele de actualităţi, nu cele din visele 
lui Andrei, nici cele desenate pe cartonaşele unui joc pentru 
copii, -  cu pompieri de plumb şi cu imobile în flăcări. Prin 
geamul deschis se simţea, mai mult decât se auzea, agitaţia 
satului, vânzoleala oamenilor în miez de noapte. Era ger afară, 
aşa că închise fereastra, dârdâind de frig. Şi stând zgribulit 
sub pătură, singur în toată casa, simţi cum, concomitent cu 
frica de incendiu, pătrunde în el un fel de teroare inexplicabilă, 
acea teroare de care se lăsau cuprinşi părinţii noştri în sălile 
de cinematograf în care rulau filmele lui Fritz Lang sau bunicii 
noştri, când treceau prin preajma vreunui cimitir şi caii 
începeau să sforăie, acea spaimă a străstrăbunicilor noştri, când 
veneau apele mari, când intrau lupii în sat sau când cerul se 
acoperea cu trăsnete în nopţile negre de vară... Stând singur 
în casa pustie, tremurând de frică sub pătura caldă, văzu aievea 
flăcările uriaşe, ridicându-se spre bolta cu stele îngheţate şi 
reci, spre clopotul de sticlă neagră al cerului; limbile de foc 
se înşurubau parcă în el, săpând în hăul fără fund tunele adânci 
şi obscure. Gerul şi flăcările, deopotrivă de aspre, de 
neprietenoase, de ostile căldurii blânde, neutre, a casei! Abia 
a doua zi -  fugind de la şcoală -  Andrei s-a dus să vadă şi el 
locul incendiului. Arseseră clăile de fân din grădina lui Bantu. 
Cei bănuiţi erau nişte refugiaţi din Moldova. Clăile arseseră 
până la capăt, de jur-împrejur zăpada se topise, şi de câte ori
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se pornea câte o uşoară adiere de vânt -  un vânt îngheţat şi 
neprietenos -  cenuşa începea să se agite veselă în lumina 
strălucitoare şi îngheţată a zilei de iarnă, funinginea 
aninându-se în ramurile pline de chiciură ale copacilor de 
prinprejur... 5

După un timp a început să se roage de el să se întoarcă 
acasă; dacă nu se întorc, el sare din căruţă, cât o fi de bolnav; 
el nu-i omu’ ăla să se lase dus de alţii dacă nu vrea să meargă; 
aşa să ştie ei. „Păi noi nu dorim -  i-a spus Maria -  altceva 
decât să te caute doctorii de la spital, c-or fi mai pricepuţi şi io 
au leacuri mai bune decât Tisu; nu-i bine să ne lăsăm, aşa, 
numai pe seama lui Tisu, că nici el nu-i Dumnezeu.44 „Dacă 
Tisu nu mă scapă -  a zis atunci Ion -  nu mă scapă nimeni, 
aşa să ştiţi voi. Că dacă mor, nu mai are el cu cine să bea şi 
nici problemele nu mai are cin’ să i le facă. Dacă mor, rămâne 75 

Tisu fără socotaş, şi cartea aia e tare groasă, mai sunt destule 
probleme în ea de rezolvat.44 „Mai lasă-1 în plata Domnului 
pe Tisu -  a zis furioasă Ana -  nu ştiu ce prietenie şi ce dragoste 
te-o fi prins de el; eu una, nici să nu-1 văd.44 Ion nu i-a răspuns 
nimica, a privit-o numai lung... „Tu degeaba te uiţi la mine 20 

aşa, i-a spus Ana -  degeaba te superi, că eu la binele tău mă 
gândesc.44

Când au ajuns la Lugoj, au trecut mai întâi, cum le era 
obiceiul, pe la unguroaică. N-au găsit acasă decât pe Iulişca 
cea tânără. Când l-a văzut pe Ion cum arată, fata a scos un 25 

ţipăt scurt, apoi a amuţit. L-au lăsat pe Ion în grija ei şi au 
plecat să vadă dacă sunt locuri la spital. Iulişca i-a aşternut 
lui Ion patul şi după ce el s-a culcat, a tras rulourile şi a făcut 
întuneric, să nu-1 bată lumina în obraz. „E cam zăpuşeală44, 
a zis ea încet, cu o voce tremurătoare, dar Ion nu i-a răspuns, no 
şi când s-a uitat mai bine a văzut că între timp adormise. în 
vârful picioarelor, să nu-1 trezească, a ieşit din odaie. A trecut
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în ceilaltă încăpere, a deschis geamul să intre aer curat. O 
vreme a stat la fereastră şi a tras aer în piept, de parcă s-ar fi 
sufocat. Apoi s-a aşezat pe un scaun şi a plâns în tăcere, 
ştergându-şi lacrimile cu catrinţa. Când a simţit că i-au secat 
lacrimile, s-a apucat să caute prin lăzi şi prin dulapuri, dar 
n-a reuşit să găsească ceea ce căuta. S-a urcat pe un scaun şi 
a început să răscolească lucrurile dintr-un cufăr vechi. A scos 
toate nimicurile afară din cufăr şi a umplut încăperea cu 
fleacuri prăfuite şi de mult uitate. Şi până la urmă a găsit 
fotografia pe care o căuta. Era o fotografie veche, de pe timpul 
când Ion fusese militar. Ion o ţinea drăgăstos de după umeri 
pe Iulişca, dar de uitat se uita drept înaintea lui. Purta cizme 
şi haine militare ungureşti, iar în spatele lor se vedea o pădure 
cu o cărare şi cu un vânător care trăgea cu puşca!... Era tânăr, 
fierbea sângele în el, şi aşa copilandru cum a fost i-a trebuit 
şi lui o femeie", şi-a spus înţelegătoare Iulişca, uitându-se la 
fotografie. De înţeles, ea îl înţelegea bine şi nu-i reproşa nimic. 
„Aşa e, cât eşti militar, nu poţi sta tot timpul fără femeie. Eu 
pentru asta nu-i bag nici o vină... Numai pentru mine a fost 
mai greu, pentru că eu l-am iubit de-adevărat." Şi amintindu-şi 
de Ion, care era pe moarte, lacrimile au podidit-o din nou...

Când Ion a terminat stagiul militar, a luat-o pe maică-sa, 
s-au urcat pe tren şi au plecat amândouă din Seghedin pe 
urmele lui. El i-a spus însă de cum a văzut-o în gară la Lugoj: 
„Tu, fată dragă, i-a zis, ce-a fost între noi de-acuma s-a 
terminat; eu am nevastă care mă aşteaptă acasă, aşa să ştii. Tu, 
dacă îţi trebuie bărbat, caută-1 în altă parte"... Dar de întors, 
cele două femei nu s-au mai întors la Seghedin. S-au mutat 
amândouă la Lugoj şi cu timpul s-au împrietenit cu femeile 
din casa lui Ion; s-au obişnuit, de sărbători, să vină „în vizită" 
amândouă. Alte cunoştinţe nu aveau; cele două surori, Ana 
şi Maria, erau cam de-o vârstă cu Iulişca cea tânără.

Aceasta a umblat un timp cu un funcţionar de la primărie, 
dar şi acela până la urmă a lăsat-o, nu se ştie din ce cauză.
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„îmi pare rău de ea, când o văd aşa de fără noroc...", spunea 
Maria cu compătimire. în ceea ce-1 priveşte pe Ion, Iulişca a 
ţinut să lămurească lucrurile de la început: „Ce-i al tău e al 
tău, i-a spus ea Măriei, încă din primele zile ale prieteniei lor.
Tu să nu ai nici o grijă, că mie nu-mi trebuie omul alteia." 5 

Şi aşa cum a zis a şi fost. „N-am prins-o niciodată cu un gând 
ascuns", povestea Maria, luând apărarea unguroaicelor...

Şi atât s-a uitat Iulişca la fotografii, întorcându-le pe toate 
părţile -  lăsa una din mână şi repede lua alta în loc, care i se 
părea ei mai reuşită -  c-au început s-o doară ochii... Le-a pus 10 

apoi în poală, nu s-a mai uitat la ele şi a stat un timp cu ochii 
închişi -  le pipăia numai cu mâinile, de parcă le-ar fi cunoscut 
după pipăit pe fiecare în parte — dar n-a avut răbdare să stea 
mult timp aşa, a deschis ochii şi a început să le privească din 
nou. Voia mai ales să vadă cum arăta ea, dacă s-a schimbat 15 

mult de când s-au fotografiat ei la Seghedin... Ce-ar fi să mă 
îmbrac eu acuma, şi-a spus Iulişca, cu ce am mai bun; şi-a 
scos din dulap rochia cea mai frumoasă pe care o avea, rochia 
pe care şi-o punea numai de Paşti şi de Rusalii şi s-a îmbrăcat 
cu ea. Când s-a uitat în oglindă a văzut că era destul de palidă 20 

la chip. Şi-a făcut atunci obrajii roşii -  o minge ca para focului 
pe obrazul stâng, o alta asemănătoare, poate, din nebăgare de 
seamă, puţin mai mare pe cel drept -  şi aşa de mult s-a uitat 
în oglindă, până a început să se învârtească odaia cu ea... A 
continuat, totuşi, să stea în faţa oglinzii cu ochii închişi. 25 

Nemişcată în rochia ei de crepdeşin de culoarea vişinii putrede, 
semăna cu o păpuşă mare şi neînsufleţită... Prin geamul deschis 
a intrat în încăpere un fluture: galben, cu un pic de cărămiziu.
S-a rotit de câteva ori, s-a aşezat chiar pe umărul drept al fetei, 
s-a lovit de oglindă şi, speriat, cu greu a nimerit fereastra şi 30 
a dispărut. Iulişca s-a lăsat copleşită de tristeţe. După tinereţea 
ei îi venea să plângă şi după Ion care, în încăperea ceialtă, era 
pe moarte. Simţea durerea în piept, grea, ca o piatră de moară;
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o durere amestecată, confuză, străină parcă; nici ea nu era în 
stare s-o priceapă.

N u  după m ultă vreme s-a întors şi Iulişca cea bătrână din 
oraş. C ând l-a văzut pe Ion cum arată a început să plângă: 

5 „Au, Ioane dragă, a spus ea şi s-a aşezat pe marginea patului 
lângă el, că tu nu mai ai mult, dragul meu, tu te duci"... S-a 
lăsat o tăcere grea şi apăsătoare. Stăteau pe pat lângă Ion 
am ândouă, şi se uitau în oglinda din faţa lor...

în  faţa oglinzii, pornite pe ceartă, gata să se ia de păr, au 
io stat ele de multe ori! D e obicei cearta o pornea Iulişca cea 

bătrână care începea să se laude cu frumuseţea ei de altădată. 
„O m  semăna noi amândouă, îi spunea ea celei tinere, dar nici 
nu se compară! Eu am fost alt soi, nu ne-am potrivit", adăuga 
ea cu prefăcută părere de rău... D in locul unde stătea -  ales, 

15 de altfel, cu m ultă grijă -  Iulişca cea tânără nu vedea decât 
ceea ce avea ea într-adevăr frumos: capul cu bucle arămii şi 
gura mică şi roşie, ca o cireaşă! Se privea, aşadar, în oglindă, 
îşi cerceta chipul şi prindea curaj: „Ai fost tu, cum ai fost, eu 
te cred pe cuvânt, că de-acuma tot nu se mai poate vedea mare 

20 lucru din ce-a fost, n-a mai rămas nimic de admirat, ca să zic 
aşa, dar un păr ca al meu, cum îi mierea şi pe deasupra şi 
ondulat natural, eu nu cred ca tu să fi avut. Chiar tu mi-ai 
spus odată, dacă mai ţin eu bine minte, te-ai plâns către mine, 
că celelalte au fost cum au fost, dar părul nu l-ai avut defel 

25 frumos. C e mi-ai spus tu, eu aia îţi spun acuma, să ştii că 
nu-mi stă în obicei să mint. L-ai avut, aşa ziceai, drept şi aspru, 
cum îi cânepa. Şi o culoare mai urâtă ca aceea a părului tău 
nici c-a existat... Aşa o culoare nu se poate ţine minte; iar acum 
nici nu se mai cunoaşte cum a fost. Cafeniu, da nici cafeniu, 

30 că bătea mai mult în roşu. C um  îi mai urât..." „Vax, striga 
atunci furioasă Iulişca cea bătrână. Parcă un bărbat la păr se 
uită mai întâi de toate! Ştie el unde să se uite şi ce să vadă, 
că doar n-o fi prost, n-o avea orbul găinilor. Şi la mine a avut 
ce vedea, a avut la ce să se uite; grija mea să n-o ai tu, draga
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mea, că de adm irată am fost admirată, în tinereţea mea, nu 
mă pot plânge”, spunea Iulişca cea bătrână cu multă modestie. 
„Laudă-te, că altceva tot nu ţi-a mai rămas, săraca de tine, 
decât să te lauzi. N um ai că nu cred să găseşti tu prostul ăla 
care să te creadă. Şi aceea nu-s eu, aşa să ştii! Eu cred ce văd, 5 

alta nu! Poţi spune tu c-ai fost frumoasă, dacă acum nu se 
mai vede, tot nimica. T o t degeaba. T o t fără folos... Şi nici 
nu ştiu ce sâni, n-ai prea avut, zicea din nou cea tânără, 
înfruntându-şi cu hotărâre mama. Mi-ai povestit chiar tu cum 
făceai ca să pară mai frumoşi şi mai mari decât erau ei io 

de-adevăratelea. Mi-ai spus chiar tu cum prosteai lumea!... Pe 
timpurile acelea, oamenii nici n-or fi fost chiar aşa de cuminţi. 
Aşa s-a putut întâm pla că ce-i urât lor li s-o fi părut frumos 
şi viceversa. Num ai că lumea s-a schimbat între tim p...” Atunci 
cea bătrână începea la rândul ei să se laude: „Zâna codrilor, 15 

aşa mi-au zis mie la un bal, când am fost tânără şi mi-a sărutat 
subprefectul m âna!” striga ea şi, la amintirea încântătoarelor 
clipe de odinioară, ochii i se umpleau de lacrimi. „Şi 
conductorul ăla silvic care a băut şampanie din pantoful meu, 
ce să mai vorbim !” „Tare îţi mai place să născoceşti şi să te 20 

lauzi, aşa ceva nici că s-a mai pomenit”, îi răspundea cea tânără; 
vocea îi vibra plină de o obidă şi un dispreţ abia stăpânit; cu 
cotul ei dolofan o îm pingea mereu spre marginea patului... 
„N u-i frumos, draga mea, să te critic, îi răspundea Iulişca cea 
bătrână, îm pingând-o, la rândul ei, cu cotul. Eşti fata mea, 25 

aşa că mai bine tac! Nici nu şade frumos ca o mam ă să-şi critice 
copilul, eu aşa cred. M ăcar eu să te văd frumoasă, spunea ea 
cu prefăcută tristeţe şi din nou ofta, dacă alţii tot nu te văd.
C ă aşa sunt mamele, săracele, ele oricât de urât şi strâmb le-ar 
fi copilul, li se pare tot frum os.” „B a mai bine m-ai critica, ^ 
spunea atunci Iulişca cea tânără (se m uia deodată şi începea 
să plângă), decât să vorbeşti aşa, ca o fiinţă prefăcută şi cu 
două feţe ce eşti!” „D acă eu sunt fiinţă prefăcută, cum zici 
tu, eu care te ţin pe palme, măcar că de-acum a ar fi timpul
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să te măriţi şi tu, nu să stai pe capul meu, atunci cu tine, draga 
mea, n-am ce discuta, aşa să ştii! Proastă am fost c-am prins 
vorbă, că tu nu ştii alta, când omul îţi dă puţină atenţie, decât 
să te obrăzniceşti!u Alteori, certurile lor se terminau cu pălmuieli 

5 în toată legea; se îm păcau însă repede, nu le ţinea supărarea 
m ult...

D upă ce M eniţă îm preună cu cele două femei au umblat 
pe la toate spitalele şi pe la toţi doctorii să caute un loc pentru 
Ion şi de găsit n-au reuşit să găsească, spitalurile erau toate 

io pline, s-au întors. Ion era prea ostenit ca să poată pleca la drum, 
aşa că au hotărât să rămână până a doua zi, dimineaţa. L-au 
lăsat pe bolnav să se odihnească şi femeile, îm preună cu 
M eniţă, au trecut în încăperea alăturată. Iulişca cea tânără a 
adus din pivniţă o dam igeană cu vin. Bătrâna a scos dintr-un 

15 dulap cu oglindă nişte pahare şi a ieşit cu ele să le spele. „N u 
le-am folosit -  a început ea să le povestească de îndată ce s-a 
întors cu paharele -  de când a fost soru-mea de la Seghedin 
în vizită la noi. Pe C ati cred că aţi cunoscut-o şi voi, are ea 
doi gemeni, pe Jo ji şi pe Ghiuri, abia-s la primară, anul ăsta 

20 au trecut pe-a patra. Ghiuri e tare neastâmpărat, de liniştit 
nu s-a liniştit până ce a spart un pahar. Aşa că au rămas numai 
cinci." ...„Am cunoscut-o şi noi pe Cati, şi-au amintit cele 
două surori, Ana şi Maria. Aţi fost de Paşti, îm preună la noi, 
nu ştiu dacă mai ţineţi voi minte, când s-a întâm plat să-şi 

25 piardă umbreluţa. Am căutat-o noi peste tot, dar ce s-o mai 
găseşti! A  uitat-o în pod la biserică şi de găsit a găsit-o Sofronie 
Bul. El m ătura şi făcea curat în biserică şi în altar. D e dat nu 
i-a dat-o înapoi, a ţinut-o o vreme ascunsă în clopotniţă, lângă 
clopotul cel mare, şi după aceea, când a venit iarna şi s-a făcut 

30 frig, şi-a făcut din ea un capişon. Când a auzit popa, s-a înfuriat 
foarte tare; povestea crâsnicul că l-ar fi bătut cu vătraiul de 
la sobă, atât a fost de furios. Degeaba l-a bătut, că el săracu 
era slab de minte, tot n-a priceput c-a făcut rău... N um ai că
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biata Cati tot fără umbreluţă a răm as..." povesti Ana. „Are 
ea un bărbat, aşa, mai bătrâior," îşi aminti M aria. „Ştie el face 
ca păsările, ţin minte că atunci când a fost la noi tare ne-o 
mai distrat." „Aşa-i, cum spuneţi voi", aprobă Iulişca cea 
bătrână şi turnă vinul în pahare. 5

M eniţă nu prea era băutor de felul lui, aşa că m-am mirat 
când l-am văzut cum goleşte paharele. O  vorba n-a scos, a 
tăcut mâlc, numai îşi umplea pahar după pahar, cât a fost seara 
de lungă, n-a făcut altceva decât tot a dus paharul la gură; 
noi, cu ale noastre, nici nu l-am băgat în seamă; după o vreme io 

a strigat la noi, ne-a spus să tăcem din gură, c-am trăncănit 
destul, pentru că el are chef de cântat. „N um ai să nu-1 trezim 
pe Ion din som n, că abia dacă a adorm it", a zis Iulişca cea 
bătrână. D a M eniţă n-a avut grijă, a cântat cât a putut el de 
tare, nişte marşuri pe care le-au învăţat ei, adică el şi Ion, când 15 
au fost în termen la honvezi. N -a terminat el bine cel dintâi 
cântec, că l-a şi strigat Ion din cealaltă încăpere. „Bine că tu 
le mai ţii minte, i-a spus el, când M eniţă s-a dus să vadă de 
ce-1 strigă. Eu, îţi spun drept, le-am uitat pe toate. N ici n-am 
prea fost eu bun la cântare. La şcoală, dom ’ director mă bătea, 20 

cu rigla la palmă, că uitam tare repede cântările." „Lasă tu 
cântările, am zis eu, şi fă bine şi te culcă. M âine plecăm de 
dimineaţă. Stai şi te odihneşte." M eniţă nu i-a răspuns nimica, 
nici nu ştiu bine dacă a şi înţeles ce i-a zis Ion, că de beat era, 
de-acuma, aşa mi s-a părut mie, tare beat; îi erau ochii roşii 2 5  

şi tulburi, şi când s-a uitat la mine, nici nu ştiu dacă m-a văzut 
bine, dacă mai era în stare să vadă pe cineva. „Să-l lăsăm pe 
Ion să se odihnească", am zis eu şi-am început să-l îm ping 
uşor către încăperea aialaltă, şi el s-a lăsat dus ca un copil. Am 
închis uşa la încăperea unde era culcat Ion şi atunci M eniţă 30  

a cântat de unul singur şi alte cântece de pe timpul când or 
fi fost ei am ândoi la armată. D a noi nu l-am mai ascultat, 
ne-am tras într-un colţ şi ne-am luat cu ale noastre. El nu
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ne-a avut grija, a cântat mai departe, încet, ca pentru el; de 
la cântecele alea milităreşti, a trecut la altele, din cele bisericeşti. 
Era şi cantor la biserică, ştia toate cântările. S-a oprit după 
aia din cântare şi a început să se laude: „Eu şi Ion am fost 
renumiţi în tinereţea noastră, pe noi doi nu cred să ne fi 
întrecut cineva". Aşa vorbea, de parcă ar fi fost mânios pe noi, 
de parcă noi n-am fi vrut să-l credem. Şi mânia aia, care era 
în el, l-a limpezit se vede la cap, a făcut să i se împrăştie 
tulbureala din creier, l-a trezit deodată. „Uite, zice, mi-am adus 
aminte de o întâm plare../4 Şi cum Ana şi cu Iulişca cea tânără 
şi cea bătrână n-au ascultat, ele fiind prinse într-o discuţie -  
chiar atunci Iulişca cea tânără a scos din dulap nişte 
macrameuri de pus pe masă -  întâmplarea aia numai mie mi-a 
spus-o, alta, afară de mine, nimeni n-a mai auzit-o. „N u  ştiu 
bine când s-a întâm plat, adică să-ţi spun acuma exact anul, 
a început M eniţă să povestească, numai că eram noi feciori 
foarte tineri atunci, când s-au petrecut cele ce-ţi povestesc eu 
acuma; cred c-a fost înainte de a pleca noi la honvezi, la 
Seghedin; iacă eram, vezi şi tu, nişte copilandri; să fi avut cam 
aşa, în jur de 16 ani. Ion al tău, că el îi mai mic ca mine cu 
un an ori doi, abia dacă a fost ieşit din şcoală; numai c-a fost 
înalt, cu un cap mai înalt decât mine, nu-i dădeai vârsta pe 
care o avea, ziceai că-i el mai mare, nu eu; dar mintea lui tot 
de copil neştiutor şi neumblat i-a fost, la cap nu era el încă 
prea copt. Şi, să vezi, şi să nu crezi, ce ne vine nouă în gând, 
aşa cruduţi cum eram: să ne ducem în noaptea de înviere în 
cimitir şi să stăm acolo până dimineaţa. C-aşa am auzit noi, 
nu ştiu cine ne-o fi spus şi prostia asta, că-n noaptea de înviere, 
către dimineaţă, ies morţii din mormânturi şi aşa o să-i vedem 
şi noi. Ion zicea că vrea, orice ar fi, să-l vadă pe moşu-su, 
Gorosâm  Păpu, care a murit când a fost el micuţ, că nici nu 
şi-l mai aminteşte. Ziceau oamenii din sat că ei seamănă 
am ândoi, şi el vrea să vadă dacă e adevărat ori nu... Iosu lui 
Bosoancă şi el când a auzit, gata, că vine cu noi! El a avut o
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drăguţă, una Solom ia lui M ecăl, care a murit săraca în 
primăvara trecută, şi o ţinea una că el nu se lasă până n-o vede, 
că el vrea s-o întrebe dacă e ea m ulţum ită acolo unde se află 
acuma şi dacă nu moare de dorul lui. «C ând i-oi spune 
maică-si că am stat de vorbă amândoi, tare o să se bucure; 5 

numai pe fata asta a avut-o şi-i tare nemângâiată, săraca», ne-a 
zis el. Iar eu mi-am adus aminte cum a murit un om de la 
ştrecuri într-o vară, cum s-a oprit deodată din lucru şi nici 
n-a apucat să zică, gata, eu mor, mă duc, c-a şi fost ţeapăn, 
dus de pe lumea asta; şi s-a întâm plat c-am trecut eu chiar 10 

atunci cu mâncare la holdă, la tata, şi aşa m-am speriat că până 
la holdă tot într-un trap am ţinut-o. «A murit unul de la 
ştrecuri, ţin minte că i-am spus tatei. L-am văzut eu cu ochii 
mei. A  căscat numai aşa gura şi, gata, a şi fost mort.» 
«Dum nezeu să-l ierte, a zis tata, fără să se oprească din lucru. 15 

Cine ştie de ce o fi suferit bietul om, că sănătos nu cred să fi 
fost.» Aşa că mi-am adus aminte de el, şi eu chiar pe omul 
acela am vrut să-l văd înviat, să-l întreb mai întâi din ce părţi 
a fost, şi cum l-a chemat, şi dacă nu-i supărat c-a murit aşa, 
printre străini... Bun, ne înţelegem noi de cu seara şi Ion al 20 

tău zice că el vine cu o sticlă de răchie, din cea prefriptă, iar 
Iosu lui Bosoancă -  el era mai mare ca noi, da’ nu cu mult, 
cu un an ori doi -  zice că el aduce o găină friptă, să avem ce 
mânca; noaptea îi lungă, tot stând şi aşteptând ne-o cuprinde 
şi pe noi foamea, nu strică ceva mâncare, că nici beutura pe 25 

stomacul gol nu-i bună... Şi, aşa cum ne-am vorbit, s-a şi 
întâmplat: după ce s-or terminat plângerile -  că-n timpul acela 
era obiceiul să se facă plângerile seara, aşa-i plăcea părintelui 
Băianţu, fie iertat -  luăm noi sticlele cu băutură şi ne ducem, 
cum ne-am vorbit, la mormânturi. In anul acela Pastele a căzut 30 

mai târziu, îmi aduc aminte de parcă ar fi acuma, cam la 
mijlocul lui mai... D e cald era tare cald şi mirosea a floare de 
te durea capul, şi a iarbă, că abia dăduse firul. Şi câte stele or 
fost în noaptea aceea pe cer nu cred c-am mai văzut vreodată
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de atunci... Num ai că noi, până la urmă, ne-am dat cu băutura. 
Şi eram tare tineri, cum ţi-am spus, tare cruduţi, nu eram noi 
obişnuiţi cu paharul în mână. Şi nici, ca să-ţi spun drept, de 
plăcut, în vremea aia, nu ne prea plăcea, că şi cu băutura 

5 trebuie să te obişnuieşti, nu-ţi place de la început, plăcerea 
vine şi ea cu timpul. Trăgeam  câte o înghiţitură şi ne 
strâm bam. «C a s-o putem bea mai uşor, n-ar strica să fie, aşa, 
mai dulce», zice văru, Iosu lui Bosoancă... Bun, aşa şi facem. 
Ion al tău a avut nişte zahăr la el, o îndulcim noi, o clătinăm 

io bine, să se moaie zahărul şi, aşa dulce, a început, parcă, să ne 
mai placă şi nouă. C e să ne treacă prin gând că, măcar că-i 
dulce, de urcat tot se urcă la cap!... N um ai bine când a fost 
doisprezece, noi am fost praf şi pulbere! Şi alta mai bună n-am 
avut de făcut, cu mintea aşa rătăcită cum eram, numai am 

15 luat mormânturile la rând, am citit numele, să vedem care şi 
cum îi îngropat şi în ce an o murit. Şi cum eram cu răchia 
în noi, ne-o prins aşa un fel de părere de rău; toţi aceia care 
or murit, acuma, ne văicăream noi, îs acolo în m orm ânt şi 
n-au cum a se bucura; şi aşa o durere ne-o apucat după ei, 

20 c-am început să ne plângem, cum se plâng babele la priveghi, 
am început să-i jelim. Şi am trecut aşa de la m orm ânt la 
m orm ânt şi în dreptul fiecăruia ne-am oprit şi l-am plâns pe 
cel răposat, l-am strigat pe nume, aşa cum am auzit noi că 
fac muierile care bocesc; şi când dădeam de vreo cruce unde 

25 era îngropat unul mai tânăr, unul care atunci când a murit 
a fost cam de vârsta noastră, parcă şi mai tare plângeam şi 
mai abitir ne văităm după el! Aşa ne-am văicărit de cu foc, 
că s-a auzit până în sat, ne-au povestit oamenii c-au auzit, dar 
de ştiut, n-au avut cum să ştie cine a fost. Şi după aia lacrimile 

30 alea parcă ne-or mai trezit, că ne-am liniştit. D ar de plecat, 
n-am plecat, am stat până s-a făcut ziuă; şi am aşteptat noi 
ca morţii ăia, pe care i-am plâns cu lacrimi pline de durere 
şi nemângâiate, să învie, aşa cum am auzit noi că se întâm plă 
în dimineaţa de Paşti; dar de înviat, n-a înviat nimeni; numai
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s-a lăsat aşa o brumă groasă deasupra m orm ânturilor şi o 
răcoare, că am început toţi trei să tremurăm de frig, că nu 
eram prea grosuţi îmbrăcaţi. Şi atunci ne-am spus c-ar fi 
timpul să ne întoarcem acasă şi asta am şi făcut... N u  ştiu ce-i 
cu mine, da de câte ori mă gândesc la tinereţe, îmi vine în 5 

minte întâmplarea asta; m ă gândesc la tim pul ăla, când am 
fost noi am ândoi tineri şi am aşteptat o noapte întreagă să se 
ridice cei din mormânturi, da de ridicat nu s-au ridicat. Tare 
repede a trecut, tinereţea asta a noastră, că doar am ândoi am 
fost aproape de o vârstă, aşa de repede, că dacă vine cineva 10 

acuma şi mă întreabă cum a fost, zău că nu ştiu ce să-i spun 
alta, decât cum am stat noi atunci de înviere toată noaptea 
şi ne-am plâns după cei morţi şi tot am aşteptat să învieze, 
da ei de înviat tot n-or înviat, aşa cum am fi vrut noi.“

Dimineaţa când să plecăm, calul acela bolnav al lui M eniţă 15 

abia se mai ţinea pe picioare. Aşa că el a rămas la oraş să vadă 
ce-i şi cum îi cu calul, să-l ducă adică la un veterinar, şi noi 
ne-am întors cu trenul. Când să plece, s-a mai urcat în vagonul 
nostru o doam nă grasă. D e mult ce-o alergat să prindă trenul 
era toată o apă. „Las că-i bine, doamnă, bine că l-ai prins“ , 20 

i-a spus soru-mea Ana. Eu am şters cu palm a locul înainte 
de a se aşeza ea, să nu fie cumva praf, şi ea mi-a m ulţum it 
tot oftând şi ştergându-se pe faţă cu o batistă din alea mari.
O  vreme nici n-a putut vorbi, săraca, atât era de sfârşită. D upă 
ce şi-a mai revenit ne-a spus că ea e preoteasa de la Coşava 25 

şi-a fost la oraş să cumpere nişte celofan. I s-a terminat adică 
celofanul şi nu a mai avut cu ce lega sticlele cu dulceaţă. Num ai 
că nu s-a găsit celofan în tot oraşul -  a început ea să 
povestească, şi dacă a început nici n-a mai sfârşit degrabă -  
aşa că a luat pergament; pergamentul, după părerea ei, e mai 30 

bun decât celofanul, e mai rezistent, nu se crapă chiar aşa de 
uşor. Preoteasa cea bătrână numai cu pergament leagă sticlele 
de dulceaţă, aşa se legau din bătrâni, pe vremea când nici nu
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era celofan, şi ei rar i s-a întâm plat să i se strice vreo sticlă. 
Anul ăsta a fost multă zmeură, aşa că n-a răbdat-o inima să 
nu pună şi ea; mai m ult ca să-i facă plăcere părintelui, pentru 
el, că din partea ei pot să nu fie dulceţuri, ea, s-o credem, pe 
cuvântul ei dacă exagerează, nici nu le gustă. Dulceaţa a pus-o 
îm preună cu notareşiţa, în comun, şi la urmă au îm părţit 
sticlele pe din două. „Cine e acum notar la Coşava? a întrebat-o 
soru-mea Ana. Cel vechi ştiu c-a murit vara trecută; a avut o 
înmormântare, am auzit, tare frum oasă." „U nul M eteş“ , zice 
preoteasa. „N u  ştiu, n-am auzit", zice atunci soru-mea Ana. 
„A  fost el o vreme subnotar la M ănăştiur", spune preoteasa. 
„O  fi fost, spune soru-mea Ana, numai că eu n-am auzit de 
el". „O m  bun, spune preoteasa, nu pot să spun altceva, numai 
că vorbeşte foarte subţire, ca o femeie." „Aşa vorbesc unii, 
spune soru-mea Ana. Asta pentru că atunci când Dum nezeu 
le-a dat glasurile, s-a întâmplat să mai greşească, de obosit ce-a 
fost. Aşa s-a întâmplat că la unele femei le-a dat glas de bărbaţi 
şi la alţi oameni voce subţirică, de muiere. Aşa a fost să fie... 
D a de însurat, îi însurat ori nu?" a întrebat-o după aceea. „Ba, 
are nevastă, cum să nu, spune preoteasa, a luat el pe fata mai 
m ică a lui Lidner din Făget. Lidner, nu ştiu dacă-1 ştiţi, e el 
croitor de dam e şi copii, are croitoria colţ cu Ocolul silvic, 
cum intri în Făget pe mâna stângă, a patra sau a cincea casă..." 
Trenul s-a oprit într-o gară, a stat un minut sau două şi, după 
ce s-a pornit iară, preoteasa a povestit şi ea mai departe, ce şi 
cum e cu notareşiţa cea tânără: „La reţete şi mâncăruri nu-i 
prea învăţată, da nici nu-i bag vină, până acuma, săraca, tot 
prin şcoli mai m ult a stat, a fost elevă la maici, la catolici, nici 
n-a avut când învăţa. Notareşu direct de la şcoală a luat-o. A  
văzut-o într-o duminică, el a ieşit de la restaurant, -  a intrat 
şi el să bea un şpriţ, că altfel nu-i băutor -  şi chiar atunci s-a 
potrivit să treacă fetele de la Notre-Dam e, se întorceau de la 
biserică, şi când a văzut-o în rând, gata, s-a şi amorezat; după 
o lună au şi fost căsătoriţi. Şi-a adus o servitoare cu ea, pe
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una Ghizi, numai că Ghizi asta nu ştia decât mâncăruri 
ungureşti, ea e de felul ei de la Igosfoolva şi îl ţine pe bietu 
notar numai cu papricaşuri. Or mâncarea lui preferată e supa 
de găină; şi pe lângă asta e mort după găluştele cu prune. «Am 
s-o trimit pe Lili pe la preoteasa, i-a spus notareşu într-o zi 
lui părintele, s-o înveţe pe a mea să gătească şi mâncăruri de-a 
noastre.» Mi-a făcut o adevărată plăcere s-o învăţ, mie, ce ştiu, 
nu-mi place să ţin numai pentru mine... E tare scumpă, a spus 
preoteasa şi şi-a şters colţurile gurii cu batista. Nici fata mea 
să fi fost, n-aş fi îndrăgit-o mai mult! Cozile le poartă lungi 
şi pe spate, şi-s groase cât îi mâna asta a mea, ne-a spus ea şi 
şi-a ridicat mâneca rochiei până la cot, să ne arate şi nouă cât 
de groase îi erau cozile... La început, am crezut că sunt false, 
nici nu mi-a venit să cred că sunt chiar cozile ei. M-am 
contrazis şi cu părintele, el zicea că-s adevărate, eu o ţineam 
că-s false. Până la urma am întrebat-o, şi atunci şi-a desfăcut 
părul să vedem şi noi cât e de lung, şi-i ajungea, să mă credeţi, 
până la genunchi. Pot să vă spun, că de când sunt, aşa un păr 
des şi cu firul gros n-am mai văzut... Duminica trecută i-am 
invitat la masă. Ar fi trebuit să-i chemăm mai de mult, numai 
că n-am avut un servici de masă frumos, şi până l-am convins 
pe părintele să ne cumpăram unul dintr-un porţelan mai extra, 
n-am vrut să-i chem. Sunt oameni fini, nu poţi să-i serveşti 
orişicum. Vizite mai scurte, mai fără pretenţii, ne-au mai făcut 
şi altă dată, i-am mai poftit din când în când, după-amiaza, 
la câte o vişinată sau la o partidă de table, da’ la un prânz atunci 
pentru întâia oara i-am invitat. I-am rugat să poftească după 
slujbă; aşa că mai întâi s-au dus frumos la biserică, l-au ascultat 
pe al meu cum slujeşte, şi numai după aceea au venit toţi trei 
împreună. Pe părintele l-am rugat ca cel puţin de data asta 
să nu lungească atât slujba, cum are el obiceiul. Mi s-au şi 
plâns oamenii din sat că-i ţine prea mult la biserică, nu le mai 
prieşte, duminica, masa de prânz. Ei -  ziceau -  s-au obişnuit 
cu popa cel bătrân; când bătea de doisprezece, părintele cel
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v e c h i  e r a  g a t a  ş i  c u  s lu jb a ;  a ju n g e a u  ş i e i la  t im p  la  m â n c a r e ,  

a v e a u  t o a te  c e le  u n  r o s t . . .  D e  d a t a  a s t a ,  a l m e u  m - a  a s c u lt a t ,  

a  s c u r t a t  s lu jb a  a t â t  c â t  a  p u t u t ,  c â t  l-a  lă s a t  p e  el in im a ;  d e s tu l  

c ă  n - a  f o s t  c u  m u l t  t r e c u t  d e  u n u  ş i  i - a m  v ă z u t  p e  t o ţ i  tre i 

5 v e n in d . S u p a ,  g a lb e n ă  c u m  e a u ru l, îi a ş te p ta  în  m ij lo c u l  m e se i. 

P â in e a  e ra  p r o a s p ă t ă ,  c h ia r  a t u n c i  a m  s c o s - o  d in  c u p t o r ;  a m  

a c o p e r i t - o  c u  u n  ş te r g a r ,  s ă  se  p ă s tr e z e  c a ld ă ,  p â n ă  s - o r  a ş e z a  

e i la  m a s ă .  M ă  u i t a m  la  t a c â m u r i le  d e  a r g in t  c u m  s t r ă lu c e a u ,  

c re d  c ă  d e  la  n u n ta  m e a  n u  le -a m  m a i  sc o s ,  îţ i  lu a u  o c h ii! E r a m  

io b u c u r o a s ă  c ă  m i- a u  ie ş i t  t o a te  c u m  t r e b u ie , n u m a i  c r e m a  d e  

la  d o b o ş  s - a  n im e r i t  p u ţ in  m a i  z g r u n ţ u r o a s ă ,  a s t a  d in  c a u z a  

z a h ă r u lu i ,  c a r e  n - a  f o s t  se  p a r e  p r e a  f in , s a u  p o a t e  u n t u l  a  f o s t  

m a i  v e c h i  ş i  n u  s - a  le g a t ,  n u  p o t  s ă - m i  d a u  s e a m a .. .  L i l i  a  f o s t  

fo a r t e  d r ă g u ţ ă ,  m i- a  a d u s  în  d a r  o  c r u c iu l i ţ ă  b in e c u v â n ta t ă ,  

15 z ic e a  e a , c h ia r  d e  la  p a p a  d e  R o m a ,  o  a v e a  m o ş t e n ir e  d e  la  o  

b u n ic ă  a  e i. N o i  n i-s  o r to d o c ş i  ş i  l- a m  în t r e b a t  p e  p o p a  al m e u  

d a c ă  p o t  s - o  p o r t ,  ş i e l a  z is  c ă  d a ;  t o t  D o m n u ’ n o s t r u  I is u s  

C h r i s t o s  e ş i  la  c a t o l ic i  ş i  la  n o i .  N o t a r u  m i- a  l ă u d a t  tă ie ţe i i ;  

m i - a  s p u s  c ă  a ş a  s u b ţ i r i  n ic i  m a ic ă - s a  a c a s ă  -  c a r e  e m a r e  

20  s p e c ia l i s tă  -  n u - i  fa c e . P ă r in te le  a  t r im is  fe te le  în  g r ă d in ă  d u p ă  

u n  a r d e i  iu te ,  n u m a i  c ă  a r d e i i  a d u ş i  d e  e le  s - a u  n im e r i t  s ă  n u  

f ie  iu ţ i ,  e le  n u  se  p r ic e p  să - i  a le a g ă .  « L a s ’ c ă  m ă  d u c  e u , i- a m  

s p u s  p o p i i ,  c a u t  e u  u n u l  iu te ,  c ă - i  c u n o s c » ,  ş i  a m  f u g i t  r e p e d e  

în  g r ă d in ă .  D e  g r ă b i t ă  c e - a m  fo s t ,  m - a m  îm p ie d ic a t  în  p r a g u l  

25 d e  la  g r a jd  şi m - a m  lo v i t  la  g e n u n c h iu l  s t â n g ,  c u m  a m  d a t  

c u  el d e  p r a g , n ic i a c u m a  n u  m i- a  t re c u t  d u r e re a  d e  to t. A r d e iu l  

a  f o s t  t a re  iu te ;  n o i  fe m e i le  n ic i  n - a m  în d r ă z n it  să - l  a t in g e m , 

n u m a i  p o p a  ş i  n o t a r u l  a u  s e rv it  d in  el. « M - a ş  m ir a ,  c u  iu ţe a la  

a s t a ,  s ă  m a i  s im ţ i ţ i  g u s t u l  s u p e i» ,  a  s p u s  L i li ,  ş i - a  r id ic a t  d in  

30 s p r â n c e n e ;  n o t a r u l  a  b ă u t  u n  p a h a r ,  d o u ă  m a i  m u l t  d e c â t  

t r e b u ie  ş i - a  în c e p u t  s ă  c â n te  n iş te  c â n te c e  p o r c o a s e ,  ş i a s t a  n - a  

s t a t  f r u m o s ;  c a s a  n o a s t r ă  e d o a r  lo c  p r e o ţe s c ,  n u - i  p o t r iv i t ă  

p e n t r u  c â n te c e  d in  a s te a , m a i  f ă r ă  p e r d e a .  L i l i  ş i- a  d a t  r e p e d e  

s e a m a ,  c ă - i  f a t ă  in te l ig e n tă ;  s - a  a p le c a t  la  u r e c h e a  lu i
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b ă r b a tu - su , i-a  ş o p t i t  o  v o r b ă  sa u  d o u ă  fo a r te  în c e t , n - a m  p u t u t  

în ţe le g e  ce - i s p u n e ;  d a r  ce  i-a  s p u s  a  f o s t  b in e  s p u s :  e l im e d ia t  

s - a  o p r i t  d in  c â n t a t  ş i ş i- a  c e r u t  s c u z e : « M - a  lu a t  ş i p e  m in e  

g u r a  p e  d in a in te » ,  n e -a  s p u s  ş i s -a  ro ş it  p â n ă  p e s te  u re ch i. « N u - i  

n im ic ,  se  m a i  în t â m p lă ,  g r i ja  a s t a  s ă  n - o  a v e ţ i ,  d in  p a r t e a  5 

n o a s t r ă  n u - i  n ic i  o  s u p ă r a r e » ,  i-a  s p u s  p o p a  ş i c u  o  m â n ă  ş i- a  

a c o p e r i t  c ă s c a tu l ;  c ă  el a ş a - i ,  d u p ă  c e  m ă n â n c ă ,  în t o t d e a u n a  

i se  fa c e  s o m n .  « E u  z ic  c ă  p â n ă  la  s a r m a le  m a i  m e r g e  u n  ş p r iţ » ,  

a  z is  n o ta ru  şi a  r id ic a t  p a h a ru l d e  p e  m a să  c a  să  în c h in e . «P ilu le  

d r a g ă ,  v e z i  s ă  n u  e x a g e r e z i» ,  i- a  z is  n e v a s t ă - s a .  « D a  n u - i  n ic i  10 

u n  n e c a z , z ic e  p o p a  a l m e u ,  p â n ă  a c u m , d o a m n ă ,  n - a  f o s t  n ic i  

o  e x a g e ra re . A m  a v u t  e u  g r i jă ,  f iţ i  d a r ă  l in iş t i t ă .»  Ş i  d u p ă  

p a h a r u l  ă la ,  n o t a r u  s - a  a b ţ in u t  în t r - a d e v ă r .  E  d r e p t  c ă  a  d a t  

s ă  m a i  ie ie  u n u l ,  d a r  a t u n c i  L i li  a  p u s  f r u m o s  m â n a  e i m ic u ţ ă  

p e  m â n a  lu i, d e  z is  n ic i  n u  i-a  z is n im ic  a ltc e v a , ş i  e l a  ş i  în ţe le s ; 

a lt  p a h a r ,  m ă  c re d e ţ i?  n -a  m a i  d u s  la  g u r ă  în  z iu a  a c e e a , m ă c a r  

c ă  a u  s t a t  a m â n d o i  p â n ă  a  î n c e p u t  s ă  se  în s e re z e . A t â t  d e  b in e  

s -a u  s im ţ i t  c ă  n u  le -a  v e n it  s ă  m a i  p le c e . . . "  T r e n u l  a  o p r i t  ia ră , 

d a ’ d e  u r c a t  n u  s - a  m a i  u r c a t  n im e .  D e  c o b o r â t ,  a  c o b o r â t  o  

p i lă r i ţa ,  d in  a le a  c a re  m e r g  c u  u n t  ş i  s m â n t â n ă  la  o r a ş .  „ A m  20 

c u m p ă r a t  o  i c o a n ă  s f â n t ă  -  a  în c e p u t  p r e o te a s a  s ă  tu r u ie  ia r ă , 

d u p ă  c e  t r e n u l  a  ie ş i t  d in  g a r ă  -  n u m a i  c ă  m ă  b a te  g â n d u l  s ă  

n u  f ie  c u m v a  c a to l ic ă ,  c ă  d a c ă  îi  a ş a ,  n u  c r e d  s ă  m ă  la se  p o p a  

s - o  p u n  p e  p e r e te .  S ă  v - o  a r ă t  ş i d u m n e a v o a s t r ă ,  p o a t e  v ă  

p r ic e p e ţ i  m a i  b in e  d e c â t  m ă  p r ic e p  e u , c a r e -s  d e - a  c a t o l ic i lo r  25 

ş i c a r e  s u n t  d e - a le  n o a s t r e . . . "  „ N u m a i  la  c a t o l ic i  a re  M a i c a  

D o m n u l u i  o  r o a t ă  în  ju r u l  c a p u lu i ,  la  n o i  n u  se  o b i ş n u ie ş t e ,  

a ş a  m i  se  p a r e " ,  a  z is  s o r u - m e a  A n a .  „ I i  p r e a  r o ş ie  în  o b r a z  ş i 

a r e  ş i b u z e le  v o p s i t e ,  n u  c r e d  s ă  f ie  o r t o d o x ă " ,  m i- a m  d a t  şi 

e u  c u  p ă r e r e a . „ D e  u r â t ă  n u - i  u r â t ă ,  n u m a i ,  c ă - i  d r e p t ,  e  p r e a  30 

ro şie  în  o b r a z " ,  a  z is  s o r u - m e a  A n a . ,A t u n c i ,  n u - i  d e - a  n o a s t r ă ,  

a  z is  p r e o te a s a  ş i- a  o f t a t  o  d a t ă  lu n g ,  n e c ă j i t ă  d e  t â r g u l  fă c u t .  

N - a m  v r u t  s ă  m ă  la s  fă r ă  ic o a n ă  în  d o r m i t o r .  P e n t r u  a s t a  a m  

c u m p ă r a t - o  ş i  a m  d a t  o  g r o a z ă  d e  b a n i  p e  e a . "  „ P ă i  e c a s ă
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p r e o ţe a s c ă ,  ş i- a  d a t  c u  p ă r e r e a  s o r u - m e a  A n a .  N i c i  n u  s a d e  

f r u m o s  fă r ă  i c o a n ă  s f â n t ă . "  „ A m  e u  u n  g o b le n  -  n e - a  p o v e s t i t  

p r e o te a s a  -  c a re - i  c u  s u b ie c t  r e l ig io s ;  îl a r a t ă  a d ic ă  p e  C r i s t o s ,  

c u m  u r c ă  p e  d r u m u l  G o lg o t e i  ş i  c u m  îl î m p u n g  p e  la  s p a t e  

s o ld a ţ i i  c u  s u liţ i le .. .  N u m a i  c ă  l- a m  p u s  în  s u fra g e r ie ,  d e a s u p r a  

b u f e t u lu i ;  e  p r e a  f r u m o s ,  m i- a  p ă r u t  ră u  să - l  ţ in  în  d o r m it o r ,  

c u  to a te  c ă - i  u n  t a b lo u  s f â n t / 4 „ A s ta  a ş a - ia , ş i - a  d a t  c u  p ă r e r e a  

s o r u - m e a  A n a .  „ T r e b u i e  s ă  f ie  u n  lu c r u  v e c h i,  d in  b ă t r â n i " ,  

a m  z is  e u . „ î l  a m  d e  la  o  m ă t u ş ă ,  c a r e  t o t  p r e o te a s ă  a  fo s t ,  

n u m a i  c ă  a c u m a  a  m u r i t . . . "  N e - a r  m a i  fi  p o v e s t i t  ş i  a l te le  

p r e o te a s a ,  c e  ş i c u m  s - a  î n t â m p la t  c u  g o b le n u l  ş i  c u  m ă t u ş a  

a c e e a  a  e i, n u m a i  c ă  t r e n u l  a  a ju n s  în  s t a ţ i a  u n d e  t r e b u ia  e a  

s ă  c o b o a r e ;  d u p ă  c e  ş i - a  lu a t  r ă m a s  b u n  d e  la  n o i ,  a  c o b o r â t  

r e p e d e ,  n u  c u m v a  s ă  r ă m â n ă  în  tre n . E r a  o  g a r ă  m ic ă ,  ş i  d e  

s ta t  n -a  s ta t  t re n u l m a i  m u lt  d e c â t  u n  m in u t ;  d u p ă  ce  p r e o te a sa  

a  c o b o r â t ,  s - a  m a i  în t o r s  o  d a t ă  c ă t re  n o i  ş i  n e -a  f ă c u t  s e m n ; 

a m  m a i  p u t u t  v e d e a  c u m  ş e fu l  d e  g a r ă  s - a  a p r o p ia t  d e  e a  ş i 

s - a  a p le c a t  s ă - i  s ă r u te  m â n a ;  t r e n u l  a  f ă c u t  u n  o c o l ,  a ş a  c ă  a u  

d i s p ă r u t  a m â n d o i ,  ş i  ş e fu l  d e  g a r ă  ş i d o a m n a  p r e o te a s ă ,  n u  

i- a m  m a i  v ă z u t . A m  ră m a s  n u m a i  n o i în  v a g o n  şi l- a m  în tr e b a t  

p e  I o n  d a c ă  nu-1 d o a r e  c u m v a  c a p u l  d e  a t â t a  v o r b ă  c â t  i-a  fo s t  

d a t  s ă  a u d ă .  „ O a b l ă  p r e o t e a s ă " ,  a  z is  e l ş i  a  d a t  s ă  r â d ă ,  d a  

m a i  m u l t  a  t u ş i t  d e c â t  a  râ s . N u m a i  c ă  o c h ii  îi  e ra u  ta re  v e se li,  

s e  a p r in s e s e  în  e i u n  fe l d e  lu m in ă ,  şi c â n d  a m  v ă z u t - o ,  m - a m  

b u c u r a t .  C o n t r o l o r u l  d e  b i le te  e r a  d e  p r in  p ă r ţ i le  n o a s t r e  ş i 

n e -a  r e c u n o s c u t .  N e - a  în t r e b a t  d a c ă  n u  v re m  s ă  t re c e m  în tr - u n  

v a g o n  d e  c la s a  în t â i ,  c ă  e m a i  m u l t  l ă r g ă m â n t .  „ S u n t  s c a u n e  

m o i  ş i  te  în t in z i  ş i  d u m n e a t a ,  a c iu le ,  u n  p i c " ,  a  z is  e l. „ N u ,  

m u l ţ a m ,  i- a  s p u s  Io n .  L a  ce  s ă  m ă  m a i  m u t  a c u m a ,  c ă  n ic i  

a ic i  n u - i  r ă u . N u m a i  f a c e ţ i  b in e  s ă  în c h id e ţ i  fe r e a s t r a  a i a " ,  a  

s p u s  e l, ş i  a  a r ă ta t  s p r e  ce lă la lt  c a p ă t  al v a g o n u lu i .  „A ş  în c h id e -o  

e u , d a r  s - a  în ţ e p e n it  ş i  n u  se  p o a te ,  i-a  s p u s  c u  p ă r e r e  d e  ră u  

c o n t r o lo r u l .  H a i d e ţ i  la  c la s a  în t â i a " ,  n e - a  p o f t i t  e l. „ M a i  b in e  

c re d  c -a r  fi s ă  r ă m â n e m  a ic i. N u  v r e m  s ă  a v e m  v o r b e  c u  n im e " ,



PASĂREA ŞI UMBRA 903

a zis Ion. „Dacă vă dau eu voie, n-are cine să vă zică ceva. Eu 
comand", ne-a spus controlorul. Aşa că l-am ascultat şi am 
trecut în alt vagon. Ion s-a întins pe scaunele alea care erau 
moi şi îmbrăcate în catifea roşie. Mirosea a praf de purici, şi 
la geam stătea un domn şi se uita pe fereastră. „Eu sunt Drinca. 5 

Mă mir că n-aţi auzit de mine, ne-a spus domnul de la 
fereastră; prin părţile astea eu am pictat toate bisericile; sunt 
cel mai renumit, altul mai bun ca mine nu se găseşte.K „Vă 
cerem iertare, dar noi nu ni-s chiar aşa de umblaţi, a zis 
soru-mea Ana. „Da, dumneavoastră, acuma de unde veniţi?" 10 

l-a întrebat ea pe pictorul cel renumit. „Ieri am avut o sfeştanie, 
am sfinţit biserica de la Lugojel şi de acolo vin", ne-a spus 
pictorul, şi am văzut că abia apucă să ne povestească şi nouă 
cum şi-a petrecut el la serbarea aia mare. „Pe vlădica cel nou 
l-aţi văzut vreodată?" ne-a întrebat, şi când soru-mea Ana i-a /5 
spus ca nu l-am văzut, pentru că noi nu suntem femei chiar 
aşa de umblate, nici acuma n-am fi plecat de acasă dacă n-ar 
fi fost Ion aşa de rău bolnav, el s-a uitat la noi, aşa, ca la nimeni. 
„Păi, de ce faceţi, rogu-vă, umbră pământului ăstuia dacă nici 
pe vlădica nu l-aţi văzut?" parcă ar fi vrut să spună, da nu ne-a 20 

zis nimica şi atunci soru-mea Ana l-a întrebat: „O  fi om 
frumos, a zis ea, aşa s-a auzit la noi. Tânăr, că abia i-a crescut 
barba; numai că noi nu ştim, de văzut nu l-am văzut." „I-au 
ieşit în întâmpinare oamenii cei mari din sat, şi o fată 
premiantă de la şcoală i-a spus o poezie scrisă de un advocat 25 

din Lugoj, ne-a spus pictorul. S-au, cutremurat stăpânii lumii, 
la glasul blândului profet. Şi a fost o poezie tare lungă, dar ea 
a ştiut-o toată, nu s-a încurcat. Vlădica s-a aplecat şi a sărutat-o 
pe frunte." „Trebuie că a fost tare frumos", a spus soru-mea 
Ana şi s-a arătat că nu mai poate de mirată ce-i. „Eram mici, M 
la primară, când s-a sfinţit biserica noastră, dar mă crezi că 
şi acuma ţin minte? aşa a fost de mândru. S-a ţinut şi atunci 
serbări din acelea mari. A fost şi corul din Zlatna, şi fanfara 
din Sinteşti, şi s-au întrecut amândouă", a povestit ea. „Şi la
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Lugojel au fost fanfarele, cum să nu fie; şi după aceea s-a întins 
petrecere mare, au fost veniţi notarii şi învăţătorii, din 
cinsprezece sate. Şi nu numai notarii şi învăţătorii, ci şi alţi 
oameni însemnaţi. A fost şi prefectul, da’ el n-a stat la bal. 
A venit cu maşina şi a stat numai cât a ţinut slujba; a 
schimbat două vorbe cu vlădica şi după aceea a plecat". ...A 
rămas aşa pe gânduri când şi-a adus aminte cât a putut fi 
de frumos. A dat să-şi aprindă o ţigară, dar s-a uitat la Ion 
şi a stins-o, a aruncat-o pe fereastră. „Sunt obişnuit cu ea, 
a spus Ion. Mie nu-mi face rău.a Atunci Ana l-a întrebat 
dacă e adevărat că vlădica are o drăguţă şi doi copii din flori, 
sau numai oamenii i-au scos vorbe. Şi atunci el i-a povestit 
cum e cu vlădica şi câte drăguţe are. „La bal trebuie că a 
fost tare frumos. Or fi ales şi o regină a balului, că la domni 
aşa se obişnuieşte", a întrebat soru-mea Ana şi eu m-am mirat 
cât poate fi ea de nepăsătoare, de cum aude de distracţii. 
„Au ales, de ce să nu aleagă, a zis pictorul. O ştiţi pe fata 
cea mică a popii din Mânăştiur?" „N-o mai ştim, de când 
a crescut, de când s-a făcut domnişoară ", a zis soru-mea Ana. 
„O brunetă reuşită, trebuie c-aţi văzut-o pe la târguri, a spus 
pictorul de biserici şi a privit-o lung. N-aş putea zice însă 
că-i pe gustul meu", a mai spus şi soru-mea s-a înroşit atunci 
şi s-a uitat pe fereastră, n-a avut încotro. „Gusturi şi gusturi", 
a zis ea în şoaptă, da’ aşa de încet, că pictorul, ca s-o audă, 
s-a aplecat în faţă. Şi după aceea, pictorul acela de biserici 
s-a pornit să se laude în fel şi chip, n-a mai avut nici o 
măsură! Dintr-o cutie a scos nişte icoane şi se fălea că toate-s 
făcute de el. „Ce părere aveţi? Cum vi se par?" ne-a cerut 
el părerea. „N oi nu ne prea pricepem, a zis soru-mea Ana 
şi a lăsat privirile în pământ. Pe noi degeaba ne şi întrebaţi, 
noi ni-s tare neştiutoare într-ale de-astea...“ „Pentru asta 
trebuie să ai un dar, ca să faci aşa ceva. Asta nu poate oricine", 
am zis eu ca să-l mai îmbunez pe pictor, pentru că mi s-a 
părut că s-a întunecat la faţă. Miroseau cam urât, a clei,
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numai că nu puteam deschide fereastra, să nu-i fie curent 
lui Ion.

„Asta-i tot ce am făcut eu mai frumos", ne-a spus după 
o vreme, şi de pe fundul lăzii a scos un tablou ceva mai 
mărişor. Eu am crezut că-i Iisus pe Muntele Măslinilor, 5 
pentru că era tare întunecat, nu se vedea mare lucru, dar el 
ne-a explicat că nu-i dintre cele bisericeşti. Se vedeau numai 
un fel de stânci şi când ne-am uitat mai bine, jos, la poalele 
stâncilor ălora, am văzut curgând o apă neagră. Norii de pe 
cer tot negri erau şi ei, aşa că nu era altă culoare peste tot io 
decât negru; din cauza asta nici nu mi-a plăcut, dar n-am 
zis nimica, să nu fac vreo supărare. Nu era nici o culoare aşa, 
mai frumoasă, puţin de roşu sau puţin de galben; ori 
cărămiziu. Când ne-am uitat mai de aproape, am zărit, ca 
prin ceaţă, o fată, gata să cadă de pe stânci -  ori o fi vrut să 15 

se arunce ea singură, săraca, în prăpastie, prea bine n-am 
înţeles, dar nici să întrebăm n-am vrut. Avea o cămăşuţă albă 
pe ea şi părul îi era negru şi despletit ca la cele care nu-s întregi 
la minte. „Asta e Ofelia “ , ne-a explicat pictorul şi noi n-am 
îndrăznit să întrebăm cine o fi fost Ofelia aceea, şi ce-o fi 20 

păţit săraca, de vrea să se arunce în râu. Şi nici el să ne explice 
n-a mai avut vreme, că trenul a oprit. Pictorul a coborât şi 
el într-o haltă, după ce şi-a luat rămas bun, de la noi, mai 
cu părere de rău, dar n-a avut ce face, a trebuit să coboare. 
Am lăsat uşa crăpată după plecarea lui, să intre puţin aer curat. 25 

Şi după ce-a plecat el, soru-mea Ana o început să râdă. Parcă 
o văd şi acuma cum stătea în dreptul ferestrei şi se prăpădea 
de râs, sărea cămaşa pe ea, toată se scutura, şi atunci aşa mi 
s-a părut mie că soră mai frumoasă ca a mea nu are nimeni 
pe lumea asta. Cu o mână îşi ştergea lacrimile care-i veniseră M 
în ochi, de atâta râs, şi cu cealaltă şi-a strâns mai bine basmaua 
pe cap. Aşa i s-a părut ei, că om mai caraghios ca cel care a 
plecat nici că se află... S-a urcat în tren o doamnă, chiar din 
staţia în care a coborât pictorul. La început n-a scos nici un
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cuvânt, s-a aşezat pe scaun şi a stat aşa nemişcată. După aceea 
s-a ridicat şi a început să umble în stânga şi în dreapta, cât 
a fost vagonul acela de tren de lung, şi tot trăgea de colţurile 
unei batiste cu monogram şi scrâşnea din dinţi. O clipită n-a 
stat în loc, când la fereastră, când înapoi pe scaun, când a 
scos din poşetă o oglindă, când a băgat-o la loc, când şi-a 
trecut pieptenele prin părul tot bucle, când l-a vârât înapoi... 
Iar noi ne uitam la ea şi nu îndrăzneam să spunem nimic. 
Vedeam că i s-a întâmplat ceva, numai că nu ştiam ce. Şi 
deodată a izbucnit în plâns. Şi aşa de tare plângea că pieptul 
la rochia ei de mătase până la urmă a fost tot ud. „Un singur 
lucru vreau să ştiu, striga ea printre lacrimi, un singur lucru 
şi nimic altul mai mult: dacă trăieşte ori nu! Alta nici nu mă 
interesează/4 „O fi şi la dumneavoastră cineva bolnav, 
doamnă? Că noi tot de la spital venim, numai că nu am găsit 
loc, au fost toate spitalurile ocupate.“ Ea parcă nici nu m-a 
auzit ce spun, parcă nici nu ne vedea, aşa se purta; a început 
să plângă mai tare, da un plâns din acela cu sughiţuri şi cu 
lacrimi cât pumnul. „Au, sufletul meu, zicea ea printre lacrimi -  
că de omorât eu te-am omorât, ticăloasa şi prăpădita de 
mine, nu alta. Am tras cu pistolul în tine şi te-am împuşcat!" 
Când am auzit-o ce spune, nici să ne mişcăm n-am îndrăznit, 
aşa de tare ne-am speriat. „Liniştiţi-vă, doamnă, zice după 
un timp soru-mea Ana, şi fiţi bună şi ne povestiţi şi nouă ce 
şi cum s-a întâmplat?!" „Am tras cu pistolul în el, aşa s-a 
întâmplat! L-am omorât, asta-i, zice... Eu, dragile mele, începe 
ea să ne povestească şi deodată s-a liniştit, şi-a pus mâinile 
în poală şi s-a aşezat frumos pe scaun, l-am omorât pe Caius 
Pancan, aşa să ştiţi. Pe cel mai mare cântăreţ din toate 
timpurile, pe acela l-am omorât..." „Parcă nu-mi vine să cred, 
doamnă, la ce să mint", spune soru-mea Ana, neîncrezătoare. 
„Păi atunci, dragile mele, spune doamna, staţi liniştite şi să 
vă povestesc cum a fost. Să vă spun totul din fir în păr." Şi 
aşa s-a întâmplat că ea atunci l-a împuşcat, când a cântat el
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mai frumos. A scos pistolul şi a tras, dar numai o dată, n-a 
fost trebuinţă să tragă de mai multe ori, că el a şi căzut la 
pământ. Doamnele şi domnii au început toţi să strige, s-au 
bulucit să vadă ce-i şi numai bine ea a avut timp să se strecoare 
afară şi să se facă nevăzută. ...Mie mi-au îngheţat mâinile de 5 

spaimă, îţi spun drept, căci până atunci nu mi-a fost dat să 
văd de când sunt o criminală. Şi când te uitai la ea, nici nu-ţi 
venea să crezi că-i adevărat ceea ce a povestit, pentru că de 
frumoasă era tare frumoasă, de când sunt nu cred să fi văzut 
o femeie mai frumoasă ca ea. „Poţi să mă baţi, doamnă, zice 10 

soru-mea Ana, într-un gând parcă şi ea cu mine, dar eu tot 
nu te cred.“ „Ba mai bine să mă credeţi, dragile mele, zice 
ea în şoaptă şi iar începe a lăcrima, că aşa a fost, cum vă spun 
eu acuma.“ „Şi de ce l-aţi împuşcat, doamnă“? prind eu ceva 
curaj şi o întreb. „De gelozie, spune ea şi după aceea şi-a scos 
din buzunar o batistă şi s-a şters la ochi. Din gelozie şi din 
prea multă iubire l-am omorât. Pentru că eu aşa cred că-i 
mort, nu cred să mai fie în viaţă... Cum ar fi mâine, începe 
ea să povestească, a fost să plece la Viena să le cânte nemţilor, 
că nemţii foarte tare l-au admirat, ar fi dat oricât, numai să-l 20 

audă cântând. Eu am prins o scrisoare de-a lui, şi din 
scrisoarea aia am aflat că de plecat nu pleacă singur la Viena, 
că vrea să plece cu alta şi să mă abandoneze. Am început 
atunci să mă rog de el să mă ia şi pe mine, dar el nici n-a 
vrut să audă... «Ce-ar fi să facem nunta la Viena, nu-i aşa că 25 

ar fi foarte şarmant?» «Ştii foarte bine că deocamdată nu te 
pot lua de soţie, mi-a răspuns el. Ştii că părinţii se opun 
căsătoriei noastre. Cât trăiesc ei, nici vorbă să ne putem 
căsători.» «Nu se poate, nu se poate, i-am spus eu şi m-am 
uitat drept la el în ochi, mă cunoşti doar, nu-mi place să insist, M 
nu-mi stă în caracter. Numai ia-mă la Viena, alt favor nu-ţi 
cer decât ăsta!» Ştiam însă că la Viena nu mă poate lua, din 
pricina fetiţei ăleia... Bine, îmi spun, dacă e aşa, nu mai ajungi 
nici tu la Viena, dragul meu! Nu mă iubeşti, fie şi aşa, dar
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nici a alteia n-ai să fii tu, nici în braţele alteia nu vreau să te 
las!...“ Şi în timp ce povestea, a scos pistolul ca să-l vedem 
şi noi. „încet, doamnă, i-a spus atunci soru-mea Ana şi cu 
o mână a îndreptat ţeava pistolului spre fereastră, nu cumva 
să ne împuşcaţi, Doamne fereşte, şi pe noi! Staţi frumos şi 
liniştiţi-vă, acuma, ce-aţi făcut, e gata făcut şi aşa nu mai 
puteţi nimic îndrepta../4 Ion, între timp a adormit, el nici 
nu ştia, săracul, ce nebună a dat peste noi!... Până la urmă 
s-a adunat mai multă lume, au venit domni şi doamne şi din 
alte vagoane s-o asculte ce spune, atraşi de strigătele ei. La 
început, n-au înţeles, ne-au întrebat pe noi ce s-a întâmplat, 
ce-a păţit că plânge aşa. Dar nici n-a fost nevoie să ne întrebe, 
ea abia apuca să povestească la toată lumea ce şi cum s-a 
întâmplat, cum l-a omorât ea pe cântăreţul Caius Pancan, 
cum, din gelozie şi din prea multă dragoste care a fost în 
pieptul ei, a tras cu pistolul în el, şi-i aproape sigură că l-a 
şi omorât.

într-o staţie s-au urcat doi jandari, unul într-o parte a 
vagonului, altul în cealaltă, aşa ca s-o prindă la mijloc. Ea, 
când a văzut asta, a dat la început să fugă, da’ n-a mai avut 
unde. „Tu l-ai omorât pe cântăreţul Caius Pancan?44 a 
întrebat-o unul din jandari, după ce i-a luat pistolul cu forţa 
din mână. „Am ştiut eu că-i mort44 a strigat ea şi pe loc a şi 
leşinat. Jandarii au stropit-o cu apă rece şi atunci ea a deschis 
ochii, se uita când la unul, când la celălalt, de parcă s-ar fi 
rugat de ei să-i spună că nu-i mort de-adevărat, că l-au dus 
adică la spital şi l-au scăpat. „împuşcaţi-mă şi pe mine! a strigat 
ea cât au ţinut-o plămânii. Fără el, mai bine moartă.44 Şi iar 
a dat să leşine, numai că unul din jandari o stropea tot timpul 
cu apă pe faţă. Şi atunci, ce să vezi, o doamnă s-a repezit la 
ea şi a început s-o tragă de păr. „Prăpădito! a strigat doamna 
aceea. Criminalo!44 Abia au reuşit jandarii să le despartă. Toţi 
au început atunci să-i întrebe pe jandari, dacă e chiar adevărat 
că marele cântăreţ Caius Pancan nu mai e printre cei vii. „El
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a fost fala noastră, au zis jandarii şi au clătinat din cap, mare 
păcat/4 „Muierile l-au mâncat, aşa se întâmplă întotdeauna, 
ce să-i faci44, au zis domnii şi au început să şoşotească. Şi, între 
timp, jandarii le-au despărţit pe criminală şi pe doamna cea 
furioasă, da cum s-au bătut au fost despletite la păr 5 

amândouă şi roşii în obraz. „Acuma, dumneavoastră, 
doamnă, mergeţi cu noi, i-au spus ei, celei ce l-a omorât pe 
Caius Pancan. Aşa-i ordinul au zis. Noi nu facem altceva, 
numai ne luăm după ordinul pe care l-am primit. Asta ni-i 
datoria/4 „Nu cer nici un favor, a strigat ea. Cu mâna mea 10 

l-am omorât, pentru că l-am iubit din tot sufletul, oameni 
buni, aşa să ştiţi. Numai că n-am avut noroc unul de celălalt.
Aşa a fost să fie.441-au dat atunci lacrimile în ochi şi toţi domnii 
adunaţi au început şi ei să lăcrimeze. „Amărâta de ea, vai de 
inima ei, numai ea ştie ce are pe suflet44, au zis femeile, şi chiar 15 
cea care a vrut s-o bată s-a înduioşat. Şi chiar atunci trenul 
s-a oprit în staţie la Făget, şi jandarii au coborât-o din tren, 
şi ea a mers între puşcoaiele lor fără să scoată o vorbă, cu capul 
în pământ. Când trenul a plecat ne-a făcut numai o dată cu 
mâna, aşa, ca de adio, şi doamnele au făcut şi ele înapoi cu 20 

batistele, apoi tot cu batistele acelea şi-au şters lacrimile, că 
erau toate plânse. După aceea i-am văzut chipul în foaie. Erau 
puşi unul lângă altul. Scria că l-ar fi nimerit nu chiar în inimă, 
dar foarte aproape, nici n-a ajuns bine la spital cu el salvarea, 
c-a fost rece, s-a scurs tot sângele din el, n-au avut cum să-l 25 

oprească. Numai că în fotografia aia parcă nu părea chiar aşa 
frumoasă cum a fost ea atunci când am văzut-o cu ochii mei, 
cum îşi mişca în toate părţile pistolul, numai că n-a mai avut 
gloanţe în el, au fost toate trase în pieptul cântăreţului aceluia 
vestit! Au scos-o, parcă, mai sprâncenată decât era, şi nasul $o 
era altfel decât l-a avut ea, acolo în fotografie, ceva mai lung. 
„Asasina marelui nostru cântăreţ Caius Pancan44, scria 
dedesubtul fotografiei, şi asta a şi fost de-adevărat, de omorât, 
singură, ea l-a omorât, aşa cum ne-a povestit şi nouă, numai
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că eu am s-o ţin minte câte zile oi mai avea, cum ne-a făcut 
ea în gară la Făget cu mâna. Ţinea umbreluţa deasupra capului, 
să n-o ardă soarele, că era cam la vremea prânzului şi soarele 
pripea foarte tare, drept în creştet. Am s-o ţin minte cum s-a 
bătut ea cu doamnele alea din tren şi cum rochia i s-a desfăcut 
la mânecă până la umăr, de i-am văzut braţul alb cum îi neaua, 
pistruiat şi cu gropiţe la cot. De frumoasă a fost frumoasă, 
nu pot să spun, măcar c-a fost criminală.

O parte din drum, după ce a coborât ea, am rămas singuri, 
şi Ion mai mult a dormit... Şi aşa m-am gândit eu atunci că 
în acelaşi fel, nu peste multă vreme, o să doarmă el somnul 
cel mare, aşa şi nu aşa: nu cu capul la mine în poală şi mângâiat 
pe obraz, ci acolo, jos, în pământ. Tot aşa ca acuma, neştiutor 
de ce se întâmplă în lume. Şi tot aşa şi atuncea, oamenii au 
să umble în toate părţile, încoace şi încolo, pe jos şi cu 
trenurile, numai că el n-o să-i mai vadă umblând, n-o să-i 
mai ştie pe cei de pe pământ, cum nici ei n-o să-l mai ştie pe 
el. Numai noi, eu şi mama lui, noi care l-am iubit, ne-om 
aminti cât om trăi c-a făcut şi el umbră pământului... Dacă 
nu cumva l-om uita şi noi, căci aşa e scris să fie... Tot aşa or 
plânge şi s-or zbuciuma doamnele iubăreţe şi cele suferitoare, 
şi tot aşa s-or întoarce unii şi alţii de la serbări şi petreceri, 
numai că toate serbările şi petrecerile acelea, pe unde or fi ele 
şi pentru cine or fi, se vor întâmpla fără el, în lipsa lui... El 
n-o să mai aibe cum ajunge până la ele, căci cei morţi nu ajung 
niciodată la petrecerile viilor, oricât de frumoase ar fi aceste 
petreceri şi oricât ar suferi ei, acolo, în pământ. Nemişcat o 
să stea în adâncuri, cu pământ deasupra lui, aşa cum se 
odihneşte acum lângă mine şi cum şi în pântecele maică-si 
s-a odihnit înainte ca ea să-l fi făcut. Numai că odihna dintâi 
e una şi alta e cea de pe urmă, cea fără de sfârşit... Toate astea 
mi le-am spus în timp ce Ion dormea cu capul pe pieptul meu. 
„Scoală-te, Ioane, -  i-am şoptit -  scoală-te şi te ridică, dragul
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meu, ce somn o fi şi ăsta pe capul tău, că nu-i noapte şi 
întunerec acuma, ca tu să dormi, e ziuă în plină amiază." Şi 
el s-a trezit, numai că părea tare supărat că nu l-am lăsat să 
doarmă.

Impiegatul, când ne-a văzut coborând, s-a apropiat şi-a 
intrat cu noi în vorbă: „Am auzit eu că Ion îi bolnav, numai 
că nu mi-a venit să cred, ne-a spus el. Am mai văzut şi noi 
la viaţa noastră bolnavi, da ăia nu se plimbă ca domnii, prin 
târguri", ne-a zis impiegatul, încercând să glumească, dar când 
s-a uitat mai bine la Ion, n-a mai spus nimic; „Vai şi amar 
de sănătatea lui, am zis eu şi am început să plâng. Sănătatea 
asta la nimeni nu i-o doresc/1 Şi impiegatul s-a ruşinat parcă 
şi s-a întunecat şi mai tare la faţă. „Ce să-i faci, a oftat după 
un timp. Asta nu-i cum vrea omul...a

Şi dinspre Breazova s-au ridicat chiar atunci nişte nori negri 
şi grei de ploaie şi deodată a dat o răpăială deasă, de parcă ar 
fi bătut cu piatra. Impiegatul ne-a chemat la el în birou, să 
aşteptăm până stă ploaia. Ploaia n-a ţinut mult şi, în scurtă 
vreme, într-o parte a cerului s-a limpezit; stăteam şi ne uitam 
pe fereastră cum se ridicau aburii groşi de pe linia ferată; 
dincolo de linie, unde sunt casele cele vechi ale lui Grecu, s-a 
ridicat curcubeul. Ion a prins pe neaşteptate poftă de vorbă, 
şi dacă până atunci a fost aşa de tăcut şi grăbit să ajungă cât 
mai repede acasă, după aceea nu s-a mai lăsat plecat... „Eram 
copii, începu el să povestească, şi când eram noi cu vacile, mai 
da din când în când câte o ploaie, aşa cum a fost asta; mai 
scurtă, da îndesată bine, din astea care trec repede, nu ţin mult; 
şi dacă ieşea soarele, ieşeam şi noi, copilandrii, de prin locurile 
de pe unde am fost ascunşi. Şi a fost atunci aşa o vorbă printre 
noi, nu ştiu care o fi scornit-o, da nu-i de mirare, câte nu pot 
trece prin capul unor copii nevârstnici. Aşa s-a zvonit, că acela 
care izbuteşte să meargă până la locul unde se lasă curcubeul, 
da nu drept în picioare, în patru labe şi fără să se abată de la 
drumul drept, aceluia i s-o împlini tot ce şi-ar dori el, tot ce-şi
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pune în cap o să i se adeverească. Şi era pe vremea aia unu’ 
Pavel a lui Bosoancă, voi nu cred să-l fi prins, c-a murit nu 
la mult timp după întâmplarea ce v-o spun eu acuma, şi Pavel 
ăsta, săracul, era cam slab de minte, nici vorbi, aşa ca lumea, 

5 nu era în stare, mai mult gângăvea, când voia să spună ceva. 
Unul străin nici n-ar fi înţeles nimica din ce scotea din gură, 
da noi mai pricepeam, e drept că mai degrabă ghiceam cam 
ce voia el. Pavel ăsta avea şi un obicei tare urât, dar despre 
asta nu vă vorbesc eu acuma, pentru că sunt femeile astea de 

io faţă şi nu şade frumos. Destul că într-o zi s-au luat copiii după 
el şi-au văzut ce face el pe furiş, l-au prins şi l-au batjocorit, 
da atâta grijă a avut, să mă credeţi că nici nu i-a păsat; aşa 
era el, cam necopt la cap... Numai c-a tras cu urechea la vorbele 
noastre de copii proşti şi câtă minte a avut, a crezut că-i chiar 

15 aşa, cum zicem noi. Adică o să i se împlinească ce-şi doreşte 
el mai mult, dacă o să meargă în patru labe, tăiat, până la 
curcubeu. Da ce şi-o fi dorit, mă întreb eu acuma; ce şi-o fi 
putut dori un amărât şi un prăpădit ca el, asta aş fi, vă spun 
drept, tare curios să ştiu; numai că de la unul neîntreg la minte, 

20 mare lucru nu ai cum să afli; el, orice-i spuneai, dădea din 
cap, că e aşa cum spui tu. Şi dacă nu te lăsai şi îl întrebai iară, 
se încrunta şi dădea ochii peste cap; nu-i prea plăceau lui 
întrebările, oricare ar fi fost ele, îl enervau foarte tare... Şi într-o 
dimineaţă s-a întâmplat că a ajuns cu vitele înaintea noastră, 

25 că de obicei venea târziu, după ce răsărea soarele. Când am 
ajuns noi, el, stătea pe un dâmb, rupea dintr-o pâine, adică 
mai mut o morfolea şi avea umbrela gata desfăcută. Am uitat 
să vă spun că avea o umbrelă nouă-nouţă şi când ploua nu 
lăsa pe nimeni să se ascundă sub umbrela lui. Am auzit c-ar 

30 fi furat-o de la târg, de la o unguroaică, alţii zic, nu ştiu dacă 
o fi fost aşa, că Vetuţa lui Biloi şi-ar fi pus mintea cu el şi, 
ca să nu spună la nime, i-ar fi dat umbrela aia, şi de atunci 
nu exista să vină el cu vacile fără umbrelă... Dar, în dimineaţa 
când a ajuns înaintea noastră şi s-a pornit ploaia, n-a mai stat
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cu noi, n-a mai aşteptat, ca de obicei, să-l rugăm să ne lase 
să ne adăpostim sub umbrela lui, şi-a strâns umbrela, şi-a 
luat vaca, şi-a început s-o mâne, aşa, prin ploaie, drept către 
pădure. Avea el o singură vacă şi aia cu cornul rupt, şi nici 
aia nu era a lui, i-a dat-o să i-o pască baba lui Budac, că 5 

ea, de când şi-a scrântit un picior, nu mai putea alerga după 
vacă. Parcă îl văd ca astăzi, cum mergea el desculţ, pleosca, 
pleosca, prin toate gropile, de ocolit nu le ocolea şi unde 
era băltoaca mai mare, acolo călca! Şi mergea foarte mândru, 
de parcă cine ştie ce secret ar fi ştiut el şi dinadins l-ar fi 10 

ascuns de noi, ar fi avut grijă ca noi nu cumva să-l aflăm.
De curioşi eram noi curioşi, să vedem ce are de gând să facă, 
aşa că ne-am luat grăbiş, grăbiş şi pe ascuns, după el. Da 
el ne-a văzut, n-am avut cum să ne ascundem şi atunci a 
început să arunce cu bolovani după noi; pe văruţu Cornel 15 
l-a lovit între ochi aşa de rău, că la început s-a făcut 
întunerec înaintea lui, i s-a părut că nu mai vede, c-a rămas 
orb. L-am lăsat atunci în voia lui şi ne-am întors la 
distracţiile noastre. De văzut l-a văzut numai un copil din 
Breazova, el a fost cu vitele în partea aia, şi tare s-a mirat. 20 

Mergea Pavel, ce să vedeţi, în patru labe şi cu ochii drept 
la curcubeu se uita! Ţinea capul ridicat în sus, să-l poata 
vedea mai bine, nu cumva să-l piardă din ochi şi s-apuce 
pe un drum greşit. Aşa cum a auzit el că trebuie mers, aşa 
mergea, fix aşa. Erau gropi, una mai noroioasă decât alta, 25 

da lui nu i-a fost de ele, să le ocolească! Nici spinii nu i-a 
ocolit, drept peste ei a dat; şi de înspinat s-a înspinat, şiroia 
sângele, asta pe unde s-a mai putut vedea de noroi; el de 
simţit, n-a simţit nimic, a ţinut-o înainte, n-a cârmit. Şi a 
ajuns el până într-o vale şi acolo i s-a părut lui că era apă 30 
şi curcubeul ieşea dintr-o baltă, şi atunci s-a aplecat şi-a băut 
apă cu pişat de vacă, să iertaţi că vorbesc aşa, numa că 
degeaba a băut, nimica nu s-a întâmplat din ce şi-a pus el 
în gând.
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El a stat şi a aşteptat să se întâmple cine ştie ce, da’ de 
întâmplat nu s-a întâmplat nimica, degeaba a aşteptat el, 
degeaba a băut din apa aia puturoasă..."

Pe peretele dintre cele două ferestre e o oglindă murdară, 
5 pătată de căcărezele muştelor. Câteva fotografii flenduroase 

şi decolorate sunt înfipte în rama oglinzii, de jur împrejurul 
ei. „Asta care stă pe scaun lângă mine e Iulişca cea tânără, spune 
bătrâna şi degetul ei mare şi murdar alunecă peste chipul femeii 
din fotografie. Te uiţi că are părul încreţit, dar să ştii că nu-i 

io natural, şi-l făcea în fiecare dimineaţă cu fierul... Parcă o văd 
cum a venit ea într-un an la noi, de Florii, adică au venit 
amândouă, ea şi cu maică-sa, şi în dimineaţa aceea a plouat, 
da nu prea tare, mai mult a mizgurat; numai că până să ajungă 
ele acasă la noi, lui Iulişca cea tânără i s-a stricat părul, a 

15 plouat-o pe păr şi i s-a desfăcut; cât a fost ploaia aia de înceată, 
tot a trecut prin cârpă; şi părul poţi să-l încreţeşti cât vrei, 
dacă îl plouă puţin, gata, se face cum îi cânepa. Şi atunci s-a 
rugat de preoteasa de la noi din sat, să-i dea fierul ei şi 
bigudiurile, că noi nu aveam aşa ceva. Şi nu ştiu cum s-a 

20 întâmplat, o fi fost fierul prea încins sau ce, că i s-a aprins 
părul, i-a luat foc, ce gândeşti! Şi atunci Iulişca cea bătrână 
a început să strige la ea să aibă grije de bigudiuri, că doar nu-s 
ale ei, că ce-o să zică doamna preoteasa dacă o să-i strice 
bigudiurile! «Lasă-le dracului de bigudiuri, a ţipat fiică-sa ca 

25 din gură de şarpe. Tu nu vezi că mi-a luat foc părul, grija 
bigudiurilor o ai tu acuma?!» «Ba o am, a zis către ea maică-sa. 
Nu-i frumos să strici lucrurile altuia, trebuie să ai grijă de ele, 
dacă le-ai luat...» Uite aşa s-au certat amândouă şi dacă nu 
săream eu să le împac şi să-i sting cu ce-am apucat părul, ardea 

30 pălălaie, rămânea biata fată fără păr... Cine ştie pe unde or fi 
şi dacă or mai trăi ele acuma, săracele. Nu ştiu dacă ţi-am spus, 
reluă ea istorisirea, Iulişca cea tânără s-a măritat, până la urmă, 
a luat-o un neamţ, unu care a fost controlor de bilete ori şef
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de tren, ce-o fi fost, că nu mai ţin bine minte, şi-a plecat cu 
el prin cele străinătăţuri. Numai că n-a putut sta mult timp 
fără maică-sa, acolo, în Germania sau unde a plecat ea cu şeful 
acela al ei. Aşa că i-a scris o scrisoare, «mamă dragă, noi o 
ducem bine, aşa şi pe dincolo, numai că eu nu mai pot de 5 

dorul tău; aşa, să ne mai certăm noi amândouă ca înainte, că 
el e tare tăcut, face orice i-ai spune, şi cu altcineva n-am cu 
cine a mă certa, că eu nemţeşte nu ştiu. Aşa mi s-a urât, că 
nu mai pot, fii bună, rogu-te, vino să stai cu noi, avem unde 
să te ţinem, şi el e de acord.» Şi atunci, Iulişca a împachetat 10 

tot ce-a avut, a vândut casa şi a plecat şi ea în oraşul acela 
nemţesc ori unde o fi fost acolo, şi de atunci n-am mai auzit 
de ele.“ Fotografia e decolorată şi îngălbenită de timp, încât 
chipurile celor două femei cu greu se mai pot distinge. Iulişca 
cea tânără ţine o mână pe speteaza scaunului, pe un umăr al 15 

mamei sale, şi priveşte înfricoşată drept în obiectiv. „Cine ştie 
pe unde or fi săracele, spuse din nou bătrâna. Au fost femei 
bune la suflet, numai că au fost cam rele de gură, cât ţinea 
ziua, ele se tot certau una cu cealaltă", spuse ea şi i se pare că 
le şi vede înaintea ochilor, învârtindu-se prin casă, cu sumnele 20 

lor ungureşti, înfoiate şi cu flori mari! „în dimineaţa aceea 
de Florii, povesteşte bătrâna, ne-am sculat noi, adică eu şi 
Iulişca cea tânără, aşa, mai devreme, nici n-a fost soarele răsărit; 
era o răcoare şi un miros, te săturai numai cu mirosul acela; 
şi-am măturat ocolul amândouă, da nu ne-a fost urât să-l 25 

măturăm, am făcut-o cu plăcere, am ţinut-o tot într-un cântat, 
şi după aceea am măturat şi drumul: mai întâi l-am stropit 
cu nişte apă, să nu se ridice prea mult praf, şi când am 
terminat, ne-am dus la fântână şi ne-am spălat; când luam 
apa în gură să ne turnăm în pumni, ni se strepezeau dinţii w 
de rece ce era. Şi nu ştiu cum s-a întâmplat, că lui Iulişca, 
dacă s-a aplecat să scoată apa, i s-a desprins un cercel din ureche 
şi i-a căzut în fântână. Şi atunci ea şi l-a scos şi pe celălalt şi 
l-a aruncat şi pe acela. «Măcar să fie amândoi, a zis. Aşa, numai
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cu unul singur, tot nu am ce face.» Şi ce să vezi, a trecut timpul 
şi vine într-un an de Rusalii, soru-mea, Ana, la mine şi-mi 
spune: «Uite, tu, ce-a găsit Cornel al meu în fântână, alaltăieri 
dimineaţă, când a scos apă la vite să le adape.» Era un cercel 
de-al lulişcăi, din ăia pe care i-a aruncat ea atunci în fântână, 
numai că l-a ruginit apa, i-a luat strălucirea, aşa s-a întâmplat 
dacă n-a fost de aur. “

E cineva care îşi reaminteşte cerceii pe care îi purta Iulişca 
în urechi, înainte de a rugini ei în fundul fântânii; ştie că în 
dimineaţa aceea, după ce s-au spălat, turnându-şi una alteia 
apă în pumni, cele două femei, frumoase amândouă -  poate 
una prea grasă, dar încă frumoasă -  au scos caii din grajd şi 
i-au adăpat, şi unul din caii aceia -  erau trei, doi cai şi un 
mânz -  şi-a vârât neastâmpărat capul drept în ciutură şi-a 
udat-o pe Iulişca pe fusta ei înflorată. Ştie ce i-a spus Iulişca 
mânzului: „Stai, măi bolândule, stai, mă, că mă udaşi toată, 
prostule, noa Iştenem." Ştie că deasupra grajdului s-a ridicat 
chiar atunci un nor, şi părului uriaş din mijlocul ogrăzii i s-au 
udat vârfurile crengilor în norul acela. „Numai să nu ploaie. 
Numai să fie vreme frumoasă, când o fi timpul să mergem 
la bisericăa, a zis Iulişca cea tânără şi s-a uitat la norul acela 
cu duşmănie, proptită de ciutură, aşteptând să i se usuce fusta. 
Nu există vreun amănunt din care e alcătuit tot acest tablou 
vivant: cu fetele stând lângă fântână -  ca-n unele ilustraţii la 
poeziile lui Coşbuc, foarte gustate în acele timpuri -  cu cei 
trei cai, unul abia mânz, zbenguindu-se prin curte, cu mirosul 
de balegă strecurându-se afară prin uşa întredeschisă a 
grajdului, -  care să-i fie străin. Nimic nu scapă memoriei sale. 
El e pregătit să intervină, să adauge acele amănunte ce fac sarea 
şi piperul oricărei istorisiri. „Eu ştiu, spune el, fiecare detaliu 
cu ajutorul căruia pot reînvia acea dimineaţă unică şi de 
nerepetat. Ştiu, de pildă, ce culoare aveau mărgeluţele de sticlă 
purtate la gât de Iulişca cea tânără şi ştiu chiar câţi nasturi
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avea laibărul ei de catifea roşie! Şi privind fundul frumos 
rotunjit al fetei, aplecată să-şi lege un şiret -  ştiu de asemenea, 
ce gânduri, cu adevărat porcoase i-au trecut prin cap lui Ciupu, 
porcariul, când a trecut prin dreptul lor. Ştiu, de pildă, că pe 
sânul drept, Iulişca avea o aluniţă mare cât un bănuţ de aur 
şi ştiu că pantoful stâng o rodea puţin la degetul mic. Ştiu 
că şi-a pus în ciorap vată şi, ca să stea lipită de deget, a udat-o 
cu scuipat. Şi când fetele au intrat în şură, să arunce măturile 
într-un colţ, ştiu că un blid de pământ a căzut de pe grindă 
şi s-a spart, iar Iulişca cea tânără s-a speriat şi a început să-i 
bată inima foarte tare! Mai ştiu ce-a făcut calul în mijlocul 
curţii, în clipa când Iulişca şi-a scos din ureche şi pe cel de 
al doilea cercel şi l-a aruncat în fântână! Şi parcă şi vede, el, 
autorul, căci despre el este vorba, coada înfoiată a calului, vede 
cele două gheme de culoare verde, desprinzându-se de sub ea 
şi simte mirosul, de iarbă putredă, al balegii calde!... Au trecut 
de atunci ani mulţi, bineînţeles, dar autorul, mai bătrân chiar 
decât Abraham, patriarhul din Vechiul Testameiît, şi fără să 
aibă nici memoria obosită a moşneagului din poezie , nu şi-a 
înstrăinat, prin uitare, nici un amănunt din lumea pe care 
singur şi-a creat-o!... Orice repovestire însă, după ani şi ani, 
este pe jumătate reală, pe jumătate inventată de cel ce îşi 
reaminteşte. Bătrâna, din obişnuinţă sau, cine ştie, poate 
cuprinsă de spaimă (uitarea, ca orice dispariţie, e firesc să ne 
înspăimânte!), îşi ascunde cu grijă lipsa ei de memorie. E de 
datoria sa, deci, să facă rectificările necesare. El încearcă să 
smulgă din negura timpului fiinţe care au suferit şi s-au 
zbuciumat pe pământ, dar a căror suferinţă este astăzi uitată. 
Ele prind viaţă pe un fel de scenă imaginară şi se străduiesc 
să retrăiască ceea ce, de fapt, a fost dat de mult uitării. Suferinţa

Vezi culegerea de poezii populare a lui Lucian Blaga: „Doamne, 
Doamne / Mulţi zic Doamne / Dumnezeu pare că doarme / Cu capul 
pe o mănăstire / Şi de nirne n-are ştire /.“

5

10

15

20

25

30



5

10

15

20

25

30

918 SORIN TITEL

în cea mai nealterată întruchipare a ei, iată ce doreşte să reînvie 
el! Toate îndoielile lui se spulberă în clipa în care se lasă în 
voia nemăsuratului său orgoliu. O bucurie fără margini îl 
cuprinde. Bucuria de a şti totul, de a fi stăpânul tuturor 
întâmplărilor şi amănuntelor din care lumea, încetul cu 
încetul, pe nesimţite, începe să prindă chip, să se nască şi mai 
ales să se pună în mişcare...

Şi iată din nou acea dimineaţă de primăvară. Căruţa 
hurducăind pe drumul desfundat. Meniţă priveşte întinderile 
golaşe peste care se cerne o burniţă deasă, ca de toamnă. Cerul 
atârnă parcă pe umerii lor. (De ce, oare, tocmai această imagine 
îi vine mereu în minte autorului? Acest drum care pare fără 
sfârşit?) „Aşa o vreme urâcioasă, spune după un timp Ana, 
ca în primăvara asta, nu cred că s-a mai pomenit. De când a 
dat dezgheţul, dacă s-a arătat de vreo două ori soarele. Scump 
a fost la vedere drăguţu de el. Mai bine n-am fi plecat la drum 
pe un timp ca ăsta...“ In ciuda vremii urâte, un miros dulceag 
de iarbă şi floare face să freamăte nările tinerei fete. Un fel 
de bucurie, de care se ruşinează şi pe care şi-o ascunde cu grijă, 
o cuprinde. Maria, în schimb, nu simte, nu are ochi să vadă 
primăvara care renaşte, în ciuda ploii şi a vremii urâte; în jurul 
ei, zăbranicul negru al morţii, nu numai ploaia, a adumbrit 
în ceea ce o priveşte strălucirea dulcei primăveri!

Şi în timp ce căruţa se îndrepta, în după-amiaza aceea de 
început de toamnă, spre oraş, femeia simte moartea, o simte 
pândind lacomă, nesătulă şi ticăloasă de peste tot, gata să se 
repeadă spre ei, să-i înşface cu forţa bărbatul, să-l ducă, 
ticăloasa, cu ea. Moartea foşnind aspru în vântul care împrăştie 
ploaia, în zborul cleios şi nlurdar al musculiţelor ce se lipesc 
de pielea transpirată a cailor, în balega împroşcată în stânga 
şi în dreapta de copitele lor, în mirosul de putregai -  plouase 
mult şi pământul intrase parcă tot în putrefacţie -  şi de fecale, 
de materie tânără descompusă. Mirosul de transpiraţie, de
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sudoare rece al bărbatului de lângă ea, al bolnavului cu chipul 
livid, adumbrit de moarte, al celui îndepărtat atât de mult 
de viaţă, precum şi de toate cele ce sunt ale vieţii. Simte cum 
între ea şi bărbatul ei, cu care s-a drăgostit multe nopţi, s-a 
aşezat moartea, şi ea dă s-o alunge, şi moartea nu vrea să plece, 5 

orice-ar face, stă acolo lângă ea şi râde de ei: „Prăpădito şi 
nebuno“ , o ceartă ea în gând şi o scârbă mare o cuprinde... 
Trec acum pe lângă nişte sălcii care s-au uscat, şi moartea e 
acolo, stă aninată de crăcile negre ale sălciilor ălora, şi-i ba o 
pasăre, ba o femeie spânzurată, care scoate limba la ei. Aşa i 10 

se pare ei, dar nu spune la nimeni nimic. „El, de-acuma, îi 
cu moartea", îşi spune doar în gând. „El, de-acuma, aşa să 
ştiţi, că nu mai aşteaptă de la mine nici dragoste, nici mân­
gâiere." Chipul femeii se urâţeşte parcă de suferinţă. „Dacă 
ai dormi un picuţ, îi spune ea bărbatului, ar fi tare bine." Şi /5 
bărbatul îşi culcă atunci capul în poala ei, ca un copil, şi 
încearcă să adoarmă. Ea simte pe genunchi fruntea lui asudată.
I s-o micuţit capul, ca la copii", îi spune ea în şoaptă surorii 
ei, Ana. „Greu ţi-o fi, săraca de tine", îi spune la rândul ei 
Ana, şi ea o aude oftând. „Aşa-i, spune ea. De greu mi-i tare 20 

greu, dar asta mi-a fost crucea, aşa a fost să fie." Şi un timp 
tac amândouă, nici ele şi nici Meniţă n-au mai scos o vorbă. 
Norii s-au îndepărtat şi un soare roşcat s-a ivit deasupra 
întinderilor ude.

Din cea de a doua fotografie înfiptă în rama oglinzii, 25 

priveşte vesel Ion, în uniforma lui de la honvezi. Stă pe un 
scaun cu spătarul rotund şi picioarele şi le ţine la vedere, 
unul peste celălalt, aratându-şi dinadins cizmele noi şi frumos 
lustruite! în picioare, cu o mână în şold şi cu cealaltă pe 
umărul lui, stă Maria. Pe cap poartă, asemeni unui coif, 30 

„ciapţa" cu galbeni. Podoaba aceasta din metal strălucitor 
îi dă un aer sever, înăsprindu-i chipul. Pierzându-şi 
blândeţea, frumuseţea ei capătă însă o neaşteptată
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perfecţiune. Ochii, îndepărtaţi unul de celălalt, privesc 
misterioşi drept înainte.

Bărbatul i-a venit în permisie şi s-au dus amândoi cu trenul 
la târg la Făget... Ion i-a cumpărat de la Seghedin pantofi cu 
„tureac", care, de altfel, se pot vedea în fotografie, şi după ce 
s-au plimbat o vreme prin târg -  făceau „scârţa-scârţa" pantofii 
ei noi -  au intrat la Folk, la reustaurant, şi Ion a comandat 
o bere. „Da să fie cu guler, doamnă Folkoane", a zis el, şi Maria 
a băut un sirop de zmeură. „E tare dulce, a zis Maria, dacă 
vrei gustă şi tu." „Treabă muierească“ , a zis Ion şi s-a uitat 
mândru în oglinda din faţa lui, şi acolo în oglindă se vedeau 
ei amândoi, el şi nevastă-sa, ea cu „ciapţa“ cu galbeni în cap 
şi roşie la faţă, şi atunci Ion şi-a scos pacla de tutun din brâu 
şi şi-a răsucit fericit o ţigară. După aceea, au intrat la 
„Mântuitorul" şi au cumpărat sirop pentru tuse. La foto Faber 
s-au luat în fotografie, pentru că ea nu avea nici una cu Ion 
îmbrăcat în uniformă, nici una în care să fie împreună 
fotografiaţi. Când au ieşit de la fotograf, s-au întâlnit cu 
Partenie Boroş de la Temereşti; tot în permisie era şi Partenie, 
amândoi făceau armata împreună şi le-au dat „frai" deodată 
la amândoi. Şi după aceea s-au îndreptat toţi trei spre târgul 
de vite şi Maria era tot timpul atentă să nu-şi noroiască cumva 
papucii ei cei noi. „Parcă mă cam strâng", îi şopteşte ea 
bărbatului ei şi se adună cât mai aproape de el. „Asta până 
se lasă şi ei, aşa-s la început. Dacă-s noi, nu există să nu te 
strângă, aşa, o ţâră", o linişteşte bărbatul şi se uită ruşinat la 
Partenie că-şi pierde timpul cu treburi din astea, muiereşti. 
Şi Partenie Boroş nu zice nimic, numai zâmbeşte uşor pe sub 
mustaţă. „Ne luarăm cu vorba şi uitarăm să luăm o turtă lu 
a bătrână", spune Maria, şi pantofii ei noi fac scârţa-scârţa, 
în timp ce păşeşte lângă Ion, şi ortacul lui de armată, Partenie... 
„Cu ce sfântu, Doamne iartă-mă, să mesteca ea turta aia, că 
n-are, cred, mai mult decât doi-trei dinţi în gură", spune Ion 
şi începe să râdă. Şi Maria râde şi ea, şi galbenii de pe „ciapţă"
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se aud zornăind. „Mai bine că nu i-am luat, eu aşa zic, spune 
el. Să nu spună după aceea, cumva, c-am vrut să ne facem 
vreo batjocură/4 Şi Partenie tace în continuare, ştie el foarte 
bine ce înseamnă să vii acasă în permisie şi să găseşti o nevastă 
frumoasă şi iubitoare. Ştie că-ţi vine s-o ţii aşa, ca pe palme, 5 

nici să sufli mai tare nu îndrăzneşti, ca nu cumva, Doamne 
fereşte, s-o vatămi în vreun fel. Toate astea le ştie Partenie 
Boroş, are şi el o nevastă acasă, şi, cu toate c-a fost „săptămâna 
mare44, el cu nevasta lui n-au ţinut nici un post, nici în ale 
mâncării, nici în altele. Şi nopţile au fost tare scurte... Aşa 10 

gândea Partenie Boroş şi numai zâmbea aşa, din colţul gurii, 
şi nimic nu spunea. S-au oprit după aceea sub un castan bătrân 
pe o bancă, şi Maria şi-a scos un pantof din piciorul stâng, 
care-o strânge cel mai tare; asta până s-o întoarce Partenie, 
care a intrat după nişte cuţite şi un briceag la un tocilar şi se 15 
vede că n-au fost ascuţite, că întârzie cam mult. O nemţoaică 
a ieşit în poartă cu un fier de călcat şi îl mişcă în toate părţile, 
doar-doar s-or încinge cărbunii; şi cum mişcă fierul de călcat, 
sânii ei mari şi leneşi se mişcă şi ei când în stânga, când în 
dreapta. „Uite aşa un p ig la is , ne-ar trebui şi nouă44, spune 20 

Maria. „Păi când ne întoarcem, îţi iei şi tu, eu n-am nimic 
împotrivă44, spune Ion şi-o strânge lângă el. „Ba, că-i prea 
scump, spune Maria. După aia zici de mine că-s cheltuitoare44, 
se răsfaţă ea... Maria a rămas să-i aştepte pe cei doi, pe bărbatul 
ei şi pe Partenie Boroş, mai la margine, să nu-şi noroiască 25 

pantofii, şi foarte aproape de locul unde stă ea, aşa cum se 
obişnuieşte, la marginea târgului, e un carusel. Valsul trist, 
repetat la nesfârşit de flaşnetă, e aproape înghiţit de zgomotul 
târgului, de guiţatul porcilor, de mugetul vitelor, precum şi 
de zumzetul mulţimii care se foieşte în toate părţile. Sus sunt w 
trei copii care învârt „ringhişpilul44 şi se zgâiesc, scot limba la 
ea; pe faţa lor smolită de ţigani doar limba e de un roşu 
trandafiriu. Maria stă deoparte şi priveşte. „Singură venişi?44 
o întreabă o femeie de la ei din sat, una Persida, care stă tocmai
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la capătul satului şi se ţine cu şeful de post. „Ba e şi Ion, spune 
Maria, fericită că poate să spună cui o întreabă că-i cu bărbatul 
ei la târg. Numai că s-a dus să vadă cum se poartă azi vitele. 
C-am auzit că s-ar fi scumpit porcii. S-a dus să vadă cu ochii 

5 lui dacă aşa o fi ori nu“, îi explică ea femeii. „Au şi ei săracii 
fra i de sărbători?" întreabă femeia, cu ochii pe pantofii cu 
tureac ai Măriei. „Iacă nici o săptămână, spune Maria. Mai 
bine de jumătate o şi trecut. Mai sunt două zile şi gata." „Ce 
să-i faci, spune femeia. Aşa-i." „Cu trenul vă duceţi acasă, ori 

io cu coda?" întreabă atunci Maria. „Ba cu cocia lui văru Ricu." 
„M-oi ruga atuncea de el să ne ieie şi pe noi", spune Maria. 
Trenul îi tare târziu, ajungem acasă sara şi se necăjeşte a 
bătrână, c-am lăsat-o singură cu tot lucrul, şi nici nu-i chiar 
aşa sănătoasă, tuşeşte." „De ce să nu vă ieie, spune femeia. 

15 Loc este destul, că-i numai el cu nevasta." Aşa stau amândouă 
de vorbă, în timp ce Maria îl aşteaptă pe Ion, să se întoarcă 
din târg... Şi larma târgului, tropăitul cailor ajung până la ele.

Până la urmă s-au adunat mai mulţi în căruţa lui Ricu: 
aşa se întâmplă la spartul târgului, oamenii sunt nerăbdători 

20 să ajungă cât mai repede acasă; stau înghesuiţi pe loitre, unul 
lângă altul, caii merg agale; de-acuma, dacă au pornit-o spre 
casă, le-a trecut graba. „Cine s-o mai duce noră -  povesteşte 
o femeie tânără cu o aluniţă drept în mijlocul bărbiei ascuţite, 
în formă de inimă -  dragii mei, ca mine să păţească. Şi mai 

25 ales, aşa cum m-am dus eu, într-o casă străină şi într-un sat 
străin. Şi nici cu unul tânăr nu m-am ales, am luat şi un 
văduv", spune ea cu falsă tristeţe şi-i face Măriei cu ochiul; 
bărbaţii încep să râdă cu subînţelesuri, în timp ce femeile 
oftează cu falsă compătimire. „Măcar să fi luat unul mai tânăr, 

30 să mă mai îndulcesc şi eu puţin", spune ea şi râsul acela, uşor 
provocator, al bărbaţilor creşte; femeile lasă ochii în pământ; 
uite ce s-a apucat acuma, nebuna să povestească, spun, pline 
de ipocrizie, e adevărat, privirile lor. „Păi, de îndulcit, te poţi
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îndulci şi aşa, asta nu e nici aşa greu“, intervine destul de 
brutal, cu acea lipsă de umor, de supleţe, de care dau dovadă 
bărbaţii, ori de câte ori o femeie aţâţă prin glumele ei în doi 
peri, alunecoase însă, pline de inteligenţă scăpărătoare, 
imaginaţia lor, gata întodeauna să simplifice totul. „Ba, că nu-i 5 

voie“, spune femeia, brusc virtuoasă, conştientă că şi coarda 
se întinde cât se întinde, dar nu prea mult. „Să ştiu c-o ţin 
aşa, tot în post negru, da la mine onoarea şi virtutea îi lucru 
sfânt. Eu sunt învăţată aşa de-acasă...“ Se aşterne liniştea, nu 
se aude decât tropăitul cailor şi un tren de marfă al cărui ecou 10 

este amplificat de liziera pădurii. O uşoară dezamăgire nu-i 
greu de descifrat în tăcerea care s-a lăsat; prea repede au fost 
abandonate vorbele în doi peri, şi atunci Ion încearcă să „aţâţe“ 
din nou focul (mâna lui aspră se odihneşte pe genunchii calzi 
ai Măriei şi el le simte dogoarea prin sumna alunecoasă din 
crepdeşin verde). „Nu cred eu aia, spune el şi le face celorlalţi 
cu ochiul, că rămâi tu chiar aşa, săraca de tine, pe post din 
cel negru. Că supa e mai dulce, dacă-i cocoşul mai bătrân, 
aia ştie toată lumea.“ „Păi, dacă e văduvoi, e şi omul mai 
ştiutor, nu-i chiar aşa de neumblat şi neînvăţat“, spune o altă 20 

femeie, aruncând şi ea petrol peste foc, doar, doar s-o încinge 
din nou. „Aşa ar trebui să fie, dragile mele, aşa e ştiut din 
bătrâni, asta e adevărat, eu nu vă contrazic, spune din nou 
femeia cu aluniţă în bărbie, numai că, ce să vezi, adaugă ea 
şi oftează, se întâmplă să nu se potrivească întotdeauna aşa. 25 

Că omul câteodată uită şi ce-o învăţat. Că şi noi câte am 
învăţat la şcoală şi parcă le mai ţinem pe toate minte?!“ spune 
ea întovărăşindu-şi vorbele cu un nou oftat. „Păi al tău s-o 
fi nimerit să fie, aşa, mai uitucăreţ“, spune cu falsă durere 
nevasta lui Ricu. „Oameni şi oameni. Se întâmplă ca unii să 30 
înveţe mai greu, dar ce-au învăţat odată nu uită chiar aşa de 
uşor, numai că tu, săraca de tine, n-ai avut parte de un aşa 
bărbat." „A meu, spune femeia, în sfârşit răspunzând la 
provocare, de învăţat o învăţat greu şi de uitat a uitat uşor."



924 SORIN TITEL

Acum se poate, în sfârşit, râde, bărbaţii o fac din nou, aşa mai 
gros şi mânzeşte, femeile mai înfundat, mai cu ruşine. Râsetele 
astea trebuiesc şi ele potolite, femeia simte că trebuie să toarne 
apă peste foc, după ce i-a lăsat un timp să se veselească, să 

5 râdă în voie. „Nu vă doresc la nicicare, dragile mele, să aveţi 
soarta mea. Nu de el mă plâng eu, că el de lucrător îi lucrător 
şi nici la celelalte nu-i chiar de aruncat, mai glumesc şi eu aşa, 
să mai uit de necaz. Numai cu un socru cum îi al meu, n-aş 
vrea să vă ştiu în casă, dragile mele, cu un aşa om, eu nu doresc 

io la nime să stea sub un acoperământ." Brusca trecere în registru 
grav îndreaptă gândurile lui Ion în altă parte; vorbele în doi 
peri ale femeilor l-au aţâţat parcă; el îşi ia nevasta de după 
umeri, sânii tari ai femeii se zbat uşor în palma lui lată, micuL 
bănuţ al sânului drept îi alunecă printre degete. Simţind 

15 dorinţa bărbatului de lângă ea, Maria se simte străfulgerată 
parcă din creştet până în tălpi. „M ă luă cu frig, îi spune ea 
lui Ion în şoaptă. S-a cam lăsat răcoarea. A vrut mama, săraca, 
să-mi dea un sfetăr, numai că eu n-am vrut să-l iau.“ Aşa 
încearcă ea să-şi justifice, din pudoare, freamătul care i-a trecut 

20 prin tot trupul, şi Ion ştie ce se întâmplă cu ea, dar nu zice 
nimic; o simte neajutorată şi slabă, supusă dorinţelor lui, gata 
să le împlinească. „Stai numai aşa lângă mine, îi spune el încet, 
că eu mi-s cald. Acuma îţi mai este răcoare, ori ţi-o trecut, 
spune drept?" „Mi-o trecut", spune ea încet şi se strânge în 

25 el. „Al tău o fi cum o fi -  povesteşte o altă femeie, da 
socru-meu, de când s-a prostit, nu vă spun, a prins aşa un 
obicei să umble cu cheile peste tot şi să încuie toate uşile.“ 
„I-o fi frică de hoţi, săracul, de-aia le încuie", intervine în 
discuţie femeia cu aluniţă în bărbie. O avea el ideea asta în 

30 cap, că vin şi-l pradă hoţii, cine ştie../4 „Numai că i se mai 
întâmplă să uite cheile pe unde le nimereşte şi atunci i le găsesc 
eu, da nu i le dau, îl las aşa să le caute peste tot, da de întrebat 
el nu mă întreabă de ele, se uită numai urât, crede că eu i 
le-am furat cine ştie cu ce gând. «Tată, dumneavoastră v-aţi
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c a m  p r o s t i t » ,  îi z ic  s ă p tă m â n a  tre c u tă . « A şa  o  fi, z ice  şi z â m b e ş te  

c ă t r e  m in e .  B ă t r â n e ţe a ,  d r a g a  m e a ,  b ă t r â n e ţ e a . » “  „ A ş a  o m  

a ju n g e  ş i n o i ,  la  c e  s ă  n e  f a c e m  b a t jo c u r ă " ,  s p u n e  n e v a s t a  lu i  

R ic u  ş i  g u r a  e i, c u  o  u m b r ă  d e  m u s t a ţ ă  d e a s u p r a ,  se  s t r â n g e  

v o in d  p a r c ă  s ă  e x p r im e  o  a u te n t ic ă  p ă re re  d e  ră u . „ A s ta  a ş a - i“ , 5 

s p u s e  ş i  b ă r b a tu l  e i, f ă r ă  s ă  se  în t o a r c ă  în s ă ,  p r iv in d  d r u m u l  

d in  f a ţ a  lu i ,  a lb  d e  f lo r i le  p r u n i lo r  p ip e r n ic i ţ i  d e  p e  m a r g in i .  

„ D e  o m u l  b ă t r â n  la  ce  s ă - ţ i  f a c i  b a t jo c u r ă ,  c ă  ş i  n o i  a ju n g e m  

c a  ş i e i. D e  a s t a  n im e n i  n u  s c a p ă ."  Ş i  a t u n c i  t re c e  o  t r ă s u r ă  

în  g a lo p u l  c a i lo r  ş i c â n d  îi  o c o le ş te ,  c â t  p e - a c i  s ă  se  r ă s to a r n e  10 

în  ş a n ţ !  E r a u  c a m  b ă u ţ i ,  c a m  c u  c h e f  c e i d in  t r ă s u r a  a c e e a ; 

s - a u  în d e p ă r t a t  în  t r o p o t u l  c a i lo r ,  f ă c â n d  m a r e  h ă r m ă la ie .  

F e m e i  n u  e ra u , n u m a i  b ă r b a ţ i ,  f lă c ă i  t in e r i  ş i  n e în s u r a ţ i ,  c a r e  

a u  b ă u t  la  F o l k  u n  p a h a r  m a i  m u l t  d e c â t  t r e b u ie .  „ Ă ş t ia  g a ta ,  

s u n t  l o p t ă " ,  s p u n e  R ic u .  „ I a c ă ,  n iş t e  c o p i la n d r i ,  v a i  ş i  a m a r  15 

d e  c a p u l  lo r " ,  s p u n e  n e v a s t ă - s a  c u  fa l s ă  c o m p ă t im i r e .  „ U n  

p ă h ă r u ţ ,  d o u ă  n u  s t r i c ă " ,  s p u n e ,  m a i  în g ă d u i t o a r e ,  f e m e ia  c u  

a lu n i ţ ă  în  b ă r b ie .  „ V ă  s p u n  d r e p t  c ă  a t u n c i  c â n d  s u n t  ta re  

o s t e n it ă  ş i  m ie  îm i  p la c e  s - o  g u s t .  P a r c ă  îm i  ia  c in e v a  c u  m â n a  

o  g r e u ta te  d e  p e  p i e p t  d u p ă  a i a . "  „ A ş a ,  u n  p ic u ţ ,  ş i  m ie  îm i  20 

p r ie ş t e ,  r e c u n o a ş te  c e a la l t ă  f e m e ie ,  c e a  c u  s o c r u l  r a m o l i t .  

N u m a i  c ă  s o c r u - m iu  ţ in e  în c u ia t ă  c ă m a r a  ş i  a s c u n d e  ş i c h e ia ,  

c u m  v - a m  s p u s .  D a  e u  ş t iu  u n d e  o  a s c u n d e  ş i  c â n d  el n u  b a g ă  

d e  s e a m ă  o  ia u  ş i  t r a g  u n  p ă h ă r u ţ .  A ş a ,  în  s e c r e t " .  „ V e z i  s ă  

n u  te  în v e ţ i  b e ţ iv ă , s p u n e  f e m e ia  c u  a lu n i ţ ă  în  b ă r b ie .  A z i  u n  25 

p ă h ă r u ţ ,  m â in e ,  d o u ă ,  a ş a  se  în v a ţă  o m u l . "  „ L a  v â r s ta  m e a  n ic i 

n u  te  m a i  în v e ţ i ,  n ic i  n u  te  m a i  d e z v e ţ i .  G a t a ! "  s p u n e  f e m e ia  

c u  p ă re re  d e  ră u . „ B ă r b a t u l  e  c u m  e, c â n d  e b e u t ,  d a r  m u ie r e a  

s ă  n - o  v ă d " ,  s p u n e ,  v ir t u o a s ă ,  n e v a s t a  lu i  R ic u  ş i  p u f u l  d e  

d e a s u p r a  g u r i i  i s e  în f io a r ă  u ş o r  d e  in d ig n a r e .  „ C o p i l a n d r i i ,  M 

îş i  d ă  c u  p ă r e r e a  I o n .  U n  p a h a r ,  d o u ă  ş i  g a ta .  N u  c re d  e u  c ă  

a u  b ă u t  e i c h ia r  a ş a  d e  m u l t . "  „ M ă c a r  d a c ă  le - a r  p la c e ,  s p u n e  

M a r ia ,  d a r  b e a u ,  a şa ,  m a i  m u l t  c a  s ă  se  p r o s t e a s c ă . "  Ş i  

t ă i f ă s u in d  a şa ,  d e s p r e  u n a  ş i  d e s p r e  a lta ,  a u  a ju n s  a c a s ă .
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P e n t r u  c ă  c e le  d o u ă  f e m e i  -  I u l i ş c a  c e a  t â n ă r ă  ş i  I u l i ş c a  

c e a  b ă t r â n ă  -  a u  m u r i t  d e  m u l t ,  g r e u  s ă - ţ i  în c h ip u i  p e  c in e v a  

c a re  le -ar  m a i  p u t e a  ţ in e  m in te . C h ip u l  le -a  fo s t  u ita t , ia r  o d ă i le  

în  c a r e  a u  v ie ţu i t  ş i  d r u m u r i le  p e  c a r e  le -a u  s t r ă b ă t u t  ş i- a u  

5 s c h im b a t  ş i  e le  în fă ţ iş a r e a ; a ş a  c ă  p u t e m  in te rv e n i d in  n o u  fă r ă  

t e a m a  d e s c o p e r i r i i  e v e n tu a le lo r  in e x a c t i t ă ţ i  c e - a r  p u t e a  

a p ă r e a .  C i n e  s ă  m a i  c o n f r u n t e  c e le  p o v e s t i t e  c u  c e le  

în t â m p la t e  în  re a l it a te ?  U n d e  s ă  m a i  g ă s e ş t i  p e  a c e i  „ m a r to r i  

o c u la r i " ,  g a t a  s ă  s t r ig e  în  g u r a  m a r e  >că lu c r u r i le  n u  s - a u  

io p e t r e c u t  a ş a ,  c ă  a u to r u l  m in te ,  a d ă u g â n d  d e  la  e l, p e  ic i p e  

c o lo ,  c ă  n u  s p u n e  î n t o t d e a u n a  a d e v ă r u l?  M a r t o r i ,  a ţ â ţ i  c â ţ i  

a u  fo s t ,  c u  e x c e p ţ ia  a c e s te i  b ă t r â n e  -  c a re  ş i e a , p o v e s t in d ,  v e d e  

c h ip u r i le  c a  p r in  c e a ţ ă  -  n u  m a i  e x is tă  d e  m u l t ă  v r e m e . I a t ă  

d e  c e  a u to r u l  s im te  n e v o ia  s ă  in v e n te z e , s ă  a d a u g e  n o i  

15 a m ă n u n t e ,  f ă r ă  s ă  le  m a i  p o a t ă  d i s t in g e  c u  t im p u l  p e  c e le  

a d e v ă r a te  d e  c e le  n ă s c o c i te ,  p e  c e le  re a le  d e  c e le  c a r e  n u  s u n t  

d e c â t  p r o d u s u l  im a g in a ţ ie i  s a le . . .  E l  v e d e  a ie v e a  o d a i a  în  c a r e  

c e le  d o u ă  fe m e i ,  în  f a ţ a  o g l in z i i ,  ş i- a u  r e v e n d ic a t  p e  r â n d  

d r e p t u l  la  f r u m u s e ţ e ,  v e d e  o g l in d a  m u r d a r ă  în  c a r e  c h ip u r i le  

20  lo r  s - a u  re fle c ta t , fe re a s tra  d e sc h isă  ş i  f lu tu re le  g a lb e n - c ă r ă m iz iu  

a ş e z â n d u - s e  p e  u m ă r u l  d r e p t  a l Iu l i ş c ă i .  E l  p u n e  u n e le  lâ n g ă  

a lte le  o b ie c te le  rea le  şi p e  ce le  in v e n ta te , f ă r ă  să  le  p o a tă  d e o se b i  

p e  u n e le  d e  c e lă la lt e  ş i  ia t ă  c ă  în c ă p e r e a ,  a s e m e n i  u n u i  d e c o r  

d e  t e a t r u ,  e  „ r e c o n s t i t u i t ă "  c u  m u l t ă  m ig a lă ,  a p a r e  în  f a ţ a  

25 p r iv ir i lo r  n o a s t r e  d in  n e g u r a  t im p u lu i ,  s m u l s ă  p a r c ă  u n u i  

t r e c u t  g a ta  s - o  în g h it ă  a s e m e n i u n u i  h ă u  fă r ă  f u n d .. .  A r  f i  b in e , 

î ş i  s p u n e  a u to r u l ,  s ă  f ie  o  în c ă p e r e  n u  p r e a  m a r e ,  c u  ta v a n u l  

jo s ,  ş i  d e a s u p r a  p a t u lu i  -  p e  c a r e  z a c e , a ju n s ă  c in e  ş t ie  p r in  

c e  în t â m p la r e  a c o lo ,  o  p ă p u ş ă  o a r b ă  fă r ă  p ă r  ş i c u  p ic io a r e le  

30 r u p te  — s ă  se  p o a t ă  z ă r i  a s e m e n i  u n e i h ă r ţ i  a  u n u i  c o n t in e n t  

d i s p ă r u t  ş i  u i t a t  -  o  p a t ă  d e  ig r a s ie . . .  D in t r - o  l i t o g r a f ie  d e  

d e a s u p r a  p r iv e şte  N a p o le o n ,  c u  o  m â n ă  tre c u tă  p e  d u p ă  rev eru l 

h a in e i  s a le  d e  c u lo a r e a  z m e u r i i  ş i  c u  u n  p ic io r  în a in te .  S t ă  

s in g u r  ş i p ă r ă s i t  d e  to ţ i  la  S f â n t a  E le n a , ş i p r iv ir i le  lu i  d e  v u ltu r
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s u n t  a ţ in t i te  în  d e p ă r ta r e ! O  p r o f u n d ă  t r is te ţe  se  c ite ş te  p e  fa ţa  

a u g u s te i  p e r s o a n e .  P ie p t u l  m a r e lu i  c u c e r i to r  în v in s  e s te  p l in  

d e  d e c o r a ţ i i ,  f r u n t e a  s a  e în c r e ţ i t ă  d e  g â n d u r i ,  în  t im p  c e  n o r i  

s u m b r i  se  v â n z o le s c  în c o a c e  ş i  în c o lo  d e a s u p r a  c a p u lu i  s ă u ! 

D o a r  b u l in e le  d e  p e  v e s ta  s a  z m e u r ie  n u  a p a r ţ in  a r t i s tu lu i ,  

p ic to r u lu i ,  c e lu i ce  c u  m u l t ă  s im ţ ir e  a  im a g in a t  în t r e a g a  sc e n ă . 

D r e p t  p e d e a p s ă ,  m â r ş a v e le  p r o f a n a t o a r e ,  a le  c ă r o r  c ă c ă re z e  

ş i- a u  p e r m is  s ă - i  d e c o r e z e  p ie p t u l ,  z a c  c u  a r ip i le  în c le ia t e  în  

h â r t ia  d e  p r in s  m u ş t e  d e  d e a s u p r a  u ş i i  d e  la  in tr a re ! O r i c in e  

in tr ă  în  o d a ie  d ă  c u  f r u n te a  în  h â r t ia  c le io a s ă ,  ia r  m ir o s u l  a c r u  

al in s e c t ic id u lu i  i r i tă  n e p lă c u t  n ă r i le .  D e c i  a r  fi b in e  c a  la  

in tr a r e  s ă  f ie  a g ă ţ a t ă  o  a s t fe l  d e  h â r t ie  d e  p r in s  m u ş t e ,  u ş a  c a re  

s c â r ţâ ie  p r e lu n g ,  o r i  d e  c â te  o r i  d a i  s - o  d e s c h iz i ,  a r  f i  b in e  s ă  

a ib ă  în  p a r t e a  d e  s u s  u n  g e a m  a c o p e r i t  c u  u n  m a c r a m e  c a m  

m u r d a r ,  d a n t e lă  p e  c a re  I u l i ş c a  c e a  b ă t r â n ă  o  s p a lă  d e  d o u ă  

o r i  p e  a n , d e  P a ş t i  ş i  d e  C r ă c iu n ,  ş i  o  a p r e te a z ă  c u  fă in ă .  C u m  

s u n t e m  a b ia  în  s e p te m b r ie ,  d a n t e la  e d e s tu l  d e  m u r d a r ă .  E a  

r e p r e z in tă  u n  c io b ă n a ş  c â n t â n d  d in  f lu ie r ,  o i le  s a le  s ta u  

î n g h e s u i t e  u n e le  în  a l t e le  ş i  a s c u l t ă  a t e n t e ;  c â n t e c u l  

c io b ă n a ş u lu i  le  v r ă je ş t e .  C i o b ă n a ş u l  a  m a i  a v u t  ş i  u n  c â in e  

f lo c o s  c a re  se  s p r i j in e a  d e  o  s tâ n c ă ,  d a r  în  p a r t e a  a c e e a  d a n t e la  

f i in d  r u p tă ,  c â in e le  ş i  s t â n c a  a u  d i s p ă r u t ;  c io b ă n a ş u l  p a r e  

s u s p e n d a t  în  a e r , p lu t in d  p a r c ă  d e a s u p r a  u n u i  h ă u  a d â n c . . .  

A r  fi b in e  c a ,  lâ n g ă  in tr a r e ,  s ă  f ie  o  v e c h e  m a ş in ă  d e  c u s u t  

S in g e r ,  a c o p e r i t ă  ş i  e a  c u  o  d a n t e lă  f le n d u r o a s ă .

T o t  fe lu l  d e  p e t ic e  c o lo r a te ,  b a  ş i  o  m â n e c ă  b u f a n t ă  d in  

m ă ta s e  ro ş ie ,  p r e c u m  ş i  c â te v a  m o s o a r e  c u  a ţ ă ,  p o t  fi v ă z u te  

ş i  a c u m  p r in  lu c r ă tu r a  c a m  r a ră  ş i c u  g ă u r i  a  d a n t e le i . . .  A r  fi 

b in e  c a  p e  p e r e te ,  d e a s u p r a  m a ş in i i  d e  c u s u t ,  s ă  a t â r n e  o  

ic o n iţă ,  f r u m o s  c o lo r a tă :  P e  o  p u n t e  în g u s tă ,  d e d e s u b tu l  c ă re ia  

se  c a s c ă  o  fo a r te  a d â n c ă  p r ă p a s t ie ,  t r e c  d o i  c o p i i  -  f r ă ţ io r  ş i 

s u r io a r ă  -  ţ in â n d u - s e  d e  m â n ă !  U n  în g e r  îi  p ă z e ş te  în s ă ,  

o c r o t in d u - i  c u  a r ip i le  lu i  u r ia ş e ,  o p r in d u - i  s ă  n u  c a d ă  în  h ă u l  

ce l a d â n c  d e  d e d e s u b t !  O  c a n d e lă  a r  fi b in e  s ă  a t â r n e  ş i  e a ,
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c io b i t ă  ş i ,  b in e în ţe le s ,  n e a p r in să ,  s u b  ic o n iţă .  C e le  d o u ă  fe m e i  

s u n t  d e  r it  c a t o l ic  ş i  d e  p a t r u  o r i  p e  a n  -  d e  C r ă c iu n ,  d e  P a ş t i ,  

d e  R u s a l i i  ş i  d e  S f â n t a  E l i s a b e t a  -  p o t  f i  v ă z u te  la  b i s e r ic ă  

a m â n d o u ă ,  în  p r im e le  r â n d u r i ,  s t â n d  n e m iş c a te  ş i s o r b in d  

5 c u v in te le  s f in t e  c h ia r  d a c ă  n u  în ţ e le g  m a r e  lu c r u .  A u t o r u l  se  

g â n d e ş t e  ş i la  c e le  d o u ă  p is ic i  în g r o p a t e  la  p ic io a r e le  p a t u lu i ,  

la  c ă ld u r ă ,  ş i  s im t e  în  n ă r i  m i r o s u l  s p e c i f ic  o d ă i lo r  în  c a r e  se  

a c iu ie s c  le n e şe le  t o r c ă to a r e .  U n a  d in t r e  p is ic i  îş i  f a c e  t r e a b a  

s u b  ş t e r g ă t o a r e a  d e  la  in t r a r e  ş i  d e  c â te  o r i  se  d e s c h id e  u şa ,  

io p u t o a r e a  a c r ă  a  u r in e i  p ă t r u n d e  în  în c ă p e r e .  S u b  p a tu l  în  c a re  

se  o d ih n e ş t e  b o ln a v u l ,  fe m e i le  a u  a r u n c a t  m a i  m u l t e  p e r e c h i  

d e  p a n to f i  v e ch i ş i s c â lc ia ţ i,  în c â t  m iro s u l  în c ă lţă m in ţ ii  p u tre d e , 

p r e c u m  şi a l  z d r e n ţe lo r  m u r d a r e ,  u i t a t e  în  c e le  d o u ă  n o p t ie r e  

c in e  ş t ie  d e  c â n d ,  s t r ic ă ,  s ă  z ic e m  a şa , a e r u l .  P e  u n  fe l d e  

15 n o p t ie r ă  c u  u n  p ic io r  r u p t ,  c ă z u tă  în t r - o  r â n ă , e o  fa r fu r ie  c u  

o  lu m â n a r e  a p r o a p e  în  în t r e g im e  a r să .  C e a r a  lu m â n ă r i i  s - a  

s c u r s  n u  n u m a i  în  fa r fu r ie ,  c i ş i  p e  n o p t ie r ă ,  ia r  d e  p e  n o p t ie r ă  

s - a  p r e l in s  p e  p o d e a .  D a c ă  u ş a  n o p t ie r i i  e  u ş o r  c r ă p a t ă ,  ru fe le  

m u r d a r e ,  m o t o t o l i t e  d e - a  v a lm a  a c o lo ,  p o t  fi d e  a s e m e n e a  

20 v ă z u te ; c h i lo ţ i  d e  d a m ă  şi s u t ie n e  u r ia şe ,  p o t r iv it e  p e n t r u  s â n ii  

o p u le n ţ i  a i c e lo r  d o u ă  f e m e i  ( „ C â n d  d r a c u  te  p u i  s ă - ţ i  s p e l i  

z d r e n ţe le  a le a “ ? îi  s p u n e  I u l i ş c a  c e a  b ă t r â n ă  f i ic e i  s a le ,  o r i  d e  

c â te  o r i d e s c h id e  n o p t ie r a .) .  M a i  e ş i u ş a  d in tr e  ce le  d o u ă  o d ă i :  

A c o lo  a r  fi  b in e  s ă  f ie  p r in s  în  p io n e z e  u n  c a le n d a r  b ise r ic e s c ,  

25 c u  c h ip u l  b lâ n d ,  u ş o r  e fe m in a t  a l lu i C r i s t o s ,  p r iv in d  im p a s ib i l  

în a in t e a  lu i ,  c u  d o u ă  d e g e te  d e  la  m â n ă  r id ic a te .  B u z e le  f iu lu i  

D o m n u l u i  s u n t  ro ş i i  ş i  c ă r n o a s e .  A n u m it e  d a te  d in  c a le n d a r  

s u n t  s u b l in ia t e  c u  c r e io n  r o şu ,  d e  c ă t re  I u l i ş c a  c e a  t â n ă r ă ,  d a r  

d in  d is c r e ţ ie  n u  în c e r c ă m  s ă  d ă m  d e  c a p ă t u l  a c e s to r  m ic i  ş i  

50 m is te r io a se  se m n e ! N - a r  s tr ica , îş i s p u n e  a u to r u l,  s ă  n e  a r u n c ă m  

o  p r iv ir e ,  a c u m , în  c u r te a  c a  o  c u t ie  ş i  s ă  v e d e m  c a m  c in e  s u n t  

v e c in ii  c e lo r  d o u ă  fe m e i. In  fu n d u l  c u r ţ ii  a r  p u t e a  s ta , d e  p i ld ă , 

u n  c r o i t o r  d e  d a m e ,  ia r  în  p a r t e a  d r e a p t ă  a  im o b i lu lu i  -  d in  

fereastră n e  p riv esc  n elipsite le  gh ivece  cu  flori d e  m u ş c a tă —locu iesc
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d o u ă  d o m n i ş o a r e  b ă t r â n e ,  a  c ă r o r  v i a ţ ă  a u t o r u l  ş i - o  

în c h ip u ie ,  o  in v e n te a z ă , în  m a n ie r a  u n o r  c ă r ţ i  fo a r te  în d r ă g it e  

d e  e l a l t ă d a tă ,  d a r  p e  c a r e  a s tă z i  le  p r iv e ş t e  c u  o  o a r e c a r e  

s u s p ic iu n e .  S ă  în c e r c ă m ,  s ă  d ă m ,  la  în c e p u t ,  u n  c h ip  

c r o i t o r u lu i  ş i s ă  ni-1 i m a g in ă m  a r ă t â n d  c a  t o ţ i  c r o i t o r i i :  a d ic ă  5 

m ic ,  r o to fe i ,  c u  b u r t ă ,  c u  p a n t a lo n i i  a t â r n â n d u - i  p e  ş o ld u r i le  

f la sc e , d e s c h e ia t  c h ia r  la  n a s tu r i i  d e  la  p r o h a b ;  c u  n iş te  b re te le  

u n s u r o a s e ,  p e  c a r e  ş i  le  t r a g e  m e r e u  în  s u s ,  n e ra s  ş i  c u  f a ţ a  

n ă c lă ită  d e  su d o a r e . U n  c r o ito r  c ă r u ia  i se  m a i  în t â m p lă ,  d e s tu l 

d e  ra r , s ă  f a c ă  v r e o  v e s tă  s a u  c h ia r  o  f u s t ă  n o u ă ,  p r ic e p u t ,  în  10 

s c h im b , fo a r te , s ă  în to a r c ă  v e c h i c o s tu m e , care , ie şite  d in  m â n a  

lu i, a r a tă  c a  n o i. Iată-1 c e rc e tâ n d  s to fa ,  în to r c â n d - o  s p r e  lu m in ă  

s ă  v a d ă  c â t  e d e  r ă r ită ,  d a c ă  m e r i t ă  a d ic ă  lu c r u l  lu i  ş i  o b o s e a la !  

„ S t o f ă  c a  a s t a  n u  m a i  g ă s iţ i ,  d o a m n ă  ( s a u  d o m n u le ) ,  se  

e n tu z ia s m e a z ă  e l d e  c e le  m a i  m u l t e  o r i ,  a s c u l t a ţ i - m ă  p e  m in e ,  15 

c ă  s u n t ,  c a  s ă  z ic  a şa ,  d e  m e s e r ie .  N u  se  m a i  fa c  s t o fe  c u m  se  

f ă c e a u  a l t ă d a tă .  I a  u i ta ţ i - v ă ,  m ă n u ş ă ,  v - a m  s p u s  e u “ , z ic e  ş i,  

r ă s u c in d  s t o f a  p e  p u m n u l  lu i  u r ia ş ,  îi  l a u d ă  în  c o n t in u a r e  

v ir tu ţ ile .  V o c e a  i s e  în c a r c ă  d e  m e la n c o l ie  o r i  d e  c â te  o r i  v in e  

v o r b a  d e  s to fe le  d e  o d in io a r ă .  S t o f e  a d u s e  d ir e c t  d e  la  V ie n a  20 

s a u  ie ş i te  d in  c e le  m a i  r e n u m it e  f a b r ic i  u n g u r e ş t i  d in  B u d a ;

„ O  v ia ţ ă  d e  o m  n u - ţ i  a ju n g e  c a  s ă  d a i  g a t a  u n  c o s t u m  c r o i t  

d in  a s t fe l  d e  m a t e r i a lu r i “ , z ic e  c r o i t o r u l  ş i m â n a  lu i  p ă r o a s ă ,  

c u  d e g e t e  s c u r t e  ş i  b o a n t e ,  a g i t ă  în c o a c e  ş i  în c o lo  o  h a in ă  cu  

c ă p tu ş e a la  d e sp r in să . V a  tre b u i s ă  fa c e m  c u n o ş t in ţă  ş i c u  fe m e ia  25 

c r o i t o r u lu i .  Z i ln i c  o  v o m  v e d e a  s t â n d  p e  u n  s c ă u n e l  în  f a ţ a  

u ş i i ,  m â n u in d  în  s t â n g a  ş i  în  d r e a p t a  o  f o a r fe c ă  u r ia ş ă  ş i 

r u g in it ă .  C l a n ţ - c la n ţ  fa c e  fo a r fe c ă  în  t im p  ce  e a  d e s fa c e  c u  o  

m a r e  d e x te r i ta te  c o s tu m e le  a d u s e  p e n t r u  „ în t o r s “ . D in  c â n d  

în  c â n d  se  o p r e ş t e  d in  lu c r u ,  in t r ă  în  b u c ă t ă r ie  ş i  in s p e c te a z ă  30 

o a le le  d e  p e  p l i t a  în c in s ă ,  r id ic â n d  c a p a c e le  u n s u r o a s e  ş i 

lă s â n d u - s e  în c o n ju r a t ă  d e  a u r e o la  p l ă c u t  m ir o s i t o a r e  a  

a b u r i lo r .  A t â t  c r o i t o r u l  c â t  ş i  s o ţ ia  lu i ,  v o lu m in o a s ă  -  ş i  m a i  

în a l t ă  d e c â t  e l -  s u n t  m â n c ă i  în r ă i ţ i .  F e m e ia  p o a t e  fi z ă r it ă
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zilnic, foarte de dimineaţă însă, târând după ea o sacoşă uriaşă 
plină cu de-ale mâncării. Croitorul stă şi lucrează de obicei 
în faţa ferestrei (vara şi primăvara, larg deschisă) şi dacă te 
apropii pe furiş de el, îl auzi gâfâind uşor, tot timpul, din 
pricina unui început de astm. In odaia lui de lucru miroase 
a cărbuni încinşi şi a pânză udă şi arsă. La ora prânzului se 
opreşte din lucru şi nevastă-sa îi aşterne masa în bucătărie, 
în zilele în care e foarte cald, croitorul îşi ia farfuria cu mâncare 
şi se aşază pe prag afară. Acolo i se pare lui că-i mai răcoare 
din pricina „curentului. Izbucnesc uneori foarte scurte certuri, 
în timpul acestor pauze de prânz, bărbatul fiind cât se poate 
de pretenţios la mâncare. Femeia e tare somnoroasă şi, din 
pricina căldurii, i se întâmplă să aţipească pe neaşteptate cu 
foarfecă într-o mână şi cu acul în cealaltă; aşa că supa e puţin 
afumată, friptura cam arsă. „Eu las pe tine, femeie puturoasă, 
spune bărbatul care e pe jumătate ungur şi pe jumătate sârb. 
(Când se înfurie vorbeşte întotdeauna prost româneşte.) Eu 
găsesc una drăguţă, tânără, harnică, ţipă el în gura mare. Asta 
nu este mâncare, asta lături", şi aruncă farfuria plină cu mân­
care în mijlocul curţii. Ea nu zice nimic, cu o mătură adună 
cioburile sparte şi numai după ce el se potoleşte se aşază liniştită 
pe scaunul ei şi spune încet, vorbind ca de una singură, 
adresându-i-se în realitate lui (din nou liniştit în dreptul 
ferestrei, croieşte o vestă): „Tu nu eşti întreg la minte, îi spune. 
Dacă o ascultam pe mama, te lăsam dracului atunci şi nu te 
luam, da’ n-am ascultat-o şi acuma trag“, mormăie ea, 
certându-se cu el, bineînţeles fără ca el să audă ce spune şi, 
încet, încet, îi trece supărarea, se linişteşte şi ea şi i se întâmplă 
chiar să aţipească din nou; se trezeşte însă repede, începe să 
se întunece, croitorul aprinde lumina. „Vino înăuntru, tu, ce 
stai acolo afară, să-ţi strici ochii", spune el cu blândeţe, aproape 
cu dragoste. „Mai stau un picuţ şi vin, zice ea repede. Să termin 
de descusut pantalonii ăştia, că m-am chinuit tare mult cu 
ei". „Când vii înăuntru să nu uiţi să tragi ceasul, zice atunci
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c r o i t o r u l ,  c ă  m i  se  p a r e  c - a  s t a t . “  „ C r e d  c ă  n u  m a i  e b u n ,  z ic e  

ea . L - a m  tra s  ş i az i d im in e a ţă ,  m e r g e  a şa , u n  c e a s , d o u ă  ş i  d u p ă  

a ia  ia r  s tă .  T r e b u ie  să - l  d u c e m  la  G h i u r i . "  „ B a - i  b u n ,  z ic e  e l, 

n u m a i  c ă  tu  nu-1 t r a g i  c a  lu m e a ,  n ic i  a c u m a  n u  te -a i  în v ă ţa t  

s ă - l  t r a g i .  în v â r ţ i  c h e ia  d e  d o u ă - t r e i  o r i  ş i  ţ i- i le n e  să - l  t r a g i  5 

p â n ă  la  c a p ă t " ,  s p u n e  c r o i t o r u l  m o r o c ă n o s .  Ş i  a t u n c i  e a  la s ă  

lu c ru l, se  fo ie ş te  o  v r e m e  p r in  b u c ă tă r ie  ş i, în a in te  d e  a  se  c u lc a , 

u m p le  o  c a n ă  m a r e  d e  p o r ţe la n  a lb  c u  a p ă ,  d e  la  a r te z ia n a  d in  

c u r te .

î n  a c e e a ş i  c u r t e  l o c u i a u  ş i  d o m n i ş o a r e l e  F o t e s c u ,  10 

d o m n i ş o a r a  T i l i  ş i  d o m n i ş o a r a  L e t i ţ ia .  E le  a u  ţ in u t  p â n ă  la  

b ă t r â n e ţe  u n  m a g a z in  cu  u n ifo r m e  ş i c u  re c h iz ite  şc o la r e , c h ia r  

p e  s t r a d a  p r in c ip a l ă  a  o r a ş u lu i ,  p e  „ c o r s o " ,  c o l ţ  c u  c in e ­

m a to g r a f u l  A id a .  S e m ă n a u  a m â n d o u ă ,  b ă t r â n e le  d o m n iş o a r e ,  

d o a r  c ă  L e t i ţ i a  e r a  p u ţ in  m a i  în a l tă .  T in e r e le  fe te  in t r â n d  în  15 

m a g a z in ,  s ă  c u m p e r e  u n a - a l ta ,  e r a u  în  p r im u l  r â n d  u im it e  d e  

p ie p t ă n ă t u r i le  lo r  în a l te  ş i  n u m a i  d u p ă  a c e e a  d e  v o c i le  lo r  

c iu d a t e  c a r e  s e  c o m p le t a u ,  d e  f a p t ,  u n a  p e  c e a la l t ă :  c e a  a  

d o m n iş o a r e i  T i l i ,  s u b ţ ir e  ş i a sc u ţ ită ,  to t  m a i  a s c u ţ ită  c u  tre c e re a  

a n i lo r ,  c e a  a  d o m n i ş o a r e i  L e t i ţ ia ,  h â r â i t ă  ş i a s p r ă ,  t ă b ă c i t ă  d e  20 

p r e a  m u l t ă  n ic o t in ă ,  a i  s p u n e ,  d a c ă  n - a i  ş t i  c ă  b ă t r â n a  

d o m n i ş o a r ă  n - a  f u m a t  n ic io d a t ă .  D e  a lt fe l ,  v ic i i le  le -a u  o c o l i t  

p e  c e le  d o u ă  s u r o r i .  A i i i i  a u  t r e c u t  p e s t e  e le  f ă r ă  s ă  le  a t in g ă  

s u f le t u l ,  d o a r  c h ip u r i le  lo r  b o ţ i t e  ş i  t r u p u r i le  v e ş te j i te  

în r e g is t r a s e r ă  s c u r g e r e a  t im p u lu i . . .  L a  ş a i s p r e z e c e  a n i  -  s t â n d  25 

u n a  lâ n g ă  a l t a  în  b a n c ă  la  le c ţ ia  d e  r e lig ie ,  ţ in â n d  în t r - o  m â n ă  

c ă r ţ i le  se v e re  c u  c o p e r ţ i  n e g r e , c u  c e a la l t ă  în t o r c â n d ,  a t e n te  

s ă  n u  f a c ă  z g o m o t ,  p a g in i le  -  a u  f o s t  c h ia r  f r u m o a s e .  C a m  

lă lâ i, p r o b a b i l ,  ş i p r e a  p is t r u ia te ;  d a r  p ă r u l  lo r  b lo n d  se  re v ă r sa  

în  v a lu r i  p e  u m e r i i  o s o ş i  ş i  o c h ii ,  d e  u n  a lb a s t r u  in te n s ,  a v e a u  30 

o  s t r ă lu c ir e  t u lb u r ă t o a r e . . .  V o c e a  s u r o r i i  m a i  m ic i ,  c r i s ta l in ă  

şi p u r ă ,  t re c e  c u  r e p e z ic iu n e  p e s te  to a t e  c a p c a n e le  c â n t e c u lu i .

E a ,  L e t i ţ ia ,  o  în s o ţ e ş t e ,  s e c o n d â n d - o  c u  p r u d e n ţ ă .  T e a m a  d e  

a  n u  g re ş i  o  d e t e r m in ă  s ă  a c c e p te  a c e a s tă  s u b o r d o n a r e .  N u m a i
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că Tili nu este prea atentă, adeseori se întâmplă ca privirile 
ei să alunece pe fereastră: zăpada s-a topit, pe râu curg sloiuri 
albe, cerul e atât de curat de parcă l-ar fi spălat cineva; în 
schimb, litografiile de pe pereţi o înspăimântă, evită să le 
privească oricât de plictisită ar fi de toate aceste lecţii fără sfârşit, 
de cântecele monotone şi plictisitoare şi mai ales de vocea 
surorii mai mari care cântă în falset chiar la urechea ei. Tili 
abia aşteaptă ca să sfârşească lecţia de religie! Şi iată că pastorul 
închide cartea, fetele încep să se foiască, ora s-a terminat. Şi 
cum după lecţiile de religie se deschid întotdeauna ferestrele, 
aerul rece şi proaspăt umple sufletul tinerei fete cu o bucurie 
năvalnică. Tili îşi simte ochii plini de lacrimi, e gata să plângă, 
nici ea nu ştie prea bine de ce... Şi iat-o din nou, au trecut 
doar câţiva ani, aşteptând trenul care trece după miezul nopţii. 
E iarnă, mâinile i-au îngheţat în manşonul minuscul. Peronul 
e pustiu. Când trenul soseşte, Tili aleargă de la un vagon la 
altul. Nu coboară însă nici un călător. Telegrama (prin care 
i se anunţă sinuciderea logodnicului) soseşte abia a doua zi.

Să ni le închipuim, aşadar, pe bătrânele domnişoare stând 
pe nişte mici taburete în dreptul apartamentului lor şi 
bucurându-se de lumina călduţă a soarelui. Cea dintâi care 
îşi face apariţia va fi Tili. Taburetul şi-l aşază în dreptul 
ferestrei. Are guturai, îşi suflă nasul -  cu trecerea anilor i s-a 
lungit din ce în ce mai mult -  într-o batistă albă, cu broderie 
pe margini. „Musculiţele astea“ -  îi spune ea surorii mai mari, 
pe care o vedem prin geamul deschis, foindu-se prin încăpere. 
După ce sora mai mică părăseşte, dimineaţa, odaia -  Tili e 
o leneşă şi nu-i place să facă nimic -  Letiţia rămâne 
întotdeauna să deretice. Când Tili vrea s-o ajute, cuprinsă de 
o neaşteptată hărnicie, Letiţia o alungă. „Ia-ţi scaunul tău şi 
şterge-o“, îi spune. „Musculiţele nu mă lasă o clipă în pace 
şi asta numai din cauza siropului tău, spune aşadar Tili şi se 
uită furioasă la borcanele cu sirop de zmeură puse la soare, 
pe pervazul ferestrei. Când o fi gata, mi s-a şi urât de când îl
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ţii“ , se vaită ea şi se tot fereşte, mişcându-şi capul în toate 
părţile, de musculiţele care se aşază pe faţa ei uscată ca 
pergamentul. „Poate mâine îl strecurăm. Doar că trebuie să 
mă ajuţi şi tu“ , spune Letiţia, în timp ce aşază cuvertura 
deasupra paturilor, întinzând-o frumos cu palma. „N-am 5 
spălat-o de mult, e cam murdara‘, se gândeşte, în timp ce simte 
sub palmele zbârcite catifeaua moale. „Cine ştie ce-o fi pus 
Tili pe pat, nimic nu ştie să păstreze fata asta“ , îşi ceartă ea 
sora în gând, descoperind o pată mare, cam cât fundul unei 
cratiţi, chiar în mijlocul cuverturii. „Vino repede, se aude de io 
afară glasul surorii mai mici. Chiar acuma să vii.“ „Ce strigi 
aşa, ca o nebună?" o ceartă Letiţia şi apare în pragul uşii. „Am 
vrut să-ţi arăt o pasăre", spune Tili. „Ce fel de pasăre?“ întreabă 
Letiţia. „Cântătoare, spune ea repede, apoi chipul i se 
întristează brusc. Acum, gata, a zburat, spune din nou moro- 15 
cănoasă. N-ai venit, gata, s-a dus." „Eşti nebună, spune Letiţia 
şi oftează. Toată viaţa ai fost cam nebună tu, dar în ultima 
vreme am impresia că ai înnebunit de tot..."

în sfârşit, Letiţia a terminat cu dereticatul de dimineaţă 
şi acum stau amândouă în faţa intrării, pe taburetele lor 20 

jerpelite, cu ochii îndreptaţi spre lumina soarelui, privind cu 
uimire parcă globul rotund şi din ce în ce mai incandescent 
care se ridică dincolo de coşul înalt al fabricii de acetilenă. 
Clipesc des, destinse şi mulţumite. „Uite-o pe fata aia a lui 
Iulişca“ , spune la un moment dat în şoaptă Tili, şi Letiţia 25 

tresare speriată (a aţipit puţin); Tili cu trăncăneala ei n-o lasă 
o clipă liniştită. „Se spală pe cap sau ce dracu face, că nu văd 
bine?" întreabă Tili trăgând-o uşor de mână. „Croşetează, 
spune Letiţia şi închide ochii la loc, vădit ostilă oricărei 
tentative de conversaţie. De unde ai scos-o iară că se spală pe 30 
cap, nebuno!“ în ultimul timp, Letiţia începuse să fie cu 
adevărat îngrijorată. Tili, de la o vreme încoace, vedea tot felul 
de lucruri care nu se întâmplau de-adevărat. „Uite-1 pe 
Petrovici, croitorul, îi spusese într-o zi. I s-au aprins pantalonii!
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D ă tu fuga cu un pahar cu apă şi-i stinge, ce stai cu gura 
căscată!" Croitorul era într-adevar la fereastră, călca, e adevărat, 
o pereche de pantaloni, dar nici vorbă ca pantalonii aceia să 
se fi aprins, aşa cum pretindea sora ei mai mică. „Cum să ardă?! 
spusese atunci Letiţia mirată şi profund enervată de aiurelile 
domnişoarei Tili. Unde-i vezi tu arzând?" Din nefericire, însă, 
lucrurile nu s-au oprit aici şi întâmplări din ce în ce mai stranii 
au tulburat existenţa celor două surori... Intr-o dimineaţă de 
duminică, ducându-se amândouă la biserică, au găsit biserica 
închisă, cu un steag mare de doliu atârnând la intrare. Au aflat 
că preotul murise peste noapte, în urma unui atac de cord. 
„S-a trezit dimineaţa, cam pe la cinci, şi a cerut un pahar cu 
apă. A băut jumătate din apa din pahar şi a scăpat paharul 
din mână. A mai încercat să spună ceva, dar n-a mai avut timp. 
Era mort", povestea servitoarea mirenilor adunaţi jur 
împrejurul ei. Surorile fură atât de tulburate, încât izbucniră 
în plâns amândouă. Ani în şir au ascultat predicile lui, dar 
timpul s-a scurs fără ca ele să observe, şi uite că acum părintele 
a murit! Letiţia nu-i în stare să se stăpânească şi plânge înăbuşit 
în batistă. Sora ei, Tili, pare însă mult mai nesimţitoare. „Hai 
să trecem pe la Bublea şi să mâncăm o prăjitură. Tu o prăjitură 
şi eu o îngheţată", îi şopteşte ea, în ureche, surorii mai mari. 
„De prăjituri îţi arde ţie acuma?! se revoltă Letiţia şi o priveşte 
uimită. Tu n-ai inimă la tine în piept, sau ce-i?“ „Dacă tu nu 
mergi, mă duc eu singură, îi spune cu indiferenţă Tili. Ştiu 
drumul, nu trebuie să mi-1 arăţi tu. Tu, dacă ai poftă de bocit, 
rămâi aici şi-ţi fă cheful, eu nu te opresc", şi-i întoarce spatele 
surorii mai mari, dând să se îndepărteze grăbită foarte. „Ba 
singură nu te las, spune Letiţia şi o apucă de o mânecă. Cine 
ştie ce prostii eşti în stare să faci..." Iată-le, prin urmare, pe 
amândouă surorile, îndreptându-se spre cofetăria lui Bublea. 
„M ă cam strâng pantofii ăştia, se plânge Tili. Abia dacă pot 
să merg cu ei", zice ea şi rămâne mereu în urmă. Enervată, 
soră-sa o aşteaptă şi o strigă, din când în când, să vină mai
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repede. „Ce dracu s-a întâmplat cu tine, te-ai rablagit de tot, 
că abia te mişti", strigă ea supărată. „Tu nu vezi că nu pot 
merge mai repede, tu nu vezi că mă strâng pantofii?" se plânge 
Tili, şi sora mai mare are impresia că pe Tili n-o strânge nici 
un pantof, c-a inventat pur şi simplu toată povestea asta cu 5 

pantofii, numai aşa, ca s-o cicălească. în sfârşit, au ajuns la 
cofetărie şi Letiţia comandă o prăjitură cu cremă de vanilie, 
iar Tili o îngheţată de frăguţe. Cofetăria e goală, doar bătrânul 
profesor Paler picoteşte lângă un pahar cu şvarţ. Letiţia îşi 
mănâncă îmbufnată prăjitura, aruncând din când în când 10 

surorii mai mici priviri furioase. Ea ar fi vrut să-şi mai facă 
de lucru prin curtea bisericii, să mai afle una-alta cu privire 
la moartea bătrânului preot, dar din pricina capriciilor surorii 
ei mai mici au trebuit să plece, înainte de a afla mare lucru.
Pot fi văzute, un ceas mai târziu, străbătând podul cel mare 15 
de peste Timiş. Letiţia, în faţă, Tili, şchiopătând, în urma ei, 
mai bine zis făcându-se -  cel puţin Letiţia e convinsă de acest 
lucru -  că şchioapătă -  „Hai, tu, mai repede", o strigă ea 
furioasă. „Nu pot că mă strânge pantoful", se vaită Tili. 
„Treaba ta atunci, spune Letiţia, eu nu te mai aştept. Vii tu 20 

singură, n-am ce să-ţi fac. Ştii tu drumul şi fără mine", spune 
sora mai mare şi o părăseşte pe Tili, o lasă de bunăvoie, aproape 
cu nepăsare, pradă unor întâmplări dintre cele mai misterioase 
şi mai obscure! Tili a rămas, deci, în urmă, a trecut, 
şchiopătând, podul de peste Timiş; când ajunge la capătul 25 

podului se opreşte puţin să se mai odihnească... Letiţia ajunge 
singură acasă. Drumul a cam obosit-o, biserica e destul de 
departe, nu-i uşor pentru o femeie trecută de şaptezeci de ani 
să facă, ziua, la prânz, în august, când soarele e al naibii de 
fierbinte, un drum atât de lung! Se trânteşte pe pat, nu înainte M 
de a-şi schimba însă rochia neagră de duminică. Repede şi 
aţipeşte. Cade într-un somn adânc şi nu se trezeşte decât peste 
un ceas sau două; moartă de foame, aprinde grăbită focul, să 
încălzească supa de găină cu găluşte de gris şi ostropelul de
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pui cu smântână care-i place ei atât de mult. „Am dormit ca 
o proastă, îşi spune ea furioasă. Tot programul din ziua asta 
s-a dat peste oap! Trebuie să aflu când e înmormântarea", îşi 
mai spune, gândindu-se la preotul decedat. Pe chipul ei sever 

5 şi veştejit se preling două sau trei lacrimi... Pe Tili a uitat-o 
şi abia când se aşază la masă, în faţa farfuriei cu supă aburindă, 
îşi aminteşte de ea, îşi dă seama că sora ei mai mică, nebuna, 
nu s-a întors, cu toate c-ar fi trebuit să ajungă de multă vreme 
acasă. Ia doua-trei linguri de supă, se opreşte însă, o apucă 

io îngrijorarea, nu poate mânca mai departe! Iese în curte, se aşază 
pe scăunel, neştiind ce să facă. „Domnişoara Tili nu-i acasă?" 
o întreabă croitorul. „Nu-i acasă", îi răspunde. E atât de 
nervoasă, încât nu-şi mai poate găsi locul, mâncarea, rece 
de-acuma, a rămas neatinsă. „Unde întârzie nebuna asta de 

15 Tili?" se întreabă şi se foieşte în toare părţile, când în odaie, 
când în curte. îşi priveşte -  cine ştie după câţi ani -  chipul 
în oglindă şi vede acolo obrazul scofâlcit al unei bătrâne, 
propriul ei chip -  la început nici nu şi-l recunoaşte -  răvăşit 
de panică. Iese din nou în curte. Iulişca cea tânără spală scările, 

20 picioarele ei groase şi dezvelite sunt foarte albe. „Tili nu-i 
cumva la voi?" o întreabă ea. „Nu, spune Iulişca, n-am văzut-o 
defel astăzi pe domnişoara Tili... Am mâncat nişte ceapă friptă 
şi mă cam doare burta", se plânge Iulişca şi se aşază pe treptele 
ude, pline cu zoaie. Se vede că abia aşteaptă să înceapă o 

25 discuţie cu domnişoara Letiţia, aceasta însă nu e în apele ei. 
„Nu ştiu ce-i cu soru-mea, spune domnişoara Letiţia 
îngrijorată. A rămas mai în urmă, când ne-am întors de la 
biserică, a strâns-o un pantof, aşa zicea ea, dar eu nu cred, 
vroia numai, aşa, să mă pisălogească pe mine, şi uite că nu 

30 s-a întors nici acuma acasă." Chiar atunci însă, afară, în stradă, 
se aud pompierii trecând cu mult zgomot şi atât domnişoara 
Letiţia, cât şi Iulişca fug repede să vadă ce s-a întâmplat, unde 
arde, că trec pompierii. „Arde undeva, s-o aprins cine ştie ce, 
spune Iulişca cu nepăsare şi cască. Nici nu-i de mirare, cu o
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a ş a  c ă ld u r ă . “ T o t  m a i  d e p a r t e  se  a u d  p o m p ie r i i ,  c lo p o t e le  lo r  

d e  a la r m ă ,  p â n ă  se  s t in g . . .  I u l i ş c a  s - a  în t o r s  la  t r e b u r i le  e i, 

L e t i ţ i a  a  r ă m a s  s in g u r ă  în  fa ţ a  p o r ţ i i  ş i  p r iv e ş t e  s t r a d a  p u s t ie .  

D u p ă  z g o m o t u l  f ă c u t  d e  p o m p ie r i ,  l in iş t e a  s - a  lă s a t  ş i  m a i  

a d â n c ă ,  o  l in iş te  m is te r io a s ă ,  a s c u n z â n d  p a r c ă  u n  a n u m it  lu c ru  5 

c a re - i  s c a p ă  d o m n iş o a r e i  L e t i ţ ia .  D i n  n o u  se  a u d  c lo p o t e le  

p o m p ie r i lo r ,  d in  n o u  h ă r m ă la ia  lo r  p e  ju m ă t a t e  v e se lă ,  

s ă r b ă t o r e a s c ă ,  p e  ju m ă t a t e  î n s p ă i m â n t ă t o a r e  a n u n ţ â n d  

c a t a s t r o f a ,  n e n o r o c i r e a ,  i r e p a r a b i lu l  v io le n te a z ă  tă c e r e a ,  

c a lm u l  z ile i  d e  v a ră ! D o m n i ş o a r a  L e t i ţ i a  î i  la s ă  s ă  t r e a c ă ,  10 

a p r o a p e  c ă  n ic i  n u  se  u i t ă  la  ei! în  s f â r ş i t ,  la  fe re s tr e  m u l ţ im e a  

c u r io ş i lo r  n u  în tâ r z ie :  „ U n d e  a r d e , s p u n e ţ i- n e  ş i n o u ă ,  s ă  ş t im  

ş i n o i  u n d e  a  f o s t  in c e n d iu l? "  se  a u d  v o c i le  o a m e n i lo r .  „ S - a u  

a p r in s  n işte  c o l ib e  la  « D e a lu l  V iilo r » ,  s p u n  p o m p ie r i i .  A m  s t in s  

n o i  f o c u l ,  n - a v e ţ i  n ic i  o  t e a m ă , d e - a c u m a  n u  m a i  e n ic i  u n  A5 

p e r ic o l " ,  în c e a r c ă  e i s ă - i  l in iş t e a s c ă  p e  c e i î n s p ă im â n t a ţ i . . . .  

P o m p ie r i i  au  tre c u t, c u r io ş ii  s - a u  re tra s în  s p a te le  u ş i lo r  în c h ise , 

a  f e r e s t r e lo r  c u  p e r d e le le  lă s a te  s a u  c u  o b lo a n e le  t r a s e ,  n u m a i  

d o m n i ş o a r a  L e t i ţ i a  c o n t in u ă  s ă  a ş t e p te  în  s t r a d ă  p e  b ă t r â n a  

şi f lu ş tu r a t ic a  e i s o r ă  m a i  m ic ă . S o a re le  c o b o a r ă  u n d e v a  d in c o lo  20 

d e  „ D e a l u l  V i i lo r "  in c e n d iin d u - 1  în  z iu a  a c e e a  p e n t r u  a  d o u a  

o a r ă ,  u m b r e le  în s e r ă r i i  în v ă lu ie  s t r a d a  p u s t ie .  D o m n i ş o a r a  

L e t i ţ i a  m a i  a ş t e a p t ă  c â t  m a i  a ş t e a p t ă  -  în t r e  t im p  s - a  lă s a t  ş i  

în t u n e r ic u l  -  ş i ,  în  c e le  d in  u r m ă ,  se  h o tă r ă ş t e  s ă  se  d u c ă  la  

c u lc a r e . O  m a r e  o b o s e a l ă  a  c u p r in s - o ,  d e  p a r c ă  a r  fi m u n c i t  25 

d in  g r e u  c â t  a  f o s t  z iu a  d e  lu n g ă .  A b ia  se  m a i  p o a t e  ţ in e  în  

p ic io a r e . S e  t râ n te şte , a ş a  îm b r ă c a tă ,  în  p a t  ş i a d o a r m e . Ş i  ia t-o  

p e  f lu ş t u r a t ic a  d o m n i ş o a r ă  T i l i  în t o r c â n d u - s e  a c a s ă  d u p ă  

m ie z u l  n o p ţ i i ,  in t r â n d  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r  în  o d a ie ,  c a  s ă  n -o  

t r e z e a s c ă  p e  p r e a  iu b i t a  e i s u r io a r ă  L e t i ţ ia ,  c e a  c a r e  e a t â t  d e  ^  

s e v e ră  c u  e a  ş i c a r e  a r  c e r t a - o  fo a r te  ta re  v ă z â n d  c â t  d e  tâ rz iu  

se  în t o a r c e .  D a r  d in  n e b ă g a r e  d e  s e a m ă  r ă s to a r n ă  u n  s c a u n  

ş i L e t i ţ i a  se  t re z e ş te . „ U n d e  a i s t a t  p â n ă  a c u m ? “ o  în t r e a b ă  ş i 

s a r e  d in  p a t  c a  s ă  a p r in d ă  l a m p a .  T i l i  e  ta re  a g i t a t ă ,  c â n d  se
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a ş a z ă  p e  m a r g in e a  p a t u lu i ,  c â n d  se  r id ic ă  d in  n o u ,  o  c l ip ă  n u  

p o a t e  s t a  lo c u lu i .  „ C e - i  c u  t in e ?  C e  d r a c u  ţi s - a  în t â m p la t ? "  

o  în t r e a b ă  s o r a  m a i  m a r e .  T i l i  e  a t â t  d e  n e r ă b d ă to a r e  s ă  

p o v e s t e a s c ă ,  în c â t  c u v in te le  s u n t  g a t a  să - i  ia s ă  c a  u n  to r e n t  

5 n e s tă v ilit  d in  g u ră . „ L a s ă  c ă - m i p o v e s te ş t i  m â in e , s p u n e  L e t iţ ia  

m o r o c ă n o a s ă .  B in e  c ă  te -a i în to r s .  E r a m  în g r i jo r a tă .  M i - a  fo s t  

f r ic ă  s ă  n u  ţi s e  fi  în t â m p la t  c e v a . A i  în t â r z ia t  c a m  m u l t . . . "  

S u r e s c i t a r e a  ş i  a g i t a ţ i a  s u r o r i i  m a i  m ic i  o  în g r e ţo ş e a z ă  ş i  o  

n e m u l ţ u m e ş t e  p r o f u n d .  T i l i  a p r in d e  lu m in a ,  d u p ă  ce  a  

io o r b e c ă i t  u n  t im p  d u p ă  c h ib r i t u r i .  „ P o t  s ă - ţ i  p o v e s te s c ?  E ş t i  

t r e a z ă  d e - a c u m a ? “ o  în t r e a b ă  e a  p e  s o r a  e i m a i  m a r e  ş i  în c e p e  

s - o  z g â l ţ â ie  c a  s - o  t r e z e a sc ă . „ C e  s ă - m i  p o v e s t e ş t i ? "  în t r e a b ă  

L e t i ţ ia ,  f ă c â n d u - s e  c ă - i t o r o p it ă  d e  s o m n .  A p o i  se  a ş a z ă  p e  p a t  

în  c a p u l  o a s e lo r  ş i- ş i  p r iv e ş t e  s o r a  c u  n e în c r e d e r e  ş i c u  ir o n ie . 

15 „ A s c u lt ă . . .  M - a m  în t â ln i t . . . "  d ă  T i l i  s ă  în c e a p ă  s ă  p o v e s te a s c ă ,  

d a r  s o r ă - s a  o  în t r e r u p e  d in  n o u  ş i ,  c u  o  v o c e  s t r id e n t ă ,  s t r ig ă  

la  ea : „ C e  fe l d e  în tâ ln ir e ?  C u  c in e  d r a c u  te -a i  în t â ln i t ?  

„ L a s ă - m ă  s ă  p o v e s t e s c ,  s p u n e  T i l i .  D e  c e  m ă  în t r e r u p i? "  ( Ş i  

în  t im p  c e  T i l i  p o v e s te ş te ,  d o m n i ş o a r a  L e t i ţ i a  în ţe le g e  c ă  s o r a  

20 e i m a i  m ic ă  a  în n e b u n i t  d e - a  b in e le a .  E  c u p r in s ă  d e  o r o a r e  

ş i  s p a im ă .)  „ L a  c a p ă t u l  p o d u lu i ,  p o v e s t e ş te  T i l i ,  s - a  a p r o p ia t  

d e  m in e  u n  b ă r b a t  t â n ă r .  M - a  în t r e b a t  d a c ă  îl  r e c u n o s c .  « N u ,  

d o m n u le ,  i - a m  s p u s  e u , c r e d  c ă  la  m i j lo c  e o  c o n fu z ie .  N u  

v - a m  v ă z u t  ş i n u  c r e d  s ă  v ă  fi c u n o s c u t  v r e o d a t ă .»  « N - a r e  n ic i  

25 u n  r o s t  s ă  te  g r ă b e ş t i .  N u  te  g r ă b i» ,  m i- a  s p u s  e l în  ş o a p t ă ,  ş i  

a  z â m b i t  p l in  d e  p r ie t e n ie .  « N u  c u m v a ,  i - a m  s p u s  e u  a t u n c i ,  

e ş t i  c h ia r  C a i u s  P e r ia n ?  N u  c u m v a  a m  f o s t  l o g o d i ţ i  a m â n d o i ,  

a c u m  p a tr u z e c i  d e  a n i şi m a i  b in e ?»  « N e - a m  lo g o d i t  în  to a m n a  

a n u lu i  1 8 7 6 . . .  S u n t  m u l ţ i  a n i  d e  a t u n c i .  C r e d e a m  c ă  m - a i  

30 u i t a t » ,  a  z is  e l ş i ,  în a in t e  c a  e u  să - i  p o t  r ă s p u n d e ,  m i- a  s t r â n s  

m â n a  în c e t ,  c u  d r a g o s te ,  a ş a  c u m  fă c e a  el p e  t im p u l  c â n d  e ra m  

îm p r e u n ă .  « S ă  m e r g e m , a  s p u s .  A m  în c h ir ia t  o  b ir jă .  F a c e m  

o  s c u r t ă  p l im b a r e ,  d a c ă  n - a i  n im ic  îm p o t r iv ă .»  « T u ,  C a i u s  

d r a g ă , îi s p u n  e u , a i  ră m a s  c u m  a i fo s t , n u  te-a i s c h im b a t  d e fe l.»
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« M ă  b u c u r  fo a r te  m u l t  c ă  a i  im p r e s ia  a s ta ,  T i l i ,  a  z is  e l. în  

f o n d ,  n u - i  a şa ?  im p r e s ia  c o n te a z ă » ,  ş i  a  z â m b i t  d in  n o u .  î ţ i  

a m in te ş t i ,  L e t i ţ ia ,  n u  se  p o a te  s ă  n u - ţ i  a m in t e ş t i  c â t  d e  f r u m o s  

ş t i a  el s ă  z â m b e a s c ă !? "  îi  s p u n e  T i l i  s u r o r i i  e i m a i  m a r i .  „ B a  

n u - m i  a m in t e s c  d e fe l .  T â m p e n i i ,  s t r ig ă  L e t i ţ i a  c ă t r e  s o r a  e i 5 

m a i  m ic ă  ş i în c e p e  s - o  s c u tu r e ,  d o a r - d o a r  s - o  tre z i  d in  d u lc e a  

ei n e b u n ie .  C a i u s  P e r ia n  e m o r t ,  i d io a t o ,  d e  p a t r u z e c i  d e  a n i  

ş i  m a i  b in e . Ş t iu  c ă  n - a  în v ia t  d in  m o r ţ i  s ă  se  în t â ln e a s c ă  a şa , 

z iu a  în  a m ia z a - m a r e ,  c u  o  c o t o r o a n ţ ă  c a  t in e ."  „ B a  a  în v ia t ,  

o  în f r u n t ă  T i l i ,  c u p r in s ă  d e  o  n e a ş t e p ta t ă  b u c u r ie .  A  în v ia t ,  w 

a  în v ia t , a sta - i! în c e p e  e a  s ă  s r r ig e  în  g u r a  m a re . N e - a m  p l im b a t  

c u  b ir ja ,  a m  tra s  la  u m b r ă ,  s ă  n u  n e  a r d ă  s o a r e le ,  a m  fă c u t  o  

p l im b a r e  lu n g ă  ş i fo a r te  p lă c u tă ,  o  p l im b a r e  e x t r a o r d in a r ă !" . . .  

„ B in e " ,  s p u n e  a tu n c i  L e t i ţ ia  ş i, fă r ă  s ă  v rea , o  p o d id e ş te  p lâ n su l.

C u  m â in i le  t r e m u r â n d e  s c o a t e  d e  s u b  p e r n ă  o  b a t i s t ă  a lb ă ,  /5 

b r o d a t ă  d e  ju r  î m p r e ju r  ş i- ş i  s u f lă  n a s u l .  T i l i  o  p r iv e ş t e  u n  

t im p  n e d u m e r i t ă ,  in c a p a b i lă  s ă  în ţ e le a g ă  c e  s - a  î n t â m p l a t  cu  

s o r a  e i m a i  m a r e  c ă  p lâ n g e ,  a p o i  se  p r e g ă t e ş t e  d e  c u lc a r e . î ş i  

t ra g e  p ă tu r a  p e s te  c a p . U n  t im p  c â n tă  o  v e c h e  r o m a n ţă .  A c o lo ,  

s u b  p ă tu r ă , c u v in te le  se  a u d  în ă b u ş i t e  ş i c o n fu z e , a p o i ,  în  fo a r te  20 

s c u r t  t im p ,  a d o a r m e .  L e t i ţ i a ,  în  s c h im b ,  r ă m â n e  t r e a z ă  t o a t ă  

n o a p te a .  C â n d  în  f e r e a s t r ă  a p a r  z o r i le ,  e a  se  r id ic ă  d in  p a t  ş i  

se  î m b r a c ă  t r e m u r â n d ;  d im in e a ţ a  e re c e  ş i  m ir o s u l  in s in u a n t  

şi p ă t r u n z ă to r  al v e r ii p ă t r u n d e  în  o d a ie  p r in  fe re a s tra  d e sc h isă . 

S o r ă - s a  d o a r m e  c u  c a p u l  în g r o p a t  în  p e r n ă ,  p ă r u l  e i c ă r u n t ,  25 

d e  c u lo a r e a  c e n u ş i i ,  i s - a  d e s p le t i t  ş i  z a c e  în  n e o r â n d u ia lă .  

L e t i ţ i a  ie se  în  c u r te ,  îş i  ia  s c ă u n e lu l  ş i s e  a ş a z ă  p e  el în  f a ţ a  

in t r ă r i i ,  c u  p ic io a r e le  a d u n a t e  s u b  e a , z g r ib u l in d u - s e  d e  fr ig . 

C u r t e a  e p u s t ie .  S e  a u d e  u n  tre n  f ă c â n d  m a n e v r ă  în  g a r ă , 

p u f ă i t u l  v e se l al lo c o m o t iv e i ,  u n  f lu ie r a t  s c u r t ,  a p o i  se  a ş t e r n e  w  

l in iş t e a .  C r o i t o r u l  d o a r m e  c u  f e r e a s t r a  d e s c h is ă .  î n  d r e p tu l  

fe re s tr e i  e  m a s a ;  f ie r u l  d e  c ă lc a t ,  c u  c a p a c u l  r id ic a t ,  p a r e  a  fi 

o  g u r ă  u r ia ş ă ,  n e a g r ă  şi r â n ji t o a r e .  N i c io d a t ă  în  v ia ţ ă ,  L e t i ţ i a  

n u  s - a  s im ţ i t  a t â t  d e  p ă r ă s i t ă  c u m  se  s im t e  în  a c e s te  c l ip e ,  în
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a c e a s t ă  r ă c o r o a s ă  d im in e a ţ ă  d e  v a ră . E a  ş t ie ,  d a c ă  s e  h o tă r ă ş t e  

s ă  c h e m e  d o c t o r u l ,  o  v o r  lu a  p e  T i l i  ş i  o  v o r  d u c e  la  „ C a s a  

G a l b e n ă "  şi e a  v a  r ă m â n e  s in g u r ă .  N u ,  L e t i ţ i a  e  h o t ă r â t ă  s ă  

a s c u n d ă ,  a t â t  c â t  a c e s t  lu c r u  v a  fi  p o s ib i l ,  c â t  p o a te ,  n e b u n ia  

5 s u r o r i i  e i m a i  m ic i .  N u  t r e b u ie  s ă  se  a f le , n im e n i  n u  t r e b u ie  

s ă  ş t ie  ce  s - a  în t â m p la t  c u  T i l i ! . . .  A b ia  sp re  p r â n z  T i l i  s e  trezeşte . 

L e t i ţ i a  i- a  p r e g ă t i t  u n  d e ju n  c o p io s .  E a  n u  v r e a  în s ă  în  r u p tu l  

c a p u lu i  s ă  se  a t in g ă  d e  m â n c a r e .  „ N u  m i- e  f o a m e ,  s p u n e  ş i 

p r iv e ş t e  c u  n e p ă s a r e  b u n ă t ă ţ i le  d e  p e  m a s ă .  N u  p o t  s ă  

io m ă n â n c ."  „ O u ă le  n u - s  n ic i  p r e a  m o i ,  n ic i  p r e a  ta r i ; a ş a  c u m  

îţ i  p la c  ţ ie " ,  o  îm b ie  L e t i ţ ia ,  în c e r c â n d  s ă  f ie  c â t  m a i  

p r ie t e n o a s ă .  „ E ş t i  fo a r te  d r ă g u ţă ,  s p u n e  T i l i ,  p r iv in d - o  la  

r â n d u l  e i c u  a fe c ţ iu n e .  N u m a i  c ă  n u  p o t  s ă  m ă n â n c ,  a s tă z i .  

N - a m  p o f t ă  d e  m â n c a r e .  A m  a lte  p r o b le m e . "  L e t i ţ i a  a ş t e a p t ă  

15 în  r e a l i t a t e  c a  d i s c u ţ i a  d e  p e s te  n o a p te  s ă  f ie  r e lu a tă .  A ş t e a p t ă  

c u  n e ră b d a re  ş i  c u  s p a im ă .  F a c e  c h ia r  c â te v a  fo a r te  su b t i le  a lu z ii 

la  c e le  p o v e s t i t e  în  d e c u r s u l  n o p ţ i i .  S o r a  m a i  m ic ă  o  p r iv e ş t e  

în s ă  m ir a t ă ,  f ă c â n d u - s e  c ă  n u  în ţe le g e  s a u ,  c in e  ş t ie ,  c h ia r  

n e în ţe le g â n d  a lu z i i le  d e s tu l  d e  în  d o i  p e r i  a le  L e t i ţ ie i .  A c e a s t a  

20  s e  p ie r d e  în  c â te v a  c o n s id e r e n te ,  e  d r e p t ,  c â t  se  p o a t e  d e  

g e n e r a le ,  c u  p r iv ir e  la  b ir je  ş i  la  f r u m o a s e le  p l im b ă r i  d e  

o d in io a r ă .  T i l i  o  a s c u l t ă  m ir a t ă  ş i n e d u m e r i t ă .  A p o i  ia  a lte  

v o r b e , v ă d i t  n e in te re sa tă  d e  ce le  s p u s e  d e  L e tiţ ia ; a c e a sta  în c e p e  

s ă  se  în d o ia s c ă  d e  r e a l it a te a  n o p ţ i i  p r e c e d e n te . „ P r o b a b i l  c - a m  

25 v is a t ,  îş i  s p u n e .  C i n e  ş t ie ,  s - a r  p u t e a  c a  d i s c u ţ i a  d in t r e  m in e  

ş i  T i l i  s ă  se  f i  p e t r e c u t  în  v is . S e  m a i  în t â m p lă  ş i a s t fe l  d e  

lu c r u r i ."  I a t ă  în s ă  c ă  T i l i  s c o a t e  d in  b u z u n a r u l  r o c h ie i  o  

f r u m o a s ă  p a n g l i c ă  d e  c r e p  a lb ă .  „ E l  m i- a  d a t - o ,  s p u n e  e a  în  

ş o a p t ă  ş i  z â m b e ş t e  u n o r  d u lc i  a m in t ir i .  E  d e  la  p ă lă r ia  l u i . "  

30 „ N e b u n o !  o  a m e n in ţ ă  a t u n c i  f u r io a s ă  L e t i ţ i a  ş i  iz b u c n e ş t e  în  

p lâ n s .  A m  s ă  te  d u c  la  b a la m u c ,  d a c ă  a i s ă  c o n t in u i  c u  p r o s t i i le  

a s t e a ,  a ş a  s ă  ş t i i ! "  T i l i  s u r â d e  în s ă  m is t e r io s ,  t o ta l  in d i fe r e n t ă  

în  f a ţ a  a m e n in ţă r i lo r ,  n e b ă g â n d u - le  ş i  n e lu â n d u - le  în  s e a m ă . 

D a r  n u  m a i  s c o a t e  o  v o r b ă .  S t ă  p e  s c ă u n e lu l  e i în  d r e p tu l  u ş i i
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d e  la  in trare  şi, cu  p ic io are le  a d u n a te  su b  ea, p r iv e şte  fără  

in tere s p is ic ile  m u rd a re  care  se  jo a c ă  lâ n g ă  fâ n tâ n a  artez ian ă . 

„ B u n ă  d im in e a ţa , d o m n işo a ră  T i l i .  V -a ţ i sc u la t?"  o în tre a b ă  

c ro ito ru l, în  t im p  ce-şi a ran je ază  b retele le  la  p a n ta lo n i, în  fa ţa  

fe re stre i ş i cu  u n  p ie p te n e  îşi p ia p tă n ă  p ă ru l c ă ru n t. 

D o m n işo a ra  T i l i  n u-i ră sp u n d e  în să , se  u ită  fix  u n d ev a  d in co lo  

d e  el, cu  u n  z â m b e t  îm p ie tr it  în  co lţu l b u ze lo r , şi c ro ito ru l 

o  priv eşte  m ira t. „ D o a rm e  d e-a-n -p ic io arelea , săraca  b ă trâ n ă " , 

îşi sp u n e  el, ren u n ţân d  la con versaţie , g a ta  să  se ap u ce  de lucru , 

în tre  t im p  a ie şit şi L e tiţ ia  în  cu rte  şi se  aşază  p e  u n  sc au n  

lâ n g ă  T i l i .  T i l i  se  în fă şo a ră  în  tăcere  ca în tr-u n  v o a l m iste r io s  

şi ea, L e tiţia , se s im te  a tâ t d e  s in g u ră . „ C e  z â m b e şti to t t im p u l 

ca  o id io a tă "?  îi sp u n e , s im ţin d  că  n u  m a i p o a te  ră b d a  aeru l 

ace sta  m iste r io s  al su ro r ii  m a i m ic i. „A r tre b u i să  te d u c  la 

b a la m u c , n u m a i că  îm i p a re  rău  d e  tin e , a s ta - i" , s p u n e  ea cu 

d u şm ă n ie  şi în  şo a p tă , ca  n u  c u m v a  s-o  a u d ă  c ro ito ru l. D in  

c â n d  în  câ n d , T i l i  îşi sc o a te  p a n g lic u ţa  d in  b u zu n ă re lu l d e  la 

ro ch ie  şi ş i-o  în fă şo a ră  d e  ju r  îm p re ju ru l a ră tă to ru lu i sau  o 

flu tu ră  în ce t d rep t în  o b razu l su ro rii ei m a i m ari, le găn ân d u -şi 

c ap u l în  s tâ n g a  şi în  d rea p ta , d u p ă  m işc are a  p a n g lic ii . S f id a re  

sau  d o a r  in c o n şt ie n ţă , c in e  p o a te  ş ti? ... L e tiţia  a ş te a p tă  

n e ră b d ă to are  ca T i l i  să  se  p re g ă te a scă  să  p lece  d in  n o u  în  oraş, 

la  o  im a g in a ră  şi d e s ig u r  a b su rd ă  în tâ ln ire  cu  tân ăru l d e  p e  

p o d . Z ile le  trec în să  şi so ra  m a i m ic ă  n u  p are  a  fi n e ră b d ă to are  

să  fac ă  o n o u ă  şi fo arte  p lă c u tă , d e s ig u r , p lim b a re  cu  b irja . 

„C e - i  cu  tan ti T il i?  -  o  în tre a b ă  în tr-o  zi Iu lişca  cea  tân ără , 

p e  b ă trâ n a  d o m n işo a ră . C e  i s-a  în tâ m p la t ,  Ie su s C r is tu s , că-i 

a şa  d e  tristă!? N u  c u m v a  o fi b o ln av ă , n u  cu m v a  o d o a re  ceva, 

a co lo , în ă u n tru  e i?" se  in tere sează  fata . „ N u  are n im ic , sp u n e  

d o m n işo a ra  L e tiţia . C e -a r  p u te a  să  a ib ă ? "  şi-i în to a rc e  sp a te le  

fe te i, su p ă ra tă  d e  în tre b ăr ile  a tâ t  d e  in d isc re te  ale  aceste ia .

în tr -o  b u n ă  zi, în să , d o m n işo a ra  L e tiţ ia  fu  c u p r in să  d e  

p an ică : N u  c u m v a , se  în tre ab ă  ea, n e b u n ia  se m u tă , şi ea, care 

c o n tin u a se  să  d o a rm ă  în  ace laşi p a t  cu  so ra  ei m a i m ic ă , se
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„ in fe c ta s e *  fă r ă  s ă  ş tie , se  îm b o ln ă v ise  d e  a c e e a ş i  b o a lă ?  A v u se se  

o  n o a p t e  c â t  se  p o a t e  d e  a g i t a t ă ,  a p r o a p e  c ă  n u  r e u ş is e  s ă  

în c h id ă  o  c l ip ă  o c h ii .  O  d u r e r e  a s c u ţ i t ă ,  în  c e a fă ,  o  ţ in u s e  

tr e a z ă , t o a t ă  n o a p te a ;  d im in e a ţ a ,  în  z o r i ,  s e  g â n d i  s ă  ia s ă  în  

5 c u r te ,  f i in d  în c r e d in ţ a t ă  c ă  v â n tu l  r ă c o r o s  a l  d im in e ţ i i  o  să - i  

m a i  a l in e  d u r e r e a !  E r a  o  d im in e a ţ ă  re c e , c e ru l  e r a  în n o r a t ,  

în c e p u s e  c h ia r  s ă  c a d ă  c â ţ iv a  s t r o p i  m a r i  -  d e o c a m d a t ă  fo a r te  

ra r i -  d e  p lo a ie .  P o a r ta  e ra  la r g  d e s c h is ă  ş i se  v e d e a  u l i ţa  p u s t ie .  

„ C in e  ş t ie  c in e  o  f i  p le c a t  a ş a  d e  d im in e a ţ ă  ş i - a  l ă s a t  u ş a  d e  

io p e r e t e * ,  îş i  s p u s e  L e t i ţ i a  s u p ă r a t ă  ş i s e  în d r e p t ă  s p r e  p o a r t ă  

s - o  în c h id ă .  I a t ă  în s ă  c ă  a c o lo ,  în  d r e p tu l  p o r ţ i i  ş i  p r o p t i t  d e  

e a , s t ă t e a  u n  b ă ia t  t â n ă r !  E r a  îm b r ă c a t  în  n e g r u  d e  s u s  p â n ă  

jo s ,  p u r t a  c h ia r  p a n to f i  n e g r i  d e  la c , ia r  s t r o p i  d e  p lo a ie  lo v e a u  

în  b o m b e u r i l e  lu c io a s e !  H a in e le  e ra u  u d e  p e  e l, c h ip u l  îi  e ra  

15 b r ă z d a t  d e  ş iro a ie  d e  a p ă ; e ra  a tâ t  d e  u d , în c â t  îţ i  f a c e a  im p r e s ia  

c - a  ie ş it  c h ia r  în  c l ip a  a c e e a  d in  a p ă . . .  S t ă t e a  s p r i j in it  d e  p o a r t ă  

ş i- i  f ă c e a  s e m n  P e t iţ ie i  s ă  se  a p r o p ie ,  ş i  b ă t r â n a  d o m n i ş o a r ă  

se  s u p u s e  c u  d o c i l i t a t e  c h e m ă r i lo r  lu i , s e  în d r e p t ă  s p r e  p o a r t ă ,  

îm p ie d ic â n d u - s e ,  d in  p r ic in a  e m o ţ ie i ,  d e  c â te v a  o r i. „ N u  s ta u  

20  m u l t ,  s p u s e  t â n ă r u l .  N u m a i  a ş a  o  c l ip ă  s t a u ,  s ă  m ă  u s u c  

p u ţ i n t e l . *  „ T r e a b a  d u m i t a l e  c e  f a c i ,  î i  s p u s e  L e t i ţ i a ,  

r e v e n in d u - ş i  d e o d a t ă ,  n u m a i  c ă  e u  t r e b u ie  s ă  în c h id  p o a r t a . *  

Ş i  c u  o  m â n ă  îl îm p in s e  u ş o r  p e  t â n ă r  a f a r ă  ş i  în c h i s e  r e p e d e  

p o a r t a  în  u r m a  lu i. O  s p a im ă  m a r e  o  c u p r in s e  în s ă  ş i se  s p r i j in i  

25 d e  p o a r t ă ,  s i m ţ i n d  c ă - i  g a t a  s ă  le ş in e . R ă m a s e  u n  t im p  a şa ,  

a s c u l t â n d  p a ş i i  t â n ă r u lu i  c a r e  c o n t in u a  s ă  se  p l im b e  în c o a c e  

ş i  în c o lo  p r in  f a ţ a  p o r ţ i i .  A p o i  a u z i  z g o m o t u l  u n e i  b ir je ,  

t r o p o tu l  re g u la t  a l c a ilo r  p e  c a ld a râ m , a u z i c u m  b ir ja  se  o p re ş te , 

a u z i  c â te v a  r e p lic i  ş o p t i te ,  în s ă  c u v in te le  n u  se  p u t u r ă  d is t in g e . 

30 A p o i  a u z i  c u m  b ir ja  p o r n e ş t e ,  a u z i  t r o p o t u l  c a i lo r  t o t  m a i  

în d e p ă r t a t . . .  îm p le t ic in d u - s e ,  d o m n iş o a r a  L e t i ţ i a  se  în d r e a p t ă  

s p r e  m i j lo c u l  c u r ţ i i ,  s e  o p r e ş t e  l â n g ă  f â n t â n a  a r te z ia n ă ,  

p o m p e a z ă  p u ţ i n ă  a p ă ,  î ş i  s p a lă  o b r a z u l  c u p r in s  d e  o  

n e a ş t e p ta t ă  f ie r b in ţe a lă .  „ A m  în n e b u n i t  ş i  e u , îş i  s p u n e  e a  c u
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m ilă  şi cu  n e stă v ilită  c u r io z ita te . A tâ t a  t im p  în s ă  -  îş i  m a i  s p u n e  

ea , în c e r c â n d  u n  fe l d e  ja ln ic  r a ţ io n a m e n t  -  c â t  îm i  d a u  s e a m a  

c ă  s u n t  n e b u n ă ,  t r e b u ie  s ă  v o r b e s c  c u  u n  d o c t o r ;  s ă  o b ţ in  s ă  

n e  in te r n e z e  p e  a m â n d o u ă  la  a c e la ş i  s p i t a l ,  c e l p u ţ in  s ă  

r ă m â n e m  îm p r e u n ă ;  t r e b u ie  s ă  a m  g r i jă  d e  T i l i ,  e a  s in g u r ă  5 

n u  se  d e s c u r c a  n ic i  c â n d  e ra  în t r e a g ă  la  m in te ,  b a r e m  a c u m ."  

A s t fe l  d e  g â n d u r i  î i  t r e c  d o m n i ş o a r e i  L e t i ţ i a  p r in  c a p ,  ş i  iată-1  

p e  c r o i t o r  în c a d r a t  c a  d e  o b ic e i  d e  f e r e a s t r ă ,  c a  în t r - o  r a m ă ,  

z â m b in d u - i  p r ie te n o s , în  t im p  ce -şi a r a n je a z ă , t o t  c a  d e  o b ic e i ,  

b re te le le  p e  b u r t a  r o tu n d ă .  „ N u  ş t ia m  -  s p u n e  el — c in e  u m b lă  10 

la  a r te z ia n ă  a ş a  d e  d im in e a ţ ă ,  c in e  e a ş a  d e  h a r n ic  ş i  -  c â n d  

m ă  u i t  -  d o m n i ş o a r a  n o a s t r ă " ,  s p u n e  e l ş i  s u f lă ,  u m f lâ n d u - ş i  

p o m e ţ i i  ro ş i i  ş i  r o tu n z i ,  în  c ă r b u n i i  d in  f ie r u l  d e  c ă lc a t ,  s ă  se  

a p r in d ă .  „ A m  t e r m in a t  a s e a r ă  u n  c o s t u m " ,  în c e p e  e l s ă  

p o v e s t e a s c ă  ş i c a s c ă ,  d o a r  c a  n - a m  m a i  a v u t  t im p  să - l  c a lc ,  s - a  /5 

f ă c u t  t a re  tâ rz iu . A ş a  c ă  a s t a  fa c ,  d o m n i ş o a r ă ,  n u m a i  c ă  n u  

ş t iu  c e -a  f o s t  c u  m in e  a s tă z i  c ă  m - a m  s c u la t  ta re  g r e u . N u  p r e a  

m i- a  v e n i t  s ă  s a r  d in  p a t ,  d im in e a ţ a  s o m n u l  e  t a re  d u lc e " ,  

s p u n e  c r o i t o r u l ,  v â n t u r â n d  în c o a c e  ş i  în c o lo  f ie r u l  d e  c ă lc a t  

în c in s .  „ A r d e " ,  s p u n e  d o m n i ş o a r a  L e t i ţ ia ,  s p e r ia t ă  fo a r re . „ C e  20 

a rd e ? ! în t r e a b ă  c r o i t o r u l  m ir a t  ş i  s e  u i t ă  în  ju r u l  lu i ,  

g â n d in d u - s e  p r o b a b i l  c ă  a  lu a t  c e v a  f o c  în  în c ă p e r e ,  f ă r ă  c a  

e l s ă  b a g e  d e  s e a m ă . „ P a n t a lo n i i ,  s p u n e  d o m n i ş o a r a  L e t i ţ ia .

A u  lu a t  f o c  p a n t a lo n i i " ,  a d a u g ă  e a  ş i  a r a t ă  s p r e  p a n t a lo n i i  

f r u m o ş i  în t in ş i  la  d u n g ă ,  p e n t r u  c ă lc a t .  „ C u m  s ă  a r d ă ,  25 

d o m n iş o a r ă ? !  s p u n e  c r o i to r u l .  A m  e u  g r i jă  s ă  n u - i  a r d , f iţ i  fă r ă  

g r i jă ,  z ă u  a şa . N u  d e  a lta ,  d a r  a r  fi p ă c a r  d e  s to fă .  O  s t o f ă  c u m  

a  f o s t  a s ta ,  c e v a  m a i  r a r " ,  s p u n e  el ş i  p ip ă ie  s t o f a  în c ă lz i t ă  d e  

f ie r , c u  m â n a .  D o m n i ş o a r a  L e t i ţ i a  i- a  v ă z u t  a r z â n d ,  în s ă ,  d in  

p r u d e n ţ ă  s a u  p o a t e  d in  c a lc u l ,  n u  m a i  s c o a t e  n ic i  o  v o r b ă ,  M 

p re fe ră  s ă  se  a ş te a rn ă  tă c e re a  a s u p r a  a c e s tu i fa p t  d e  n e c o n te s ta t .  

„ B ă t e a  s o a r e le  ş i  a m  c r e z u t " ,  c a u t ă  e a  o  e x p l ic a ţ ie ,  d a r  r e p e d e  

îş i  d ă  s e a m ă  c ă  a f a r ă  p lo u ă ,  n ic i  u r m ă  d e  s o a r e ;  se  r e t r a g e  

s p e r ia tă  ş i fâ s tâ c ită ,  t r â n te ş te  fu r io a s ă  u ş a  în  u r m a  ei. C r o i t o r u l
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o  urm ăreşte  m irat. „C iu d a te  m a i su n t babele astea am ân d o u ă ... 

îş i sp u n e  el şi ră m ân e  p e  g â n d u ri, p r iv in d  v isă to r  sp re  

a p a r ta m e n tu l b ătrâ n e lo r . A u  cam  lu a t-o  h a id a le ra , îşi sp u n e  

el. L e -a  cam  p le c a t  m in te a  cu  so rc o v a " , z ice  şi, râzân d , se 

sc a rp in ă  în  ceafă , în  t im p  ce o  a n u m ită  cu rio z ita te  i se  p o a te  

c iti to tu ş i p e  faţă . Ş i  ia t-o  şi p e  cea la ltă  b ă trâ n ă  în  p ra g u l u şii, 

în  ro ch ia  ei n eagră , se m ă n â n d  ca  d o u ă  p ică tu ri d e  a p ă  cu  so ra  

ei m a i m are , z â m b in d  d istrată  şi trecân du -şi o  m â n ă  p r in  p ăru l 

c ă ru n t. Ia t-o  şi p e  d o m n işo a ra  T i l i ,  d u p ă  m a i b in e  d e  d o u ă  

ce asu r i, s tâ n d  ca o  ară tare  în  p ra g u l u şii, g a ta  la  râ n d u l ei să  

în c e a p ă  o  fo arte  p lă c u tă  co n v e rsa ţie  cu  c ro ito ru l: „ B u n ă  

d im in e a ţa , b u n ă  d im in e a ţa , îi sp u n e  ea ace stu ia , câ t se  p o a te  

d e  veselă . A stăz i v ă d  că  to a tă  lu m e a  e m a i h arn ică . A z i n e-am  

sc u la t  cu  to ţii m a i d e v re m e " , zice  ea, fo lo s in d , c in e  ştie  d e  

ce, p lu ra lu l. (E a  a b ia  se  trezise .) „ C e  să  face m , d o m n işo a ră , 

sp u n e  cu în ţe lep c iu n e  c ro ito ru l, fără  p rea  m are  c h e f  d e  v o rb ă . 

N e  m â n ă  lu c ru l d in  u rm ă , a ltcev a  n -av em  d e  fă c u t ."  

D o m n işo a r a  T i l i  în să  este  în tr-ad ev ăr  astăz i p a rc ă  m a i 

v o rb ă re a ţă  d e c â t  a  fo s t  în  u lt im e le  zile. „A m  u n  c u p o n  d e  

catifea verde, îi sp u n e  ea cro itoru lu i. M -a m  gân d it că n-ar strica 

să -m i fac  o  ro ch ie , ce p ărere  a i? " „ O  idee  fo a r te  b u n ă , 

d o m n işo a ră , sp u n e  c ro ito ru l. E  p ă c a t  s-o  ţin e ţi în  d u la p , 

n e în tre b u in ţa tă . Ş i, p e  d e a su p ra , c a t ife a u a  se  p o a r tă  d in  n o u , 

e la  m o d ă , ca  să  sp u n e m  aşa ... M ân ecile , cu m  vreţi să  le facem , 

trei sferturi sau  lu n g i?" în treab ă  cro itoru l, în  t im p  ce n evastă-sa 

îl p r iv e şte  n e d u m e rită . „ C e - i  cu  b ă rb a tu -m e u , îş i b a te  jo c  d e  

b ia ta  fe m eie  sau  v o rb e şte  serio s? C in e  a v ă zu t b a b ă  să  u m b le  

în  ro ch ie  v e rd e " , îşi sp u n e  ea şi se  sc o b e şte  în  d in ţi cu  o 

s c o b ito a re , s tâ n d  p e  sc a u n u l d e  lâ n g ă  m a sa  d e  lu cru  a 

b ă rb a tu lu i  ei. „ M a i  b in e  aţi v in d e -o , d o m n işo a ră , in terv in e  

ea, în cercân d  să d ea  d iscu ţie i u n  caracter m a i rezon abil. C u r ia c  

n -a ad u s catifea d e  m u ltă  vrem e, astea tinere su n t m o arte  d u p ă  

ca tife a , ch ia r ieri a  fo st  la  n o i fa ta  lu i D u c a  de la  p re fe c tu ră , 

d a că  îl ştiţi, cea m a i m are , care îi p ro feso ară  la liceu , să  se ro age
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d e  b ă r b a t u - m e u  să - i  p r o c u r e  d e  u n d e  ş t ie ,  d a c ă  n u  p e n t r u  o  

r o c h ie . . . “ „ S ă  m a i  p o a r t e  ş i  c e le  b ă t r â n e ,  n u  n u m a i  t in e re le ,  

c ă  t in e re le  a s t e a  p r e a  se  în g h e s u ie ,  n u  m a i  a i  lo c  d e  e le " ,  o  

în t r e r u p e  e n e r v a tă  d o m n i ş o a r a  T i l i .  „ Ş i  a c e e a  e d r e p t “ , î i  d ă  

d r e p ta te  n e v a s t a  c r o i t o r u lu i  ş i  s e  u i t ă  în  o g l in d ă .  ( N u  ş t ie  ce  5 

a re  a z i , d a r  o  c a m  d o a r e  în  g â t .  I n  n o a p t e a  t r e c u tă  l- a  r u g a t  

p e  c r o i t o r  s ă  în c h id ă  g e a m u l .  „ S e  a p r o p ie  t o a m n a ,  a c u m a  n u  

m a i  e d e  d o r m i t  c u  f e r e a s t r a  d e s c h i s ă " ,  s - a  p lâ n s  e a . „ N - a m  

a e r , i- a  z is  e l, d a c ă  în c h id  g e a m u l  m ă  s u f o c ."  „ D a r  la  ia r n ă  

c e - a i  s ă  f a c i? "  l- a  în t r e b a t .  „ L a s ă - m ă  c u  la  ia r n ă ,  a  s ă r i t  e l, e u  10 

v o r b e s c  d e - a c u m a ,  n u  d e  ce  o  f i  la  i a r n ă " . . . )  „ Ş i  a c e e a  e d r e p t ,  

s p u n e  e a , c ă  a s t e a  d e  az i s u n t  p r e a  p r e te n ţ io a s e .  P e  v r e m e a  

m e a . . . “ „ C u  m â n e c i  tre i s f e r t u r i " ,  îi  s p u n e  d o m n i ş o a r a  T i l i  

c r o i t o r u lu i ,  p r e a  p u ţ in  c u r io a s ă  s ă  a f le  c u m  e r a u  fe te le  p e  

t im p u l  c â n d  s o ţ ia  c r o i t o r u lu i  e r a  fa t ă  t â n ă r ă . . .  „ N u m a i  s ă  n u  15 

fi în g h i ţ i t  c e v a  ş i s - a  o p r i t  a c o lo  în  g â t ,  D o a m n e  fe re ş te ,  se  

p lâ n g e  f e m e ia  c r o i to r u lu i ,  v r e o  b u c ă ţ ic ă  d e  s t ic lă ,  s a u  c in e  ş t ie  

ce , p e n t r u  c ă  m ă  d o a r e  în t r - u n  s in g u r  lo c ,  p a r c ă  a r  fi  o  

î m p u n s ă t u r ă  d e  a c . V r e i  s ă  te  u i ţ i  t u ? "  îl  r o a g ă  e a  p e  c r o i to r ,  

c a re  a re  în t r - o  m â n ă  f ie r u l  d e  c ă lc a t  ş i  în  c e a la l t ă  o  c â r p ă  u d ă .  20 

„ C u m  s ă  n u , s p u n e  c r o i t o r u l .  S t a i  n u m a i  o  c l ip ă ,  s ă  t e r m in  

d e  c ă lc a t  p a n t a lo n i i  ă ş t ia ,  c ă  v in e  Io n e l  d u p ă  e i ş i e u  n u  s u n t  

g a t a . "  „ C a r e  I o n e l? "  în t r e a b ă  d o m n i ş o a r a  T i l i ,  in t r â n d  

t a m - n e s a m  în  v o r b ă .  ( în t r e  t im p  s - a  a p r o p ia t  d e  f e r e a s t r a  

c r o i t o r u lu i  ş i  a c u m  s t ă  c u  u n  c o t  s p r i j in i t  d e  m a r g in e a  25 

g e a m u lu i  ş i  c u  m â n a  c e a la l t ă  îş i  a c o p e r ă  u n  c ă s c a t .)  „ A m  

d o r m it  fo a r te  p r o s t  a z i- n o a p t e " ,  s p u n e  e a , n e a ş t e p tâ n d  d e  fa p t  

n ic i u n  r ă sp u n s  la  în tre b a re a  p u să . „ B ă ia tu l  lu i M a r in c e a ,  s p u n e  

c r o i t o r u l .  F r iz e r u l  d in  c o lţ .  E  c a m  r o şu  la  r ă d ă c in a  l i m b i i " ,  

îi  s p u n e  d u p ă  a c e e a  n e v e s te i . F e m e ia  c o n t in u ă  s ă  r ă m â n ă  în c ă  30 

cu  g u r a  d e s c h is ă ,  c u  l im b a  s c o a s ă  m u l t  a fa r ă ,  c u  o c h ii  h o lb a ţ i .

C u  u n  d e g e t  îi  a r a t ă  s ă  se  u i te  m a i  b in e .  „ C e - i  a s t a ? "  s p u n  

p a r c ă  p r iv ir i le  e i n e m u lţ u m it e ,  c e - i m o d u l  a c e s ta  fo a r te  

s u p e r f ic ia l  d e  a  se  u i ta  în  g u r a  e i, c u  o  a ş a  l ip s ă  d e  in te re s ,  şi
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a tu n c i c ro ito ru l se  ap le a c ă  p u ţ in  şi p r iv eşte  cu  m a i m u ltă  

aten ţie . „A ltce v a  n u  v ăd , sp u n e  el c e râ n d u -şi p a rc ă  iertare , 

ş te rg â n d u -şi cu  d o su l p a lm e i fru n te a  u d ă  d e  su d o a re . E  p u ţ in  

ro şu , a sta-i to t .“ „ S ă  n u  p ă ţe sc  şi eu , D o a m n e  fereşte , sp u n e  

5 so ţ ia  c ro ito ru lu i şi p r in  o ch i îi trece u n  fio r  d e  gro ază , ca  b ia ta  

S o f ic a  a  lu i D o b r in .“ „ C e - a  p ă ţit  S o fic a  lu i D o b r in , că  n u  m a i 

ţiu  m in te ? "  în tre a b ă  c ro ito ru l. „A zi o  d o are , m â in e  o  d o a re , 

n u  ş tiu  că  m ă  cam  d o a re  gâ tu l, z ice , n u  ş tiu  că  m ă  cam  d o a re  

g â tu l, z ice , n u  ş tiu  ce am  în  g â t, şi în tr-o  să p tă m â n ă , g a ta , 

io  g a ta , s-a  d u s! U ite  a tâ ta  s-a  fă c u t  lim b a  la  e a “ , sp u n e  so ţ ia  

c ro ito ru lu i, şi, a m in t in d u -ş i l im b a  d e ce d a te i, o  p r in d  p a rc ă  

frisoanele, trem u ră  toată! „S e  în tâm p lă , sp u n e  cro itoru l trăgân d  

u n  fel d e  co n c lu z ii la  cele sp u se  d e  so ţ ia  lu i. M u lte  se  m a i 

în tâ m p lă , d o m n işo a ră , aşa  să  ş tiţ i, m u lte  se  m a i în tâ m p lă  p e  

15 lu m e a  asta , zău  aşa , m a i b in e  să  n u  le afli p e  to ate  că-ţi faci 

n u m ai sân ge  rău u, zice el, în cercân d  s-o atragă şi pe d o m n işo ara  

T i l i  în  d isc u ţie . „A sta  a şa - i" , sp u n e  d in  n o u  c ro ito ru l, d â n d  

d in  cap , d u p ă  ce-şi d ă  se a m a  că d o m n işo a ra  T i l i  n -a  au z it  o 

v o rb ă  d in  cele sp u se  d e  el. în  sc h im b , d o m n işo a ra  T i l i  

20 u rm ăreşte  cu  m u ltă  aten ţie , cu  o  n e să ţio a să  cu rioz itate , fiecare  

ge st  al c ro ito ru lu i. C ro ito r u l îşi u m p le  g u ra  cu  a p ă  -  fă lc ile  

lu i ro şii şi g ra se  stau  p a rc ă  să  p le sn e ască , p ie lea  e în t in să  -  şi 

îm p ro a şc ă  d u p ă  aceea  cu  a p ă  c â rp a  în t in să  p e ste  p a n ta lo n ii  

p re g ă t iţi  p e n tru  că lca t. „V e z i că  m -a i s tro p it  şi p e  m in e , îi 

25 sp u n e  in d ig n a tă  n ev astă-sa , fii şi tu  m a i a te n t .“ D a c ă  te  b ag i 

în  n asu l m e u , s p u n e  c ro ito ru l ţâ fn o s , ce vrei să-ţi fac? !“ „A m  

c rezu t că  ai tre b u in ţă  să  te a ju t , sp u n e  so ţia . Ş i to t  tu  cu  

o b se rv a ţiile ! D a c ă  n -ai n ev o ie , b in e -m i p are , că  d e  lu cru  am  

eu d e stu l, n u  m ă  p o t  p lâ n g e , zice  ea şi e g a ta  să  se  re tragă . 

30 V re au  şi eu , d o m n işo a ră , îi sp u n e  ea, d u p ă  aceea, lu i T i l i ,  care 

to t  cu  co tu l sp r ijin it  d e  g e a m  stă , să -m i v o p se sc  u n  sfeter. 

N u m a i  că n u  ş tiu  d a că  s-o  p r in d e , că-i v ech e  lân a  şi v o p se le le  

lu i C u r ia c  n u  su n t  ch ia r a şa  d e  b u n e . V re au  să-l fac  o  cu lo a re  

m a i în ch isă . îl am  de cân d  am  fo st m a i tânără. în  u ltim a  vrem e
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n ic i  n u  l- a m  p r e a  p u r t a t .  E  a şa ,  c u m  s ă  v ă  s p u n ,  u n  fe l d e  

v iş in iu , c u m  e p l ă m â n u ’ , n u - i  o  c u lo a r e  p o t r iv i t ă  p e n t r u  v â r s ta  

m e a ,  îm i  d a u  s e a m a . . . "  D o m n i ş o a r a  în s ă  n - o  a s c u l t ă ,  e a  a re  

g â n d u r i le  e i, p r e o c u p ă r i le  e i: „ V r e a u  s ă - m i  f a c  o  u m b r e lu ţ ă ,  

s p u n e  ea , a d re s â n d u - s e  c ro ito ru lu i,  n e lu â n d - o  în  s e a m ă  p e  s o ţ ia  .5 

a c e s tu ia  c a r e  se  s im te  fo a r te  j i g n i t ă  ş i  s e  în d e p ă r t e a z ă .  S ă - i  

s c h im b ,  a d ic ă ,  m ă t a s e a  la  c e a  v e c h e , s ă - i  p u n  o  m ă t a s e  n o u ă .  

D a c ă  n - a i  o  u m b r e lu ţ ă ,  te  a r d e  s o a r e le .  N u - i  b in e  s ă - ţ i  e x p u i  

p r e a  m u l t  p ie le a  lu m in i i  s o a r e lu i ,  c e  p ă r e r e  a v e ţ i? "  î l  în t r e a b ă  

e a  p e  c r o i t o r ,  c u  g r a v i t a t e a  c u  c a r e  te  a d r e s e z i  u n u i  d o c t o r ,  10 

a tu n c i  c â n d  îl c o n s u lţ i  c u  p r iv ir e  la  e f ic a c ita te a  ş i o p o r t u n it a t e a  

u n u i  m e d ic a m e n t .  „ B a  u n i i  z ic  c ă  a s t a  fa c e  b in e  p e n t r u  

s ă n ă ta te ,  s p u n e  c r o i t o r u l .  S u n t  p ă r e r i  ş i  p ă r e r i " ,  a d a u g ă  el, 

fe r in d u - s e  s ă  t r a g ă  o  c o n c lu z ie  p r e a  c a te g o r ic ă .  A p o i  îş i  u m p le  

d in  n o u  g u r a  c u  a p ă .  O b r a j i i  î i  s u n t  u m f la ţ i  c a  n iş t e  m e r e ,  15 

p ie le a  lu c io a s ă  ş i  b in e  în t in s ă ,  g a t a  s ă  p le s n e a s c ă .  î m p r o a ş c ă  

p â n z a  d in  f a ţ a  lu i .  O  a d e v ă r a tă  p lo a ie  a r t i f ic ia lă !  D o m n i ş o a r a  

T i l i  îl  u r m ă r e ş te  c u  în c â n ta r e .  „ M ă  ie r ta ţ i ,  d o m n iş o a r ă ,  s p u n e  

el fo a r te  p o li t ic o s .  M i  se  p a re  c ă  v - a m  s t r o p i t ."  „ N u  fa c e  n im ic , 

s p u n e  d o m n i ş o a r a  T i l i  ş i- ş i  ş te r g e  d e  p e  f a ţ ă  d o u ă  s a u  tre i  20 

p ic ă t u r i  d e  a p ă  r ă tă c it e .  A r  t r e b u i  s ă - l  în c h id e ţ i " ,  s p u n e  d u p ă  

a c e e a  d o m n iş o a r a  T i l i  ş i  p r iv e ş te  c u  v ă d it ă  o r o a r e  d r e p t  în  fa ţ a  

ei. „ C e  s ă  în c h id ,  d o m n iş o a r ă ,  n u  p r ic e p ? "  în t r e a b ă  n e d u m e r i t  

c r o i t o r u l  ş i  s e  u i t ă  în  ju r u l  lu i  s ă  v a d ă  d a c ă  n u  c u m v a  a  r ă m a s  

v r e o  u ş ă  d e s c h is ă .  C o n s t a t ă  c ă  e d e s c h i s ă  u ş a  d e  la  b u c ă t ă r ie ,  25 

şi a tu n c i ,  s t r ig ă  c ă tre  n e v a s t ă - s a  c a re , a p r o a p e  d e  p l i t a  în c in s ă ,  

c u  u n  l ig h e a n  m a r e  în  b r a ţe ,  t a ie  c o z i le  la  f a s o le a  v e rd e , 

„ în c h id e  tu  u şa ,  î i  s p u n e .  N u  v e z i c ă - i c u re n t?  Ş i  te  m a i  p lâ n g i  

c ă  te  d o a r e  g â tu l .  T e  m a i  p lâ n g i  c ă  te  î m p u n g e  în  g â t . "  

„ în c h id e - o  tu , îi  s p u s e  f e m e ia  ţ â fn o a s ă .  E u  n u  m ă  m a i  s c o l  30 

d e  p e  s c a u n u l  ă s t a  n ic i  m o a r t ă .  A s t ă z i  d a c ă  o m  p r â n z i  p e  la  

d o u ă ,  s ă  f ii  tu  b u c u r o s .  Ş i  a ş a  a m  în t â r z ia t  p r e a  m u l t . "  

„ C ă l c ă t o r u l " ,  s p u n e  d o m n i ş o a r a  T i l i  ş i  a r a t ă  f ie r u l  d e  c ă lc a t  

p e  c a r e  c r o i t o r u l  îl p l im b ă ,  d e - a  lu n g u l  ş i  d e - a  la tu l
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p a n ta lo n ilo r , ca  să  ia să  d u n g a . „ î i  în ch is, d o m n işo a ră " ,  sp u n e  

u im it  c ro ito ru l şi z â m b e şte  c o n v in s că b ă trâ n a  vrea  p u r  şi 

s im p lu  să-şi b a tă  jo c  d e  el. D o m n işo a r a  T i l i  d ă  să-l 

co n traz ică . E a  ştie  d o a r  fo arte  b in e : F ie ru l d e  că lca t  e d e sch is  

şi are  n işte  d in ţi m a ri şi n egri cu care  rân je şte  la  ea. Ş i d in ţii  

ace ia  su n t  c â n d  n egri, c â n d  a lb i, c â n d  d e  cu lo a re a  cărăm iz ie  

a c ă rb u n e lu i în c in s! D ă  să-l co n traz ică , a şa d ar , p e  c ro ito r , 

re p ed e  în să  u ită  d e  Fierul d e  că lca t; îi trece  ch ia r şi fr ica  ce i-a 

în g h e ţa t  p e n tru  o c lip ă  in im a ; o  p re o c u p ă , b ru sc , p e  

n e aştep ta te , cu  to tu l altceva: „ S u n t  fo arte  u im ită , sp u n e  ea 

cu  o  v o ce  a scu ţită . S u n t  câ t se  p o a te  d e  u im ită , ca să  sp u n  

a şa .“ „ D in  ce p r ic in ă , d o m n işo a ră ? "  în tre a b ă  u im it  la  râ n d u l 

să u , c ro ito ru l, u itâ n d  Fierul d e  că lca t p e  c â rp a  u d ă . U n  m iro s  

d e  p â n ză  arsă  se  îm p ră şt ie  p r in  o d a ie . S p e r ia t, c ro ito ru l rid ică  

p a n ta lo n ii spre  fereastra d esch isă  şi îi priveşte cu m u ltă  aten ţie . 

„ D in  ce  p r ic in ă  su n te ţi a şa  d e  u im ită , d o m n işo a ră ? "  în tre a b ă  

el, în c ă  d is tra t , în că  p re o c u p a t  d e  p a n ta lo n ii lu i. „S u n te ţ i  sau  

n u  u n  b u n  g o sp o d a r ? "  în tre a b ă  p e  u n  to n  fe rm  d o m n işo a ra  

T i l i  şi a p ro a p e  că-şi v â ră  c ap u l p e  fe reastră . „ M a i  m u lt  cu 

c ro ito ria , d o m n işo a ră , sp u n e  c ro ito ru l cu  m o d e st ie , cu 

g o sp o d ă r ia  e n e v astă-m e a , că  eu  n u  p re a  am  t im p ."  în  p rag u l 

uşii apare  so ţia  cro itoru lu i, exem plu  în  carne şi oase  al v irtu ţilor 

g o sp o d ă re ş t i ,  în  b ra ţe  cu  lig h e an u l p lin  cu  fa so le  v erd e. „ N u  

ştiu  d a că  faso lea  asta  o  să  se  p o a ta  m ân ca , e tare a ţo a să " , sp u n e  

ea. „ U n  b u n  g o sp o d a r , sp u n e  d o m n işo a ra  T i l i  a p ro a p e  fără  

s-o  o b se rv e  p e  so ţ ia  c ro ito ru lu i, un  b u n  g o sp o d a r  n u  ră m ân e  

fără  p o rc , în tâ m p lă -se  ce s-o  în tâ m p la !"  D in  n o u  d o m n işo a ra  

T i l i  ş i-a  v â râ t c ap u l p e  fe reastră , g â tu l i s-a  lu n g it  n e sp u s  d e  

m u lt , n asu l ei lu n g  şi a sc u ţit  a p ro a p e  a tin ge  fieru l d e  că lca t; 

c ro ito ru l îl p lim b ă  în co ace  şi în co lo  pe  cârp a  d in  care ies ab u ri 

calzi. „ U n  p o rc?!" se  m iră  cro ito ru l. „ U n  p o rc?!" face  la  rân d u l 

ei s o ţ ia  c ro ito ru lu i, n u  m a i p u ţ in  u im ită  d e c â t  so ţu l ei, d e  

o b se rv a ţia  d o m n işo a re i. „ D a r  de  ce să  n e  lu ă m  u n  p o rc ?"  

în tre a b ă  c ro ito ru l şi d in  n o u  u ită  fieru l fo arte  în c in s  p e  c â rp a
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u d ă .  î l  r id ic ă  ş i- l  ţ in e  a şa ,  n e m iş c a t ,  în  a e r . A t u n c i ,  s o ţ ia  

c r o i t o r u lu i  se  a p r o p ie  d e  g e a m  ş i p e  u n  to n  p e  ju m ă t a t e  

p lâ n g ă r e ţ ,  p e  ju m ă t a t e  u im it ,  o  în t r e a b ă  p e  d o m n i ş o a r a  T i l i :  

„ D a r  d e  ţ in u t ,  u n d e  v re ţ i  s ă - l  fi ţ in u t ,  d o m n iş o a r ă ?  în  a ş a  o  

c u r te ,  n ic i  g ă in i  n -a i  c u m  s ă  ţ ii ,  b a r e m  u n  p o r c ?  U n d e  să - l  5 

ţ in e m ? !  se  r e v o ltă  ea . î n  p o d  sa u  u n d e ?  C ă - n  a l t ă  p a r t e  n u - i  

l o c !“ „ î n  p o d ,  s p u n e  d o m n i ş o a r a  T i l i .  în  p o d ,  în  p o d “ , r e p e tă  

e a  r e p e d e ,  b u c u r o a s ă  c ă  a  g ă s i t  o  s o lu ţ ie .  C r o i t o r u l  ş i s o ţ ia  lu i  

o  p r iv e sc  c o n s te r n a ţ i ,  n e în ţe le g â n d  p r e a  b in e  d a c ă  d o m n iş o a r a  

T i l i  îş i  b a te  jo c  d e  e i s a u  v o r b e ş t e  s e r io s .  „ Ş i  c u m  v r e ţ i  s ă - l  10 

u r c ă m  în  p o d ,  d o m n iş o a r ă ?  în t r e a b ă  c r o i to r u l ,  c ă u t â n d  s ă  d e a  

în t r e g i i  d i s c u ţ i i  o  în t o r s ă t u r ă  g lu m e a ţă .  N u m a i  c u  o  sc a r ă ,  c ă  

a lt c u m v a  n u  v ă d  c u m ? !“ s p u n e  el. Ş i  în c e p e  s ă  râ d ă , a r ă tâ n d u - ş i  

d in ţ i i  g a lb e n i .  „ C u  o  s c a r ă ,  c u  o  s c a r ă " ,  s p u n e  re p e d e  

d o m n i ş o a r a  T i l i ,  d in  n o u  b u c u r o a s ă  c ă  ş i d e  d a t a  a s t a  s - a  g ă s it  15 

o  re z o lv are  d in tr e  ce le  m a i  fe r ic ite . „ G a t a  c u  p a n ta lo n ii " ,  s p u n e  

c r o i t o r u l ,  p r e a  p r e o c u p a t  d e  lu c r u l  lu i  c a  s ă  m a i  d e a  v r e o  

im p o r t a n ţ ă  e x t r a v a g a n te lo r  p r o p u n e r i  a le  d o m n iş o a r e i .  „ S u n t  

e i în t o r ş i ,  s t o fa  s - a  c a m  ră r i t  în  g e n u n c h i ,  d a  d e  v ă z u t  n u  se  

v e d e , ş i ,  u n  a n , g a r a n te z  c ă  a r a t ă  c a  n o i . "  M â n a  lu i  c u  d e g e t e  20 

b o a n t e  p ip ă ie  m a te r ia lu l  ş i în t r e  t im p  u n  p u r c e lu ş  d o lo f a n  şi 

ro z  u r c ă  o  in v iz ib i lă  s c a r ă  d e  m ă ta s e :  d o m n i ş o a r a  T i l i  îl v e d e  

şi s e  b u c u r ă  f o a r te  ta re . I a r  c r o i t o r u l  se  b u c u r ă  la  r â n d u l  lu i  

c -a  t e r m in a t  d e  c ă lc a t .  D a c ă  n - a r  fi c ă lc a tu l  p a n t a lo n i lo r ,  

m e s e r ia  i s - a r  p ă r e a  m u l t  m a i  f r u m o a s ă  c r o i to r u lu i .  D e  o b ic e i ,  25 

f e m e ia  e s te  c e a  c a r e  se  o c u p ă  c u  t r e a b a  a s ta .  „ C a l c ă  tu  fu s ta ,  

îi s p u n e a  c r o ito r u l .  E u  ies s ă  ia u  o  g u r ă  d e  aer . M ă  re p e d  p o a te  

p â n ă  la  U d r i ş t e ,  d u p ă  u n  p a c h e t  d e  ţ ig ă r i ,  a le a  d e  ie r i îs  c a m  

u m e d e ,  n u  se  p o t  f u m a . . .  L e - a m  p u s  s ă  se  u s u c e  p e  n o p t ie r ă ,  

v e z i n u  c u m v a  s ă  le  a r u n c i  d in  g r e ş e a lă . . .  D e  c â te  o r i  c a lc , se  w 

a d re se a z ă  el d e  d a ta  a s ta  d o m n iş o a r e i  T i l i  -  îm i  p le sn e şte  c a p u l  

d e  d u r e r e ."  în c e p e  s ă  se  c a u te  d u p ă  a s p ir in e  şi, în  s fâ r ş it ,  g ă se şte  

u n a ,  c a m  m u r d a r ă ,  în  b u z u n a r u l  d e  la  h a in ă ;  o  în g h i t e  fă r ă  

a p ă . „ A s te a  t o t  n u  a ju t ă  la  n im ic ,  s p u n e  el s c e p t ic .  D e g e a b a
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le ia u . . ."  D o m n işo a r a  T i l i  a în c e ta t  în să  să  fie  a te n tă  la 

sp o ro v ă ia lă  c ro ito ru lu i. Ş i-a  c iu lit , în  sc h im b , u rech ea , se  

c o n c e n tre a z ă  fo a r te  tare , f ig u ra  ei e c â t  se  p o a te  d e  

p re o c u p a tă , d e  v rem e  ce n işte  p u rce lu şi, ab ia  fă ta ţ i, se  a u d  

g u iţâ n d  ac o lo  în  p o d ; se  m a i au d e , b in e în ţe le s, g ro h ă itu l 

m u lţu m it  al sc ro a fe i, în  t im p  ce p u rce lu şii  se  re p e d  la ţâţe le  

ei m ic i, p lin e  cu  lap te ! E  u im ită  că a tâ t cro ito ru l, cât şi n evasta  

a c e stu ia  n u  a u d , se  p are , m a re  lu cru  d in  ceea ce  a u d e  ea, şi-i 

p r iv e şte  cu  d isp re ţ , b a  ch ia r cu  m ilă . „A m  p lecat, le sp u n e  ea 

a p a re n t d is tra tă , d ar, în  fo n d , p lin ă  d e  u n  d isp re ţ  su p e r io r . 

A m  o m u lţ im e  d e  treb u ri, la  re v e d e re !" ... S e  p o a r tă  d e stu l d e  

c iu d a t  d o m n işo a ra  T il i ,  şi a tât c ro ito ru l cât şi n evastă-sa  răm ân  

d u p ă  p le care a  ei câ tev a  se c u n d e  n e m işca ţi şi se  p r iv e sc  cu  

c o n ste rn a re . S e  s im t  s tâ n je n iţi  şi u şo r  in tim id a ţ i .. .  „ M ă  d u c  

să  v ă d  ce-i cu  fa so le a  aia , sp u n e  fe m eia , re v e n in d  p r im a  la  

rea litate . O  fi sc ăz u t  ap a , n u m a i d a că  n u  s-a  şi p r in s  p â n ă  

a c u m a .“ „ N u  ştii c u m v a  u n d e  am  p u s  fo ar fe că  cea m are? 

în tre a b ă  c ro ito ru l. N - o  g ă se sc ."  „ C r e d  că-i în  cu tia  d e  la 

n o p t ie r ă " ,  s p u n e  fe m eia ...

... Ş i b ă ia tu l b a te  în c e tişo r  în  u şa  ce lo r d o u ă  su ro ri. C e a  

care  d e sc h id e  u şa  este  d o m n işo a ra  L e tiţia . „V -a m  ad u s  

u m b re la " ,  sp u n e  el ş i-o  p riv e şte  u şo r  a m u z a t  p e  b ă trâ n a  

d o m n işo a ră . A p o i d e sc h id e  u m b re la  în ce tişo r , să  n u  se str ice , 

şi p e  m ă su ră  ce o  d e sch id e , ace a sta  se  face  p a rcă  to t m a i m are . 

A şa  d e sch isă , ac o p e ră  to a tă  cu rtea , se a m ă n ă  m a i d e g ra b ă  cu 

o  p re la tă  im e n să  sau  cu  o  c u p o lă  d e  c irc  d e c â t  cu  o  u m b re lă .

„ S - a  în n o r a t " ,  sp u n e  so ţ ia  c ro ito ru lu i şi sc o a te  c a p u l p e  

fe reastră , fără  să-şi d e a  se am a , în să , că  p â n za  d e  cu lo are  verd e, 

care  se  b o lte şte  d e a su p ra  c a p u lu i ei, nu este  b o lta  ce ru lu i, ci 

im e n sa  u m b re lă  d e sc h isă  d e  b ă ia t. „ M - a u  d u ru t  to a tă  

n o a p te a  p ic io are le , am  fo st  s ig u r  că se  sc h im b ă  t im p u l" ,  sp u n e  

c ro ito ru l şi se  u ită  la râ n d u l său  p e  fereastră . „ în c h id e -o  

re p e d e " , sp u n e  d o m n işo a ra  L e tiţia  c u p r in să  d e  p a n ic ă , şi 

b ă ia tu l, cu  ace laşi z â m b e t  iro n ic  în  co lţu l g u rii, o  în c h id e  la
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lo c . „ U it ă - te ,  a  ie şit  d in  n o u  so a re le , s p u n e  c ro ito ru l  ş i- ş i s c o a te  

c a p u l  p e  fe r e a s t r ă .  C i n e  a r  f i  c r e z u t  c ă  s e  fa c e  ia r ă  v r e m e  

f r u m o a s ă " !  „ O  fi ie ş i t ,  s p u n e  s o ţ ia  c r o i t o r u lu i ,  d a r  d a c ă  n - o  

p lo u a  p â n ă  d is e a r ă ,  s ă  n u  m ă  m iş c  d e - a i c i ."  „ C o s t u m u l  ă s t a  

a l m e u ,  s p u n e  c r o i t o r u l ,  ta re  s - a  în v e c h it .  M ă  g â n d e s c  să - l  5 

în t o r c  ş i s ă - ţ i  f a c  ţ ie  u n  t a io r  d in  el, c e  p ă re re  a i? “ „ N u  m e r i t ă ,  

s p u n e  s o ţ ia  c r o i to r u lu i .  P ă c a t  d e  lu c r u , e  f o a r te  u z a t ."  „ P e n tr u  

o  f u s t ă  t o t  a ş  a le g e  c â te v a  b u c ă ţ i  b u n e  a ş a  c a  s - o  p o r ţ i  p r in  

c a s ă ,  n u  u n a  e x t r a . "  Z i le le  t r e c  ş i  în t r - o  z i c r o i t o r u l  îi  s p u n e  

n e v e s te i  s a le : „ D o m n i ş o a r e l e  n o a s t r e  n - a u  ie ş i t  a s t ă z i  d e fe l ,  10 

c e  s - o  fi î n t â m p la t  c u  e le , n u  le - a m  v ă z u t !  O r  fi b o ln a v e ,  în  

u l t im u l  t im p ,  m ie  n u  m i- a  p r e a  p l ă c u t  c u m  a r a t ă ,  a r  t r e b u i  

s ă  le  f a c i  o  v iz i t ă " ,  e  e l d e  p ă re re . „ D o m n i ş o a r a  T i l i  e  c a m  c u  

n a su l  p e  su s , se  p lâ n g e  s o ţ ia  c ro ito ru lu i.  Ie r i a m  t re c u t  p e  lâ n g ă  

e a  ş i  n ic i  n u  m i- a  r ă s p u n s  la  s a lu t .  S t ă t e a  la  fe r e a s t r ă  ş i- ş i  15 

d e s f ă c e a  b ig u d iu r i le  d in  p ă r .  "  „ Ţ i  s - o  f i  p ă r u t .  N u  le  ş t iu  s ă  

f ie  în c h ip u i t e ,  s p u n e  c r o i t o r u l .  C u  t o a t e  c ă  a r  a v e a  d e  ce . în  

t in e re ţe a  lo r  a u  fo s t  ş i  e le  c in e v a ."  „ N u  s p u n  c ă  n -a u  fo s t , s p u n e  

s o ţ ia  c r o i t o r u lu i .  E u  le - a m  r e s p e c t a t  î n t o t d e a u n a .  N u  ş t iu  s ă  

le  fi  s p u s  v r e o d a t ă  o  v o r b ă  u r â t ă " .  „ N i c i  n u  z ic " ,  s p u n e  20 

c r o i t o r u l . . .  S p r e  s e a r ă ,  s o ţ ia  c r o i t o r u lu i  se  g â n d e ş t e  s ă  le  f a c ă  

o  v iz i t ă  c e lo r  d o u ă  d o m n iş o a r e ,  n u m a i  c ă  s u r o r i le  n u  s u n t  

a c a să .  în  s c h im b ,  în  f a ţ a  in tr ă r i i ,  p e  s c a u n u l  d o m n iş o a r e i  T i l i ,  

s t ă  u n  t â n ă r  c a re  r e p a r ă  o  u m b r e lă .  „ Ş i  e u  le  a ş t e p t ,  î i  s p u n e  

t â n ă r u l  s o ţ ie i  c r o i t o r u lu i ,  m e ş te r in d ,  f ă r ă  s ă  r id ic e  p r iv ir e a ,  la  25 

u m b r e la  lu i .  Ş i  e u  le  a ş t e p t  s ă  se  în t o a r c ă ,  c in e  ş t ie  u n d e  s - o r  

fi d u s ,  u n d e  a u  p le c a t  a m â n d o u ă . . . "  A  d o u a  z i, t o t  s p r e  se a r ă ,  

s o ţ ia  c r o i to r u lu i  le  v iz ite a z ă  d in  n o u  p e  ce le  d o u ă  d o m n iş o a r e .

D e  d a t a  a s t a  e a  le  g ă s e ş t e  a c a s ă ,  n u m a i  c ă , s p r e  u im ir e a  ei, 

d o m n iş o a r e le  n u  v o r  în  r u p tu l  c a p u lu i  s ă  d e s c h id ă  u şa .  „ S u n t  M 

n iş te  h o ţ i  în  o ra ş , îi  s p u n  e le  c â t  se  p o a te  d e  s p e r ia te .  N - a v e a m  

a l t ă  s o lu ţ ie  d e c â t  s ă  s t ă m  c u  u ş a  în c h is ă .  N u  s u n t e m  d e c â t  

d o u ă  fe m e i  l ip s ite  d e  a p ă r a re !"  z ic  e le. S o ţ ia  c r o ito ru lu i  se  r o a g ă  

d e  e le  s ă  v in ă  ce l p u ţ in  p â n ă  la  f e r e a s t r ă ;  le -a  a d u s  p u ţ in
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c o m p o t  d e  c a ise ,  a s t a  p e n t r u  c ă  ş t ie  c ă  d o m n iş o a r e le  s u n t  

m o a r t e  d u p ă  c o m p o t u l  ă s t a .  „ A m  m a i  p u s  ş i  p u ţ i n ă  

s c o r ţ i ş o a r ă  ş i u n  p ic u le ţ  d e  v a n i l ie ,  d a c ă  s u n te ţ i  a t â t  d e  b u n e  

ş i s ă  v e n iţ i  să - l  lu a ţ i " ,  s p u n e  fe m e ia ,  c u  c a s t r o n u l  c u  c o m p o t  

5 în  f a ţ a  u ş ii .  „ A u  v e n it  la  fe r e a s t r ă ,  n - a u  v r u t  s ă  d e s c h id ă  u ş a ,  

n ic i  f e r e a s t r a  n - a u  c r ă p a t - o  m a i  m u l t ,  n u m a i  c â t  s ă  în c a p ă  

c a s t r o n u l  c u  c o m p o t ,  se  p lâ n s e  în  d e c u r s u l  a c e le ia ş i  s e r i ,  s o ţ ia  

c r o i t o r u lu i ,  p o v e s t in d  s o ţ u lu i  e i în t r e a g a  în t â m p la r e .  S - a u  

a r ă t a t  a  fi  t a r e  b u c u r o a s e ,  n u  m a i  ş t i a u  c u m  s ă - m i  

io m u l ţ u m e a s c ă .  D o a r  c ă  m i  s - a u  p ă r u t  c a m  s p e r ia te ,  c in e  ş t ie  

c in e  le -o  fi  s p e r ia t  a ş a ."  „ C a i s e l e  n - a u  f o s t  c h ia r  c o a p t e " ,  a  d a t  

m u s a f i r a  s ă  le m a i  s p u n ă ,  în c e r c â n d  s ă  lă r g e a sc ă  p u ţ in  d is c u ţ ia .  

D a r  d o m n i ş o a r e le  n u  p r e a  a v e a u  c h e f  d e  v o r b ă .  A ş t e p t a u  c a  

e a  s ă  p le c e  c â t  m a i  r e p e d e , n - a u  fo s t  d e fe l  a m a b i le ,  a ş a  c u m  

15 ş t i a u  e le  s ă  f ie  d e  o b ic e i .  „ T i l i  s - a  d u s  s ă  a d u c ă  o  l in g u r ă  ş i,  

în  t im p u l  ă s ta ,  L e t i ţ i a  se  t o t  ju c a  c u  m e d a l io n u l  d e  p e  p ie p t ,  

îl  în t o r c e a  p e  t o a t e  p ă r ţ ile .  D u p ă  a c e e a  a u  g u s t a t  a m â n d o u ă  

ş i  m i- a u  s p u s  c ă - i  fo a r te  r e u ş it ,  c ă  lo r  le  p la c e  g r o z a v " ,  p o v e s t i  

s o ţ ia  c r o i t o r u lu i .  „ E ş t i  c â t  se  p o a t e  d e  d r ă g u ţ ă " ,  a  z is  L e t i ţ ia .  

20 „ N u  ş t iu  c â n d  o  s ă  a ju n g e m  s ă  n e  r e v a n ş ă m " ,  a  a d ă u g a t  s o r a  

e i, T i l i .  „ C a s t r o n u l  n u  t r e b u ie  s ă  m i-1  d a ţ i  a c u m a ,  v in  e u  

a l t ă d a t ă  să - l  i a u " ,  le -a  s p u s  s o ţ ia  c r o i t o r u lu i .  „ A m  d a t  s ă  p le c , 

p o v e s t e a  în  c o n t in u a r e ,  n u m a i  c ă , în a in t e  d e - a  p le c a ,  n u  ş t iu  

c e  m i- a  v e n it  s ă - m i  a r u n c  p r iv ir e a  p e  g e a m  ş i a m  f o s t  c â t  se  

25 p o a t e  d e  m i r a t ă . "  „ Ş i  c e -a i  v ă z u t  tu  p e  g e a m u l  ă la ?  o  în t r e b ă  

c r o i t o r u l ,  p r e a  p u ţ in  a t e n t  la  c e le  p o v e s t i t e  d e  fe m e ie . C in e  

ş t ie  ce  ţi s - o  fi p ă r u t  c ă  v e z i, a ş a  e ş t i  tu , î ţ i  p la c e  s ă  n ă s c o c e ş t i  

u n a - a l t a " ,  s p u n e  el c u  n e în c r e d e r e .  A p o i  r ă m â n e  o  c l ip ă  c u  

fo a r fe c ă  d e s c h i s ă  în  a e r . O  în c h id e ,  fo a r fe c ă  c lă m p ă n e  s c u r t .  

M „ M ă c a r  s ă  fi v ă z u t  c e v a , s p u n e  s o ţ ia  c r o i t o r u lu i .  N u m a i  c ă  n u  

m a i  e r a  ce  s ă  v ă d ! O d a i a  e ra  g o a lă - g o lu ţ ă ,  în  o d a ie  n u  m a i  

e r a  n im ic a ! "  „ C u m  n im ic a ? "  în t r e a b ă  c r o i t o r u l  d in  c e  în  c e  

m a i  in te r e s a t  ş i s e  o p r e ş te  d in  c u s u t u l  c ă p tu ş e l i i .  „ N i m i c a ,  a ş a  

c u m  îţ i s p u n ,  s p u n e  fe m e ia .  N i c i  tu  p a t  în  c a re  s ă  d o r m i ,  n ic i
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tu  m a s ă  la  c a r e  s ă  m ă n â n c i ,  n ic i  tu  s c a u n  p e  c a re  s ă  te  a şe z i! 

P e r e ţ i i  ş i  d u ş u m e le le ,  a t â t a  t o t ! “ „ D a c ă  a r  fi s c o s  d in  în c ă p e r e  

lu c ru r ile , a ş a  c u m  z ic i tu , a m  fi a u z it  ş i  n o i  c ă  n u  s u n te m  su rz i. 

A ic i  a m  fo s t  t o t  t im p u l ,  c â n d  s ă  le  fi  s c o s  f ă r ă  c a  n o i  s ă  v e d e m , 

n u m a i  d a c ă  a u  fă c u t - o  n o a p te a 44, s p u n e  n e în c re z ă to r  c r o ito r u l .  5 

„ U i t e  c ă  n - a m  a u z i t  ş i  n - a m  v ă z u t 44, s p u n e  s o ţ ia  c r o i t o r u lu i ,  

p u n â n d u - ş i  s o ţ u l  în  f a ţ a  u n o r  s i t u a ţ i i  m u l t  p r e a  e v id e n te  c a  

s ă  m a i  p o a t ă  fi v o r b a  d e  v r e o  d is c u ţ ie .  „ Ş i  a t u n c i ,  le  în t r e b  

e u  -  p o v e s te ş te  în  c o n t in u a r e  s o ţ ia  c r o i t o r u lu i  -  le  în t r e b  ce  

s - a  în t â m p la t ,  c ă - i  o d a i a  g o a lă ,  n u  c u m v a  a u  d e  g â n d  s ă  se  io 

m u t e ,  s ă  p le c e  în  a l t ă  p a r te ,  c ă  a ltc e v a  n u  v ă d  ce  s - a  p u t u t  

în t â m p la ?  « D e  u n d e  ş t i i ? »  m ă  în t r e a b ă  e le  s p e r ia t e  ş i  s e  u i tă  

u n a  la  a lta ,  s e c r e to a s e  fo a r te .  « V ă d  c ă  o d a i a  e  g o a lă  -  z ic . -  

A lt fe l ,  n - a v e a m  d e  u n d e  ş t i . »  « N e  m u t ă m ,  îm i  s p u n  e le  în  

ş o a p t ă  ş i se  a p le a c ă  s p r e  m in e ,  d e  p a r c ă  a r  fi  v r u t  s ă - m i  s p u n ă  /5 

u n  m a r e  s e c r e t  a l lo r . N u m a i  c ă  te  r u g ă m , z ic  e le , s ă  n u  s p u i  

d e o c a m d a t ă  la  n im e n i ,  p e n t r u  c ă  n u  v r e m  s ă  se  ş t ie .  N u  v r e m  

s ă  se  a f le  în a in t e  d e  a  n e  m u t a . » “ A  d o u a  z i, s o ţ ia  c r o i t o r u lu i  

a b ia  m a i  p u t e a  r e s p i r a  d e  e m o ţ ie :  „ Ş t i i  c ă  a u  p le c a t  

d o m n iş o a r e le ,  s - a u  m u t a t ? 44 îi  s p u s e  e a  c r o i t o r u lu i ,  m u t ă  d e  20 

u im ir e .  G a t a ,  s - a u  d u s  ş i în  lo c u l  lo r  a  v e n it  u n  f u n c ţ io n a r  

d e  la  p e r c e p ţ i e . . / 4 A t â t  c r o i t o r u l ,  c â t  ş i  s o ţ ia  a c e s tu ia ,  d ă d u r ă  

b u z n a  p e s te  n o u l  lo c a t a r  ş i  o  p lo a ie  d e  în t r e b ă r i  c ă z u r ă  a s u p r a  

u m i lu lu i  fu n c ţ io n a r .  N u m a i  c ă  a c e s ta  n u  p u t u  s ă  le  o fe re  p r e a  

m u lte  a m ă n u n te  în  le g ă tu r ă  c u  p le c a r e a  c e lo r  d o u ă  s u ro r i .  „ A u  25 

lă s a t  ce l p u ţ in  v r e o  v o r b ă ? 44 în t r e a b ă  c r o i t o r u l  ş i  s o ţ ia  lu i ,  în  

c u lm e a  s tu p e fa c ţ ie i .  „ N - a u  p u t u t  p le c a , a şa , f ă r ă  s ă  n e  la se  n ic i 

o  a d r e s ă ,  fă r ă  s ă  ş t im  şi n o i  u n d e  a u  p le c a t 44, s p u s e r ă  e i în t r - u n  

g la s .  „ N u  ş t iu  ce  s ă  v ă  z ic , a  s p u s  f u n c ţ io n a r u l  d e  la  p e r c e p ţ ie ,  

u ş o r  je n a t  ş i o a r e c u m  r u ş in a t  c ă  p o s e d ă  a t â t  d e  p u ţ in e  30 

in fo r m a ţ i i  în  le g ă tu r ă  c u  n o u l  d o m ic i l iu  a l c e lo r  d o u ă  

d o m n iş o a r e .  C â n d  a m  v e n i t  s ă - m i  ia u  c a m e r a  în  p r im ir e ,  e le  

e ra u  d e ja  p le c a t e .44 „ P u t e a u  m ă c a r  s ă - ş i  ie ie  r ă m a s  b u n ,  d a c ă  

a d r e s a  n -a u  v r u t  s ă  n e -o  la s e 44, s p u s e  s o ţ ia  c r o i t o r u lu i  r e v o lta tă
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şi p r o fu n d  n e m u lţu m ită . „ O r  fi tre b u it  să  p lece  şi ele în  m a re  

g rab ă . P o a te  că  n -o r  fi av u t v re m e " , sp u se  c ro ito ru l şi căz u ră  

a m â n d o i p e  g â n d u ri.

2

O  ra fa lă  d e  v â n t d e sc h id e  larg  uşa. C e ru l e de  cu lo a re a  

ce n u şii, ste le le  su n t  în g h iţ ite  p e  râ n d  d e  lu m in a  lă p to a să  şi 

b lâ n d ă  a  d im in e ţii  care  c o b o a ră  d e a su p ra  p ă m â n tu lu i .  

D o c to ru l îşi rid ică gu leru l p a lto n u lu i, s im te  frigu l a lu n ecân d u-i 

în ce t  d e -a  lu n g u l s ir ii sp in ăr ii , se  z g rib u le şte  p e  b a n c a  să lii d e  

a şte p ta re . U n  tren  d e  m a rfă  flu ie ră  u n d e v a  d e p a rte . S o m ­

n oro ase , o rătăn iile  cau tă  prin tre  traversele lin iei ferate câte ceva 

d e  c iu g u lit . D o c to r u l  sc o a te  d in  b u z u n a ru l p a rd e s iu lu i său  

f le n d u ro s  o  c o a jă  d e  p â in e ; e p re a  u sc a tă  în să  ca s-o  p o a tă  

fă râ m iţa ; n e ră b d ă to a re , c u p r in se  d e  ag ita ţie , g ă in ile  se  fo ie sc  

în  ju ru l lu i în  aştep tarea  fărâm itu rilo r. C u  p liscurile  lo r laco m e  

lo v esc  în  p a n to f i i  sc â lc ia ţ i  ai d o c to ru lu i.

-  D e -a c u m a  s-a  în că lz it  t im p u l, îi sp u n e  d o c to ru l M ă rie i. 

V in e  p r im ăv a ra . S e  face  v rem e  fru m o a să .

-  E  şi t im p u l, sp u n e  M a r ia . D e  m u lţi an i n u  ş tiu  să  fi fo st  

a şa  o  p r im ă v a ră  p lo io a să  c u m  a fo s t  asta . Ş i p e n tru  ţarin ă , 

d e -a c u m a , a ju n g e . N ic i  p re a  m u ltă  n u -i b u n ă ; p u tre z eşte  to t 

ce-i p e  câ m p .

-  N u  e x istă  a lt  b u le tin  m e te o ro lo g ic  m a i b u n  d e câ t  

p ic io are le  m ele , sp u se  d o c to ru l.

-  M a i  re p ed e  d e  u n  ceas, d o u ă , n u  cre d  să  v in ă  tren u l, 

sp u n e  M a f ia .  V io re l z icea  că are  în târz ie re  m are . N u m a i  că 

d u m n e a v o a s tră  sta ţi  lâ n g ă  u şă  şi v ă  trage  cu re n tu l. M a i  b in e  

ar fi, eu  a şa  cred , să  vă  m u ta ţ i d e -aco lo .

S o a re le  se  r id ic ă  d in c o lo  d e  co şu l fo ar te  în a lt  al fab ric ii 

d e  a ce tile n ă  şi razele  lu i s c a ld ă  z id u r ile  ei vesele  d in  c ă ră m id ă  

ro şie . P rin  u şa  în tre d e sc h isă  se  au d e  te le g ra fu l m e rg â n d  to t
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t im p u l .  C u  fr ic ă , g ă in ile  se  a p r o p ie  d e  p r a g u l  să li i  d e  a ş te p ta re . 

Z g r ib u l i t ,  d o c t o r u l  îş i  r id ic ă  g u le r u l  p a r d e s iu lu i  ş i  în c e a r c ă  s ă  

a ţ ip e a s c ă .

-  I m p e g a t u l  ă s t a ,  V io r e l ,  s p u n e  d o c t o r u l  în c e t ,  p r e g ă t in -  

d u - s e  p a r c ă  p e n t r u  s o m n ,  t r e b u ie  s ă  f ie  b ă ia t u l  m a i .m ic  a l lu i  5 

P a n c a n .  S a u ,  d e  c â n d  a m  î m b ă t r â n i t ,  a m  î n c e p u t  e u  s ă - i  c a m  

în c u r c ?

N u  m a i  a s c u l t ă  r ă s p u n s u l  f e m e i i ,  a  a ţ ip i t  c u  c a p u l  d a t  p e  

s p a te ,  c u  g u r a  la r g  d e s c h is ă .  P ă lă r ia  i- a  a lu n e c a t  d in  c a p ,  s - a  

r o s t o g o l i t  la  p ic io a r e le  lu i  p e  c im e n t u l  m u r d a r .  „ A  îm b ă t r â n i t  io 

şi T i s u ,  s ă r a c u , îş i  s p u s e  M a r ia ,  p r iv in d u -1 ; i-a  în c ă r u n ţ it  p ă ru l ,  

i-au  c ă z u t  ş i d in ţii  d in  g u r ă . . . “  F lu ie ra tu l  s t r id e n t  a l u n u i  m ă r fa r  

îl tre z e ş te  p e  ce l a d o r m it ;  s p e r ia t ,  s a re  d in  s o m n ,  p r iv e ş te  m ir a t  

în  ju r u l  lu i ,  n e în ţe le g â n d  în  p r im u l  m o m e n t  u n d e  se  a f lă .  

„ C r e d  c ă  a m  a ţ ip i t  p u ţ in ,  s p u n e  s c u z â n d u - s e  p a r c ă .  D e  v r e o  

tre i n o p ţ i  n - a m  în c h is  o  c l ip ă  o c h ii .  S u n t  o b o s i t .  A d o r m  d in  

p ic io a r e ,  d e  o s t e n e a lă / 4 „ M ă  d u c  să - l  în t r e b  p e  V io r e l  d a c ă  

m a i  a ş t e p tă m  m u l t “ , s p u n e  M a r ia .  „R o a g ă -1 , te  ro g , s ă - m i  d e a  

o  ţ ig a r ă ,  î i  s p u s e  T i s u .  A m  u n  p a c h e t  la  m in e ,  n u m a i  c ă  n u - m i  

p r e a  p la c .  A u  u n  fe l d e  m ir o s .  M u r d e a  le  ţ in e  a s c u n s e ,  c in e  20 

ş t ie  p r in  c e  la d ă ,  p â n ă  se  m u c e g ă ie s c  ş i  n u  m a i  s u n t  b u n e  d e  

n i m i c / 4 Ş i  c â t  f e m e ia  l ip s e ş te ,  d o c t o r u l  s c o a t e  ţ ig ă r i le  d in  

p a c h e t ,  le  a ş a z ă  f r u m o s  p e  b a n c ă  lâ n g ă  el ş i  le  m ir o a s e  p e  r â n d , 

d o a r - d o a r ,  o  g ă s i  u n a  c a re  s ă  n u  p u t ă  c h ia r  a ş a  d e  r ă u ;  t o a t e  

a u  în s ă  a c e la ş i  m i r o s  d e  m u c e g a i ,  d o c t o r u l  se  h o tă r ă ş t e  s ă  le  25 

a r u n c e .  G ă in i le ,  c r e z â n d  c ă  s u n t  n is c a iv a  f ă r â m itu r i ,  s e  r e p e d  

la  e le , d a r ,  d e z a m ă g i t e ,  se  în d e p ă r t e a z ă  r e p e d e .  T i s u  a ş t e a p t ă ,  

fă r ă  p r e a  m a r e  n e ră b d a re , ţ ig ă r ile  im p e g a tu lu i .  „ D e  la  a m ă r â tu l  

ă s ta ,  s e  g â n d e ş te  d o c t o r u l ,  la  ce  m ă  p o t  a ş t e p t a  a l t c e v a  d e c â t  

la  d o u ă  s a u  tre i f ir e  d e  t u tu n  p r o s t  s a u  c e l m u l t  o  « p iu g a r ă » ,  ^  

n - a r e  r o s t  s ă  f iu  p r e a  n e r ă b d ă t o r . . .  A m  şi u i t a t  g u s t u l  ţ ig ă r i lo r  

b u n e ,  îş i  s p u n e  el c u  tr is te ţe .  Ş i  c â n d  te  g â n d e ş t i  c ă  p e  a c e le a  

n ic i  n u  le  f u m a m  p â n ă  la  c a p ă t ,  a t â t  e r a m  d e  p r e te n ţ io s .  L a  

o  « p iu g a r ă »  n u  n u m a i  c ă  n ic i  n u  m - a ş  fi u i ta t ,  d a r  n ic i  n u
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m - a ş  fi o s t e n it  s - o  a p r i n d . . . “ G â n d u l  ă s t a  îl în t r i s tă  fo a r te  ta re , 

a d ă u g â n d  p a r c ă  o  f ă r â m ă  în  p lu s  la  n e m u lţu m ir e a  ca re  îi ro d e a  

s u f le t u l  în  u l t im a  v r e m e . P r iv ir e a  d o c t o r u lu i  se  tu lb u r ă ,  u n  

fe l d e  le h a m ite  îl c u p r in s e ;  ş t e r g â n d u - ş i  c u  o  b a t i s t ă  m u r d a r ă  

5 le n t i le le  o c h e la r i lo r ,  se  g â n d i  c u  a m ă r ă c iu n e :  „ O m u l  se  

o b i ş n u ie ş t e  c u  t im p u l ,  c u  o r ic e ; s ă  fu m e z e  ţ ig ă r i  p r o a s t e ,  s ă  

b e a  p o ş i r c ă  în  lo c  d e  b ă u t u r ă ,  s ă  m ă n â n c e  p e  s p o n c i  ş i c â n d  

s e  c u lc ă  ş i  e l c u  o  f e m e ie ,  s ă  n u  m a i  f ie  în  s ta re  să - i  f a c ă  m a i  

n im ic .  U i t ă  s ă - ş i  p in g e le a s c ă  p a n to f i i ,  s ă - ş i  c â r p e a s c ă  c io r a p i i ,  

io b a  u i t ă  c h ia r  s ă  se  s p e le ;  ş i  a ş a ,  c u  t im p u l ,  în c e p e  s ă  ş i p u t ă . “ 

C o n t r a r  o r ic ă r o r  a ş t e p tă r i ,  s e  p e t r e c u  o  m in u n e :  M a r i a  se  

în t o a r s e  d in  b ir o u l  im p e g a t u lu i  n u  c u  „ p lu g a r e le “ la  c a re  

d o c t o r u l  se  g â n d e a  cu  o  o a r e c a r e  s c â r b ă ,  c i c u  u n  p a c h e t  d e  

ţ ig ă r i s tr ă in e ; o  c u t ie  d in  m e ta l  lu c ito r , fo a r te  a r ă to a s ă  la  v e d e re . 

15 în a in t e  d e  a  o  d e s c h id e ,  d o c t o r u l  p u t u  s ă  a d m ir e  o  p a n o r a m ă  

f r u m o s  c o lo r a tă  a  o r a ş u lu i  V ie n a , cu  c a te d ra la  S fâ n tu lu i  Ş te fa n , 

la  m i j lo c ,  c e a  c u  u n  s in g u r  tu rn . M a i  m u l t  d e c â t  ţ ig ă r ile ,  

p a n o r a m a  a c e e a  îl t u lb u r ă  p e s te  m ă s u r ă  p e  T i s u .  E l  î ş i  a m in t i  

d e  o r a ş u l  t in e r e ţ i i  lu i ,  d e  a n i i  p e t r e c u ţ i  la  s t u d iu  în  c a p i t a la  

20  m a r e lu i  im p e r iu  ş i  c â n d  lu ă  c u t ia ,  d e  e m o ţ ie ,  î i  t r e m u r a u  

m â in i le .  Ţ i g ă r i l e  le  p r im is e  V io r e l ,  î i  e x p l ic ă  M a r ia ,  d e  la  

d ir e c to r u l  fa b r ic i i ,  d o m n u l  K u b ic e k ,  în t o r s  d e  c u r â n d  d in tr - o  

c ă lă to r ie  în  G e r m a n ia .  E l ,  V io r e l ,  îl a ju t a s e  s ă - ş i  c o b o a r e  

b a g a je le  d in  tr e n  ş i d o m n u l  K u b ic e k  îi  d ă r u is e  c u t ia  a s t a  

25 f r u m o a s ă  c u  ţ ig ă r i  s t r ă in e .  „ D ă - i - l e  lu i  d o m n u ’ d o c t o r ,  îi 

s p u s e s e  V io r e l  M ă r ie i ,  a s t e a  n u - s  d e  n a s u l  m e u .  E  m a i  m a r e  

p ă c a t u l  s ă  s t r ic i  o r z u l  p e  g â ş te .  L a  ce  le -a ş  f u m a  e u , c ă  t o t  n u  

le  ş t iu  g u s tu l .  S u n t  p r e a  f in e , p r e a  p a r fu m a te ,  m ie  n u - m i  p la c .“ 

D o c t o r u l  d e s fa c e  f r u m o a s a  c u t ie  c u  ţ ig ă r i  d e  lu x , n ă r i le  lu i  

50 f r e a m ă tă  s im ţ in d  m ir o s u l  a r o m ito r  al ţ ig ă r ilo r  b in e - c u n o s c u te  

d e  el. „ A i  d r a c u lu i ,  n e m ţ i i ,  s p u s e  el în  ş o a p t ă .  D e  u n d e  o r  

g ă s i  e i t u tu n  d in  ă s t a ? !“ D e g e te le  lu i  b o a n t e ,  c u  u n g h i i  m u r ­

d a r e ,  ţ in  c u t ia  c u  o  d e  m u l t  u i t a t ă  ş i ,  în  s fâ r ş i t ,  r e g ă s i tă ,  d in  

în t â m p la r e ,  a ic i ,  în  s a la  d e  a ş t e p ta r e  a  g ă r i i ,  g in g ă ş ie ;  p ip ă in d
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ţ ig a ra , e le  d e v e n iră  p a r c ă  m a i  lu n g i  ş i m a i  t in e re  ş i c h ia r  c h ip u l  

d o c t o r u lu i ,  a p r in z â n d - o ,  în t in e r e ş t e  p e  n e a ş t e p ta te ;  u n  fe l d e  

l ic ă r  c iu d a t  i s e  a p r in d e  în  p r iv ir i ,  în  t im p  ce  c o l ţu l  b u z e lo r  

îi  t r e m u r ă  u ş o r  ş i s e  c r i s p e a z ă :  „ C â n d  e r a m  tâ n ă r ,  s p u n e  el ş i  

o c h ii  i se  u m b r e s c  -  a s t e a  e ra u  ţ ig ă r i le  m e le  p r e fe r a te .  A lt e  5 

ţ ig ă r i  n ic i  n u  f u m a m ."  „ C a r t e a  a ia  o  m a i  a v e ţ i ,  d o m n u ’ 

d o c to r ? "  în t re b ă  M a r ia ,  p e  n e a ş te p ta te ,  s m u lg â n d u -1  p e  d o c to r ,  

n u  f ă r ă  o  a n u m it ă  b r u t a l i t a t e ,  p r o p r i i l o r  lu i  r e v e r ii . . .  „ C a r e  

c a r te ? “ z ic e  d o c to r u l ,  în c ă  d e p a r te ,  c u  g â n d u l  la  ţ ig ă r ile  f u m a te  

d e  el o d in io a r ă . „ C a r t e a  d in  c are  îi d ă d e a ţ i  lu i Io n  s ă  so c o te a sc ă , 10 

ş i  e l ş t i a  r ă s p u n s u l  la  t o a te  p r o b le m e le ,  n u  g r e ş e a  n i c io d a t ă " ,  

s p u s e  M a r i a  ş i  în  v o c e  i se  p o a t e  c it i  o  a n u m it ă  a s p r im e ,  c a re  

îl i r i tă  p e  d o c t o r .  „ O r i  a ţ i  p ie r d u t - o ,  c u m v a ,  a ţ i  f i  a r u n c a t - o  

d u p ă  ce  I o n  n -a  m a i  fo s t?  D u p ă  ce  I o n  n - a  m a i  a v u t  t r e b u in ţ ă  

d e  e a ? "  în t r e a b ă  e a  ş i v o c e a  i s e  to p e ş te ,  se  în e a c ă  în  a p e le  g re le  15 

a le  d u r e r i i  e i. „ S - o  c a u t " ,  s p u s e  d o c t o r n l  T i s u  c u  g â n d u r i le  

în c ă  d e p a r t e ,  la  ţ ig ă r ile  f u m a t e  d e  e l a l t ă d a tă .  A p o i  îş i  r e v in e , 

se  s m u lg e  d e  b u n ă v o ie  a m in t ir i lo r  ş i  r e g re te lo r  c a re  îl în c e a r c ă  

ş i se  în t o a r c e  c ă t r e  M a r i a :  „ U i t e  c ă  îm i  a m in t e s c  c e - a m  f ă c u t  

c u  e a , î i  s p u n e  el. L a  în c e p u t ,  c â n d  m - a i  în t r e b a t ,  m i- a  f o s t  20 

t e a m ă  s ă  n -o  fi p ie r d u t ,  d a r  a c u m a  ş t iu  fo a r te  b in e  u n d e - i .  

I - a m  d a t - o  d o m n i ş o a r e i  d e  la  P o ş t ă  a s t ă - ia r n ă ,  în a in t e  d e  

C r ă c iu n .  I s e  u r ă ş te ,  a ş a  m i  s - a  p lâ n s ,  s ă  s t e a  z iu a  în t r e a g ă  la  

t e le fo a n e , m a i  a le s  ia r n a  c â n d  e v r e m e  u râ tă , fă r ă  s ă  fa c ă  n im ic . 

A ş a  c ă , în  l ip s ă  d e  a ltc e v a , c i te ş te ,  s ă  n - o  a p u c e  s o m n u l  ş i  c a  25 

s ă  t r e a c ă  t im p u l  m a i  r e p e d e . N u m a i  c ă  a  c i t i t  t o a te  c ă r ţ i le ,  

a şa  m i- a  s p u s ,  şi p e  ce le  îm p r u m u t a t e  şi p e  a le  e i, d e  m a i  m u lte  

o r i, le  ş t ie  a p r o a p e  p e  d in a fa r ă .  A ş a  c ă , a t u n c i  c â n d  m ^ a  v ă z u t  

c u  c a r te a  a ia  la  s u b s u o a r ă ,  m - a  o p r i t ,  în t r - o  z i, m - a  în t r e b a t  

c u m  se  n u m e ş te ,  d a c ă  e f r u m o a s ă  ş i  d a c ă  p o t  s ă  i-o  îm p r u m u t  M 

şi ei. E a  n -o  ţ in e  m u lt ,  a ş a  m i- a  p r o m is ,  o  c ite ş te  r e p e d e , în tr - o  

z i - d o u ă  m i- o  ş i d ă  î n a p o i . "

„ N u  vă  su p ăraţi, d o m n u ’d o cto r, că v -am  o p r it" , sp u n e  fata  

d e  la  te le fo an e  şi se ro şe şte  p â n ă  d u p ă  urech i; e fo ar te  sfio a să ,
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o r i  d e  c â te  o r i  s t ă  d e  v o r b ă  c u  u n  b ă r b a t  se  fa c e  r o ş ie  ş i se  

jo a c ă  în t o t d e a u n a  c u  n a s t u r i i  d e  m e ta l  d e  la  u n i fo r m ă .  „ C u  

c e a  m a i  m a r e  p lă c e r e , d o m n iş o a r ă ,  s p u n e  T i s u .  N u m a i  c ă , d in  

p ă c a t e ,  n u - i  o  c a r te  d e  p o v e ş t i  s a u  u n  r o m a n ,  a ş a  c u m  c r e d e ţ i  

5 d u m n e a v o a s t r ă ,  d o m n i ş o a r ă  V ir g in ic a .  E  o  c a r te  d e  m a t e ­

m a t ic ă ,  o  c u le g e re  d e  p r o b le m e , n u  ş t iu  în  ce  m ă su r ă  v -a r  p u te a  

d i s t r a . “ „ E u  a m  f o s t  f o a r te  b u n ă ,  la  ş c o a lă ,  la  m a t e m a t ic ă ,  

s p u n e  d o m n i ş o a r a  V ir g in ic a  ş i p l in ă  d e  m â n d r ie  îş i  d ă  u ş o r  

c a p u l  p e  s p a te .  A m  lu a t  ş i p r e m iu ,  a m  f o s t  p r im a  în  c l a s ă . “ 

io „ V r e ţ i ,  p r in  u r m a r e ,  se  d u m ir e ş t e  d o c t o r u l ,  s ă  re z o lv a ţ i  n iş te  

p r o b le m e  d in  c a r te a  a s t a ? "  „ N u ,  s p u n e  d o m n iş o a r a  V ir g in ic a ,  

v r e a u  d o a r  s ă  le  c i t e s c . . . "  N u  tre c  m u l t e  z ile  şi d o c t o r u l  o  

în tâ ln e ş te  d in  n o u  p e  d o m n iş o a r a  d e  la  P o ştă .  „ In tr a ţ i ,  d o m n u ’ 

d o c t o r ,  s p u n e  e a  ş i  v ă  r o g  s ă  în c h id e ţ i  u şa .  Ie r i  a m  s t a t  c u  u ş a  

15 d e s c h is ă ,  m - a  tra s  c u r e n t r u l  ş i m ă  d o r  u r e c h i l e / 4 D o m n i ş o a r a  

e le g a t ă  c u  u n  fu la r  p e s t e  u r e c h i ;  d e a s u p r a  b u z e i  d e  s u s  i-a  

c re s c u t  u n  p u f  u ş o r  ş i  ro şc a t ,  c a  u n  în c e p u t  d e  m u s ta ţ ă .  „ P o a te  

t r e c e ţ i  p e  la  d i s p e n s a r ,  s ă  v e d e m  d e s p r e  c e  e v o r b a " ,  s p u n e  

d o c t o r u l ,  p r o f e s io n a l ,  c u  m â n a  în c ă  p e  c la n ţ a  u ş i i .  „ D a r  n u  

20 p e n t r u  a s t a  v - a m  c h e m a t ,  d o m n u ’ d o c t o r ,  s p u n e  d o m n i ş o a r a  

V i r g i n i c a ,  ş i  a b i a  a c u m  d o c t o r u l  o b s e r v ă  n e r ă b d a r e a ,  

s u r e s c i t a r e a  d e  c a re  e e a  c u p r in s ă .  Ş t i ţ i  c ă  m - a m  u i t a t  p r in  

c a r te a  a c e e a  c u  c o p e r ţ i le  g r o a s e ,  a m  r ă s fo it - o  d e o c a m d a t ă ,  c a  

s ă  z ic  a şa ,  ş i  a m  g ă s it - o  fo a r te  in te r e s a n tă .  A ş  p u t e a  s p u n e ,  

25 c h ia r ,  c ă  d e  m u l t ă  v r e m e  n - a m  m a i  c i t i t  n iş t e  p o v e s t i r i  a t â t  

d e  in te re sa n te . P l in e  d e  m is te r !"  „ C a r e  p o v e s t ir i ,  d o m n iş o a r ă ? "  

în t r e a b ă  d o c to r u l ,  n e în ţe le g â n d  d e s p r e  ce  c a r te  îi  v o r b e ş te  fa ta . 

„ F a c e ţ i ,  d e s ig u r , o  c o n fu z ie . C a r te a  p e  care  v -a m  îm p r u m u ta t - o  

e u  e o  c a r te  d e  m a te m a t ic ă .  O  c u le g e re  d e  p r o b le m e ,  a ş a  c u m  

50 v - a m  s p u s .  „ D e p i n d e  c u m  le  l u ă m " ,  s p u n e  f a t a  ş i  în c e p e  s ă  

r â d ă ,  a p o i  f a ţ a  i s e  c r i s p e a z ă  d e  d u r e r e : a  s t r ă f u lg e r a t - o  p r in  

u r e c h e a  s tâ n g ă .  „ N u  v ă  în ţe le g ,  n u  în ţ e le g  a d ic ă ,  ce  v r e ţ i  s ă  

s p u n e ţ i ? "  z ic e  d o c t o r u l .  „ N i ş t e  p o v e ş t i ,  s p u n e  d o m n i ş o a r a  

V ir g in ic a  d e  la  P o ştă .  N i ş t e  p o v e ş t i  c a re  a u  u n  în c e p u t  ş i c ă ro ra
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le  l ip s e ş te  s f â r ş i tu l .  N u m a i  c ă  e u  d a c ă ,  d e  p i ld ă ,  c u n o s c  

în c e p u t u l  u n e i  p o v e s t i r i  s a u  a l u n u i  r o m a n ,  ş t iu  în t o t d e a u n a  

c u m  se  ş i t e r m in ă .  P r im a  d a t ă  m i- a m  d a t  s e a m a  d e  a s t a  c â n d  

a m  c i t i t  o  c a r te  d e s p r e  v a p o r u l  T i t a n i c .  A t u n c i  a m  în ţe le s  c ă  

e u  a m  a ş a  u n  d a r  s ă  p r e v ă d  ce  se  în t â m p lă  în t r - o  c a r te ,  în a in t e  5 

d e  a  o  c it i  p â n ă  la  c a p ă t ,  îi  m ă r tu r i s e ş t e  ea. C a r t e a  a c e e a  d e s p r e  

T i t a n i c  o  a m  d e  la  p ă r in te le ,  a re  ş i a l te  c ă r ţ i  fo a r t e  f r u m o a s e ,  

n u m a i  c ă  n u  le  p r e a  d ă ,  n u - i  p la c e  s ă  a f le  ş i  a l ţ i i  în t â m p lă r i le  

d e s p r e  c a r e  c i te ş te  e l. M ie  m i  le  î m p r u m u t ă  p r e o t e a s a  p e  

a s c u n s ,  f ă r ă  s ă  ş t ie  e l; le  în v e le ş te  f r u m o s  în t r - u n  ş te r g a r  ş i ,  10 

c â n d  p ă r in te le  n u - i a c a să , v in e  ş i m i  le a d u c e ; m a i  a f lă  c â te o d a tă  

ş i  o  c e a r tă ,  d a ’ e i n u - i  p a s ă . . .  Ş i  c â n d  a m  v ă z u t ,  d o m n u ’ T i s u ,  

în c e p e  e a  a  p o v e s t i ,  c â n d  a m  v ă z u t  c u m  se  u r c ă  ei to ţ i  b u c u r o ş i  

p e  v a p o r  şi c u m  c â n t ă  m u z ic a  ş i  o  ţ in  n u m a i  în  p e t r e c e r i ,  a m  

ş i  ş t i u t  c ă , g a ta ,  la  s f â r ş i tu l  c ă r ţ i i  se  p r ă p ă d e s c  c u  t o ţ i i ,  se  /5 

s c u f u n d ă  v a p o r u l !  A m  ş i  v ă z u t  v a p o r u l  c u m  se  s c u f u n d ă ,  c u m  

p ie r e  ş i  c u m  o a m e n i i  s t r ig ă  d u p ă  a ju t o r ,  d a  n im e n i  n u - i  m a i  

p o a t e  sa lv a ! Ş i  a ş a  s - a  ş i  în t â m p la t ! . . .  P r e o te a s a ,  c a r e  a  c i t i t - o  

to a t ă ,  m i- a  p o v e s t i t  s f â r ş i tu l  ş i  a  f o s t  e x a c t  a ş a  c u m  a m  b ă n u i t  

e u . . . “ D o c t o r u l  e u im it ,  c a l i t ă ţ i le  d e  g h ic i t o a r e  in s p i r a t ă  a le  20 

d o m n i ş o a r e i  d e  la  P o ş t ă  s u n t  d e - a  d r e p tu l  u lu i to a r e !  „ T o a t e  

c ă r ţ i le  se  s fâ r şe sc  a p r o a p e  la  fe l, to tu l  e s ă  g h ic e ş t i  d e  la  în c e p u t  

d a c ă  a u  u n  s f â r ş i t  f e r ic it  s a u  u n u l  t r is t . O r ,  m ie ,  îm i  e d e s tu l  

s ă  c i te s c  o  s in g u r ă  p a g in ă  d e  la  în c e p u t u l  c ă r ţ i i ,  c a  s ă - m i  d a u  

s e a m a  c u m  se  s fâ r ş e ş te .  A d ic ă  se  t e r m in ă  c u  o  n u n t ă  s a u  c u  25 

o  în m o r m â n t a r e .  U n a  d in  d o u ă ,  c ă  a lte  s f â r ş i tu r i  n ic i  n u  p r e a  

e x istă . N - a m  g re ş it  n ic io d a t ă “ , se  la u d ă  d o m n iş o a r a  d e  la  P o ş t ă  

şi c u  o c h ii  ei m a r i , c u p r in ş i  p a r c ă  d e  fe b ră , îl p r iv e şte  p e  d o c to r .  

„ A ş a  e c u m  s p u i ,  s p u n e  d o c t o r u l  T i s u ,  u ş o r  f â s t â c i t ,  n u m a i  

c ă  v o lu m u l  îm p r u m u t a t  d e  m in e  n u - i  u n  r o m a n  c a  ce l d e s p r e  w  

v a p o r u l  T i t a n ic ,  c i e  o  c a r te  d e  m a t e m a t i c a ‘ , s p u n e  el, c ă u t â n d  

s - o  f a c ă  p e  f a t ă  s ă  în ţ e l e a g ă  d i f e r e n ţa .  „ P r in  u r m a r e ,  

d u m n e a v o a s t r ă  n u  c r e d e ţ i  c ă  o  p r o b le m ă  p o a t e  fi c i t i t ă  ş i  e a , 

a şa , c u m  a i c it i  o  p o v e s t e  c a r e  a re  d o a r  în c e p u t  ş i  c ă r e ia  îi
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l ip s e ş te  s fâ r ş i tu l?  în t r e b ă  u im i t ă  d o m n i ş o a r a  d e  la  P o ş t ă .  D a r  

m a i  b in e  s ă  v ă  e x p l ic  d e s p r e  c e  e v o r b a :  Ţ i  se  p o v e s te ş te ,  d e  

p i ld ă  -  în c e p e  e a  să - i  e x p l ic e  -  c u m  în t r - o  c a d ă  c u r g ,  p r in  

tre i  r o b in e te ,  n u  ş t iu  c â ţ i  litr i  d e  a p ă .  Ş i  c â n d  e ş t i  t o c m a i  

p r e g ă t i t  s ă  a f l i  c â t  c u r g e  p r in  f ie c a r e  în  p a r te  ş i în  c â t  t im p  se  

u m p le  c a d a ,  p o v e s t e a  se  în t r e r u p e ,  s f â r ş i tu l  p o v e ş t i i  a u to r u l  

n u  ţi-1 m a i  s p u n e .  E  v o r b a  d e c i  d e  o  p o v e s t i r e  c ă r e ia  îi  l ip s e ş te  

s f â r ş i tu l .  O r  e u  s u n t  o b i ş n u it ă  s ă  c i te s c  o  p o v e s t e  d o a r  la  

în c e p u t ,  ş i  s f â r ş i tu l  să - l  a f lu  e u  s in g u r ă ."  „ S fâ r ş i t u l  ă s t a ,  c u m  

îi  s p u i  d u m n e a t a ,  d o m n i ş o a r ă  V ir g in ic a ,  îl  a f l i  d a c ă  re z o lv i 

p r o b le m a  n u m a i . . .  U n  r o m a n  s a u  o  p o v e s t i r e  e  u n  lu c r u  ş i o  

p r o b le m ă  d e  m a t e m a t i c ă  e c u  t o tu l  a l t c e v a " ,  d ă  să - i  e x p l ic e  

d in  n o u  d o c t o r u l .  „ M a i  n o u ,  s p u n e  d o m n i ş o a r a  d e  la  P o ş t ă ,  

n e a t e n t ă  la  p r e c iz ă r i le  d o c t o r u lu i ,  c â n d  p r e o te a s a  îm i  a d u c e  

c â te  u n  r o m a n ,  c i te s c  d o a r  p r im e le  c in c iz e c i  s a u  o  s u t ă  d e  

p a g in i .  î m i  a ju n g e  a tâ t .  U n e o r i ,  c h ia r  m a i  p u ţ in e ,  s p u n e  e a  

ş i d in  n o u  s im t e  c u m  o  s t r ă fu lg e r ă  p r in  u r e c h e a  s t â n g ă ;  f a ţ a  

i se  b o ţe ş t e  d e  d u r e r e ,  îş i  m u ş c ă  b u z e le  s u b ţ ir i .  E  o  p lă c e r e  a  

m e a ,  s ă  c i te s c  o  c a r te  c u  s u f le t u l  la  g u r ă  ş i c â n d  s im t  c ă  d e v in e  

f o a r te ,  fo a r t e  in te r e s a n tă ,  s ă  m ă  o p r e s c  d in  c i t i t ,  a d ic ă  s - o  

î n t r e r u p .  G a t a ,  z ic , m a i  d e p a r t e ,  g â n d e ş te - t e  s in g u r ă  la  c e  se  

p o a t e  în t â m p la ! . . .  C a  s ă  m ă  v e r if ic ,  o  în t r e b  în t o t d e a u n a  p e  

p r e o te a s ă ,  e a  le  c i te ş te  î n t o t d e a u n a  p â n ă  la  c a p ă t ,  d e  la  e a  a f lu  

d a c ă  e a ş a  c u m  a m  p r e v ă z u t  e u  s f â r ş i tu l  o r i  n u . Ş i  a p r o a p e  

în t o t d e a u n a  e a ş a  c u m  m i  l - a m  im a g in a t .  D a c ă  m i  s - a  î n t â m ­

p la t  o  d a t ă  s a u  d e  d o u ă  o r i  s ă  g r e ş e s c ,  n u  d e  m a i  m u l t e  o r i ! "  

s p u n e  c u  o  v o c e  t r iu m f ă t o a r e ,  p l in ă  d e  o r g o l iu ,  d o m n i ş o a r a  

d e  la  P o ş t ă . . .  „ S e  î n t â m p lă  s ă  m a i  t re c  d in  c â n d  în  c â n d  p e  

la  P o ş t ă ,  îi  p o v e s t e ş te  d o c t o r u l  M ă r ie i .  I n t r u ,  c lo p o ţ e lu l  d e  

la  u ş ă  se  a u d e  s u n â n d ,  d a r  d o m n i ş o a r a  n u  r id ic ă  o c h ii  d e  p e  

c a r te . C i t e ş t e  în  c o n t in u a r e ,  c u  o b ra z u l  fo a r te  a p r o a p e  d e  file le  

că r ţii , d in  p r ic in a  m io p ie i .  C â n d ,  în  s fâ rş it ,  m ă  d e s c o p e r ă  s tâ n d  

lâ n g ă  u ş ă  -  e  a t â t  d e  p ă t r u n s ă ,  în c â t  îm i  p a r e  ră u  s - o  în t r e r u p ,  

o  la s  s ă  c i te a s c ă  în  c o n t in t u a r e  -  n u  s p u n e  n ic i  o  v o r b ă ,  n ic i
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nu-mi răspunde la salut, se uită doar visătoare pe geam şi 
buzele ei murmură un fel de frază misterioasă. Cu timpul am 
reuşit să-i citesc de pe buze, ca surdomuţii, fraza murmurată 
de ea. E aceeaşi, repetată ca pe un fel de poezie. Ori de câte 
ori eu intru, ea priveşte pe geam şi-şi mişcă buzele ca într-un 5 
descântec: «Oare câţi litri de apă curge prin fiecare robinet 
în parte»? iată fraza spusă de ea în şoaptă la nesfârşit../'

Numai că între timp s-a petrecut un fel de metamorfoză 
în felul de a gândi, în aspiraţiile domnişoarei de la Poştă. Ea 
nu mai vrea să afle „sfârşitul poveştii", nu mai vrea în realitate io 
să ştie „câţi litri de apă curg prin fiecare robinet din cele trei" 
(dintre care unul e defect), ea preferă ca asupra „răspunsului" 
la această întrebare, asupra „finalului", cum îi spune ea, să se 
aştearnă „tăcerea", să rămână învăluit într-un fel de mister 
cultivat de ea cu bună ştiinţă; preferă să viseze, privind pe /5 

geam, în zilele când plouă sau când, din contră, este vreme 
frumoasă, mai ales primăvara, gândindu-se la misterioasele 
robinete, lăsându-le să curgă la nesfârşit, auzindu-le chiar cum 
fac un zgomot precipitat şi continuu. E atât de cufundată în 
gânduri, încât i se întâmplă să nici n-audă apelurile telefo- 20 

nice, o preocupă prea mult robinetele, taina lor rămasă nedez­
legată, ca să mai poată fi atentă la telefoane. O ştiu pe 
domnişoara de la Poştă", spune Maria. Se aşterne tăcerea, 
doctorul a terminat de povestit şi e gata să aţipească din nou. 
îl trezeşte însă ţipătul Măriei, un fel de bocet pornit pe 25 

neaşteptate, aproape fără voia ei. Doctorul o priveşte mirat. „Atât 
cât am putut eu face, am făcut. Numai Dumnezeu din cer ar 
fi putut să-l scape, dar el n-are grija noastră", spune el încercând 
să se scuze. „Mi-i tare greu, domnu’ doctor, de când a murit 
n-am nici linişte, nici hodină", spune Maria, cu o voce ascuţită, ^ 
stridentă şi începe -  spre marea uimire a doctorului -  a boci.

Sunt doar ei în sala de aşteptare. Maria a deschis uşa de 
la sobă şi mirosul cenuşii -  rămasă acolo din iarnă -  şi cel al
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ţ ig ă r i i  fo a r t e  f in e  f u m a t e  d e  d o c t o r ,  se  a m e s te c ă .  „ C â n d  a m  

in t r a t  în  d im in e a ţ a  a ia  la  e l, d o m ’ d o c t o r ,  -  în c e p e  s ă  

p o v e s t e a s c ă  M a r i a  -  a m  ş t iu t  c ă  m o a r e ,  c ă  a s t a  e u l t im a  lu i  

z i c a r e  o  m a i  a re  d e  tr ă it .  A m  ş t iu t ,  m ă  c r e d e ţ i  o r i  n u ?

5 « Ţ i - a m  to t  z is  s ă  n u  te  a p r o p ii  d e  m in e ,  c ă  te  îm b o ln ă v e ş t i  

ş i  tu ,  ş i  a t u n c i  n e - a  b ă t u t  D u m n e z e u .  E u  v o r b e s c  u n a  ş i tu  

fa c i  a l t a ,  v e z i , a s t a  n u - m i  p la c e  m ie  la  t in e .»  A ş a  m i- a  s p u s ,  

d o m ’d o c t o r ,  n u m a i  c ă  e u  n - a m  a v u t  g r i jă ,  m - a m  d u s  lâ n g ă  

p a t  ş i  i - a m  în d r e p t a t  p e r n a  d e  s u b  c a p  -  c u m  s - a  f r ă m â n t a t  

io ş i  r ă s u c i t  el în  n o a p t e a  a ia ,  p e r n a  a  f o s t  t o a t ă  d r ip ic i t ă  -  c u  

o  m â n ă  a m  în d r e p t a t - o  ş i  c u  c e a la l t ă  a m  d a t  s ă - i  r id ic  p u ţ in  

c a p u l  ş i a m  s im ţ i t  c u m  a r d e  c a  u n  c u p t o r  în  p a lm e le  m e le , 

e r a  t o t  o  a p ă .  « N u  m ă  m a i  ţ in e  m u l t  c u  c a p u l  r id ic a t ,  c ă  m i- i  

t a re  g r e u »  m i- a  ş o p t i t  el. « A ş a  p a r c ă - i  m a i  b in e , m i- a  s p u s  m a i  

15 b u c u r o s ,  d u p ă  c e  l - a m  r id ic a t  p e  p e r n ă .  M i  s - a  u r â t  ş i m ie  s ă  

m ă  t o t  u it  în  g r in d ă ,  a ş a  m a i  v ă d  şi eu  c in e  p le a c ă  şi c in e  v in e .»  

Ş i  c h ia r  a t u n c i  a  în c e p u t  s ă  t u ş e a s c ă  şi r e p e d e  s - a  în t o r s  c u  

s p a te le  la  m in e ,  c ă t re  p e r e te ;  a ş a  e r a  e l, n u - i  p lă c e a  să - l v e d e m  

n o i  t u ş in d .  î n t o t d e a u n a  a  f o s t  r u ş in o s ;  el ş i  c â n d  se  s c ă ld a  în  

20  c a d ă , a s ta  c â n d  a  fo s t  s ă n ă to s ,  m ă  ru g a  f r u m o s  s ă  ies d in  c ă m a r ă  

p â n ă  se  d e z b r a c ă  ş i  n u m a i  d u p ă  a c e e a  m ă  c h e m a  c a  să - l  f re c  

p e  s p a t e . . .  D u p ă  a c e e a  s - a  l in iş t i t ,  d a r  a  r ă m a s  a ş a ,  c u  c a p u l  

la  p e r e te ,  n u  s - a  m a i  în t o r s ;  d u p ă  u n  t im p  a m  c r e z u t  c -a  

a d o r m i t  ia r ă  ş i  a tu n c i  a m  ie ş it  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r  a fa r ă ,  l- a m  

25 lă s a t  s ă  se  o d ih n e a s c ă .  D a r  n - a  t r e c u t  m u l t  t im p  ş i a  s t r ig a t  

d u p ă  m in e  ş i m - a m  în t o r s  r e p e d e , s ă  nu-1 la s  s ă  s t r ig e  p r e a  

m u l t .  E r a  a c u m a  p a r c ă  m a i  v e se l, p a r c ă  a  m a i  p r in s  c e v a  c u ra j 

ş i  m - a  r u g a t  s ă  d e s c h id  p u ţ in  fe r e a s t r a ,  s ă  in tr e  a e r  c u r a t .  « S - a  

în c ă lz i t  v r e m e a » ,  z ic e , ş i  a c u m a  p o a t e  s t a  c u  fe r e a s t r a  d e s c h is ă  

30 c ă  n u - i  fa c e  r ă u . V r e a  s ă  se  u i te  ş i e l s ă  v a d ă  ce - i p e  a fa ră .  I - o  

f i  ş i  lu i  d o r  d e  c â n d  t o t  s tă  în  p a t .  S - a  r id ic a t  în  c a p u l  o a s e lo r  

c a  s ă  p o a t ă  v e d e a  m a i  b in e , ş i ,  c u m  s t ă t e a  a şa ,  m - a m  u i t a t  la  

e l, d a r  p e  fu r i ş ,  s ă  n u  m ă  v a d ă ,  c ă  n u - i  p lă c e a . G â t u l  îi  e r a  

s u b ţ i r e  c a  la  c o p i i ,  d o m n u ’ d o c t o r ,  d a ’ c e  v ă  s p u n ,  c ă  d o a r ă
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l-aţi văzut, şi cu părul tăiat aşa scurt, ca la recruţi, n-arăta mai 
mare ca un prunc de şcoală. Numai că de când sta beteag în 
pat, părul i s-a albit pe la tâmple. Şi când l-am văzut aşa, s-a 
rupt ceva în mine, dar de arătat nu m-am arătat, ca să nu-1 
amărăsc prea tare. Nu ştiu ce i-a venit atuncea să mă întrebe 
dacă am dat firizul la ascuţit ori tot cu el neascuţit ne facem 
lucrul. «Taica, fie iertat, săracu>, asta era plăcerea lui cea mai 
mare, să ascută firizele, şi-o adus el aminte... După ce-a 
îmbătrânit, alta nici n-a mai făcut, cât era ziua de lungă, numai 
stătea şi ascuţea la firize; şedea în şopron, acolo îi plăcea lui 
să le ascută. Maica se întâmpla să-l cheme din când în când 
s-o mai ajute la una şi la alta.» «Am de lucru, tu eşti oarbă 
ori ce-i cu tine că nu vezi? Trebuie să ascut firizele astea, că 
azi-mâine mor şi rămân firizele neascuţite», striga el la ea. 
«Mori tu pe dracu, spunea maica, fie iertată... Tu nu mori 
aşa iute, tu mă îngropi şi pe mine.» Numai că n-a fost cum 
o crezut ea. In vara aia a şi murit... Şi cum îţi spun, ascuţea 
el firizele şi după aia le proba dacă-s ascuţite, lua câte o 
scândurică ori ce găsea şi nu se lăsa până o făcea toată dărabe. 
A fost un om tare curios, nime nu s-a putut înţelege cu el, 
numa săraca maica l-a suportat. Aşa l-a învăţat, că dacă s-a 
întors el de la holdă cu caru, când a fost ajuns în dreptul lui 
Monică, ea a trebuit să şi deschidă poarta; nu cumva să ajungă 
el acasă şi s-o găsească închisă. Aşa a fost el, ascultă-mă ce-ţi 
spun. Eu l-am preţuit tare mult», a mai zis el încet, abia l-am 
auzit, şi după aceea a venit tuşea aia a lui, şi atuncea a tăcut, 
s-a întors iară cu faţa la perete şi n-a mai scos o vorbă. Când 
m-am întors în cuină, eram parcă mai bucuroasă. «Ce-i cu 
tine tu, că te-ai luminat la faţă», mă întrebă soru-mea Ana. 
«Azi îi tare vorbitor, îi spun eu. Mi-a povestit de taica. Mi-a 
spus cum ascuţea el firizele. Poate dă Dumnezeu şi scapă», 
am spus şi parcă am simţit cum creşte iară nădejdea în mine 
şi am început să plâng. Mama a luat un ştergar, l-a udat şi 
mi-a trecut cu el ud peste faţă, să mă liniştesc, în ultima vreme
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a ş a  f ă c e a  d e  c â te  o r i  m ă  v e d e a  p l â n g â n d ,  ş i a t u n c i  a m  s im ţ i t  

c u m  m ă  ia  c u  f r ig  d in  c r e ş te t  p â n ă  în  tă lp i  ş i  f r ig u l  ă la  p a r c ă  

m - a  m a i  î m b u n a t . . .  I - a m  f ă c u t  u n  te i f ie r b in te ,  a m  in t r a t  ia r  

la  e l în  în c ă p e r e  s ă  i-1 d a u ,  n u m a i  c ă  e l, s ă r a c u ’ , a d o r m is e  cu  

5 c a p u l  în g r o p a t  în  p e r n ă ; m i- a  fo s t  f r ic ă  a tu n c e a  s ă  n u  se  a s tu p e  

ş i  i - a m  în t o r s  c a p u l  c u  g r i jă  c a  n u  c u m v a  să - l  t re z e sc ; ş i  c â n d  

i - a m  p u s  m â n a  p e  c a p ,  m - a m  s p e r ia t  c â t  d e  ta re  a r d e a . M i  

s - a u  în f ie r b â n t a t  p a lm e le ,  d e  p a r c ă  a ş  fi lu a t  c u  e le  c ă r b u n i  

a p r in ş i ,  a ş a  e ra  d e  în c in s . . .  „ L u n a  a s ta ,  îi a n u l  d e  c â n d  a  m u r it ,  

io î ş i  a m in t e ş t e  d o c t o r u l .  A n u l  t r e c u t  a  f o s t  o  p r im ă v a r ă  ta re  

t im p u r ie ,  a d a u g ă  el ş i r ă m â n e  p e  g â n d u r i .  L a  în c e p u t u l  lu i  

m a i  e r a  c a  v a r a . “ „ A ş a  o  f i,  c u m  s p u n e ţ i  d u m n e a v o a s t r ă ,  

d o m n u ’ d o c t o r ,  e u  n u  m a i  ţ in  m in t e “ , î i  s p u n e  M a r i a  ş i- ş i  

ş t e r g e  o c h ii  c u  n ă f r a m a ,  l in iş t i t ă  b ru s c .

15 T a c  a m â n d o i ,  p r in  u ş a  în t r e d e s c h i s ă  se  v ă d  g ă in i le  

c iu g u l in d  p e  l in ia  fe r a tă .  D e p a r t e  u n u l  d e  c e lă la lt ,  f ie c a r e  c u  

g â n d u r i l e  ş i  n e c a z u r i le  lu i .  „ N i c i  e u  n u  m - a m  p r e a  b u c u r a t  

d e  t im p u l  ă la  f r u m o s ,  s p u n e  d u p ă  u n  t im p  d o c t o r u l .  T o t  în  

p r im ă v a r a  t r e c u tă  a m  r ă m a s  ş i e u  f ă r ă  L u c i .  N u m a i  c ă  e a  n -a  

20  m u r i t ,  a  p le c a t  la  m a ic ă - s a ,  m - a  lă s a t ,  a ş a  a  v r u t  e a , s ă  p le c e , 

n - a m  a v u t  c u m  s-o  o p r e s c . . . “ „ M - a m  şi m ir a t ,  d o m n u ’d o c t o r ,  

c ă  n -o  m a i  v ă d  u m b lâ n d  c u  d u m n e a v o a s t r ă .. .  R a r  s-a  în t â m p la t  

s ă  n u  f iţ i  îm p r e u n ă " ,  s p u s e  M a r ia .  „ D a ,  în t r - a d e v ă r , e  a ş a  c u m  

s p u i ,  s p u s e  d o c t o r u l  ş i z â m b i.  M ă  în s o ţ e a  în t o t d e a u n a  la  

25 c o n s u l t a ţ i i ;  p lă c e r e a  e i c e a  m a i  m a r e  e ra  s ă - m i  ţ in ă  c u t ia  c u  

s ir in g i.  C â n d  t im p u l  e ra  u râ t , ia rn a , c â n d  n in g e a  sa u  e ra  v r e m e  

p lo io a s ă ,  îm i  p ă r e a  ră u  s - o  p o r t  p e s te  to t . N u  e ra  d e c â t  o  f e t i ţă  

ş i ,  p e  d e a s u p r a ,  e r a  d e s tu l  d e  s l ă b u ţ ă  ş i îm i  e r a  f r ic ă  s ă  n u  se  

îm b o ln ă v e a s c ă .  D a r  n u  a v e a m  l in iş te  cu  e a , n u  v o ia  s ă  r ă m â n ă  

30 s in g u r ă  a c a s ă ;  c â t e o d a t ă  o  în c u ia m  c u  c h e ia  c a  s ă  p o t  p le c a . 

D e  m u l t e  o r i  o  lă s a m  s ă  m ă  a ş t e p te  a fa r ă ,  în  f a ţ a  u ş i i .  M i  se  

în t â m p la  s ă  u it  d e  e a  ş i o  g ă s e a m  u n e o r i  în g h e ţ a t ă  d e  fr ig ,  m a i  

a le s  ia r n a  c â n d  v r e m e a  e  u r â t ă .  N u - m i  r e p r o ş a  în s ă  n i c io d a t ă  

n im ic ,  e r a  a s c u n s ă ,  g r e u  să - i  g h ic e a s c ă  c in e v a  g â n d u r i le .  D e
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slăbuţă, era într-adevăr slăbuţă, dar destul de rezistentă, totuşi 
aş fi putut să-i aduc acasă o mulţime de boli, nu mi-a făcut 
însă decât scarlatină şi încă într-o formă uşoară. Când o lăsam 
acasă, după plecarea mea, se consola repede, jucându-se cu 
nişte păpuşi din coceni şi din cârpe murdare; şi le făcuse 
singură. «Spală-le şi tu, îi spuneam, când le vedeam în ce hal 
de mizerie erau. Sunt un adevărat cuibar de microbi păpuşile 
astea ale tale...» în general era o fetiţă murdară, nu semăna 
defel cu maică-sa căreia îi plăcea tot timpul să se dichisească; 
nu numai păpuşile, ci şi hainele de pe ea erau negre de 
murdărie. Degeaba le spălam -  i le spălam singur, sâmbăta 
după-amiază, când îmi spălam şi cămăşile mele -  într-un ceas, 
arătau iară ca şi înainte... Când mă pregăteam de plecare, lăsa 
repede păpuşile, se pieptăna în fugă, ştia că dacă nu se piaptănă 
nu plec cu ea niciunde şi se lua după mine, aşa, ca un căţel, 
nici nu trebuia s-o chem întotdeauna. Se întâmpla uneori să 
n-am chef s-o văd încurcându-se în picioarele mele şi atunci 
o certam, strigam la ea să se întoarcă acasă. Nu spunea nimic, 
dar de întors nu se întorcea, nu mă asculta niciodată. Călca 
prin toate băltoacele, nu ştia parcă să se ferească, pentru ea 
noroiul nu era un lucru neplăcut. Odată chiar a alunecat într-o 
baltă, s-a mânjit cu noroi, din cap până în picioare, a mers 
însă mai departe, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimica; numai 
că, fiind udă -  era primăvară timpurie şi afară era destul de 
frig -  a început să tremure. Mă privea uimită, nu înţelegea 
de ce tremură! Nu ştia să facă legătura între hainele ei ude şi 
frigul care o cuprinsese. Şi totuşi, nu era proastă: Am dat-o 
la şcoală şi învăţa bine, ştia pe de rost o mulţime de poezii: 
Tricolorul, Câinele soldatului şi altele. îi plăcea, câteodată, seara, 
să-mi spună poveşti, eram uimit de unde le ştia, eu nu i le 
povestisem niciodată, adăuga întotdeauna, însă, noi amănunte 
de la ea, de obicei întâmplări cât se poate de vesele. Chiar dacă 
povestea era tristă, ei îi plăcea să adauge scene pline de umor, 
care să mă înveselească. Nu se lăsa până când nu mă vedea
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râzând şi atunci îi trecea cheful de povestit. Era un copil 
taciturn şi, în acelaşi timp, cât se poate de vesel!“

Maria îl asculta atentă, cu toate că doctorul, povestind, 
revenind cu noi şi noi amănunte, uitase parcă de prezenţa ei.

5 De fapt, nu ei îi spunea toată istorioara asta cu fetiţa lui dulce 
care plecase, îl părăsise, fugise la maică-sa sau, mai bine zis, 
cu maică-sa... Povestea şi privea găinile care se apropiaseră din 
nou de sala de aşteptare şi, neavând ce ciuguli, se uitau -  dacă 
se poate spune aşa -  la doctor, aşteptând ca el să scoată din 

w buzunar alte fărâmituri uscate de pâine. Doar că în 
buzunarele murdare ale doctorului nu mai era nici o coajă 
de pâine, doar o batistă murdară şi doua sau trei creioane 
boante, cu vârful rupt, roase parcă în dinţi la celălalt capăt... 
„într-o zi, pe la începutul lui martie, povesti doctorul în 

15 continuare, mă trezesc cu ea că-mi spune: «Nu merg cu tine, 
am treabă, degeaba mă aştepţi. Azi rămân acasă, să-mi spăl 
păpuşile. Şi aşa m-ai certat că-s cam murdare.» «Ţi le spăl eu 
sâmbătă, i-am spus. Nu vezi ce timp frumos s-a făcut afară? 
E păcat să stai în casă pe o vreme ca asta. Şi tu nici nu ştii să 

20 le speli. Ai să te faci de sus până jos ca o purcică, parcă văd. 
Dacă nu te-aş cunoaşte!» «Ba le spăl, mi-a spus ea încăpăţânată 
şi s-a încruntat la mine. Uite, am şi săpun. Mi-a arătat o aşchie 
subţire (se vedea prin ea) de săpun puturos de rufe, de m-am 
întrebat prin ce gunoaie l-o fi găsit. Când ai să te întorci au 

25 să fie toate curate. Am să le pun pe frânghie să se usuce, mi-a 
promis linguşitoare. Am şi frânghie.» A scos dintr-un 
buzunărel un capăt murdar de frânghie şi mi l-a arătat. «Bine», 
i-am spus când am văzut c-a cuprins-o pe neaşteptate un 
adevărat acces de hărnicie. Nu bănuiam nimica, asta-i“, îi spuse 

50 doctorul Măriei şi-şi şterse nasul cu batista lui murdară. „Ce 
nu ştiaţi, domnu’doctor?“ întreabă Maria. „Nu ştiam, spuse 
doctorul, cele puse la cale de maică-sa, asta nu ştiam.“ „Ce-a 
pus la cale, domnu’doctor? întrebă Maria. Spuneţi-mi şi mie, 
rogu-vă, că eu nu ştiu nimica, spuse ea. „Maică-sa a venit în
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sat fără ştirea mea, în secret, şi stătea la preoteasă, erau prietene 
amândouă... Preoteasa are un frate ofiţer, povesti doctorul în 
continuare, şi ea era încurcată cu ofiţerul ăla; îl chema Lucian 
pe ofiţer, era el cavalerist, băiat frumos, a fost o vreme şi în 
garda regală. Dar astea le-am aflat mai târziu, atuncea nu 
bănuiam nimica, nici nu ştiam de sosirea ei, nu ştiam ce-a 
pus ea cu preoteasa şi cu fiică-mea la cale...“ Doctorul găsi, 
cine ştie prin ce întâmplare, în buzunar o mărgeluşă, probabil 
de-a fetiţei, şi-o aruncă spre linia ferată. Găinile alergară într-un 
suflet, se adunară buluc în jurul mărgeluşii, încercară, fără să 
reuşească, s-o prindă cu pliscul. Dezamăgite, se împrăştiară 
din nou. „Seara când m-am întors acasă, povesti doctorul, fata 
mea mă aştepta. Se juca, ca de obicei, cu păpuşile. Numai că 
de spălat nu le spălase, aşa cum mi-a promis, erau tot murdare. 
«Pentru asta ai rămas acasă, ca să le speli», i-am spus, fără să 
o cert însă, în definitiv era treaba ei, dacă şi le spală sau nu. 
«Nu-i nimic, am să le spăl mâine», mi-a răspuns ea liniştită, 
şi m-a privit drept în ochi. Am citit în privirea ei un fel de 
batjocură abia ascunsă, dar atunci nu aveam de unde să ştiu 
ce însemnau toate astea. Niciodată nu mă privise însă aşa; 
m-am mirat şi, în acelaşi timp, m-a cuprins un fel de tristeţe, 
neîncercată până atunci. Aş fi vrut să mă iubească, să nu se 
uite la mine aşa! Am dat s-o iau în braţe, dar ea s-a ferit 
înciudată parcă. Nu s-a întâmplat vreodată să respingă 
efuziunile mele tandre, poate şi din pricină că eram în general 
cât se poate de econom cu ele, aşa că m-a uimit duşmănia pe 
care mi-a arătat-o de data asta. «Miroşi tare urât, mi-a spus 
ea, încercând să se scuze. Ai mâncat ceapă pe unde ai fost, 
din cauza asta miroşi urât. Te-a şi plouat şi sfetărul tău are 
aşa un miros neplăcut, că nu pot să-l sufăr.» Poate că avea 
dreptate, numai că în mintea ei, noţiunile de curat sau murdar 
nu existaseră'până atunci, aşa că am fost şi mai mirat, auzind-o. 
Sunt convins că ar fi putut dormi liniştită şi într-un grajd, 
fără să simtă vreun miros «neplăcut», incapabilă să deosebească
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mirosul balegii de cel al crinilor cu parfumul cel mai suav. 
Am lăsat-o în pace, nu i-am mai spus nimica. Am pus-o să-mi 
toarne apa să mă spăl pe mâini; cana din care îmi turna ea 
avea fundul găurit şi prin spărtură, apa se prelingea pe rochia 
ei murdară, fapt ce-o lăsa însă cu totul indiferentă. «Azi am 
avut o zi tare grea, încep să-i povestesc, în timp ce mă spălam 
pe mâini. Două naşteri, dintre care una cu cezariană. Ce zici 
tu de asta?» Aşa făceam întotdeauna, la sfârşitul zilei, îi 
vorbeam despre tot ce mi se întâmplase mai deosebit, mai ieşit 
din comun în ziua aceea; ea rămânea tăcută, nu scotea o vorbă, 
dar o simţeam ascultându-mă, numai ochi şi urechi, cât se 
poate de interesată de cele istorisite de mine. Precocitatea i-o 
descopeream mai ales în astfel de clipe: ea nu asculta numai 
să-mi facă mie plăcere, aşa cum ascultă orice copil cuminte; 
din contră, aveam impresia că înţelege tot ceea ce îi spuneam 
eu; participarea ei la necazurile mele nu mi s-a părut niciodată 
exterioară, ci profundă, plină de afecţiune. In ziua aceea, însă, 
mi-am dat seama că nu-i atentă la vorbele mele, că-i cu gândul 
în altă parte şi am fost cât se poate de surprins. Mă ştersesem 
deja pe mâini cu prosopul şi ea continua să toarne apă din 
cană, privind undeva drept înaintea ei, nevăzându-mă nici pe 
mine, nici ligheanul în care turna apă. «Te-ai udat pe rochie», 
i-am atras atenţia şi i-am luat cana din mână. «Mă duc să mă 
schimb», mi-a spus ea. îi făcusem de Paşti o rochie nouă din 
catifea vişinie, până atunci aproape că nici n-o văzuse, şi ori 
de câte ori o îndemnasem să se îmbrace cu ea o făcea în silă, 
numai aşa, ca să-mi facă pe voie, de data asta însă, după un 
timp destul de lung, aproape că şi uitasem de ea, s-a întors 
îmbrăcată cu rochia aceea. «Ce-i cu tine?, am întrebat-o. Azi 
nu-i duminică. Sau poate e vreo sărbătoare şi eu n-o ştiu?» 
«Nu-i nici o sărbătoare», mi-a spus ea posacă şi a început să 
se joace din nou cu păpuşile ei murdare. Bineînţeles, seara, 
rochia ei de catifea vişinie era de nerecunoscut. «Iar te-ai 
murdărit ca o purcică», i-am spus, dar fără să am aerul c-o
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cert, cu un fel de voioşie, abia reuşind să-mi ascund duioşia 
din glas. «Ai să-mi cumperi nişte mărgeluţe? m-a întrebat ea. 
Nişte mărgeluţe galbene s-ar potrivi bine cu rochia asta, ce 
zici?» «Am să-ţi cumpăr, i-am spus. Dacă eşti cuminte, vineri 
am să te iau cu mine la târg la Făget şi am să-ţi cumpăr ce 5 
mărgele vrei tu.» Şi vineri ne-am dus amândoi la târg, o ţineam 
de mână, iar mâna ei micuţă, cu degete fragile, era uşor 
transpirată. «De ce îţi transpiră mâinile? am întrebat-o. Nu 
ai cumva temperatură? Apropie-ţi capul de tata, să vadă.» «îmi 
cumperi o turtiţă cu oglinjioară?» s-a rugat ea, alintându-se. io 
I-am cumpărat o turtiţă, din alea din care voia ea, şi a început 
să lingă zahărul de deasupra, cu limba. «Vopseaua de pe turtiţă 
se ia, numai să nu Fie cumva otrăvitoare»!, m-a privit 
întrebătoare şi speriată. «Uite ce roşie mi s-a făcut limba!» a 
mai spus şi şi-a scos-o să mi-o arate. «îţi plac mărgelele astea?» 15 
am întrebat-o şi i-am arătat nişte mărgele de sticlă. «Sunt destul 
de frumoase. Lucesc. Cred că sunt dintr-o sticlă specială», a 
strigat ea uimită şi, ca să-i fac plăcere, i le-am cumpărat... O 
săptămână întreagă m-am dus fără ea la consultaţii. îmi făcea 
mare plăcere s-o iau cu mine, mă obişnuisem de fapt cu ea, 20 

mă bucuram s-o ştiu lângă mine, împiedicându-se în picioa­
rele mele, întrebând mereu de una şi de alta, cu o curiozitate 
care i se stingea însă repede, chiar în clipa în care punea 
întrebarea, încât nu era niciodată atentă la ce îi răspundeam 
eu. întreba deci, şi întrebarea rămânea în aer; întreba, nu 25 

pentru că ar fi vrut să ştie răspunsul, ci pentru că îi plăcea să 
vorbească tot timpul; în felul ăsta vorbea şi cu păpuşile ei, care 
nu-i răspundeau, bineînţeles, nici ele niciodată; se obişnuise 
cu acest mod de conversaţie. îmi convenea de altfel şi mie, 
în felul acesta nu trebuia să fiu atent tot timpul la ce spune, ^ 
nici să mă obosesc să-i dau un răspuns. îmi ajungea vocea ei 
uşor guturală, o voce de om matur, nu de copil, şi care 
contrasta cu întrebările care erau întotdeauna foarte 
copilăroase... Voiam deci s-o iau cu mine, ea mă refuza însă
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de fiecare dată, morocănoasă, fără să-mi dea vreo explicaţie; 
toate aceste rugăminţi şi refuzuri au durat o săptămână 
întreagă. De vină erau întotdeauna rochiile păpuşilor care 
trebuiau spălate, dar de spălat n-a ajuns să le spele vreodată.

5 Până când, într-o după-amiază -  ploua şi eram ud din cap 
până în picioare -  când m-am întors acasă n-am mai găsit-o 
jucându-se ca de obicei cu păpuşile ei. La început am crezut 
că s-a ascuns de mine; am strigat-o, dar nu mi-a răspuns 
nimeni. Nu ştiam ce să fac. «S-o fi dus singur la dispensar», 

io mi-am zis şi am fugit repede s-o caut şi acolo. Gavrilă spăla 
duşumelele şi l-am întrebat dacă n-a văzut-o el cumva, 
învârtindu-se în jurul dispensarului; avea obiceiul ăsta când 
era mai mică, să vină la dispensar şi să se joace cu eprubetele. 
«N-am văzut-o, domnu’doctor, astăzi nu cred să fi fost pe aici», 

15 mi-a spus el şi s-a ridicat respectuos în picioare. Izmenele îi 
erau sufulcate până la genunchi şi i se vedeau picioarele albe 
şi fără păr. A ridicat spre mine o privire galbenă şi indiferentă 
şi în acelaşi timp uşor obosită, mult prea preocupat de 
necazurile lui ca să poată fi atent la întrebarea mea... «Greu 

20 mai iese noroiala din podelele astea, de azi de la prânz le tot 
frec», mi s-a plâns; şi-ar fi continuat probabil să se vaite, dacă 
nu şi-ar fi dat seama, cu acea teribilă intuiţie pe care o posedă 
oamenii foarte simpli, fiinţele rudimentare, că nu era 
momentul cel mai potrivit să se plângă de necazurile lui, nu 

25 era momentul în care ar fi putut găsi la mine înţelegerea 
scontată... «N-aveţi de ce să vă temeţi, n-a avut ce să i se 
întâmple», mi-a spus el apatic şi morocănos şi a început să 
frece duşumelele dispensarului în continuare, parcă şi cu mai 
mult sârg. Mi s-a părut că e chiar bucuros văzându-mă 

30 îngrijorat, văzând că am şi eu necazurile mele, nu numai el 
cu duşumelele lui, din care murdăria nu voia să iasă oricât 
s-ar fi chinuit cu ele. «S-o fi dus şi ea în sat, la vreo prietenă 
de-aci de la şcoală?» l-am întrebat eu din nou... «Nu ştiu, 
domnu’ doctor, pe mine degeaba mă întrebaţi», mi-a spus el
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şi s-a ridicat iar de jos, cu o cârpă şiruind de zoaie într-o mână, 
iar cu cealaltă, la fel de murdară, şi-a şters fruntea de sudoare. 
Nu-mi stătea în obicei să fac conversaţie cu el, aşa că s-a uitat 
mirat şi nedumerit la mine. «Trebuie să cumpăraţi o perie 
nouă, domnu’ doctor, cu asta degeaba frec, s-au tocit perii, 
nu-i bună de nimic», a început el din nou să se plângă, 
încercând parcă să îndrepte discuţia pe făgaşul obişnuit. Aşa 
că l-am lăsat în plata Domnului şi m-am întors acasă. Pe pod 
m-am întâlnit cu preoteasa. Mă aştepta. De la ea am aflat totul, 
exact cum s-a petrecut...u Undeva, departe, se auzi fluieratul 
ascuţit al unui tren... O fi trenul nostru, domnu’ doctor?“ 
spuse Maria. „Trebuie să fie un mărfar“, spuse doctorul fără 
să se ridice de pe scaun, şi după ce zgomotul se stinse, Tisu 
îşi reluă istorisirea... „Au plecat, spuse doctorul şi-şi aprinse 
din nou o ţigară din cele fine, ca să se liniştească. A luat-o 
maică-sa cu ea; o săptămână şi-au dat întâlnire acasă la 
preoteasă, şi în tot timpul ăsta eu n-am ştiut nimic! Plecam 
dimineaţa, rămânea singură, şi nici nu plecam eu bine că ea 
se şi îmbrăca în grabă -  îşi lua probabil rochia de catifea -  şi 
se întâlnea la crucea de la capătul satului cu maică-sa; în secret, 
fără ca eu să bănui nimic.“ O vreme se plimbau amândouă 
pe câmp, culegeau flori, se duceau până la marginea pădurii: 
era acolo o pajişte. „Ştii, spuse Cora, pajiştea asta era şi pe 
vremea când eram eu fată. Au trecut mulţi ani şi e la fel ca 
atunci.“ Culegeau amândouă flori, pentru „tanti preoteasa<c, 
mama şi fiica, şi o fericire neaşteptată şi blândă le învăluia. 
„O să-i facă plăcere, o să se mire când o să vadă câte flori am 
cules, spunea bucuroasă fata. Să nu spunem la nimeni unde 
le-am găsit“, se ruga ea de maică-sa. „Până mâine ies altele 
noi. Venim mâine şi le culegem şi pe alea“ , spunea mama. 
„Mie îmi plac astea galbene", spunea fata. „Mie îmi plac cele 
roşii", spunea soţia doctorului, răsucind pe deget o petală de 
floare roşie. „Ghioceii ăştia sunt cam ofiliţi, eu zic să-i aruncăm, 
spunea la rândul ei fata. Ne putem permite, adăuga ea
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orgolioasă. Avem flori d e s tu le .D e sp re  doctor nu vorbiră 
însă, era un subiect pe care îl evitară cu prudenţă sau, cine 
ştie, poate chiar dintr-o anumită delicateţe. Mult mai 
important pentru ele, în clipele acelea, erau aceste flori galbene, 

5 roşii sau mov, cu petalele lor fragile, delicate, cu mirosul lor 
proaspăt şi suav, cu strălucirea lor transparentă, aproape 
imaterială. Se bucurau prea mult, erau prea fericite ca să se 
mai poată gândi şi la doctor, să-şi mai amintească, de pildă, 
de pălăria lui veche şi murdară, de umbrela iui ciuruită sau 

io de bocancii lui uriaşi, strânşi ca o armonică. Trăiau amân­
două, mama şi fiica -  ocrotite de inima duioasă şi pieptul 
generos revărsat al preotesei - , într-un univers, în care culoarea 
florilor, mirosul lor ameţitor, acţionase asupra lor ca un fel 
de vrajă, rupându-le de lumea din jur, izolându-le. Totul se 

15 întâmpla la fel ca-n cărţile cu coperţile flenduroase de atâta 
citit, cu paginile ferfeniţă, deasupra cărora Cora, în tinereţele 
ei, vărsase lacrimi fierbinţi, ba poate chiar şi mai frumos ca-n 
ele! Cora se îngrăşase în ultimul timp (începuse să ţină în secret 
un regim necruţător), era obsedată de gândul îmbătrânirii: 

20 ofiţerul era mai tânăr ca ea cu vreo opt ani şi în adâncul 
sufletului ei era convinsă că „povestea asta n-o să dureze“ . Iar 
fiica îşi adora mama. Ea nu observa nici „labele de gâscă“ , 
apărute la colţul ochilor, nici „tendinţele de îngrăşare“. Pentru 
ea era cea mai frumoasă femeie din lume. „Legea e de partea 

25 ei. N-am cum s-o aduc înapoi", îi spuse doctorul Măriei, 
bucurându-se de aroma plăcută a ţigării. „Aşa-s copiii, spuse 
Maria. De la ei n-ai ce să aştepţi recunoştinţă şi ajutor." (Şi 
când mama şi fiica plecară, când trenul se puse în mişcare, 
preoteasa nu-şi mai putu ţine lacrimile. Cele două fiinţe care 

30 se regăsiseră, în sfârşit, întocmai ca într-o carte citită de curând, 
o emoţionaseră profund, aşa că lăsă lacrimile să curgă în voie. 
Cora şi fiica ei, învăluite amândouă într-un fel de abur de 
fericire, fluturară din batistele lor albe. „La revedere, dragele 
mele, să-mi scrieţi, m-am obişnuit cu voi, o să-mi fie greu
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a c u m a ,  p ă r in te le  îş i  c e re  s c u z e , a  t r e b u it  s ă  m e a r g ă  la  u t r e n ie , 

n - a  p u t u t  v e n i  la  g a r ă “ , s t r ig ă  p r e o te a s a  d in t r - o  r ă s u f la r e .  E le  

e ra u  în s ă  p r e a  fe r ic ite  c a  s - o  m a i  a u d ă  ce  s p u n e .  „ M a i  b in e  

s ă  în c h id e ţ i  fe r e a s t r a ,  s ă  n u  v ă  t r a g ă  c u r e n t u l " ,  m a i  s p u s e  e a  

ş i  a b u r u l  d e  la  l o c o m o t iv ă  le  în v ă lu i  p e  c e le  d o u ă  f i in ţ e  c a r e  5 

p le c a u  c a  în t r - u n  fe l d e  a u r e o lă ,  a ş a  c u m  s u n t  în v ă lu i ţ i  în g e r i i  

d e  n o r i i  c e re ş t i .  I m p e g a t u l  fă c u  u n  s e m n  c u  f a n io n u l ,  t r e n u l  

se  p u s e  în  m iş c a r e . . . )  „ A m  a f la t ,  s p u s e  d o c t o r u l ,  c ă  o f i ţe r u l  o  

iu b e ş te  c a  p e  c o p i lu l  lu i .  D e  C o r a  s - a r  fi  d e s p ă r ţ i t  d e  m u lt ,  

d a r ,  d a c ă  a  r ă m a s  c u  e a  în  c o n t in u a r e ,  o  fa c e  n u m a i  p e n t r u  io 

fe t iţă . C e l  p u ţ in  a şa  z ic e  p r e o te a sa .  E  a d e v ă r a t  c ă  n u  p o ţ i  p u n e  

p r e a  m a r e  b a z ă  p e  v o r b e le  e i. « S - a  l ip i t  c o p i lu l  d e  in im a  lu i , 

z ic e a  p r e o te a s a .  S e  p o a r t ă  c u  e a  c a  u n  t a t ă  a d e v ă r a t » .( „ S e  

în t â m p lă ,  s p u n e  M a r ia .  T e  le g i  c u  s u f le t u l  d e  u n  a n im a l ,  c u m  

s ă  n u  te  s im ţ i ,  a t u n c i ,  le g a t  d e  u n  o m ,  d e  u n  s u f le t  c u r a t  d e  /5 

c o p i l ? "  „ N u m a i  c ă  m ie  îm i  v in e  ta re  g r e u .  N u m a i  c ă  e u  n u  

p o t  tră i  fă r ă  e a " ,  s p u s e  d o c t o r u l  şi v o c e a  îi s u n ă  n e p u t in c io a s ă  

ş i îm b ă t r â n i t ă .  „ A s ta  a şa - i,  s p u s e  M a r i a .  N u - i  d e lo c  u ş o r ."  

V o r b e le  îi  ie s  c u  u ş u r in ţ ă  M ă r ie i ,  d in  g u r ă ;  a p r o a p e  c ă  n ic i  

n u  e a t e n tă  la  c e e a  ce  s p u n e .  D o c t o r u l  ş t ie  a s ta , d a r  in d i fe r e n ţa  20 

fe m e ii ,  n e a te n ţ ia ,  a p r o a p e ,  c u  c a re  a s c u lt a s e  „ s p o v e d a n ia "  lu i ,  

nu-1 a fe c ta  p r e a  m u lt .  D e  f a p t ,  n ic i  nu-1 in te re sa  d a c ă  e a  fu se se  

s a u  n u  a te n tă .  „ E a  le  a re  p e  a le  e i. C â n d  s ă  m a i  a s c u lt e  ş i  p e  

a le  a lto ra ?  I m p o r t a n t  e s te  c - a m  v o r b it ,  ş i  a c u m  p a r c ă  îm i  e s te  

m a i  u ş o r " ,  îş i  s p u s e  el, fo in d u - s e  p e  b a n c a  ji la v ă .  E l  ş t i a  f o a r te  25 

b in e  c ă  c e e a  ce  c o n te a z ă ,  m a i  a le s , e  s ă  v o r b e ş t i ,  n u  n e a p ă r a t  

s ă  g ă s e ş t i  c o m p a s iu n e  ş i în ţe le g e r e .

A c u m  e ra  r â n d u l  f e m e i i  s ă  re ia  f ir u l  p o v e s t i r i i ,  d e  a c o lo  

d e  u n d e  o  lă sa se  ea , în a in te  c a  d o c to r u l  să - ş i fi is to r is it  p r o p r ii le  

lu i  n e c a z u r i .  „ C â n d  a m  in t r a t  d in  n o u  la  e l în  în c ă p e r e ,  m i  30 

s - a  p ă r u t  s c h im b a t .  E r a  tre a z , s t ă te a  c u  o c h ii  d e s c h iş i  ş i  r ă s u f la  

m a i  u ş o r  ş i m a i  l in iş t i t ,  n u  se  m a i  a u z e a  c u m  h â r â ie  la  el în  

p ie p t .  M i  s - a  p ă r u t  c ă  s c h im b a r e a  e ra  în  b in e  ş i  a m  p r in s  ia r
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p u ţ in  c u r a j .  N u  m a i  ţ in  m in te  ce  l - a m  în t r e b a t ,  n u m a i  c ă  el 

n u  m i- a  r ă s p u n s ,  a  t ă c u t ,  d e  p a r c ă  n ic i  n - a r  fi a u z i t  în t r e b a r e a  

m e a ;  şi a tu n c i  a m  în c e p u t  s ă  m ă  în v â r te sc  p r in  în c ă p e re , s ă - m i  

c a u t  d e  lu c r u ,  d a r  c u  c o a d a  o c h iu lu i  t o t  la  e l m ă  u i t a m ;  n u  

ş t i a m  d a c ă  n u  c u m v a  e r a  s u p ă r a t  p e  m in e ,  s a u  c e  a l t c e v a  a re , 

c ă  n u - m i  r ă s p u n d e  n im ic ,  p a r c ă  n ic i  n u  m ă  v e d e . . .  « N u  ş t iu  

d a c ă  ţ i- a m  p o v e s t i t  v r e o d a t ă  e u  ţ ie  -  z ic e  e l d u p ă  u n  t im p  -  

c e  m i  s - a  în t â m p la t  m ie  c â n d  ş i - a  r u p t  L e n e a  n o a s t r ă  c o r n u l ,  

a s t a  c â n d  a m  f o s t  e u  c o p i l  ş i  u m b la m  c u  v a c i le .  C u m  a  fu g i t  

a t u n c e a  t a ic a  d u p ă  m in e  ş i  n u  s - a  l ă s a t  p â n ă  n u  m - a  p r in s ,  şi 

c u m  m - a  b ă t u t  e l c u  c o r b a c iu ’ ; d e  p r in s ,  m - a  p r in s  în  d r e p tu l  

c a s e i  lu i  B u d a c  ş i  n - a  m a i  a ş t e p ta t ,  n - a  m a i  a v u t  r ă b d a r e  p â n ă  

s ă  a ju n g e m  a c a s ă ,  a t â t a  a  fo s t  el d e  fu r io s .  M - a  b ă g a t  în  o c o l  

la  B u d a c  ş i  a  în c e p u t  s ă  m ă  lo v e a s c ă  ş i  s ă - m i  d e a  c u  p u m n i i  

în  c a p .  B u d a c  a  v r u t  e l s ă  m ă  s c o a t ă ,  d a  n ic i  v o r b ă  s ă  se  p o a t ă  

a p r o p ia . . . »  « N u  ş t iu  s ă - m i  fi  s p u s  în t â m p la r e a  a s t a  p â n ă  

a c u m a » ,  d a u  să - i  s p u n ,  d a r  el m ă  o p r e ş te ,  ş i  a r ă t a  t a re  s u p ă r a t  

c - a m  u i t a t ,  c ă  n u  m a i  ţ in  m in te .  « B a  ţ i- a m  p o v e s t i t ,  ţ i- a m  

p o v e s t i t ,  z ic e , d a  a ş a  e ş t i  tu , n u  ţ ii  m in te .  î ţ i  s p u n e  o m u l  ş i 

tu , g a t a ,  ş i  u i ţ i !»  C e  s ă  f a c  a t u n c e a ,  r e c u n o s c  c ă - i  a ş a  c u m  z ic e  

e l, la  c e  s ă  m ă  p u n  c o n t r a  ş i  să - l  s u p ă r . . .  « Ş t i i  tu  c u m  m i- a u  

z is m ie , c u m  m - a u  p o r e c l it  c â n d  a m  fo s t  n o i  c o p ii  şi n e  d u c e a m  

c u  v a c i le ? » . . .  M i  s - a  p ă r u t  c ă - i  p la c e  s ă - ş i  a m in t e a s c ă  d e  

în t â m p lă r i  d in  a s te a , d e  d e m u lt ,  a ş a  c ă  m - a m  a r a t a t  a  f i  t a re  

in te r e s a t ă . . .  « M u r g u ,  a ş a  m i- a u  z is » .  « Ş i  d e  c e , o a r e ,  ţ i- o  f i  z is  

ţ ie  M u r g u ? »  îl  în t r e b  e u  ş i  m ă  a ş e z  p e  p a t  lâ n g ă  e l. « M i- a u  

z is  a şa ,  în c e p u  el s ă - m i  p o v e s t e a s c ă ,  p e n t r u  c ă  e u  e r a m  ta re , 

d e  fe lu l m e u . V e n e a m  e u  c u  v ite le , ş i d e  c u m  m ă  a r ă ta m , c o p ii i  

ş i  în c e p e a u  s ă  s t r ig e  d u p ă  m in e :  M u r g u  d ă  c u  c o a d a  /  Ş i  

î m p ie d ic ă  r o a t a  /  R o a t a  îi  f e r e c a tă  /  B a b a  î i  c u m p ă r a t ă  /  C u  

u n  c r e i ţa r  m a i  m u l t  / . . .  E u  îi  l ă s a m  s ă  z ic ă  în  fe l ş i  c h ip ,  n u  

m ă  s u p ă r a m  ş i  a t u n c e a  e i în c e p e a u  s ă  f u g ă  d u p ă  m in e ,  s ă  m ă  

p r in d ă  ş i  s ă  m ă  b a t ă ,  a s t a  v o ia u ,  d a ’ e u  f u g e a m ,  n u  m ă  m a i  

o p r e a m ,  n u  v o ia m  s ă  m ă  l a s » . . . “
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în  p r a g u l  u ş i i  a p ă r u  im p ie g a t u l  -  în t r - o  m â n ă  ţ in e a  

f a n io n u l  ia r  în  c e a la l t ă  c h ip iu l  p e  c a r e  ş i- l s c o s e s e  r e s p e c t u o s ,  

ş i- i  s p u s e  d o c t o r u lu i  c ă  p o a t e  v e n i  s ă  a ş t e p te  la  e l în  b ir o u .  

„ A ic i ,  în  s a la  d e  a ş t e p ta r e ,  t r a g e  c u r e n t u l  ş i  d im in e a ţ a ,  m ă c a r  

c ă  e s o a r e ,  e c a m  r ă c o a r e .. .  î i  s p u s e  e l. V in o  ş i tu , M a r i o ,  se  5 

a d re s ă  el fe m e ii .  S u n t  s in g u r  şi m i- i  u r â t  ş i m ie , m a i  s c h im b ă m  

o  v o r b ă  îm p r e u n ă .  D o m n u l  ş e f  m i- a  z is  s ă  nu-1 s c o l  p â n ă  s - o  

a p r o p ia  v r e m e a  s ă  t r e a c ă  p e r s o n a lu l . . . "  „ B a  e u  r ă m â n  a ic e a , 

s p u s e  M a r ia ,  d e - a c u m a  n u  m a i  a re  ro s t  s ă  m ă  m u t . . . "  „ D o m n u l  

ş e f  n u  z ic e  n im ic a ,  î i  s p u n e  im p ie g a t u l .  P o ţ i  v e n i  f ă r ă  f r ic ă ,  10 

ş t i ţ i  d o a r  ce  fe l d e  o m  îi  ş e fu l ,  p â in e a  lu i  D u m n e z e u ,  n u  a lta .

N u  e x is t ă  c a  e l s ă  se  s u p e r e  o r i  s ă  se  u i te  u r â t  d a c ă  v e n i ţ i " ,  îi  

în d e a m n ă  el ş i  c u  o  m â n ă  îş i  a c o p e r ă  u n  c ă s c a t ,  a s t a  n u m a i  

a şa ,  c a  s ă  a r a te  c â t  p o a t e  lu i  s ă - i  f ie  d e  u r â t  s ă  s t e a  s in g u r  în  

b i r o u  f ă r ă  u n  s u f le t  lâ n g ă  e l, c u  c a r e  s ă  p o a t ă  s t a  d e  v o r b ă . . .  15 

„ D u c e ţ i - v ă  d u m n e a v o a s t r ă ,  d o m n u ’d o c t o r " ,  îl  în d e a m n ă  

M a r i a  p e  T i s u .  „ B i n e " ,  î i  s p u n e  a t u n c e a ,  d o c t o r u l ,  s e  d u c e ,  

t o t  i s - a  f ă c u t  se te ,  v r e a  s ă  b e a  o  în g h i ţ i t u r ă  d e  a p ă  d e  la  

a r te z ia n ă .  „ D e  la  a r te z ia n ă  în  z a d a r  v r e ţ i  s ă  b e ţ i ,  d o m n u ’ 

d o c t o r ,  îi  s p u n e  M a r i a ,  c ă - i  s t r ic a tă .  D e g e a b a  p o m p a ţ i ,  c ă  n u  20 

c u r g e  n ic i  o  p i c ă t u r ă . “ „ S - o  f i  în f u n d a t  o r i ,  c in e  ş t ie ,  c e - o  fi 

p ă ţ i t  c ă  n u  m e r g e  d e  ie r i d u p ă - a m ia z ă ,  î i  s p u n e  im p ie g a t u l  

la  r â n d u l  lu i  d o c t o r u lu i .  A v e m  n o i  în  b ir o u  o  c a n ă  c u  a p a ,  

d a r  e c a m  v e c h e , d e - o  s ă p t ă m â n ă ,  n u  c r e d  c - o  s c h im b a t - o  

c in e v a " ,  s p u n e  im p ie g a tu l .  „ N - a m  p u s  n im ic  în  g u r ă ,  î i  s p u n e  25 

d o c t o r u l  im p ie g a t u lu i ,  în  t im p  ce  p ă r ă s e s c  î m p r e u n ă  s a la  d e  

a ş t e p ta r e .  N i c i  e u  n u  ş t iu  d u p ă  c e  a n u m e  îm i  v in e  s ă  b e a u  

a p ă .  N - a m  d u p ă  ce  b e a  ş i  t o t  m i- e  s e t e . . . "

„ T u  a s c u lt ă ,  d r a g a  m e a ,  c e - ţ i  z ic  e u , îi  s p u n e  el M ă r ie i  ş i  

se  r id ic ă  p e  p e r n e le  în c in s e  d e  d o g o a r e a  t r u p u lu i .  E u  m o r  30 

a c u m a ,  z iu a  d e  m â in e  n u  c r e d  s - o  m a i  p r in d ,  ş i  tu  s ă  fa c i  a ş a  

c u m  îţ i  s p u n :  S ă  n u  d a i  la  n im e n i  d e  p o m a n ă  c e  r ă m â n e  d u p ă  

m in e .  S ă  a i g r i jă  c a  t o a te  c e le , p e  c a r e  a m  p u s  e u  m â n a  d e
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c â n d  m - a m  îm b o ln ă v i t ,  s ă  le  d u c i  în  f u n d u l  g r ă d in i i  ş i  s ă  le  

d a i  fo c .  A lt f e l  a u  s ă  se  b e te je a s c ă  ş i a l ţ i i ,  c ă  o f t i c a  a s t a  se  ia  

t a re  r e p e d e  ş i n u  v r e a u  c a , d in  p r ic in a  m e a ,  s ă  p ă t im e a s c ă  

c in e v a , c e e a  c e  a m  p ă t im i t  e u . L a  n im e n i  n u  d o r e s c  s ă  s u fe r e ,  

5 c â t  a m  s u f e r i t  e u , m ă  a u z i ,  tu ,  fe m e ie ?  Ş i  p e r n e le  a le a  s ă  le  

d u c i  în  g r ă d in ă  ş i  s ă  le  d a i  fo c , ş i  s t r u ja c u l  ă s t a  d e  s u b  m in e  

să - l a rz i, n im ic a  s ă  n u  ră m â n ă ! Ş i  s ă  s ta i  lâ n g ă  fo c  p â n ă  s c r u m u l 

s - o  a le g e  d in  to t ,  m ă  a u z i  tu ?  Ş i  s ă  n - a i  g r i jă  d e  ce  z ic e  

u n u l- a l tu l ,  s ă  n u - ţ i  p u i  m in te a  c u  e i, c ă  m ic r o b u l  ă s t a  n u  ie se , 

io o r ic â t  a i  s p ă la  tu  c ă m e ş i le  ş i  o r ic u m  le -a i  s p ă la ,  n u m a i  f o c u l  

îi d ă  d e  c a p ă t .  A ş a  s ă  ştii. A s c u lt ă - m ă  p e  m in e , c ă  e u  n u - s  p r o s t ,  

e u  ş t iu  c e - ţ i  s p u n ,  n u  v o r b e s c  d e g e a b a . . .  Ş i  p e  p o p ă  s ă  nu-1 

c h e m a ţ i ,  s p u s e  Io n .  C ă  t o t  c e - a m  fă c u t ,  c u  m in t e a  m e a  a m  

fă c u t ;  n im e  n u  m - a  îm p in s  s ă  fa c  a ş a  ş i  n u  a lt fe l ;  a ş a  c ă  n - a m  

15 p e n t r u  c e  s ă - m i  c e r  ie r ta re  s a u  s ă - m i  p a r ă  ră u . P ă c a te  m a r i  

n u  p r e a  a m  s ă  m ă r tu r i s e s c ,  c ă  d e  m u r i t  m o r  t â n ă r ,  n ic i  n - a m  

a v u t  c â n d  s ă  le  fa c ,  n ic i  c u  g â n d u l ,  b a r e m  c u  f a p t a .  Ş i  s ă  ş t i i ,  

d r a g a  m e a ,  c ă  a ic i  e  ş i  r a iu l  ş i  a ic i  e  ş i i a d u l ,  a ş a  c ă  n - a m  d e  

c e  s ă  m ă  t e m  c ă  m o r  n e ie r ta t  ş i n e s p o v e d it .  Ş i  f u m u l  d e  

20 c ă d e ln i ţă  n ic i  n u - m i  fa c e  a c u m a  b in e , e u  ş i fă r ă  fu m u l  ă la  a b ia  

m a i  p o t  r ă s u f la . . .  Ş i  în c ă  u n  lu c r u  v r e a u  s ă - ţ i  s p u n ,  ş i  tu  s ă  

ţ ii  b in e  m in te  t o t  ce  z ic , s ă  n u  u iţ i  c u m v a  c e v a , c ă  a s t a  n - a r  

fi b in e ,  n - a r  fi f r u m o s  s ă  n u  în d e p l in e ş t i  t o t  c e e a  c e  îţ i  la s  e u  

v o r b ă ,  a r  fi m a r e  p ă c a t :  S ă  g ă s e ş t i  u n  lo c  u n d e  s ă  m ă  în g r o a p e ,  

25 a s t a  a m  v r u t  s ă - ţ i  s p u n ,  m a i  în  d o s u l  c im i t i r u lu i ,  n u  a ş a  la  

v e d e re ; c ă  eu  m a re  fa lă  n u  v -a m  fă c u t  v o u ă , m a i  m u lt  n e c a z u r i 

v - a m  a d u s  d e c â t  b u c u r ii .  T u  n u  tre b u ie  s ă  te  s u p e r i  a c u m a , căc i 

a ş a  a  fo s t . A şa , u n d e v a , la  lo c  m a i  la  d o s ,  s ă  m ă  u ite  o a m e n ii  m a i  

iu te , s ă  n u  se  îm p ie d ic e  în  n u m e le  m e u , a u , n u  a u  p o f tă . . .  Ş i  tu  

50 să  m a i faci, ro gu -te , în c ă  ceva: Să-i trim iţi c u m v a  v o rb ă  p r in  c in ev a 

lu i M it r u  a  lu i B o ia n  d in  Z o r a n i ,  c u m  c ă  eu  m o r  ş i s ă  v in ă , a şa  

c u m  m i- a  p r o m is ,  s ă - m i ţ in ă  lu m â n a re a  la  c a p , c ă  p â n ă  n u  v in e  

el, eu  n u  în c h id  o c h ii, a ş a  s ă  ş tie . S ă  la se  o r ic e  lu c ru  o  av ea , c ă  

ş i  m â in e - i  v re m e , a re  t im p  s ă  le  fa c ă  p e  to a te , n u - i n ic i o  g ra b ă ,
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şi să  v in ă  iute, să  nu zăbovească prea m u lt, să  v in ă tot fuga. N u  

m i-i m ie  că osteneşte, că-i săn ăto s cu m  îi taurul. N u  l-a în trecu t 

n im e, cât am  fo st la arm ată, la alergat, şi d u p ă  ce-oi m u ri eu, o 

avea tim p  se od ih n ească, grija  lu i n -o am ; şi m ai b ine ar fi să  te 

d u ci tu şi să-l chem i, n u  m a m a , că  ea îi bătrân ă şi păşeşte  prea 5 

încet, n -a ju n ge  la tim p . T a i  peste  lun că, aşa-i d ru m u l m a i scurt, 

şi ieşi la ei în  cap ătu l grăd in ii. C re d  că n-ai u itat u n d e  stă, nu-i 

m u lt d e  cân d  am  fo st am ân d o i la ei, m u ierea lui era cu  bu rta  

m are, atun cea, d acă  m ai ţii tu  m in te , a  făcu t ea o  fetiţă, n u m ai 

că i-a m u rit  ch iar la facere, n-a avut parte  d e  ea... 10

„ N u  m a i e n ic i o o râ n d u ia lă  cu  tre n u rile  a stea , sp u n e  

Ţ u g u r la n ,  acaru l, şi-şi s c a rp in ă  sp a te le  d e  p r ip o n u l d e  la  uşă.

D e  d o u ă  săp tă m ân i şi m ai b ine, rar s-a în tâm p la t  u n u l să  treacă 

a tu n c i  c â n d  i-a  fo s t  v re m e a . în a in t e  ş t ia m  şi n o i o 

o r â n d u ia lă .. .“ Ţ u g u r la n  sc o a te  d in tr -o  s tr a iţă  m u r d a r ă  15 

„ f r u ş t u c u r  d e  d im in e a ţă . în  sa la  d e  a şte p ta re , se  ră sp ân d e şte  

u n  m iro s  u stu ră to r  de  ce ap ă  şi d e  c ârn at b in e  u stu ro ia t . „ I-a m  

sp u s  lu i a m ea, sp u n e  acaru l în fu lecân d  de zor, scoate  şi tu o 

b u cătu ră  de  carn e sau  ce-o fi, d in  p leu . N u  p o a te  trăi o m u l, cât 

e iarna, n u m ai cu  b rân ză şi cu  p ită . A şa  le-ai ţ in u t şi an u l trecut 20 

p â n ă  a ven it vara şi le-am  m â n ca t pe  toate  rân ced e... A  m e a  e 

tare strân să, d a  m -am  o b işn u it  cu  ea, ce să  fac, to t n eam u l lor 

aşa  a fost. Pe a b ătrân ă au în g ro p a t-o  cu  p o p ă  d in  alt sat, asta 

n u m ai că al n ostru  a ceru t p rea  m u lt  şi n u  s-au  în ţeles cu el. 

« D in  p artea  ta, zice, tu eşti bu n  n u m a i să  îm p răştii, la tin e  nu 25 

stă  leul m u lt; tu  să-l da i m a i iute, să  scap i d e  el, c in e a m a i văzut 

un  o m  ca tin e ...»  A sta  aşa-i, cu m  zice ea, su n t cam  cheltu itor. 

N o r o c  n u m ai că n u  p rea am  ce cheltu i; d a  d e -acu m a la ce să 

m ă  m a i sch im b , d e  p u tu t  nu se m ai p o a te ; şi pe  un u l tân ăr îl 

sch im b i greu , nu-1 dezveţi u şor, b arem  p e  u n u l ca  m in e .. .“ 'io

în tre  t im p  s-a  trezit şi şe fu l gării. A  c o b o râ t  şi îi este  cam  

so m n , c a scă  d e  îi p o c n e sc  fălc ile . S e  şte rge  la  o ch i cu p u m n ii ;
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se scu tu ră  d e  frig , d im in e a ţa  e d estu l de  răcoare , m a i ales d u p ă  

ce  a b ia  a i p ă ră sit  p a tu l ca ld . „ N u  ştiu  ce-o  fi fo st  cu  m in e  

az i-n o a p te , i se  p lâ n g e  el d o c to ru lu i  d e  c u m  îl v ed e , c -am  

d o r m it  fo ar te  p ro st. P â n ă  cam  în  ju r  d e  d o u ă , n u  cre d  să  fi 

în ch is  o ch ii. N e v a s tă -m e a  d o rm e a  d u să  şi eu  cu  o ch ii căscaţi 

în  tav an ... S ă  m ă  m a i trezesc  u n  p ic  şi facem  o  ta b lă “ , îi sp u n e  

el lu i T is u  şi se  sc u tu ră  să  a lu n g e  so m n u l. A sta  face  şe fu l cât 

e z iu a  d e  lu n g ă , s tă  şi jo a c ă  tab le  cu  c in e  se  în tâ m p lă  să  treacă  

p e  la  ga ră . „ M a r e  m irare , îşi sp u n  să te n ii, că  tren u rile  m e rg  

d re p t  p e  lin ie , că  n u  se  c io cn e sc  în tre  ele; d in  p a rte a  lo r, n ici 

o  n ăd e jd e , ei n u m a i gr ija  tren u rilo r n -o  a u .. ."  „A şa  o  în târziere  

m a re  n u  c re d  c -am  m a i av u t de  a stă-iarn ă , sp u n e  şe fu l. D a ’ 

n u -i b a i, în  fe lu l ă s ta  av em  şi n o i t im p  să  face m  o tab lă  m a i 

lu n g ă " , sp u n e  el şi-şi fre acă  b u c u ro s  m â in ile . „ O  fi t im p u l, 

sp u n e  la  râ n d u l său  im p ie g a tu l, să  m ă  d u c  să-i a ju t  d o a m n e i 

să  a le a g ă  m azărea . A şa  i-am  p ro m is  eu  ieri, că  i-o  aleg , v reau  

să  m ă  ţin  d e  cu v â n t, d a că  am  p r o m is ."  „P o ţ i să  sta i şi tu  p â n ă  

face m  o p a rt id ă , p o ţ i  s ta  să  vezi c u m , d in  d o i t im p i şi trei 

m işc ări, îl şi d e sfiin ţe z  p e  d o c to r , m a i în v e ţi şi tu  tab le ; p â n ă  

a c u m a  şi a şa  n u  p o t  să  m ă  la u d  cu  t in e “ , sp u n e  şe fu l şi d u p ă  

ce îşi face  p io s  cruce , a ru n că  zarurile . „ S e  su p ă ră  d o a m n a  d a că  

în târz ii p re a  m u lt " ,  sp u n e  im p ie g a tu l. îş i  ia  ch ip iu l d in  cu ier 

şi se  în d re a p tă  c ă sc â n d  -  s-a  m o lip s it  şi el -  sp re  u şă . „ U r â t  

m a i face  u şa  aia , îşi am in te şte , b ru sc , şe fu l gării. M ă  ca lcă  p e  

nervi n u  alta. C ere , te rog, V iorele , n işte  ulei de  la n evastă-m ea. 

S ă -ţ i d e a  d in  cel p e  care  îl p ă stre a ză  ea în tr-o  s tic lu ţă  p e n tru  

m a şin a  d e  cu su t. Ş i în cearcă  s-o  u n g i, p o a te  reu şim  s-o  facem , 

în tr-u n  fel, să  n u  m a i sc â r ţâ ie " . „P ă i d u m n e a v o a s tră  aţi u ita t, 

d o m n u ’ şe f, c -am  d isc u ta t  p ro b le m a  asta  şi ie r i" , sp u n e  

im p ie g a tu l. S e  o p re şte  în  p ra g  şi-l p r iv eşte  m u stră to r  p e  şe fu l 

d e  gară . D isc u ţ i i  d e sp re  u şa  care  scâ r ţâ ie  au  ei în  fiecare  

d im in e a ţă , d e  o  s ă p tă m â n ă  d e  zile , şi şe fu l ă s ta  n im ic  n u  ţin e  

m in te , iar o  ia  d e  la  în ce p u t! „ D o a m n a  m i-a  sp u s  ca  s-a  

te rm in a t  u le iu l. Ş i c ă  d u m n e a v o a s tră  i-aţi p ro m is  că  tr im ite ţi



PASĂREA ŞI UMBRA 979

p r in  c in e v a  s ă  c u m p e r e  a l tu l  în  lo c . I - a ţ i  t o t  p r o m is ,  d a r  d e  

t r im is ,  n - a ţ i  t r im is ,  p â n ă  a c u m a .  D e  n u  ş t iu  c â te  o r i  v - a  s p u s  

d o a m n a ,  d a r ,  d u m n e a v o a s t r ă ,  d e  f ie c a r e  d a t ă  u i t a ţ i . "  „ A s ta  

a ş a - i ,  c u m  s p u i  tu , s p u n e  ş e fu l  d e  g a r ă ,  d in  c e  în  ce  m a i  p r in s  

d e  p a r t id a  d e  t a b le  ş i  m a i  p u ţ in  a t e n t  la  d i s c u ţ i a  p e  c a r e  o  5 

p o a r t ă  c u  im p ie g a tu l .  S ă - m i  a d u c i  a m in te  s ă  r o g  p e  c a re v a  c a re  

p le a c ă  a z i la  F ă g e t ,  n u  c u m v a  s ă  u i t " .  „ E u  v ă  a d u c ,  d o m n u ’ 

şe f ,  m ie  n u  m i- e  g r e u ."  „ L a s ă  ş i tu  u ş a  d e s c h i s ă  c â n d  p le c i ,  

s ă  in t r e  p u ţ in  a e r  c u r a t " ,  îi s p u n e  el im p ie g a t u lu i ,  d a r  a c e s ta  

nu-1 m a i  a u d e , a  p ă r ă s i t  în t re  t im p  b ir o u l  g ă r i i . . .  S e  a u d  g ă in ile  io 

c o t c o d ă c in d  ş i u n  s to l  d e  g â ş t e  t re c e  f â l f â in d  d in  a r ip i le  lo r  

g r e o a ie ,  p e s te  l in ia  f e r a tă .

„ N e v a s t ă - m e a ,  s p u n e  ş e fu l  d e  g a r ă  ( în t r e  t im p  p a r t id a  a  

în c e p u t ,  z a ru r ile  s u n t  a r u n c a te  p e  râ n d , şe fu l le  p ip ă ie  cu  v â r fu l 15 

d e g e t e lo r ,  în a in t e  d e  a  le  a r u n c a ,  d o c t o r u l  le  l e a g ă n ă  ş i  e l în  

p a lm ă ,  le  s t r â n g e  a p o i  în  p u m n ,  d e  p a r c ă  a r  fi v r u t  s ă  g â tu ia s c ă  

p e  c in e v a , a p o i  d e s c h id e  b r u s c  p a lm a ,  le  la s ă  m a i  m u l t  s ă - i  

a lu n e c e  p r in t r e  d e g e te  d e c â t  le  a r u n c ă ) ,  n u  s e  s im te  p r e a  b in e  

d e  v r e o  s ă p t ă m â n ă ;  se  p lâ n g e  m e r e u  c - o  d o a r e  c a p u l ,  p o a t e  20 

u rc i p â n ă  la  e a  s ă  v e z i ce  are . A m  im p r e s ia  c -a  ş i s lă b it  în  u l t im a  

v r e m e . . .  N - a r e  c u  c in e  s c h im b a  o  v o r b ă .  D e  c i t i t  a  c i t i t  t o a te  

c ă r ţ i le  p e  c a r e  ş i  le -a  a d u s  c u  e a . U n  g e a m a n t a n  c u  c ă r ţ i ,  m a i  

a le s  d e - a le  lu i  J o k a y  M o r ,  n iş t e  c ă r ţ i  le g a te  f r u m o s ,  c u  o  la le a  

p ic t a t ă  p e  c o p e r tă .  E  o b i ş n u i t ă  la  o r a ş ,  s e  p l i c t i s e ş te ,  o  în ţ e le g  25 

fo a r te  b in e .  E a  a  c r e s c u t  în  c a s a  lu i  N e m o i a n u ,  d a c ă  a i  a u z i t  

d e  el; c u m  s ă - i  p la c ă ,  s ă r ă c u ţ a  d e  e a , a ic e a  la  n o i? "  Ş i  ş e fu l  d e  

g a r ă  în c e p u  -  în  t im p  ce  ju c a  t a b le  c u  d o c t o r u l  -  o  p o v e s te  

d e s tu l  d e  lu n g ă ,  o  p o v e s te  d e  d r a g o s t e ,  în  c a r e  e r o i i  e r a u  el ş i  

iu b i t a  lu i  s o ţ io a r ă  c a r e  se  p l ic t i s e a .  M

„ A m  c u n o s c u t- o  la  o  se rb a re , îşi în c e p u  el is to r is ire a . B ă ie ţ i i  

d e  la  S e m i n a r u l  t e o lo g i c  d in  C a r a n s e b e ş  a u  p r e g ă t i t  

C i n e l - C i n e l  d e  A le c s a n d r i  ş i  în t â m p la r e a  a  f ă c u t  s ă  s t ă m  u n u l  

l â n g ă  a ltu l .  P u r t a  p ă r u l  c u  c ă r a r e  la  m i j lo c  ş i ,  la  în c e p u t ,  c â n d
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a m  v ă z u t - o ,  m i  s - a  p ă r u t  c ă  s e a m ă n ă  c u  o  r e g in ă ; c u  a  A n g l ie i  

s a u  a  G re c ie i , n u  m a i  ţ in  m in te  c u  c are  -  a m  v ă z u t-o  eu  în tr -u n  

c a le n d a r ,  n u m a i  c ă  e r a  m a i  f r u m o a s ă  c a  a ia ; n u  a v e a  n a s u l  

c h ia r  a ş a  d e  lu n g  ş i p ie le a  î i  e r a  m a i  a lb ă  ia r  în  b ă r b ie  a re  şi 

5 o  a lu n i ţ ă ,  c u m  e m a i  f r u m o s . . .  N - a  t r e c u t  o  s ă p t ă m â n ă  c ă  

în t â m p la r e a  a  f ă c u t  s ă  n e  în t â ln im  d in  n o u .  E r a  în  D u m i n ic a  

T o m i i  ş i  la  b i s e r ic ă  m - a m  tre z it  c ă  s ta u  lâ n g ă  e a . L a  ie ş ir e , 

c â n d  s - a  t e r m in a t  s lu jb a ,  a m  in tr a t  ia r ă  în  v o r b ă  u n u l  c u  a ltu l .  

E i  n u  i- a  p r e a  p lă c u t  c u m  a  c â n t a t  c o r u l ,  ş i  eu  a m  f o s t  d e  

io a c e e a ş i  p ă re re . T o t  a t u n c e a  l - a m  c u n o s c u t  ş i  p e  u n c h iu - s u ,  

p e  a d v o c a t u l  N e m o i a n u ,  m i  l- a  p r e z e n ta t  c h ia r  e a ; e l, c â n d  

n e - a  v ă z u t  îm p r e u n ă ,  s - a  a p r o p ia t  r e p e d e  d e  n o i .  « P o a t e  îţ i  

fa c i  p u ţ in  t im p  s ă  tre c i în t r - o  z i, s ă  n e  fa c i o  s c u r t ă  v iz ită ,  m i- a  

s p u s  b ă t r â n u l,  d u p ă  ce , la  în c e p u t ,  a m  s c h im b a t  c â te v a  c u v in te  

15 d e s p r e  v r e m e , d u p ă  c u m  se  o b i ş n u ie ş t e .  N e - a r  fa c e  p lă c e r e , 

S o f ia  n e -a  v o r b it  d e s p r e  d u m n e a v o a s t r ă .»  Ş i  în  t im p  ce  v o r b e a , 

m ă  c e r c e ta  d in  c r e ş te t  p â n ă  în  t ă lp i ,  îl s im ţ e a m  c u m  m ă  

în t o a r c e  p e  to a t e  p ă r ţ ile .  M ă  c â n t ă r e a  c u  m u l t ă  a t e n ţ ie ,  

b ă t r â n u l  v u lp o i ,  ş i  în  p r iv ir i  m i  s - a  p ă r u t  c ă - i  c i te s c  u n  fe l d e  

20 a p r o b a r e ,  a ş a  c ă  a m  p r in s  g la s  ş i  a m  în d r ă z n it  s ă  s p u n :  « P o a t e  

d o m n i ş o a r a  S o f i a  n u  a re  n im ic  îm p o t r iv ă ,  s ă  f a c e m  îm p r e u n ă  

o  s c u r t ă  p l im b a r e .  F a c e  şi p o f t ă  d e  m â n c a r e . D e  a lt fe l, e  d e s tu l  

d e  d e v r e m e , a s tă z i  s lu jb a  n - a  ţ in u t  p r e a  m u l t .»  « P u te ţ i  s ă  v ă  

p l im b a ţ i ,  n e - a  s p u s  N e m o i a n u ,  c â t  se  p o a t e  d e  p r ie t e n o s .  

25 N u m a i ,  ţ ie , S o f i ,  s ă  n u - ţ i  f ie  c a m  r ă c o a r e . Ţ i - a m  s p u s  s ă - ţ i  

ie i u n  s f e t ă r a ş ,  p e  d e a s u p r a ,  c ă - i  p u ţ in  v â n t .  E ş t i  d e s tu l  d e  

s u b ţ ir e l  îm b r ă c a t ă .»  « C u m  s ă - m i  f ie  f r ig ,  u n c h iu le ,  a  z is  e a . 

N u  v e z i ce  f r u m o s  ş i  p lă c u t  e a fa r ă ?  A r d e  s o a r e le  ă s t a ,  p a r c ă  

a r  fi  v a r ă .»  « D a ,  e d r e p t ,  a m  s p u s  e u , p r ip e ş t e  fo a r te  ta re . 

50 D o m n i ş o a r a  a re  d r e p ta te .»  « P l im b a ţ i - v ă ,  c o p i i ,  a  s p u s  a d v o ­

c a t u l  ş i  ş i - a  s c o s  c e a s u l  -  a v e a  u n  c e a s  m a r e  a b ia  îi  în c ă p e a  în  

p a lm ă  -  s - a  u i t a t  la  e l, l-a  t ra s  ş i,  d u p ă  ce  şi l-a  d u s  la  u r e c h e a  

d r e a p t ă ,  c a  s ă  v a d ă  d a c ă  m e r g e ,  n e - a  z is : A v e ţ i  v r e m e  a p r o a p e  

u n  ce as , p u te ţ i  s ă  d is c u ta ţ i ,  t im p  e d e s tu l. N u m a i  s ă  n u  în tâ rz ii,
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d r a g a  m e a ,  la  m a s ă ,  se  r ă c e ş te  m â n c a r e a  ş i ,  r e în c ă lz ită ,  m a i  

a le s  s u p a ,  ş t i i  ş i  tu  c ă  n u - i  b u n ă .  Ş i  s e  s u p ă r ă  m a m i .»  E u  a m  

f o s t  d e  p ă r e r e  s ă  n e  p l im b ă m  p e  d â lm ă ,  d a r  e a  a  ţ in u t  s ă  n e  

p l im b ă m  p r in  c im it ir .  C im it i r u l  e ra  to t  o  f lo a re , m ir o s e a  ia rb a , 

te  d u r e a  c a p u l ,  n u  a l t a ,  e r a m  c a  a m e ţ i t ;  n u  ş t iu  n ic i  e u  c u m  5 

d e  a m  a v u t  c u ra j ş i  a m  lu a t - o  d e  m â n ă !  E a  n - a  z is  n im ic a ,  s - a  

o p r i t  n u m a i  la  u n  m o r m â n t  ş i a  a p r in s  o  lu m â n a r e ,  n u  ş t iu  

a l c u i  o  fi f o s t ,  c ă  n - a m  în t r e b a t - o .  B ă t e a  u ş o r  v â n t u l  ş i lu ­

m â n a r e a  s - a  s t in s ,  ş i  a t u n c i  s - a  în t o r s  s ă  o  a p r in d ă  d in  n o u ,  

a  s t a t  lâ n g ă  e a , a  a p ă r a t  f la c ă r a  c u  p a lm a  o  v r e m e  ş i e u  a m  10 

a ş te p ta t- o  p e  o  b a n c ă  lâ n g ă  o  s ta tu ie  cu  u n  în g e r  cu  a r ip a  ru p tă . 

A r ip a ,  p a r c ă  o  v ă d ,  z ă c e a  la  p ic io a r e le  m e le , ş i  n i ş t e  c o p i i  

s c r i s e s e r ă  p e  e a , c in e  ş t ie  d e  ce , R â z v a n  ş i  V i d r a .  « M ă  în s o r  

c u  e a , a l t a  n u  e x is tă » ,  m i- a m  s p u s  ş i  a m  p r iv it - o  c u m  a p ă r ă  

f la c ă r a  lu m â n ă r i i  s ă  n u  se  s t in g ă . «A r  fi c a m  t im p u l  s ă  m e r g e m , 15 

a m  s t r ig a t - o .  N u  d e  a lta ,  d a r  a ju n g i  p r e a  tâ rz iu  ş i s e  s u p ă r ă  

d o m n u ’ N e m o ia n u . . . »  S u n t  fiu  d e  ţă ra n , d o c to re , n u - m i  v e n e a  

s ă  c re d , î ţ i  s p u n  s in c e r ,  c -a ş  p u t e a  in t r a  în t r - o  fa m i l ie  a ş a  d e  

v e s t i t ă  c a  c e a  a  lu i  N e m o i a n u .  « D a c ă  n - a i  n im ic  îm p o t r iv ă ,  

i- a m  s p u s ,  p o a t e  t re c  în t r - o  d u p ă - a m ia z ă  p e  la  v o i .»  « T e  20 

a ş t e p tă m  cu  m u l t ă  p lă c e r e , a  s p u s  ea . A  f o s t  o  p l im b a r e  f o a r te  

p lă c u tă .  D a c ă  a r  fi d u p ă  v o ia  m e a ,  m - a ş  p l i m b a  t o t  t im p u l ,  

a  a d ă u g a t  ş i  a  în c e p u t  s ă  r â d ă . N u - m i  p la c e  s ă  s ta u  în c h i s ă  în  

c a s ă . . .»  D e  în ă l ţ a r e  e r a m  l o g o d i ţ i  ş i  n u n t a  a m  fă c u t - o  la  

în c e p u t u l  lu i  s e p te m b r ie .  O  t o a m n ă  c a  a ia  n u  c r e d  s ă  m a i  f i  25 

f o s t  a l t a .  S u n t  z e c e  a n i  ş i m a i  b in e  d e - a t u n c i “ , s p u n e  ş e fu l  d e  

g a r ă  ş i c a d e  p e  g â n d u r i . . .  în t r e  t im p ,  c â t  p o v e s t i s e ,  p ie r d u s e  

d o u ă  p a r t id e  ş i  c â ş t ig a s e  u n a ;  a c u m  o  ju c a u  p e  c e a  d e  a  p a t r a .  

G ă in i le  fă c e a u  u n  z g o m o t  a s u r z ito r ,  c iu g u le a u  c e v a  în  d r e p tu l  

a r te z ie n e i .  „ N u  le  v ă d  t ă ia t e " ,  s p u s e  ş e fu l  d e  g a r ă . „ A m  a le s  

m a z ă r e a , s p u s e  im p ie g a tu l  d in  p r a g u l  u ş ii.  A  z is  d o a m n a ,  c â n d  

a v e ţ i  p u ţ in  t im p  s ă  u r c a ţ i  p â n ă  la  e a . “ „ S e  p l ic t i s e ş te ,  s p u s e  

ş e fu l  d e  g a ră . C u  c in e  s ă  s c h im b e  ş i  e a  o  v o r b ă ?  N e m ţ i i  ă ş t ia ,  

d e  la  f a b r ic ă ,  n u m a i  e i în t r e  e i, la  n o i ,  ă ş t ia la l ţ i ,  n ic i  n u  se
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u ită . C u  ei n u  p o ţ i  să-ţi fac i re laţii. S u n t  cu  n asu l p e  su s ...  

P o a te  îi c u m p e r i, d o c to re , n işte  cărţi cân d  te d u c i la o raş; te 

p r ice p i m a i b in e  ca m in e . N e m ţe şt i,  u n gu re şti sau  ro m ân e şti, 

d e  care  o r  fi. D a r  ei să  n u -i sp u i n im ic , te ro g  fo arte  m u lt . 

V re a u  să-i fac  şi eu  o  su rp r iz ă " .. .  „A  zis d o a m n a , sp u se  

im p ie g a tu l, c ă  s ă p tă m â n a  v iito a re  vrea să  facă  n e ap ă ra t  

cu ră ţe n ie  m are , ca  d e  P aşti; co v o are le  i le -am  p r o m is  că  i le 

b a t  e u .“ „ Ş i  cu  m in e  ce tre ab ă  are? D e  ce să  u rc  p â n ă  su s?“ 

în treb ă  şefu l gării. „A  în ce p u t u n  sfetăr p en tru  d u m n eav o astră , 

sp u se  im p ie g a tu l. A  zis să  u rca ţi să  v ed eţi d a că  v ă  p lace  

m o d e lu l ."  „ N - a re  ro st  să -m i d a u  eu  cu  p ărerea . S e  p r ice p e  ea 

m a i b in e  ca  m in e " , sp u se  şe fu l gă rii. „ E u  v ă  sp u n  ce m i-a  zis 

d o a m n a a , sp u se  im p ie g a tu l.

B ă te a  vân tu l, ea u itase  să  în ch id ă  u şa  de  la căm ară ; se  au zea 

cân d  în ch izân d u -se  cu  zg o m o t, c ân d  d esch izân d u -se  ca sm u lsă  

d in  ţâ ţân i. „ E u  m ă  d u c  p â n ă  la Z o ra n i,  le sp u se  M a r ia  ce lo r 

d o u ă  fem ei. P â n ă  m ă  în to rc , aveţi v o i g r ijă , ro gu -v ă , c ă  Io n  

m u lt  n u  m a i a r e .. .“ „ C e - i  cu  tin e , p a rc ă  te-a i str ica t  la  cap !?  

o  în tre b ă  u im ită  la c u lm e  so ra  ei, A n a . D e  p lim b ă r i la  Z o ra n i 

îţi a rd e  ţie?" „ D a c ă  te-o  tr im is  cu m v a , sp u se  b ă trâ n a , tu nu  

te p u n e  cu  m in te a  lu i d e -ac u m a . C ă  el n u  m a i are  ju d e c a ta  

a ia  care  a av u t-o  c â n d  a fo st o m  să n ă to s" . „ Ţ i-a m  sp u s, m a m ă , 

se  p lâ n se  so ra  ei A n a , în  şo a p tă , să  n -o  a u d ă  b o ln av u l d in  

cealaltă  în căp ere , că  ei o rice  i-ai sp u n e  n u  m a i a scu ltă  de  n im e , 

ea n u  face  alt d e c â t  ceea ce z ice  Io n ."  „L a s-o , sp u se  b ă trâ n a  

cu  u n  fel d e  s fârşe a lă  în  g la s. A şa-i ea, m a i a sc u n să ..."  „ D a  eu 

ce rău  am  fă c u t  alta , d e câ t  că  am  în tre b a t-o ?"  sp u se  A n a . „ D e  

ce rtu ri v ă  ard e  v o u ă  acu m a?  sp u se  b ătrâ n a . Io n  se d u c e  şi vo i 

n u  av eţi a ltcev a  d e  făcu t , d e c â t  să  str ig a ţi u n a  la  a lta . N u  şad e  

fru m o s, d rag ile  m ele , n u-i b in e  ce face ţi v o i“ , sp u se  b ă trâ n a , 

m u strân d u -le  d e o p o tr iv ă  pe  am â n d o u ă  surorile . „ N u  te su păra , 

m a m ă , fii b u n ă , ro gu -te , şi nu te m â n ia  p e  n o i“ , îşi ceru  iertare 

M a r ia , şi b ă trâ n a  în c e p u  să  se  tân gu ie , în ce t, să  n -o  a u d ă  Io n
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d in  o d a ia  c e a la ltă .  „ I a - ţ i  c e v a  p e  t in e , c ă  ţ i-o  fi  f r ig  a şa , o  s fă tu i  

e a . C a m  b a te  v â n t u l ,  d ă  b o a la  ş i în  t in e , c â t  a i  z ic e  a u . “ „ N u  

m i- i  d e  m in e  a c u m a " ,  s p u s e  M a r ia . . .  A n a ,  d e  la  fe re a s tră , p o a te  

s - o  v a d ă  a le r g â n d  s p r e  c a p ă t u l  g r ă d in i i .  I a r b a  e  u d ă ,  p e s t e  

n o a p te  p lo u a s e ;  M a r i a  a lu n e c ă  d e  c â te v a  o r i ,  g a t a  s ă  c a d ă .  5 

G r e lu ş  ce l b ă t r â n  s a p ă  în  g r ă d in ă  şi s e  o p r e ş t e  d in  lu c r u  c â n d  

M a r i a  t re c e  p e  lâ n g ă  e l; A n a  o  v e d e  s ă r in d  p â r le a z u l ,  o  v e d e  

a le r g â n d  p r in t r e  p r u n i i  d in  lu n c ă ,  u r c â n d  d e a lu l .  F lo r i le  

p r u n i lo r ,  u d e  d e  p lo a ie ,  s e  s c u t u r ă  ş i ,  l ip ic io a s e ,  s e  p r in d  d e  

în c ă lţ ă r i ;  ş i  M a r i a  se  o p r e ş te ,  s e  s p r i j in ă  d e  u n  p r u n  s ă  se  io 

o d ih n e a s c ă  p u ţ in ,  s ă  m a i  r ă s u f le . . .

„ E i ,  d e - a c u m a ,  s p u n e  a c a r u l ,  a d u n â n d u - ş i  r e s tu r i le  d e  

m â n c a r e  ce  i- a u  r ă m a s ,  p o t  s p u n e  ş i  e u  c ă  s u n t  s ă t u l .  N - a r  

s t r ic a  n iş t e  b e re , d a r  ş i a p a  d e  la  a r te z ia n ă  e b u n ă ,  n - a m  d e  

ce  s ă  m ă  p l â n g ."  „ N u  c u r g e " ,  s p u s e  M a r ia .  „ N u - i  n im ic a ,  o  15 

l in iş t e ş t e  a c a r u l ,  o  fa c  e u  s ă  m e a r g ă ,  n - a v e a  tu  g r i jă .  A m  m a i  

r e p a r a t - o  e u  ş i în  a lte  d ă ţ i .  N - a r e  m a r e  lu c r u ,  t r e b u ie  n u m a i  

s ă  ş t i i  s ă - i  u m b l i  în  r â n d . . .  A u  e i n o r o c  m a r e  c u  m in e ,  d a c ă  

n - a ş  fi  e u  a ic e a , n u  ş t iu  ce  s - a r  fa c e , c in e  le -a r  r e p a r a - o " ,  s p u s e  

el ş i, în g h e s u in d u - ş i  p a c h e tu l  în v e lit  în  h â r t ie  m u r d a r ă ,  în  ta şc a  20 

lu i  f l e n d u r o a s ă ,  p ă r ă s e ş t e  s a la  d e  a ş t e p ta r e ,  o  la s ă  p e  M a r i a  

s in g u r ă ;  ia t - o  d in  n o u  a le r g â n d  în  t im p  c e  p ă m â n t u l  l ip ic io s  

i s e  p r in d e  d e  în c ă lţ ă r i ;  a  o b o s i t ,  r e s p ir ă  c u  g r e u ta te .  „ N u m a i  

să - l  m a i  p r in d  în  v ia ţă ,  îş i  s p u n e  ea , s ă  f iu  la  c ă p ă t â iu l  lu i  c â n d  

m o a r e , c â n d  îş i  d ă  s u f le t u l ."  D e - a c u m  d o a r  to a te  s u n t  h o tă r â te  25 

ş i n im ic  n u  m a i  e d e  s c h im b a t .  D e - a c u m  d o a r  s ă  v in ă  ea , 

m o a r t e a ,  s ă  s u f le  în  lu m â n a r e ,  s ă  o  s t in g ă !  P e n t r u  a s t a  a le a r g ă  

e a  a c u m , p e n t r u  c a  c e le  ce  t r e b u ie  s ă  f ie , s ă  se  în t â m p le ,  a şa  

c u m  e s te  s c r is  ş i  c u m  e s te  lă s a t ,  n u  a l t c u m . F u g e  c u  s u f le t u l  

la  g u r ă ,  s ă  n u  în tâ r z ie  p r e a  m u l t .  G r a b a ,  m a i  m u l t  d e c â t  $0 

s u fe r in ţa ,  p o t  f i  c i t i te  în  c l ip e le  a s t e a  p e  c h ip u l  M ă r ie i ;  ş i  c h ia r  

d a c ă  p lâ n g e ,  c h ia r  d a c ă  l a c r im ile  îi  c u r g  f ă r ă  c a  e a  s ă - ş i  d e a  

s e a m a ,  p e  f a ţ ă ,  e le  n u  m a i  s u n t  l a c r im ile  d u r e r i i  c e  în c e a r c ă
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s ă  o p r e a s c ă  m e r s u l  im p la c a b i l  a l lu c r u r i lo r ;  e le  s u n t  la c r im ile  

p e n t r u  ce l m o r t ,  p e n t r u  ce l p ie r d u t ,  la c r im i  la  c ă p ă t â iu l  

a c e s tu ia ,  c u  u n  c e a s  m a i  d e v r e m e , la c r im ile  în m o r m â n t ă r i i ,  

p e n t r u  ce l c o b o r â t  în  p ă m â n t ,  p e n t r u  ce l p le c a t .

5 M i r o a s e  a  s a lc â m  ş i  a  u r in ă  d e  c a l , r ă m a s ă  p r in  b ă l t o a c e le  

d r u m u r i lo r ;  s a t u l  e a ş e z a t  p e  o  c o a s t ă  d e  d e a l ,  c u  p ă m â n t  

g a lb e n ,  n e r o d it o r ;  n u - i  d e c â t  o  u l i ţ ă  n e s fâ r ş i t ă .  M i t r u  s t ă  

u n d e v a  m a i  la  c a p ă t u l  s a t u lu i ,  l â n g ă  ş c o a la .  C a s a ,  M a r i a  o  

r e c u n o a ş te  d u p ă  s tâ lp i i  d e  c ă r ă m id ă  ş i d u p ă  p o a r t a  n o u ă ,  cu  

io t o t  fe lu l  d e  în f lo r i t u r i .  S t r i g ă  g a z d e le ,  d a r  n u - i  n im e n i .  A u  

p le c a t  d e  a c a s ă  ş i- a u  u i t a t  p o a r t a  d e s c h is ă ,  se  g â n d e ş te .  „ D a r  

n u - i  n ic ic a r e ,  r o g u - v ă ,  a c a s ă ? "  în t r e a b ă  e a  şi in t r ă  în  c u in a  

p u s t ie .  P e  p l i t ă  o  o a lă  c u  a p ă  f ie r b e  în  n e ş t ir e ,  ia r  u ş a  d e  la  

în c ă p e r e a  d e  c ă t r e  d r u m  e d e s c h is ă  la r g . î n t i n s ă  p e  p a tu l  

15 a c o p e r i t  c u  o  p ă t u r ă  c u  f lo r i  m a r i ,  ro ş i i ,  d o a r m e  n e v a s t a  lu i  

M i t r u .  M a r e ,  c u  s â n i i  r e v ă r s a ţ i ,  e a  u m p le  t o t  p a tu l  c u  t r u p u l  

e i u r ia ş .  M â in i l e  ş i le -a  r id ic a t  s u b  c a p ,  p ă r u l  i s - a  d e s p r in s  

d in  c o n c i ;  s e  p a r e  c ă  v is e a z ă  c e v a  n u  p r e a  f r u m o s ,  c ă c i  

s c â n c e ş te ,  a s e m e n i  u n u i  c o p i l ,  p r in  s o m n .  M a r i a  t r a g e  d e  e a  

20 s ă  se  t r e z e a s c ă ; c in e  ş t ie  c e  lu c r u  u r â t  i s e  a r a t ă  în  v is  ş i  e m a i  

m a r e  p ă c a t u l  s - o  la se  s ă  se  c h in u ie ;  f e m e ia  d e s c h id e  o c h ii ,  o  

p r iv e ş t e  la  î n c e p u t  b u im ă c i t ă ,  f ă r ă  s - o  v a d ă ,  în c ă  n ă c lă it ă  d e  

a p e le  t u lb u r i  a le  s o m n u lu i .  S e  r id ic ă  în  c a p u l  o a se lo r  şi r ă m â n e  

u n  t im p  aşa : cu  m â in ile  în  p o a lă ,  c u  p ic io a re le  b ă lă b ă n in d u - i- s e  

25 d e - a  l u n g u l  p a t u l u i ;  c a  o  p ă p u ş ă  m a r e  ş i  in e r t ă .  S e  

d e z m e t ic e ş t e  în s ă ,  în  c e le  d in  u r m ă  o  r e c u n o a ş te  p e  M a r i a .  

„ N u  ş t iu  ce  fu  c u  m in e  c ă  m ă  p r in s e  s o m n u l .  A ţ ip i i  u n  p i c u ţ “ . 

î ş i  s t r â n g e  cu  u n  g e s t  g r ă b it  b a s m a u a  su b  b ă rb ie , u ş o r  s tâ n je n ită  

c - a  f o s t  g ă s i t ă  d o r m in d  z iu a  la  a m ia z ă .  „ A u , tu , s p u n e  e a  

30 m ir a t ă ,  ş i  a b ia  d e - a c u m a  c u  d e s ă v â r ş ir e  t re a z ă , c ă  m ă  g ă s iş i  

d o r m i n d " . . .  Ş i  în c e p e  s ă  r â d ă , n u  se  m a i  p o a t e  o p r i ;  s e  a ş a z ă  

d in  n o u  p e  p a t  ş i- ş i  p u n e  a m â n d o u ă  m â in i le  p e  p ie p t ,  d o a r ,  

d o a r  r e u şe ş te  s ă  se  p o to le a s c ă .  „ B a g  s a m a  c ă  M it r u  n u - i  a c a s ă " ,  

s p u n e  M a r i a .  „ N u - i ,  s p u n e  f e m e ia  ş i se  o p r e ş te ,  în  s f â r ş i t ,  d in
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râ s . L - a  r u g a t  V e t u ţ a  s ă  s te a  la  d u g h e a n ă  în  lo c u l  e i, a s tă z i ,  

u n  c e a s ,  d o u ă ,  s ă  n u  r ă m â n ă  în c h i s ă  p r ă v ă l ia  t o a t ă  z iu a . E a  

s - a  d u s  la  o r a ş ,  la  c o p i l ,  u m b lă  p e  la  p r o f e s o r i  ş i  s e  r o a g ă  s ă  

nu-1 la se  şi a n u  ă s ta  p e  P e tr ic ă  re p e te n t ,  că-1 o m o a r ă  t a ic ă - s u .. . .  

D a  c u  t in e  c e - i, c ă  m ă  u i t  la  t in e  ş i  n u - m i  p la c e  c u m  a r ă ţ i? "  

în t r e a b ă  f e m e ia  c u p r in s ă  d e o d a tă  d e  n e l in iş te . . .  „ C u  m in e  n u - i  

b in e ,  s p u n e  M a r i a “ , ş i  se  d u c e  la  f e r e a s t r ă ,  s e  u i t ă  în  o g r a d ă ,  

s ă  n u - i  v a d ă  c e a la l t ă  o c h ii  p l in i  d e  la c r im i.  C â n d  v o r b e ş te ,  

v o c e a  îi  s u n ă  u ş o r  a lt e r a tă ,  d in  p r ic in a  la c r im ilo r  c a r e  i s - a u  

o p r i t  în  g â t .  „ A m  v e n it  d u p ă  M i t r u ,  s ă - l  ia u  c u  m in e ,  s p u n e  

e a  în c e t ,  a t â t  d e  în c e t ,  în c â t  a b ia  i s e  a u d  v o r b e le .  C ă  I o n  n u  

în c h id e  o c h ii  p â n ă  n u  v in e  M i t r u  s ă - i  ţ in ă  el lu m â n a r e a .  A ş a  

s - a u  în ţe le s  e i c â n d  a u  f o s t  î m p r e u n ă  ş i a u  f ă c u t  a r m a t a  la  

h o n v e z i :  d a c ă  s - o  în t â m p la  c a  u n u l  d in t r e  e i s ă  m o a r ă  c â t  o r  

fi  în c ă  t in e r i ,  s ă  n u  în c h id ă  o c h ii  p â n ă  n u  v in e  c e lă la l t  s ă - i  

s te a  la  c ă p ă tâ i .  . . .A ş a  s - a u  v o r b it  ş i  I o n  n - a  u i ta t  d e  în ţe le g e r e a  

a s t a . "  F e m e ia ,  c â n d  a u d e ,  în c e p e  s ă  b o c e a s c ă ,  d a r  M a r i a  o  

o p r e ş te :  „ N u - i  t im p  d e  b o c i t  a c u m a ,  î i  s p u n e  e a . M a i  b in e  s ă  

n e  g r ă b im  şi să-l c ă u tă m  p e  M it r u ,  c ă  n u - i v r e m e  d e  în tâ rz ie re ."  

. . .D u g h e a n a  e ra  g o a lă .  M a r i a  î i  s p u n e  lu i  M i t r u  p e n t r u  c e  a  

v e n it .  î n  f a ţ a  b ă r b a t u lu i  c a r e  o  p r iv e ş t e  n ă u c i t ,  s im t e  c ă  se  

m o a ie  d e o d a t ă ,  l a c r im ile  iz v o r ă s c  ş u v o i ;  b ă r b a t u l  d ă  s ă  se  

a p r o p ie  d e  e a , d in  g r e ş e a lă  v a r s ă  o  d a m ig e a n ă  c u  p e t r o l .  

P e t r o lu l ,  u le io s  ş i în c h is  la  c u lo a r e ,  în c e p e  s ă  se  p r e l in g ă  p e  

d u ş u m e le le  m u r d a r e .  „ D e - a c u m a  e  c a m  t im p u l  s ă  m e r g e m " ,  

s p u n e  în c e t  M a r i a  ş i s e  î n d r e a p t ă  s p r e  u ş ă .  „ N - a i  v ă z u t  u n d e  

a m  p u s  e u  c h e ia ?  îş i  în t r e a b ă  M i t r u  n e v a s t a ,  c ă  n u  a m  c u  ce  

î n c u i a . . . "  ( G ă s e ş t e  c h e ile  p e  c u t i i le  c u  b o m b o a n e .  „ S ă  n u  u it  

s ă  ia u  n iş t e  lu m â n ă r i  c u  m in e ,  c - o  s ă  a v e ţ i  t r e b u in ţ ă  d e  

lu m â n ă r i ,  la  î n m o r m â n t a r e " ,  s p u s e  M i t r u .  C â n d  se  în t o a r s e  

s p r e  M a r i a  c u  lu m â n ă r i le  în  m â n ă ,  în  p r iv ir i  î i  a p ă r u  u n  fe l 

d e  n ă u c e a lă ,  d e  p a r c ă  c in e v a  i- a r  fi d a t  c u  u n  p a r  d r e p t  în  

m o a le le  c a p u lu i ;  în  c iu d a  a m e ţ e l i i  d e  c a r e  se  s im t e  c u p r in s ,  

el s e  s t r ă d u ie ş t e  s ă  r ă m â n ă  to tu ş i  în  p ic io a r e ,  s ă  n u  s e  la se
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înfrânt... „Tu, îi spuse după aceea femeii lui, cu o neaşteptată 
asprime în glas, du-te acasă, de tine acuma nu mai am 
trebuinţă...“ Mai întâi fă bine şi îmbracă haina asta, îi spuse 
grijulie femeia. Cam bate un piculeţ de vânt, nu cumva să te 

5 îmbolnăveşti şi tu, zice şi-i trece palma peste spate, să vadă 
dacă nu cumva a asudat... Duceţi-vă sănătoşi, le spune, şi 
lacrimile îi ţâşnesc pe neaşteptate din ochi. Apoi îşi revine şi, 
cu o voce de data asta calmă, îi sfătuieşte, le arată cam pe unde 
ar fi bine să apuce ca să scurteze drumul, să ajungă mai repede. 

io „Eu zic să tăiaţi pe la Mihuţ prin grădină, îşi dă ea cu părerea. 
Numai că e cam noroială.“ „Asta să fie tot răul“, spune Mitru. 
O ia înainte pe cărare şi Maria porneşte cu paşi mărunţi pe 
urmele lui...

Ion nu muri nici în ziua aceea, nici în cea următoare. Mitru 
15 îl priveghea ziua şi noaptea, şi, când îl răzbea somnul se culca 

în podul cu fân. Timpul se încălzise peste fire, florile cireşilor 
se scuturaseră; nopţile erau calde, ca la începutul verii. Seara 
cădea frânt de oboseală. Nici în zilele de sapă ori de coasă nu 
fusese el vreodată atât de ostenit. în ciuda oboselii însă, somnul 

20 nu se prindea de el. Cât era noaptea de lungă, rămânea treaz, 
cu ochii îndreptaţi spre grinzile podului. în cea de a treia 
noapte, de cum se înveli în pătura murdară şi plină de purici, 
adormi însă buştean. Dormi somn greu toată noaptea, fără 
vise, şi se trezi cam la ceasul la care se crăpa de ziuă. Cerul 

25 era de culoarea cenuşii şi stelele începeau să pălească, una câte 
una. La ceasul ăsta, de dinaintea zorilor, frigul se înteţea şi 
Mitru îl simţi pătrunzându-1 până la oase. Dimineaţa, de altfel, 
părea şi mai friguroasă decât toate celelalte, probabil că timpul 
era în schimbare. într-o parte, spre pădurea de la Turcoane, 

50 cerul părea înnorat. Mitru se gândi să-şi aprindă o ţigară, să 
se încălzească puţin, aşa că îşi părăsi culcuşul şi se trase mai 
către gura podului. Trăgând din ţigară, simţi cum căldura îi 
cuprinde trupul înfrigurat. îşi aminti dimineaţa aceea de
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demult, când îl prinseseră zorile în crâşma ungurului ăluia 
din Seghedin împreună cu Ion. O ţinuseră într-o petrecere, 
cât fusese noaptea de lungă; băuseră vin roşu şi prost, adevărată 
poşircă; îşi aminti şi cuvintele cântecului pe care îl cântaseră 
ei atunci; birtaşul ungur nu înţelegea o iotă din ceea ce cântau, .5 

se uita, pe jumătate adormit, la feţele lor de băieţandri, vedea 
doar lacrimile şiroind pe obrajii lor de soldăţoi prost hrăniţi. 
Tristeţea cântecului urcă din nou în sufletul lui Mitru. „Frică 
mi-i că mor ca mâine", cântaseră ei atunci, cuprinşi de oboseala 
nopţii nedormite şi a chefului prelungit, muiaţi mai degrabă 10 

de tristeţea melodiei decât de înţelesul cuvintelor. Mult prea 
tineri ca să le fie cu adevărat frică de moarte, prea neştiutori 
ca să se gândească la ea măcar, mult prea neîncepuţi de viaţă 
ca să poată pătrunde înţelesul acestor cumplite cuvinte „Frică 
mi-i că mor ca mâine / Şi mă îngroapă ca pe un câine", cântau H> 
ei în gura mare, cu lacrimi în ochi şi, de fapt, nu le era frică 
de nimic, cântau numai un cântec de la ei de-acasă, cântau 
că le era dor de femeile lor; tristeţea lor, cam lălăită şi obosită, 
nu avea nici o legătură cu cuvintele cântecului.

Stând la gura podului, în timp ce un nor negru şi greu 20 

se lăsa deasupra satului, Mitru începu din nou să cânte, 
încet, numai pentru el, să nu-1 audă nimeni, dar nu cântecul 
acela, pe care îl cântaseră ei împreună la Seghedin, pe 
vremea când fuseseră foarte tineri (asta pentru că anii aceia 
erau departe şi vechile cântece nu mai pot fi cântate nici 25 

ele). „Doamne, nu mă îm bătrâni", cânta M itru, tân- 
guindu-se încet, aşa cum cântă bărbaţii a căror tinereţe a 
trecut, atunci când sunt cuprinşi de mare jale; şi el ştia că, 
acum, moartea despre care cântaseră ei atunci, într-un birt 
din Seghedin, s-a şi oprit în preajma lui, cine ştie unde -  W 
poate că în dosul uşii grajdului şi stă şi-l ascultă... în ograda 
pustie se aude însă numai ropotul ploii, bătând furioasă în 
acoperişul de ţiglă al podului; şi e atât de puternic acest 
ropot, încât doina de jale a lui Mitru nu se mai aude
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nici ea. Printr-o spărtură a acoperişului ploaia se scurgea 
în pod.

După ce-şi termină ţigara şi după ce sfârşi de cântat, Mitru 
mai rămase un timp la gura podului nemişcat, de-acuma nici 
vorbă să mai poată dormi, adulmecând mirosul sărat al ploii, 
mirosul acela de iarbă crudă venind dinspre pădure. Iar când 
le văzu pe cele două femei foindu-se prin curte, Mitru nu se 
miră prea mult. Era atât de întunerec (din pricina norului 
aceluia, care, în ciuda faptului că ploaia trecuse, nu se 
îndepărta), încât nu putu să le distingă chipurile. Nu-i bine 
de-acuma cu Ion, dacă s-au trezit ele. Să ştii că moare, îşi spuse 
el, şi vru să le strige, dar i se puse un nod de durere în gât şi 
nu-i ieşi nici o vorbă din gură. înseamnă că se apropie, îşi 
spuse el şi-şi legă nojiţele la opinci, cu gândul să coboare şi 
să vadă ce-i. Iată însă că femeile începură să vorbească între 
ele şi nu mică fu mirarea lui Mitru când nu recunoscu, aşa 
cum ar fi fost de aşteptat, glasul Măriei sau pe cel al Anei. 
Nu erau Ana şi Maria cele două femei, ci erau două străine 
a căror prezenţă în ogradă era de neînţeles. „Apa nu-i caldă", 
o auzi el pe una dintre ele spunând. „Focul nu-i bun, spuse 
la rândul ei cealaltă. Lemnele nu prea ard bine şi soba nu s-a 
încins până acuma...“ Vorbeau în şoaptă şi când una dintre 
ele spuse: „Mi se pare mie, ori a început a picura?" Mitru o 
recunoscu, recunoscu vocea femeii, cu toate că din pricina 
întunericului, chipul încă nu i-1 putea vedea. „Trebuie să fie 
maica Ana, îşi spuse Mitru cu uimire. Altă femeie nu cred să 
aibă glasul ei. Numai că maica Ana e moartă, îşi aminti Mitru, 
ea nu mai are cum vorbi. Gura ei e de mult astupată/' Aşa 
îşi spunea el, nemaiînţelegând nimic din tot ce se întâmplă... 
în ogradă începură din nou să cadă picuri grei de ploaie şi 
maica Ana, fiindcă al ei era glasul, în timp ce se îndreptau 
amândouă spre bucătăria de vară, îi spuse celeilalte: „Ploaia 
asta ne-o mai trebuit nouă, acuma? Noroc numai că nu cred 
eu să ţină mult. îi cu picuri din ăia mari." „Aseară era cerul
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cum îi lacrima, spuse şi cealaltă femeie. Aşa-i primăvara, de 
câşlegi, timpul e schimbător', adăugă ea. „D ă să ţin şi eu de 
o toartă, singură n-ai cum s-o duci, că-i grea", spuse din nou 
maica Ana. Se aşternu liniştea; lumina în odaia în care zăcea 
Ion era aprinsă şi arunca în întunericul răsfirat de-afară o fâşie 5 

palidă, de un galben murdar. în lumina aceea se vedeau picurii 
mari de ploaie. Când femeile ieşiră din nou din cuina de vară, 
Mitru o recunoscu, în sfârşit, şi pe cea mai tânără dintre ele. 
Cele două femei stăteau în uşa cuinii aşteptând pesemne să 
se încălzească apa, şi vorbeau, uitându-se la cer, curioase să io 
vadă dacă ploaia are de gând să stea sau se porneşte mai tare.

Din pricina zgomotului făcut de picurii mari de ploaie 
care băteau în acoperişul şurii, Mitru înţelegea cu destulă 
greutate vorbele lor. „Mai bine ar fi fost, spunea maica Ana, 
să nu ne mai fi făcut de lucru cu Raveca, să fi chemat altă 15 

moaşă în locul ei. Numai că nu te poţi înţelege cu Simion; 
aşa a vrut el. «Eu în alta n-am încredere, zicea, ea m-a moşit 
şi pe mine şi pe frate-miu Petrică, când am venit noi pe lume; 
eu, tot pe ea o chem...»" „Toate ar fi cum ar fi, da nu poţi 
sta lângă ea, de miros. Ori lângă cazanul lui Nandra, ori lângă 20 

ea tot un drac îi, tot aşa un dam f vine", se plânse Nuşca şi 
chicoti încetişor. „La pomană la Ricu s-a făcut ca lemnul, 
povesti maica Ana. A pus Ricu pomană pentru a bătrână, de 
şase săptămâni, şi se vede c-a tot îmbiat-o; ea cu soacră-sa au 
fost verişoare primare. De la pomana aia nu cred că s-a 25 

limpezit." „Tare mult a putut atunci turna în ea, că nici acuma 
nu-i trează. Stă aşa, cu picioarele răşchirate ca să nu se 
îmburde", se auzi vocea răguşită a celei mai tinere dintre femei, 
a Nuşcăi, şi Mitru le auzi după aceea pe amândouă cum 
izbucnesc în râs. „Stă şi comandă; aduceţi-mi aia şi aia, parcă M 
îi un general! Noroc că iese copilul şi fără ştiinţa ei", spuse 
maica Ana. „Vezi şi tu dacă fierbe apa. Ne dădurăm cu vorba 
şi uitarăm amândouă de apă. Nu trebuie să fie chiar fierbinte, 
numai un picuţ caldă", spuse după un timp maica Ana. „Nu
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ştiu ce râs m-o fi apucat", spuse şi Nuşca, şi Mitru o văzu 
ştergându-şi lacrimile cu mâinile ei albe ca smântână, aşa cum 
făcea ea, pe vremea când el era doar un copilandru, ori de 
câte ori se pornea pe râs din te miri ce; plină de blândeţe şi 

5 veselie. Ploaia se oprise, cerul se mai limpezi într-o parte şi 
Mitru putu acum să le vadă pe cele două femei stând în uşa 
cuinii de vară, aşteptând amândouă să se încălzească apa. „Cred 
că de-acuma îi bună, aşa cum îi. S-okfi încălzit de când tot 
aşteptăm", spuse Nuşca. Şi cu căldarea plină cu apă caldă, cele 

io două femei străbătură curtea, tăcute şi cu privirile în pământ. 
Uşa de la cuina de vară rămase deschisă, se vedea focul 
răspândind în întunerecul tulbure o lumină blândă, scaunele 
cu trei picioare, din jurul mesei scunde, precum şi cazanul 
pe fiert lături la porci. Mitru uită de moartea lui Ion, fu, în 

15 schimb, cuprins de un fel de nerăbdare înfrigurată. Când, în 
sfârşit, strigătele neomeneşti şi sălbatice -  pe care de fapt le 
aştepta -  izbucniră, Mitru îşi astupă urechile, să nu le audă, 
cuprins de un fel de simţământ tulbure, în care părerea de 
rău, ruşinea şi un fel de repulsie ciudată se amestecau. De cu 

20 seară îi aşternuseră patul în podul cu fân şi-i dăduseră să se 
acopere cu o pătură ruptă şi urât mirositoare, pătura cu care 
acoperiseră până atuncea caii, precum şi un cojoc vechi, pe 
care să şi-l pună sub cap, în loc de pernă. Pătura mirosea a 
urină de cal, iar cojocul avea şi el un miros tare scârbos, de 

25 piele argăsită... Numai că şuşotelile celor două femei, maica 
Ana şi Nuşca, lui Mitru i se păru că le mai auzise odată, fără 
să fie în stare să-şi amintească unde şi când. Toate astea s-or 
mai întâmplat odată, îşi spuse el mirat şi nedumerit în acelaşi 
timp, asta nu pot eu înţelege cum de se petrec ele acuma din 

50 nou, asta nu-mi intră mie în cap; şi, înfricoşat de propria lui 
descoperire, se holbă la cele două femei care, în sfârşit, îl văzură 
şi începură să vorbească cu el. „Ce-i cu tine, dragu’ mamei, 
că nu dormi"? îl întrebă maica Ana, certându-1 cu multă 
duioşie. „De-acuma, gata, a sărit somnul de pe copil. Nici nu-i
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el obişnuit să doarmă în podul grajdului, i-o fi fost şi frig“, 
spuse plină de compătimire Nuşca şi-i făcu semn să coboare. 
„Lasă-1, tu, unde îl chemi tu acuma"? spune maica Ana. „Să 
se încălzească la sobă dacă i-o fi frig", spuse Nuşca. „Apa s-a 
vărsat un picuţ şi mi-a opărit degetele de la picioare", se plânse 
maica Ana şi uitară de el, luate de treburile care nu sufereau 
nici un fel de întârziere. Când femeile ieşiră din nou în curte, 
cea mai tânără dintre ele spuse: „De-acuma nu cred să mai aibe 
mult..." „De-acuma, gata, scapă de tot ce-i durere şi suferinţă", 
spuse şi cealaltă, şi amândouă intrară din nou în cuina de vară.

„Când m-am uitat pe fereastră nu era întunerec, dar nici 
zi nu era; şi mie nu ştiu de ce mi-a dat în gând că s-a oprit 
cineva în dreptul porţii noastre. Aşa mi s-a părut mie, că am 
auzit paşi. O fi cineva care vine de la tren, mi-am spus, trebuie 
să fie cam în jur de patru, şi trenul ăla de la Deva chiar acuma 
e cam vremea să treacă; cine ştie cine o fi venit cu el. M-am 
îmbrăcat, da’ am mers tot pe vârfuri, să nu mă simtă nime 
că plec. Am ieşit pe poartă şi când am văzut că afară nu-i 
nimeni, am luat-o repejor, nu cumva să fiu în întârziere. Mă 
grăbeam, eram nerăbdătoare să ajung cât mai repede, de parcă 
ar fi fost mare grabă să-i spăl lui Ion cămaşa, nu cumva să 
rămână cu ea nespălată. Numai că pământul era tare încins 
sub picioare. A fost zăpuşeală mare, n-a avut când se răcori, 
a rămas tot cald... Când am ajuns la primărie, pe scăunelul 
din faţă stătea Sofia lui Mecăl numai cu spăcelul pe ea şi cu 
mâinile în poală. Eu tot la mâinile ei mă uitam şi mă miram 
cât puteau fi ele de albe. «Ce-i cu tine, tu, o întreb. Mai mare 
mirarea că eşti trează, că nici ziuă ca lumea nu s-a făcut până 
acuma.» «Nu ştiu ce-i cu mine, îmi răspunde ea, nu ştiu ce-am 
păţit că n-am somn.» Şi numai o văd că se întinde şi cască. 
Părea ea somnoroasă, da arăta mai mult bucuroasă decât 
ostenită. «De răul lui Petrică am ieşit eu până afară, îmi spune 
ea în şoaptă, lângă el n-am o clipită de hodină. El tot s-ar
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drăgosti. Mult nu mai stau, zice, că m-a luat parcă de-acuma 
cu frig. Aşa-i dimineaţa, mai răcoare.» «Noaptea asta a fost 
zăpuşeală mare», îi spun eu. «Aşa-i cum spui tu», îmi spune 
ea şi începe să râdă. Şi cum râdea i s-a desfăcut cămaşa la piept 
şi i s-au văzut ţâţele mari şi albe. «Numai pune mâna aici, 
îmi spune şi-mi ia mâna şi mi-o pune pe pieptul ei, să vezi 
ce calde-s...» Eu parcă m-am ruşinat, mi-am luat repede mâna 
şi am început să mă uit urât la ea. „Tu nu fi supărată pe mine, 
zice ea şi se ridică de pe scaun. Şi nu te uita aşa urât, că nu 
ştiu să-ţi fi făcut vreun rău». Şi până să dau eu să-i răspund, 
ea a şi intrat în ocol, dusă a fost. Şi numai după aceea mi-am 
adus eu aminte că Sofica lui Mecăl îi moartă de mult, săraca, 
aşa că n-am avut cum să stau de vorbă cu ea. Tare m-am mirat 
eu de o aşa întâmplare, da de speriat nu m-am speriat defel, 
mi-a venit parcă să râd. Am ieşit din sat şi am luat-o pe o 
cărare drept către râu. Am luat-o, aşa, pe o scurtătură, să ajung 
mai repede, n-am ţinut drumul drept. Şi aşa frigea pământul, 
de parcă ar fi fost soarele drept în creştetul capului, de parcă 
ar fi fost ziua în amiaza-mare, şi asta mie tare de mirare mi-a 
fost. Nu bătea piculeţ de vânt, frunza stătea nemişcată în pom, 
păsările de zburat nu zburau, şi nici de cântat nu le-am auzit 
cântând... Şi când am ajuns la râu, n-am fost eu prima, aşa 
cum am crezut, era plin de fete mari şi de neveste din acelea 
tinere, şi aşa de amar dădeau cu maiul, şi aşa erau de prinse 
cu spălatul, că nici n-au ridicat capul când m-am apropiat, 
n-au dat nici un semn că m-ar fi văzut într-un fel. Şi atunci 
m-am rugat de ele să-mi facă şi mie un picuţ de loc. «Fiţi bune, 
le zic, şi mă veţi lăsa». Şi atunci, una din femeile ori fetele 
alea s-a dat uşor la o parte, să încap şi eu. «Grija ta n-o avem», 
mi-a zis ea încet, aşa de încet că numai eu am auzit ce zice. 
Am vrut atuncea să intru cu ea în vorbă, am dat s-o întreb 
cum de-au venit toatele aşa de dimineaţă la râu, cum de s-au 
sculat ele cu noaptea în cap, n-au aşteptat până mai către prânz, 
când se încălzeşte un picuţ apa. Da ea s-a întors cu spatele la
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m in e, şi m -am  în treb at atu n ci cu ce am aru  o i fi su p ărat-o  că 

se p o artă  cu m in e  aşa. «Fetelor, d ragile  m ele , le-am  spus, şi 

am  în ce p u t să lăcrim ez, ved eţi v o i căm aşa asta care o spăl eu 

acum a? C u  asta l-o i b ăga eu pe Io n  în  p ăm ân t. P en tru  asta 

am  ve n it eu aicea, să-i spăl căm aşa cu care îl în g ro p . C ă  zile 5 

m u lte  nu m ai are, săracu l, el îi d e-acu m a cu un  p ic io r  în  

p ăm ân t» ... D eg e a b a  am  plâns eu către ele şi am  lăcrim at. E le  

aşa s-au p urtat, de parcă n ici nu m -ar fi auzit. Stăteau  în şirate  

un a  lân gă alta şi aşa de ap rig  dăd eau  cu m aiu l, de te m ira i că 

m ai răm ân e pânză pe p iatră ... Ş i cân d  am  văzu t că n ici un a  10 

nu m ă ascultă, cân d  am  văzu t că n -am  la c in e să găsesc 

în ţelegere  şi m ân gâiere , şi m ai tare m i-a  ve n it să p lân g ; şi aşa 

s-a în tâm p lat că m ai m u lt cu lacrim ile m ele am  udat eu căm aşa 

decât cu apa d in  râu. P ân ă  cân d  un a d in  fetele ori fem eile  

alea, ce-or fi fost, a rid icat capu l şi s-a u itat la m in e . M a i în tâ i /5 

şi în tâ i s-a d esfăcu t la cârpă, de p arcă ar fi strâns-o  p rea tare, 

p arcă o văd  şi acu m a, şi d u p ă  aceea s-a în to rs  către celelalte  

şi le-a spus lor, la m in e n ici nu s-a uitat: «A ven it şi asta bătrână 

p rin tre  n o i, să ne strice sp oru l. T in e r i i  cu tin erii şi cei b ătrân i 

cu cei bătrân i, căci aşa şade fru m o s.» ... «Ia u ita ţi-vă  la ea cât 20 

e de b ătrân ă  şi de urâtă!», a sărit alta cu gura. «F iţi b une, le 

zic, şi nu m ă go n iţi. C ă c i n ici asta n u -i b ine, să m eargă  Ion  

pe lum ea cealaltă cu căm aşa nealbită, n ici asta nu şade frum os.»

Ş i a tu n ci ele au în ce p u t cu toatele să râd ă, de p arcă  cin e ştie 

ce vo rb ă  de râs aş fi spus. « D a  vo i, fete lor, le sp u n , dacă nu 25 

vă  este cu sup ărare , ce spălaţi şi vă  g răb iţi aşa?» « M âin e  e 

d u m in ică , zice o fată  care stătea nu  ch iar aşa de d ep arte  de 

m in e, m âin e  e d u m in ică , ştii şi tu asta, eu aşa cred?» «Păi dacă 

azi e sâm bătă , m âin e  e ch iar d u m in ică , aşa cu m  sp u i tu, eu 

aşa so co t că treb u ie  să fie. D u m in ic a  v in e  a d o u a  zi d u p ă  30 

sâm bătă, dacă nu  cu m va  s-o  fi sch im b at» , îi răsp u n d  eu fetei 

aceleia, doar, d oar le -o i in tra  în  vo ie  şi nu  se m ai p o artă  ch iar 

aşa de urât cu m ine. «Păi, d u m in ică  se în soară Ion», îm i spune 

ch iar fata  care m -a  în treb at dacă ştiu  ce zi îi m âin e . «Şi n o u ă
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aşa n i s-a p o ru n c it, îm i sp u n e ea, n o i aşa am  p rim it p o ru n că , 

să-i în ă lb im  căm aşa, să nu  răm ân ă cu ea n en ălb ită , că la un 

m ire  n u  şade fru m o s să fie  căm aşa neagră şi n o ro ită  pe el.» 

« N -am  ştiin ţă  să fie m âin e  vreo  n u n tă, n u m ai dacă n -o  fi 

5 cu m va  în  alt sat şi eu n -am  auzit de ea», le sp u n  eu, şi a tu n ci 

au în cep u t iară să râdă cu toatele, se uitau una la alta şi râdeau. 

«Ion  al tău se în soară, tu, cine altu l, zice în  şoap tă  ch iar cea 

care sta lân gă m in e , şi nu în treb a  atâta, că nu  şade frum os.»  

«O  săracu ’ de  el, zic eu şi d in  n o u  m ă p o d id esc  lacrim ile , nu 

io m i le m ai p o t op ri, Io n  al m eu  e cu un p ic io r în  gro ap ă  pe 

el nu cred  să-l m ai p u teţi în su ra  vo i d e-acum a. N u m a i dacă 

nu cu m va, d u pă aceea, cu coasa vreţi vo i să-l daţi...»  Ş i atunci, 

cu  toatele, s-au o p rit  d in  lu cru , un a n-a m ai dat cu m aiu l, 

s-au  în to rs  şi s-au u itat o vrem e la m in e , şi am  ştiu t atu n ci 

15 că de la ele în d u rare  şi în ţelegere  n -am  cu m  să aştept... «C e  

zice, fetelor, fem eia asta bătrână?! întreabă fata care stătea lângă 

m in e . C e  boscorod eşte  ea atâta, că zău dacă n u  m -a  am eţit 

la  cap?!...»  « C e  să zică, sp un e alta, iacă, ne ocărăşte şi ne face 

în  tot felul, că m i-e şi ruşine să vă  zic, ce şi cum , vă  spui drept.» 

20 «Poate să ne ocărască ea şi să ne facă în  fel şi ch ip , n u m ai că 

n o i la n u n tă  n ici n -am  ch em a-o , degeaba se în fig e  ea, 

d o ar-d o ar o fi in vitată . Pe  o m u l b ătrân  şi urât n im en i n u -1 

p ofteşte , zice, n im ă n u i n u -i trebuie , n im en i nu are treb u in ţă  

de el.» «A sta, aşa-i, sare o alta cu gura, că şi b abele astea, zău 

25 aşa, n u -i n u n tă  un d e să nu dea şi ele buzna, nu  se p oate  

p etrecere fără  ele; vă  sp u n  d rep t, nu m ai p o t de urâtu l lor.» 

«Le caută m oartea, şi ele nu-s acasă», şi atun ci cu toatele în cep  

iară să râdă. Ş i aşa vo rb eau  de m in e , de p arcă n-aş fi fo st de 

vârsta  lor, de p arcă cin e ştie cu ce b abă ar fi stat de vo rb ă , şi 

30 ţin  m in te  că tare m -am  m irat. « C e  vă  pasă vouă? zic eu şi iar 

îm i dau  lacrim ile , iar îm i v in e  să p lâng . N u m a i eu ştiu  ce-i 

în  su fletu l m eu! » Ş i căm aşa, d in  ce o bat cu m aiu l, tot m ai 

n eagră se face. Ş i atun ci alea tinere s-au p regătit toate de 

p lecare, d ar n ici un a nu şi-a lu at răm as b un  de la m in e , de
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p arcă n -ar m ai fi p u tu t de urâtu l m eu . N u m a i că n -au  lu at-o  

către sat, s-au dus toate pe râu în  sus, au lu at-o  către C o şo va ; 

a răm as n u m ai un a sin gu ră , un a su b ţire  la tru p , m ai m u lt 

co p ilă  d ecât fată  m are. A  pus m aiu l şi căm aşa lângă ea, s-a 

aşezat pe o p iatră, şi cân d  m ă u it m ai b ine, văd  că p lânge. 

« D a ’ cu tine, îi zic eu, ce s-a în tâm p lat?  T u  cu m  de ai răm as 

de alealalte, cu m  de n-ai p lecat şi tu cu ele?» «Eu am  aşa un 

greum ânt, zice ea, am  aşa un fel de presim ţire.» «C e presim ţire 

ai, fată  dragă?» o în treb  eu. «A m  aşa o p resim ţire  că Io n  îi 

m ort, zice. C ă  eu, înainte de-a se însura Ion , l-am  iubit. N u m a i 

că el la m in e  nu s-a u itat. P e  vrem ea aia eram  tare m icu ţă , 

nu -m i venise vrem ea de m ăritat... D a  s-a în tâm plat odată, când 

ne-am  urcat noi sus în  p o d u l b isericii, asta a fost în  Jo ia  M are , 

de cele D o u ăsp rezece  E van g h e lii! să m ă strângă el de m ân ă  

şi eu strânsoarea aia nici astăzi n -am  uitat-o! Ş i acum  ţin m inte 

cât m i-a  p lăcu t cân d  m -a strâns... Ş i m ie  aşa îm i sp u n e in im a, 

zice ea, că Io n  al tău îi gata, a m urit.» ... Ş i când  zice aşa n u m ai 

în cep em  să p lân g em  am ân d o u ă, şi în  p lân su l ăla m -am  trezit; 

şi p ern a  era toată ud ă  de câte lacrim i am  p u tu t eu vărsa  în  

som n. Şi când m -am  uitat pe fereastră, era la în cep utu l visu lu i, 

se în g ân a  ziu a cu noap tea; am  sărit repede d in  p at, m -am  

îm b răcat în  grabă d ar n -am  în d răzn it să in tru  în  în căp erea  

în  care era Ion , m i-a  fost frică să n u -1 găsesc cu m va m ort, cum  

m i s-a arătat m ie  în  vis. A m  ieşit în  o grad ă  şi iar m i s-a p ăru t 

că stă c in eva  în  d rep tu l p o rţii, d ar n -am  în d ră z n it să ies şi să 

văd  cin e p oate  fi. D u p ă  un tim p  am  auzit n işte paşi care s-au 

în d ep ărtat. A m  ieşit atun cea în  grăd in ă . în  grăd in ă , spre 

m irarea  m ea, am  dat peste b aba C u c a . Stătea  pe un scăun el 

şi p livea ceapa. «C e-i cu tine? am  în treb at-o  m irată  c-o  găsesc 

acolo. C u m  de te-ai scu lat aşa de d im ineaţă , n-a răsărit soarele 

şi tu ai şi ieşit la p liv it? C e  h ărn ic ie  o fi d at peste tine, draga 

m ea? Parcă n-ar fi destulă vrem e de p livit cât îi ziua de lungă?!» 

«V rem e e şi nu p rea, zice ea şi în cep e  să râd ă su b ţire l, şi cu 

d osu l p a lm ei se şterge la nas. M a re  m irare  ar fi să nu se
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p orn ească p lo a ia  şi a tu n ci m ai p livesc eu pe d racu , ai să vezi 

tu d acă n -o  fi aşa. C ă  pe m in e  toată noap tea  m -o r d u ru t 

p ic ioare le , şi ăsta îi sem n , ştii şi tu , că se trage a p loua.»  «T u  

te-ai lu at cam  de d im in eaţă  cu beutura», îi sp u n  eu şi-i arăt 

5 stic la  de lân g ă  ea. «A  fo st cam  fr ig  cân d  m -am  scu lat, zice, a 

fo st aşa o vrem e m ai răcoroasă şi m -am  m ai în că lz it un  p icu ţ. 

N - o  fi fo c  d in  p ric in a  asta. A m  şi eu d rep tu l, că destu l trag, 

destul m ă chinuiesc... N u m a i buruiană şi scaieţi din aceia m ari, 

zice ea ca să sch im b e  vo rb a , am  văzu t eu că nu i-a prea p lăcu t 

io c-am  în treb at-o  de beu tură. N u m a i să te u iţi la m âin ile  m ele 

să vezi cât su n t de în spinate». .. .Ş i ch iar atu n ci a răsărit şi 

soarele. «Las’ că d e-acum a ch iar că-i b ine -  zice baba C u c a  -  

d e-acu m a ne-o în călzi el, d ră g u ţu ’ de soare», şi în cep e  iar a 

p liv i. Ş i cu m  p livea , ea stătea cu spatele şi nu ştiu  de ce, 

15 d eod ată , m i s-o p ăru t m ie  că n u -i b aba C u ca , aia care stă şi 

p liveşte  ceapa, m i s-a p ăru t că e altă fem eie, un a străin ă pe 

care eu n -o  cu n osc. «A uzi, tu, zic eu către ea, d o ar-d o ar s-o 

în to arce  către m in e , ce-i cu cireşu l ăla al vo stru  d in  cap ătu l 

g răd in ii, că p arcă s-o  uscat.» «C are cireş?» m ă în treab ă  ea, dar 

20 tot fără  să se în toarcă . «Păi cireşu l ăla, i-1 arăt eu cu m âna, 

ăla pe care l-a pus, fie  iertat, văru ţu -tu  Io n . S -a  uscat ori a 

trăsnit în  el, ce i s-o fi în tâm p lat că i s-au zbârcit şi s-au m icu ţit 

frunzele?» «Aşa o fi cu m  zici tu», o aud  că sp u n e, d ar tot fără 

să se în to arcă ; stătea aplecată  tot cu capu l în  p ăm ân t, p livea 

25 ad ică  ceapa, era ocu p ată , n-avea vrem e să stea cu m in e  de 

vo rb ă! « D a  ce-i cu tine, tu , că eşti azi aşa scu m p ă la vorbă? o 

în treb . C ă  te ştiu  vo rb ito are  de fe lu l tău, nu te ştiu a fi aşa 

m ută.»  « îi m u lt de lu cru , zice, d a ’ tot fără  să se în toarcă . 

D eg e a b a  vrei tu să m ă opreşti, să m ă opăceşti de la lucru .»  Şi 

50 a în ce p u t să sm u lgă  m ai avan  scaieţii şi b u ru ien ile , şi cu m  îi 

sm u lgea , îi aru n ca  în  spatele ei cu a m ân d o u ă  m âin ile . „V e z i 

că, de grăbită ce eşti, îi zic eu în  batjocură, nu cu m va să sm ulgi 

şi ceapa cu b u ru ien ile  alea cu tot, că răm ân  ai tăi, săracii, fără 

ceap ă la iarnă.» «Până la p rân z  treb u ie  să sfârşesc. L a  prânz,
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aia e sigu r că o să stropească aşa, p u ţin , că prea m ă  d o r oasele, 

prea m -o r d u ru t toată  noaptea», îm i răsp u n d e ea. «Păi, dacă 

o răm ân e şi pe m âin e  o b u căţică  n ep liv ită , zic, nu cred  să fie 

ch iar aşa m are bai. C ă  şi m âin e , vo rb a  aia, e zi. N u  s-or sfârşi 

zilele azi.» «Asta aşa-i -  zice -  d ar tot fără  să se în to arcă  -  asta 5 

aşa-i cu m  zici tu. N u m a i că eu ce-am  p ro m is e gata  p ro m is. 

Aşa-s eu de felul m eu.» «Aşa eşti tu, pe dracu, îi spun şi deodată 

parcă s-a întors ceva în  m ine, m -a prins, aşa, un fel de supărare.

C ă  m ai p u tu roasă  decât eşti tu, nu ştiu  să fie  altele în  sat. N u  

te m ai lău d a  atâta, parcă nu te-aş cu n oaşte  eu ce fel de soi 10 

eşti. Ţ ie  să-ţi dea o m u l un  p ăh ăru ţ de răch ie  şi gata, te-ai şi 

în tors p e-o  parte.» « C in e  d ra cu ’ p oate  scăp a de gu ra  ta?, zice 

ea. D a c ă  nu te-aş cu noaşte  de o viaţă.»  D e  fu rioasă, părea ea 

fu rioasă, în  fe lu l ăsta n e-am  m ai sfăd it n o i altă dată, nu  era 

p rim a  oară, n u m ai că un lu cru  n u -m i p lăcea m ie , an u m e că /5 

de vo rb it  vo rb ea  cu m in e , d a ’ cap u l nu -1 în to rcea  să-i văd  

ob razu l, tot în  p ăm ân t se uita. D u p ă  aceea o în cep u t, da tot 

fără  să se în to arcă , să se p lân g ă  de noră-sa, d u p ă  cu m  avea 

ob ice iu l. « M ă  crezi că ea -  zice -  n ic i acu m a nu s-a scu lat, 

m ăcar că soarele de răsărit, a răsărit de m ult? D a  ei aşa îi place, 20 

să doarm ă, când îi soarele sus, s-o pripească pe obraz, că atunci 

îi som n u l m ai dulce.» A stea erau vo rb e pe care le-am  m ai auzit 

de la ea, ştiam  ap ro ape  fiecare  cu vân t care îi ieşea d in  gură. 

« C â n d  se cu lcă  gă in ile  -  zice -  ea gata, îi şi în tin să  în  pat. N u  

m ai p o t de osten ită , aşa rău m ă d o r p ic ioare le , zice, o fi de 25 

la zăpuşeala asta; azi nu  ştiu  ce-a fo st cu m in e , atâta m i-a  fost 

de ca ld ... P oate  c-o  fi de la stom ac, zice, c-am  m ân cat perele 

alea verzi şi nu m i-o r căzut b in e ... Ş i toată  ziua, n im ic  n-a 

făcu t, d im in eaţa  cân d  s-a scu lat, dacă şi aia a fo st d im in eaţă , 

d rep t în  d ru m  sub  p ru n i s-a aşezat; şi-a  lu at şi o p erin ă  cu 

ea, ca să-i fie  m oale  sub  cur. A şa  m ă su p ără  m uştele  astea — 

o aud  că zice, că s-a în văţa t de la p reoteasa să vo rb ească  şi ea 

ca d oam n ele  — nu se poate  o d ih n i o m u l de rău l lor. T u , îi 

zic, ai pus oala  să fia rb ă  şi ai u itat să aru n ci m azărea în  ea,
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v a i d e  ca p u l tău . P ă i, d u m n e a ta le  ţi-o  căd e a  m â n a , d a că  p u i 

în  o a lă  o  m â n ă  de  m azăre, zice şi, to t aşa  u rât vorbeşte  cu  m in e, 

o  v o rb ă  fru m o a să  n -am  au z it  d e  la ea. Ş i d a că  n -aş fi eu , vai 

şi a m a r  d e  cap u l lo r, p u r ic ii  i-ar m â n c a  p e  a m â n d o i, să  n u  

m ă  m işc  d e  a ic i d a că  n -o  fi aşa . P liv ea  c e ap a  şi se  to t  p lâ n g e a  

d e  n oră-sa  -  nici gu ra  n u  i-a stat şi nici m âin ile  n u  i s-au  o p rit  -  

n u m a i că  ceea ce n u  m i-a  p lă c u t  m ie , ceea ce m i s-a  p ă ru t  că 

n u -i ch ia r cu m  treb u ie , a  fo st  că  n -a v ru t să  se  în to a rc ă  s-o  

v ă d  la  o b ra z ...  « M i se  p a re  că d e -a c u m a  s-a  sc u la t  şi n o ră-ta , 

sp u n , că  s-a  a p rin s lu m in a  în  ca sa  d e  către  g ră d in ă .»  «B a te  

so are le  d re p t  în  fe reastră , zice  ea, şi ţie ţi se  p are  că-i lu m in a  

ap rin să . Ş i d a că  s-o  scu lat, cu m  zici tu , m ira -m -aş, n u  ap rin d e  

ea lu m in a , n u  s tr ică  ea p e tru le u l, că  n -o  fi p ro a s tă .»  «B a- i 

lu m in a  ap rin să , z ic , fă  b in e  şi te u ită  şi tu , ca  să  vezi că-i aşa  

c u m  zic  e u .»  « G r i ja  ei n -o  am  eu , p o a te  să-l strice . P r o s tu ’ d e  

b ărb a tu -su  to t  n u  zice  n im ica . T a c e  şi-i c u m p ă ră  a ltu l în  loc . 

P o a te  ea o rice  să  facă , el tace  ca  m u tu , a tâta-i d e  p ro s t .» . . .  Ş i 

cu  c a p u l to t  în  p ă m â n t  sta , n -a  v ru t  să-l r id ice  în  n ic i u n  fe l... 

« O  m a i fi ceva răch ie  în  stic la  a ia  a  ta? o  în tre b , o r i te 

p o m en e şti c-ai beu t-o  toată , săraca d e  tin e.» «N u -i, că s-a gătat, 

zice  şi cu  o  m â n ă  r id ică  stic la  ca  s-o  v ă d  şi eu . N - a  fo s t  p re a  

m u ltă , a m  tras o în g h iţ itu ră , d o u ă , să  m ă  m a i în că lze sc , c u m  

îţi sp u n  şi am  şi d a t  d e  fu n d . N ic i  n -a  fo s t  ea p lin ă , d a că  a 

fo s t  d e-o  p a lm ă , n ic i u n  p ic u ţ  m a i m u lt . D a  d e  b u n ă  a fo st  

tare  b u n ă , n u  p o t  sp u n e , ţu ică  d e  p ru n ă , p lă c u tă  la  gu st , c lasa  

în tâ i» . ..  Ş i cu c ap u l to t  în  p ă m â n t  sta , c u m  îţi sp u n , să  n -o  

v ă d  eu la ch ip  şi, lu cru l ă s ta  m i s-a  p ă ru t  m ie  tare  cu rio s , d ar 

d e  zis n -am  zis n im ica , a m  lă sa t-o  în  p la ta  D o m n u lu i ,  să  

p liv e a scă  ce ap a , şi am  p le c a t .“



II

1

„ T e  m ir i  ce  e  în  s ta re  să  n ă sc o c e a sc ă , c â te  p o t  să - i m a i  tre a c ă  

p r in  c a p  c o p i lu lu i " ,  s p u s e  m a m a .  T a t a  îi  a r u n c ă  o  p r iv ir e  

u r s u z ă  ş i in d i fe r e n t ă  şi p le c ă  p e  l in ie  -  e ra  a c a r  -  s ă  s c h im b e  5 

s e m a fo a r e le .  „ M o ş  B ă lu  e d e  v in ă ,  se  p lâ n s e  m a m a .  E l  îi  b a g ă  

în  c a p  p r o s t i i l e  a s te a . î l  îm b o ln ă v e ş t e " . . .  „ D a  a m  v ă z u t - o  c u  

o c h ii  m e i ,  m a m ă “ , s p u s e  T i s u ,  în a in te  d e  a  se  c u lc a . „A i v r e m e  

s ă  te  u i ţ i  în  g u r a  lu i?  m o r m ă i  a c a r u l ,  în  t im p  c e  c u  u n  

g h e m o t o c  d e  h â rt ie  c u r ă ţa  s tic le le  la  u n  fe lin a r . V o i  v ă  p o tr iv iţ i,  w 

C â t ă  m in t e  a i, tu  e ş t i  în  s ta r e  să - l  ş i  c r e z i .“ M o ş  B ă lu ,  în  

s c h im b ,  îl d e s c u s u  c â t  se  p o a te  d e  in te re s a t ,  în  t im p  ce  m u lg e a  

v a c i le :  „ Ş i  p ic io a r e le  c u m  le  a v e a , îl în t r e b ă  e l, d e  o m  o r i  d e  

ca l?  T e  în t r e b  p e n t r u  c ă  d u p ă  p ic io a r e  o  c u n o ş t i  d a c ă  îi  e a  

s a u  n u m a i  a şa ,  o  b a b ă  m a i  u r â t ă ,  c a r e  îi  p o a t e  s e m ă n a ."  „ D e  15 

c a l u n u ,  s p u s e  c o p i lu l ,  ş i  c e lă la lt ,  a ş a ,  c a  d e  c o c o ş ,  ş i  u n  p ic u ţ  

p a r c ă  m a i  s c u r t ,  că-1 t r ă g e a  d u p ă  e a . "  „ E a  t r e b u ie  s ă  fi  fo s t ,  

d e c is e  c o n v in s  M o ş  B ă lu ;  îş i  m u t ă  s c ă u n e lu l  la  a l t ă  v a c ă  ş i  fu  

c â t  p e - a c i  s ă  v e r se  ş i ş t a r u l  c u  la p te ,  a t â t  p ă r e a  d e  t u lb u r a t  d e  

c e le  a f la t e  d e  la  T i s u .  M ă  g â n d e s c  c ă  la  d in ţ i  n ic i  n -a i  a v u t  20 

v r e m e  s ă  te  u i ţ i “ , s p u s e  e l, ş i  l a p te le  f ă c e a  ţ â r - ţ â r  în  ş i ş t a r . . .  

M o ş  B ă lu  p u r t a  o  p ă lă r ie  n e a g r ă  c u  b o r u r i le  f le n d u r o a s e  ş i 

c â n d  se  a p le c ă  în a in t e ,  s ă  p o a t ă  p r in d e  m a i  b in e  ţ â ţe le  v a c i i ,  

p ă lă r ia  îi  a lu n e c ă .  A v e a  u n  c a p  m ic u ţ ,  c a  d e  c o p i l ,  c u  p ă r u l
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t ă ia t  s c u r t ,  d e s  ş i  a lb . „ B a  m - a m  u ita t ,  s p u s e  e l. C u m  e ra  s ă  

n u  m ă  u it !  D in ţ i i  e r a u  d in  c o c e n i  d e  p o r u m b ,  se  v e d e a  d e  la  

o  p o ş t ă . “  „ A d u  tu  ş i ş t a r u l  c e lă la lt ,  s ă  n u  m ă  m a i  s c o l  e u  d e  

a ic i ,  c ă  ă s t a  s - a  u m p lu t “ , s p u s e  m o ş  B ă lu  ş i  d ă d u  ş i ş t a r u l  p l in  

5 c u  la p te  m a i  la  o  p a r te ,  s ă  n u  d e a  c u m v a  v a c a ,  d in  g r e ş e a lă ,  

cu  p ic io a re le  în  el şi să - l ră s to a rn e . U n  t im p  se  au z i d o a r  tâ râ itu l 

u n i fo r m  ş i m o n o t o n  al l a p te lu i .  „ P u r t a  o  c ă m ă ş u ic ă  v e r d e , c a  

n e m ţ o a ic e le " ,  s p u s e  c o p i lu l .  ( S t ă t e a  p e  p r a g  ş i  c u  u n  b ă ţ  

s c o r m o n e a  o  b a le g ă  u s c a t ă .)  „ T r e b u ie  s ă  fi a v u t  ş i  o  u m b r e lă  

w  r o ş ie  s a u ,  c in e  ş t ie ,  p o a t e  c ă  g r e ş e s c ? "  în t r e b ă  m o ş  B ă lu .  

„ U m b r e l ă  n - a  a v u t ,  n ic i  r o ş ie  n ic i  d e  a l t ă  c u lo a r e ,  la  c e  s ă  

m i n t " ,  s p u s e  c o p i lu l .  „ A ia  se  p o a te ,  s p u s e  m o ş  B ă lu .  S e  p o a te  

ş i  f ă r ă  u m b r e lă . . .  O  v a c ă  b u n ă  d e  la p te  c a  a s ta ,  a d ă u g ă  el d u p ă  

o  s c u r t ă  tă c e re , n u  c r e d  c - a m  m a i  a v u t  n o i  d e  c â n d  îi lu m e a .  

15 Ş i  b u n a  m ă  b ă t e a  la  c a p  s - o  v in d e m . S ă  te  ie i d u p ă  m u ie r i !  

Ş t iu  e u  ce  ş t i u . "  „ Ş i  a t u n c i ,  p o v e s t i  T i s u ,  m i- a  s p u s  s ă  m ă  u rc  

l â n g ă  e a , s - a  d a t  p u ţ in  la  o  p a r t e  s ă - m i  fa c ă  lo c ; n u m a i  c ă  a v e a  

u n  c a l o r b ,  n u  v e d e a  d r u m u l  b in e ,  o  lu a  c â n d  la  s t â n g a ,  c â n d  

la  d r e a p t a  ş i  d e  v r e o  d o u ă  o r i  a  f o s t  c h ia r  g a t a  s ă  n e  r ă s to a r n e  

20  în t r - u n  ş a n ţ ;  d a  ei c e  să - i  p e se , t o t  t im p u l  a  ţ in u t - o  a ş a  în t r - u n  

râ s . « C a lu l  ă s ta , m i- a  s p u s  e a , a  b ă u t  b o r h o t  ş i s - a  c a m  îm b ă ta t ,  

d a  tu  n u  a i d e  ce  s ă  te  t e m i ,  ş i  a ş a  b e te a g  c u m  îi e l, d r u m u l  

îl  n im e r e ş te ;  n u  e x is tă  să - l  g r e ş e a s c ă ,  d e  a ju n s  a ju n g e m  n o i ,  

n - a v e a  g r i jă » ,  ş i  a t u n c i  a  d a t  s ă - m i  b a g e  m â n a  în  s â n ,  d a r  e u  

25 m - a m  fe r it .  Ş i  n u  ş t iu  d e  u n d e  a  s c o s  o  t u r t ă  c u  o  o g l in d ă  la  

m i j lo c ,  d a r  n - a m  v r u t  s - o  ia u ; e a  s - a  în fu r ia t  şi a  a r u n c a t  tu r t iţ a  

în a in t e a  c a i lo r .  « C u m  v re i tu , a  z is , d e  î m b ia t  e u  n u  te  îm b i i ,  

n u m a i  f o a m e a  s ă  n u  te  a p u c e ,  c ă  d e  m e r s  m a i  a v e m  u n  p ic u ţ .»  

« B a  c ă  n u  m a i  a v e m  m u lt » ,  i - a m  s p u s  e u . . .  Ş i  c h ia r  a t u n c i  a  

30 în c e p u t  p lo a ia ;  e a  s - a  în to r s  d u p ă  p ă tu r ă  s ă  m i- o  p u n ă  p e  sp a te  

s ă  n u  m ă  u d e  a ş a  d e  ta r e . . .  Ş i  e u  a m  p u t u t  s ă r i  în  t im p u l  ă s t a  

d in  t r ă s u r ă ,  e a  n - a  m a i  a v u t  c â n d  ş i  c u m  s ă  m ă  o p r e a s c ă .  

N u m a i  c ă  m - a m  îm p ie d ic a t  c â n d  a m  s ă r it  ş i a m  c ă z u t  în  ş a n ţ .  

M - a m  r id ic a t  r e p e d e  ş i a m  d a t  s ă  fu g ,  ş i  a t u n c i  a m  v ă z u t - o



PASĂREA ŞI UMBRA 1001

c u m  se  u i ta  r â z â n d  la  m in e  ş i - m i  f ă c e a  n u m a i  a ş a  d in  d e g e t .  

« V e z i  d a c ă  n u  e ş t i  c u m in te ?  z ic e a  e a  ş i  t o t  m i ş c a  d e g e t u l  în  

s t â n g a  ş i  d r e a p t a .  V e z i  ce  p ă ţe ş t i ,  d r a g u l  m a ic h i i ,  d a c ă  n u  te  

a s t â m p ă r a ş i » ?  ş i  c u  o  m â n ă ,  c a re  m ie  m i  s - a  p ă r u t  ta re  lu n g ă ,  

m - a  tra s  ia r ă  lâ n g ă  ea . Ş i  m - a m  u i t a t  la  p ic io a r e le  e i ş i  a t u n c i  5 

a m  v ă z u t  c ă  u n u l  e r a  d e  c a l ,  ia r  c e lă la l t  d e  c o c o ş .  A m  în c e p u t  

s ă  t r e m u r  d e  f r ig  o r i  d e  f r ic ă ,  ş i  m i - a  v e n it  s ă  p lâ n g .  « T a c i  cu  

b a b a ,  t a c i  c u  b a b a » ,  z ic e a  e a  ş i t o t  d a  s ă  m ă  s t r â n g ă  în  b ra ţe le  

ei s u b ţ i r i  c a  n iş t e  b e ţ e . . . “ M o ş  B ă lu  p r iv e a  d r e p t  în a in t e ,  p e  

s u b  p ic io a r e le  v a c i i ,  f ă r ă  s ă  s p u n ă  n im ic .  î ş i  c ă u t a  d in  o c h i  10 

p ă lă r ia ,  s e  în t in s e  d u p ă  e a , f ă r ă  s ă  se  r id ic e  d e  p e  s c a u n ,  ş i  ş i-o  

în d e s ă  p e  c a p .

î n  p r a g u l  u ş i i ,  în  s p a te le  lu i  T i s u ,  s t ă t e a  m a m a ;  a s c u lt a s e  

ş i e a  şi în c e p u  să-l ce rte  p e  b ă trâ n : „ T u  n u  v e z i ce  p o v e ş t i  s p u n e  

c o p i lu l  ă s ta ? !  T u  n u  a u z i  ce  îi  ie se  d in  g u r ă ;  n u  e ş t i  c u  g â n d u l  /5 

la  e l, s a u  c e - i, c ă  n u  z ic i n im ic a ? “ „ T u  s ă  n u  te  r ă s te ş t i  la  m in e ,  

c ă  a c u m a  v e z i p e  d r a c u l ,  î i  s p u s e  m a m e i  m o ş  B ă lu  ş i,  

r id ic â n d u - s e  d e s tu l  d e  g r e u  d e  p e  s c a u n ,  îş i  în d r e p t ă  ş a le le .. .  

C e - a i  v r e a  tu , s ă  ţ in ă  a ş a  în  e l ş i s ă  n u  s p u n ă  la  n im e n i ,  a s t a  

a i v re a ?  P o v e s te ş te  c o p i lu l .  N u  f a c e  la  n im e n i  r ă u , d e  c e  n - a r  20 

p o v e s t i? “ „ N u  a i m a i  m u lt ă  m in te  d e c â t  el, e u  a ş a  s o c o t “ , s p u s e  

m a m a  ş i ,  d e  fu r ie ,  e r a  c â t  p e  a c i  s ă  v e r s e  ş i ş t a r u l  c u  la p te . 

„ F r u m o s  v o r b e ş t i  c u  t a t a  c a r e  ţ i- a  d a t  v ia ţ ă  ş i  t e - a  c r e s c u t ,  v a i  

ş i  a m a r  d e  c a p u l  t ă u “ , o  o c ă r î  b ă t r â n u l  ş i  p ă r ă s i  p l in  d e  

d e m n i t a t e  g r a jd u l . . .  S e a r a ,  c o p i lu l  a v e a  f ie r b in ţ e a lă  m a r e .  25 

S p e r ia tă ,  m a m a  îl f re c ă , d u p ă  ce-1 p u s e  s ă  se  d e z b r a c e  în  p ie le a  

g o a lă ,  cu  u n  ş t e r g a r  a s p r u .  „ S l a b  îi  c o p i lu l  v o s t r u ,  s p u s e  m o ş  

B ă lu .  N u m a i  p ie le a  şi o a se le . N - a i  la  c e  te ru ş in a , s p u s e  m a m a .

N u  fi tu  p r o s t ,  c ă  n u  se  u i t ă  n im e n i  la  t in e . “ „ N u  ş t iu  c e - i cu  

e l, c ă  p a r c ă  n u - i  în t r e g  la  m i n t e . “  „ î i  c ă u t a ţ i  p r e a  m u l t  în  M 

c o a r n e ,  s p u s e  a c a r u l .  S ă  n u  m ă  în f u r i i  e u  c ă  v e d e  el a t u n c i  p e  

d r a c u l " ,  m a i  s p u s e  ş i  se  a ş e z ă  m o r o c ă n o s  p e  u n  s c a u n  lâ n g ă  

s o b ă .  „ C â n d  m a i  z ic e  la  m ă s c ă r i ,  u ite  a ş a  a m  să - i  d a u  t o t  p e s te  

g u r ă  p â n ă  se  d e z v a ţ ă " ,  s p u s e  m a m a .  „ C u m  l- a ţ i  c r e s c u t ,  a ş a
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îl av e ţi" , sp u se  acaru l şi cu  un  câr lig  ră sco lea  fo cu l g a ta  să  se  

s t in g ă .. .  P e  n e aştep ta te , lacr im ile  p o rn iră  p o to p . T r u p u l  i se  

scu tu ra  de  p arcă  ar fi fo st ap u cat de  friguri. „V o i n u  m ă  credeţi, 

sp u n e a  el p r in tre  su g h iţu r i d e  p lâ n s, d a r  a şa  a fo st, c u m  v ă  

sp u n  eu a c u m a . A v e a  p ic io are  d e  cal b a b a  a ia  şi m iro se a  a 

p ă c u ră  şi a  b o rh o t ."  „D u m n e a ta , tată , i-ai b ăg a t  p ro stiile  astea 

în  c a p " , se  ră ţo i m a m a  la  b ătrân . „ C in e  ştie  ce b ab ă  l-a sp eria t, 

c ă  p lâ n g e  a c u m a  ca u n  a p u c a t .“ „ S ă  n u  m a i z ic i p â s  că  te 

tră sn e sc !"  s tr ig ă  acaru l la  el şi se  r id ică  d e  p e  scau n . S p e r ia t, 

T is u  îşi v â rî c ap u l su b  p ă tu ră ...  O  văzu  d in  n o u  în tr-o  n o a p te  

de  iarn a cu  lu n ă p lin ă, cân d  prin  geam u l deschis se zărea curtea 

p u stie , a lbă , d e  p arcă  ar fi n in s. D in  p a t  g u ra  cu p to ru lu i p ărea  

d e sch isă  larg ; ea era  u n d e v a , aco lo , se  fu rişa se  în  sp a te le  

c u p to ru lu i  şi sc o te a  d o a r  d in  c â n d  în  c ân d  cap u l şi se  u ita  la  

el. „ D e g e a b a  te a scu n z i tu , că  eu  to t te v ă d " , îi sp u se  el în  

ş o a p tă  şi se  ap lecă  m u lt  în  a fa ră  p e  p erv azu l ferestrei, ca s-o  

p o a tă  v e d e a  m a i b in e. P ăru l c ăru n t îi era d e sp le tit  şi p ă re a  d in  

câ lţi su b  lu m in a  lu n ii. O  b a b ă  tare  h âd ă  şi rău  m iro s ito are ! 

S u b ţ iin d u - se  p a rcă , a se m e n i u n ei n e v ăstu ic i, se  fu rişa  p e  u şa  

c u p to ru lu i,  d isp ă ru  în  in te rio ru l ace stu ia . P ere  c o a p te  şi 

p u tre d e  căd e a u  d in  p ă ru l d in  m ijlo c u l cu rţii. S e  sp ă rg e a u  cu  

z g o m o t  c u m  atin g e au  p ă m â n tu l c ră p a t  d e  secetă . Im p ro şc a u , 

ju r  îm p re ju r , su c u l lo r d u lce  şi c le io s. C â in i i  d in  sa t  în c e p u ră  

să  la tre  to ţi d e o d a tă  şi d in  p a tu l ce lă la lt îl au zi p e  m o ş  B ă lu  

v o rb in d  p r in  so m n . D o r m e a  p e  sp a te , cu  g u ra  larg  d e sch isă , 

a c o p e r it  cu  p ă tu ra  p â n ă  su b  b ărb ie . „M o şu le , str ig ă  T i s u  cât 

p u tu  d e  tare, trezeşte-te, m o şu le , n u  m a i d o rm i. M ă  au zi ori 

n u  m ă  au zi?" „C e -i? “ în treba bătrânu l; se rid ică în  cap u l oaselor 

şi p r in  în tu n e r ic  se  u ită  la  co p il. „ E a  e aco lo , sp u se  T is u  şi cu  

o  m â n a  a ră tă  sp re  cu rte . A m  v ăzu t-o  ch ia r acu m a! S ă  m ă  

tră sn e ască  D u m n e z e u  d a că  m in t ."  „ U n d e  a co lo , u n d e  zic i tu  

că  îi? !"  în tre b ă  b ă trâ n u l şi sări sp r in te n  d in  p a t. „A  in tra t în  

c u p to r . S -a  fă c u t  su b ţire , ca  să  p o a tă  in tra  m a i u şo r  p e  u şă, 

şi g a ta , a  d isp ă ru t " ,  sp u se  T is u .  S tă te a  în  m ijlo c u l în că p e rii
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în  c ă m e şo a ia  lu i d e  n o a p te  şi d ă d e a  ca u n  a p u c a t  d in  m â in i. 

„P ă i a tu n cea  să  m ergem  s-o  p r in d em , sp u se  b ătrân u l. A lta  n u-i 

de  făcu t , eu  a şa  c re d .“ Ş i a m â n d o i, în  v ârfu l p ic io are lo r , să  

n u  p r in d ă  şi ce ila lţi d e  veste , ie şiră  d in  în că p e re . în c e p u  o 

h ârjoan ă, p e  ju m ăta te  speriată , p e  ju m ăta te  veselă; deşi credeau  

a m â n d o i în  e x iste n ţa  d in  carn e  şi o a se  a fem eii cu  p ic io are  

de  cal, se  în d o ia u  to tu ş i d e  n o c iv ita te a  ei, f iin d  co n v in şi că 

ea, o r icâ t  d e  vie, d e  ad ev ăra tă  ar fi, n u  v a  p u te a  n ic io d a tă  şi 

n ic icâ n d  să  tu lb u re  în tr-ad ev ăr lu m e a  în  care trăiau  ei. V ro ia u  

d o a r  s-o  a lu n g e , s-o  fu g ă re a scă , aşa  c u m  fu g ă re şti u n  d ih o r  

care  îţi in tră  în  o g ra d ă , sau  u n  u liu  g a ta  să  d e a  ia m a  la  p ă sări! 

O d a tă  jiv in a alu n gată, n im ic  n-ar m ai fi tu lbu rat lin iştea casei... 

B ă tr â n u l lu ă  sc â n d u ra  cu c o a d a  lu n g ă , cu  care  fe m eile  vârau  

co lac ii în  c u p to r , şi s c o rm o n i cu  ea p r in  to a te  co tlo an e le  

ace stu ia , în  t im p  ce c o p ilu l ţo p ă ia  d e  ju r  îm p re ju r.** V ez i, tu , 

d acă  iese cum va, să nu dea sfân tu l s-o  scap i. Sari pe ea, băiatu le, 

p r in d e -o  cu  n ăd e jd e , n u -ţi fie  frică . C â t  eşti cu  m in e , n -a i de  

ce să  te tem i. D e  fa ţă  cu m in e  n -o  să  în d ră z n e a sc ă  n im e n i să  

te atingă.** „ C â t  n e-am  m o c ă it  n o i p r in  ca să  -  sp u se  co p ilu l -  

a av u t v rem e d e stu lă  să-şi găsească  o  ascu n zăto are . O  fi u n d ev a 

p r in  şo p ro n , o r i s-o  fi p itu la t  în  c u in a  d e  v ară , că-i lo c  d e stu l. 

A c u m a , p a s  d e-o  m a i găseşte ! N u  se  lasă  ea p r in să , aşa  cu  u n a, 

cu d o u ă .. ."  Ş i a m â n d o i, în  v ârfu l p ic io are lo r , în  că m ă şo a ie le  

lo r a lb e  şi lu n g i -  b ă trâ n u l în  fru n te  şi c o p ilu l, m a i tem ă to r , 

m a i sp e ria t, n u  a şa  d e  frecat d e  ale  v ie ţii -  se  a p ro p ia ră  de  

şo p ro n , îl răsco liră  în  fel şi ch ip , m işcară  lăzile go a le  d e  la locu l 

lor, n u  c u m v a  ea să-şi fi g ă s it  c u lcu şu l ch ia r în  d o su l lor. O  

cău tară  şi în  cu in a  de vară, m o ş  B ă lu  o cău tă  p â n ă  şi în  cazan u l 

d e  fie rt lă tu ri la p o rc i, fă ră  s-o  g ă se a scă  în să , fă ră  să  d e a  în  

v reu n  fel d e  u rm a  ei. F iin ţa  aceea  c iu d a tă  şi m a le fic ă  -  pe  

ju m ă ta te  o m , p e  ju m ă ta te  fa n to m ă  — arătare  re sp in g ă to a re  şi 

in d e ce n t d e  ju c ă u şă  -  în a in te  d e  a d isp ă re a  fără  u rm ă , n u  

ţo p ă ise  ea cu  fu ste le  r id ica te  ca  o  fe tişcan ă , cu  p ic io are le  ei 

re sp in g ă to a re , u n u l d e  cal, ce lă la lt  d e  co c o ş , în  ju ru l
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c u p t o r u lu i? !  -  c a r e  a r  fi  p u t u t  fi  c h ia r  m o a r t e a ,  d a c ă  m o a r t e a  

a r  fi p u t u t  în t r - a d e v ă r  p r im i  u n  c h ip  o m e n e s c  -  f i in ţ a  a c e e a  

n u  e ra  a ş a d a r  n ic ă ie r i !  „ Ţ i  s - o  fi p ă r u t  ş i  ţ ie , s p u s e  b ă t r â n u l  

r e s p i r â n d  g r e u  ş i  a ş e z â n d u - s e  s ă  se  o d ih n e a s c ă  p u ţ in  p e  c a p r a  

5 d e  t ă ia t  le m n e .  M ă  s c u la ş i  d in  s o m n  p e  d e g e a b a ,  a s ta - i .  M ă  

f ă c u ş i  s ă  a le r g , s ă - m i  d a u  s u f l e t u l . “ Ş i  c h ia r  a t u n c i ,  în  t im p  

ce  b ă t r â n u l  se  s c ă r p in a  în  c e a fă , s t â n d  p e  c a p r a  d e  t ă ia t  le m n e , 

d e a s u p r a  lo r , în  p o d u l  şu r i i ,  se  a u z ir ă  u n  fe l d e  p a ş i ,  u n  t r o p ă i t  

u ş o r ,  c a re  c â n d  se  p o r n e a  n ă v a ln ic ,  c â n d  se  o p r e a  p e  

io n e a ş t e p ta te !  „ C e  a u d  e u  a c u m a ,  a u z i  ş i  tu ,  o r i  m i  se  n ă z a r e  

n u m a i  m ie ? "  în t r e b ă  b ă t r â n u l  în  ş o a p t ă  ş i- l  p r in s e  p e  c o p i l  

d e  m â n ă .  „ A u d ,  c u m  s ă  n u  a u d ,  d o a r  n u - s  s u r d " ,  s p u s e  c o p i lu l  

ş i  a m â n d o i  în c r e m e n ir ă ,  a p r o a p e  c ă  n ic i  n u  r e s p i r a u ,  

î n c o r d a ţ i  la  c u lm e ,  c u  p r iv ir i le  r id ic a te  s p r e  p o d u l  ş u r i i .  P a ş i i  

15 se  p o r n ir ă  d in  n o u ;  t ip t i l ,  a v â n d  g r i jă  s ă  n u  f a c ă  c e l m a i  m ic  

z g o m o t ,  ce i d o i ,  b ă t r â n u l  ş i n e p o tu l ,  se  a p r o p ia r ă  d e  sc a r a  c a re  

d u c e a  în  p o d .  U r c a r ă  p â n ă  la  ju m ă t a t e a  s c ă r ii  -  b ă t r â n u l  în  

f r u n t e ,  c o p i lu l  în  s p a te le  lu i  -  ş i  se  o p r i r ă  d in  n o u  s ă  a s c u lt e .  

„ P a r c ă  n u  se  m a i  a u d e  n i m i c " ,  s p u s e  c o p i lu l  în  ş o a p t ă .  „ N e - o  

20  fi s im ţ i t ,  s p u s e  t o t  în  ş o a p t ă  b ă t r â n u l  ş i s - a  a s c u n s .  A s t a  e u n a  

d in t r - a le a ,  u n s ă  c u  to a t e  u n s o r i le ,  p e  a s t a  n - o  p r in d e m  n o i  

c h ia r  a ş a  d e  u ş o r !"  Z a d a r n ic  c ă u t a r ă  e i p r in  to a t e  u n g h e r e le  

p o d u lu i ,  n ic i  u r m ă  d e  ea ; m o ş  B ă lu ,  s ă t u l  d e  a t â t a  a le r g ă tu r ă ,  

s e  a ş e z ă  p e  u n  c u fă r  v e c h i,  îş i  s c o a s e  p a c la  c u  t u tu n  ş i- ş i  r ă su c i  

25 o  ţ ig a r ă .  „ G a t a  -  s p u s e  el u d â n d  h â r t ia  c u  v â r fu l  l im b i i ,  c a  s ă  

se  l ip e a s c ă  b in e  -  d e - a c u m a  e u  m - a m  s ă t u r a t ,  t r a g  o  ţ ig a r ă  s ă  

m ă  m a i  l in iş t e sc .  Ş i  tu  a i g r i jă  s ă  n u - ţ i  u m b le  g u r a ,  d u p ă  c u m  

îţ i  e s te  o b ic e iu l ,  s ă  p o v e s te ş t i  în  s t â n g a  ş i în  d r e a p ta ,  c e  ş i c u m  

a  f o s t . . .  M a i  b in e  s ă  ta c i  m â lc  ş i s ă  n u  s p u i  la  n im e n i  c e - a m  

50 c ă u t a t  ş i c e - a m  fă c u t ,  e  m a i  b in e  a şa , a s c u l t ă - m ă  p e  m in e  c e - ţi 

s p u n . . . "

A c e a s t a  a  fo s t ,  d e  a lt fe l ,  s in g u r a  în t â m p la r e  m a i  c iu d a t ă  

d in  c o p i lă r ia  lu i  T i s u .  D e  c u m  c r e s c u , d e  c u m  in tr ă  în  a d o ­

le s c e n ţă ,  s e  s c h im b ă  m u lt .
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în t r - o  v a r ă ,  a v e a  v r e o  t r e isp r e z e c e  a n i  ş i e r a  în  v a c a n ţă ,  

m u r i  m o ş  B ă lu . . .  î l  g ă s ir ă  în  c ă m a r a  d e  a l im e n te ,  p r ă b u ş i t  

d e a s u p r a  u n e i  lă z i c u  b a n i ţ a  d e  m ă s u r a t  g r â u l  în t r - o  m â n ă .

E r a  u n  b ă r b a t  în c ă  în  p u t e r e ,  c a m  v o r b ă r e ţ ,  e  a d e v ă r a t ,  d a r  

fo a r te  h a r n ic .  î l  p lâ n s e  în t r e a g a  f a m il ie .  T i s u ,  în  s c h im b ,  n u  .5 

fu  în  s ta r e  s ă  v e r s e  o  la c r im ă .  M o a r t e a  b ă t r â n u lu i  îl im p r e -  

s io n ă  p r e a  p u ţ in ;  ş i  a s t a  n u  p e n t r u  c ă  n u  ţ in e a ,  în  fe lu l  lu i ,  

la  e l, c i p e n t r u  c ă  n u  p u t e a  în ţ e le g e  c u m  d e  b ă t r â n u l ,  în  

p ic io a r e le  c ă r u ia  se  îm p ie d ic a s e  n u  d e  p u ţ in e  o r i  ş i  c a r e  ş t i a  

a t â t e a  în t â m p lă r i  e x t r a o r d in a r e ,  d e  r ă m â n e a i  c u  g u r a  c ă s c a t ă  10 

c â n d  îl a u z e a i  p o v e s t in d ,  d e - a c u m a  g a ta ,  a  d i s p ă r u t  p e n t r u  

t o td e a u n a !  C u m  s ă  re g re ţ i ,  a ş a d a r ,  p e  c in e v a  în  a  c ă r u i  

d i s p a r i ţ ie  n u  p u t e a i  c re d e ? ! Ş i  el e r a  c o n v in s  c ă  b ă t r â n u l  s e  v a  

r e în to a r c e .  E r a  c o n v in s  c ă  la c r im ile  c e lo r  ce-1 p lâ n g e a u  e ra u  

in u t i le  ş i z a d a r n ic e !  I se  p ă r u  c ă  b ă t r â n u l  s t ă  n e m iş c a t  în t in s  15 

p e  n ă s ă l ie ,  n u m a i  a şa , c a  s ă - ş i  b a t ă  jo c ,  s ă - ş i  r â d ă  d e  ei. E l  e ra  

o b i ş n u i t  c u  g lu m e le  a c e s tu ia ,  n - a v e a  d e  c e  s ă  se  la s e  d u s  d e  

n a s !  T i s u  n u  p u t e a  s ă - ş i  în c h ip u ie  c ă  t o t  ce  se  î n t â m p la  d e  

d a ta  a s t a  e ra  ire v o c a b il  ş i  p e n t r u  t o td e a u n a .  î n  t im p  ce  p r e o tu l  

fă c e a  s lu jb a  d e  în m o r m â n ta r e  -  e ra  o  z i f r u m o a s ă  d e  p r im ă v a ră , 20 

p ă s ă r i le  c â n t a u  d e  te  a s u r z e a u ,  lu m in a  s o a r e lu i  s t r ă lu c e a  -  

p ă r ă s i  c im i t i r u l  ş i  s e  în t o a r s e  a c a s ă .  C e a  m a i  m a r e  p lă c e r e  a  

lu i  e ra  s ă  s t e a  c e a s u r i  în t r e g i  ş i  s ă  se  u i te  la  c a i .  U ş a  la  g r a jd  

e ra  la r g  d e s c h is ă ;  s e  a ş e z ă  p e  p r a g  ş i  în c e p u  să - i  p r iv e a s c ă ,  p l in  

d e  in te re s ,  a ş a  c u m  fă c e a  d e  o b ic e i .  N u m a i  c ă  li se  în t â m p la s e  25 

p a r c ă  c e v a  c a ilo r . T r o p ă i a u  n e rv o şi, c u p r in ş i  d e  n e lin işte . C e - o r  

fi  p ă ţ i t ,  o a re , c ă  d a u  a ş a  d in  p ic io a r e  t o t  t im p u l?  C e  s - o  fi 

în t â m p la t  c u  e i?  se  în t r e b ă  T i s u .  Ş t ia u  e i o a r e  c ă  b ă t r â n u l  

m u r is e  ş i  a c u m  se  f r ă m â n t a u ,  în  f e lu l  lo r ,  d in  p r ic in a  a s t a ? . . .  

D u p ă  u n  t im p ,  lu i  T i s u ,  i se  fă c u  fo a m e . î n  b u c ă tă r ie ,  p e  p l i t ă ,  M 

z ă c e a u  o a le le  c u  d e - a le  m â n c ă r i i .  D u p ă  m o a r t e a  b ă t r â n u lu i ,  

a i c a s e i  n u  se  p r e a  a t in s e s e r ă  d e  m â n c a r e .  S u p a  n ă c lă it ă ,  

m ir o s e a  a  a c r u ; d in  p r ic in a  c ă ld u r i i  s e  s t r ic a s e ,  p r o b a b i l . . .  î i  

tre c u  c h e fu l  s ă  s t e a  în  b u c ă t ă r ie ,  u n d e  t o tu l  m ir o s e a  a t â t  d e
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u râ t ; a ş a  c ă  se  d u s e  în  g r ă d in ă , să - ş i  f a c ă  d e  lu c ru  p â n ă  se  în to r c  

a i  lu i  d e  la  c im it ir .

I a r b a  e ra  c o s i t ă  d e  c u r â n d ,  m e re le  z ă c e a u  n e c u le se , u n e le  

p e  ju m ă t a t e  p u t r e d e .  O  s ă  m ă  c e r te  m o ş u  c ă  n - a m  s t r â n s  

5 m e r e le ,  î i  t re c u  p r in  g â n d ,  r e p e d e  îş i  a m in t i  în s ă  c ă  m o ş  B ă lu  

n u  m a i  e r a  p r in t r e  ce i v ii ,  c a  s ă - l  p o a t ă  c e r t a . . .

S o a re le  c o b o r â s e  u n d e v a  d in c o lo  d e  g a r d u l  în a lt  a l g r ă d in ii . 

O  u m b r ă  c ă ld u ţă ,  m o c n i t ă ,  s e  l ă s a  d in  c r e n g i le  în c ă r c a t e  cu  

r o d  a le  m e r i lo r .  R e v e n i  în  b u c ă tă r ie .  In t r - u n  tâ rz iu , se  a u z i  

io p o a r t a ;  s e  r e în to r s e s e r ă  a i  c a se i  d e  la  c im it ir .  Ii a u z i  v o r b in d ,  

a f a r ă ,  în  c u r te .  U n e o r i ,  s e a r a ,  c â n d  se  în t o r c e a u  d e  la  lu c r u ,  

g la s u r i le  lo r  p ă r e a u  la  fe l d e  f r â n te  d e  o b o s e a lă .  D u r e r e a ,  

s u f e r in ţa  îi  v lă g u is e .  N u  le  ie ş i  în  în t â m p in a r e ,  d e  t e a m ă  s ă  

nu-1 ce rte  c -a  p le c a t  d e  la  c im itir . L a  în c e p u t  fu  u im it  c ă  p r in tre  

15 g la s u r i le  p e  c a r e  le  a u z e a  l ip s e a  a l lu i  m o ş  B ă lu .  A c e s t a  v o r b e a  

în t o t d e a u n a  fo a r te  ta re ,  n u m a i  v o c e a  lu i  o  a u z e a i  d e  o b ic e i .  

A p o i  îş i  a m in t i  d in  n o u  c ă  m o ş u l  a  r ă m a s  „ a c o l o “ , a ş a  c ă  n u  

a re  c u m  s ă - l  a u d ă .  L a  fe l c u m  se  în t â m p la s e  în  g r ă d in ă ,  îl 

c u p r in s e  u n  fe l d e  m ir a r e . . .  D in  o g r a d ă  r ă z b ă te a  p â n ă  la  el 

20  p lâ n s u l  c u  s u g h i ţ u r i  a l m a m e i ,  c a r e  ţ in u s e  m u l t  la  b ă t r â n  ş i  

p ă r e a  n e m â n g â ia t ă  d e  p ie r d e r e a  lu i . O  v e c in a  în c e r c a  s -o  

p o to le a s c ă :  „ E u  z ic  c -a r  fi b in e  s ă  te  d u c i  s ă  te  în t in z i  u n  p ic u ţ ,  

s p u n e a  v e c in a .  M ă c a r  u n  c e a s  s ă  p o ţ i  în c h id e  o c h ii ,  s ă  m a i  

p r in z i  c e v a  p u te r i .  M a  u i t  la  t in e  c ă  a b ia  te  m a i  p o ţ i  ţ in e  p e  

25 p i c io a r e . "  A p o i  se  a ş t e r n u  tă c e re a . „ A ş a  a m  p ă ţ i t  e u  c â n d  a 

m u r i t  t a ic a  -  în c e p u  s ă  p o v e s t e a s c ă  v e c in a ,  ş i  în  t im p  ce  

p o v e s te a ,  h o h o te le  d e  p lâ n s  a le  m a m e i  în c e ta r ă ;  n u  se  a u z e a  

d e c â t  v o c e a  r ă g u ş i t ă  a  fe m e ii .  V o r b e a  ş i  e a  în  ş o a p t ă ,  ş i  T i s u  

î ş i  a m in t i  c ă  a ş a  v o r b e a u  fe m e i le  în  V in e r e a  M a r e  c â n d  se  

50 d u c e a u  la  c im it ir  s ă  în g r i je a s c ă  m o r m in te le ,  în c e t ,  fo a r te  în c e t ,  

d e  p a r c ă  s - a r  fi t e m u t  s ă  n u  tu lb u r e  s o m n u l  c u iv a . „ M ă  c re d e ţ i  

c ă  n - a m  p u t u t  v ă r sa  o  la c r im ă ? , îş i c o n t in u ă  e a  is to r is ire a , m i- a u  

s e c a t  p a r c ă  to a t e  l a c r im ile ,  m i- a u  r ă m a s  o c h ii  u s c a ţ i  c u m  îi 

p ia t r a .  Ş i  d a c ă  e u  n - a m  s u f e r i t  la  m o a r t e a  lu i ,  n u  c r e d  c a
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a l t c in e v a  s ă  fi  s u fe r i t ,  d e  c â n d  e lu m e a  lu m e . P e n t r u  c ă  e u  a m  

f o s t  f a t ă  o r fa n ă  d e  m a m ă  ş i  p e  m in e  el s in g u r  m - a  c r e s c u t ,  

fă r ă  a ju to ru l  n im ă n u i .  Ş i  n u  i-a  fo s t  u ş o r  d e  u n u  s in g u r , s ă r a c u ’ , 

fă r ă  a lt  a ju to r ,  fă r ă  a lt  s u f le t  l â n g ă  el. A ş a  a  f o s t  s ă  fie , s ă  r ă m â n  

e u  în  g r i ja  lu i ,  a ş a  a  f o s t  s c r i s . . . “  A p o i  se  a ş t e r n u  d in  n o u  

l in iş t e a ,  ş i  d u p ă  o  v r e m e , în  c a r e  n im e n i  n u  s c o a s e  o  v o r b ă ,  

f e m e ia  c o n t in u ă  s ă  p o v e s te a s c ă :  „ U n d e  se  d u c e a  la  lu c r u ,  m ă  

lu a  c u  e l, a c a s ă  s in g u r ă ,  e r a m  m ic u ţ ă ,  n u  m ă  p u t e a  lă sa .  Ţ i n  

m in te  c ă  se  d u c e a  la  u n  lo c  u n d e  fa c e  T i m i ş u l  u n  c o t ,  ă la  e ra  

d in  p ă m â n t u l  p e  c a r e  l- a  p r im i t  b ia t a  m a m a  d e  la  m ă ş t io n u l  

e i, ş i ,  c e  s ă  fa c ă ,  m ă  lu a  c u  e l, c u m  v ă  s p u n ,  m ă  a ş e z a  lâ n g ă  

ră z o r , u n d e  g ă s e a  o  t u fă  s a u  c â te  u n  p o m iş o r  c a  s ă  f ie  o le a c ă  

d e  u m b r ă ,  r u p e a  n iş t e  b r u s t u r i  c a  s ă - m i  f a c ă  u n  p ă t u ţ ,  s ă  n u  

m ă  t r a g ă  p ă m â n t u l ,  s ă  m ă  b e te je s c ,  ş i  m ă  lă s a  a c o lo .  « S t a i  c u  

t a ic a  a ic e a  ş i f ii  f a t ă  c u m in te » ,  îm i  s p u n e a  ş i  m ă  m â n g â ia  p e  

o b r a z ,  şi e u  m ă  u i t a m  la  e l c u m  c o s e ş te ,  ş i  m ă  b u c u r a m  c â n d  

se  a p r o p ia  c u  b r a z d a  d e  lo c u l  u n d e  ş e d e a m  e u . . .  M a i  c ă t re  

p râ n z , c â n d  m ă  a ju n g e a  so a re le , v e n e a  şi m ă  s c h im b a ,  m ă  m u t a  

la  u m b r ă ;  ş i ,  c a  s ă - m i  fa c  ş i e u  d e  lu c r u ,  îm i  d ă d e a  s ă  m ă  jo c  

c u  c o d ir i ş t e a  o r i  c u  c lo p o t u l  d e  la  v a c i ;  ş i  c â n d  a  m u r i t  a m  

îm p ie t r i t  d e  d u r e r e ,  n u  l - a m  p u t u t  p lâ n g e ,  o  la c r im ă  n - a m  

v ă r s a t " . . . F e m e ia  t e r m in ă  d e  p o v e s t i t ;  s u g h iţu r i le  d e  p lâ n s ,  a le  

m a m e i ,  se  a u z ir ă  d in  n o u .  „ V - o  fi f o a m e ,  o  a u z i  T i s u  

s p u n â n d u - le  c e lo r  d in  o g r a d ă .  S ă  v ă  a d u c ,  d r a g i i  m e i ,  c e v a  

d e  m â n c a r e .  U i t e  c ă  a m  ş i u ita t .  N u m a i  c ă  o  f i  m â n c a r e a  re ce , 

d a r  e u  a c u m a  n u  m a i  a m  p u t e r e a  a ia  s - o  în c ă lz e s c .  O  m â n c a ţ i  

a ş a  c u m  î i . . . "  I n t r ă  în  b u c ă t ă r ie  ş i  îl v ă z u  p e  T i s u  s t â n d  

z g r ib u l i t ,  d e  p a r c ă  i- a r  fi f o s t  f r ig ,  p e  s c a u n u l  d e  lâ n g ă  s o b ă .  

„ A ic i  e ş t i ,  d r a g u l  m a m e i?  M ă  în t r e b a m  c e - o  fi c u  t in e , u n d e  

ai p ie r i t ,  c ă  n u  t e - a m  m a i  v ă z u t " ,  în t r e b ă  e a . „ A u  p u t r e z it  

m e r e le  d e  c â n d  n im e  n u  le -a  s t r â n s " ,  s p u s e  T i s u  ş i  s e  m i r ă  ş i 

el d e  p r o p r i i le  lu i  c u v in te .  E a  nu-1 a u z i  în s ă ,  în c e p u  s ă  

ro b o te a s c ă ,  t â r ş in d u - ş i  o b o s i t ă  p ic io a r e le  p r in  b u c ă tă r ie .  „ Ţ i - o
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f i  ş i  ţ ie  f o a m e ,  s p u s e  ea . T r e b u ia  s ă  m ă n â n c i ,  s ă  n u  n e  a ş t e p ţ i  

p e  n o i . . . “

T i s u  îş i  u r a  a d o le s c e n ţa  ş i  o r i  d e  c â te  o r i  îş i  a d u c e a  a m in t e  

d e  c o p i lu l  d e  o d in io a r ă  îl c u p r in d e a  o  n e o s t o i t ă  m â n ie .  N u ,  

5 p e n t r u  n im ic  în  lu m e , n - a r  fi  v r u t  s ă  a ib ă  d in  n o u  p a is p r e z e c e  

a n i ,  s ă  se  t r e z e a s c ă  d in  n o u  în  d o r m ito a r e le  d e  in te r n a t ,  c u  

p a tu r i  d e  f ie r ,  c u  d u ş u m e le le  m u r d a r e ,  a lă tu r i  d e  c e ila lţ i  

c o p i i  -  b ă ie ţ i  d e  ţ ă r a n i  d in  s a te le  d in  îm p r e ju r im i ,  v e n iţ i  la  

o r a ş  s ă  se  f a c ă  „ d o m n i “  -  g ă lb e j i ţ i ,  h r ă n iţ i  c â t  e ra  s ă p t ă m â n a  

io c u  f a s o le  ş i  c u  v a rz ă . N i c i  u n  c h ip  d r a g  n u  se  d e s p r in d e  d in  

n e s fâ r ş i t a ,  p e n ib i la  lu i  a d o le s c e n ţă .  U i t a s e  n u m e le  t u t u r o r  

b ă ie ţa n d r i lo r  c u  c are  în v ă ţa se  în  ac e e a şi c la să  to t  fe lu l d e  lu c ru r i 

a b s u r d e  ş i in u t i le ,  n u m e le  p r o f e s o r i lo r  e x c e n tr ic i ,  s e v e r i , 

b o n o m i  s a u  p u ţ in  în t r - o  d u n g ă ;  s in g u r a  f i in ţ ă  d e  c a re  îş i  m a i  

15 a d u c e a  a m in t e  e ra  o  b u c ă t ă r e a s ă  n e m ţ o a ic ă  g r a s ă ,  r o ş c o v a n ă  

ş i p is tr u ia t ă  care , c in e  ş tie  d in  ce  p r ic in ă , îl s im p a t iz a  ş i- i a d u c e a  

p e  fu r iş ,  în  a ş a  fe l c a  n im e n i  s ă  n u  a fle , b u c ă ţ i  u r ia ş e  d e  c a r n e ; 

le  f u r a  d e  la  b u c ă t ă r ie  s a u  i le  d ă d e a  c h ia r  b u c ă t a r u l ,  în  z ile le  

c â n d  a c c e p t a  s ă  se  în c u ie  c u  e l în  c a m e r a  d e  b a ie ,  d e  u n d e  

20  ie şe a  m a i  r o ş ie  d e c â t  d e  o b ic e i ,  t r a n s p i r a t ă  ş i  u r su z ă ,  d e  p a r c ă  

a r  fi f o s t  s u p u s ă  u n e i  c o r v o a d e  n e p lă c u t e ,  a c c e p t a t ă  d e  e a  d in  

s im p lă  n e c e s i t a t e  s a u  d in  c a lc u l ;  s â m b ă t a  p le c a  a c a s ă ,  se  

în to rc e a  lu n e a  ş i- i a d u c e a , în v e lit  în tr -o  c â r p ă  n u  to c m a i  c u ra tă , 

ş t r u d e l  cu  m e re : îl p u n e a  să - l m ă n â n c e  în  fa ţa  ei, c a  s ă  fie  s ig u r ă  

25 c ă  nu-1 îm p a r te  c u  a lţ ii. „ N i c i  e i, c â n d  a u , n u - ţ i  d a u  ţie , a tu n c i  

d e  ce  s ă  le  d a i  tu  lo r ? “ s p u n e a  e a  ş i  în  p r iv ir i  i s e  a p r in d e a  o  

m ic ă  sc â n te ie  r ă u tă c io a s ă .  J o i a  d u p ă - a m ia z a ,  c â n d  e le v ii a v e a u  

l ib e r ,  îl  lu a  c u  e a  în t o t d e a u n a  în  v iz i t ă  la  n iş te  f in i  a i  e i c a r e  

ţ in e a u  u n  fe l d e  h a n  p e n t r u  c ă r u ţa ş i  ş i  t â r g o v e ţ i ,  u n d e v a  la  

30 m a r g in e a  o r a ş u lu i .  F e t i ţ a  c â r c iu m a r u lu i ,  c a m  d e  a c e e a ş i  v â r s tă  

c u  e l, în  t o t  c a z u l  n u  c u  m u l t  m a i  m a r e ,  e ra  g r a v  b o ln a v ă .  E l  

n u  a v e a  v o ie  s ă  in tr e  în  o d a i a  e i, o  a ş t e p ta  p e  „ t a n t i  H i l d e “ 

a f a r ă  în  c u r te  s a u ,  în  z ile le  p lo io a s e ,  în t r - o  c a m e r ă  c u  u ş i  m u lte  

în  c a r e  z ă c e a u  d e - a  v a lm a  t o t  fe lu l  d e  o b ie c t e  in u t i le ;  c a  s ă
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n u  se  p lic tise a sc ă  îi a d u se ră  să-l a d m ire  ie rb aru l fe te i 

b o ln av e . C â t  fu se se  să n ă to a să , p a s iu n e a  ei a fo st  să  c u le ag ă  

flo ri şi să  le p reseze  cu  m u ltă  m ig a lă , ca  să  n u -şi p ia rd ă  n ic i 

cu lo a re a  şi n ic i frăge z im e a ! M a i  erau  şi ie rb are le  cu  m u şc h i 

şi cu  lich en i, şi cu  n u m e le  lo r  d e d e su p t  scris  în  la t in ă , cu 5 

cern eală  roşie ; ele ră sp ân d eau  u n  m iro s greo i, de  p u tregai, ga ta  

să  se  s fă râ m e  la  cea  m a i m ic ă  atin gere . P e n tru  el era  g reu  să  

facă  o  d e o se b ire  în tre  ie rb arele  ace lea  rău  m iro s ito a re  şi f iin ţa  

a tâ t  d e  fra g ilă  a fe te i, d e sp re  care  se sp u n e a  în  şo a p tă , şi cu 

m u ltă  co m p a siu n e , că n-ar m a i avea m u lt  d e  trăit. „ N u  c u m v a  io  

să  le s tr ic i“ , sp u n e a  H ild e , u itâ n d u -se  şi ea  cu  re sp e c t p e ste  

u m ă ru l lu i la  flo rile  a lb astre  d e  „n u -m ă -u ita “ p re sa te  cu m u ltă  

g r ijă  şi f ru m o s  a ran ja te  p e  h ârt ie ... „A zi p o ţ i  v en i cu  m in e  s-o  

vezi şi tu , îi sp u se  ea în tr-o  zi. N u m a i  să  ai g r ijă  să  n u  te ap ro p ii 

p re a  m u lt  d e  p a tu l ei şi, m a i ales, să  n u  p u i m â n a  p e  n im ic . 15 

F ă  c u m  zic  eu , că-i m a i b in e  aşa , ch ia r d a că  n u  se  ia, c u m  zic 

d o c to r i i / 4 L a  în c e p u t , n u  s im ţi d e câ t  m iro su l g re u  d e  

m e d ic a m e n te  şi cel acru  al tran sp ira ţ ie i fete i. A p o i se  o b işn u i 

cu  în tu n e r ic u l şi-i v ăzu  c h ip u l m ic u ţ , în g ro z ito r  de  s lab . S e  

u ita  la el cu  o  priv ire  tristă  şi fo arte  in ten să. U şo r  en ervat, T is u  20 

îi o c o li p riv irea . „ C e  v rea  d e  la  m in e ? “ îşi sp u se  el a p ro a p e  cu  

ciudă. A şa  că fu m u lţu m it  c ân d  fata  îşi rid ică och ii spre  crengile  

c o p a c ilo r  ce se v e d e au  p r in  fe re astra  d e sch isă . S c ă p ă  în  fe lu l 

ă s ta  d e  p r iv ire a  ei, care  ar fi v ru t  p a rc ă  să-i ceară  ceva, d o re a  

p arcă  u n  a n u m it  lu cru  al căru i sen s lu i îi scăp a . E ra  n e ră b d ă to r  25 

să  ia să  câ t m a i re p ed e  d in  cam e ră , şi fu  fe ric it  c â n d  H ild e  îl 

p rin se  de m ân ă , sem n  că vizita s-a term in at, şi părăsiră  în  tăcere 

în că p e re a . T r a s e  în  p ie p t  aeru l c u ra t  şi se  s im ţi  e lib e ra t p a rc ă  

d e  o  m are  g re u ta te ... D ru m u l sp re  p o a rtă  era stră ju it  d e  o  alee 

cu  tran d a fir i. T r e c u ră  a m â n d o i p e  lân g ă  p a rii în a lţi , p e n tru  

tran d a fir ii a g ă ţă to r i, cu  g lo b u r i d e  s tic lă  c o lo ra tă  în  vârf. In  

g lo b u r ile  ace lea  stră lu c ito are , el văzu  re fle c tâ n d u -se  ch ip u l 

H ild e i, d e fo rm at, desigur, d in  p ric in a  con cav ităţii lu â n d  fo rm e  

m o n stru o a se : g u ra  u r ia şă  şi s tr â m b ă , o ch ii ca  d e  b ro a scă ,
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p r e c u m  şi c a p u l  d i f o r m ,  a lu n g it .  î l  c u p r in s e  u n  fe l d e  f r ic ă  

c iu d a t ă ,  in e x p l ic a b i lă .  „ I a  te  u i t ă  c e  g u r ă  m a r e  ş i s t r â m b ă  a i “ , 

î i  s p u s e  el f e m e i i ,  „ P a r c ă  m u t r a  ta  e m a i  f r u m o a s ă ? " ,  s p u s e  

fe m e ia  şi p u n â n d u - i  m â n a  -  o  m â n ă  m a re  şi g re a  c a  d e  b ă r b a t  -  

5 în  c e a fă ,  î i  a p r o p ie  f a ţ a  d e  o g l in d a  d i f o r m ă  ş i  lu c io a s ă  a  

g lo b u lu i .  E l  îş i  v ă z u  c h ip u l ,  g u r a  s t r â m b ă ,  o c h ii  o b l ic i ,  n a s u l  

t u r t i t .  D i n  p r ic in a  d e f o r m ă r i i ,  d i f e r e n ţe le  d in t r e  c h ip u l  lu i  ş i  

ce l a l H i ld e i  d i s p ă r u s e r ă ,  se  ş te r se s e r ă ,  p ă r e a  u n u l  ş i  a c e la ş i  

c h ip .  Ş i  a m â n d o i ,  b ă ia t u l  ş i  fe m e ia ,  iz b u c n ir ă  în  râ s . R â s u l  

io  lu i  e ra  p l in  d e  v o ie  b u n ă ,  n ic i  a l fe m e i i  n u  e ra  m a i  p u ţ in  v e se l, 

n u m a i  c ă  e a  îş i  a m in t i  r e p e d e  d e  f e t i ţ a  b o ln a v ă  d e  la  c ă p ă t â iu l  

c ă r e ia  t o c m a i  p le c a se ră  ş i f a ţa  i se  în tu n e c ă  p e  n e a ş te p ta te .  „ N u  

ş t iu  c e  m ă  a p u c ă  s ă  r â d  c a  p r o a s t a ,  s p u s e  e a  f u r io a s ă .  C e  o  

s p u n e  s ă r a c a  L u c r e ţ ia  c ă - m i  a r d e  d e  râ s  a c u m a  ş i  f e t i ţ a  e i e 

15 p e  m o a r t e .  N u  m ă  m ir  d e  t in e , c ă  e ş t i  c o p i l  p r o s t ,  m a r e  lu c r u  

n u  în ţe le g i ,  d a r  e u  s u n t  f e m e ie  b ă t r â n ă ,  a r  t r e b u i  s ă  a m  m a i  

m u l t ă  m in t e . "  „ N - a m  f ă c u t  n im ic  r ă u " ,  s p u s e  T i s u .  E a  n u - i  

r ă s p u n s e ,  f a ţ a  i se  în ă s p r i  ş i  n u  se  în d e p ă r t a s e r ă  m u l t  d e  c a s a  

b o ln a v e i  c - o  a p u c ă  p lâ n s u l .  „ O a r e  d e  c e  p lâ n g e ?  C e - i  v e n i  s ă  

20  p lâ n g ă  a şa , d in tr - o  d a tă ,  se  în t r e b ă  m ir a t  T i s u .  T a r e - i  p r o a s t ă " ,  

îş i  s p u s e  e l. î ş i  p r o m i s e  c ă  n - o  v a  m a i  în s o ţ i  d e - a c u m a  

n ic io d a t ă .  „ P o a t e  s ă  m ă  r o a g e  e a  c â t  o  v re a , c u  e a  n u  m ă  m a i  

d u c ,  f ie  c e - o  f i " ,  îş i  s p u s e .  E r a  n e r ă b d ă to r  s ă  a ju n g ă  c â t  m a i  

r e p e d e  la  in te r n a t .

25 î n  t o a m n a  a c e lu ia ş i  a n , la  în c e p u tu l  lu i s e p te m b r ie ,  îş i  fă c u  

a p a r i ţ i a  în  o r a ş u l  în  c a r e  T i s u  e ra  e le v  în  c la s a  a  p a t r a  d e  l ic e u  

ş i  se  lu p t a  c u  m a te m a t ic a ,  u n  a c r o b a t  p e  s â r m ă .  U n  in s  c iu d a t  

ş i p i t o r e s c ,  c a r e  p u t e a  fi v ă z u t  în  f ie c a r e  s e a r ă  p l im b â n d u - s e  

p e  „ c o r s o " ,  în t o v ă r ă ş i t  d e  l io t a  s a  d e  c o p i i  -  ce l m a i  m a r e  d a c ă  

30 îm p l in i s e  z e c e  a n i  -  îm b r ă c a t  c u  u n  c o s t u m  a lb  ş i  t ă ia t  c a m  

e x c e n tr ic  p e n t r u  g u s t u l  t â r g u lu i .  A lb u l  c o s t u m u lu i  d e  p â n z ă  

n u  e ra  c h ia r  im a c u la t ,  p a n ta lo n ii  e ra u  d e  o b ic e i  b o ţ iţ i ,  to c u r i le  

d e  la  p a n to f i  s c â lc ia te . T o a t e  a c e s te a  n u  re u ş ise ră  în s ă  s ă  tu lb u r e
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a e r u l  p l in  d e  d e m n i t a t e  a l a c r o b a t u lu i .  în t r e  t u r n u l  b ise r ic i i  

c a t o l ic e  ş i ce l m a i  în a l t  b a lc o n  a l p r im ă r ie i  fu  le g a t ă  o  s â r m ă  

b in e  în t in s ă ,  ş i  c i r c a r u l ,  n u  în a in t e  d e  a  ţ in e  u n  lu n g  d i s c u r s  

p r in t r - u n  h a u t p a r l e u r ,  d e  f a p t ,  o  s u c c in t ă  d e s c r ie r e  a  p e r ic o ­

le lo r  ce-1 p â n d e a u ,  p r e c u m  ş i  a  t u t u r o r  a c r o b a ţ i lo r  p e  s â r m ă  5 

c a re  ş i - a u  p ie r d u t  v ia ţ a  e x e c u tâ n d  r e s p e c t iv u l  b a la n s  -  t r e c e a  

l e g ă n â n d u - s e  u ş o r  p e  d e a s u p r a  m u l ţ im i i  d e  g u r ă  c a s c ă ;  u n  

re f le c to r , m â n u it  c u  m u l t ă  d ib ă c ie  d e  la  o  fe re a s t r ă  a  p r im ă r ie i ,  

î i  lu m in a  t r u p u l  s l ă b ă n o g  c u  p ic io a r e  p u t e r n ic e ,  m u s c u lo a s e .

C u  s u f le t u l  la  g u r ă  e ra  u r m ă r i t ă  t r e c e r e a  lu i  d e  la  u n  c a p ă t  a l 10 

f r â n g h ie i  la  c e lă la lt ;  e z ită r i le  îi  e r a u  s u b l in ia t e  d e  z u m z e tu l  

s p e r ia t  a l m u l ţ im i i  c a re , în  m o m e n t e le  c e le  m a i  d i f ic i le ,  îş i  

ţ in e a  r e s p ir a ţ ia ,  îm p ie t r e a u  c u  to ţ i i  c u  s u f le t u l  la  g u r ă ,  n im e n i  

n u  în d r ă z n e a  s ă  se  m iş te ;  u n  o f ta t  d e  u şu r a re , c o m u n ,  s u b l in ia ,  

în  s f â r ş i t ,  d e p ă ş ir e a  p e r ic o lu lu i .  în a l t ,  s u b ţ i r e ,  f a n t o m a t i c ,  15 

a c r o b a t u l  se  le g ă n a  p e  f r â n g h ie ,  g a t a  în  o r ic e  c l ip ă  s ă  se  

p r ă b u ş e a s c ă ,  e x p u s  în  f ie c a re  m o m e n t  p e r ic o lu lu i ,  c u  m o a r t e a  

p â n d in d  în  u m b r ă ,  n e r ă b d ă to a r e  să - l  în h a ţe ;  d e  d a t a  a s t a  T i s u  

se  lă s ă  p r in s  în t r - u n  j o c  a le  c ă r u i  a s c u n z iş u r i  n u  le  ş t ia .  D e  

u n d e  s ă  b ă n u ia s c ă  el c ă  t o c m a i  a c e s t  în s e m n  a l m o r ţ i i ,  s c r is  20 

p a r c ă  p e  f r u n t e a  a c r o b a t u lu i ,  îl  m â n a  -  p e  e l ş i  p e  t o ţ i  c e ila lţ i  

c e  lu a u  p a r te  la  s p e c ta c o l  -  s p r e  lo c u l  u n d e  c ir c a r u l ,  p e  v r e m e  

f r u m o a s ă  s a u  p e  p lo a ie ,  îş i  f ă c e a  n u m ă r u l?  P e n t r u  c ă  t im p u l  

u r â t  -  p e  la  în c e p u t u l  lu i  o c t o m b r ie  în c e p u r ă  p lo i le  lu n g i  d e  

t o a m n ă  -  nu-1 î m p ie d ic a  ş i nu-1  s p e r ia  p e  a c r o b a t .  î n  lu m in a  25 

tu lb u r e  a  a p u s u r i lo r  lu n g i  d e  t o a m n ă ,  s a u  s u b  a v e r se le  re c i 

a le  p lo i i ,  el t r e c e a , l e g ă n â n d u - s e  u ş o r  -  p r o v o c â n d  m e r e u  

m o a r t e a  -  p e  d e a s u p r a  c a p u lu i  lo r . D e  u n d e  s ă  b ă n u ia s c ă  T i s u  

c ă , în  a c e le  c l ip e ,  în t r e  el s im p lu  p r iv ito r ,  p e  d e  o  p a r t e  ş i 

m o a r t e a  p e  d e  a lta ,  se  c re a  d e  f a p t  u n  fe l d e  le g ă tu r ă  s t r a n ie  M 

ş i a p r o a p e  n e p e r m is ă !  D e  u n d e  s ă  b ă n u ia s c ă  e l c ă  a c r o b a t u l  -  

f i in ţ ă  in c o n ş t ie n t ă ,  n a iv ă  ş i  c a m  f lu ş t u r a t ic ă  -  fa c e  c u  o c h iu l  

m o r ţ i i ,  o  p r o v o a c ă  a p r o a p e  to t  t im p u l  c u  o b ră z n ic ie  ş i e l a s is tă , 

în c â n ta t  ş i în f r ic o ş a t  la  c u lm e , la  to t  a c e s t  s p e c ta c o l  n e v in o v a t?
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T o a t e  a c e s t e a  e r a u , c a  s ă  z ic e m  a ş a ,  t r e b u r i  d e  c u l i s e ;  c e e a  c e  

se  v e d e a ,  în s ă ,  c e e a  c e  e ra  e x p u s  p r iv ir i lo r  t u tu r o r ,  e r a  d o a r  

m e r s u l  p e  s â r m ă ,  s p e c t a c u lo s  ş i  a t â t  d e  in c it a n t ,  în c â t  î ţ i  t ă ia  

r ă s u f la r e a !  Ş i  el n u  g h ic e a ,  e r a  p r e a  n a iv  ş i  n e ş t iu t o r  c a  s ă  ş t ie ,  

5 c in e  se  a s c u n d e a  în  d o s u l  b ă r b a tu lu i  cu  p r iv ir e a  f ix ă , c u  t r u p u l  

s u b  m a x im  c o n t r o l  ş i  s u b  m a x im ă  te n s iu n e ,  c in e  p â n d e a  d in  

u m b r ă ,  c in e  p r o v o c a  în  f ie c a re  s p e c ta to r ,  ş i  d e c i  ş i  în  e l, a c e a  

p lă c e r e  n e p e r m is ă  ş i d u b io a s ă .  D e  u n d e  s ă  ş t ie  e l, l ic e a n u l  

c a n d id ,  c ă  s p e c t a c o lu l  la  c a r e  a s i s ta ,  f u g in d  d e  la  in te r n a t  p e  

io fu r i ş ,  r e n u n ţ â n d  c h ia r  la  m a s a  d e  s e a r ă ,  c u  s t o m a c u l  

c h io r ă in d  d e  f o a m e ,  e r a  d e  f a p t  u n  s p e c ta c o l  d e - a l  e i  p u s  în  

s c e n ă  d e  e a y p e n t r u  b u c u r ia  m u lţ im ii? . . .  D e  tre i o r i p e  z i t re c e a  

c ir c a r u l  p e  d e a s u p r a  c a p e t e lo r  c e lo r  a d u n a ţ i  să - l  p r iv e a s c ă . 

D im in e a ţ a ,  c â n d  c lo p o t u l  d in  t u r n u l  b ise r ic i i  c a t o l ic e  b ă t e a  

15 o r a  n o u ă ,  ia r  g o s p o d in e le  c u  c o ş u r i le  p l in e ,  c a re  se  în t o r c e a u  

d e  la  p ia ţ ă ,  în c r e m e n e a u  c u  g u r a  c ă s c a t ă ,  p r iv in d u -1 ; la  p r â n z ,  

c â n d  e lev ii c u  g h io z d a n e le  p l in e  c u  c ă r ţi ş i  c a ie te  d ă d e a u  b u z n a  

s ă - l  p r iv e a s c ă ,  ş i  s e a r a ,  s e a r a  c â n d ,  în  s f â r ş i t ,  v e n e a  în t r e g u l  

o r a ş  s ă - l  v a d ă !  în  f u n d u l  s u f le t u lu i  n u t r e a  o a r e  T i s u  s p e r a n ţ a  

20 c ă , în  c e le  d in  u r m ă , o m u l  d e  p e  s â r m ă  îş i  v a  p ie r d e  t o tu ş i  

e c h il ib ru l?  Ş i  c ă  a tu n c i  c â n d  m ă ş t i le  v o r  c ă d e a , în  s fâ r ş i t ,  c â n d  

c ir c a r u l  se  v a  p r ă b u ş i  p e  a s f a l t ,  în t r - o  b a l t ă  d e  s â n g e ,  j o c u l  îş i  

v a  d e z v ă lu i  m o b i lu r i le  lu i  a s c u n s e ?  A ş t e p t a  el c l ip a  c â n d  t o tu l  

v a  f i  s p u s  p â n ă  la  c a p a t ,  c â n d  jo c u l  v a  a p ă r e a  în  a d e v ă r a t a  lu i  

25 lu m in ă ?  A ş t e p ta  c e e a  ce  a r  p u t e a  s ă  în s e m n e ,  s ă  z ic e m , s fâ r ş i tu l  

jo c u lu i ?  A c e s t a  s ă  f ie  o a r e  a d e v ă r a tu l  m o t iv  p e n t r u  c a r e  n u  

v o ia  s ă  p i a r d ă  n ic i  u n  s p e c ta c o l?  în  t o t  c a z u l ,  „ jo c u l "  t re z e a  

d in  le ta r g ie  i m a g in a ţ i a  lu i  te r n ă  ş i  m e d io c r ă ;  ia r  u ş o a r a  

s t r â n g e r e  d e  in im ă ,  p e  c a re  o  s im ţ e a  o r i  d e  c â te  o r i  o m u l  d e  

30 p e  s â r m ă  p ă r e a  g a t a  s ă  c a d ă ,  n u  e ra , d e  f a p t ,  d e c â t  u n  s c u r t  

ş i  t r e c ă t o r  c o n t a c t  c u  o  lu m e  c a re , a l t fe l ,  î i  v a  r ă m â n e  m u l t  

t im p  in a c c e s ib i lă .  S e  l ă s a  d e  f a p t  p ă c ă l i t ,  d u s  d e  n a s ,  t r a s  p e  

s fo a r ă !  E l ,  c a r e  n - a  s im ţ i t  n ic io d a t ă  n e v o ie  s ă  e v a d e z e , f i in ţ ă  

p o z i t iv ă  ş i  t e r n ă , e r a  p u r t a t  p e  n e s im ţ i t e  s p r e  o  lu m e  s t r a n ie
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şi m is te r io a s ă ,  în s p ă im â n t ă to a r e  ş i s u m b r ă .  R ă p it ,  d u s  c u  fo r ţa , 

fe rm e c a t ,  ia r  v r ă jito r u l  e a c o lo , su s ,  p e  s â r m ă ,  d e a s u p r a  c a p u lu i  

s ă u ! . . .  în t r - o  a s e m e n e a  m ă s u r ă  p r in s ,  în c â t  n u m ă r ă  c e a s u r i le  

d e  la  u n  s p e c t a c o l  la  c e lă la lt .  T o t  t im p u l ,  a t â t  la  in te r n a t ,  

n o a p te a ,  în  d o r m i t o r u l  re c e  ş i p l in  d e  f u m  s a u  z iu a  în  b a n c a  5 

lu i  d e  l ic e a n ,  g â n d u r i le  lu i  se  r o te s c  în  n e ş t ir e ,  m e r e u  în  ju r u l  

o m u lu i  d e  p e  s â r m ă !  C ă c i  d e  d a t a  a s ta ,  t o tu l  f i in d  a t â t  d e  b in e  

a s c u n s ,  d e  c a m u f la t ,  n ic i  u n  m ir o s  n e p lă c u t  n u  i r i tă  n ă r i le  

n im ă n u i .  N i c i  u n  c h ip  s t r â m b  n u  r â n je ş t e  la  n o i  d in tr - o  

o g l in d ă  c o n c a v ă  s a u  c o n v e x ă .  S e  m e r g e  n u m a i  p e  s â r m ă  în  10 

b a la n s  u ş o r ,  n ic i  u n  p a s  g r e ş it ,  n ic i  o  m iş c a r e  n e c u g e t a t ă ,  se  

în c e a r c ă  d o a r  ae ru l c u  p ic io ru l  s tâ n g  sa u  cu  ce l d re p t , se  a p le a c ă  

d o a r  t r u p u l  u ş o r  s p r e  s t â n g a  p e n t r u  a  r e c â ş t ig a  e c h i l ib r u l ,  o  

în c o r d a r e  a  m u ş c h ilo r  ca re  în c e a r c ă  s ă  în f r â n g ă  r e z is te n ţa  u n o r  

le g i  p r e a  t ir a n ic e ,  ţ in â n d  c a  în  n iş te  c h in g i  d e  f ie r  t r u p u l  al 15 

c ă r u i  s in g u r  r o s t  e s te  s ă  a lu n e c e  în c e t  p e  s â r m ă ;  -  se  t r e c e  p e  

c e a  m a i  în g u s t ă  p u n t e  p e  c a re  se  p o a t e  m e r g e ,  c u  h ă u l  a d â n c  

în  s t â n g a  ş i în  d r e a p t a . . .  E l  în s ă ,  o m u l  d e  p e  s â r m ă ,  ş t ie  fo a r te  

b in e  c in e  a  p u s  la  c a le  t o t  a c e s t  s p e c ta c o l  c e - ţ i  ia  o c h ii ,  ş t ie  

d e  f a p t  în  s lu jb a  c u i  se  a f lă  în  a c e s te  c l ip e  d e  m a x im ă  t e n s iu n e , 20 

d e  s p a im ă  ş i  d e  p lă c e r e ! Ş i ,  a lu n e c â n d  u ş o r ,  d e  f a p t ,  n u  o  

s f id e a z ă  e l o a re ?  N u  în c e a r c ă  s - o  p ă c ă le a s c ă ,  s - o  în ş e le ,  s ă  se  

e l ib e r e z e  d e  p r e z e n ţa  e i r e s p in g ă to a r e ? !  N u  m ir a ju l  u n e i  

l ib e r tă ţ i  a b s o lu t e  îl d e t e r m in ă  s ă  a lu n e c e  p e  s â r m ă ,  c u  p r iv ir ile  

în f ip t e  în t r - u n  p u n c t  f ix  ş i în d e p ă r t a t ? . . .  25

în t r - o  b u n ă  z i, c ir c a r u l  îş i  a d u n ă  f r â n g h ia  g h e m , o  p u s e  

în  b u z u n a r  ş i p le c ă  c u  to tu l  p e  n e a ş t e p ta te ;  n ic i  o  f r â n g h ie  

b in e  în t in s ă  n u  m a i  le g ă  t u r n u l  b ise r ic i i  d e  b a lc o n u l  d e  la  u l t i ­

m u l  e ta j  a l p r im ă r ie i . . .  P r in tr e  e le v i, p r e z e n ţa  a c e s tu ia  

p r o d u s e s e ,  b in e în ţe le s ,  m a r e  s e n z a ţ ie .  S e  v o r b e a  t o t  t im p u l  ^  

n u m a i  d e sp r e  el. L u i  T i s u  n u - i  p lă c e a  în să  s ă  a u d ă  r o s t in d u - i- se  

n u m e le .  O r i  d e  c â te  o r i  v e n e a  v o r b a  d e s p r e  o m u l  d e  p e  s â r m ă ,  

se  în d e p ă r t a  r e p e d e .  în ţ e le s e s e  o a r e  e i ş i  r e g r e ta  a c u m , c ă  se  

lă sa se  p r in s ,  c ă  o m u l  a c e la  re u ş ise  să - l în şe le ?  „ N u - i  m a r e  lu c ru ,
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le  s p u n e a  în  t o t  c a z u l  l ic e e n i lo r ,  d â n d  d in  u m e r i  c u  m u l t  

d i s p r e ţ .  A ş a  c e v a  p o t  fa c e  ş i  e u . "  „ în c e a r c ă ,  d a c ă  p o ţ i “ , z ic e a u  

b ă ie ţ i i  n e în c r e z ă to r i .  „ D a r  d e  c e  s ă  în c e rc ?  se  r e v o lta  e l. C u  

c e  m ă  a le g  d a c ă  m e r g  p e  s â r m ă  d e  la  u n  c a p ă t  la  c e lă la lt ?  E  

5 o  p r o s t i e . . . "  C â n d  p e s te  u n  a n  c ir c a r u l  v e n i d in  n o u  în  o r a ş ,  

o  s ă p t ă m â n ă  în t r e a g ă  T i s u  r e fu z ă  c u  în c ă p ă ţ â n a r e  s ă  m e a r g ă  

să - l  v a d ă .  „ L - a m  v ă z u t  a n u l  t r e c u t " ,  le  s p u n e a  el b ă ie ţ i lo r  d e  

la  in te r n a t .  î n t r - u n a  d in  z ile  îl  z ă r i  în  o r a ş ,  s in g u r ,  f ă r ă  d r o a ia  

lu i  d e  c o p i i  n e g r ic io ş i  ş i  g ă lă g io ş i  ş i  s im ţ i  o  u ş o a r ă  s t r â n g e r e  

io d e  in im ă ;  s e a r a ,  a s c u n s  în  sp a te le  u n u i  c h io ş c , a s c u lt ă  d in  n o u  

e x p l ic a ţ i i le ,  e n u m e r a r e a ,  c u  a m ă n u n t e  d e  t o t  fe lu l ,  a  t u tu r o r  

p e r ic o le lo r  ce-1 p â n d e a u  ş i la  c a r e  se  e x p u n e a  d e  b u n ă v o ie ;  

c â n d  c irc a ru l se  u rc ă  în  b a lc o n  în să , g a ta  să - ş i în c e a p ă  n u m ă r u l ,  

T i s u  p le c ă ,  în t o a r s e  s p a te le  m u l ţ im i i  a d u n a t e  ş i  s e  în d r e p t ă  

15 g r ă b i t  s p r e  in te rn a t . „ A m  v ă z u t  a s ta  d e  m a i  m u lte  o r i, îş i  sp u se . 

C e  r o s t  a re  s - o  m a i  v ă d  o  d a t ă . "  N o a p t e a  îl v i s ă  p e  c ir c a r  

p r ă b u ş i t  în t r - u n  la c  d e  sâ n g e . S t r ig ă  în  g u r a  m a re , în c â t  v e c in ii  

d e  p a t  se  t r e z ir ă  ş i- l p r iv ir ă  s p e r ia ţ i .  „ A  c ă z u t  d e  p e  s â r m ă .  S - a  

p r ă b u ş i t . . . "  A p o i ,  c â n d  se  tre z i ş i  în ţe le se  c ă  to tu l  n - a  fo s t  d e c â t  

20  u n  v is ,  fu  c â t  se  p o a t e  d e  u im it .  „ C e - m i  p a s ă  m ie  d a c ă  e m o r t  

s a u  v iu ?  îş i  s p u s e .  S ă - l  v ă d  c u m  se  s c ă lă m b ă ie  p e  s â r m ă ,  t o t  

n u  m ă  m a i  d u c .  A m  ş i  e u  a lte  o c u p a ţ i i . . . "  D e  la  c e ila lţ i  b ă ie ţ i  

a f lă  c ă  c irc a ru l lo c u ia  îm p r e u n ă  cu  c o p ii i  ş i c u  o  fe m e ie  b lo n d ă ,  

c a r e  î i  e ra  s o ţ ie  s a u  a m a n tă ,  n u  se  ş t i a  p r e a  b in e ,  la  h o te lu l  

25 „ D a c i a "  d in  c e n tr u l  o r a ş u lu i ;  în t r - o  d u p ă - a m ia z ă  îş i  lu ă  in im a  

în  d in ţ i  ş i  s e  h o tă r î  s ă  se  d u c ă  să - l v a d ă .  î l  p r im i  fe m e ia  c e a  

b lo n d ă  c a r e  s p ă la  în t r - u n  l ig h e a n  n iş t e  s c u te c e  d e  c o p i l .  

„ D o a r m e ,  s p u s e  e a . S e  o d ih n e ş t e  ş i e l s ă r a c u l  u n  p i c u ţ . "  „ P o t  

să - l  v ă d ? "  în t r e b ă  T i s u .  F e m e ia  d e s c h is e  u ş a  c e le ila lte  în c ă p e r i  

50 ş i  e l îl v ă z u  p e  c ir c a r  în t in s  p e  p a t u l  n e d e s fă c u t .  S in g u r u l  

a m ă n u n t  r e ţ in u t  d e  T i s u  fu r ă  d e g e te le  b u t u c ă n o a s e  d e  la  

p ic io a r e  a le  a c e s tu ia ,  p r e c u m  şi u n g h ii le  n e tă ia te  ş i n e g re . „ U n  

b ie t  s ă r ă n t o c " ,  îş i  s p u s e  T i s u  c u  s a t i s f a c ţ ie  ş i ,  e l ib e r a t  p a r c ă ,  

p ă r ă s i  o d a ia .  „ î ş i  c â ş t ig ă  o  p â in e  c u  c e  p o a t e  ş i c u m  p o a t e . "
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î n  o d a i a  în  c a r e  se  o d ih n e a  c ir c a r u l  m ir o s e a  a  v a le r ia n ă  -  

p r o b a b i l  s u fe r e a  d e  in im ă  -  ş i m ir o s u l  a c e la  îi  re v e n i d e  a tu n c i  

în  n ă r i  o r i  d e  c â te  o r i  îş i  a m in t e a  d e  o m u l  d e  p e  s â r m ă . . .

T i s u  a v e a  u n  u n c h i  d i r e c t o r  la  u n  s a n a t o r iu  d e  b o l i  

n e r v o a s e . în  u l t im a  c la s ă  d e  l ic e u , în  v a c a n ţ a  d e  p r im ă v a r ă ,  5 

r ă s p u n z â n d  c h e m ă r i i  u n c h iu lu i ,  î i  f ă c u  a c e s tu ia  o  v iz ită .  

S a n a t o r iu l  e ra  a ş e z a t  în t r - o  r e g iu n e  p i t o r e a s c ă ,  n u  d e p a r t e  d e  

S ib iu .  C a  s ă  a ju n g i  p â n ă  a c o lo , t r e b u ia  s ă  tre c i c u  o  b a r c ă  a p e le  

în v o lb u r a te  a le  O l t u lu i .  î l  a ş t e p ta r ă  d o i  o a m e n i  t r im iş i  în  m o d  

s p e c ia l  d e  d o m n u l  d o c t o r ,  „ să - l  a d u c ă  p e  d o m n i ş o r u ’ “ , ş i  t o t  io 

t im p u l  c â t  d u r ă  t r a v e r s a re a , T i s u  se  în t r e b ă  s p e r ia t  d a c ă  c e i  

d o i  fu s e s e r ă  r e c r u ta ţ i  d in t r e  p a c ie n ţ i  s a u  fă c e a u  p a r t e  d in  

p e r s o n a lu l  a d m in i s t r a t iv  a l s p i t a lu lu i .  N u  în d r ă z n i  în s ă  să - i  

în t r e b e  ce  h r a m  p o a r t ă ,  îi  p r iv i  în s ă  to t  t im p u l  b ă n u i to r ,  a t e n t  

la  f ie c a r e  m iş c a r e  a  lo r . A ş t e p t a  p a r c ă  s ă - i  v a d ă  în f u r i in d u - s e  15 

şi, în t r - u n  g e s t  d e  d e m e n ţă ,  s ă  r ă s to a rn e  b a rca ! U n u l  d in  v â sla ş i 

îi t re z i m a i  a le s  s u s p ic iu n e a :  e ra  u n  b ă r b a t  s c u n d  ş i în d e s a t ,  

c u  u n  o b r a z  u n s u r o s  ş i p u h a v ,  c u  n iş t e  o c h i  m a r i ,  n e g r i  ş i  

l a n g u r o ş i ,  d e  o d a l is c ă ;  u n  c h ip  a lt fe l  l ip s i t  d e  o r ic e  v ir i l i ta te ,  

d e  f ă t ă lă u ,  a ş e z a t  în s ă  p e  u n  t r u p  e x t r a o r d in a r  d e  v â n jo s  ş i d e  20 

p u t e r n ic .  L a  f ie c a r e  m iş c a r e ,  în  t im p u l  v â s l i t u lu i ,  m u ş c h i i  

p i e p t u lu i  ş i ce i a i  a n t e b r a ţ e lo r  îş i  re l ie fa u  f r u m u s e ţ e a .  în  

c o n t r a s t  c u  s p le n d o a r e a  t r u p u lu i  lu i  v ir i l  e ra , d e s ig u r ,  v o c e a ,  

o  v o c e  u ş o r  r ă g u ş i t ă  ş i  p a r c ă  d e  fe m e ie  b ă t r â n ă ;  d a c ă  în c h id e a i  

o c h ii  î ţ i  în c h ip u ia i  c ă - ţ i  v o r b e ş t e  o  b ă t r â n ic ă  o a r e c a r e  ş i n u  25 

u n  b ă r b a t  în  t o a t ă  f ir e a . „ D o m n u ’ d ir e c t o r  a  s p u s  s ă  v ă  p u n e ţ i  

p ă t u r a  a s t a  p e  p ic io a r e ,  s p u s e  b ă r b a tu l  c u  v o c e a  d e  f e m e iu ş c ă .

E  c u re n t  p e  râ u  şi a s tă z i e c a m  r ă c o a r e .“ „ C u m  s ă  n u  fie  ră c o a re  

d a c ă  la  m u n t e  a  p lo u a t? "  in te rv e n i în  d is c u ţ ie  ş i ce l d e  al d o i le a  

b ă r b a t  c a re  p â n ă  a t u n c i  t ă c u s e . P ă tu r a  m i r o s e a  u r â t  a  s p i t a l ,  M 

a  c a m f o r  ş i  a  t o t  s o iu l  d e  m e d ic a m e n t e ,  ce l p u ţ in  a ş a  i se  p ă r u  

lu i  T i s u .  „ O  s ă  se  b u c u r e  d o m n u ’ d o c t o r  c â n d  o  s ă  v ă  v a d ă ,  

s p u s e  d in  n o u  p r im u l ,  l in g u ş in d u - s e  c u  v o c e a  lu i  d e  b ă t r â n ă ,
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ca  ap o i să  ad a u g e  rep ed e: P o ate  aveţi şi p en tru  n o i n işte  ţigări, 

d o m n u ’ L a u r e n ţ iu ’ " ,  şi T is u  se m iră  d e  u n d e  îi ş tie  n u m e le  

m ic . „ Ţ ig a n u ’ to t  ţ ig an  ră m ân e , n -a i ce-i face , el p â n ă  n u  te 

face  d e  ru şin e , p â n ă  n u -ţi cere de  p o m a n ă , nu se lasă . A şa-i 

c u m  v ă  sp u n  e u “ , in terv en i cel d e  al d o ile a , u n  b ă rb a t  cu  u n  

ch ip  p re lu n g , ca  d e  cal, şi cu  n işte  o ch i a p o şi şi m e lan co lic i. 

„ C a r e  ţ ig an , m ă ?“ sp u se  cel cu  o ch ii lan g u ro şi, şi T is u  îi văzu  

tru p u l în c o rd â n d u -i- se , p re g ă t in d u -se  p a rcă  să  lo v ească . 

Speriat, se retrase în  fu n d u l bărcii; aceasta se ap lecă în tr-o  parte, 

g a ta  să  se  ră sto arn e . C u  o  m işcare  rap id ă , în d e m â n a te c ă , cei 

d o i v âsla şi o  re p u seră  în  ech ilib ru . „ L a  v o i, aco lo , la C ă lă ra ş i, 

to ţi su n t  ţ ig a n i“ , sp u se  d in  n o u  cel de-al d o ile a , p r iv in d  

m e lan c o lic  d rep t  în a in te a  lu i, d e  p a rcă  aco lo , u n d e v a  d ep arte , 

s-ar fi zărit ch iar o raşu l C ă lă ra şi cu  to ţi lo cu ito rii lu i d e  cu lo are  

n egric ioasă . „ D e  u n d e  ştii tu  asta? în treb ă  cel cu  vo ce  sub ţirică . 

„ N u  m i-a i sp u s  cu  g u ra  ta, c ă  n ic i n -ai fo st  în  v ia ţa  ta  la 

C ă lă ra ş i, m i-a i sp u s  ori n u  m i-a i sp u s? “ „ N u  m a i ţin  eu m in te  

a cu m a  ce ţi-am  sp u s şi ce nu ţi-am  sp u s, sp u se  scârb it şi p lictisit 

ce lă la lt. N u m a i  că  tu , ca  p ro stu l, to t  ce iese p e  g u ra  o m u lu i 

o  iei d e  b u n ă ... D a c ă  eşti g ă g ă u ţă , ce vrei să-ţi fac? A şa  te-a 

fă c u t  m a ic ă -ta  p e  tine, p ro st, a sta - i“ , sp u se  cu  u ră cel cu  cap u l 

d e  cal. „ G a ta , str igă  la el cel cu voce ascu ţită  de  fem eie. A m  

term in at! T a c i  d in  gu ră  a c u m a .“ V in ele  de  pe  g â t i se în cord ară , 

g a ta  să  p lesn ească; văzu  în să  pach etu l de  ţigări, T is u  îl în d e m n ă  

să  se  servească (p o ate  lu a  m a i m u lte  d acă  vrea), ch ip u l i se 

d estin se , fu ria  d in  och i şi d in  în tregu l tru p  se îm p răştie  ca  prin  

farm ec, trăsăturile feţei i se îndulciră; el îi aruncă lui T isu  o  privire 

ga leşă  şi recu n oscătoare . „A m  să  iau  vreo tre i-patru , să  am  şi pe  

d eseară“ , sp u se  el. „P o ţi să le iei p e  toate<c, îi sp u se  T is u  şi-i d ăd u  

în tregu l p ach et de ţigări. C e l de  la C ălă ra şi lu ă  p ach etu l şi-l 

ascu n se  rep ed e în  b u zu n aru l de la sp a te  al p an ta lo n ilo r.

O  v ia ţă  în tre a g ă  îi v a  fi d a t  lu i T is u  să  tră ia scă  p r in tre  

b o ln a v i. C o r id o a r e le  a lb e , m iro su l d e  m e d ic a m e n te  şi
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d e z in fe c t a n t e ,  v o c i le  r ă g u ş i t e  ş i ş o p t i t e  ( u ş o r  ş u ie r ă to a r e )  a le  

s u r o r i lo r ,  p r e c u m  ş i  f o ş n e t u l  a s p r u  a l u n i fo r m e lo r  lo r  b in e  

a p r e t a te  v o r  fa c e  p a r t e  d in  e x is t e n ţa  lu i .  S e  p a r e  în s ă  c ă  c e a  

d in tâ i  im p r e s ie  r ă m â n e  ş i  c e a  m a i  p r e g n a n t ă .  î n  m e m o r ia  

d o c t o r u lu i ,  s p i t a lu l  d e  la  I z v o a r e  n u  p u t e a  fi c o n f u n d a t  c u  5 

n ic ic a re  a ltu l. E l  a c o p e r e a  în s ă ş i  id e e a  d e  s p i ta l ,  el e ra  S p i t a l u l \  

u n  lo c  c a r e  îl u m p le a  d e  r e p u ls ie .  P e n t r u  c ă  d o c t o r u l  T i s u  îş i  

u r a  n u  n u m a i  m e s e r ia  -  t re iz e c i  d e  a n i  ş i  m a i  b in e  c â t  a 

p r o fe s a t - o  a  u r â t -o  c u  în v e r ş u n a re  -  c i u r a  c h ia r  s p i ta lu l ,  lo c u l ,  

a m b ia n ţ a  în  c a re  e a  se  d e s f ă ş o a r ă .  A ş a  c u m  u n  p r e o t ,  l ip s i t  10 

d e  c r e d in ţă ,  u r ă ş te  b is e r ic a  în  c a r e  o f ic ia z ă ,  u r ă ş te  o d ă jd i i le  

c u  c a r e  e îm b r ă c a t ,  ia r  m ir o s u l  p l in  d e  p io ş e n ie  a l t ă m â i i  îl 

s c o a t e  d in  m in ţ i ,  d o c t o r u l  u r a  h a la t u l  ş i  b o n e t a  d e  d o c t o r ,  îl 

în g r e ţo ş a  c u m p l i t  m ir o s u l  d u lc e a g  a l m e d ic a m e n t e lo r ,  ş i  c u  

c â t  u n  c o r id o r  d e  s p i t a l  e r a  m a i  lu n g  c u  a t â t  m a i  m u l t  îş i  ie şe a  15 

d in  f ire . S a n a t o r iu l  d e  la  I z v o a r e  -  u n  lo c  în c o n ju r a t  d e  a p e , 

iz o la t  p e r fe c t  d e  re s tu l  lu m i i ,  f ă r ă  a lte  p u n ţ i  d e  c o m u n ic a r e  

c u  a c e a s t a ,  d e c â t  b ă r c i le  c u  c a r e  s e  t r a n s p o r t a  z i ln ic  

m e d ic a m e n t e  şi d in  c â n d  în  c â n d  c â te  u n  b o ln a v ,  c u  s a u  fă r ă  

c ă m a ş ă  d e  f o r ţ ă  ( to ţ i  a c e i  p a c ie n ţ i  c u  p r iv ir i  r ă tă c it e ,  c u  20 

z â m b e te  c iu d a te  p e  b u z e , s t â n d  ţe p e n i  ş i r ig iz i p e  b ă n c u ţ a  jo a s ă  

a  b ă r c i i ,  a s i s tâ n d ,  d e  ce le  m a i  m u lt e  o r i ,  fă r ă  s ă  p r ic e a p ă  o  io tă ,  

la  c e a r ta  o b i ş n u it ă ,  z i ln ic ă ,  a  c e lo r  d o i  b a r c a g i i )  -  r e p r e z e n ta  

a c e l s p a ţ iu  „ id e a l “ în d r ă g i t  ş i  v i s a t  d e  o r ic e  s lu j i t o r  c u  v o c a ţ ie  

a l lu i  E s c u la p .  25

O  c a m e r ă  d e  re z e rv ă  în  p a v i l io n u l  c e lo r  m a i  p u ţ in  „ g r a v ia 

fu  p r e g ă t ită  p e n tru  n e p o tu l  d o c to r u lu i.  O  c ă m ă r u ţă  c a re  d ă d e a  

s p r e  p a r c u l  c u  c o p a c i  u r ia ş i  ş i  b ă t r â n i ,  c u  b ă n c i  v o p s i t e  în  a lb  

şi  c u  a le i  în g u s te ,  c u  p ie t r i ş  d e  a s e m e n e a  a lb , s p o i t  c u  v a r , d in  

m o t iv e  ig ie n ic e . S u b  lu m in a  s o a r e lu i ,  a lb u l  a c e la  îi  a m in t e a  30 

lu i  T i s u  a lb e a ţ a  t r i s tă  a  g a r d u r i lo r  d e  la  W .C .- u r i l e  p u b l ic e  

d in  m ic i le  g ă r i  p ie r d u te  în  c â m p ia  B a n a t u lu i .  N u  p u t e a  e x is ta  

c e v a  m a i  t r is t ,  d u p ă  p ă r e r e a  lu i ,  d e c â t  a lb u l  d e  v a r  a l  a c e s to r  

a le i , a lb u l  b ă n c i lo r  g r o s o la n e  d e  s c â n d u r ă  p r o s t  g e lu i t ă ,  a lb u l
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h a la te lo r  m e d ic ilo r , p re c u m  şi a le  în tre g u lu i  p e r so n a l; 

d e p r im a n t  era, d e  a se m e n e a  p e n tru  el şi a lb a stru l d e co lo ra t , 

şters, d e  sp ă lă tu ri p rea  dese , al h alate lo r cu  care erau  îm b răca ţi 

b o ln av ii, p re cu m  şi z id u r ile  ga lb e n e , cu  v o p se a u a  a p ro a p e  

5 ştearsă  d in  p ric in a  p lo ilo r foarte  dese -  p lo u a  ap ro ap e  în  fiecare 

d u p ă-am ia ză  în  acele locu ri ale în tregu lu i stab ilim en t, o c lăd ire  

d e  care  u n c h iu l lu i -  o m  m in u n a t , p sih ia tru  cu  re n u m e , d e  

o  u lu ito are  b u n ăta te  -  era foarte  m â n d ru . „V ă d  că n u  eşti p rea  

în c â n ta t  d e  ca sa  m e a " , îi sp u se  d u p ă  o  v rem e  p s ih ia tru l care  

io  îl u rm ărise  to t t im p u l cu interes. „ N u  p o t  să sp u n  că-m i p lace", 

m ă rtu ris i el. „A i să  te o b işn u ie şt i cu  t im p u l" ,  îi sp u se  u n ch iu l. 

N u  cred  să  am  v o ca ţie  p e n tru  m e se ria  d e  m e d ic . îm i  p are  rău  

că  te d e z a m ă g e sc .“ „A şa  e la  în c e p u t , sp u se  u n c h iu l, 

b a z â n d u -se  p e  în d e lu n g a ta  sa  e x p erien ţă . P a s iu n e a  v in e  cu  

15 t im p u l, b ă ia tu le . T r e b u ie  să  ai d o a r  p u ţ in ă  răb d are . S ă  n u  te 

p r ip e ş t i ."  M a i  târz iu , T i s u  îşi v a  ad u c e  ad ese o r i a m in te  d e  

c u v in te le  u n c h iu lu i o b se d a t  d e  id e e a  d e  a a lin a  su fe rin ţe le  

p a c ie n ţilo r  săi. ( „ D in  p ă ca te  -  sp u n e a  el -  în  ce priv eşte  b o lile  

de  nervi, se  ştie p â n ă  astăzi atât de puţin ! î i  in v id iez pe  ch irurgi, 

20  rezu lta te le  in te rv en ţiilo r  lo r su n t  s igu re , sa t isfac ţ iile  lo r su n t  

m ari, v in d ecările  f iin d  ad eseo ri în  a fara  o r ică ro r d u b ii ." )  D e -a  

lu n gu l an ilo r care vor trece, lu i T is u  nu-i va fi d a t în să  să  s im tă  

ace a  m ilă  sau  c o m p a s iu n e , d e sp re  care  îi v o rb ise  p s ih ia tru l, 

pe  vrem ea cân d  el era foarte  tânăr. P rivin du-şi bolnavii pe  patu l 

25  d e  su fe rin ţă , n u  v a  în ce rca  n ic io d a tă  e m o ţii p rea  p u te rn ice . 

C â n d  îi v a  v e d e a  z b ă tâ n d u -se  în  gh eare le  m o rţii , su fe r in ţe le  

lor, îm b ră c â n d  cele m a i in im ag in ab ile  şi su p rao m e n e şti fo rm e, 

ceea ce v a  reu şi el să  s im tă , n u  v a  fi d e cât u n  fel d e  su re sc ita re  

n e rv o asă , p e  care , cu  t im p u l, cu cât ex p e r ie n ţa  sa  d e  m e d ic  

30 v a  creşte , v a  reu şi să  şi-o  m a i tem p ereze , fără  să  fie  în  stare  

în să  să  ş i-o  în ă b u şe  d e  tot.

în  ceea  ce p riv eşte  „ d ia g n o s t ic u l" ,  se  va  s tr ă d u i să  fie  

în to td e a u n a  câ t m a i p recis. D e  fap t , T is u  v a  în ce rca  să-l 

su b stitu ie , în tr-un  fel, m ile i şi co m p asiu n ii de care nu se s im ţea
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în  s ta re .  „ S u n t  u n  d ia g n o s t i c i a n ,  îş i  s p u n e a  e l, c ă u t â n d  s ă  se  

a p e re . D e  p lâ n s ,  b o ln a v u l  a re  în t o t d e a u n a  c in e  să - l  p lâ n g ă ,  

n u  d e  a s ta  d u c e  el l ip să .  M ie  n u - m i  r ă m â n e  d e c â t  să - l în g r i je s c  

ş i,  d a c ă  p o t ,  e v e n tu a l ,  s ă - l  ş i  v in d e c . ” Ş t i a  în s ă ,  în  f u n d u l  

s u f le t u lu i ,  c ă  n u  e s te  a şa . Ş t i a  c ă  c e v a  l i p s e ş t e  m e d ic u lu i ,  n u  5 

n u m a i  o m u lu i .

„ M i l a  te  v a  d e t e r m in a  s ă - ţ i  în f r â n g i  r e p u ls ia  f ir e a s c ă  p e  

c a re  o  s im ţ i  în  f a ţ a  u n u i  t r u p  b o ln a v ” , î i  s p u n e a  u n c h iu l ,  

în c e r c â n d  să - l  în c u r a je z e .

I se  v a  în t â m p la  -  p u s  în  f a ţ a  ş i r o a ie lo r  d e  s â n g e  c e  se  10 

s c u r g e a u  p e  c e a r c e a fu r i le  a lb e  a le  s a lo a n e lo r  d e  s p i t a l  -  s ă  f ie  

c u p r in s  d e  o  a s e m e n e a  r e p u ls ie ,  în c â t  n u  d e  p u ţ in e  o r i  v a  fi 

o b l i g a t  s ă  p ă r ă s e a s c ă  b r u s c  s a la  d e  o p e r a ţ ie  s a u  d e  c o n s u l t  ş i 

s ă  s e  d u c ă  în  t a in ă  s ă  v o m i t e  la  W .C .- u l  s p i t a lu lu i  s a u  

d i s p e n s a r u lu i  ( a v â n d  g r i jă ,  b in e în ţe le s ,  s ă  nu-1 v a d ă  n im e n i ,  15 

a t e n t  s ă  n u  i se  a f le  „ s l ă b i c iu n e a ” ).

„ Ş i ,  to tu ş i ,  a m  s ă  m ă  fa c  m e d ic , v o i s tu d ia  la  V ie n a , u n c h iu l 

m ă  t r im i te  a c o lo  p e  c h e lt u ia la  lu i ,  îş i  s p u s e  c u  u im ir e  T i s u ,  

d e  p a r c ă  h o tă r â r e a  a r  fi f o s t  lu a t ă  o a r e c u m  în  a fa r a  ş i f ă r ă  v o ia  

lu i . E  c a  ş i c u m  aş fi a c c e p t a t  s ă  n u  m a i  p le c  n i c io d a t ă  d e  a ic i ,  20 

d in  s p i t a lu l  ă s t a  c u  c o r id o a r e  lu n g i ,  c u  a le i d a te  c u  v a r . E  o  

în c h is o a r e ,  u n  fe l d e  c o l iv ie  în  c a re  a m  in t r a t  d e  b u n ă v o ie !  

V o i  p le c a  la  V ie n a ,  v o i  c ă lă to r i ,  d a r ,  în  r e a l it a t e ,  v o i  r ă m â n e  

a ic i  p e n t r u  t o t d e a u n a ! . . . ”

N u  p e s te  m u l t ă  v r e m e , în t r - o  d im in e a ţ ă ,  a c e ia ş i  v â s la ş i  îl 25 

t r a v e r s a r ă  r â u l. C a  ş i la  v e n ir e  se  c e r t a r ă  în t r e  e i, ia r  c e l  cu  

fa ţ a  d e  c a d â n ă  îi c e ru  ş i d e  d a ta  a s ta  ţ ig ă r i. î i  p o v e s t i ,  p r o b a b i l ,  

d r e p t  r e c o m p e n s ă ,  o  p o v e s t e  c u  u n  c o p i l  c a r e  se  în e c a s e  c u  o  

lu n ă  în  u r m ă , în  a p e le  în v o lb u r a te ,  şi c u m  n işte  p a c ie n ţ i  (d in tre  

ce i m a i  p u ţ in  g ra v i d in  p r im u l p a v ilio n )  în c e rc a se ră  să - l sa lv eze . 30

P o r t m o n e u l  lu i  T i s u  e ra  d o ld o r a  d e  b a n i  ( „ s ă - ţ i  c u m p e r i  

ş i  tu  n iş t e  c o s t u m e  d e  h a in e ,  n u  p o ţ i  p le c a  la  V ie n a  c u  

p a n t a lo n i i  r u p ţ i ” ) , ş i  p e r s p e c t iv a  a p r o p ia t e i  p le c ă r i  îl f ă c u  s ă
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u i te  d e  to a t e  ş i s ă  s e  s im t ă  în  al n o u le a  c e r . S e  o p r i  la  S ib iu ,  

îş i  lu ă  p e n t r u  o  n o a p t e  o  c a m e r ă  la  h o te l  ş i ,  d e  b u c u r ie ,  în  

a c o m p a n ia m e n t u l  d u lc e  al u n e i o rc h e s tre  d e  ţ ig a n i  c a re  c â n ta u  

r o m a n ţ e  v e c h i  ş i  p l in e  d e  n o s ta lg ie :  „ S c r ie - m i ,  m a m ă ,  d e s p r e  

5 s a t u l  c e l  c u  c e r  a lb a s t r u  /  Ş i - m i  t r im ite  o  a lb ă  f lo a r e  d in  

s a lc â m u l  n o s t r u "  -  g o l i  u n a  d u p ă  a lta  m a i  m u lt e  s t ic le  d e  b e re . 

C â n d  se  r id ic ă  d e  la  m a s ă ,  e ra  d e s tu l  d e  a m e ţ it .  R e u ş i  s ă  a ju n g ă  

t o tu ş i  p â n ă  la  u ş ă  fă r ă  s ă  se  c la t in e  p r e a  m u lt .  D ă d u  u n  b a c ş i ş  

fo a r t e  m a r e  c h e ln e r u lu i  c a r e  se  a p le c ă  p â n ă  la  p ă m â n t ,  îl 

io c o n d u s e  d o c i l  ş i  p l in  d e  r e s p e c t  p â n ă  la  ie ş ir e  ş i- l in v ită ,  

b in e în ţe le s , s ă  m a i  p o f t e a s c ă  şi a ltă d a tă .  E r a  o  s p le n d id ă  n o a p te  

d e  p r im ă v a r ă ,  c e ru l  d e a s u p r a  o r a ş u lu i  e r a  s p u z i t  c u  s te le  ş i  o  

d u lc e  fe r ic ir e  se  z b ă te a  g in g a ş ă  în  s u f le t u l  lu i  T i s u .  D e  v in ă  

e r a u , d e s ig u r ,  h a lb e le  d e  b e re  g o l i t e  p e  n e r ă s u f la te ,  d a r  ş i 

15 p e r s p e c t iv a  a p r o p ia t e i  p le c ă r i .  M e r g e a  p e  s tr ă z ile  S ib iu lu i  în  

n e şt ire  (ra r ii t re c ă to r i , e ra  d e s tu l  d e  tâ rz iu , nu-1 lu a u  în  s e a m ă ) ;  

se  în d r e p t ă  s p r e  h o te lu l  u n d e  u r m a  s ă  p e t r e a c ă  n o a p te a ;  d a r ,  

c a  u n  fă c u t ,  n u  m a i  ş t iu  în c o t r o  t r e b u ie  s - o  a p u c e  c a  s ă  a ju n g ă  

la  h o te l .  V a  t r e b u i  s ă  în t r e b  p e  c in e v a ; s in g u r  n u  m ă  d e s c u r c ,  

20  î ş i  s p u s e  ş i  se  o p r i ,  c ă u t â n d  s ă  p a r ă  c â t  m a i  tre a z , în a in t e a  u n e i 

l io t e  v e s e le  d e  fe te ,  c a re , c in e  ş t ie  p r in  c e  în t â m p la r e ,  a p ă r u r ă  

d r e p t  în  fa ţa  lu i, fo in d u - s e  g ă lă g io a s e  şi v e se le . „ H o t e lu l  « G â s c ă  

a lb a s t r ă » ?  n u  ş t im ,  n u  s u n t e m  d in  o r a ş u l  a s t a " ,  c i r ip i r ă  e le  

în t r - u n  g la s  ş i a tu n c i  T i s u  le  n u m ă r ă  -  d e  d o u ă  o r i,  n u  c u m v a  

25 s ă  g r e ş e a s c ă  -  ş i  v ă z u  c ă  s u n t  n u  m a i  p u ţ in  d e c â t  ş a p te ,  ş a p te  

fe te  v e s e le  c a re , p e  d e a s u p r a ,  p ă r e a u  ş i  d i s p u s e  s ă  p e t r e a c ă  în  

c o n t in u a r e  c u  el. „ D a r  d e  u n d e  s u n te ţ i  ş i  d e  ce , m ă  ro g , 

u m b la ţ i  la  o r a  a s t a  s in g u r e " ?  în t r e b ă  T i s u  d u p ă  c e , c a  s ă  f ie  

s ig u r ,  le  n u m ă r ă  în c ă  o  d a tă .  „ N u  s u n t e m  d e  a ic i ,  s u n t e m  d e  

50 d e p a r t e " ,  c i r ip i r ă  fe te le  f ă r ă  s ă  a d a u g e  în s ă  ş i  a l te  e x p l ic a ţ i i .  

„ A t u n c i ,  le  p r o p u s e  e l, c u p r in s  d e  u n  n e s tă v i l i t  e n tu z ia s m ,  

s u n te ţ i  in v i ta te le  m e le , iu b it e lo r ,  t o a t e  ş a p t e . "  „ B a  o p t " ,  îl 

în t r e r u p s e  u n a  î m b r ă c a t ă  a lt fe l  d e c â t  c e le la lte ,  în  a lb a s t r u ,  ş i  

e l în ţe le s e  c ă  p e  c e a  în  a lb a s t r u  u i ta s e  în t r - a d e v ă r  s - o  t r e a c ă



PASĂREA ŞI UMBRA 1021

la n u m ărăto are . „B in e , fie  şi o p t , n -am  n im ic  îm p o tr iv ă , sp u se  

T is u .  T o a t e  o p t  su n te ţi în  seara  a sta  in v ita te le  m ele . A m  b an i, 

am  cu  ce să  p lă te sc “ , sp u se  el şi se  b ă tu  cu  p a lm a  p e ste  

b u z u n a ru l d e  la  p ie p t . „ I ţ i  m u lţu m im , sp u se  cea  îm b ră c a tă  

în  a lb a stru , n u m a i că  o  m ic ă  în c u rc ă tu ră  ap are  to tu ş i, ca  să  5 

zic aşa . în  se n su l că  n u  su n te m  s in g u re , n u  su n te m  n u m a i 

n o i o p t , în  s fâ rşit, su n te m  în so ţ ite  d e  în c ă  şa p te  p e r so a n e " , 

sp u se  ea câ t se  p o a te  d e  în c u rc a tă . „P ro b a b il  m u lt  s t im a ţii  

d u m n e a v o a s tră  so ţi, sp u se  T is u  şi se  ap le c ă  u şo r , d e  p a rc ă  ar 

fi v ru t  să  p rez in te  o m a g iile  sale  so ţ ilo r  respectiv i. N - a m  n im ic  io  

îm p o tr iv a  so ţ ilo r  d u m n e a v o a s tră , îi s tim e z  ch ia r fo a r te  m u lt , 

p o t  a şa d ar , să  v in ă  şi e i" , sp u se  el h o tă râ t  să  facă  p e  g a la n tu l 

p â n ă  la cap ăt! „ N u - i  v o rb a  d e  n ic i u n  s o ţ " ,  c ir ip i a tu n c i u n a  

d in tre  tin erele  fete, cea în  a lb a stru , şi, je n a tă , în c e p u  să  se  u ite  

în  p ă m â n t . S u n t  şa p te  p rie ten e , şa p te  fe te  tin ere  ca  şi n o i, cu  15 

care  n e -am  d a t  în tâ ln ire  în  a p ro p ie re  d e  B ru k e n th a l. C â n d  

n e -am  în tâ ln it , eram  to c m a i în  d ru m  sp re  e le ."  „ M in u n a t ,  

sp u se  T i s u  şi d e  d a ta  a sta  l im b a  i se  îm p le tic i şi m a i p u ţ in  în  

gu ră. S ă  v in ă  şi ele. D a c ă  v -am  in vitat în se am n ă , p u r  şi s im p lu , 

că-m i face plăcere. C ă  su n t în câ n ta t  să  v ă  am  în  p re a jm a  m e a " , 20 

sp u se  a m in t in d u -ş i  o  frază  c itită  c in e  ş tie  în  ce ro m a n  d in  

co le c ţia  fe m e ilo r  ce leb re ... U r m a t  d e  lio ta  v e se lă  a fe te lo r, se 

în d rep tară  spre  m u zeu l B ru k en th a l, u n d e  aştep tau , în tr-adevăr, 

cele  şa p te  p r ie te n e  îm b ră c a te  şi ele, d e  a se m e n e a , în  a lb , şi 

îm p re u n ă  to ţi şa isp rez e ce  se  re în to a rse ră  la  re sta u ra n t. 25 

„ C o m a n d a ţ i  ce v ă  d o re şte  su fle tu l, sp u se  T is u .  N u  v ă  je n a ţi. 

A m  sp u s  că  p lă te sc , ga ta , p lă te sc , eu  n u  d a u  în a p o i ."  F e te le  

c o m a n d a r ă  lu c ru ri m o d e ste , care  să  n u  co ste  p re a  m u lt : „ N u  

v rem  să  te  s ă r ă c im " , sp u se ră  ele g r iju lii  fo a r te  cu  p u n g a  lu i.

„ în  m o d  sigu r , sp u se  d in  n o u  cea în  a lb a stru , d u p ă  ce cu  m u lt  M  

z g o m o t  c io c n iră  cel d in tâ i p a h a r  cu  v in , n u  ştii n ic i c in e  

su n te m , n ic i de  u n d e  v en im , în câ t  u n ele  exp licaţii c o n sid e răm  

că su n t  n e c e sa re ."  „ N - a m  d e  u n d c e să  ş t iu " ,  re c u n o sc u  T i s u  

cât se p o a te  de  grav. L a  u rm a urm ei, nici n -am  făcu t cu n o ştin ţă
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c u  f ie c a r e  în  p a r te .  N i c i  n u  ş t iu  c u m  v ă  c h e a m ă . "  „ N - a r e  r o s t  

s ă - ţ i  s p u n e m  t o a te ,  p e  r â n d ,  n u m e le  -  s p u s e  d in  n o u  c e a  în  

a lb a s t r u .  S u n t e m  p r e a  m u lte ,  t o t  n -a i  s ă  ni-1 p o ţ i  re ţ in e . M u l t  

m a i  im p o r t a n t  e s te  s ă  a f l i  c in e  s u n te m  n o i  ş i d e  u n d e  v e n im ; 

5 n u  p o ţ i  s t a  c u  n iş t e  f i in ţ e  n e c u n o s c u te  la  m a s ă . "  „ A s ta  a ş a - i“ , 

s p u s e r ă  to a te  c e le la lte  p a isp re z e c e  fe te  în t r - u n  g la s . „ N o i ,  s p u s e  

f a t a  în  a lb a s t r u ,  d e  a lt fe l ,  te  c u n o a ş t e m  fo a r te  b in e ,  n u m a i  tu  

n u  n e  c u n o ş t i  p e  n o i . "  A t u n c i  to a t e  c e le  c in c is p r e z e c e  fe te  

i z b u c n ir ă  în  râ s , s c h im b â n d  în t r e  e le  p r iv ir i  p l in e  d e  

io în ţe le su r i .  „ S p u n e - i  o d a tă ,  in te rv e n i c e a  m a i  t â n ă r ă  d in tr e  fe te , 

s a u ,  în  t o t  c a z u l ,  lu i  T i s u  i s e  p ă r u  a  fi  c e a  m a i  t â n ă r ă .  S p u n e - i  

o d a t ă ,  nu-1 m a i  f ie r b e  a t â t a ,  p e n t r u  n u m e le  lu i  D u m n e z e u " ,  

a d ă u g ă  e a  ş i o  t r a s e  d e  m â n e c ă  p e  f a t a  în  a lb a s t r u .  „ S ig u r  c ă- i 

s p u n ,  n - a v e m  la  u r m a  u r m e i  c e  să - i  a s c u n d e m , n u - i  a şa , 

15 f e te lo r ? "  în t r e b ă  e a . „ S ig u r  c ă  n u  a v e m " ,  s p u s e r ă  în t r - u n  g la s  

fe te le .  „ N o i ,  s p u s e  a t u n c i  f a t a  în  a lb a s t r u  ş i d e o d a t ă  c h ip u l  îi  

d e v e n i g r a v  şi s o le m n , s ă r b ă to r im  a c u m  u n  e v e n im e n t  d e  m a r e  

i m p o r t a n ţ ă .  Ş i  a n u m e ,  s ă r b ă t o r im  ie ş ir e a  d in  s p i t a lu l  u n d e  

tu  p r o b a b i l  n e - a i  v ă z u t  îm b r ă c a t e  în  h a la te le  n o a s t r e  a lb a s t r e ,  

20  p l im b â n d u - n e  a d e s e a  p e  a le ile  p a r c u lu i ,  d a r  c u  r o c h ii le  a s t e a  

a lb e  n - a v e a i  c u m  s ă  n e  r e c u n o ş t i . . .  A z i  a m  ie ş i t  d in  s p i t a l ,  n u  

m u l t  d u p ă  p le c a r e a  ta , d o u ă  t r a n s p o r tu r i  c u  b a r c a ,  ş i  n e - a m  

v o r b i t  s ă  p e t r e c e m  s e a r a  îm p r e u n ă ,  în a in t e  d e  a  n e  d e s p ă r ţ i ,  

c in e  ş t ie ,  p o a t e  p e n t r u  t o t d e a u n a . "  „ î n a i n t e  d e  a  n e  în t o a r c e  

25 la  s o ţ i i  ş i  la  p ă r in ţ i i  n o ş t r i  i u b i ţ i " ,  s p u s e  o  a l t ă  fa t ă .  D u p ă  

a c e a s t ă  s u c c in t ă  e x p l ic a ţ ie ,  c a re  îl  z ă p ă c i  p u ţ in  p e  T i s u ,  

a t m o s f e r a  se  în v e s e l i ,  p a h a r e le  d e  v in  se  g o l ir ă  ş i se  u m p lu r ă  

d in  n o u ,  f a r fu r i i le  c u  m â n c a r e  se  g o l i r ă  ş i  e le  ş i  la  m a s ă  se  

in s t a u r ă  o  a t m o s f e r ă  d e  s ă r b ă to a r e ,  a s e m ă n ă to a r e  c e le i  c e  

50 d o m n e ş t e  la  b a n c h e t e le  b a c a la u r e a ţ i lo r  s a u  la  p e t r e c e r i le  

s t u d e n ţ e ş t i .  T i s u  fu  ş i e l d in  c e  în  ce  m a i  a m e ţ i t ;  le  s p u n e a  

f e te lo r  îm b r ă c a t e  în  a lb , „ n e b u n e le  m e le  d r a g i " ,  „ d a r  n u  

s u n t e m  n e b u n e " ,  s p u n e a u  e le  p e  ju m ă t a t e  în  g lu m ă ,  p e  

ju m ă t a t e  s u p ă ra te .  „A cum  s u n te m  să n ă to a s e , n e - a m  v in d e c a t !"
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„ E x a c t ,  z ic e a  e l, t o c m a i  v in d e c a r e a  a s t a  o  s ă r b ă t o r im  n o i  

a c u m a , n u - i  a ş a ? “ „ S ig u r  c ă  d a “ , s p u n e a u  fe te le ; t o a s tu r i  v e se le  

se  în c h in a ră , v e c h i r o m a n ţe  şi c â n te c e  u ş o r  l ic e n ţ io a se  se  fă c u r ă  

a u z ite ,  a c o m p a n ia t e  b in e în ţe le s  d e  lă u ta r i i  r e s t a u r a n tu lu i  c a re  

p ă r ă s i r ă  h o s a  p e n t r u  o r c h e s t r ă  ş i  s e  m u t a r ă  la  m e s e le  lo r . A  5 

d o u a  z i, T i s u  se  t re z i în  c a m e r a  m in u s c u lă  d e  h o te l .  F a t a  în  

a lb a s t r u  d o r m e a  g o a l ă  l â n g ă  e l. „ C h i a r  u n  o m  d e s tu l  d e  

c u m p ă t a t  c a  m in e  -  îş i  s p u s e  a p r o a p e  u im it  T i s u  -  p o a te ,  d in  

c â n d  în  c â n d ,  s ă - ş i  p i a r d ă  c a p u l . “ S e  r id ic ă  în  c a p u l  o a s e lo r ,  

p r iv in d  n ă u c i t  o d a i a  s t r ă in ă .  F a t a  se  t re z i ş i ,  s o m n o r o a s ă ,  10 

în t in s e  o  m â n ă  s p r e  e l. „ O a r e  s - a  î n t â m p la t  a c e l  c e v a ,  o a r e  a m  

d e v e n it  b ă r b a t ? "  se  în t r e b a  el ş i ,  r u ş in a t ,  a c o p e r i  c u  c e a r c e a fu l  

m o t o t o l i t  g o l ic iu n e a  fe te i .

V ie n a  s e m ă n a  c u  o r a ş e le  d e  p r in  p ă r ţ i le  lu i ,  n u m a i  c ă  e ra  

c u  m u l t  m a i  m a r e . L a  S c h o n b r u n  v ă z u  p a t u l  în  c a r e  a  d o r m i t  15 

F r a n z  I o s e f ,  v ă z u  t o a le t a  ş i o a la  lu i  d e  n o a p te .  A c a s ă  la  e i, în  

c ă m a r a  d e  a l im e n te ,  d e a s u p r a  lă z ii d e  fă in ă ,  a t â r n a t  c in e  ş t ie  

d e  c â n d ,  o  f o t o g r a f ie  a  îm p ă r a t u lu i ,  c a re  s e m ă n a  m u l t  c u  c e a  

e x p u s ă  în  s a la  t r o n u lu i .  F o t o g r a f ia  e r a  p r o b a b i l  şi a c u m  a c o lo ,  

în  t im p  ce  el se  p l i m b a  p r in  f r u m o s u l  p a r c  a l p a l a t u lu i  20 

B e lv e d e r e ,  c u  p lă c u te le  lu i  f â n t â n i  ţ â ş n it o a r e ,  p e  c a re  le  p r iv i  

d e  p e  te r a să ,  m â n d r u  d e  c o s t u m u l  lu i  t ă ia t  d u p ă  u l t im a  m o d ă  

ş i d e  p a n t o f i i  lu i  c u  s c â r ţ .  S e  a u se ,  b in e în ţe le s ,  ş i  la  P r a te r  ş i 

c ă sc ă  g u r a  la  m o n ş t r i i  u r ia ş i  c a re  în g h iţ e a u  tr e n u r i  c u  v ie n e z i -  

m u l ţ i  s o ld a ţ i  în  p e r m is ie  c u  m u s t ă ţ i  c a  a le  îm p ă r a t u lu i ,  m u l t e  25 

s e r v i to a r e  v e se le ,  c u  f u n d u l  m a r e ,  c h ic o t in d  t o t  t im p u l  d e  

p lă c e r e . V ie n a  i se  p ă r u  a  fi  u n  o r a ş  c a m  s o m n o r o s ;  b ă t r â n i  

p o l i t ic o ş i ,  în  p a r d e s iu r i  b in e  c r o it e ,  s e  fo ia u  t o t  t im p u l ,  cu  

u m b r e lu ţ e  p e n t r u  v r e m e  p r o a s t r ă  s u b  b r a ţ ,  p e  s u b  c a s t a n i i  cu  

u m b r ă  d e a s ă .  A d m ir ă  s t a t u i a  îm p ă r a t u lu i  -  în  m a n t i e  30 

o s t ă ş e a s c ă ,  u ş o r  a p le c a t  în a in t e ,  c ă z u t  p e  g â n d u r i  -  în  t im p  

ce  f a n f a r a  d in  c h io ş c u l  d in  m i j lo c u l  p a r c u lu i  c â n t a  c u  m u l t  

ze l v e s t i t e le  ş i  n e m u r i t o a r e le  v a ls u r i  v ie n e z e , a  c ă r o r  e p o c ă  d e
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a u r  t re c u se , b in e în ţe le s ,  d a r  d e  c a re  v ie n e z ii  n u  v o ia u  în  r u p tu l  

c a p u lu i  s ă  se  d e s p a r t ă .  C u m  e ra  u n  t â n ă r  g a t a  s ă  se  a c o m o d e z e  

r e p e d e  o r iu n d e ,  T i s u  n u  s u fe r i  p r e a  m u l t  d e  s in g u r ă ta te .  

C u r s u r i l e  d e  la  F a c u l t a t e a  d e  m e d ic in ă  îl a t r ă g e a u  în s ă  d e s tu l  

5 d e  p u ţ in ,  ş i  c u m  n u  a v e a  ta le n t  la  l im b i ,  g e r m a n a  se  l ip i  c a m  

g r e u  d e  el. P r o f e s o r i i  -  ce l p u ţ in  a ş a  i se  p ă r u  la  î n c e p u t  lu i  

T i s u  -  v o r b e a u  m u l t  p r e a  r e p e d e ,  î i  e r a  p e s te  p u t in ţ ă  să - i  

u r m ă r e a s c ă !  D i n  s a v a n te le  lo r  e x p l ic a ţ i i  n u  în ţe le g e a  a p r o a p e  

n im ic . . .  P e n t r u  p r o f e s iu n e a  d e  m e d ic  c o n t i n u a  s ă  n u  s im t ă  

io n ic i  u n  fe l d e  a t r a c ţ ie !  î i  s c r is e  u n c h iu lu i  s c r i s o r i  d i s p e r a te ,  îi 

s p u s e  c ă  v o ia  s ă  se  în t o a r c ă  a c a s ă .  „ A i  n u m a i  p u ţ in ă  r ă b d a r e ,  

î i  r ă s p u n s e  p l in  d e  în ţe le p c iu n e  u n c h iu l .  E ş t i  t â n ă r  ş i e şti m u l t  

p r e a  g r ă b i t ,  d r a g u l  m e u .  A i  s ă  v e z i, c u  t im p u l  t o tu l  o  s ă  se  

rezo lv e . P o fta ,  ş t ii  ş i  tu , fo a r te  b in e , v in e  m â n c â n d .“ L a  s fâ r ş itu l 

15 a n u lu i  în t â i  n u  se  p r e z e n tă  la  n ic i  u n  e x a m e n ; în t re  t im p , în să ,  

în v ă ţă  s -o  r u p ă  p e  n e m ţe ş te  d e s tu l d e  b in e  şi, în c e t , în c e t  o ra şu l 

în c e p u  să - i  p la c ă .  în  s e r ile  în  c a re  n u  g ă s e a  v r e o  s e r v i to a r e  

d is p u s ă  s ă  îm p a r tă  cu  el c a m e r a , T i s u  se  d u c e a  la  c in e m a to g ra f ,  

î ş i  lu a  u n  b i le t  d e  u n  ş i l in g  -  la  b a lc o n ,  în  u l t im u l  r â n d .  I se  

20 în t â m p l a  s ă  v a d ă  a c e la ş i  f i lm  d e  m a i  m u l t e  o r i,  r ă m â n e a  în s ă  

în  c o n t in u a r e  p â n ă  la  s fâ r ş i t ,  n u  p ă r ă s e a  n ic io d a t ă  s a la  în a in t e  

d e  a  se  t e r m in a  p r o ie c ţ ia .  S p e c t a t o r i i  u r m ă r e a u  c u  s u f le t u l  la  

g u r ă  s c e n e  g r o a z n ic e ,  c u  s t a f i i  ţ o p ă in d  p r in  h a n u r i  p u s t i i  s a u  

p r in  m o r i  p ă r ă s i t e ,  c u  c a s te le  în  c a r e  în  f ie c a r e  c o l ţ  e r a  a s c u n s  

25 c â te  u n  s c h e le t .  M o n ş t r i i  s â n g e r o ş i  a p ă r e a u  d in  b e z n a , s e to ş i  

d e  s â n g e ,  la  t o t  p a s u l ,  s p r e  m a r e a  p lă c e r e  a m e s te c a tă  c u  s p a im ă  

a  p r iv it o r i lo r .  S p e c t r a le  ş i n e p r ih ă n it e  a le r g a u  fe c io a r e le  

u r m ă r i t e  d e  f io r o ş i i  m o n ş t r i ,  s c o ţ â n d  ţ ip e t e  d is p e r a te  p r in  

g r ă d in i le  c a s te le lo r ! F i lm u l  f i in d  m u t ,  n u  se  a u z e a , b in e în ţe le s ,  

30 n ic i  u n  s u n e t ,  d a r  c h ip u l  lo r  în s p ă im â n t a t ,  g u r a  la r g  d e s c h is ă ,  

o c h ii  d a ţ i  p e s te  c a p , to a te  a s te a  e ra u  c â t  se  p o a te  d e  e d ific a to a re ! 

I a t ă ,  d e  a s e m e n e a ,  u n  s ic r iu  d in  c a re  ie s  la  iv e a lă  s c h e le te  

în s p ă im â n t ă t o a r e ,  s a v a n ţ i  n e b u n i  c u  c h ip  d e  v r ă j i t o r i  ş ir e ţ i  ş i 

e n ig m a t ic i ,  p u n â n d  la  c a le  c in e  ş t ie  ce  p u n g ă ş ie ,  ce  e sc ro c h e r ie
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d e - a  lo r  ş i c h ia r  m o a r t e a  h id o a s ă ,  o r ib i lă  ( iv i tă  p e  n e a ş t e p ta te  

la  u n  c o l ţ  d e  s t r a d ă ,  s u b  o b lă d u ir e a  u n u i  fe l in a r  c a re  a r u n c ă  

în  ju r  o  lu m in ă  g a lb e n ă ,  lu g u b r ă ) ,  n u  e s te  a b s e n tă .  E p r u b e t e  

m is te r io a s e ,  c r a n ii ,  s c ă r i  în t o r t o c h e a te  ş i  s t r â m b e ,  p e  c a re  s a lt ă  

u n  d r ic ,  f u m  ş i p u c io a s ă ,  f e m e i  în  a g o n ie  ş i,  d in  c â n d  în  c â n d ,  5 

c â te  u n  s e d u c ă t o r  p e r v e r s  z d r o b in d  in im a  u n e i  c o p i le  c a r e  

m o a r e  în t r - o  c a m e r ă  d e  s p i t a l  s a u ,  p u r  ş i  s im p lu ,  s e  a r u n c ă  

s u b  r o ţ i le  t r e n u lu i !  F e m e i le  d in  s a lă  le ş in ă , s u n t  s c o a s e  a f a r ă  

p e  b r a ţe  d e  c ă t r e  s o ţ i i  o f e n s a ţ i  la  c u lm e .  D a ,  t o t  a c e s t  p u b l i c  

v r e a  s ă  f ie  î n s p ă im â n t a t ,  v r e a  s ă  f ie  c u p r in s  d e  p a n ic ă ,  n e r ă b -  10 

d ă to r  s ă  p ă t r u n d ă ,  m ă c a r  p e n t r u  o  c l ip ă , în  a n t ic a m e r a  m o r ţ i i ,  

f e r ic iţ i  c â n d  lu m in i le  se  a p r in d  ş i u m b r e le  m iş c ă t o a r e  d e  p e  

p â n z ă  d i s p a r ,  c ă  to tu l  n - a  f o s t  d e c â t  o  i lu z ie ,  c ă  n im ic  n - a  f o s t  

a d e v ă ra t :  n ic i  h o h o tu l  v r ă jito a re lo r ,  n ic i  în tâ ln ir e a  s ta f i i lo r  d in  

c im it ir ,  n ic i  d a n s u l  o r ib i l  ş i  în s p ă im â n t ă t o r  a l s c h e le te lo r .  /5 

în t r e a g a  V ie n ă  d e  a ltfe l a c c e p tă  d e  b u n ă v o ie , n e s il ită  d e  n im e n i,  

s ă  se  v o r b e a s c ă  m e r e u  d e s p r e  m o a r t e ,  s e  l a s ă  în f io r a t ă  d e  

p r e z e n ţa  ei lu g u b r ă .  T o t u l  e s te  în c ă  a r tă ,  „ f i c ţ iu n e " ,  j o c u l  c u  

m o a r te a  n u  fa c e  d e o c a m d a t ă  n im ă n u i  n ic i u n  ră u . U n  o a re c a re  

d o m n  R ilk e ,  p e  c a re  îl c i te s c  t in e r i i  s tu d e n ţ i  p e  n e r ă su f la te ,  20 

cu  su f le tu l la  g u ră , îi c e le b re a z ă  a to tp u te r n ic ia :  „ M a r e  e m o a r te a  

p e s te  m ă su r ă  /  A  ei s u n te m  to ţ i  cu  râ su - i în  g u r ă “ , s p u n e  în tr -u n  

c e le b r u  v e r s  p o e t u l . . .  U n  n o r v e g ia n ,  M u n c h ,  îi  f a c e  c h ip u l  în  

c u lo r i  în t u n e c o a s e  ş i s u m b r e !  C h ia r  v a ls u l ,  n e m u r i t o r u l  v a ls  

v ie n e z , ş i - a  p i e r d u t  p a r c ă  p r o s p e ţ im e a :  c e v a  p u t r e d ,  b o ln a v ,  25 

d u b io s  ş i m a c a b r u ,  s - a  s t r e c u r a t  p â n ă  ş i  în  m e lo d ia  lu i  p lă c u t  

le g ă n ă to a r e .  P e n t r u  c ă  le g ă n a r e a  a s ta ,  u n - d o i- t r e i ,  u n - d o i- tr e i ,  

p o a t e  fi ş i  e a  o  le g ă n a r e  a  m o r ţ i i !  F o c u l  a c e s ta  c u  c a r e  se  jo a c ă  

v ie n e z i i  e  în s ă  u n  f o c  d e  a r t i f ic i i ,  n im e n i  n u  r i s c ă  s ă - ş i  a r d ă  

d e g e te le !  E  a d e v ă r a t  c ă  la  V ie n a ,  în  u l t im u l  t im p ,  s - a u  s in u c is  M 

m u lţ i  t in e r i d in  d r a g o s te  sa u  d isp e ra re , d a r  în tâ m p lă r i le  ac e ste a , 

c i t i te  la  f a p t u l  d iv e r s ,  n u  im p r e s io n e a z ă  p e  n im e n i .  R e a l i t a te a  

lo r  e p r e a  s ă r a c ă ,  în  c o m p a r a ţ i e  c u  în t â m p lă r i le  d e s f ă ş u r a te  

p e  c e a r c e a fu r i le  a lb e  a le  s ă l i lo r  d e  c in e m a to g r a f .
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T is u  e, în  sc h im b , m a i m u lt  in tere sa t d e  a m ă n u n te le  

teh n ice, d e  m o d u l cu m  s-a o b ţin u t  nu ştiu  ce efect în sp ă im â n ­

tă to r  şi m a i p u ţ in  im p re s io n a t  d e  cele ce se  p e tre c  p e  p ân ză . 

E l se a m ă n ă  cu  acei sp e c ta to r i c h iţib u şa ri, care , d e  p ild ă , la  u n  

n u m ă r  d e  jo n g le rie , la  u n  sp e c ta c o l d e  c irc , p a r  m a i ales atraşi 

„ să - l p r in d ă "  p e  jo n g le u r , să-i d e sco p e re  „ se c re tu l“ , să  afle  

„ şm e c h e r ia " ,  n e d â n d , în  sc h im b , p re a  m a re  a te n ţie  sp e c ta ­

co lu lu i  în  sin e , re fu zâ n d  să  se  lase  im p re s io n a ţi d e  a sp ec tu l 

„ex terio r" al „d e m o n stra ţie i" . V o ia  să  ştie , şi u n eo ri i se în tâ m ­

p la  să  se  g â n d e a sc ă  n o p ţ i  în tre g i la  asta : c u m  a  fo st  p u să , d e  

p ild ă , în  m işc a re  cav a lc a d a  sch e le te lo r  d in  cu tare  f ilm , c u m  

s-a  reu şit  ca  în  a ltu l m o a r te a  să  d e a  im p re s ia  că  trece  p r in  z id , 

c u m  u n  tân ăr, în  u rm a  un ei exp loz ii p re m e d ita te  de  u n  sav an t 

n ebu n , e făcu t p r a f  şi pu lbere , cu m  s-a realizat (teh n ic  vo rb in d ) 

c a  n işte  sch e le te  să  d an seze , c u m  a  fo st  f ilm a tă  sce n a  în  care  

u n  castel e aru n ca t  în  aer cu  locu ito rii lu i cu  to t... „A i d racu lu i 

n e m ţi" ,  sp u n e a  el d â n d  d in  cap  c â n d  se  a p r in d e a  lu m in a  şi 

c â n d  îm p re u n ă  cu  ce ila lţi sp e c ta to r i sto rş i d e  e m o ţie  (ei, n u  

el) se  în d re p ta u  sp re  ieşire. „ U ite , ce p o a te  să  le treacă  p r in  

c a p !"  în tâ m p lă r ile ,  c o h o r ta  d e  a tro c ită ţ i  şi b izarerii îl 

in tere sau  m a i p u ţin . „A sta -i ca-n  film e , îşi sp u n e a  el. A şa  ceva 

n u  p o a te  să  se în tâ m p le  d e -ad e v ă ra t.“ S e  d u c e a  a şa d ar  la film , 

m a i ales ca  să  v a d ă  „ce  d răc ie  au  m a i in v e n ta t  n e m ţii ă ş t ia " . 

C u m  în tâ m p lă r ile  d e  p e  ecran  „erau  cu to tu l a ltfel d e c â t  în  

v ia ţă " ,  i s-ar  fi p ă ru t  o  p ro stie  să  ia  în  se rio s , să  se  lase  

im p re s io n a t  d e  ele! U ita se , p ro b a b il, ca  o d a tă , cu  m u lţ i an i 

în  u rm ă , se  lă sa se  to tu ş i „ p r in s " .  „ O m u l  d e  p e  sâ rm ă ? " , ar fi 

p u tu t  el ră sp u n d e  d a că  l-ar fi în tre b a t  c in eva: „P ă i, ă la  m e rg e a  

în tr-ad e v ăr  p e  sâ rm ă , p e  c â n d  to a te  a stea  de  la c in e m a to g ra f  

n u  su n t, la  u rm a  u rm e i, d e c â t  o în şe lă to rie !"

în  cel d e-a l d o ile a  an  al şed erii sa le  la  V ie n a , T i s u  îm p ă r ţi  

c a m e ra  cu  u n  a lt tân ăr to t  d in  R o m â n ia : a rd e lean  d in  B ra şo v , 

s tu d e n t  la  m e d ic in ă  şi el. U n  b ă ia t  s lă b u ţ  şi p a lid , cu  n işte
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o c h i  m a r i  ş i  a lb a ş t r i ,  a s c u n ş i  în  d o s u l  u n o r  o c h e la r i  c u  m u l t e  

d io p t r i i .  D e  c â te  o r i  îş i  lă s a  o c h e la r i i ,  H o n o r i u  D o r e l  R a ţ iu  

r e u ş e a  s ă - i  tu lb u r e  p e  t o ţ i  ce i ce-1 v e d e a u  p e n t r u  p r im a  d a tă .  

B ă i a t u l  p ă r e a  în t r - a d e v ă r  d in  a l t ă  lu m e ,  c o b o r â t  c in e  ş t ie  d e  

u n d e ,  la  V ie n a .  R a r  o  f i in ţ ă  m a i  s t r a n ie  d e c â t  H o n o r i u  D o r e l  5 

R a ţ iu ,  t â n ă r u l  în a l t  (a v e a  a p r o a p e  d o i  m e t r i ) ,  c u  p ă r u l  a t â t  

d e  b lo n d  în c â t  p ă r e a  a p r o a p e  a lb , c u  o c h ii  a lb a ş t r i  ( a s c u n ş i  

d e  o c h e la r i i  lu i  c u  d io p t r i i  m u l t e ) ,  în c o v r ig a t  d e  s la b  c e  e ra , 

c u  f a ţ a  a c o p e r i t ă  c u  p i s t r u i  d e  c u lo a r e a  u n t u lu i  t o p i t ,  c u  

p a n t o f i i  lu i  s c â lc ia ţ i ,  îm b r ă c a t  în t o t d e a u n a ,  a t â t  v a r a  c â t  ş i  ş i  10 

ia r n a , c u  u n  fe l d e  p a r d e s iu  c u  m â n e c i  u lu i t o r  d e  s c u r te ,  a b ia  

îi a ju n g e a u  p â n ă  la  c o t ,  c u  p o a le le ,  în  s c h im b ,  fo a r te  lu n g i  ş i 

a t â t  d e  la r g i ,  în c â t  se  p u t e a  în f ă ş u r ă  fo a r te  b in e  d e  d o u ă  o r i  

c u  el. C â n d  îş i  s c o te a  o c h e la r i i  c a  s ă  ş i- i ş te a r g ă  (c a  m a jo r i t a t e a  

m io p i lo r ,  o r i  d e  c â te  o r i  e ra  e m o ţ io n a t  ş i- i s c o te a  ş i  ş i- i ş te r g e a  /5 

m e t ic u lo s  c u  o  b a t i s t ă  în g r o z i t o r  d e  m u r d a r ă ) ,  o c h ii  lu i  m a r i  

ş i  c a n d iz i ,  în d r e p t a ţ i  s p r e  lu m e ,  a m in t e a u  d e  b u n ă t a t e a  ş i 

in o c e n ţ a  h e r u v im ilo r ;  a d u c e a ,  d e  a s e m e n e a ,  fo a r t e  b in e  c u  

b o ln a v i i  l im fa t ic i  ş i  c u  c h ip u r i  s f â ş ie t o r  d e  t r a g ic e  c â n t a ţ i  d e  

p o e ţ i i  a c e lo r  t im p u r i .  20

Ş i  iată-1  p e  H o n o r i u  D o r e l  R a ţ iu  n im e r in d  în  o d a i a  d e  

s t u d e n t  s ă r a c  a  lu i  T i s u  ( g a z d a  m ic ş o r a s e  c h ir ia  la  ju m ă t a t e  

ş i  el e r a  b u c u r o s  d e  a lt fe l  s ă  a ib ă  l â n g ă  el u n  c o n a ţ io n a l ) .

A ş a  în c e p u  p o v e s te a  p r ie t e n ie i  lo r : în t r - o  d im in e a ţ ă ,  la  V ie n a ,  

în  c a r t ie r u l  S t e in h o f  d in  p a r t e a  d e  v e s t  a  o r a ş u lu i ,  în t r - o  25 

m a n s a r d ă .  T â n ă r u l  b r a ş o v e a n ,  t r im is  la  V ie n a  c a  s ă  s tu d ie z e  

m e d ic in a ,  e r a  f iu l  u n u i  a n t ic a r ,  o r ig in a r  d in  C â m p i a  T u r z i i .  

S t u d e n t  p r in  u r m a r e  la  m e d ic in ă  ş i  în  t im p u l  l ib e r  ( t im p  lib e r  

a v e a  d e s tu l ,  R a ţ iu  n u  re u ş is e  în  a n u l  în t â i  s ă  a u d ie z e  p â n ă  la  

c a p ă t  n ic i  u n  c u r s )  p ic to r ,  p a r t iz a n  al c u lo r i lo r  v io le n te ,  c a r e  M 

„ v o r b e s c  d e s p r e  d u r e r i le  o a m e n i lo r ,  d e s p r e  c u m p l i t a  lo r  

s u f e r in ţă  p e  p ă m â n t ,  d e s p r e  r e v o ltă  ş i d e s p r e  m o a r t e " . . . 

A d m ir a t o r  în f o c a t  a l n o r v e g ia n u lu i  M u n c h ,  în c e r c â n d  s ă  

p ic te z e  c a  e l, im itâ n d u - 1  la  în c e p u t  c u  în fo c a r e ;  a c u m , în s ă ,
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în  c ă u t a r e a  u n e i  v iz iu n i  p r o p r i i ,  a  u n u i  m o d  p e r s o n a l  d e  a  

p ic t a ! . . .  O r i  d e  c â te  o r i  se  în d e p ă r t a  d e  M u n c h  în s ă ,  p ic t u r a  

lu i  H o n o r i u  D o r e l  R a ţ iu  îş i  p ie r d e a  fo r ţ a ,  o  p l a t i t u d in e  

s u f o c a n t ă  o  p â n d e a .  R a ţ iu  în ţ e le g e a  a c e s t  lu c r u ,  în ţ e le g e a  c ă  

5 „ d e o c a m d a t ă  n - a  r e u ş i t  s ă  se  e x p r im e " ,  ş i  s u fe r e a  c u m p l i t  d in  

p r ic in a  a s t a ;  s u f e r in ţ ă  c u  a t â t  m a i  p u t e r n ic ă ,  m a i  g r e u  d e  

s u p o r t a t ,  c u  c â t  n - o  m ă r tu r i s e a  n im ă n u i ;  e r a  p r e a  m â n d r u ,  

p r e a  o r g o l io s  s - o  fa c ă ! P r ie te n i i ,  c â n d  î i  v e d e a u  lu c r ă r i le ,  m a i  

a le s  c e i  ce-1 c u n o ş te a u  m a i  p u ţ in  p e  M u n c h  c u  p â n z e le  lu i  

io v io le n te ,  b â n t u i t e  d e  v iz iu n i  t r a g ic e ,  s e  e n tu z ia s m a u ,  fă r ă  s ă  

ş tie  c ă  în  fa ţa  lo r  se  a f la u , d e  fa p t , n işte  c o p ii  a b ile  d u p ă  lu c ră r ile  

id o lu lu i .  în c e r c ă r i le  „ p e r s o n a le "  a le  lu i  R a ţ iu  n u  le  s p u n e a u  

în s ă  n im ic  a c e s to r a ;  le  p r iv e a u  s tu p e f ia ţ i ,  d ă d e a u  d in  u m e r i.  

„ S - a r  p u t e a  s ă  n u  le  în ţ e le g e m  n o i ,  d a r  e le  s ă  a ib ă ,  t o tu ş i ,  o  

15 v a lo a r e " ,  z ic e a u  e i c ă u t â n d  să - l  c o n s o le z e  p e  R a ţ iu  ş i  s ă - ş i  

ju s t i f i c e  re z e rv a . „ S u n t e ţ i  t a re  b u n i  c u  m i n e " ,  s p u n e a  R a ţ iu  

ş i  se  în t u n e c a  la  f a ţ ă . . .  „ N i m e n i  n u - ş i  g ă s e ş t e  « c a le a »  c â t  a i 

b a te  d in  p a lm e " ,  s p u n e a u  a tu n c i  p r ie t e n ii ,  în c u r a jâ n d u - 1 . ..  în  

p r im a  z i a  c o n v ie ţu ir i i  lo r , R a ţ iu  î i  a r ă tă  lu i  T i s u  to a te  p â n z e le  

20  lu i  -  le  a d u s e s e  c u  u n  m ic  c ă r u c io r  d e  la  fo s t a  lu i  g a z d ă ,  a ju t a t  

b in e în ţe le s  ş i  d e  T i s u ,  a t â t  p e  c e le  „ o r ig in a le " ,  c â t  ş i  p e  c e le  

în d a to r a t e  m a e s t r u lu i .  L u i  T i s u ,  c a re  h a b a r  n u  a v e a  d e  p ic tu r ă , 

a t â t  c e le  o r ig in a le  c â t  ş i  c e le la lte  îi  p ă r u r ă  a  fi n i ş t e  o r o r i ;  n u  

în d ă z n i  în s ă  s ă - ş i  s p u n ă  a d e v ă r a t a  p ă re re . „ S u n t  to a t e  u n a  şi 

25 u n a " ,  s p u s e  e l p r u d e n t ,  în c e r c â n d ,  t o tu ş i ,  s ă  p a r ă  c â t  m a i  

e n t u z i a s m a t  c u  p u t in ţ ă .  „ C a r e  î ţ i  p la c ,  s ă  z ic e m , m a i  m u l t ? "  

îl în t re b a  e m o ţ io n a t  R a ţ iu . „ î ţ i  s p u n  d re p t ,  m ie  îm i  p la c  to a te " ,  

s p u s e  T i s u  d e s tu l  d e  în c u r c a t  ş i  c o n fu z ,  d e o a r e c e  n u  o b s e r ­

v a se  s ă  e x is te  v r e o  d e o s e b ir e  în t r e  e le . „ A s te a ,  s p u s e  R a ţ iu  -  

30 a r ă t â n d  s p r e  c o p i i  -  s a u  a s t e a  ( ş i  d e  d a t a  a s t a  a r ă t ă  s p r e  c e le  

o r ig in a le ) .  î i  fu  d e s tu l  d e  g r e u  lu i  T i s u  s ă  „ a l e a g ă " ;  p â n ă  la  

u r m ă  o p t ă ,  t o tu ş i ,  în  r e a l it a t e  f ă r ă  s ă  o b s e r v e  c - a r  fi  e x is ta t  

v r e o  d i fe r e n ţă ,  p e n t r u  c e le  „ o r ig in a le " .  „ C u lo r i l e  s u n t  m u l t  

m a i  p lă c u te ,  s p u s e  T i s u  în  l im b a ju l  lu i  « n e p r o f e s io n i s t » .  S e
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p o tr iv e sc  p a rc ă  m a i b in e .“ „ M ă  b u c u r  fo ar te  m u lt  c-a i o p ta t  

p e n tru  astea , sp u se  R a ţ iu  câ t  se  p o a te  d e  b u c u ro s, ce le la lte  

su n t co p ii d u p ă  M u n c h .“ „ C in e  e M u n c h  ăsta?44, în tre b ă  T isu . 

„ U n  m a re  p ic to r44, îi e x p lic ă  R a ţ iu , în  t im p  ce-şi a d u n a  

ta b lo u r ile  îm p ră şt ia te , c a  la  e x p o z iţie , p r in  to a tă  în că p e re a . 

„ D a c ă  p ic te a ză  aşa , în  ge n u l ta b lo u r ilo r  a ste a  ale  tale , n u  m i 

se pare  ch iar aşa  d e  extrao rd in ar, în d răzn i să-şi exp rim e părerea 

T is u .  C u lo r i  p re a  tari, îţi s tre p e ze sc  d in ţ i i .“ „ C u lo r i le  astea , 

îi e x p lic ă  a tu n c i co le gu l d e  c am e ră  -  v in  d in  n e lin iştile  care  

îl b â n tu ie  p e  M u n c h . E  o  p ic tu ră  re v o lu ţio n a ră  care  s f id e a ză  

gu stu l b u rg h e z ie i/4 „A şa  o fi, cu m  sp u i tu , sp u se  T is u ,  d e o d a tă  

în că p ăţân a t ca  un  catâr, d ar m ie  n u -m i p lace. A m  şi eu  d rep tu l 

să -m i e x p r im  p ă r e r e a /4 A  d o u a  zi s-au  d u s  îm p re u n ă  să  v a d ă  

o  e x p o z iţie  a u n u i „m a re  p ic to r44, d e sp re  care  R a ţ iu  su sţin e a  

c-ar fi „cel m ai m are  d in tre  to ţi44. „C e v a  m a i scârbos -  se revoltă 

T is u  d e  c u m  d ă d u  cu  o ch ii d e  p r im e le  p â n ze  -  n -am  v ăzu t 

d e  c â n d  su n t  eu . U ită - te  n u m a i la  a s ta  c u m  îşi ţin e  p ic io are le . 

M ă  m ir  că  n u -i este  ru şin e . Ş i  d a că  m ă ca r  ar fi fru m o a se . D a r  

n u  vezi c u m  a tâ rn ă  cărn u rile  p e  ea ... A şa  ceva p o t  face  şi e u 44, 

sp u se  T is u ,  în  sfârşit, fraza c lasică  p e  care o rep etă  în to td e a u n a  

cei c u p r in ş i d e  o c iu d a tă  av ersiu n e  în  fa ţa  u n o r  ta b lo u r i ce 

n u  le în ţe leg . R a ţ iu  su ferea , e ad ev ăra t, d e sc o p e r in d  n e p r i­

cep erea  p r ie te n u lu i său , d a r  în  ace laşi t im p  s im ţe a  şi un  fel 

d e  b u c u r ie  se c re tă , v ă z â n d  c u m  id o lu l  lu i  e fă c u t  

h arce a -p arce a ... In  d ru m  sp re  casă , el îi d ă d u  lu i T i s u  p r im ele  

n o ţ iu n i e le m e n tare  d e  p ic tu ră . T i s u  îl a scu ltă  cu  a te n ţie , n u  

d ă d u  n ic i u n  se m n  de  p lic tise a lă , d in  c o n tră , se  a ră tă  câ t  se  

p o a te  d e  d o c il şi d isp u s  „ să  în v e ţe 44. „ D a c ă  n e m ţilo r  ă sto ra  le 

p lace , sp u se  el p e  g â n d u ri, o  fi ceva d e  cap u l lo r , a şa  c u m  zici 

tu .44 R a ţiu  era fericit: ip o staza  de  dascăl, d e  p e d a g o g , îl în cân ta: 

cele trei gen eraţii de  în v ăţă to ri — pe  lin ie m a te rn ă  -  îşi sp u n e au  

cu v â n tu l. „ M â in e  m e rg e m  să  v e d e m  ate lie ru l u n u i p ic to r  

a p ro a p e  celebru , îi p ro p u se  el lu i T i s u .44 în  to t cazul, în  cu râ n d  

se v a  au zi d e  el, su n t co n v in s de  a s ta .44 R a ţiu  se ap u c ă  d e  lu cru ,
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h o t ă r â t  s ă - l  „ in i ţ ie z e "  p e  T i s u  în  t a in e le  p ic tu r i i ,  c u  o  d ă r u ir e  

t o t a lă  ş i d e z in te r e s a tă .  C u  t im p u l ,  T i s u  în c e p u  în t r - a d e v ă r  „ s ă  

în ţ e le a g ă "  c â te  c e v a . „ în ţ e le g ,  s p u n e a  el ş i  o f ta ,  d a r  n u - m i  

p l a c e " ,  a d ă u g a  c â t  se  p o a t e  d e  s in c e r .  în t r - u n a  d in  z ile , T i s u  

îl  g ă s i  p e  R a ţ iu  c ă z n in d u - s e  s ă  f a c ă  o  c o p ie  d u p ă  o  c e le b r ă  

p â n z ă  a  lu i  V a n  G o g h .  R e p r o d u c e r e a  o  a g ă ţ a s e  în  p io n e z e  p e  

u ş a  d u la p u lu i  ş i o  s t u d ia  c u  m u l t ă  a te n ţie .  T a b l o u l  r e p re z e n ta  

u n  b ă t r â n  c a re  s t a  p e  u n  s c a u n ,  c u  c a p u l  r e z e m a t  în  m â in i ,  

c u  p r iv ir i le  în  p ă m â n t ,  c u p r in s  p a r c ă  d e  o  t r is te ţe  p r o f u n d ă .  

O  v r e m e  T i s u  se  u i t ă  la  t a b lo u ,  se  a p r o p ie  f o a r te  m u l t  d e  el, 

a ş a  c u m  f a c  m io p i i  a t u n c i  c â n d  v o r  s ă  v a d ă  u n  lu c r u  c â t  m a i  

b in e . T a b l o u l  lu i  V a n  G o g h  nu-1 lă s a  in d i fe r e n t .  „ T a b l o u l  

ă s t a  -  în c e p u  el s ă - i  p o v e s t e a s c ă  d u p ă  u n  t im p  lu i  R a ţ iu  -  îm i 

a m in t e ş t e  d e  b u n ic u l  m e u  d in s p r e  m a m ă .  T o t  a ş a  s t a  e l p e  

u n  s c a u n ,  c a  ş i  b ă t r â n u l  ă s ta  d in  t a b lo u l  tă u , c u  c a p u l  în  m â in i  

ş i  c u  p r iv ir i le  în  p ă m â n t ,  ş i  la  fe l d e  a m ă r â t  p ă r e a  ş i  el, s ă r a c u l .  

« C e  a re  m o ş u ?  ş t iu  c - a m  în t r e b a t - o  e u  p e  b u n ic a ,  c e - a  p ă ţ i t  

c ă - i  a ş a  d e  s u p ă r a t ? »  « C u m  s ă  n u  f ie  -  m i- a  s p u s  a t u n c i  e a  ş i 

a  în c e p u t  să - l  o c ă r a s c ă  ş i  s ă - l  b le s t e m e  -  c u m  s ă  n u  f ie  d a c ă  

ş i - a  b ă u t  b a n i i  b o i lo r .  A  c in s t i t  u n  p a h a r  d e  a ld ă m a ş  ş i  d u p ă  

a c e e a  n u  s - a  m a i  p u t u t  o p r i ,  a  u m b la t  d in  c r â ş m ă  în  c r â ş m ă ,  

c u  n iş t e  h ă n d r ă lă i ,  p â n ă  c e  i-a  s t r ic a t  p e  to ţ i .  S - a  în t o r s  ş i  fă r ă  

b a n i  ş i f ă r ă  b o i  a c a s ă ,  v a i  ş i  a m a r  d e  c a p u l  lu i» .  Ş i  m o ş u  s t ă t e a  

l â n g ă  s o b ă  -  u ş a  e ra  d e sc h isă  şi-l b ă te a u  flă c ă r ile  p e  fa ţă  d in tr - o  

p a r te  -  c u  p r iv ir ile  în  p ă m â n t  şi r u ş in a t  fo a r te ,  c a  ş i m o ş n e a g u l  

ă s ta  a l tă u . N u  s p u n e a  n im ic , n u m a i  o f ta ,  ş i  b u n ic a  se  to t  ro te a  

în  ju r u l  lu i, g a ta  să - l a p u c e  d e  p ă r  ş i să-l t r â n te a sc ă  d e  p e  s c a u n , 

p o r n i t ă  p e  b ă t a ie  ş i  p r o b a b i l  c ă  l- a r  f i  ş i  b ă t u t  d a c ă  n - a ş  fi  fo s t  

e u  d e  f a ţ ă . . .

. . .E l  se  u i t a  c â n d  în  p ă m â n t ,  c â n d  se  în t o r c e a  c u  s p a te le  

la  e a , se  a p le c a  s p r e  g u r a  s o b e i  ş i- ş i  f ă c e a  d e  lu c r u ,  r ă s c o le a  

ja r u l  c a  s ă  n u  se  s t in g ă  f o c u l ,  c u  u n  c â r l ig .  D e  s c â r b ă  ş i d e  

n ă d u f ,  s c u i p a  d in  c â n d  în  c â n d ,  ş i  s c u ip a t u l  s f â r â ia  p e  ja r u l  

în c in s . . .  Ş i  d u p ă  a c e e a  b u n ic a  a  ie ş i t  a fa r ă ,  ş i  a m  ie ş i t  ş i  e u  c u
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ea. M - a m  că ţă ra t  p e  fe re astră  şi d e  a co lo  m -a m  u ita t  o  v rem e  

la m o şu  fără  ca el să  m ă  v a d ă ; era  cu  sp a te le  la  m in e , şi c â n d  

ră sco lea  fo cu l, c â n d  îşi ş te rge a  cu  d o su l p a lm e i la c r im ile  de  

p e  o b raz . P lâ n g e a  d e  d u re re  şi d e  ru şin e  -  îi p ă re a  rău  d u p ă  

b an ii p ie rd u ţi p e  b ău tu ră . Ş i d u p ă  u n  t im p  a  ră m as n e m işca t, 5 

cu  cap u l în  m â in i, ex ac t ca  m o şu l ă sta  al tău , şi a tu n c i am  

s im ţit  că-m i v in e  şi m ie  greu  să  m ă  u it  la  el, şi am  să r it  d e  p e  

p erv az ... B ă trâ n e lu l ă sta  ş i-o  fi b ă u t  şi el b an ii b o ilo r , ca  şi 

m o ş u ’, săracu l, sau  ce-o avea că e aşa  de  a m ă râ t“ ? în treb ă  T isu , 

re fe rin d u -se  de  d a ta  a sta  la b ă trâ n u l d in  ta b lo u l a căru i co p ie  10 

o făce a  R a ţiu . „ E  b o ln av , sp u se  R a ţ iu , p r iv in d  la râ n d u l lu i 

tab lo u l. N u  m a i are m u lt  d e  trăit. V ia ţa  i s-a  s fâ rş it  şi se  g â n ­

d e şte  la m o a rte a  care  se a p ro p ie .“ „A şa  crezi tu , aşa  p re su p u i, 

de  ştiu t n-ai d e  u n d e  să  ştii, sp u se  T isu  u şor n eîn crezător. D o a r  

nu  ţi-a sp u s  el ţie la ce se gân d e şte .“ „ C u m  ai vrea să-m i sp u n ă , 15 

sp u se  en erv at R a ţ iu . E  v o rb a  d e  u n  tab lo u , tu  n u  v ezi?“ „ Ş i  

d e  ce crezi tu  că se  g â n d e şte , n e ap ă ra t, la m o a rte ?  în tre b ă  d in  

n o u  T is u .  T o t  a şa  d e  b in e  s-ar p u te a  să-şi fi b ă u t  şi el b an ii 

la  c â rc iu m ă , ca  şi m o şu , şi a c u m  e su p ă ra t  d in  p r ic in a  asta?!

In  v ia ţă , ţi se  p o t  în tâ m p la  to t  fe lu l d e  n ecazu ri. N u m a i  că 20 

n o i n u  av em  d e  u n d e  să  ş tim  ex ac t ce i s-a  în tâ m p la t .  A s ta - i“ , 

sp u se  T is u  câ t se  p o a te  d e  s ig u r  că are d rep ta te . „P o ţ i  în ţe leg e  

o m u lţ im e  d e  lu cru ri, sp u se  R a ţiu  p e  u n  to n  câ t se  p o a te  de  

p e d a go g ic , p r iv in d  ton alita tea  în  care e p ic ta t tab lou l. C u lo r ile  

v o rb e sc  şi ele s in g u re , n u  n u m a i s u b ie c t u l /4 „ P o a te  că se  25 

g â n d e şte  în tr-ad ev ăr la m o a rte , cu m  sp u i tu “ , sp u se  T is u ,  m a i 

p u ţin  aten t la explicaţiile  lu i R aţiu . N u  părea  n eapărat con vin s, 

d a r  se  să tu ra se  să-l to t co n traz ică ...

T isu  se trezi n u  m u lt  d u p ă  m iezu l n opţii. D in  p atu l celălalt 

se  au zea  p lâ n su l, în tre tă ia t  de  su g h iţu r i, al lu i R a ţiu . „ C e - i  30 

cu  tine? îl în tre b ă  sp e ria t  T is u .  T e  d o r  m ăse le le  sau  ce-ai p ă ţit  

că p lân gi ca o fem eie?44 R aţiu  n u-i răspun se, co n tin u ă  să  p lân gă; 

îşi c u fu n d ă  cap u l în  p ern ă , şi p lâ n su l se  au zea  a c u m a  ceva m a i
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în ă b u şit . „A şa  era  u n u l la  n o i, p o v est i a tu n c i T i s u  şi se  r id ică  

în  ca p u l o a se lo r , în  p a t  -  to a tă  n o a p te a  p lâ n g e a  de  d u re re  d e  

m ăse le . îş i  sc o te a  în  fiecare  să p tă m â n ă  u n a , d ar, d e g e a b a , to t  

îi  ră m ân e a u  d e stu le  în  g u ră , c a  să  p lâ n g ă . A şa  o m  su fe r in d  

n -am  m a i v ăzu t. „C e - ţ i  ven i? -  se  au zi d in  ce lă la lt p a t  g la su l 

în fu r ia t  al lu i R a ţiu . C e - ţ i  în c h ip u i tu , sp u se  el, că  n u m a i 

d u re re a  d e  m ă se le  îl p o a te  face  p e  u n  o m  să  p lâ n g ă ? "  „ N - a m  

sp u s  a sta“ , sp u se  T i s u . ,A tu n c i ,  ce îi d a i to t tim p u l, ca  p ro stu l, 

cu  m ă se le le " , sp u se  d in  n o u  R a ţiu . „ E r a  u n u l, to t  la  n o i la 

in te rn a t  -  , p o v e st i d in  n o u  T is u  -  care  p lâ n g e a , d e  p ild ă , 

p r in  so m n . V isa  că  fra te le  lu i m a i m ic  cad e  d in  p o d u l casei 

d rep t  în tr-u n  fu rco i. O d a tă  am  v isat şi eu că m ă  îm p u n g e  vaca  

n o astră , L e n e a , în  b u rtă . D e  d u re re  am  în c e p u t  să  p lâ n g  în  

so m n . E ra  o  durere  tare curioasă, p e  care, d e  sim ţit  propriu -z is, 

n -o  s im ţe a m , m ă  g â n d e a m  n u m a i că m ă  d o are . A şa-i, se  vede, 

c â n d  v isezi, n ic i o  d u re re  sau  a ltcev a  n u  p o a te  fi s im ţită  cu  

ad ev ăra t."  „ C e  lu cru ri îţi m a i trec şi ţie p r in  c a p " , sp u se  R a ţiu , 

şi se  o p r i d in  p lâ n s. „ D a  p e  tin e  ce te-a a p u c a t  să  p lâ n g i?"  

în tre b ă  d in  n o u  T is u .  „ C u m  să  n u  p lân g , sp u se  R a ţiu  şi v o cea  

îi  su n a  c lară , l im p e z ită  p a rc ă  d e  lacr im i, e a tâ t  de  greu  să  

tră ie ş t i" , sp u se  el. „M ie , p ic tu rile  tale , îi sp u se  T i s u  cu  u n  fel 

d e  in c o n şt ie n tă  şire te n ie  ţărăn e ască , îm i p la c  m a i m u lt  d e câ t  

cele  ale  lu i K o k o sc h k a  ă la  al tău . A u  cu lo r i m a i fru m o a se ."  

R a ţ iu  se o p r i d in  p lâ n s, o  v rem e  se  a şte rn u  lin iştea , d a r  d u p ă  

m o d u l  c u m  se  ră su ce a  p r in  p a t, T i s u  ş tia  că  p r ie te n u l lu i n u  

d o a rm e . „ M i- a  z b u ra t  şi m ie  so m n u l, sp u se  el d u p ă  u n  t im p . 

D a c ă  n -ai n im ic  îm p o tr iv ă , am  p u te a  m e rg e  să  b e m  ceva, ce 

p ă re re  a i? "  „ U n d e  a m  p u te a  g ă s i d e  b ă u t  la o ra  a sta ? "  în tre b ă  

R a ţiu  n e în crezăto r. „ Ş t iu  eu  p e  c in ev a  care  n -o  să  facă  n azu ri, 

ch ia r  d a că  o ra  e n e p o tr iv ită " , sp u se  a tu n c i T is u .  Ş i c u m  

a m â n d o i erau  fo ar te  tin eri, d u rerile  se  c o n su m a u  re p ed e , se  

r isip eau  ca p rin  farm ec; aeru l rece al n o p ţii de  v ară  îi făcu  b in e  

tân ăru lu i p ic to r . U ită  d e  n ecazu ri. P ărea  vesel şi lip sit  d e  griji, 

î l  lu ă  p e  T i s u  d e  b ra ţ  şi a m â n d o i în c e p u ră  să  cân te  u n  vech i
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c â n te c  s tu d e n ţe s c ,  în  g e r m a n a  lo r  s tâ lc ită .  S e  o p r i r ă  în  d r e p tu l  

u n e i  c a s e  a r ă to a s e ,  c u  u n  s in g u r  e ta j,  ş i  T i s u  t r a se  c a m  sp e r ia t ,  

s i g u r a n ţ a  d e  la  î n c e p u t  i se  m a i  r i s ip i s e  p e  d r u m , d e  la n ţu l  

c lo p o ţ e lu lu i  d e  la  in tr a re . O  v r e m e  n im e n i  n u  d ă d u  n ic i  u n  

se m n  d e  v ia ţă , c a s a  ră m a s e  m a i  d e p a r te  c u fu n d a t ă  în  în tu n e r ic .  5 

„ P o a t e  c ă  n - o  fi n im e n i  a c a s ă " ,  s p u s e  în  ş o a p t ă  R a ţ iu .  „ E a  e 

a c a s ă ,  s p u s e  T i s u .  N - a r e  u n d e  s ă  f ie  în  a l t ă  p a r te  d e c â t  a c a s ă " ,  

a d ă u g ă  el p â n d i n d  fe re s tr e le  c u  s to r u r i le  t r a se ,  d o a r - d o a r  o  s ă  

v a d ă  în  d o s u l  lo r  a p r in z â n d u - s e  lu m in a .  L u m in a  n u  se  a p r in se , 

d a r  i a t ă  c ă  se  a u z i  c h e ia  r ă s u c in d u - s e  în  b r o a s c ă ,  ş i  o  f e m e ie  io 

u r ia ş ă  -  ce l p u ţ in  a ş a  i s e  p ă r u  în  p r im u l  m o m e n t  lu i  R a ţ iu  -  

a p ă r u  în  c a d r u l  în t u n e c a t  al u ş i i .  P ă r u l  n e g r u  i se  v ă r s a  p e  

p ie p tu l  o p u le n t ,  ş i, în  p r im a  c lip ă , lu i R a ţ iu  i se  p ă r u  a  fi d e s tu l 

d e  în  v â r s tă ;  c â n d  f e m e ia  a p r in s e  lu m in a ,  e l d e s c o p e r i  în  

o p u le n t a  g a z d ă  o  f e m e ie  tâ n ă r ă ,  p e  c a re , d in  p r ic in a  în t u -  15 

n e r ic u lu i  o  c re z u se  m u l t  m a i  în  v â r s tă .  „ N u  ş t i a m  c in e  m ă  

s u n ă  la  o r a  a s t a ,  s p u s e  f e m e ia  c u  o  v o c e  u r s u z ă  ş i  u ş o r  î n f u n ­

d a tă .  C r e d e a m  c ă  e p o l i ţ i a " ,  a d ă u g ă  e a  ş i  d e o d a t ă  f a ţ a  e i m a r e  

ş i  a lb ă  c a  l a p te le  se  d e s t in s e ,  în  o c h i  îi  a p ă r u r ă  lu c ir i  p l in e  d e  

r ă s fă ţ  ş i  în c e p u  s ă  r â d ă .  „ C e  b ă ia t  t â n ă r  ş i  d r ă g u ţ  e p r ie t e n u l  20 

t ă u " ,  s p u s e  d u p ă  a c e e a  e a  în t r - o  g e r m a n ă  d e s tu l  d e  a p r o x im a ­

t iv ă , m ă su r â n d u - 1  p e  R a ţ iu  d in  c a p  p â n ă  în  p ic io a r e .  „ P o ţ i  

v o r b i  r o m â n e ş te ,  î i  s p u s e  T i s u .  E  d e  l a  n o i  d in  B r a ş o v . "  

S t r ă b ă tu r ă  u n  c o r id o r  p l in  c u  t o t  fe lu l d e  lu c ru r i  in u t i le ;  p u ş t i  

d e  v â n ă to a r e  ş i p ă s ă r i  îm p ă ia t e  a t â r n a u  p e  p e r e ţ i ,  p r e c u m  ş i  25 

c a p u l  u r ia ş  a l u n u i  u r s  c u  o c h i  m a r i  d e  s t ic lă .  „ T o a t e  p ă s ă r i le  

a s t e a  t r e b u ie  v â n d u te ,  s p u s e  e a , a r ă t â n d  c u  m â n a  e i g r ă s u ţ ă ,  

a lb ă  ş i c u  g r o p i ţ e ,  p ă s ă r e t u l  d e  p e  p e r e ţ i .  A u  a ş a  o  p u t o a r e  

c ă - m i  v in e  ră u  d e  la  s t o m a c " ,  ş i  ia r  în c e p u  s ă  r â d ă ,  p r o b a b i l  

p e n t r u  c ă  H o n o r i u  D o r e l  a v e a  o  m u t r ă  d e s tu l  d e  n e d u m e r i t ă  ^  

ş i s p e r ia tă .  „ F lo r i c a  -  î i  e x p l ic ă  T i s u  lu i  R a ţ iu ,  a r ă t â n d  s p r e  

f e m e ia  c a re  m e r g e a  c u  p a ş i  m ă r u n ţ i  în  fa ţ a  lo r  -  ( in tr a r ă  în t r - o  

în c ă p e r e  în  c a r e  s c a u n e le  e ra u  a ş e z a te  p e  m a s ă ,  c u  p ic io a r e le  

în  s u s ,  c a  p e n t r u  c u r ă ţe n ie ,  a p o i  în  a l t a  c u  u n  p a t  im e n s  d e
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s te ja r  ac o p e r it  cu  o  cu v e rtu ră  v işin ie ) -  e d in  ace laşi sa t  cu 

m in e . S u n te m  ch ia r u n  fel d e  ru d e , aşa , m a i în d e p ă rta te , de  

sp iţa  a şap te a , c u m  se  sp u n e . B ă rb a tu l ei a av u t u n  m are  

m a g a z in  d e  m ă rfu r i p e  M a r ia n - s tra s se .“ „A c u m  n u m a i are?“ 

în tre b ă  R a ţ iu , m a i m u lt  d in  p o lite ţe , c a  să  sp u n ă  şi el ceva. 

„ N u m a i  d acă  o  fi desch is u n u l şi p e  lu m e a  cealaltă, sp u se  T isu . 

A  m u r it  în  iarn a  tre c u tă ."  „A  m u r it , a m u r it " ,  sp u se  fe m eia , 

a p ro a p e  că s tr ig ă  cu v in te le , şi R a ţiu  n u  p u tu  să-şi d e a  se a m a  

d a că  strigătu l acesta  al ei era p ric in u it de  durere  sau  de  bucurie . 

In trară în tr-o  în căpere  m ică , slab  lu m in ată . L a  o  m a să  ro tu n d ă , 

a c o p e r ită  cu  o  fa ţă  d e  m a să  d in  d a n te lă , stă te au  trei b ă trâ n i 

care  ju c a u  cărţi. E ra u  a tâ t  d e  c u fu n d a ţ i în  jo c , în c â t  a p ro a p e  

că  n ic i n u  o b se rv a ră  in tra re a  lor. „P e  ă ştia  -  îi sp u se  fe m eia  

lu i R a ţ iu , a r ă tân d  sp re  b ătrâ n i -  i-am  m o şte n it  de  la R u b in  -  

fo stu l m e u  so ţ , n -am  c u m  să  m ă  sc a p  d e  ei. P â n ă  se face  z iu ă  

n u  se  d e sp r in d e  u n u l d e  la  m a sa  asta , p o ţ i  trage  şi cu  p u şc a  

şi n u -i c lin te şti d e  aic i. Ş a se  lu n i, cât a ţ in u t  d o liu l, nu s-au  

ju c a t  cărţi în  casa  asta , în c e p u  ea să  p o v e ste a scă  d u p ă  ce se  

a şeză  d in  n o u  la  m a sa  d e  jo c  şi d u p ă  ce făcu  -  la  râ n d u l ei -  

cărţile . D a r  a b ia  au  trecu t cele şase  lu n i şi n u m a i ce a u d , c io c , 

c io c  la  u şă  şi m ă  trezesc  cu  to ţi trei. «F lo ri, zice  u n u l d in  ei, 

cel cu  b a rb ă  m a i ro şca tă , tu  eşti tare  d ră g u ţă , su n t  s ig u r  că  ai 

să  n e în ţe leg i. Ş t ii  că  ac u m , d u p ă  ce R u b y , săracu l, a  m u r it , 

n o i n u  avem  u n d e  să  m a i ju c ă m  cărţi. A casă  la  n oi e im p o sib il, 

tu ştii ce fem ei rele şi ce rtăreţe  av em .»  «B in e , vă  las, p u te ţi 

ju c a  în  c o n tin u a re , a şa  cu m  aţi ju c a t  cât a tră it  R u b in  al m e u , 

le -am  sp u s  eu , şi a şa  m ă  p lic tise sc , p u ţ in ă  d is trac ţie  în  casă  

n u  face  la  n im e n i ră u .»  N u m a i  că  av eau  n ev o ie  d e  a p a tra  

p e r so a n ă  la jo c , d e  v rem e  ce lip se a  R u b y , şi a tu n c i m i-au  zis 

că, d e c â t  să  a d u c ă  pe  a ltc in ev a , m a i b in e  ar fi să  jo c  şi eu . A m  

a c c e p ta t , şi la  în c e p u t  a m  p ie rd u t  ceva b an i, n u  p re a  m u lţi. 

L e  d ă d e am  câte o  pasăre  îm p ă ia tă  în  loc  d e  n u m erar, to t v o iam  

eu  să  sc a p  d e  ele, şi ei erau  m o rţi d u p ă  p ă să rile  a ste a  ale  lu i 

R u b y , d a r  d u p ă  aceea  am  în c e p u t  să  c â şt ig  şi e u . . .“
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C o n t in u a r ă  s ă  jo a c e  c â t  d u r ă  p o v e s t i r e a ;  c â ş t ig ă  u n u l  d in  

b ă t r â n i ,  c a re , t r e m u r â n d  d in  c a p  d e  e m o ţ ie ,  t r a se  t o ţ i  b a n i i  

s p r e  el. „ Ş i  e l d e  ce  a  m u r i t ? a în t r e b ă  R a ţ iu .  „ A ic i  la  m a s a  d e  

jo c  a  m u r it ,  a ic i  s - a  s f â r ş i t ,  s p u s e  f e m e ia  f ă c â n d  c ă r ţ i le ,  ş i ,  c a  

s ă  n u  se  u ite  lo c u l  u n d e  ş i- a  d a t  d u h u l  b ă r b a tu - s u ,  b ă t u  c u  5 

e le  d e  c â te v a  o r i  în  m a s ă .  E r a u  t o ţ i  p a t r u  la  m a s a  d e  jo c ;  ce l 

c u  ţ ă c ă l ie  r o ş ie ,  t o c m a i  f ă c u s e  c ă r ţ i le  c â n d  d e o d a t ă  R u b y  a  

z is  a u ,, ş i  a  m a i  z is  m o r , ş i  a  c ă z u t  c u  c a p u l  p e  m a s ă .  C ă r ţ i le  

le -a  s c ă p a t  d in  m â n ă  ş i s - a u  îm p r ă ş t i a t  p e  c o v o r .  « E ş t i  o b o s i t ,  

d r a g u l  m e u ,  z ic  e u , a r  t r e b u i  s ă  m e r g e m  la  c u lc a r e » ,  ş i  m ă  10 

o p r e sc  d in  c ro şe ta t  -  s tă te a m  lâ n g ă  ei în to td e a u n a ,  îi u r m ă r e a m  

c u m  jo a c ă ,  ş i  c r o ş e t a m . « L a  c a re  c u lc a r e ?  a  s p u s  a t u n c i  ce l c u  

ţă c ă lie  ro şie . T u  n u  vez i că-i m o r t?  P e  c in e  v re i tu  s ă  m a i  cu lc i?»  

« C u m  s ă  f ie  m o r t !  s t r ig  eu  d is p e r a tă  la  el. A şa , tro sc , d e o d a tă ? !»  

« M o r t ,  g a t a ,  s - a  s f â r ş i t ,  a  z is  d in  n o u  ce l c u  b a r b ă  ş i,  c a  s ă  m ă  15 

c o n v in g ă ,  a  lu a t  o  o g l in d ă  d e  p e  p e r e te  ş i i- a  p u s - o  la  g u r ă  

lu i R u b y . T u  n u  vezi, m i- a  s p u s  fo a r te  lin iş t it ,  c ă  n u  se  a b u re şte  

o g l in d a ? »  « S ă r i ţ i  ş i  c h e m a ţ i  d o c t o r u l ,  d e  c e  s ta ţ i  ş i  v ă  u ita ţ i  

la  m in e  ş i  n u  f a c e ţ i  n im ic ? »  îl în t r e b  ş i  în c e p  s ă  p lâ n g .  « Ş i  

d o c t o r u l ,  ce  v re i tu  s ă  f a c ă  a c u m a ,  d a c ă - i  m o r t?  m i- a  s p u s  d in  20 

n o u  ce l c u  ţ ă c ă l ie ,  f ă r ă  s ă - ş i  p i a r d ă  c u m p ă t u l .  M a i  b in e  m - a i  

a ju t a  să - l  lu ă m  f r u m o s  d e  la  m a s ă  ş i  s ă - l  în t in d e m  în  p a t .»  Ş i  

c â t  n e - a m  c h in u i t  n o i  s ă - l  în t in d e m  f r u m o s  în  p a t ,  ă ş t i a  d o i  

au  d is p ă ru t ,  n u  şi-a u  lu a t  n ic i r ă m a s  b u n .. .  « A c u m  ce  să  fa c e m » , 

l- a m  în t r e b a t  e u  p e  ce l c u  b a r b ă ,  d u p ă  ce  l- a m  în t in s  p e  R u b y  25 

în  p a t .  « T u  a c u m a  -  m i- a  s p u s  e l c a lm  -  d u - t e  ş i  te  c u lc ă . 

M â in e  a i s ă  a i  d e s tu lă  b ă t a ie  d e  c a p ,  e  b in e  s ă  f ii  o d ih n it ă .  

R ă m â n  e u  c u  el s ă - l  p r iv e g h e z » . „ F lo r i  d r a g ă ,  se  p lâ n s e  u n u l  

d in tr e  m o ş n e g i ,  tu  n e  ie i to ţ i  b a n i i ,  c u  t in e  a ju n g e m  la  s a p ă  

d e  le m n , c u  t in e  d ă m  f a l im e n t !"  în c e p u r ă  o  n o u ă  p a r t id ă ,  ş i  M 

F lo r i  r e u ş i  ş i  d e  a s t ă  d a t ă  s ă  le  ia  m o ş n e g i lo r  b a n i i .  „ P u t e ţ i  

b e a  l in iş t i ţ i ,  îi  în d e m n ă  e a  a r ă t â n d u - le  s t i c la  c u  v in . D e  v in u l  

ă s t a  n u  e x is tă  s ă  v ă  d o a r ă  c a p u l .  P ă c a t ,  în s ă ,  c ă - i  p e  s fâ r ş i te .

A u  m a i  r ă m a s  v r e o  c â te v a  lă z i, d e  la  r ă p o s a tu l .  D a c ă  m a i  s u n t
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d o u ă - t r e i  s t ic le  în  p iv n iţă .  P e  ă ş t ia  n u - i  s a t u r i ,  s p u s e  e a  ş i, 

în c iu d a t ă ,  a r ă t ă  s p r e  p a r te n e r i i  e i d e  jo c .  N i c i  n u - i  v e z i  c â n d ,  

g a t a ,  a u  ş i g o l i t  p a h a r u l ! "  î n  fe re s tr e  în c e p u r ă  s ă  a p a r ă  z o r i i  

t u lb u r i  a i  d im in e ţ i i  d e  v a ră . C lă t in â n d u - s e  u ş o r  d e  o b o s e a lă  -  

ş i  p o a t e  ş i  d in  p r ic in a  b ă u t u r i i  -  H o n o r i u  D o r e l  se  în d r e p t ă  

s p r e  g e a m  ş i p r iv i  a fa r ă .  P r in  d r e p tu l  fe re s tr e i  t r e c u  o  b ir jă  

g o a lă ,  c u  u n  v iz i t iu  a d o r m i t  p e  c a p r ă .  C a i i  m e r g e a u  p a r c ă  la  

în t â m p la r e .  V iz i t iu l  se  tre z i, d e s c h is e  o c h ii  ş i  î i  s t r u n i  u şo r . „ E  

o  c a n a p e a  în  su fra g e rie , îi sp u s e  F lo r i  p ic to ru lu i. D a c ă  ţi-e  s o m n , 

te  p o ţ i  c u lc a  a c o lo . . . "  R a ţ iu  se  ră tă c i, g ă s i  c u  g re u  s u f r a g e r ia  ş i 

se  t r â n t i  p e  c a n a p e a , a ş a  îm b r ă c a t  c u m  e ra . A d o r m i  re p e d e .

C â n d  se  t re z i, p ă r ă s i  în  v â r fu l  p ic io a r e lo r ,  s ă  nu-1 s im t ă  

n im e n i ,  c a s a  n e c o n s o la t e i  v ă d u v e .

P lo u a .  M e r s e  p r in  p lo a ie  f ă r ă  s ă  se  o p r e a s c ă  ş i  in t r ă  în  

p r im a  c o fe tă r ie  c e - i  ie ş i  în  c a le . C o f e t ă r i a  e ra  g o a lă .  S e  a ş e z ă  

la  o  m a s ă  în  f u n d u l  în c ă p e r i i  ş i  c o m a n d ă  o  c a fe a  c u  fr iş c ă .  î l  

se rv i o  fe m e ie  b ă t r â n ă .  î i  t r e m u r a u  m â in i le ,  ş i  H o n o r iu  D o r e l  

se  t e m u  s ă  n u  v e r s e  c a fe a u a .  „ E  b u n ă ,  n u - i  a ş a ,  d o m n u le ? "  

în t r e b ă  e a . C u  g â n d u r i le  a iu r e a ,  e l n u - i  r ă s p u n s e .  S e  a u z i  

c lo p o ţ e lu l  d e  la  u ş a .  „ A z i  a i  în t â r z ia t ,  I g n a s ia " ,  s p u s e  f e m e ia  

d e  la  c a să . „ N u - m i  p la c e  m ie  p lo a ia  a s ta , s p u s e  c e a  c a re  r ă s p u n ­

d e a  la  n u m e le  d e  Ig n a s ia .  M ă  g â n d e a m  c h ia r  s ă  r ă m â n  a c a s ă .  

C â n d  p lo u ă ,  m ă  d o r  p ic io a r e le  ş i n u  a m  c h e f  d e  n im ic . "  E r a  

o  fe m e ie  t r e c u tă  d e  p a tr u z e c i  d e  a n i, îm b r ă c a t ă  d e s tu l  d e  b iz a r . 

S e m ă n a  c u  f e m e i le  p e  c a re  e l le  v ă z u s e  în  c o p i lă r ie  c o b o r â n d  

d e  la  m u n t e ,  în  z ile le  d e  tâ rg ; în  c iu d a  îm b r ă c ă m in ţ i i  e x t r a v a ­

g a n te ,  c h ip u l  îl  a v e a  d e  ţ ă r a n c ă ,  c u  t r ă s ă tu r i  a s p r e  ş i c a m  d in  

to p o r .  „A z i a m  să - ţ i  fa c  t a b lo u l  p e  ca re  ţi l- a m  p r o m is " ,  îi  s p u s e  

I g n a s ia  f e m e i i  d e  la  c a să .  „ C e l  c u  M a i c a  D o m n u l u i ? "  în t r e b ă  

fe m e ia .  „ A la  îm i  r e u ş e ş te  ce l m a i  b in e " ,  s p u s e  I g n a s ia .  „ M a t c a  

B o s c a \  s p u s e  f e m e ia  d e  la  c a să ,  ş i  în c e p u r ă  s ă  v o r b e a s c ă  

a m â n d o u ă  în  p o lo n e z ă .  A p o i  n o u a  v e n ită  se  a ş e z ă  la  o  m a s ă  

l â n g ă  fe r e a s t r ă .  „ N u  ş t iu  d a c ă  a m  s ă  p o t  lu c r a  p e  în t u n e r ic u l  

a s t a " ,  s e  p lâ n s e  e a  -  îş i  s c o a s e ,  d in t r - u n  fe l d e  s t r a i ţ ă  u r ia ş ă ,
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p e n e lu r i le  ş i  t u b u r i le  d e  c u lo r i  ş i  se  a p u c ă  d e  lu c r u .  D u p ă  u n  

t im p  H o n o r i u  D o r e l ,  n e p u t â n d u - ş i  f r â n a  c u r io z i t a t e a ,  se  

a p r o p ie  d e  m a s a  ei. „ P u t e ţ i  s ă  v ă  u ita ţ i ,  p e  m in e  n u  m ă  d e r a n ­

je a z ă , s p u s e  fe m e ia , c ă u tâ n d u - ş i  în  c o n t in u a r e  d e  tre a b ă . F u m a  

n iş te  ţ ig ă r i  c a re  m ir o s e a u  u r â t  ş i,  d in  c â n d  în  c â n d ,  s o r b e a  c â te  

o  în g h iţ i tu r ă  d e  c a fe a  d in tr - o  c a n ă  u r ia şă . „ P â n ă  a c u m  n u  a v e ţi 

ce  v e d e a " ,  s p u s e  I g n a s ia .  T o t u ş i ,  c e e a  c e  se  „ v e d e a " ,  d e o c a m ­

d a tă ,  -  c â ţ iv a  n o r i  ş i  u n  c â m p  c u  f lo r ic e le  -  fu  s u f ic ie n t  c a  el 

să -ş i d e a  s e a m a  c a m  cu  ce  fel d e  „ p ic to r "  a re  d e -a  face . P r e tu t in ­

d e n i  în  lu m e , la  b â lc iu r i ,  p o ţ i  a d m ir a  t a b lo u r i  d e  a c e e a ş i  

v a lo a r e .  „ F lo r i le  n u - m i  ie s  m ie  p r e a  f r u m o s ,  s p u s e  p l in ă  d e  

m o d e s t ie  « p ic t o r i ţ a »  -  ce l m a i  f r u m o s  r e u ş e s c  î n t o t d e a u n a  s -o  

f a c  p e  M a t c a  B o s c a .  S u n t  s p e c ia l i s t ă " ,  s p u s e  e a  p r iv in d u - ş i  n u  

f ă r ă  o  a n u m it ă  s a t i s f a c ţ ie ,  o p e r a  a b ia  în c e p u t ă .  „ M a t c a  B o s c a  

s t ă  în  ia r b ă  ş i s e  jo a c ă  f r u m o s  c u  m ic u ţ u l ,  ă s t a  e s u b ie c t u l  ei 

f a v o r i t ,  îi e x p l ic ă  c e a la l t ă  fe m e ie .  T a b l o u l  ă s t a  e d e  la  t in e  d in  

c a p ,  o r i  l-a i v ă z u t  p ic t a t  u n d e v a ? "  o  în t r e b ă  a p o i  p e  p ic to r i ţ ă ,  

ş i  H o n o r iu  o b s e rv ă  c ă  v o r b e a  c u  e a  c u  to n u l  c u  c a re  te  a d re se z i  

m a i  a le s  c o p i i lo r .  „ L - a m  v ă z u t ,  la  c e - a ş  m in ţ i  -  m ă r tu r i s i  

« a r t is t a » .  N u m a i  c ă  în  t a b lo u l  p e  c a re  l - a m  v ă z u t  e u  în t r - o  

c a r te  e ra  ş i  m a m a  m a ic i i ,  E l i s a b e t a .  A m  în c e r c a t  s - o  fa c  ş i  p e  

e a , d a r  n u - m i  ie se  p r e a  b in e . " . . .  I g n a s ia  îl în t r e b ă  p e  H o n o r i u  

d a c a  n u  c u m v a  e ş i el p ic to r ,  ş i  c â n d  a v u  r ă s p u n s u l  a f i r m a t iv  

al t â n ă r u lu i ,  î i  c e ru  r e p e d e  o  c o n s u l t a ţ ie :  „ C e  z ic e ţ i  -  în t r e b ă  

e a  -  s ă  f a c  c e ru l  m a i  în t u n e c a t  o r i  s ă - l  la s  a ş a ? "  „ E u  c r e d  c ă - i  

b in e , a ş a  c u m  e " ,  s p u s e  p l ic t i s i t  H o n o r i u  D o r e l .  I g n a s ia  n u  

se  m u l ţ u m i  în s ă  c u  r ă s p u n s u l  lu i, în c e p u  să - ş i  p r iv e a s c ă  a te n tă , 

c o n c e n t r a t ă  ş i  c u  u n  o c h i  c r i t ic ,  t a b lo u l  a b ia  în c e p u t ,  ş i  d u p ă  

u n  t im p  s p u s e ,  în c e t ,  m a i  m u l t  p e n t r u  e a : „ N u - m i  p la c e . . .  

c e ru l t r e b u ie  s ă  f ie  d e  a c e e a ş i  n u a n ţ ă  c u  p ă m â n t u l ,  n u  p o a te  

fi m a i  în t u n e c a t  o r i  m a i  d e s c h i s ."  I g n o r â n d u - i  p e  ce i d o i  -  

a c e ş t ia  c o n t in u a u  s ă  se  u i te  la  t a b lo u  -  p i c t o r i ţ a  îş i  r e lu ă  cu  

m u l t ă  r â v n ă  lu c r u l.  „ S u n t e m  p o lo n e z e  a m â n d o u ă ,  î i  e x p l ic ă  

f e m e ia  d e  la  c a să . E  a d e v ă r a t  c ă  I g n a s ia  e d e  la  ţa ră ,  f i i c a  u n u i
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în v ă ţ ă t o r  c u  c a r e  n e  ş i  în r u d im  d e  d e p a r te .  B ă r b a t u l  a  lă s a t- o ,  

d a r  e i n u - i  p a s ă ,  c â ş t ig ă  b in e , a re  c o m e n z i  c u  d u iu m u l,  d e  b a n i  

n u  d u c e  l ip s ă .  O r i c â n d  p o a t e  s ă - ş i  g ă s e a s c ă  p e  c in e v a . P r e fe r ă  

în s ă  s ă  r ă m â n ă  s in g u r ă ,  d e c â t  s ă  d e a  p e s t e  u n u l  c a r e  s ă  se  u ite  

5 u r â t  c â n d  p ic te a z ă ,  ş i  a r e  d r e p ta te .  A ş a  a  p ă ţ i t ,  o  v e c in ă  d e - a  

n o a s t r ă ,  o  c â n tă r e a ţă .  A  c e ru t- o  d e  s o ţ ie  u n  d o c t o r  c u  c l ie n te lă  

m a re . S - a u  c ă să to r it , a u  a p ă r u t  fo to g ra fi i  c u  ei în  to a te  rev iste le , 

e ra u  p e r s o a n e  c u n o s c u te .  S ă  v e d e ţ i,  în s ă ,  a b ia  s - a  s fâ r ş i t  n u n ta , 

a b i a  ş i - a u  lă s a t  p i r o s t r i i le  d e  p e  c a p  ş i  d o c t o r u l  îi  z ise : 

io « D e - a c u m a  g a ta ,  a i  t e r m in a t  c u  c â n t a t u l» .  V ă  d a ţ i  s e a m a , 

d o m n u le ,  c e  t r a g e d ie . . .  A u  s t a t  u n  a n  îm p r e u n ă  ş i  d u p ă  u n  

a n  a  în c e r c a t  s ă  se  s in u c id ă ,  b ia t a  fe m e ie ,  c u  b e la d o n ă !“ ...  Ş i ,  

în t r e  t im p ,  p e  p â n z ă ,  p r in d e a  c h ip  M a t c a  B o s c a .  „ C r e d  c ă - m i  

r e u ş e ş te  ş i  d e  d a t a  a s t a ,  s p u s e  p ic t o r i ţ a  ş i în c e p u  s ă - ş i  fre c e  

15 p a lm e le  c u  s a t i s f a c ţ ie .  în g e r i i  îm i  f a c  c e a  m a i  m a r e  e m o ţ ie .  

A r ip i le  m a i  a le s  îm i  ia u  m u l t  t im p ,  n u - s  to c m a i  u ş o r  d e  fă c u t .  

M u n c ă  p r e a  m ig ă lo a s ă ,  ş i  a d e v ă r u l  e s te  c ă  n im e n i  n u  ş t ie  s ă  

ţ i- o  a p re c ie z e . D e  o b ic e i ,  la  în g e r i  r e n u n ţ ,  m a i  a le s  c â n d  a m  

o  c o m a n d ă  p e  c a r e  t r e b u ie  s - o  e x e c u t  r e p e d e . Ţ i e ,  în s ă ,  a m  

20 s ă - ţ i  f a c  u n u l ,  d a c ă  ţ ii  c u  t o t  d i n a d i n s u l " . . .  D in  z iu a  a c e e a  i 

se  în tâ m p lă  lu i H o n o r iu  D o re l  să  v in ă  d estu l d e  d es p e  la  co fetărie , 

u n d e , a ş e z a tă  la  m a s a  d in  f a ţa  fe re s tre i, p ic t a  p o lo n e z a  Ig n a s ia .  

T a b lo u l  e ra  în t o td e a u n a  a c e la ş i, c u  m ic i  m o d if ic ă r i ,  le g a te  m a i  

a le s  d e  c u lo a r e a  c e r u lu i  s a u  a  ie rb i i ,  p r e c u m  ş i  a  ro c h ie i  cu  

25 c a r e  e ra  îm b r ă c a t ă  M a t c a  B o s c a .  F ă r ă  s ă  r id ic e  o c h ii  d e  p e  

lu c r u ,  I g n a s ia  in t r a  c u  e l în  v o r b ă  ş i îi  p o v e s t e a  t o t  fe lu l  d e  

în t â m p lă r i  d in  c o p i lă r ia  e i; a c e s te a  p ă r e a u  în s ă  a t â t  d e  

a p r o p ia te ,  d e  p a r c ă  s - a r  fi  î n t â m p la t  ce l m u l t  c u  o  z i în a in te !  

„ C e  n e - a m  z is , e u  ş i  s o r ă - m e a ,  în c e p e a  e a , a ş a ,  d in  -  s e n in ,  

50 is to r is ir e a , în  t im p  ce , c u  m u l t ă  m ig a lă ,  c o m b in a  c u lo r ile .  H a i  

s ă  m e r g e m  d e s c u lţ e  p e  z ă p a d ă ,  c u m  a m  v ă z u t  în  i c o a n e  c ă  

m e r g  z â n e le  ş i în g e r i i .  N u m a i  c ă  s o r u - m e a  n - a  f ă c u t  d o i  p a ş i  

ş i  i - a u  ş i  d e g e r a t  p ic io a r e le !  A  în c e p u t  s ă  p lâ n g ă  d e  d u r e r e , a  

z is  c ă  a ş a  o  d o r  c ă  n u  m a i  p o a t e  s u p o r t a  d u r e r e a  ş i a t u n c i  i
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le - a m  lu a t  e u  în  b r a ţe  s ă  i le  în c ă lz e s c ,  le - a m  ţ in u t  a ş a  s t r â n s e  

la  p i e p t  ş i s u f la m  c â t  p u t e a m  d e  ta re , d o a r ,  d o a r  r e u ş e s c  s ă  i 

le  d e z g h e ţ .  « T e - a  m a i  lă s a t» ?  o  în t r e b a m  d a r  e a  c o n t in u a  s ă  

p lâ n g ă ,  n u  ş t ia m  c u m  s-o  îm p a c .  A ş a  a m  p ă ţ i t  e u  c u  so r u - m e a ,  

p e  c â n d  e ra m  n o i  a m â n d o u ă  în  c la se le  p r im a r e ,  t r e c e a m , c re d , 5 

în  c la s a  a  p a t r a ;  e a  e m a i  m a r e  c a  m in e  c u  u n  a n , d a r  s - a  

în t â m p la t  s ă  r ă m â n ă ,  c â n d  a  f o s t  în  a  d o u a ,  r e p e t e n tă ,  a ş a  c ă  

e r a m  d e - a c u m a  în t r - o  c la să .  A ş a  a  f o s t . . . ,  z ic e a  e a  ş i  c u  d o s u l  

p a lm e i  -  m â in i le  îi  e r a u  o c u p a t e  c u  p e n s u le le  -  se  ş t e r g e a  la  

n a s . . .  D in  c â n d  în  c â n d  se  o p r e a  d in  lu c r u ,  se  în t o r c e a  s p r e  io 

H o n o r i u  ş i îl  p r iv e a  m ir a t ă  ş i  s p e r ia t ă ,  d e  p a r c ă  a r  fi  u i t a t  d e  

el ş i  a b ia  a t u n c i  l- a r  fi d e s c o p e r i t  l â n g ă  e a . In  t im p  c e  p ic ta ,  

c a p u l  ş i- l ţ in e a  u ş o r  a p le c a t  în t r - o  p a r te ,  s p r e  u m ă r u l  s tâ n g .  

A ş a  c u m  s t a  p r iv in d u -1 , ş i t o tu ş i  m u l t  p r e a  p r e o c u p a t ă  d e  

t a b lo u l  la  c a re  lu c r a  c a  să - l v a d ă  c u  a d e v ă r a t ,  s e m ă n a  la  r â n d u l  15 

ei c u  a c e le  „ m a d o n e " ,  c a m  b o c c i i  ş i  s t r â m b e ,  p ic t a t e  d e  e a  în  

z e c i ş i  z e c i d e  v a r ia n te .  U n  c iu d a t  a m e s t e c  d e  g r o s o lă n ie  ş i 

d e l ic a te ţe ,  d e  a s p r im e  ş i  g in g ă ş ie ,  d e  ş i r e te n ie  ş i  c a n d o a r e  se  

d e s p r in d e a  d e  p e  c h ip u l  „ p i c t o r i ţ e i " .  „ A r ă ţ i  c a m  o b o s i t .  N - a i  

p r e a  d o r m i t  a z i - n o a p t e  s a u  c e - i c u  t in e ?  T e  p o m e n e ş t i  c ă  te  20 

ţii d e  p e t re c e r i? "  îl în t r e b a  e a , p e  H o n o r iu  D o r e l ,  c u  a c e a  l ip s ă  

d e  je n ă ,  a m e s t e c  d e  o b r ă z n ic ie  ş i  n e v in o v ă ţ ie ,  c u  c a r e  d o a r  

c o p i i i  p u n  în t r e b ă r i .  „ E u  c u m  p u n  c a p u l  p e  p e r n ă  -  se  l ă u d a  

e a  r â z â n d  c u  g u r a  e i m a r e  p â n ă  la  u r e c h i ,  a r ă t â n d u - ş i  d in ţ i i  

a lb i  ş i  s ă n ă t o ş i  -  m ă  ş i c u p r in d e  s o m n u l . . .  D a c ă  se  în t â m p lă  25 

s ă  n u  a d o r m  im e d ia t ,  s p u n  o  p o e z io a r ă  -  o  ş t iu  d e  la  m a m a  

d e  p e  c â n d  e r a m  c o p i lă  -  e  în  p o lo n e z ă ,  p o t  s ă  ţ i- o  t r a d u c  c ă  

e fo a r te  f r u m o a s ă  -  ş i  p â n ă  s ă  t e r m in  p o e z ia ,  a m  ş i a d o r m i t . . .  

S t a i  s ă - ţ i  p o v e s te s c ,  s p u s e  d u p ă  u n  t im p ,  ş i s e  o p r i  d in  lu c r u , 

c e - a m  p ă ţ i t  în t r - o  z i c â n d  m - a m  d u s  d e  u n a  s in g u r ă  c u  v a c i le  ^  

la  p ă s c u t  (ş i p o v e s t i  a şa ,  c a  d e  o b ic e i ,  d e  p a r c ă  t o tu l  s - a r  fi 

p e t r e c u t  n u  c u  m u l t  t im p  în  u r m ă ) .  M ă  a şe z  la  u m b r ă ,  e ra  

ta re  c a ld . . .  ş i  n ic i  n u  m ă  în t in d  b in e  c u  m â in i le  s u b  c a p ,  ş i 

n ic i n u  a p u c  s ă  o f te z  d e  p lă c e re , c ă  g a ta ,  m - a  ş i c u p r in s  s o m n u l .
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C ă l d u r a  c r e d  a  f o s t  d e  v in ă , c - a m  d o r m i t  ta re  m u lt ,  n u  m - a m  

m a i  t r e z it . . .  S - a  lă s a t  s e a r a ,  s - a  fă c u t  în tu n e r ic ,  ş i  e u  n ic i  v o r b ă  

s ă  d e s c h id  o c h i i . . .  Ş i  c in e  ş t ie  c â n d  m - a ş  fi s c u la t ,  d o a r  c ă  s - a  

în t â m p la t  c -a  f lu ie r a t  u n  tre n , şi d in  f lu ie r a tu l a c e la  a m  tre să r it  

5 p r in  s o m n ,  ş i  a ş a  m - a m  tre z it . S a r  r e p e d e  în  s u s ,  s p e r ia t ă ,  m ă  

u i t  m i r a t ă  în  ju r ,  d a  c e  s ă  v ă d  a lt c e v a  d e c â t  în t u n e r ic  b e z n ă ? ! 

Ş i  s - o  în t â m p la t  a t u n c i  u n  lu c r u  c â t  se  p o a te  d e  c u r io s :  a m  

u i ta t  c o m p le t  u n d e  şi d e  ce  m ă  a flu  în  ace l lo c , n - a m  m a i  ţ in u t  

m in te  n im ic a , n - a m  m a i  ş t iu t  u n d e  s u n t  şi ce-i c u  m in e ! M - a m  

io c h in u it  s ă - m i  a m in te s c ,  m i- a m  b ă t u t  c a p u l  în  fe l ş i c h ip  -  î ţ i  

d a i  s e a m a  c â t  e ra m  d e  s p e r ia tă ,  u ite  a ş a  îm i  b ă te a  in im a  -  d a r  

d e g e a b a ,  c a p u l  îm i  e ra  g o l ,  d e  p a r c ă  a r  fi f lu ie r a t  v â n t u l  p r in  

el! O a r e  ce  s - a  p u t u t  în t â m p la  c u  m in e  c ă  m ă  a f lu  în  a ş a  lo c  

p u s t iu ,  c u  în t u n e r ic  p e s te  to t ,  d e  ju r  îm p r e ju r ?  a m  în c e p u t  s ă  

15 m ă  în t r e b ,  ş i  a le r g a m  c â n d  în  s tâ n g a ,  c â n d  în  d r e a p ta .  C u m  

a m  a ju n s  e u  a ic e a  ş i  ce  lo c  o  fi  a c e s ta ,  c ă  eu  nu-1 c u n o s c ,  îm i  

s p u n e a m , şi m ă  c h in u ia m , şi m ă  f r ă m â n ta m  să -m i a d u c  a m in te , 

d a r ,  c e  f o lo s ,  n u - m i  a m in t e a m  d e  n im ic .  O a r e  ce  fe l d e  lo c u r i  

s u n t  a s te a , a t â t  ş i  a t â t  d e  în tu n e c o a s e ?  a m  s t r ig a t  c â t  a m  p u t u t  

20  e u  d e  tare , şi, d u p ă  ce -a  tre c u t  a şa  o  v re m e , d e  fr ică , a m  în c e p u t  

s ă  p lâ n g . P â n ă  c â n d  a m  s im ţit  c u m  se  ru p e  ce v a  în  m in e  şi p a rc ă  

în  g u ră  m i-a  v e n it  a şa  p u ţ in  sâ n g e  c ă ld u ţ, şi ch ia r  a tu n c i, d in tr -u n  

n o r , a  ie şit  şi lu n a ; m ă  a f la m  a c o lo  p e  d e a l ş i  jo s  în  v a le  a m  v ă z u t  

s a tu l  n o s tr u , ş i  în  fe lu l ă s ta  m i- a m  a m in t it  d e  to t  ce  s-a  

25 în t â m p la t  -  c u m  a m  a d o r m it  eu  s u b  u n  p o m  cu  u m b r a  d e a s ă  -  

ş i c u m  n u  m - a m  trezit p â n ă  s -a  lăsa t în tu n e ricu l. A m  v ă z u t  p o te c a

ce  d u c e a  sp r e  sa t , şi, l in iş t ită  d e - a c u m a , a m  lu a t- o  în c e t iş o r  sp r e
~ « 

c a sa ...

F e lu l  e i d e  a  i s to r is i ,  p r e c u m  şi în t â m p lă r i le  d in  c o p i lă r ie  

30 p e  c a r e  le  d e p ă n a ,  îl tu lb u r a r ă  p e  H o n o r i u  D o r e l .

N u  p u t e a  m a i  a le s  în ţe le g e  c u m  u n  o m  a tâ t  d e  p u ţ in  d o t a t  

c a  a r t i s t  c u m  e ra  e a , o  f i in ţ ă  l ip s i t ă  n u  n u m a i  d e  c u l tu r ă  -  d e  

p r e g ă t i r e  în t r u  a le  p ic tu r i i  -  c i ş i  d e  o r ic e  in tu i ţ ie  s a u  g u s t  

a r t i s t ic ,  p u t e a  f i,  în  a c e la ş i  t im p ,  o  p e r s o a n ă  a t â t  d e  c iu d a t ă ,
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d e  c o m p le x ă  t o tu ş i ,  d e  m is t e r io a s ă ,  o  f i in ţ ă  ie ş i t ă  d in  c o m u n ,  

a p r o a p e  e x c e p ţ io n a lă !  Ş ir e r e n ia  şi c a n d o a r e a  ei, a m e s te c  c iu d a t  

ş i s u r p r in z ă to r ,  îl d e r u ta u  d e  a s e m e n e a .  R ă b d a r e a  d e  a  

r e p r o d u c e  la  n e s fâ r ş it  a c e la ş i t a b lo u  n e ro d , c o p ie  n ă tâ n g ă  d u p ă  

u n  R a fa e l ,  v ă z u t  d e  e a  c in e  ş t ie  p r in  ce  în t â m p la r e  în t r - o  5 

r e p r o d u c e r e , îl  e n e rv a  la  c u lm e  ş i î l  s c o te a  d in  m in ţ i .  Ş i  t o tu ş i ,  

e ra  n e ră b d ă to r  s -o  re v a d ă , s -o  a u d ă  p o v e s t in d  a p le c a tă  d e a s u p r a  

lu c r u lu i  e i, f ă c â n d  c u  m u l t ă  m ig a lă  n o u r a ş i  a lb i  ş i  m ic u ţ i  c a  

n iş t e  c h i f te lu ţe  d e  s ă p u n !  „ P o a t e  n - a r  s t r ic a  s ă  m a i  s c h im b i  

s u b ie c t u l ,  în d r ă z n i  el s ă - i  su g e r e z e  în t r - o  zi. D a c ă  v re i î ţ i  a d u c  10 

o  c a r te  c u  r e p r o d u c e r i  c a  s ă - ţ i  a le g i  u n a  c a r e  îţ i  p l a c e . “  „ A s ta  

îl p o t  fa c e  şi c u  o c h ii  în c h iş i ,  n u  e x is tă  s ă  n u - m i  r e u ş e a sc ă ,  

a ş a  c ă  îm i  p la c e  ce l m a i  m u l t ,  s p u n e a  e a  c u  în c ă p ă ţ â n a r e .  L a  

c e  s ă - m i  b a t  c a p u l  c u  u n  a l tu l  n o u !“ A ş a  r ă s p u n d e a  e a , 

in v a r ia b i l ,  la  t o a te  p r o p u n e r i le  lu i ! . . .  Ş i  ia tă  c ă  se  o r g a n iz ă  la  15 

V ie n a ,  m a i  m u l t  în  g lu m ă  d e c â t  în  s e r io s ,  u n  fe l d e  c o n c u r s ,  

la  c a r e  I g n a s ia  v ru  s ă  p a r t ic ip e  c u  o r ic e  p r e ţ .  „ N u  m a  la s  p â n ă  

n u  ia u  p r e m iu l  ce l m a r e !“ s p u s e  e a  p l in ă  d e  a m b iţ ie  ş i se  a p u c ă  

d e  lu c ru . E r a  v o r b a  d e  u n  c o n c u r s  ce  îş i  p r o p u n e a  s ă  p r e m ie z e  

c e le  m a i  c iu d a t e  s a u  b iz a r e  ( m a i  b in e  z is  c e le  m a i  a b e r a n te ,  20 

p r in  to t a la  lo r  a b a te r e  d e  la  n o r m e le  e le m e n t a r e  a le  a r te i) ,  

c r e a ţ i i  a r t is t ic e .  S e  u r m ă r e a ,  d e  c ă t r e  o r g a n iz a to r i ,  r ă s c o l ir e a  

ş i a d u c e r e a  la  s u p r a f a ţ ă ,  la  lu m in a  z ile i , a  u n u i  a n u m it  f i lo n  

„ s u b t e r a n " ,  p e  n e d r e p t  s o r t i t  a n o n im a t u lu i .  O r g a n iz a t o r i i  

c o n c u r s u lu i  ş t ia u  f o a r te  b in e  c ă  p r o s tu l  g u s t  e s te  c â t  se  p o a t e  25 

d e  v a r ia t ,  ş i  im a g in a ţ ia ,  n a v ig â n d  p e  o c e a n ic i le  lu i  în t in d e r i ,  

p o a t e  n ă s c o c i  c e le  m a i  u lu i t o a r e  lu c r u r i .  F u  în t r - a d e v ă r  u n  

c o n c u r s  d e o s e b it :  A u  f o s t  s m u ls e  a n o n im a t u lu i ,  „ o p e r e "  c a re  

a r  fi lă s a t  p e  o r ic in e  c u  g u r a  c ă s c a t ă .  O  a t â t  d e  e x t r a o r d in a r ă  

p u t e r e  d e  in v e n t iv i ta te ,  r i s ip ă  a t â t  d e  m a r e  d e  im a g in a ţ ie ,  M 

a p r o a p e  c ă  n ic i  n u  le -a i  fi p u t u t  c r e d e  p o s ib i le !  N i m e n i  n - a r  

fi p u t u t  b ă n u i  c ă  f a n te z ia  o m u lu i  p o a t e  a p u c a  d r u m u r i  a t â t  

d e  în t o r t o c h e a te !  P u tu  fi a d m ir a t ă ,  c u  a c e s t  p r i le j ,  d e  p i ld ă ,  

M o n a  L i s a  p r e c u m  ş i  a l te  c o p i i  d u p ă  t a b lo u r i  c e le b r e  f ă c u t e
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d in  cozi d e  lin gu ră , d in  arip i d e  flu tu ri şi d in  tim b re  elveţiene; 

d in  m u şch i de  co p a c  de diferite  n u an ţe  şi d in  m u cu ri de  ţigară, 

d in  co ji  d e  o u ă  v o p site  şi d in  n astu ri d e  c ăm a şă , d in  u rech i 

d e  m a im u ţă  şi d in  p e n e  d e  p a p a g a l, d in  d ifer ite  cereale  şi d in  

m ă rg e le  d e  stic lă ! C u lo r ile  erau  p re a  „ s im p le " ,  fan tez ia  se  

m a n ife s ta  lib e ră  şi n e stin g h e rită . C e a so rn ic a r ii  lu a ră  p a rte  la  

c o n c u rs  şi ei, cu  ce asu r i, d e  a se m e n e a , fo arte  stran ii: F u  astfe l 

v ăzu t u n  ceas în  fo rm ă  de p u şc ă  de  v ân ă to are  şi altele  m o n ta te  

în  g u ra  lu i F ra n z  Io se f, a  lu i N a p o le o n  şi a  lu i B e n ja m in  

F ran k lin ! G u r a  m a rilo r  o a m e n i d e  s ta t  era  la rg  d e sch isă , ca 

la d en tist , n u m a i că, în  lo cu l d in ţilo r , erau  ceasuri cu  ară tă to a­

rele lo r, care  se  m işc a u  în să  in vers d e c â t  se  m işc ă  în  gen era l 

ace le  d e  ce aso rn ic . G o sp o d in e le  p a rt ic ip a ră  şi ele cu m acra-  

m e u ri cu  flo ri e x o tice  şi co m p lica te , p rezen tară , d e  ase m e n e a , 

g o b le n u r i cu  că ţe lu şi şi cu  co şu ri în că rca te  cu  s tru g u r i. 

V iz ita torii p u tu ră  ad m ira  exactitatea detaliilor: stru gu rii păreau  

v ii, n u m a i d a că  în tin d e a i m â n a  îţi d ă d e a i se a m a  că ei n u  su n t 

d e -ad e v ăra te le a . E le  e x p u se ră  d e  a se m e n e a  şi tap e te  d e  

b ucătărie  rep rezen tân d  scene fam iliare, p lin e  de duioşie : T in e re  

so ţ ii  în  fa ţa  c u p to ru lu i  d e  g ă tit , g u stâ n d  d in  m â n ca re , cu  o  

lin g u ră  u ria şă . S ce n e , în  gen era l d in  v ia ţă , c u m  ar fi cea în  

care  so ţu l s tă  la  m a să  şi d u lc e a  lu i so ţ io a ră  îl serv eşte  d in tr -u n  

c a stro n  în  care  se p o a te  v e d e a  su p a  ab u r in d ă . T o a t e  ace ste  

sce n e  erau  în so ţ ite  d e  versu ri e xp licativ e : „ F ru m o s  şi b in e  

a ra n ja t , fac i d in  c o lib ă  u n  p a la t " ,  p re cu m  şi alte le  la  fel d e  

in sp ira te . G o sp o d in e le  a d u ce a u , în  to t cazu l, p u ţ in  ech ilib ru , 

p u ţ in ă  p o n d e re , în tr-o  ex p o z iţie , altfe l, câ t se  p o a te  de  

e x trav agan tă ! „ D o a m n e , câte  îi p o t  trece  o m u lu i p r in  c a p " , 

sp u n e a u  v iz itato rii şi căd e au  p e  g â n d u ri. T o ţ i  erau  în că  m ira ţi 

d e  m a re a  v a rie ta te  a  e x p o n a te lo r . L a  ace a stă  e x p o z iţie  -  să  

cerem  iertare  că  n u  am  p u tu t  trece  în  rev istă  to ate  c reaţiile  -  

I g n a s ia  p r e z e n tă  t a b lo u l  ei o b iş n u it  cu  M a tc a  B o s c a  

ju c â n d u -se  cu  p ru n cu l, căru ia  îi ad ă u g ă  în să  -  av ân d  în  vedere  

e v e n im e n tu l e x c e p ţio n a l -  câ te v a  e le m e n te  n o i: astfe l,
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n o r iş o r i i  c a r e  p lu t e a u  d e a s u p r a  c o p i lu lu i  s f in t e i  p e r s o a n e  e a  

îi  c o lo r ă  d e  d a t a  a s t a  în  p o r t o c a l iu ,  le g â n d u - i  c u  u n  fe l d e  

p a n g l i c u ţ ă  a lb a s t r ă ,  a ş a  c u m  se  le a g ă  o u ă le  d e  P a ş t i !  U n d e v a  

în  s p a te ,  în  p a r t e a  d e  s u s  a  t a b lo u lu i ,  d e s e n ă  u n  p ă u n  c u  o  

c o a d ă  im e n s ă  ş i  v iu  c o lo r a t ă ,  ia r  M a ic i i  î i  f ă c u  p e  u m e r i  o  5 

b r o b o a d ă  a lb ă  d in  lâ n ă  s u b ţ ir e .  I n t e n ţ io n ă  s - o  p ic te z e  ş i  p e  

E l i s a b e t a ,  m a m a  M ă r ie i ,  d a r  c h ip u l  a c e s te ia ,  s p r e  m a r e a  ei 

p ă r e r e  d e  r ă u , n u - i  r e u ş i  n ic i  d e  d a t a  a s t a .  P e n t r u  c ă  t o t  e ra  

lo c  d e s tu l ,  m a i  fă c u  o  s t â n c ă  d in  a d â n c u r i le  c ă r e ia  ţ â ş n e a  u n  

iz v o r  l im p e d e .  C a  în t r - u n  d e c o r  e l isa b e ta n , e a  sc r ise  în  d r e p tu l  10 

f ie c ă r u i  e le m e n t  n o u  in t r o d u s  -  d e  t e a m ă  c a  n u  c u m v a  s ă  n u  

se  p r ic e a p ă  d e s p r e  ce  e ra  v o r b a  -  n u m e le  a c e s tu ia .  î n  d r e p tu l  

p ă s ă r i i  d in  fu n d a l  s c r is e  „ p ă u n " ,  ia r  în  d r e p tu l  d e lu ş o r u lu i  -  

„ s t â n c ă  c u  iz v o r  l im p e d e " .  ( P â n ă  la  u r m ă  ş te r se  c u v â n tu l  

„ l im p e d e "  ş i r ă m a s e  n u m a i  „ s t â n c ă  c u  iz v o r " . )  S u b  s i lu e ta  

m a m e i  n u  s c r is e  n im ic  -  o  p u t e a  r e c u n o a ş te  o r ic in e  d e  a lt fe l ,  

ş i n ic i  în  d r e p tu l  p r u n c u lu i ;  p e  a c e s ta  îl f ă c u  m a i  d r ă g ă la ş  d e c â t  

d e  o b ic e i  (b u c l i şo a r e le ,  m a i  a le s , î i  r e u ş ir ă  d e  d a t a  a s t a  în  m o d  

d e o s e b it ,  g ă lb u i- r o ş c a te ,  d e  c u lo a r e a  g r â u lu i  d a t  în  p â r g ) .  î n  2Q 

c e e a  ce  p r iv e ş te  f lo r ile  -  c â n d  le  p ic ta  a r ă ta u  m u lt  p r e a  s ti l iz a te , 

c o n t r a s t â n d  c u  r e s tu l  t a b lo u lu i  -  n u  e r a  d e o s e b i t  d e  

p r ic e p u tă ,  a ş a  c ă  se  h o tă r î  s ă  r e n u n ţ e  la  e le .. .  „ A ş  p u t e a  s - o  

p ic te z  p e  M a t c a  B o s c a  în  t im p u l  F u g i i  î n  E g i p t " y îi  t re c u  ei 

la  u n  m o m e n t  d a t  p r in  c a p .  D e ş e r t u l  e ra , în t r - a d e v ă r ,  lu c r u l  25 

c e l m a i  u ş o r  d e  p ic t a t ,  d a r ,  a le g â n d u - ş i  o  a s t fe l  d e  t e m ă ,  a r  fi  

t r e b u it  s ă - l  d e s e n e z e  ş i  p e  I o s i f  -  M a r i a  n u  fu g e  în  E g i p t  

s in g u ră , c i în s o ţ i tă  d e  b u n u l  ş i în ţe le g ă to ru l  e i s o ţ  -  d in  p ă c a te ,  

în s ă ,  c h ip u r i le  d e  b ă r b a ţ i  î i  ie şe a u  to a t e  la  fe l, în g r o z i t o r  d e  

in e x p r e s iv e ,  a ş a  c ă  fu  o b l i g a t ă  s ă  r e n u n ţ e .. .  î n  c e le  d in  u r m ă  30 

h o tă r î  s -o  a şe ze  p e  M a tc a  B o s c a  în t r - o  p o ia n ă , ia r  d e  ju r - îm p re -  

ju r u l  e i p ic t ă  o  ia r b ă  d e  u n  v e rd e  c r u d ,  fo a r te  p r o a s p ă t .  ( D e d e ­

s u b t ,  sc r ise , c a  s ă  se  în ţe le a g ă : „ I a rb ă , p r im ă v a r a " .)  P r iv i t a b lo u l  

g a ta  t e r m in a t  şi fu  m u l ţ u m ită .  E r a  c o n v in s ă  c ă  v a  d a  lo v itu ra .. .
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C â n d  la  d e c e r n a r e a  p r e m ii lo r  îş i  a u z i  n u m e le  s t r ig a t ,  n u  

fu  d e fe l  s u r p r in s ă .  U r c ă  p e  s c e n ă  p l in ă  d e  d e m n ita te ,  î ş i  lu ă  

b a n i i ,  ş i- i  n u m ă r ă  în  f a ţ a  s p e c ta to r i lo r  c a re  a p la u d a u .  F u  

s t r ig a t ă  a  d o u a .  P r e m iu l  în t â i  fu  d e c e r n a t  u n e i  d o a m n e  fo a r te  

5 în  v â r s tă .  E a  r e u ş i s e  s ă  f a c ă  „ c e i  m a i  u r â ţ i  c e rc e i  d in  l u m e “ , 

c u m  d e c la r a s e  ju r iu l .  C e r c e i i  a v e a u  m a i  a le s  o  f o r m ă  c u  t o tu l  

s p e c ia lă ,  g r e u  d e  d e s c r is  c u  a ju t o r u l  c u v in te lo r ;  c a  s ă  p o a t ă  fi 

v ă z u ţ i  d e  to a t ă  lu m e a ,  e i fu r ă  a g ă ţa ţ i  d e  u r e c h ile  u n e i  d o a m n e  

b lo n d e ,  f ig u r ă  t ip ic ă  d e  v ie n e z ă , c a re , g r a v ă , u ş o r  în c r u n ta t ă ,  

io d e f i l ă  c u  e i p r in  s a lă ,  în  a c o r d u r i le  p lă c u te  a le  u n u i  m a r ş  v e se l 

d e  J o h a n n  S t r a u s s .  „ M e r i t a  p r e m iu l ,  s p u s e  I g n a s ia ,  f ă r ă  p ic  

d e  in v id ie .  T a b l o u l  m e u ,  n ic i  el n u  e r ă u , n u m a i  c ă  a ş a  c e v a , 

c e v a  ce  s ă  a r a te  c a  c e rc e ii ă ş t ia , n u  c re d  c ă  s - a  m a i  v ă z u t “ , s p u s e  

e a  p l in ă  d e  a d m ir a ţ ie .  H o n o r i u  D o r e l  p ă r ă s i  p e  fu r i ş  s a la  d e  

15 e x p o z i ţ ie .  N - a v e a  c u r a ju l  s ă  se  a p r o p ie  d e  I g n a s ia  s - o  fe lic i te .  

O  v ă z u  în c o n ju r a t ă  d e  u n  g r u p  d e  a d m ir a t o r i  c a re  îi  p u n e a u  

t o t  fe lu l  d e  în t r e b ă r i ,  la  c a r e  e a  r ă s p u n d e a  d e m n ă  ş i  p l in ă  d e  

în c â n t a r e .  în g r o z i t ,  fu g i  c â t  m a i  d e p a r t e  d e  lo c u l  c u  p r ic in a  

( lă s a  în  lu m e a  lu i  u n  in fe r n  v e se l, în c â t  n u  ş t i a  ce  s ă  f a c ă , s ă  

20  r â d ă  s a u  s ă  p lâ n g ă ) .  I se  p ă r u  c ă  v e d e  m â in i  h r ă p ă r e ţe  în t in -  

z â n d u - s e  s p r e  e l, g a t a  s ă - l  p r in d ă  ş i  s ă - l  t r a g ă  a c o lo  jo s .  C h ia r  

e a , Ig n a s ia ,  f i in ţă  m e d io c r ă ,  p l in ă  d e  ş ire te n ie  d a r  ş i d e  m ă re ţie , 

f u s e s e  p r o b a b i l  a n u m e  t r im is ă  p e n t r u  a s t a ! . . .

P e  o  b a n c ă  d in t r - u n  p a r c ,  H o n o r iu  D o r e l  r ă m a s e  t o a t ă  

25 n o a p t e a  ş i v ă r s ă  la c r im i  a m a r e .  D a c ă  T i s u  l- a r  fi v ă z u t  o r i  i-a r  

fi  a u z i t  s u g h i ţ u r i le  ş i h o h o te le  d e  p lâ n s ,  l- a r  fi în t r e b a t  d in  

n o u  d a c ă  îl d o r  m ă s e le le ,  a ş a  c ă  p r e fe r ă  s ă  r ă m â n ă  în  p a r c ,  

s in g u r ,  d e c â t  s ă  se  în t o a r c ă  a c a s ă .  S p r e  d im in e a ţ ă ,  u m b r e le  

în t u n e r ic u lu i  în c e p u r ă  s ă  se  d e s t r a m e ; o  c e a ţă  u ş o a r ă  se  r id ic a  

50 d e a s u p r a  b o s c h e t e lo r ,  ş i  d in  u m b r ă  se  d e s p r in s e  d e o d a tă ,  n u  

d e p a r t e  d e  b a n c a  lu i ,  s i lu e ta  u ş o r  u m e z it ă  d e  r o u ă  d im in e ţ i i  

a  s t a t u i i  îm p ă r a t u lu i ,  a  lu i  F r a n z  I o s e f ;  ş i  ia t ă  c ă  m o n a r h u l ,  

c o b o r â n d  d e  p e  s o c lu  ş i  s p r i j in in d u - s e  în  t o ia g ,  s e m ă n â n d  c u  

o r ic a re  d in tr e  b ă t r â n ii  ce  m iş u n a u  d u p ă - a m ie z e le  d e  d u m in ic ă
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p r in  p a r c u r i le  d in  V ie n a ,  se  a p r o p ie  d e  b a n c a  u n d e  s t ă t e a  ş i 

s u f e r e a  H o n o r i u  D o r e l .  S e  a ş e z ă  l â n g ă  e l, b ă t r â n e ş t e ,  

p lâ n g â n d u - s e  că-1 d o r  în c h e ie tu r i le .  „ C e  p ă r e r e  a i , d r a g ă  

d o m n iş o r u le ,  d e  p ic tu r a  d e  azi? s p u s e  îm p ă r a tu l  ş i, în f ig â n d u - ş i  

b a s t o n u l  în  p ă m â n t  c u  a m â n d o u ă  m â in i le ,  s p r i j in in d u - s e  p e  

m â n e r u l  lu i  în  f o r m ă  d e  c â in e , în c e p u  să - l  c la t in e  în  to a te  

p ă r ţ i le .  . . .D u m n e z e u le ,  ce  s c a n d a l  a  fo s t  c u  P ic a s s o  la  P a r is  

în  p r im ă v a r a  a s ta ,  s p u s e  m o n a r h u l  ş i m iş c ă  d in  c a p  e n e rv a t  ş i  

p lin  d e  n e m u lţu m ire . U n  m a re  s c a n d a l, d ra g u l m e u , d in  p r ic in a  

o b s c e n ită ţ i lo r  p ic ta te . ..  F e m e i  g o a le  ş i c e n ta u r i  care , m ă  în ţe le g i  

d u m n e a ta ,  ce  f a c  îm p r e u n ă ,  a d ă u g ă  îm p ă r a t u l  ş i  d e o d a tă ,  s p r e  

m ir a r e a  tâ n ă r u lu i ,  în c e p u  s ă  r â d ă  in s in u a n t  ş i  lu b r ic ,  a ş a  c u m  

râ d  b ă t r â n i i  în  f a ţ a  u n e i  h a lb e  c u  b e re  d u p ă  c e -şi s p u n  u n u l  

a ltu ia  c â te  u n  b a n c  p o r c o s .  F e m e i le  s ta u ,  g o a le  în  ia r b ă  -  d u p ă  

ex ag e ră ri a n a to m ic e , fie  v o r b a  în tre  n o i, se  v e d e  c ă  n u  se  p r ic e p e  

d e fe l  la  fe m e i  -  ş i  c e n ta u r i i  ă ia  s a u  f a u n i  ce  s u n t . . . “

Ş i  d in  n o u  îm p ă r a t u l  n u - ş i  m a i  p u t u  r e ţ in e  h o h o te le  d e  

râ s , r â d e a  în  t o a t ă  le g e a , în  t im p  c e , c u  m â in i le  p u s e  c ă u ş  

d e a s u p r a  m â n e r u lu i ,  îş i  c lă t in a  t o ia g u l  c â n d  în  s t â n g a ,  c â n d  

în  d r e a p ta . „ A s ta  n u  e a r tă , d r a g u l  m e u , s p u s e  el d u p ă  u n  t im p , 

c â n d ,  în  s f â r ş i t ,  re u ş i  s ă - ş i  p o t o le a s c ă  h o h o te le  -  a s t a  e c u r a t ă  

p o r c ă r ie !  U n d e  v a  a ju n g e  p ic t u r a  -  a d ă u g ă  el g r a v , p r iv in d u -1  

lu n g  ş i  în d u r e r a t  p e  H o n o r i u  D o r e l  -  d a c ă  a  în c ă p u t  p e  

m â in i le  u n o r  a s t fe l  d e  d o m n i? ! “

în t r e b a r e a  r ă m a s e  f ă r ă  r ă s p u n s ,  a m â n d o i ,  F r a n z  I o s e f  ş i 

H o n o r i u  D o r e l  -  c a r e  e ra  d e  o  a l t ă  p ă re re , d a r  n u  în d r ă z n e a ,  

b in e în ţe le s ,  să - l  c o n t r a z ic ă  p e  m o n a r h  -  v ă z u r ă  c u m  c e ţu r i le  

d im in e ţ i i  în c e p  s ă  se  r i s ip e a s c ă  ş i u n  s o a r e  r o ş c a t  ş i s t r ă lu c i to r  

se  r id ic ă  d e a s u p r a  V ie n e i .  In  b o s c h e te le  d in  p a r c  se  a u z ir ă  

c â n t â n d  p ă s ă r i le ,  ia r  m ir o s u l  p r o a s p ă t  a l ie rb i i ,  p r e c u m  şi 

p a r f u m u l  ta re  a l f lo r i lo r ,  le  g â d i la r ă  p lă c u t  n ă r ile .  îm p ă r a t u l  

în c e p u  s ă  r ă s u c e a s c ă  b a s t o n u l  c u  o  m â n ă ,  c a  s ă  ş i- l în ş u r u b e z e  

şi m a i  b in e  în  p ă m â n t ,  ş i  v o r b i  d in  n o u :  „ U n a  d in  f e m e i  n u  

a re  d e c â t  u n  s in g u r  o c h i;  n e n o r o c i r e a  e c ă  n ic i  m ă c a r  a c e la
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s in g u r  n u  se  a f lă  la  lo c u l  lu i  o b i ş n u it ,  c i în  fr u n te !  D e a s u p r a  

o c h iu lu i ,  c a r e  p a r e  m a i  d e g r a b ă  d e  c ic lo p  d e c â t  d e  o m ,  a re  o  

p a n g l ic ă  m a r e ,  d e  c u lo a r e  m o v ;  a d u c e  c u  b a r e te le  d e  la  

d e c o r a ţ i i l e  p e  c a r e  le  d a u  e u , c e v a  d e - a  d r e p tu l  o r ib i l ,  d r a g u l  

5 m e u ,  n ic i  o  f e m e ie  n u  se  p o a t e  le g a  la  c a p  c u  o  a s e m e n e a  

o r o a r e !  N u m a i  u n  s a d ic  p o a t e  s ă - ş i  în c h ip u ie  o  a s e m e n e a  

p o c i t a n ie ” , s p u s e  î m p ă r a t u l  în f u r ia t  la  c u lm e .  î n  s fâ r ş i t ,  

H o n o r i u  D o r e l  îş i  lu ă  in im a  în  d in ţ i  ş i ,  e m o ţ io n a t  -  în  v ia ţ a  

lu i  n u  i-a  f o s t  d a t  n ic io d a t ă ,  s ă  s t e a  d e  v o r b ă  c u  u n  c a p  

io în c o r o n a t !  -  îl  în t r e b ă  p e  F r a n z  Io s e f :  „ S ir e ,  -  s p u s e  el 

a m in t in d u - ş i  c ă , ce l p u ţ in  în  r o m a n e le  lu i  A le x a n d r e  D u m a s ,  

s u p u ş i i  s e  a d r e s e a z ă  m o n a r h u lu i  lo r  f o lo s in d  o  a s t fe l  d e  

t i t u l a t u r ă  — n u  c r e d e ţ i  c ă  a r t i s tu l  p o a t e  în c e r c a ,  t o tu ş i ,  o  

in te rp re ta re  n o u ă ? ” . . .M o n a r h u l  nu-1 m a i  a sc u ltă , în să ;  în  t im p  

15 c e  el se  s t r ă d u ie  s ă  f o r m u le z e  c â t  m a i  c o r e c t  în t r e b a r e a ,  

l ip s in d - o  d e  o r ic e  u r m ă  d e  a g re s iv ita te , c a  n u  c u m v a  să - l în fu r ie  

p e  b ă t r â n  -  a c e s ta ,  to ta l  n e a t e n t  la  o b ie c ţ i i le  lu i , se  r id ic ă ,  

fo lo s in d u - se ,  b in e în ţe le s ,  d e  t o ia g  ş i, în c e t , c u  p a s  c a m  n e s ig u r , 

d a r  f ă c â n d  e v id e n te  e fo r tu r i  d e  a  d a  m e r s u lu i  s ă u  o  d e m n ita te  

20 c â t  m a i  a u g u s t ă  c u  p u t i n ţ ă ,  s e  î n d e p ă r t ă  d e  b a n c ă ,  

în d r e p t â n d u - s e  s p r e  s o c lu l  c e  î i  e r a  d e s t in a t .  S e  o p r i  la  u n  

m o m e n t  d a t ,  s e  în t o a r s e  s p r e  H o n o r i u  D o r e l  ş i- i  s p u s e :  

„ C o m p a r ă - 1  c u  m a r i i  s p a n io l i ,  c u  V e la s q u e z  sa u  c h ia r  cu  G o y a !  

P e  a c e ş t ia  îi  a d m ir ,  d r a g u l  m e u ,  în  c iu d a  f a p t u lu i  c ă  a m â n d o i  

25 a v e a u  o  p ă re re  d in tr e  ce le  m a i p r o a s t e  d e sp r e  f a m il ia  im p e r ia lă .  

O r i c u m ,  e v o r b a  d e s p r e  o  a l t ă  d in a s t ie ,  n u  se  r e fe ră  la  f a m i l ia  

n o a s t r ă ” , îş i  p e r m is e  e l, c u  m u l t ă  c o c h e tă r ie ,  u n  fe l d e  g lu m ă  

c a m  b ă t r â n ic io a s ă ,  ş i  f ă c â n d u - i  u n  u ş o r  ş i d i s c r e t  s e m n  d e  

r ă m a s  b u n  lu i  H o n o r i u  D o r e l  îş i  c o n t in u ă  d r u m u l  s p r e  s o c lu ,  

50 c u  u n  p a s  u ş o r  le g ă n a t  ş i  n e s ig u r  d e  b ă t r â n . . .

A  t r e ia  z i d e  la  v e r n is a ju l  e x p o z i ţ ie i  ş i  d e  la  d e c e r n a r e a  

p r e m ii lo r  -  H o n o r i u  D o r e l  se  a p u c a s e  d in  n o u  d e  p ic t a t  ş i  

T i s u  în v ă ţa  p e n t r u  e x a m e n e  -  p r in  fe r e a s t r a  d e s c h is ă  r ă z b ă tu



PASĂREA ŞI UMBRA 1047

z g o m o t u l  v e se l a l u n u l  c la x o n  d e  m a ş in ă .  S ă r i r ă  a m â n d o i  la  

g e a m  ş i  s p r e  m a r e a  lo r  s u r p r in d e r e  v ă z u r ă ,  o p r i t ă  c h ia r  în  

d r e p tu l  p o r ţ i i  lo r ,  o  m a ş in ă  n o u - n o u ţ ă .  L a  v o la n  -  s u r p r iz a  

fu  ş i  m a i  m a r e  -  s t ă t e a  c h ia r  I g n a s ia  în t r - u n  fo a r te  ş i c  c o s t u m  

s p o r t ,  u l t im a  m o d ă  (c u  o  c o c h e t ă - ş ă p c u ţ ă  a ş e z a tă  d e a s u p r a  5 

p ă r u lu i  e i c a m  u n s u r o s  ş i n u  p r e a  p ie p t ă n a t ) ,  r a d i in d  d e  

fe r ic ire . E a  le  fă c u  s e m n  cu  m â n a ,  b ă ie ţ i lo r ,  s ă  c o b o a r e . „ L ă s a ţ i  

o r ic e  t r e a b ă  ş i  v e n iţ i  s ă  f a c e m  o  p l im b a r e  c u  m a ş in a ,  le  s t r ig ă  

e a  s c o ţ â n d u - ş i  c a p u l  p e  g e a m u l  m a ş in i i .  E  n o u - n o u ţ ă ,  a c u m  

a m  c u m p ă r a t - o .  T r e b u ie  s ă  s ă r b ă t o r im  e v e n im e n t u l / 4 B ă ie ţ i i  10 

c o b o r â r ă .  „ S - a  d u s  p r e m iu l ,  d a r  n u - m i  p a r e  r ă u , le  s p u s e  e a  

în  lo c  d e  b u n ă  z iu a . D a r  ce  z ic e ţ i? "  îi  în t r e b ă  e a  m â n d r ă ;  s t â n d  

c u  a m â n d o u ă  m â in i le  în  ş o ld ,  c u  p ic io a r e le  u ş o r  în d e p ă r t a t e ,  

îş i  a d m ir a  a c h iz iţ ia .  U r c a r ă ,  f ă c â n d u - ş i  c u  g r e u  lo c  p r in t r e  

s t ic le le  c u  ş a m p a n ie  ş i  p a c h e te le  c u  m â n c a r e .  „ I e ş im  p u ţ in  d in  15 

V ie n a ,  le  s p u s e  e a , m â n c ă m  la  ia r b ă  v e r d e , lu ă m  a e r  c u r a t ,  

a d m ir ă m  n a t u r a ."  Ş i  m a ş in a  s tr ă b ă tu , c la x o n â n d  v e se lă , V ie n a , 

s u b  p r iv ir ile  c a m  m ir a te  a le  p ie to n i lo r  -  în  a n ii  a c e ia ,  o  fe m e ie  

la  v o la n  e ra  în c ă  o  r a r ita te .  Ş i  ia tă - i  la  p e r i f e r ia  o r a ş u lu i ,  în  

s f â r ş i t ,  a ju n ş i  „ la  a e r  c u r a t " ,  „ în  m i j lo c u l  n a t u r i i " !  E r a  o  20 

d im in e a ţ ă  f r u m o a s ă ,  c o r o a n a  c o p a c i lo r  e ra  d e  u n  v e rd e  in te n s ; 

s e c e r ă to r i i ,  în  la n u r i le  a u r i i  d e  g r â u ,  în t o r c e a u  c a p u l  d u p ă  e i, 

le  fă c e a u  s e m n e  c u  m â n a .  D r e p t  r ă s p u n s  la  s a lu t u l  lo r , m a ş in a  

c la x o n a  v e se lă . F e t e  b lo n d e  a g i ta u  b u c h e t e  d e  f lo r i  d e  c â m p .

A u jw i e d e r s e h e n  “ „  Gutentag \ „ C ă lă t o r ie  f r u m o a s ă " ,  s t r ig a u  ele. 25 

„ C e  zi e x t r a o r d in a r ă " ,  s p u s e  T i s u .  „ î m i  c h io r ă ie  m a ţe le  d e  

fo a m e ! s p u s e  Ig n a s ia .  C â n d  d ă m  p e s te  p u ţ in ă  u m b r ă ,  o p r im !"  

în a in t e  d e  a  o p r i ,  t r e c u r ă  în s ă  c u  b a c u l  p e s t e  u n  r â u le ţ  c u  a p ă  

m u r d a r ă . D in c o lo  d e  râ u  e ra  o  r e g iu n e  c u  a d e v ă ra t  p a ra d is ia c ă . 

O p r i r ă  m a ş in a  ş i  la  u m b r a  u n u i  m ă r  u r ia ş  -  c r e n g i le  d o ld o r a  M 

d e  r o d  se  a p le c a u  p â n ă  la  p ă m â n t  -  I g n a s ia  în t in s e  o  f a ţ ă  d e  

m a s ă  d e  u n  g a lb e n  p a l id ,  c a  l ă m â ia ,  d e s fă c u  a p o i  p a c h e te le  

p l in e  d e  b u n ă tă ţ i  d e  to t  fe lu l. E x c la m a ţ i i le  b ă ie ţ i lo r  o  în c â n ta u . 

„ S u r p r i z a  la  u r m ă " ,  s p u s e  e a  ş i ,  d in t r - o  c u t ie  u r ia ş ă  le g a t ă  c u
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o p an g lică  verde, scoase  u n  im en s tort de  frişcă p e  care cofetarii 

sc r ise ră  cu  za h ă r  ars „ Ig n a s ia  -  P re m iu l d o i“ . „L -a m  p r im it  

c a d o u , sp u se  ea, b in eîn ţe les cu  o caz ia  p rem ierii, d e  la p r ie ten a  

m ea , d o a m n a  p o lo n eză  d e  la cofetărie . O  ad ev ărată  m in u n ăţie , 

ce ziceţi?! D e  ară ta t, a ra tă  c u m  arată , d ar să  v ed eţi şi ce g u st  

are! P ăre rea  m e a  e să  ne aşezăm  fru m o s  şi să  în c e p e m  să  

în fu le c ă m " , sp u se  ea cu  sp o n ta n e ita te a  care  o  carac teriza , şi 

b ă ie ţii a c c e p ta ră  fă ră  să  facă  p re a  m u lte  fa so an e .

în  v ara  ace lu iaşi an , sp re  to a m n ă , H o n o r iu  D o re l şi T is u  

cu n o scu ră  d o u ă  surori, p e  S ie g lin d a  şi p e  G u d ru n a , d o u ă  fiin ţe 

b lo n d e  şi în a lte  d e  a p ro a p e  d o i m etri, vesele  şi se n tim e n ta le . 

E le  d ec larau  în  g u ra  m a re  -  şi se în fu r iau  ori d e  câte  ori c in ev a 

în d ră z n e a  să  p u n ă  su b  se m n u l în d o ie lii  a f irm a ţia  lo r -  c-ar fi 

o d ra s le le  u n u i „ fo a rte  re n u m it  c o n te "  d e  p e  v a lea  R in u lu i. 

A c o lo , aca să  la ele, su sţin e au  fete le , lo c u iau  în tr-u n  caste l ale 

căru i cren eluri, vech i d e  fo arte  m u lte  su te  d e  an i, se  o g lin d e a u  

în  ap e le  c u n o sc u tu lu i  flu v iu . M a i sce p tic i, u n ii p u n e a u  su b  

se m n u l în tre b ăr ii e x iste n ţa  ca ste lu lu i, p re cu m  şi a t it lu lu i 

n o b ilia r . C in e v a  îş i  p e rm ise  ch ia r , g lu m in d , a f irm a ţia  

c o n fo rm  căre ia  tată l ar fi în  rea litate  p ro p r ie ta ru l u n ei m ic i 

fab ric i de  m ezelu ri. F e tele  n egară  în să  aceasta  „g lu m ă  d e  p ro st  

g u s t “ , cu  o ch ii s c ă p ă râ n d  d e  m â n ie  şi d â n d  d in  p ic io are  ca 

n işte  c ă lu ţi n ărăv aşi. „ N a ş u l  n o stru  -  sp u se ră  ele -  e un  fo arte  

c u n o sc u t  c ritic  m u z ica l -  a d m ira to r  al lu i W a g n e r. N u m e le  

n o astre , p o a te  v ed ea  o r ic in e  ar p r ice p e , su n t  lu a te  d in  ce leb ra  

te tra lo g ie . F e te le  u n u i c â rn ă ţa r  care  să  se  ch e m e  S ie g lin d a  şi 

G u d ru n a ! P e n tru  a sta  tre b u ie  cu ltu ră ! M u ltă  c u ltu ră !"  

sp u n e a u  ele şi ră m ân e a u  p e  g â n d u ri, sa v u râ n d  p a rc ă  d u lc e a ţa  

c u v â n tu lu i cu ltu ră  p e  care  îl p ro n u n ţa u  în tr-u n  a n u m it  fel, 

d e  p a rc ă  ar fi av u t o  b o m b o a n ă  m ic ă  în  gu ră . P e n tru  că  ele, 

la  râ n d u l lor, erau  d e  fa p t  n işte  v e sta le  ale  arte i, n işte  fiice  

c re d in c io a se  ale  m u z ic ii , v en ite  la  V ie n a  să  s tu d ie z e  c an to  cu  

o  fo s tă  ce leb r ita te  a o p e re i im p e ria le , astăz i o b ă trâ n ă  fo ar te
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s im p a t ic ă  care , c h ia r  d a c ă  n u  p u te a  să -ş i s tă p â n e a s c ă  în t ru  to tu l 

t r e m u r u l  u ş o r  a l c a p u lu i ,  e r a  în c ă  o  p e r s o a n ă  c â t  se  p o a t e  d e  

d e m n ă  ş i d i s t in s ă .  D u p ă  ce  o b o s i t o a r e le  le c ţ i i  d e  c a n t o  lu a u  

s fâ r ş i t ,  fe te le  ie şe a u  îm p r e u n ă  c u  p r o fe s o a r a  lo r  s ă  f a c ă  o  s c u r t ă  

p l im b a r e .  „ D u p ă  u n  a ş a  m a r e  e fo r t  p e n t r u  p lă m â n i ,  d o a r  n u  5 

c â n t a m  n u m a i  c u  b e r e g a ta ,  p u ţ in  a e r  c u r a t  n u  s tr ic ă ,  d r a g i le  

m e le , s p u n e a  e a . Ş i  a p o i ,  e  b in e  s ă  f iţ i  v ă z u t e  în  lu m e  în  

t o v ă r ă ş ia  m e a .  S u n t  o  p e r s o a n ă  în c ă  d e s tu l  d e  c u n o s c u t ă  la  

V ie n a !“ în  t im p u l  a c e s to r  p l im b ă r i ,  c â t  se  p o a te  d e  in s t r u c t iv e  

ş i e le , f o s t a  c e le b r it a t e  le  i s to r is e a  f e te lo r  în t â m p lă r i  d in  10 

t in e re ţe a  ei tu m u ltu o a s ă . „ A m  c u n o s c u t  g lo r ia , iu b ir e a  şi b a n u l, 

s p u n e a  e a  f o lo s in d  fra z e  îm p r u m u t a t e  d in  re v is te le  i lu s t r a te  

d e v o r a te  c u  lă c o m ie  în  n o p ţ i le  ei d e  in so m n ie . T o a t e  a u  tre c u t, 

s - a u  s p u lb e r a t ,  d a r  d e  ce  a ş  r e g re ta ,  c â n d  t in e r e ţe a  m e a  a  fo s t  

a s e m e n i  u n u i  v is  d e  a u r ! . . .  D a ,  s p u n e a  e a , ş i  c a p u l  în c e p e a  A5 

să - i  t r e m u r e  m a i  ta re  d e  e m o ţ ie ,  a m  f o s t  r ă s fă ţa tă ,  a m  f o s t  o  

f i in ţ ă  c a p r ic io a s ă  ş i  n e s t a to r n ic ă . . .  P o v e s te a  a c e e a  c u  c o n te le  

u n g u r  o a r e  v - a m  s p u s - o “ ? în t r e b a .  „ N u ,  n ic i  v o r b ă “ , 

r ă s p u n d e a u  c u  fă ţ ă r n ic ie  fe te le , c a re  o  a u z e a u  p e n t r u  a  n u  ş t iu  

a  c â t a  o a r ă .  „ S - a  în t â m p la t  la  B u d a p e s t a  u n d e  a m  a v u t  u n  20 

s u c c e s  în t r - a d e v ă r  n e b u n  în  T r a v i a t a .  A p la u z e le  n u  m a i  

c o n te n e a u ,  o b o s i s e m .  C a  s ă  s c a p  d e  a d m ir a ţ ia  m u l ţ im i i ,  a  

t r e b u it  s ă  fu g !  A m  f ă c u t  s e m n  u n e i  b ir je  s ă  se  a p r o p ie !  M - a m  

u r c a t .  B i r ja ,  p l in ă  c u  g a r o a fe  ro ş i i  ( c u lo a r e a  g a r o a f e lo r  v a r ia  

d e  la  o  p o v e s t ire  la  a lta ) . M ir o s u l  lo r  s im ţe a m  c u m  m ă  s u fo c ă ...  25 

N u  a v e a m  a e r . « U n d e  m e r g i» ?  a m  s t r ig a t  s p r e  b ir ja r ,  v ă z â n d  

c ă  m ă  d u c e  în t r - o  d ir e c ţ ie  n e c u n o s c u t ă  m ie . « L a  c a s te lu l  

d o m n u lu i  c o n te ,  s p u s e  b ir ja r u l .  D o m n u l  c o n te  ş i in v i ta ţ i i  lu i  

v ă  a ş t e a p t ă .»  Ş i  c â n d  a m  a ju n s  la  c a s te l ,  s p u n e a  e a  ş i  o c h ii  i 

se  u m e z e a u  u ş o r  -  o  a d e v ă r a tă  n e b u n ie ,  d r a g e le  m e le ! C o n t e le  

ş i  b a n d a  lu i  v e se lă  -  ş i  lă u ta r i i ,  d a r  ce  l ă u ta r i ,  o  ţ in e a u  n u m a i  

în  c e a r d a ş u r i ,  s ă  r u p ă  c o rz i le ,  n u  a l t a  -  s - a u  r e p e z it  la  t r ă s u r ă ,  

a u  d e s h ă m a t  c a i i “ ... ş i  u r m a ,  d e s ig u r ,  p o v e s t e a  c u  ş a m p a n ia  

b ă u t ă  d in  p a n t o f .  „ S ă - i  f i v ă z u t  îm b r â n c in d u - s e ,  c a re  s ă  b e a
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m a i în tâ i“ , sp u n e a  ea şi în c e p e a  să  râd ă , u n  râs a sc u ţit  şi 

m ă ru n ţe l, în ă b u şit  în tr-o  b a tis tă  de  d a n te lă  a lb ă ...  P lim b a re a  

se  term in a , d e  o b icei, p r in tr-o  m ic ă  e scală  la  co fetărie . D o m n i 

d is tin ş i şi b ă trâ n i, cu  c h ip u r i v e şte d e  şi zb ârc ite , treceau  p e  

lâ n g ă  m a sa  lo r, c e re m o n io ş i şi g a lan ţi, r id icau  câ t m a i su s , 

d e a su p ra  c ap e te lo r  lo r ch ele , p ă lăriile  cu  b o ru r i tari. P lin i d e  

c u rte n ie , sc h im b a u  câ tev a  v o rb e  cu  b ă trâ n a  d o a m n ă  care  îi 

p r iv ea , z â m b in d , cu  n işte  o ch i a p o ş i şi v ic len i. Ş i ei în cercau  

să  facă  p e  c o co şii şi p e  fan ţii, să  se  p o a rte  cu  ea cu  agresiv ita tea 

d e  o d in io a ră . In  ace a stă  lu m e  d e  p ă p u ş i v e şted e  a căro r  ro tiţe  

în c e p e a u  să  m e a rg ă  m a i gre u , cei d o i tin eri p r ie te n i ad u seră  

cu  ei -  cel p u ţ in  ace a sta  era  im p re s ia  fe te lo r, a  S ie g lin d e i şi 

a  G u d ru n e i -  u n  val d e  aer p ro a sp ă t . S ie g lin d a  se în d ră g o sti 

r a p id  şi d e fin it iv  d e  H o n o r iu  D o re l R a ţiu ; G u d ru n a , m a i 

te lu rică , o p tă  p e n tru  T is u .  P lim b ăr ile , în so ţ ite  d e  isto r is ir ile  

în cărcate  de  a tâ ta  n o sta lg ie  ale fo ste i cân tăreţe , aveau  loc  acu m  

în  cin ci (fetele, cân tăreaţa  şi cei d o i tineri). U n eo ri, se d iscu ta  -  

m a i ales la  co fe tă rie , în  ju ru l m ă su ţe lo r  d e  m a rm o ră  ro şie , 

în  fa ţa  u n ei ce şti d e  ca fe a  cu  frişcă  -  d e sp re  „ v iito ru l"  ce lor 

d o u ă  eleve. C â n tă r e a ţa  m a n ife s ta  u n ele  rezerve cu  priv ire  la 

„v o c a ţ ia  w a g n e r ia n ă "  a tin e re lo r u cen ice . „ V o c ile  v o a stre  -  

sp u n e a  ea -  su n t  m u lt  m a i p o tr iv ite  p e n tru  o p e ra  ita lian ă . 

V e rd i sau  P u cc in i, M a d a m  B u t e r f l a y  sau  T r a v i a t a .  în  c iu d a  

n u m e lo r  v o a stre  cu  re z o n an ţă  w agn e r ia n ă , g la su rile  v o a stre  

su n t du lci. S u n t  voci p o triv ite  pen tru  be lcan to ... «R in gu l»  n u-i 

p e n tru  v o i" .  F e te le , au z in d -o , erau  cu p r in se  d e  d isp erare . 

Z a d a rn ic  în cercau  b ăie ţii să  le co n so leze , lacr im ile  cu rg e au  pe  

o b ra jii  d o lo fa n i şi ro şii. „L in iş tiţi-v ă , sp u n e a  c ân tăre a ţa  cu 

m u ltă  en ergie . N u  e to tu l p ie rd u t. O  să  n e s tră d u im . E u  am  

să  fac to t ceea ce-m i stă  în  p u tin ţă ."  „U n ch iu l n ostru  -  sp u n eau  

fe te le  p r in tre  su g h iţu r i -  să  n u  a u d ă  d e  V e rd i sau  d e  P u ccin i! 

Ş i o  să-l c o n v in g ă  p â n ă  la u rm ă  pe  ta ta  să  re n u n ţe  la lecţiile  

d e  c an to . « D e c â t  o p e ra  ita lian ă , m a i b in e  gă se şti n işte  b ărb a ţi 

d e  n ă d e jd e  şi le m ă riţi  p e  a m â n d o u ă » , o  să  sp u n ă  el; şi ta ta ,
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ce z ice  u n c h iu l, a ia  fa c e .“  „ N u - i  to tu l p ie rd u t , p e n tru  D u m n e z e u , 

s p u n e a  c â n t ă r e a ţa 4, ş i  le  p iş c ă  d e  o b r a z  c a  s ă  le  c o n so le z e . V - a m  

m a i  s p u s  c ă  o  s ă  m a i  în c e r c ă m . O  v o c e  se  p o a t e  e d u c a  la  u r m a  

u r m e i .  T o t u l  e s ă  a v e ţ i  în c r e d e r e  în  t a le n tu l  m e u  p e d a g o g i c .44 

Ş i  fe te le , b in e în ţe le s  c ă  a v e a u , ş i o re le  ţ in e a u  d e  d im in e a ţ a  p â n ă  5 

se a ra . T i s u  ş i H o n o r iu  D o r e l  e ra u  s ă tu i  d e  W a g n e r  p â n ă  p e s te  

c a p ! T o t u ş i  m e r s e r ă  s ă  v a d ă  L o h e n g r i n  îm p r e u n ă .  T i s u ,  c a re  

e ra  fo a r te  o b o s i t  -  în c e p u s e ,  în  s fâ r ş i t ,  s ă  se  p r e g ă te a s c ă  p e n t r u  

e x a m e n e ,  s c r i s o r i le  u n c h iu lu i  d in  ţ a r ă ,  n e m u l ţ u m it  d e  

le n e v ia  n e p o t u lu i ,  e r a u  t o t  m a i  se v e re , -  a d o r m i  în c ă  d e  la  io 

c e a  d in tâ i  în t â ln i r e  d in t r e  L o h e n g r in  ş i E ls a .  I m p r e s io n a n t u l  

d u e t  d e  iu b ir e  d in t r e  ce i d o i  în d r ă g o s t i ţ i ,  d in  a c tu l  I, fu  în  

fe lu l  a c e s ta  to ta l  a c o p e r i t  d e  s fo r ă it u r i .  F e te le  tu r b a u  d e  fu r ie ,  

c h ia r  G u d r u n a ,  c a r e  îl  iu b e a  p e  T i s u  c u  o  d r a g o s t e  s e n z u a lă  

ş i  p ă t im a ş ă  d a r  în c ă  n e p r ih ă n it ă ,  p ă r e a  r e v o lta t ă  la  c u lm e .  15 

„ T ra g e - 1  d e  m â n e c ă  s ă  se  t r e z e a s c ă 44, î i  ş o p t i  e a  lu i  H o n o r i u  

D o r e l ;  T i s u  s im ţ i  în  a n t e b r a ţ  p i ş c ă t u r a  p â n ă  la  s â n g e  a  t in e re i  

v a lk ir i i  în f u r ia t e  ş i  se  t re z i. „ C e - i  c u  le b ă d a  a ia ? 44 în t r e b ă  el 

în c ă  b u im ă c i t  d e  s o m n .  C â t e v a  p e r s o a n e  d in  fa ţ ă ,  a u z in d  

în t r e b a r e a  t â n ă r u lu i ,  se  în t o a r s e r ă  p l in e  d e  in d ig n a r e .. .  D e c o -  20 

r u r i le  u r ia ş e  d in  c a r to n  îl im p r e s io n a r ă  t o tu ş i ,  d e  a s e m e n e a  

c o s t u m e le  s o m p t u o a s e ,  p r e c u m  ş i  p l a t o ş e l e  ş i  b ă r b i l e  

c â n tă r e ţ i lo r .  O p e r a  i s e  p ă r u ,  în s ă ,  g r e o a ie  ş i  p l i c t i c o a s ă  ş i ,  c a  

n u  c u m v a  s ă  a d o a r m ă  d in  n o u  -  m u z ic a  lu i  W a g n e r  a c ţ io n a  

a s u p r a  lu i  c a  u n  s o m n i fe r  c u  e fe c t  s ig u r  -  e v i tă  s - o  a s c u lt e ,  25 

c o n c e n t r â n d u - ş i  a t e n ţ ia ,  a ş a  c u m  a m  s p u s ,  a s u p r a  d e c o r u lu i  

ş i a  c o s tu m e lo r .  î n  g e n e ra l,  s p e c ta c o lu l  îi a m in t e a  d e  o  s e rb a r e  

ş c o la r ă  d e  p e  v r e m e a  c â n d  e ra  e l e le v , în  c a re  c o le g u l  lu i  d e  

b a n c ă  îl in te r p r e t a  p e  re g e le  A r p a d ,  ia r  e l p e  u n  a p r o d  al 

a c e s tu ia .  L a  ie şire , c â n d  în  s fâ r ş i t  s p e c ta c o lu l  se  t e r m in ă ,  fe te le  M 

e ra u  m u t e  d e  a d m ir a ţ ie .  „ C e  V e r d i ,  ce  P u c c in i !  s t r ig a r ă  e le  

în tr -u n  g la s . W a g n e r  e a d e v ă ra tu l D u m n e z e u .  U n  e x tr a o rd in a r  

v r ă j i t o r .44 G u d r u n a  s im ţ i  c u m  -  a v â n d  în  v e d e r e  a c c id e n tu l  

c u  s f o r ă i t u l  -  d r a g o s t e a  e i p e n t r u  T i s u  e u ş o r  u m b r i t ă .  î ş i
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p r o p u s e  să - l  in iţ ie z e  p e  t â n ă r  în  t a in e le  m u z ic i i  lu i  W a g n e r .  

D u p ă  s p e c ta c o l ,  c â n tă r e a ţa  îi  în v it ă  a c a s ă  la  ea . „ F a c e m  o  m ic ă  

p e t r e c e r e ,  s p u s e .  T o t u l  în s ă  fo a r te  m o d e s t ,  s ă  n u  v ă  a ş t e p ta ţ i  

la  c in e  ş t ie  c e . “ ... T i s u  ş i  H o n o r i u  D o r e l  e r a u  v ă d it  im p r e -  

5 s io n a ţ i  o r i  d e  c â te  o r i  p ă t r u n d e a u  în  s a n c t u a r u l  fo s te i  c e le ­

b r ită ţ i .  S e  m iş c a u  s tâ n je n iţ i  p r in t r e  tro fe e le  t in e re ţ ii  e i c e le b re , 

a v â n d  g r i jă  s ă  n u  r ă s to a r n e  s a u  s ă  s p a r g ă  c e v a  d in  g r e ş e a lă .  

G r e u ,  d e  a lt fe l, s ă  te  m iş t i  p r in tre  a tâ te a  lu c ru r i  d e  p re ţ , p r in tre  

a t â t e a  o b ie c t e  a d u n a t e  în t r - o  în c ă p e r e  n u  p r e a  m a r e ,  în  

io m i j lo c u l  c ă r e ia  t r o n a  u n  u r ia ş  p ia n  cu  c o a d ă .  P e  T i s u  îl in t r ig ă  

o  c r a v a ş ă  c a r e  a t â r n a  p e  p e r e te  c h ia r  d e a s u p r a  p a t u lu i .  „ E  o  

a m in t ir e  d e  la  u n  e lv e ţ ia n  c â t  se  p o a t e  d e  n o s t im ,  îi  e x p l ic ă  

f o s t a  c â n tă r e a ţă .  A m  lu a t  d e  la  el o r e  d e  c ă lă r ie ,  ş i  c u m  s u n t  

u n  a d e v ă r a t  a n t i t a le n t ,  s - a  c h in u i t  c u  m in e ,  m u l t ,  s ă r a c u l .  

15 A v e a m  o  s p le n d o a r e  d e  c a l, n e g r u  c a  p a n a  c o r b u lu i ,  c u  o  m ic ă  

s te a  a lb ă  p e  c r u p ă .  M a g n i f ic  ş i n ă ră v a ş ,  în g r o z ito r  d e  n ă r ă v a ş “ , 

p r e c iz ă  e a  ş i în c e p u  s ă  r â d ă  p r o b a b i l  u n e i  a m in t ir i  în d e p ă r t a t e  

c e  se  d e s p r in d e a  c u  g r e u  d in  n e g u r a  v r e m ii .  P r iv ir i le  lu i  

H o n o r i u  D o r e l  se  o p r i r ă  p e  fo to g r a f ia ,  c a m  ş t e a r s ă  d e  t im p ,  

20 a  u n u i  t â n ă r  c u  t r u p  în d e s a t  ş i  c u  o c h i  o b l ic i  d e  a s ia t ic .  „ C e  

n e n o r o c ir e ,  s p u s e  c â n t ă r e a ţa  ş i  lu ă  f o t o g r a f i a  d e  p e  p e r e te ,  o  

a p r o p ie  d e  o c h i  -  e r a  d e s tu l  d e  m io a p ă  -  c a  s - o  v a d ă  m a i  

b in e , s ă  f ie  s ig u r ă  c ă  n u  se  în şa lă .  S im t  c u m  m ă  c u t r e m u r  to a t ă  

n u m a i  c â n d  îm i  a d u c  a m in t e ! . . .  A  în n e b u n i t  p e  s c e n ă ,  d r a g u l  

25 m e u ,  în  t im p  ce  d a n s a  în  S a l o m e e a .  A  f o s t  u n  m o m e n t  o r ib i l .  

Ş i  ce  t a le n t  av e a ! C a  o  f la c ă r ă  e ra  b ă ia t u l  ă s t a ,  c a  o  a d e v ă r a t ă  

f l a c ă r ă ! " . . .  F o t o g r a f i i l e  c â n tă r e ţe i  e ra u  ş i e le  îm p r ă ş t i a t e  p e s te  

to t ,  b in e în ţe le s  c u  a u to g r a fe  c e le b r e , n u  l ip s e a  n ic i  i s c ă l i tu r a  

lu i  W a g n e r  s a u  a  lu i  R ic h a r d  S t r a u s s !  î n t r - u n a  d in  fo to g r a f i i ,  

30 C o s i m a  W a g n e r  o  ţ in e a  p r o t e c t o r  d e  d u p ă  u m e r i.  B ă u r ă  

ş a m p a n ie  ş i, c a  d e  o b ic e i ,  a d m ir a r ă ,  p l in i  d e  p io ş e n ie ,  tro fe e le ; 

p u s e r ă  în t r e b ă r i  c u  p r iv ir e  la  p e r s o a n e le  -  t o a te  c â t  se  p o a te  

d e  c e le b r e  -  p e  c a r e  n u  le  r e c u n o ş t e a u  r ă s fo in d  a lb u m e le .  F u  

o  s e a r ă  p l ă c u t ă  ş i c â t  se  p o a t e  d e  in s t r u c t iv ă .
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S ie g lin d a  şi G u d r u n a  îi in v ita ră  p e  b ă ie ţi la c aste lu l lo r 

d e  p e  R in . S -a r  p u te a  să  face m  că lă to r ia  d e g e a b a , s-ar p u te a  

să  n u  e x iste  n ic i u n  caste l, îş i sp u se ră  ei p lin i d e  n e în cred ere . 

T o tu ş i ,  cu rio z ita tea  era m u lt  p rea m are : accep tară  să  m eargă ... 

în  t im p u l celei d in tâ i zile a  că lă to rie i se  ţin u ră  d e  to t  fe lu l d e  5 

g lu m e , sp re  m are le  h az  al caste lan e lo r . C h ia r  H o n o r iu  D o re l 

fu m a i p u ţin  m elan co lic  decât d e  ob icei. N o a p te a , căzură frânţi 

d e  o b o se a lă  şi a d o rm iră  rep ed e , cu  ca p u l în g ro p a t  în tre  sân ii 

ge n e ro şi ai ce lo r d o u ă  v a lk irii; p ro te c to are , m a te rn e , ele 

p re fe rase ră  să  ră m â n ă  treze; cu  o ch ii la rg  d e sch işi, a sc u ltâ n d  10 

z g o m o tu l u n ifo rm  al ro ţilo r  d e  tren , n e a te n te  şi d istra te , se  

ju cau , ră sfirân d u -1  în  fel şi ch ip , cu p ăru l c âr lio n ţat al băieţilor. 

B lo n d  şi m ă tă so s , al lu i R a ţ iu , n egru  şi a sp ru , al p r ie te n u lu i 

său . N ă r ile  lo r la rg  d e sch ise  a d u lm e c a u  m iro su l v iril al 

tran sp ira ţie i lo r, şi o  d o r in ţă  secretă , n e c u n o sc u tă  p â n ă  a tu n c i 15 

d e  ele, u rca  d in  tru p u rile  lo r fe c io re ln ice ... în  t im p  ce tren u l 

se  ţâra  cu  o  s tin g h e r ito are  în c e tin e a lă  sp re  R in , b ă ie ţii av u ră  

v isu ri d in tre  cele m a i p lă c u te  şi rev e la to rii: H o n o r iu  D o re l 

v isă  u n  c o p a c  cu  fru n ze  ro şii şi cu  flo ri a lb e , s in g u ra tic , p e  o 

c âm p ie  d e  cu lo area  şo fran u lu i. E ra  fo arte  fru m o s şi el se  ap u că  20 

să-l desen eze , d ar vârfu l c re io n u lu i i se ru p e a  m ereu . T is u  v isă  

u n  ş işta r  cu  lap te  a b ia  m u ls ; el b ea  cu  lăc o m ie , d ar, lu c ru  de  

m irare , ş işta ru l ră m â n e a  to t p lin , n u  reu şea  să-l go lea scă . 

L ap te le  p r o a sp ă t  m iro se a  cât se  p o a te  d e  p lă c u t ...  F u ră  treziţi 

d in  so m n u l lo r d u lce  d e  v o c ile  p lin e  d e  o  m a re  în c â n ta re  a 25 

ce lo r d o u ă  fete. R ăsă rise  so are le , se  a flau  în  cea  d e  a d o u a  

d im in e a ţă  a că lătoriei lor, şi c ân d  se  u itară  p e  geam , în d e m n a ţi 

d e  ele, cu  och ii în că  în ceţo şa ţi d e  so m n , văzură R in u l cel cân tat 

d e  p o e ţi, c u rg â n d  d o m o l p r in tre  co lin ele  verzi. V ă z u ră  castele  

r is ip ite  p e  d e a lu rile  s in g u ra tice , s tâ n d  ac o lo  d e  v egh e  d e  su te  M  

d e  an i, ră s frâ n g â n d u -se  în  o g lin d a  l im p e d e  şi a lb a stră  a ap e i.

C a  n işte  ad ev ăra te  fiice  ale  R in u lu i, fete le  n u -şi g ă se a u  lo cu l 

d e  e m o ţie . „ R in u l n o stru , sp u se  în  ş o a p tă  S ie g lin d a  cu  o ch ii 

u m ezi d e  lacr im i. Iu b itu l, d rag u l n o stru  R in “ ... „ E u  l-am  v isat
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a z i - n o a p t e “ , d e c la r ă  c u  m u l t ă  f e r m ita te  G u d r u n a ,  u i t â n d  c ă  

în  c u r s u l  n o p ţ i i  t r e c u te  n - a  p r e a  a v u t  p a r t e  d e  s o m n .  „ O r i ş i c e  

s - a r  în t â m p la ,  s p u s e  S i e g l in d a  ş i  s im ţ i  c u m  se  t r e z e ş te  în  e a  

o  m a r e  d o r in ţ ă ,  n - a m  s ă  m ă  la s  p â n ă  n u  a ju n g  s ă  jo c  în  A u r u l  

5 R i n u l u i ? '  T r e c u r ă  p e  lâ n g ă  s t â n c a  lu i  L o r e le y  ş i  G u d r u n a  îş i 

a m in t i  c e le b r e le  v e r s u r i  a le  lu i  H e in e :  „ E  r ă c o r o s ,  S e  

în se re a z ă  /  Ş i  R in u l  c u rg e  l in iş t it  /  S p r e  c u lm e  s tâ n c a  sc â n te ia z ă  

/  î n  s t r ă lu c ir e a  d e - a s f in ţ i t  /  ( s p u s e  v e r su r i le  în  ş o a p tă ,  c u  o c h ii  

în c h iş i )  S ie g l in d a ,  în  s c h im b ,  p r a d ă  a c e le ia ş i  e x a ltă r i ,  în c e p u  

io s ă  c â n te . G u d r u n a ,  f ă r ă  s ă  a ş t e p te  c a  s o r a  e i s ă  t e r m in e  d e  

c â n t a t ,  o  a p o s t r o f ă  c u  s e v e r ita te :  „ C e  c â n ţ i  tu , î i  s p u s e  e a , n u  

a re  n ic i  o  le g ă tu r ă  c u  L o r e le y " .  în t â m p lă r i le  se  a s e a m ă n ă  to tu ş i  

în t r - o  a n u m it ă  m ă s u r ă " ,  s p u s e  S ie g l in d a .  î n  g e n e r a l ,  e a  a v e a  

u n  c a p  t e o r e t ic  m a i  p u ţ in  p u s  la  p u n c t  d e c â t  a l G u d r u n e i ,  în  

15 s c h im b ,  a ş a  c u m  se  în t â m p lă  d e  c e le  m a i  m u l t e  o r i ,  d a r u r i le  

f i in d  ş i  e le  îm p ă r ţ i t e  o m u lu i  c u  o  a n u m it ă  m ă s u r ă ,  v o c e a  îi 

e r a  m u l t  m a i  m e lo d io a s ă  ş i m a i  v ib r a n t ă .  „ C e  le g ă tu r ă  v e z i 

tu , n u  p r ic e p ,  în t r e  c â n te c u l  lu i  S o lv e ig  d in  P e e r  G y n t  şi 

L o r e le y ,  în t r e b ă  G u d r u n a  d i s p r e ţ u i to a r e .  „ L o r e le y  s t ă  p e  o  

20  s t â n c ă  -  ş i  c u  o  m â n ă  a r ă ta  s tâ n c a  re sp e c t iv ă  -  c â n tă  to t  t im p u l  

ş i  c u f u n d ă  m a r in a r i i  c u  l ie d u l  e i. S o lv e ig  e a d e v ă r a t  c ă  ş i e a  

s t ă  p e  o  s t â n c ă  ş i c â n t ă ,  n u m a i  c ă  e a  îl  a ş t e a p t ă  p e  P e e r  G y n t .  

C â n t ă  p â n ă  la  a d â n c i  b ă t r â n e ţe  ş i  a ş t e a p t ă  v e n ir e a  lu i .  C e e a  

c e  n u - i  a c e la ş i  lu c r u ,  c r e d  c ă  îţ i  d a i  s e a m a ."  „ T o t  d e s p r e  o  

25 s t â n c ă  e v o r b a  în  a m â n d o u ă  c â n te c e le ,  n u  se  lă s ă  S ie g l in d a .  

Ş i ,  la  u r m a  u r m e i ,  a d ă u g ă  e a  n e p ă s ă to a r e ,  c â n t e c u l  e f o a r te  

f r u m o s ,  a ş a  c ă  n u  v ă d  d e  c e  n u  l- a ş  c â n t a !"  Ş i  f ă r ă  s ă  m a i  ţ in ă  

s e a m a  d e  o b s e r v a ţ i i le  ş i c â r c o te l i le  s u r o r i i  e i, c â n t ă  în  

c o n t in u a r e .  C â n d  S i e g l in d a  îş i  t e r m in ă  c â n te c u l ,  s t â n c a  

30 r ă m ă s e s e  d e ja  d e  m u l t ă  v r e m e  u n d e v a  d e p a r te ,  în  u r m a  

t re n u lu i.  C e r u l  se  în n o r ă  b ru sc , c a s te le le  şi d e lu ş o a re le  în c e ta r ă  

s ă  se  m a i  o g l in d e a s c ă  în  a p e le  R in u lu i .  O  s c u r t ă  r ă p ă ia lă  d e  

p lo a ie ,  c a re  n u  d u r ă  d e c â t  u n  s fe r t  d e  o ră , a p o i  c e ru l se  l im p e z i  

ş i  s o a r e le  se  a r ă t ă  d in  n o u .  L a  d e s t in a ţ ie  a u  a ju n s  s p r e  s e a r ă
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(soarele asfin ţea şi apele  râu lu i erau acu m  de cu loarea  sân gelu i). 

T r e n u l  o p r i în tr-o  g a ră  m ic u ţă . F e te le  îşi sc o a se ră  a m â n d o u ă  

ca p u l p e  g e a m  şi, c u p r in se  d e  o  a g ita ţie  n e o b işn u ită , 

în ce p u ră  să  strige : „A m  a ju n s, am  a ju n s" . T r ă g â n d  e m o ţio n a ţi 

de  g e a m a n ta n e le  b u rd u h ă n o a se  -  e x ista  o are  în tr-ad e v ăr  u n  

castel?  S e  a p ro p ia , în  s fâ rşit, c lip a  c â n d  v o r  a fla  ad ev ăru l! -  

băieţii co b o râră  p e  peron  ascun zân du-se , em o ţio n a ţi şi fâstâciţi, 

în  sp a te le  ce lo r  d o u a  v a lk ir ii... F u  o a d e v ăra tă  av a lan şă  de  

strigăte , de  su gh iţu r i şi d e  gem ete! L acrim ile  în ce p u ră  să  cu rg ă  

în  v o ie  şi d in  ab u n d e n ţă ! T is u  c ău tă  cu  priv irea un  b ărb a t  care 

să-l a ju te  la  b ag a je . N u  văzu  în să  p ic io r  d e  b ă rb a t  -  în  a fa ra  

şe fu lu i d e  gară ; ace sta , cu  u n  fa n io n  ro şu , d ă d u  în  sfârşit  

d ru m u l tren u lu i. Ş a se  fe m ei, m a tu re , s e m ă n â n d  to tu ş i, d a că  

te u ita i a ten t, cu tin ere le  fe te  (cu  p ă ru l îm p le tit  în  n işte  cozi 

g ro a se  şi b lo n d e , ad u n a te  în  co c  d e a su p ra  c a p u lu i) , se  ro teau  

e m o ţio n a te  şi tran sp ira te  în  ju ru l ce lo r d o u ă  fete, fără  să  le 

aco rd e  b ă ie ţilo r  n ic i o a ten ţie . F o a rte  p o s ib il ca  ele -  se  g â n d i 

T is u  -  să  facă  p a rte  d in tr-o  lig ă  fe m in in ă , u n a  d in  acele  

o rg an iza ţii n u m a i p e n tru  fe m ei, ia r  c aste lu l să  a p a r ţ in ă  şi el 

so c ie tă ţ ii  în  cau ză. A itfe l, p re ze n ţa  u n u i n u m ă r  a tâ t  de  

im p re s io n a n t  d e  fe m ei era  a p ro a p e  in e x p licab ilă . D a r  ex ista  

o are  cu  ad ev ăra t  u n  castel?  se  în tre b ă  el p lin  d e  n e lin işte  şi 

priv irile  lu i în c e p u ră  să  cerceteze  d ea lu rile  d in  ju r , în  cău tare a  

ace stu ia . E ra  d in  ce în  ce m a i cu rio s  să  v a d ă  c u m  ara tă  un  

caste l p r iv it  m a i d e  a p ro a p e , n u  n u m a i în  fu g ă , d e  la  fe reastra  

tren u lu i! în tre  t im p , cele şase  fe m e i c o n tin u a u  să  v o c ife reze  

câ t se  p o a te  d e  ag ita te , în v â rt in d u -se  fe ric ite  şi e m o ţio n a te , 

în  ju ru l fetelor. V o rb e au  în tr-u n  d ia lect sp e c ific  acelei reg iu n i, 

a şa  că  b ă ie ţii nu p rea  în ţe le se ră  ce sp u n . „ B in e  aţi v e n it la 

caste lu l n o stru ! sp u se ră  ele, ad re sân d u -li- se  lor, şi b ă ie ţii 

re sp irară , în  sfârşit, u şu ra ţi; ca ste lu l e x ista  în tr-ad ev ăr , n u  era 

o  s im p lă  n ăsco c ire , d e  v rem e  ce era a m in t it  ch ia r în  cu v in te le  

de  b u n  v e n it... T r ă g â n d  d e  g e a m a n ta n e le  gre le  u m p lu te  cu  

ro ch ii d e-a le  fe te lo r, c u m p ă ra te  de  la V ie n a , se  în d re p ta ră  cu
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to ţ ii  sp r e  ce le  d o u ă  tră su r i ce  u r m a u  să - i d u c ă , în  g a lo p u l  c a ilo r , 

p â n ă  la  c a s te l .  C a i i  m ic i  ş i  re p e z i, c a i  d e  m u n t e ,  a v e a u  

c ă p e s t r e le  îm p o d o b i t e  c u  t o t  fe lu l  d e  f lo r i ,  ş i  T i s u  î ş i  a d u s e  

a m in t e  c ă , în  a c e la ş i  fe l, s e  î m p o d o b e a u  a c a s ă  la  e i c a i i  d e  

5 s ă r b ă to r i .  î n  c iu d a  d r u m u lu i  p r o s t ,  d i s c u ţ ia  fu  d e  la  în c e p u t  

fo a r te  a n im a tă .  „ C e  fa c e  o m a m a  şi o p a p a ? “ în t r e b a r ă  în t r - u n  

g la s  fe te le . S p r e  m a r e a  lo r  b u c u r ie ,  a f la r ă  c ă , a t â t  o m a m a  c â t  

ş i  o p a p a ,  s u n t  p â n ă  a c u m , s la v ă  D o m n u l u i ,  b in e  s ă n ă to ş i .  P e  

o m a m a ,  e a d e v ă r a t ,  a  în c e p u t  s ă  o  s u p e r e  a s t m u l  în  u l t im u l  

io t im p .  î n  s c h im b ,  o t a t a  e v o in ic  ş i v e se l , a ş a  c u m  îl ş t i a u ;  d e  

a u z i t ,  d in  p ă c a te ,  n u  m a i  a u d e  c h ia r  a t â t  d e  b in e , d e s ig u r ,  d in  

p r ic in a  b ă t r â n e ţ ii;  tre b u ie , c â n d  s ta i d e  v o r b ă  c u  el, s ă  p r o n u n ţ i  

c u v in te le  c e v a  m a i  t a re  ş i  m a i  ra r , m a i  a le s  c ă ,  d in  c o c h e tă r ie ,  

r e fu z ă  s ă - ş i  p u n ă  c o r n e t u l ;  n u  v r e a  s ă  ş t ie  lu m e a  c ă  e  s u r d ,  

15 d a r  la  v â r s t a  lu i  e  n o r m a l  s ă  n u  m e a r g ă  to tu l  p e r fe c t ;  a l t fe l ,  

în s ă ,  e  în c ă  p l in  d e  e n e r g ie  ş i  d e s tu l  d e  lu c id ;  n ic i  o  h o tă r â r e  

n u  se  ia  la  c a s te l ,  în a in t e  d e  a  i se  c e re  ş i lu i  p ă r e r e a . Ş i ,  în t r e  

t im p ,  c a s t e lu l  se  iv e ş te ,  d e - a d e v ă r a te le a ,  u n d e v a  p e  c re s te le  

d e a lu r i lo r .  U n  m ir o s  p l ă c u t  d e  i a r b ă  c o s i t ă  g â d i l ă  n ă r i le ,  în  

20  v a le  se  v e d e  R in u l  c u r g â n d ,  s o a r e le  s t ă  g a t a  s ă  a p u n ă ;  ş i  c â n d  

a ju n s e r ă  la  o  a r u n c ă t u r ă  d e  b ă ţ  d e  c a s te l ,  fe te le  h o tă r â r ă  s ă  

f a c ă  u n e le  m ă r tu r is ir i .  A ş a  a f la r ă  e i, în  s f â r ş i t ,  a d e v ă r u l ;  n u  

e x is tă ,  b in e în ţe le s ,  n ic i  u n  fe l d e  t it lu  d e  n o b le ţe ,  t o tu l  n -a  

f o s t  d e c â t  o  g lu m ă  d e - a  lo r  d e s tu l  d e  n e v in o v a tă ,  d e  v r e m e  

25 c e  c a s t e lu l  e x is tă ,  se  p o a t e  ş i  v e d e a , s p u s e r ă  e le  ş i- l a r ă t a r ă  c u  

m â n a .  E x i s t ă  ş i  e r a  în t r - a d e v ă r  al lo r ,  ş i  a s t a  în c ă  d e  m u l t ă  

v r e m e ; o t a t a  îl  c u m p ă r a s e  c u  m u l ţ i  a n i  în  u r m ă ,  e le  n ic i  n u  

e ra u  n ă s c u t e  p e  t im p u l  ă la . V e c h iu l  p r o p r ie t a r  a l c a s t e lu lu i ,  

u n  t â n ă r  c o n te  c a r e  s c r ia  v e r s u r i  ş i  a l c ă r u i  t a t ă  î ş i  z b u r a s e  

30 c r e ie r i i  în t r - o  c a s ă  d e  s ă n ă ta te ,  d u p ă  ce  d r a m a  se  c o n s u m a s e ,  

lu a se  h o tă râ re a  s ă  r u p ă  d e f in it iv  c u  tre c u tu l, s ă  t r a n s fo rm e  to a te  

v e n itu r i le  în  n u m e r a r ,  ş i  s ă - ş i  c a u te  n o r o c u l  c â t  m a i  d e p a r t e  

d e  lo c u l  „ t r a g e d ie i " ,  t o c m a i  în  A m e r ic a !  A ş a  a ju n s e s e  c a s t e lu l  

în  p o s e s ia  lu i  o t a t a ,  c a re , în a in t e  d e  a-1 c u m p ă r a ,  a v u s e s e
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în tr-ad ev ăr  o  m ic ă  fa b r ic ă  d e  m eze lu ri la  S tu ttg a rt . C a s te lu l 

o ta ta  îl c u m p ă ra se  m a i ales la  in sisten ţe le  lu i o m a m a , fire  

ro m a n tic ă , care  d e  m u ltă  v rem e  v isa  să  a ib ă  u n  caste l al ei. 

O ta ta  era  în să  o  fire  fo arte  p o rn ită  p e  d is tru g e re a  şi sp u lb e ­

rarea tu tu ro r  ilu z iilo r ro m a n tic e ; ia tă  d e  ce, fă ră  n ic i o u m b ră  

de  rem u şcare , h o tărî de  la în ce p u t să  tran sfo rm e  castelu l în tr-o  

b ă n o a să  -  t ra n sp o rtu l p e  R in  era  o p e ra tiv  şi n u  c o s ta  m u lt  -  

c re scăto rie  d e  p o rc i. V e c in ii în să  se  rev o ltară , d in  p r ic in a  

m iro su lu i  în g ro z ito r ; ace sta  răzb ăte a  p e  R in  p â n ă  la  m a ri 

d e p ă rtă r i. S o c ie ta te a  d e  p ro te ja re  a  a p e lo r  R in u lu i,  p re cu m  

şi o fic iile  tu ristice , au  p o rn it  în că  d in  p r im u l an  o c a m p a n ie  

v e h e m e n tă  îm p o tr iv a  caste lu lu i t ra n s fo rm a t  în tr-o  u r ia şă  

c o c in ă  d e  p o rc i! C ă lă to r ia  p e  R in  a tâ t d e  d e sfă tă to are , cân ta tă  

d e  m a r ii p o e ţi g e rm a n i şi, b in e în ţe le s, şi d e  m u z ic ie n i (vezi 

A u r u l  R i n u l u i  a  lu i W a g n e r), îşi p ie rd e a  m u lt  d in  fa rm e c , de 

v rem e  ce, d e  în d a tă  ce v a p o ru l se  a p ro p ia  de  lo cu l cu  p r ic in a , 

d u h o a re a  deven ea a tât d e  in sisten tă. C ă lă to rii, ieşiţi p e  covertă  

să  a d m ire  p e isa ju l, tre b u ia u  să  se  ţ in ă  cu  a m â n d o u ă  m â in ile  

d e  n as, d in  p r ic in a  m iro su lu i; ace sta  se  s tre cu ra  p e r fid  p â n ă  

în  cele  m a i e tan şe  cab in e ; d o a m n e le  erau  ap u c a te  d e  m ig re ­

ne, co p iii  se  p lâ n g e a u  d e  d u re ri d e  b u rtă , iar d o m n ii  îşi în tre- 

ru p e au  co n v o rb ir ile  lo r  grav e  şi în c e p e a u  să  p riv ească , 

con stern aţi, apele  lim pezi ale râu lu i peste  care p lu tea, ad evărată  

b la sfem ie , u n  m iro s  a tâ t  d e  n e p lăcu t . V a p o ru l se  în d e p ă r ta  

d e  caste lu l b le ste m at, d ar c ă lă to r ii cu  greu  reu şeau  să-şi m a i 

recap e te  b u n a  d isp o z iţ ie ...  „A şa  că o p a p a  a  tre b u it  să  re n u n ţe  

la  p o r c i“ -  p o v esti G u d r u n a  şi p e  fa ţa  ei n u  p u te a i v e d e a  d a că  

ea reg re tă  ace st lu cru  sau , d in  co n tră , se  b u c u ră  la  g â n d u l că, 

în  s fâ rşit, ca ste lu l a în c e ta t  să  m a i fie  c re scăto rie  d e  p o rc i. 

„ S c a n d a lu l a fo st  m u lt  p re a  m are ; s-a  în tin s  a p ro a p e  în  to a tă  

ţara . D e  p ild ă , a a p ă ru t  în tr-u n  ziar d in  M iin c h e n  u n  artico l 

scris  d e  u n  sc r iito r  ce leb ru . Ş i a r tico lu l cu p r ic in a  a av u t u n  

asem en ea ecou , în cât riscam  să  fim  a lu n gaţi cu  pietre  d in  castel 

d a că  n e -am  fi în c ă p ă ţâ n a t  şi am  fi c o n tin u a t  să  cre ştem
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porcine; şi atunci otata a vândut porcii; a venit pe Rin un vapor 
mare care i-a luat şi i-a dus. Numai că otata n-a renunţat chiar 
de tot la planurile lui şi, în locul porcilor, a cumpărat păsări. 
Otata n-a mai avut niciodată o crescătorie de păsări, habar 
nu avea cum se cresc ele şi atunci a cumpărat cărţi şi a studiat, 
între timp, s-a întors şi tata din armată şi a studiat şi el 
împreună cu opapa, studiau şi stăteau mult de vorbă. Ziua 
şi noaptea nu ieşeau din casă, tot studiau şi discutau amândoi, 
ce şi cum să facă. Şi după aceea au adus tâmplari, şi tâmplarii 
au făcut mai multe coteţe în spatele castelului, şi coteţele alea 
toate s-au umplut cu păsări, şi aşa de multe am avut că zilnic 
pluteau pe Rin vaporaşe pline cu păsări de-ale noastre; avem 
acum cea mai renumită firmă. Tata atât a studiat, încât nu 
cred să existe altcineva, nu numai pe valea Rinului, ci chiar 
în toată Germania, care să ştie mai mult decât el despre păsări. 
A reuşit să obţină în ultimul timp noi soiuri, şi se întâmplă, 
din ce în ce mai des, să fie invitat la congrese, împreună cu 
savanţi celebri, şi să ţină tot felul de referate despre ele. Acum 
scrie o carte cu aceeaşi temă, intitulată Creşterea pasărilor de 
casă, în colaborare cu opapa. în ce priveşte mirosul, când bate 
puţin vântul, mai coboară spre Rin un fel de dam f acrişor, 
mai ales după ploaie -  mirosul acela de găinaţ ud, bine 
cunoscut -  abia se simte însă, nici nu se compară cu cel al 
porcilor. „Parcă miroase ceva“, îşi spun, e adevărat, câteodată 
doamnele de pe vapor şi strâmbă uşor din nas, cele mai 
sensibile, dar până să se dumirească ce-i cu mirosul, până îşi 
caută ele o batistă, gata, mirosul a şi trecut! în privinţa asta, 
n-am mai avut necazuri!" spune Gudruna, la capătul 
povestirii ei; între timp ajunseră la castel, intrară în curte, 
trecând mai întâi peste podul sub care se vedea o prăpastie 
adâncă. Dincolo de dealuri, soarele apusese de mult. O lumină 
blândă cobora pe Rin. Se auzeau în depărtare sirenele 
vapoarelor semnalizând. Otata şi omama, gârboviţi, cu părul 
alb -  capul le tremura uşor din pricina emoţiei -  îi aşteptau
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la intrare. Fetele, emoţionate, cu lacrimi în ochi, săriră la pieptul 
lor uscat. Bătrânii, la rândul lor, lăcrimară. „Aţi crescut, v-aţi 
împlinit, sunteţi de-acum dom nişoarei spuseră ei gâtuiţi de 
emoţie. Curtea era plină de orătănii de tot felul; se adunară 
cotcodăcind în jurul lor, de parcă ar fi participat şi ele la .5 

bucuria generală. Tata apăru şi el. Mai sobru, el le îmbrăţişă 
scurt, bărbăteşte, fără să se piardă în fleacuri inutile. Băieţilor 
le întinse o mână umedă, transpirată, de unde Tisu deduse 
că, în ciuda „sobrietăţii", era la rândul lui foarte emoţionat...

Primele zile petrecute la castel au fost încântătoare. 10 

Priveliştea era minunată şi tinerii, fetele, Tisu şi Honoriu 
Dorel, făceau lungi plimbări pe malul râului. Plecau dimi­
neaţa şi se întorceau seara, hămesiţi de foame, dar fericiţi. îşi 
făcu, în sfârşit, anunţată vizita, unchiul, celebrul critic muzical 
şi dirijor de operă, şi fetele fură cuprinse de o agitaţie şi o 15 

emoţie deosebită. Bineînţeles că unchiul le va pune să cânte, 
ca să observe progresele făcute în timpul anului petrecut la 
Viena! Din nefericire, Gudruna băuse apă rece dintr-un izvor 
descoperit de ea în pădure şi vocea i se voalase puţin. încerca 
să şi-o dreagă cu ouă crude proaspăt ouate, raguşeala, însă, 20 

spre marea ei disperare, continua să persiste... Lungile plimbări 
pe malul Rinului fură în tot cazul întrerupte. Fetele exersau 
zilnic. Le acompaniau la pian, pe rând, cele şase femei (mama 
fetelor murise, nu mult după ce se născuse cea de-a doua fiică, 
Gudruna, femeile erau surorile mai mici ale neferecitei mame). 25 

Cântau mai ales lieduri de Hugo Wolf, sfâşietor de triste. 
Noaptea, Tisu părăsea încăperea în vârful picioarelor, în mare 
taină. Se întorcea doar în zori, frânt de oboseală dar fericit. 
Honoriu Dorel, bănuia că se întâlneşte cu Gudruna sau cu 
o altă femeie de la castel; în tot cazul, Tisu, care era discreţia 3° 
în persoană, nu făcu nici un fel de mărturisiri şi nici Honoriu 
Dorel nu părea interesat să afle mai mult. Dimineaţa, Gudruna 
apărea cu cearcăne la ochi, vocea îi era şi ea din ce în ce mai 
răguşită, şi, cu o bucurie abia ascunsă în priviri, se plângea
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că, din pricina căldurii (deşi se aflau la începutul lui septem­
brie, nopţile erau într-adevăr foarte calde) doarme prost. Plină 
de naivitate, Sieglinda o îndemna să ia un calmant: „Eu, când 
nu pot dormi, spunea ea, iau calmante şi adorm într-o clipă. “ 
Honoriu Dorel, în timp ce fetele îşi cântau liedurile sau atacau 
direct complicate arii din Wagner, începu să facă lungi şi 
instructive plimbări cu tatăl fetelor, domnul Giinter. Instruc­
tive erau într-adevăr aceste plimbări în doi, deoarece domnul 
Giinter era o adevărată somitate în problema, deloc simplă, 
a creşterii păsăretului de curte, dotat nu numai cu o temeinică 
pregătire ştiinţifică, ci şi cu o foarte bogată fantezie. El visa, 
de pildă, să obţină noi şi noi soiuri de păsări, şi era convins 
că demersurile făcute de dânsul în această privinţă îl vor 
conduce spre rezultate dintre cele mai promiţătoare. „Mă 
interesează -  îi mărturisi el tânărului -  bineînţeles mărimea, 
şi frumuseţea unei păsări. Cu cât e mai mare o găină sau un 
cocoş, cu atât are, e firesc să fie aşa, mai multă carne. Şi cu 
cât sunt mai frumoşi, mai ales cocoşii, cu atât cumpărătorii 
sunt mai atraşi să-i cumpere. Dar, în acelaşi timp, nu pot face 
abstracţie de calitatea cărnii pe care o obţin prin încrucişările 
respective, acest lucru fiind, de altfel de primă importanţă 
pentru mine. Poţi obţine, de pildă, soiuri foarte mari sau foarte 
frumoase de păsări, un cocoş să zicem, mare cât un curcan şi 
cu un penaj strălucitor şi viu colorat, ca cel al cocoşului de 
munte, dar, în schimb, cu o carne fibroasă, fără gust, lipsită 
de dulceaţă. în cazul ăsta, efortul e zadarnic, pasărea degea- 
ba-i mare, nimeni nu ţi-o cumpără, dai faliment. în schimb, 
i-a gândeşte-te, să obţii un soi de cocoş care să cântărească, 
să zicem, zece kilograme, dar care, în acelaşi timp, să aibă o 
carne dulce şi fragedă cum e carnea de pui. Dai lovitura! în 
doi ani eşti milionar... Numai că deocamdată -  spunea el, şi 
privirea i se adumbrea -  bat pasul pe loc! Mă aflu, ca să spun 
aşa, într-un punct mort. Obţin păsări mari, aproape uriaşe, 
dar cu cât sunt ele mai mari cu atât carnea lor e mai proastă,
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aproape de nemâncat! Am obţinut păsări splendide la 
înfăţişare, dar, când le pui la cuptor, au un gust ca de iască. 
Frumos pe dinafară, cum se spune, putred pe dinăuntru.“ O 
pasăre frumoasă, -  încerca să spună Honoriu Dorel cu 
timiditate -  e în tot cazul un lucru rar!“ „Ce folos, fiule, ce 5 

folos, se plânse domnul Giinter, şi privirile lui, în dosul 
ochelarilor cu dioptrii multe, exprimau o imensă tristeţe. 
Degeaba sunt frumoase, dacă e proastă carnea, nu mi le 
cumpără ninieni. Sunt cu mâinile legate, ca să zic aşa. Depind 
de piaţă. De cerere şi ofertă. Toate eforturile mele trebuie 10 

canalizate într-o singură direcţie: spre obţinerea unei cărni cât 
mai gustoase." Domnul Giinter mai făcu câţiva paşi privind 
melancolic apele, de un albastru pur, ale Rinului, apoi vorbi 
din nou: „De altfel intervine încă o problemă: cea a hranei. 
Păsările astea mari obţinute prin diferite încrucişări, consumă /5 
enorm! O pasăre mare mănâncă într-o zi atâtea grăunţe, câte 
mănâncă o pasăre obişnuită într-o săptămână! în felul ăsta ajung 
la sapă de lemn. Cine îşi poate permite să hrănească asemenea 
monştri?!" Domnul Giinter îl duse în cele din urmă pe tânărul 
pictor să vadă coteţele lui „speciale“ . „Eşti, ca să zic aşa, un 20 

privilegiat, îi spuse el în timp ce se îndreptau, mergând pe o 
potecă îngustă, spre locul cu pricina. Nu le prea arăt şi fac 
asta nu numai din prudenţă -  până n-ai ajuns la rezultate 
meritorii, e bine să nu te expui -  ci şi din modestie. Nu-mi 
place să mă laud cu succesele mele, în stânga şi în dreapta. 25 

„Sunt foarte mari, spuse în culmea entuziasmului Honoriu 
Dorel, privind, mut de admiraţie, păsăretul splendid. 
Extraordinare. Ar trebui organizată o expoziţie cu ele. 
Minunate! Aşa ceva nu s-a mai văzut până acum.“ „Ce folos -  
spuse cu indiferenţă Gunter-tatăl, de vreme ce carnea lor e M 
de nemâncat. E un lux pentru mine să le ţin aici şi să le dau 
să mănânce.“ „Dacă le-aş picta"?! spuse Honoriu Dorel gâtuit 
de emoţie. „N-am nimic împotrivă, spuse domnul Giinter. 
Tot nu-s bune de altceva. Poţi să le pictezi cât vrei, dragul
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meu. Şi dacă e vorba de pictat, am o surpriză pentru tine." 
Aşa se făcu, prin urmare că domnul Giinter îi arătă lui 
Honoriu Dorel uriaşul cocoş pe care îl ţinea închis în mare 
taină într-o cămăruţă din turnul castelului; şi pe care până 

5 atunci nu-1 arătase nimănui -  cel puţin aşa pretindea, în timp 
ce urcau împreună scările care duceau spre turn. Cocoşul, când 
intrară trăgând repede uşa după ei, dădu drumul la un sunet 
ascuţit şi plin de mirare, de parcă ar fi vrut să scoale morţii 
din somn. Honoriu Dorel rămase mut de admiraţie. O 

io asemenea pasăre nu văzuse el niciodată în viaţa lui. „Ce penaj, 
spuse în culmea entuziasmului. Şi ce creastă/4 De parcă ar fi 
auzit lauda, cocoşul cucurigă încă o dată. „îţi sparge urechile", 
spuse domnul Giinter. Cocoşul, aproape de înălţimea unui 
om, avea penele de pe gât şi de sub creastă de un alb care bătea 

15 spre gălbui; cele din coadă erau verzi cu pete mov, ca la păuni. 
Honoriu Dorel privi cu un ochi nesăţios de pictor modelul 
viu din faţa lui, atât de real şi în acelaşi timp aproape fantastic. 
„Nimeni n-o să mă creadă că eu am văzut cocoşul ăsta", îşi 
spuse, în timp ce pregătea pânza şi culorile. începu să picteze, 

20 străduindu-se să rămână cât mai fidel modelului. Totuşi, nu 
putu să nu adauge puţin cărămiziu în penaj, iar gâtul cocoşului 
îl făcu ceva mai gălbui decât era în realitate. Şi de vreme ce 
cocoşul tot nu semăna cu cel adevărat, îşi permise chiar o mică 
fantezie: ghearele i le făcu verzi, de un verde transparent, ca 

25 de sticlă, încât pasărea părea că stă pe nişte picioare gata la 
cea mai mică mişcare să se spargă. De asemenea, în loc de 
cinci gheare la picioare, îi făcu şase, iar o pană din coadă i-o 
coloră în mov; un mov de culoarea prunii putrede, de o nuanţă 
mocnită; acesta dădea ansamblului un indiscutabil dramatism. 

30 îşi permise o mică abatere, o licenţă cu totul nevinovată, şi 
atunci când pictă ochii cocoşului; îi făcu un ochi albastru şi 
altul galben. Cu toate aceste mici modificări, pasărea pictată 
de el nu era cu mult diferită de cea adevărată. Falnică şi 
încântătoare în acelaşi timp, gata în orice clipă să se desprindă
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de pe pânză şi să zboare! Şi, în timp ce lucra la ultimele 
retuşuri, Honoriu Dorel simţi cum sufletul i se umplu de o 
neaşteptată şi ameţitoare fericire. Avea impresia că ceea ce 
realizase el de data asta nu semăna cu nimic din ceea ce făcuseră 
alţii înaintea lui! Pasărea uriaşă ce-1 privea de pe pânză, asemeni 5 
unui sfinx cocoşesc, cu ochii ei în două culori, era o pasăre 
născocită de el, născocită şi văzută deopotrivă, adevărată şi 
iluzorie în acelaşi timp, închipuire, dar şi copie a unui cocoş 
al cărui cucurigu agresiv şi războinic se făcea auzit din când 
în când... între el, pasărea pictată şi cea adevărată, care se foia io 
din ce în ce mai neliniştită în jurul lui, începea să se înfiripeze 
un fel de legătură tainică a cărei sursă, misterioasă, îi scăpa 
pictorului. Reuşise, în tot cazul, într-o clipă de inspiraţie unică, 
să redea însăşi esenţa ascunsă a cocoşului din încăpere!... Cine, 
în afara lui, şi a domnului Giinter, desigur, a mai văzut o 15 
asemenea pasăre vreodată? („Cât de fantastică poate fi 
realitatea, îşi spuse Honoriu Dorel, cât de puţin trebuie să o 
modificăm!")... Şi totuşi, falnicul cocoş de pe pânză, deşi 
semăna foarte bine cu pasărea vie din faţa lui, era în realitate 
cu totul altul! Mai fantastic ori mai puţin fantastic decât cel 20 

real, mai credibil sau mai puţin credibil, asta nu avea nici o 
importanţă! Important era, în schimb, faptul că până la el, 
nimeni -  aşa îşi spunea el, în timp ce prin ferestruica din tavan 
se strecura o lumină din ce în ce mai palidă, pe măsură ce 
umbrele înserării coborau deasupra Rinului -  nu-şi imaginase 25 

vreodată că un cocoş poate arăta aşa! Un drum plin de mister 
se întindea înaintea lui Honoriu Dorel, un ţinut a cărui 
existenţă, până atunci nici n-o bănuise măcar, îşi dezvăluia 
tainele; o poartă ascunsă se deschise şi un cocoş falnic se foia 
cu penetul lui strălucitor în faţa intrării! Un cocoş cu un ochi w 
galben şi cu altul albastru, cu o pană în coadă de culoarea 
prunii putrede şi cu un gât gălbui de culoarea osului de ivoriu! 
în culorile acelea, neobişnuite şi ciudate la o primă vedere, 
stătea întregul secret al picturii lui -  în sfârşit se putea vorbi
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de aşa ceva -  precum şi în verdele ca de sticlă al picioarelor 
lui cu şase degete... între timp, pasărea începu să se uite şi ea 
la tablou cu acea privire stupefiată, neîncrezătoare şi furioasă, 
pe care o au animalele -  şi desigur şi păsările -  când dau peste 

5 o oglindă în care îşi văd propriul lor chip reflectat. 
Inconştiente de propria lor existenţă pe pământ, ele nu au cum 
să ia act de ele însele, uitându-se la copia lor din oglindă. Ba 
mai mult, prezenţa acestui alter ego le înfurie cât se poate de 
tare! N-am văzut oare cu toţii cum pisicile se aruncă, 

io zburlindu-se furioase, la duşmanul din oglindă? Gata să-l şi 
sfâşie cu ghearele lor catifelate! întotdeauna se lovesc însă de 
sticla rece şi impenetrabilă, în dosul căreia, degeaba se uită 
ele înfuriate şi nedumerite, nu se ascunde nimic... La fel se 
uita cocoşul la imaginea lui de pe pânză, tâmp şi furios în 

15 acelaşi timp gata să sară la rândul lui la bătaie! Dar şi speriat, 
totodată -  de unde şi ezitarea lui prelungită -  din pricina 
mărimii cocoşului de pe şevalet care -  aşa-i plăcuse lui Honoriu 
Dorel să-l picteze -  era cam de două ori mai mare decât cel 
din realitate. „Nici o asemănare", şi-o fi spus cocoşul, aşa cum 

20 unii vizitatori, mai puţin iniţiaţi, îşi spun ori de câte ori se 
întâmplă să se afle în faţa unei pânze mai îndrăzneţe. Dar n-are 
rost să-i atribuim cocoşului gânduri mult prea complicate şi 
cu subtext neapărat estetic! Nu există pasăre care să fie de o 
agresivitate mai tâmpă. Iat-o gata pregătită să se repeadă la 

25 cocoşul de pe şevalet, şi ar şi face-o, desigur, dacă mărimea 
acestuia n-ar continua să-i impună respect. Dă totuşi 
drumul la un cucurigu înspăimântător, pe limba lui, probabil 
un fel de chemare la luptă, o provocare virilă şi mândră, fără 
să primească însă nici un fel de răspuns din partea 

50 adversarului. Da, celălalt tace; îl priveşte doar cu ochii lui ficşi, 
ca două mărgeluţe de sticlă, unul galben iar celălalt albastru, 
continuând să dea dovadă de o sfidătoare nemişcare; 
nerăspunzându-i-se aşadar la provocare, furios, „modelul" 
aruncă un cucurigu mai ameninţător! Nu primeşte însă nici
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u n  ră sp u n s  n ic i d e  d a ta  a sta , în c â t  c o c o şu l n u  m a i p o a te  

su p o r ta  a tâ ta  n e p ăsa re  şi sfid are ! Iată-1 a şa d ar  re p ez in d u -se  cu  

c io cu l său  a sc u ţit  d re p t  în  o ch iu l cel g a lb e n  al riv a lu lu i său ! 

în sp ă im â n ta t  d u p ă  aceea, în să , d e  p ro p r iu l lu i cu ra j, se  retrage 

re p ed e  h o tă râ t  să  se  ap ere , să  n u  se  lase  s fâ ş ia t  d e  m o n stru l 5 

uriaş d in  fa ţa  lu i. C e lă la lt , cu  o ch iu l s fâ şia t, d in  care  n u  cu rg e  

în să  n ici o  p icătu ră  de  sân ge  -  în că  u n  lucru  ce-1 n ed u m ereşte  -  

ră m â n e  n e m işc a t  la  lo cu l lu i, fă ră  să  rip o ste ze . D e  d a ta  asta , 

lip sa  d e  r ip o stă  a riv a lu lu i îi d ă  cu ra j c o c o şu lu i  fu rio s . E l se 

rep ed e  d in  n o u , cu  şi m a i m are  fu rie , ţ in ta  f iin d  ce lă la lt  o ch i 10 

al rivalului său , cel albastru ! în sp ă im â n ta t  la gân d u l că orătan ia , 

care  c o n fu n d ă  a r ta  cu  re a lita te a , e g a ta  să-i d is tr u g ă  

c a p o d o p e ra , H o n o r iu  D o re l R a ţ iu  se  v e d e  o b lig a t  să  in te r­

vin ă. E l se aru n că  în a in tea  şevaletu lu i, h o tă râ t să  ap ere  tab lou l, 

cu  tru p u l său . A şa  se  face  că  c io c u l p ă să r ii  în fu r ia te  n im e re şte  15 

u m ă ru l p ic to ru lu i, sfâşiin du -1 . în c e p e  să  cu rg ă  sâ n g e  şi 

H o n o r iu  D o re l  se  t ra n s fo rm ă , a d -h o c , în tr -u n  fel d e  

P ro m e te u  în lă n ţu it  d e  p ro p r iu l  său  şev ale t, g a ta  să  ap e re  cu 

p re ţu l v ie ţii sale , c a p o d o p e r a  a b ia  te rm in a tă  p e  care  cu lo r ile  

n u  se u sca se ră  în c ă ...  în tre  t im p , cei d e  la caste l, în g r i jo ra ţ i  20 

d e  a b se n ţa  lu i, d e stu l d e  p re lu n g ită  -  n u  c o b o râ se  n ic i m ă ca r  

la o ra  p râ n z u lu i -  în c e p u ră  să-l c au te  p e ste  to t. Ş i, în  sfârşit, 

d o m n u l G iin te r  u rcă  în  p o d  şi îl g ă s i în tr-o  b a ltă  d e  sâ n g e  cu 

co co şu l crim in al d e asu p ra  lui. T o t  tru p u l îi era sfâşiat de  c iocu l 

p ă să r ii  în fu r ia te ! D in  p r ic in a  sp a im e i şi a d u re rii, H o n o r iu  25 

D o re l căzu se  în tr-u n  leşin  ad ân c , d in  care  cu  greu  reu şiră  să-l 

trezească . în  t im p  ce H o n o r iu  D o re l era  tra n sp o rta t  cu  m u ltă  

g r ijă  p e  scările  în n e g r ite  d e  t im p , fe te le  se  fo ia u  în  ju ru l lu i 

în n e b u n ite  d e  sp a im ă . „ T a b lo u l" ,  sp u se  el în  şo a p tă , c ân d  

a ju n seră , în  sfârşit, cu  targa  im p ro v iza tă , la parter. E ra  ev id en t 

că  făcea  m a ri e fo rtu ri ca  să  v o rb e a scă  „F ii  lin iştit , e în  b u n ă  

s ta re “ , sp u se  d o m n u l G iin te r . C a  n işte  va lk irii d in  te tra lo g ie , 

G u d r u n a  şi S ie g lin d a  se a ru n cară  a su p ra  tru p u lu i tân ăru lu i. 

„ N u - i  v o rb a  d e  n ic i o ra n ă  a d â n c ă , sp u se  T i s u  p ro fe s io n a l,
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d u p ă  c e  c e rc e tă  c u  u n  o c h i  a t e n t  ră n ile  d e  p e  t r u p u l  b ă ia tu lu i .  

S u n t  n u m a i  ră n i d e  s u p r a fa ţ ă ,  c iu p i tu r i  f ă c u te  d e  c io c u l  p ă s ă r i i  

în f u r ia t e .  C u  to a t e  c ă  n u - s  a d â n c i ,  s u n t ,  în  s c h im b ,  d e o s e b i t  

d e  d u r e r o a s e .  P ă c a t  c ă  n u  a m  t r u s a  c u  m in e ,  i- a ş  fi f ă c u t  o  

5 in je c ţ ie  c u  u n  c a lm a n t  p u te r n ic .  A m  d o a r  n iş te  s o m n ife r e ,  a m  

s ă  i le  d a u  în t r - o  d o z ă  m a i  m a r e  -  în  fe lu l  a c e s ta  a d o a r m e  ş i 

n -o  s ă  m a i  s im tă  n im ic “ , s p u s e  T i s u  p r iv in d u -ş i  p r ie te n u l, care , 

d in  c â n d  în  c â n d ,  c ă d e a  în  le ş in u r i  s c u r te  d in  p r ic in a  d u re r ilo r .  

„ E x i s t ă ,  în  s c h im b ,  p e r ic o lu l  u n e i  in fe c ţ ii  g e n e r a le ,  d e o s e b i t  

io d e  p e r ic u lo a s e ,  a ş a  c ă  t r e b u ie  in te r n a t  d e  u r g e n ţă  la  s p i t a l . . . “ 

î i  s p u s e  el în  ş o a p t ă  d o m n u lu i  G i in t e r ,  c a  s ă  n u  a u d ă  fe te le  

ş i  s ă  în c e a p ă  d in  n o u  să  b o c e a sc ă ...  C u  to a te  c ă  e ra  d o a r  s tu d e n t  

în  a n u l  d o i ,  f ă r ă  n ic i  u n  e x a m e n  lu a t  ş i  c u  p u ţ in e  c u r s u r i  

a u d ia te ,  ş i  a c e le a  d o a r  p e  ju m ă t a t e ,  T i s u  î ş i  e x e r c i tă  p e n t r u  

15 în t â i a  o a r ă ,  p e  p ie le a  p r ie t e n u lu i  s ă u ,  m e s e r ia  d e  d o c t o r .  M a i  

t â r z iu ,  în  c a r ie r a  s a  d e  m e d ic ,  p e  c a re  o  v a  p r o f e s a  a n i  ş i  a n i  

d e  z ile , n u  d e  p u ţ in e  o r i  v a  fi p u s  e l în  s i tu a ţ i i  o a r e c u m  

a s e m ă n ă to a r e ;  b o ln a v i  a  c ă r o r  in te r n a r e  se  c e re a  d e  u r g e n ţă ,  

a d e s e o r i  v o r  în d r e p ta  s p r e  el p r iv ir i  la  fe l d e  f ie r b in ţ i ,  în c ă r c a te  

20  d e  s u f e r in ţă ,  în n e b u n i t e  d e  o  d u r e r e  c u m p l i t ă  c e  se  c e re a  în s ă  

p o t o l i t ă  d e  u r g e n ţă .  O  im p lo r a r e  m u t ă  -  a ju t ă - n e ,  fă - n e  s ă  

n u  m a i  s u f e r im ,  e ş t i  d o a r  m e d ic ,  p o ţ i  s ă  fa c i  a s t a  -  î i  v a  fi d a t  

c ă  c i t e a s c ă  în  o c h ii  m u l t o r a ;  n u m a i  c ă , la  fe l c a  a c u m , c â n d  

ce l a f la t  p e  p a tu l  d e  s u fe r in ţă  e ra  p r ie te n u l  lu i, H o n o r iu  D o r e l ,  

25 el n u  v a  fi n ic io d a tă  c a p a b il  s ă  r ă s p u n d ă  a c e lo r  p r iv ir i  a rz ă to a re , 

d e c â t  c u  s t r ă lu c i r e a  m u t ă ,  in d i fe r e n t ă  a  o c h i lo r  s ă i  d e  u n  

c e n u ş iu  s p ă lă c it ,  d in  ce  în  ce  m a i  in je c ta ţ i,  d in  p r ic in a  b ă u tu r i i ,  

c u  tr e c e r e a  a n ilo r .  V a  s c r ie  lu n g i  r e ţe te  -  i s e  v a  d u c e  f a im a  

p e n t r u  l i s ta  in t e r m in a b i lă  a  r e ţ e te lo r  lu i  -  c u  s p e r a n ţ a  c ă  

in je c ţ iile , f la c o a n e le  ş i p ilu le le  p re sc r ise  d e  el v o r  în lo c u i  în tr -u n  

fe l a c e a  f ă r â m ă  d e  c o m p a s iu n e ,  d e  m i lă  s o l i c i t a t ă  d e  to ţ i  

b o ln a iv i i .

C e le  d o u ă  fe te , G u d r u n a  ş i S i e g l in d a  b o c in d  a m â n d o u ă  

c a  n iş te  a p u c a te ,  t a m p o n a r ă ,  c u  n iş te  b a t is te  d e  m ă ta s e  m u ia t e
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în  c e a i  d e  m u ş e ţe l ,  t r u p u l  în s â n g e r a t  a l t â n ă r u lu i  c a r e  g e m e a  

t o t  t im p u l  d e  d u r e re . „ D r u m u l  e d e s tu l  d e  p r o s t ,  d in  p ă c a t e  -  

s p u s e  în  ş o a p t ă  d o m n u l  G i in t e r  -  n u  c r e d  s ă  a ju n g e m  m a i  

r e p e d e  d e  tre i o r e , tre i o r e  ş i  ju m ă t a t e .  N - a m  să - l  la s  p e  F r it z  

s ă  c o n d u c ă ,  a m  s ă  c o n d u c  e u , t o tu ş i ,  n u  c r e d . . . "  „ D a c ă  

a ju n g e m  în  tre i o r e , e b in e ,  s p u s e  T i s u .  N u m a i  c - a r  fi  t im p u l  

s ă  p le c ă m , n -a re  ro s t  s ă  m a i  r ă m â n e m " ,  a d ă u g ă  el u ş o r  e n e rv a t, 

d in  p r ic in a  s u g h i ţ u r i lo r  d e  p lâ n s  a  s m io r c ă i t u r i lo r  c e lo r  d o u ă  

v a lk ir ii  c a re  n u m a i  e ro ic  -  a şa  c u m  le  o b lig a , n u  n u m a i  n u m e le  

p u r t a te ,  c i ş i  p a s iu n e a  lo r  p e n t r u  W a g n e r  -  n u  se  p u r t a u .  

„ A ju t a ţ i - m i ,  îi  s p u s e  el a d r e s â n d u - s e  d o m n u lu i  G i in t e r ,  să - l  

r id ic ă m  ş i să - l  d u c e m  la  m a ş in ă . "  C u  a ju t o r u l  a  d o i  s e r v i to r i ,  

f o lo s in d u - s e  d e  a c e e a ş i  t a r g ă  im p r o v iz a t ă  -  o  u ş ă  m a i  v e c h e  -  

r e u ş ir ă  s ă - l  c o b o a r e  p e  H o n o r i u  D o r e l  p e  s c ă r ile  în g u s t e  ş i 

d e s tu l  d e  a lu n e c o a s e  d in  p r ic in a  u m e z e l i i ,  a le  c a s t e lu lu i .  î l  

u r c a r ă  c u  g r e u  în  m a ş in ă ;  d o m n u l  G i in t e r  t re c u  la  v o la n ,  ia r  

T i s u  se  a şe z ă  în  sp a te ,  lâ n g ă  b o ln a v ; în  s c u r t ă  v r e m e , c a  u r m a r e  

a  s o m n i fe r e lo r ,  H o n o r i u  fu  c u p r in s  d e  o  t o r o p e a lă  u ş o a r ă .  

A ju n s e r ă  c u  b in e  la  s p i t a l  ş i  s e  f ă c u r ă  r a p id  f o r m e le  d e  

in te r n a r e .  U n  m e d ic  b ă t r â n  c u  o  b a r b ă  a lb ă ,  c a  a  lu i  M o ş  

C r ă c iu n ,  îl  lu ă  p e  H o n o r i u  în  p r im ir e ,  s u p u n â n d u - 1  u n u i  

în d e lu n g  c o n s u l t .  A ş a  c u m  b ă n u i s e  T i s u  d e  a l t fe l ,  r ă n i le  e ra u  

d e s tu l  d e  s u p e r f ic ia le ;  c e a  d in  u m ă r u l  s t â n g  e ra  t o t u ş i  c e v a  

m a i  a d â n c ă  ş i  c e re a  o  în g r i j i r e  s p e c ia lă .  „ B ă ie ţ e lu l  r ă m â n e  la  

n o i; d o c to r u l  i se  a d re sa se  d o m n u lu i  G i in te r  c a  u n u i  p r e z u m tiv  

ta tă ,  ş i  a c e s t a  lă s ă  lu c r u r i le  a şa ,  nu-1 c o n tr a z is e .  N u - i  n im ic  

g r a v , p u t e ţ i  fi l in iş t i t ,  î i  s p u s e  el. î l  v o m  î n d o p a  c u  in je c ţ i i ,  

c a  s ă  n u  s u fe r e ,  ş i  d a c ă  to tu l  v a  d e c u r g e  a ş a  c u m  s p e r ă m  n o i ,  

în t r - o  s ă p t ă m â n ă ,  ce l m u l t  d o u ă  e  d in  n o u  p e  p i c io a r e . "  „ N u  

e x is tă  p e r ic o lu l  u n e i  in fe c ţ i i ? "  în t r e b ă  d o m n u l  G i in t e r  fo a r te  

a fe ra t . „ N u  e n ic i  u n  p e r ic o l ,  a v e m  n o i  g r i jă " ,  îl l in iş t i  m e d ic u l  

ş i  z â m b i  d is t r a t ,  c u  g â n d u l  la  a lţ i  b o ln a v i  c a re  îl  a ş t e p t a u . . .  

P e s te  c â te v a  z ile  T i s u  îi  fă c u  o  v iz i t ă  p r ie t e n u lu i  s ă u .  H o n o r iu  

D o r e l ,  c u  t r u p u l  în f ă ş u r a t  în  în t r e g im e  în t r - u n  b a n d a j  im e n s ,  

în c e r c ă  la  in t r a r e a  lu i  s ă  z â m b e a s c ă ,  s t r ă d u in d u - s e  s ă  p a r ă  c â t
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m a i  v e se l. I se  c i te a  în s ă  în  p r iv ir i  o  n e l in iş te  ş i o  a g ita ţ ie  s u r d ă .  

V ă z â n d u - 1  a t â t  d e  s u r e s c i t a t ,  T i s u  îl  în t r e b ă  d a c ă  m a i  s u fe r ă  

în c ă  d in  p r ic in a  r ă n i lo r .  „ N u  m ă  d o a r e  n im ic ,  î i  r ă s p u n s e  

H o n o r i u  D o r e l ,  r e u ş in d  m a i  m u l t  s ă  se  s t r â m b e ,  d e c â t  s ă  

s u r â d ă .  N i c i  m ă c a r  m ă s e le le “ , a d ă u g ă  c e v a  m a i  v e se l ,  f ă c â n d  

a lu z ie  la  o  în t r e b a r e  m a i  v e c h e  d e - a  lu i  T i s u .  A p o i  t re c u  la  

p r o b le m a  c a r e  se  p a r e  că-1 c h in u ia  ce l m a i  m u l t  d e  c â n d  e ra  

in te r n a t  în  s p ita l .  î i  c e ru , a şa d a r ,  lu i  T i s u ,  a m ă n u n te  c u  p r iv ir e  

la  t a b lo u l  lu i .  N u  c u m v a ,  o r ib i la  p a s ă r e  a  r e u ş i t  s ă - l  d i s t r u g ă  

c u  to tu l?  „ B e s t i a  l- a  c iu p i t  p u ţ in  ş i  p e  e l, î i  s p u s e  T i s u ,  

în c e r c â n d  s ă  g lu m e a s c ă .  î n  t o t  c a z u l ,  n u - i  c h ia r  a ş a  d e t e r io r a t  

c a  t in e “ , îl  a s ig u r ă  el. „ V o i  m a i  c u n o a ş te ,  o a re , s p u s e  H o n o r iu  

D o r e l ,  p r a d ă  u n e i  e x a ltă r i  n e a ş t e p ta te ,  v o i  m a i  re u ş i  o a r e  s ă  

a t in g  v r e o d a t ă  a c e a  s ta r e  d e  b e a t i t u d in e  p e  c a re  a m  în c e r c a t - o  

în  t im p  ce-1 p ic t a m !?  S - a  în t â m p la t  m in u n e a ,  s c u m p u l  m e u  

p r ie t e n ,  m ă  în ţe le g i? !  î i  m ă r tu r i s i  el lu i  T i s u  ş i s t r ig ă  a t â t  d e  

ta re ,  în c â t  o  s o r ă ,  s p e r ia t ă ,  îş i  v â r î  c a p u l  p e  u ş ă .  A m  r e u ş i t  s ă  

d e s c o p ă r  se c re tu l a sc u n s  al arte i a d e v ă ra te ...  N u m a i  c ă  -  a d ă u g ă  

el c u  p ă r e r e  d e  ră u  -  se  p a r e  c ă  m a i  r e p e d e  d e  d o u ă ,  tre i 

s ă p t ă m â n i  n u  v o i  fi în  s ta r e  s ă  ţ in  p e n e lu l  în  m â n ă .  Ş i  n - a m  

r ă b d a r e ,  î n ţ e l e g i ,  p r ie t e n e ,  n - a m  r ă b d a r e !  T i s u  d ă d u  

n e p u t in c io s  d in  u m e r i .  „ T r e b u i e  s ă  a ş t e p t ă m ,  s p u s e  e l. N u  

a v e m  d e  a le s . "  „ L - a i  v ă z u t ,  n u - i  a şa ?  în t r e b ă  d in  n o u  t â n ă r u l  

p i c t o r  în  c u lm e a  e x a ltă r i i .  A i  v ă z u t  c u lo a r e a  p e  c a re  a m  r e u ş i t  

s - o  d a u  p e n e tu lu i?  A i  v ă z u t  v i ş in iu l  a c e la  a l c o z ii?  A i  o b s e r v a t  

g ă lb u iu l ,  d e  c u lo a r e a  iv o r iu lu i ,  a l g â t u lu i ? ! " . . .  T i s u  în c e r c ă  

s ă - l  p o t o le a s c ă .  S ă  n u  u i te  c ă  e  în c ă  b o ln a v ,  î i  s p u s e  e l, t o a t ă  

a g i t a ţ i a  a s t a  n u - i  r e c o m a n d a b i l ă .  „ C u  c â t  s t a i  m a i  l in iş t i t ,  îl 

a s i g u r ă  e l, c u  a t â t  a i s ă  te  f a c i  m a i  r e p e d e  s ă n ă t o s . "  T i s u  

în ţ e le g e a  a g i t a ţ i a  p r ie t e n u lu i  s ă u .  V ă z u s e  ş i  el c o c o ş u l  p ic t a t ,  

ş i  în ţ e le g e a  -  d a ,  în  u l t im u l  t im p  a ju n s e s e  s ă  p r ic e a p ă  ş i  el 

c â t e  c e v a  d in  p i c t u r ă  -  c ă  b o ln a v u l  a v e a  t o a t e  m o t iv e le  s ă  f ie  

a t â t  d e  e x a lta t .  C o c o ş u l ,  re a l ş i  f a n t a s t ic  în  a c e la ş i  t im p , p ic t a t  

d e  H o n o r i u  D o r e l ,  a ş a  c u m  îl v ă z u s e  e l, d a r  ş i  p u ţ in  a l t f e l  

(ş i c in e  ş t ie  d a c ă  n u  t o c m a i  în  a c e s t  a l f e l  s t ă te a  s e c re tu l  v a lo r i i
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lui excepţionale), reuşise să-l tulbure profund. Honoriu 
Dorel izbutise în cele din urmă; frământările lui de artist 
nu fuseseră zadarnice! „Cine ştie — se întrebă Tisu cu un fel 
de orgoliu ascuns şi aproape inconştient -  dacă nu va fi chiar 
unul dintre cei foarte mari?" -  Cu cât însă în faţa prietenului 
său se deschideau perspective dintre cele mai promiţătoare, 
cu atât Tisu simţea cum acesta se îndepărtează de fapt de el, 
cum prietenia lor începe să se destrame. Un fel de prăpastie 
se căsca între cei doi, despărţindu-i pentru totdeauna! La 
rândul său, Honoriu Dorel fu conştient de acest lucru. Fără 
să vrea, el îndreptă spre Tisu aceeaşi privire -  plină de 
ataşament, tandră, afectuoasă, dar, în acelaşi timp, şi uşor 
ironică, aproape dispreţuitoare -  cu care Hamlet îl priveşte 
pe Horaţiu, bunul său prieten când rosteşte celebra frază: „Pe 
cer şi pe pământ sunt mult mai multe lucruri, Horaţiu, decât 
filozofia ta poate înţelege". Deşi totul dură destul de puţin, 
o secundă sau două, Tisu înţelese. îşi privi la rândul său 
prietenul care, cu trupul încă acoperit de bandaje, dar cu ochii 
devoraţi parcă de o febră mistică, îşi aranja cu mâna stângă, 
rămasă nebandajată, perna de sub cap, căutându-şi o poziţie 
cât mai comodă. „Ştii că în ultimul timp am început să mai 
pricep şi eu câte ceva din pictura asta a voastră", spuse el. 
„Ajută-mă să mă ridic puţin, spuse Honoriu. Am încercat eu 
să-mi aranjez singur perna asta, dar mereu îmi alunecă. După 
cum vezi, stau într-o poziţie destul de incomodă." Tisu îi 
potrivi perna, în timp ce tot felul de gânduri confuze şi cât 
se poate de încâlcite îi treceau prin cap. Simţea nevoia să-i 
spună şi alte lucruri lui Honoriu Dorel, dar parcă nu găsea 
cuvintele necesare. Ar fi vrut să-i spună că adeseori, în gândul 
său, îşi bătuse joc de el, toată agitaţia lui i se păruse nu de 
puţine dăţi inutilă, zadarnică şi chiar puţin caraghioasă. 
„Doamne, ce te mai puteai frământa tot timpul, se auzi el 
că-i spune totuşi, şi nu era decât o singură frază dintr-un 
şir nesfârşit ce aveau să rămână, el era conştient de asta, 
nespuse niciodată. Ce te mai chinuiai, ce te mai răsuceai
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noaptea în pat!" mai spuse şi începu să râdă. Un fel de uimire 
naivă i se putea citi în priviri. Era rândul lui, acum, să-şi 
privească uşor dispreţuitor prietenul: „Viaţa e atât de simplă, 
de ce dracu o complici tu atâta?“ spuneau parcă privirile 
întrebătoare ale lui Tisu. „Vrei să chemi sora? îl rugă Honoriu 
Dorel. Să-mi aducă ceva de băut că mi-e tare sete." Lui 
Honoriu Dorel i se păru, în schimb, că Tisu, în timp ce 
povestea despre cocoş -  cum a dispărut, cum au pus servitorii 
să-l caute -  încă se îndoieşte, de fapt (prezenţa lui în spital, 
cu trupul acoperit de rănile făcute de nefericita pasăre ar fi 
putut fi o mărturie dintre cele mai concludente) de existenţa 
reală a păsării, care îi slujise lui Honoriu ca model. „Să fi 
existat, oare, cu adevărat o pasăre"? şi-l închipui el pe Tisu 
întrebându-se, în timp ce se uita la cocoşul de pe şevalet. Apoi 
Tisu zise: „E cam timpul să plec", şi se ridică de pe scaun. 
Trebuiau spuse acum cuvintele de adio, pentru că de fapt se 
despărţeau, dar nici unul dintre ei nu fu în stare să le găsească. 
„M ă întorc la Viena, spuse Tisu, peste vreo două, trei zile. 
în iarnă, vreau să mă prezint la examene. Altfel, unchiul n-o 
să fie de acord să mă mai ţină la facultate." O să mă întorc 
şi eu la Viena -  spuse Honoriu. O fac însă cu părere de rău. 
Valea asta a Rinului e într-adevăr frumoasă..." „Fetele sunt 
emoţionate, spuse Tisu. Aşteaptă şi acuma vizita unchiului 
lor, dirijorul de operă. Exersează zilnic ore în şir, fără oprire. 
Iar când fac o scurtă pauză aleargă la tabloul tău şi-l privesc 
mute de admiraţie. «Poate veni la noi în fiecare vară, zic ele 
să se inspire»." Honoriu Dorel îşi ascunse cu greu bucuria ce-o 
simţea auzind de admiraţia fetelor -  „Gudruna -  povesti Tisu 
în continuare -  a comandat o ramă dintre cele mai scumpe. 
A înrămat tabloul şi l-a pus deasupra vitrinei din salon. «Vreau 
să fie -  zice ea -  primul lucru pe care să-l vadă unchiul când 
va sosi în vizită la noi.» Are de gând să-l convingă să ţi-1 
cumpere şi, pe deasupra, să-ţi facă şi alte comenzi. Unchiul 
nu numai că e bogat, dar e şi o persoană influentă. Fără ţipi 
care să-i lanseze, pictorii nu fac nici o para chioară, pot avea
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talent cu carul, degeaba, zice Gudruna, şi desigur că în felul 
ei are dreptate", spuse Tisu încercând, de fapt, să amâne, atât 
cât era posibil, clipa despărţirii. „Am să te caut de îndată ce 
mă întorc la Viena", spuse Honoriu Dorel şi-i întinse lui Tisu 
o mână bandajată. Vorbe în care nu crezură nici unul, pentru 5 

că, în realitate, se despărţeau pentru totdeauna. Nu se vor mai 
vedea niciodată.

2

Trezirile astea în odăi străine îl speriau pe doctorul Tisu. 
Oare unde mă aflu, cum am ajuns aici? se întreba întotdeauna ]o 
şi, până se dezmeticea, până reuşea să-şi amintească întâmplări 
cu totul confuze din noaptea trecută, o sudoare rece îi acoperea 
trupul uscat şi îmbătrânit. (Doctorul se apropia de vârsta de 
şaizeci de ani.) Probabil tot aşa se va întâmpla când mă voi 
trezi pe lumea ceaialaltă, îşi spunea el cu capul greu -  aburii 75 

băuturii nu se risipiseră încă -  mahmur, simţind în piept 
ghearele unei spaime ale cărei resorturi îi rămâneau ascunse. 
Tot aşa am să mă tem şi am să întreb unde mă aflu şi acolo 
jos; şi atunci au să vină dracii ca să-mi arate locul exact unde 
îmi este sortit să stau, împungându-mă cu furcile lor. Primele 20 

clipe vor fi puţin mai grele, ca după o beţie mai prelungită, 
mai lungă; după aceea ne vom obişnui, de bună seama că ne 
vom obişnui... De când fiica doctorului plecase, de când fugise 
cu maică-sa acolo la oraş, de când fosta lui nevastă, de care 
se despărţise de mulţi ani, a venit şi i-a luat-o -  l-a înstrăinat 25 

de fetiţa lui, pe care singur a crescut-o, folosind tot felul de 
şiretlicuri -  doctorului nu-i mai plăcea să doarmă acasă. îl 
înspăimânta odaia pustie din care fetiţa lipsea; nu era în stare 
să privească patul ei gol, păpuşile murdare împrăştiate peste 
tot. Prefera să pună capul şi să se culce pe unde apuca. Din 
pricina oboselii, a nopţilor înecate în beţie, somnul îl cuprindea
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adeseori pe neaşteptate, stând la masă cu tovarăşii lui de 
petreceri; mâna îi devenea inertă, paharul se apleca uşor într-o 
parte, vinul se vărsa, se prelingea pe pantaloni şi pe duşumele. 
Capul doctorului rămânea, în schimb, drept pe umeri, întreg 
trupul i se înţepenea cuprins de o ciudată rigiditate, şi, dacă 
n-ar fi ţinut ochii închişi, n-ai fi bănuit că doarme. „Iar a 
adormit doctorul, spuneau prietenii de chefuri. Luaţi-i paharul 
din mână, e păcat de vin să se verse.“ Cheful se prelungea de 
obicei până în zori, doctorul, nemişcat şi ţeapăn la masă, 
continua să doarmă, până când, într-un târziu, se întâmpla 
ca să i se facă, în sfârşit, cuiva milă de el. îl culcau pe unde 
se apuca. Se lăsa dus la culcare ca un copil ascultător, nu 
opunea nici un fel de rezistenţă. Era vară şi cald, îl dezbrăcau 
şi-l lăsau numai în izmene. El se lăsa dezbrăcat, mormăia doar 
câteva cuvinte -  nu se ştie însă dacă ceea ce zicea el erau vorbe 
de ascultare sau de împotrivire -  şi, după ce se culca, trăgea 
întotdeauna pătura cu care era acoperit peste cap, de parcă 
ar fi vrut ca în felul acesta, să se izoleze, să se apere de cei din 
jur. Totul ar fi fost cât se poate de bine, ca să zicem aşa, dacă 
n-ar fi existat acele treziri chinuitoare care-1 speriau atât de 
cumplit. Acele treziri când, peste mahmureala şi răul cauzat 
de alcool, urca din adâncurile lui acea durere profundă, regretul 
după fetiţa lui care plecase, îl părăsise, fugise, fără să-i spună 
un cuvânt de rămas bun, fugise fără să-i pară rău, pentru că, 
probabil, nu-1 iubea, nici nu-i păsa de el, nici nu se gândise 
cât de mult va suferi din pricina asta!... Camera era pustie, o 
odaie străină, se auzea ticăitul ceasului sau şoaptele cuiva din 
încăperea alăturată, se auzea cotcodăcitul orătăniilor, zgomotul 
cratiţelor mişcate pe plită, când se întâmpla să adoarmă 
undeva, în preajma unei bucătării; dacă geamul deschis dădea 
într-o curte auzea cum cineva, acolo afară, taie lemne cu 
fierăstrăul; din când în când, butucii tăiaţi cădeau cu bubuituri 
surde în rumeguşul de sub capră... Vara i se întâmpla adeseori 
să doarmă în plin câmp; se trezea cu oasele înţepenite de frig;
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deasupra lui, cerul, ca de sticlă, era încă acoperit cu stele reci, 
îndepărtate şi duşmănoase şi, privindu-1, nervii îl lăsau pe 
doctorul Tisu; cu genunchii adunaţi în faţă, cu trupul făcut 
covrig, începea să se smioarcăie ca o femeie; se rostogolea în 
toate părţile şi-şi îngropa obrazul în iarba prăfoasă şi uscată 5 

cu miros de căcăreze de capră. Nenorocirea -  faptul că fiica 
lui îl părăsise constituia pentru el o mare nenorocire -  îl lovise 
de fapt pe neaşteptate. El, care nu fusese obişnuit cu suferinţa, 
el, care într-o viaţă de om nu cunoscuse durerea, era acum 
mult prea nepregătit, prea slab; nu se simţea în stare s-o 10 

suporte! Trupul lui nu era făcut pentru suferinţă, îşi spunea 
plin de revoltă. E la mijloc o eroare! Luaţi de la mine paharul 
ăsta, îi venea doctorului să strige, privind cerul de sticlă pe 
care stelele păleau, se stingeau în infinit, indiferente în faţa 
zbuciumului lui. Da, dragostea lui exagerată, absurdă şi /5 
dominatoare, singura lui iubire de altfel -  pentru că pe femeia 
cu care fusese căsătorit n-o iubise cu adevărat -  pentru fetiţa 
aceea urâtă şi întotdeauna murdară, fiica lui, îl făcea să sufere 
atât! „O  fi înţeles, oare, ea, cât de mult o iubesc? se întreba 
adeseori doctorul Tisu cuprins de deznădejde. Eram aspru cu 20 

ea uneori, e adevărat, dar o lăsam să-mi ducă cutia cu 
medicamente; mergea cu mine la consultaţii, o purtam peste 
tot cu mine; era, ca să zic aşa, un fel de asistent mai micuţ al 
meu. Nu luam niciodată o hotărâre fără să mă consult cu ea!
Era înţeleaptă, avea o judecată de om mare! Cum a putut atunci -  25 

se întreba furios doctorul -  să se lase dusă de nas, prostită...“
De obicei, oamenii din sat nu-1 părăseau, lăsându-1 să 

doarmă pe unde apucă; un pat se găsea întotdeauna pentru 
el. Când deschidea ochii vedea mai întâi plafonul odăii 
necunoscute şi rămânea nemişcat, aşteptând să treacă spaima 30 
ce-1 cuprindea în primele momente. în sfârşit, auzea glasurile 
oamenilor răzbătând din încăperile alăturate. Faptul că 
oamenii continuau să existe, la început, îl nedumerea: „Ei îşi 
văd, prin urmare, de treburile lor, nimic nu-i altfel pe pământ
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decât a fost până acum“?! se întreba el cu uimire. Existau, cu 
viaţa lor cea de toate zilele, cu problemele lor mărunte; îi era dat 
adeseori să audă -  în odăile alăturate cu cea unde îl culcaseră -  
discuţii dintre cele mai banale. Se întâmpla însă, uneori, să se 

5 vorbească despre el, şi în acest fel doctorul lua cunoştinţă -  aproape 
cu uimire -  de propria lui existenţă şi persoană!... „De vreme ce 
ei vorbesc despre mine, înseamnă -  că e bine, că exist", îşi spunea 
doctorul, nu atât cu patetism, ci mai ales cu ironie, în timp ce 
îşi trăgea pe picioarele goale -  renunţase să mai poarte ciorapi -  

io bocancii murdari şi scâlciaţi. De altfel, în ultimul timp se putea 
observa o decădere în toată ţinuta doctorului: Cravata n-o mai 
schimbase de luni de zile, cămăşile arătau boţite şi soioase; dormea 
îmbrăcat, iar pantalonii nu mai văzuseră nici ei de multă vreme 
săpunul sau fierul de călcat: erau flenduroşi şi murdari. Părul şi-l 

15 peria cu un pieptene de metal; dinţii pieptenului intrau necruţător 
în părul său încâlcit, unsuros şi cărunt...

Văzu oameni -  bărbaţi şi femei -  adunaţi în curte. Sări 
din pat şi se îndreptă spre fereastră; nu era atât curios să vadă 
ce se întâmplă, cât mai ales dorea să identifice locul unde se 

20 află. Lângă fântână, în mijlocul curţii, zăcea o bătrână, întinsă 
pe spate, iar în jurul ei se adunaseră o grămadă de oameni. 
Nu erau numai ai casei, ci şi vecinii răsăriţi în mare grabă, 
curioşi să vadă ce a păţit bătrâna. O femeie începu să bocească. 
„Taci din gură că nu moare"! strigă la ea bărbatul. „D a ce-i 

25 cu tine, spuse furioasă, la rândul ei, femeia, că nu chemi 
doctorul?! Ai uitat c-a dormit la noi azi-noapte?! Veniţi repede, 
domnu’ doctor, -  începu ea să strige -  că moare mama!" 
Doctorul Tisu îşi făcu apariţia. îl durea capul îngrozitor, i se 
părea că un ciocan îl loveşte drept în moalele capului, aşa că 

30 numai de consultaţii nu avea el chef acuma! Se aplecă deasupra 
bătrânii -  care alunecase, căzuse, nu mai era în stare să se ridice 
de jos; îi spuse să-i arate cât mai exact locul unde o doare. 
(Bătrâna se văita încetişor, lacrimi îi curgeau din ochii de un
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a lb a stru  fo arte  l im p e d e .)  „A ic e a " , sp u se  ea în  şo a p tă  -  şi ară tă  

sp re  m o a le le  c a p u lu i ...  O  d o a re , se  trezi d o c to ru l T i s u  că-şi 

sp u n e , e x ac t u n d e  m ă  d o a re  şi p e  m in e ."  „ S - a  ru p t  ceva 

în ă u n tru , d o m ’ d o c to r , sp u se  fe m e ia  v ă ic ă r in d u -se  -  n ic i n u  

p o t  să -m i m işc  b in e  c a p u l .“ A tu n c i d o c to ru l T i s u  făcu  -  d in  5 

p r ic in a  o b o se lii, p ro b ab il -  o  regretab ilă  şi cu  to tu l n eaştep ta tă  

co n fu z ie . E l c o n fu n d ă  d u re re a  fe m eii, p r ic in u ită  d e  izb itu ră , 

cu p ro p r ia  lu i durere  de  cap! „ T e  d o are  -  se  trezi el că-i sp u n e  -  

p e n tru  că  ai b ă u t  p re a  m u lt . A sc u ltă -m ă  p e  m in e , b ă u tu ra  e 

d e  v in ă !w C e i d in  ju r  îl p r iv iră  n e d u m e riţ i  p e  d o c to r . B ă trâ n a  10 

se  rev o ltă  şi ea: „ S ă  m ă  b a tă  D u m n e z e u  d a că  am  p u s  s tro p  

de  b ău tu ră  în  gu ră , d o m ’ d o c to r" , sp u se  ea su p ăra tă . D o c to ru l 

T isu  îşi d ăd u  repede seam a de  confuzie; su părat, în cep u  să  strige 

la lu m ea ad u n ată  în  ju ru l bătrânei: „ C e  staţi ca  proştii şi vă uitaţi 

la m in e? M a i b in e  a ju ta ţ i-m ă  s-o  rid icăm  d e  aicea şi s-o  d u ce m  15 

în  pat. N - o  p u te m  lăsa  în  m ijlo cu l ogrăz ii, p â n ă  în  vecii 

v e c ilo r !..."  C u  a ju to ru l a  d o i b ărbaţi zd rav en i care se o feriră  să  

d ea  o  m â n ă  de  a ju to r, reuşiră  s-o  tran sp o rte  în  casă  şi o  cu lcară  

în  p a tu l în  care d o rm ise  el. L a  în ce p u t, d o c to ru l crezu că ar 

pu tea fi o  h em o rag ie  cerebrală -  aşa  s-ar fi p u tu t  explica durerile  20 

de cap  -  rep ed e  îşi d ă d u  în să  se a m a  că n u  era v o rb a  d e cât de  

o  s im p lă  lov itu ră , d in  p r ic in a  căre ia  b ătrâ n a  am eţise  la în ce p u t 

şi n u  m a i fu sese  în  stare  să  se  r id ice  de  jo s . S p re  seară, se  s im ţi 

m a i b in e  şi cei ai casei îi m u lţu m iră  d o c to ru lu i p en tru  a ju to r ...

T re z ir ile  acestea  ale lu i T is u  în  o d ă i stră in e  -  d u p ă  n o p ţile  25 

câ n d , d in  p r ic in a  a lc o o lu lu i, c ă d e a  în tr-o  in c o n şt ie n ţă  

to ta lă  -  se m ă n a u , a şa d ar , cu  u n  fel d e  re în to a rce re  -  lu m in a  

zilei b ă te a  în  g e a m , p ă să rile  c ir ip e au  a fa ră  -  d in  îm p ă ră ţ ia  

m o rţilo r , cu  u n  fel de înviere a lu i I^azăr, lip sită  în să  de  m ăreţie , 

tristă, lam en tab ilă . U n eo ri, n u-l cu lcau  s in g u r în tr-u n  pat, erau M  

o a m e n i sărac i care  n u  av eau  m a i m u lte  p a tu r i, în c â t  se  

în tâ m p la  să  se  trezească  d im in e a ţa  lâ n g ă  u n  co p il care  se u ita  

la el m ira t  şi sp e ria t  în  ace laşi t im p ; ace sta  d isp ă re a , în a in te
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ca doctorul să aibă timp să-l întrebe cum îl cheamă sau dacă 
nu cumva îl doare burta, ca să-i dea el o pilulă din cele grozave, 
ca să-i treacă îndată... După ce fetiţa îl părăsise, doctorului 
începu să-i placă teribil să stea de vorbă cu copiii. Aceştia însă 

5 fugeau, doctorul umblând neras şi murdar, se speriau de el, 
ceea ce îl mâhnea foarte. într-una din dimineţi se trezi însă 
în aceeaşi odaie cu doi însurăţei. îl sculară noaptea, şoaptele 
lor de dragoste. După un timp, perechea se mai linişti, băiatul 
îşi aprinse o ţigară şi începu să vorbească în şoaptă. Patul nu 

io era departe, aşa că auzea ce spune: „Mătuşa ne-a tot invitat, 
îi spunea el tinerei lui soţii. De când ne-am căsătorit, în fiecare 
săptămână i-a scris mamei. Era nerăbdătoare să te vadă." 
„M-am simţit prost, spuse fata. Toate mătuşile astea ale tale 
erau cu ochii pe mine." „Ai trecut examenul, după câte ştiu 

15 eu", spuse băiatul, „La ţară, le place, în general, ca o femeie 
să fie ceva mai grasă", se răsfăţă fata. Discuţia continuă, în 
şoaptă, învârtindu-se în jurul aceluiaşi subiect, dar doctorul 
încetă s-o mai urmărească. Aţipi, dar în scurt timp se trezi din 
nou. Fu mai atent, când îşi dădu seama că de data asta vorbeau 

20 despre el, mai bine zis despre fetiţa lui: „Nu, nu era frumoasă, 
spunea fata. Şi, pe deasupra, era şi murdară. A crescut fără 
mamă, sărăcuţa, cine ai fi vrut s-o îngrijească... Nu l-ai văzut 
pe el cum arată? Aşa urâţică însă, cum era, se pare că a iubit-o 
mult..." „Era fiica lui, spuse băiatul. Era normal s-o iubească." 

25 „Numai că într-o zi, spuse fata, a venit maică-sa şi a luat-o. 
Pe ascuns însă, el n-a ştiut nimic, până când s-a trezit fără fată..."

„Cu câtă indiferenţă povesteşte, observă mirat doctorul. 
Un tată rămâne singur, o fiică nerecunoscătoare îl părăseşte 
şi iată că ei nu-i pasă, fetei aceleia tinere din patul celălalt"... 

30 îşi spuse el aproape cu mânie. Pentru prima dată doctorul 
simţea că are nevoie de mila oamenilor (uitând că tot din milă 
îl culegeau de pe jos şi-l culcau în paturile lor), în loc de milă 
însă, i se părea că nu găseşte decât indiferenţă; nu dădea decât 
peste o relatare seacă, de proces-verbal. Şi faptele nu erau
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tocmai oarecare, de vreme ce pe el îl făcuseră să sufere atât! 
„Oare, ea nu înţelege cât sufăr eu, cât de greu îmi este să trăiesc 
fără copilul meu, cât mă doare lipsa de recunoştinţă a fetiţei 
mele?“ se întrebă Tisu. Când interveni vocea băiatului („El 
a crescut-o, spunea tânărul, nu i-a părut şi ei rău... Fetiţa a 5 

fost destul de nerecunoscătoare"), ea avu asupra doctorului 
efectul unei alifii miraculoase, a unui balsam pus pe o rană 
deschisă! îşi ţinu gura, curios să vadă cum continuă discuţia.
„Se zice -  spuse fata, cu aceeaşi voce rece, impersonală -  că 
o bătea adesea -  („Nu-i adevărat"! vru din nou să strige 10 

doctorul), se purta urât cu ea, n-o îngrijea şi o lăsa să moară 
de foame. O lua cu el peste tot. („îmi plăcea atât de mult s-o 
ştiu tot timpul lângă mine", ar fi vrut să le spună.) Cu toate 
că era frântă de oboseală, nu era decât un copil, bătea satele 
şi coclaurile cu ea pe la pacienţii lui." „A început să bea după /5 

plecarea ei, îi luă din nou apărarea băiatul. înseamnă că a 
iubit-o tare mult. A început să bea de necaz..." „Nu-i adevărat, 
îl contrazise fata. îmi spunea mătuşa că, de când îl ştie, tot 
pe două cărări l-a văzut mergând. Ce copilărie a putut să aibă 
biata fetiţă, lângă..." Nu, fata nu vroia în ruptul capului să-l 20 

înţeleagă, şi doctorul se trezi că-i cerşeşte, în gând, mila. Mila 
şi suferinţa, descoperi uimit doctorul, cât de legate pot fi între 
ele! Şi, cu totul pe neaşteptate, îşi aminti de Honoriu Dorel 
Raţiu, prietenul lui din anii tinereţii. îşi aminti cum se trezea 
dimineaţa şi-l auzea plângând în celălalt pat, şi el nu putea 25 

să înţeleagă -  de vreme ce măselele nu-1 dureau -  din ce pricină 
plângea cu atâta foc tânărul lui coleg! „Suferea, îşi spuse 
doctorul Tisu aproape cu uimire. Suferea ca un câine -  arta, 
pictura, îl făceau să sufere -  aşa cum sufăr eu acum din pricina 
fetei mele care m-a părăsit." Un fel de ciudată satisfacţie, un M 
sentiment ascuns, şi cu totul neaşteptat, de mulţumire îl încercă 
pe doctor. „Sufăr, prin urmare, exist", ar fi vrut el să strige, 
parafrazând un celebru dicton. „Am fost vreodată într-adevăr 
tânăr? se întrebă pe neaşteptate doctorul Tisu, cu uimire. Oare,
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întâmplările prin care am trecut în tinereţea mea s-au. întâmplat 
ele cu adevărat? îşi spuse că există în tinereţea fiecăruia o fărâmă 
de miracol, puţin din strălucirea iluzorie a unui foc de artificii! 
Din acest punct de vedere, nici tinereţea lui nu fusese altfel.

5 Tinereţea nu poate fi decât „vrăjita1, o poveste frumoasă şi 
puţin neverosimilă!... se gândi doctorul. „Dar am fost eu 
vreodată cu adevărat tânăr?“ se întrebă el din nou. Şi întrebarea, 
chinuitoare, rămase şi de data asta fără nici un răspuns...

Era încă foarte de dimineaţă, umbrele nopţii întârziau în 
io încăpere. Prin fereastra deschisă pătrunse o fâşie de lumină 

tulbure. Pe cer stelele păleau una câte una. Doctorul nu se 
trezi, dormi până aproape de prânz. Era o zi de iulie, uşa la 
cameră era larg deschisă -  se auzeau muştele bâzâind prin aerul 
cleios -  şi acolo, afară, în curte, mai la umbră, într-o şură, 

15 văzu o bătrână care meliţa cânepa. Din când în când se oprea 
şi scutura în toate părţile fuiorul, de un alb fumuriu, ca să-l 
cureţe. Lângă ea, pe un butoiaş micuţ, întors cu fundul în 
sus, sta o altă bătrânică micuţă, cu o faţă albă ca de pergament, 
brăzdată de nişte riduri mărunte şi dese. Părea mult mai în 

20 vârstă decât prima. „Nu-i nimeni acasă afară de mine“, îi spuse 
bătrâna celei mai tinere, în timp ce bătea untul de zor. „Au 
plecat tare de dimineaţă, nici n-a fost răsărit soarele. A mai 
rămas, de ieri, la Rovină, aşa, cam două ceasuri de săpat, după 
aceea, dacă o mai fi timp, s-or muta la Turcoane. Acolo sunt 

25 trei lanţe de fân bune; e de lucru acolo, nu cred să termine 
azi. S-a dus şi văruţu Cornel cu ei. Aşa le-a zis, astă-iarnă, când 
le-a împrumutat Ionărel banii ăia pentru porţie, că la vară o 
să vină şi el să le dea o mână de ajutor; şi uite că a venit, s-a 
ţinut de cuvânt. Ori la seceră, ori la săpat, unde o fi de tre- 

50 buinţă, aşa le-a promis"... „Asta-i bine, spuse cea care meliţa 
cânepa. E bine că s-au dus să sape mai pe răcoare, până nu 
dau căldurile cele mari. Şi la  noi a mai rămas nişte fân de 
strâns; ne-am dat cu lucrul şi aproape că am şi uitat de el. Ce
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să-l mai strângem, că l-a dripicit ploaia...“ Doctorul încetă 
să mai fie atent, aţipi din nou. După o vreme, când se trezi, le 
auzi iar pe cele două femei: „A îmbătrânit doctorul, tare mult 
a îmbătrânit în ultimul timp“, îşi dădu cu părerea cea mai tânără 
dintre ele. „A îmbătrânit şi s-a micuţit parcă, nu ştiu ce-o fi cu 5 

el. După cât bag eu sama, nici nu mai are mult de trăit“, adăugă 
ea; se opri din meliţat şi rămase parcă pe gânduri. „La toţi ne 
vine odată rândul, spuse cea mai bătrână, ce să-i faci, unora 
mai devreme, altora mai târziu. Numai pe mine parcă m-a uitat 
Dumnezeu, de când tot fac umbră pământului ăstuia.a „Taci, 10 

tu, nu vorbi aşa, spuse cealaltă. Vine ea, când îi este ei orânduit 
să vină, nu avea tu grijă, că nu ne uită ea pe nicicare...“

Bătrânica de pe butoiaş bătea untul -  putina o ţinea cu 
amândoi genunchii şi din când în când, conform unui vechi 
obicei, îşi striga rudele apropiate, -  atât pe cei vii, cât şi pe 15 
cei morţi -  în felul acesta untul urmând să se aleagă mult mai 
repede. „Ioane, -  striga ea -  nu te strig pe tine, numai untul 
să iasă din zăr afară; Constantine, -  zicea -  nu te strig pe tine -  
numai untul să iasă din zăr afară; Raveco, nu te strig pe tine...“ 
Unele nume strigate reveneau, în special, cele ale unor fiinţe 20 

mai dragi. Smântână ţâşnea din când în când afară din putină, 
încât chipul bătrânii era tot stropit cu mici picături albe. „Nu 
ştiu ce-i cu smântână asta, o auzi pe bătrână Tisu 
plângându-se, o fi fost mai veche, că s-alege tare greu.“ „De 
căldură nu se leagă, tu, spuse cealaltă. M ă trec toate apele, 25 

atât e de cald.“ „Ai tu dreptate4', o aprobă cea mai în vârstă...
Se aşternu tăcerea şi după un timp, cea care bătea untul spuse 
din nou: „Simt aşa un greumânt, în piept. Mi-i tare frică, tu, 
să nu mor“ ... Vorbea cu mult calm, de parcă s-ar fi referit la 
moartea altcuiva, nu la propria ei moarte. Se opri o clipă din 
bătutul untului, şi-şi privi fiica sau, poate, sora mai mică, cu 
o privire întrebătoare şi uşor uimită. „Aşa a murit Ana lui 
Murgu -  spuse cu o voce de asemenea «albă» cea care meliţa 
şi se opri la rândul ei din lucru. A murit de Sântă Mărie Mare,
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dacă mai ţii tu minte. S-a sculat de dimineaţă, a tăiat un pui, 
a pus mâncarea pe foc şi după aia a ieşit în drum, pe scaun, 
mai la umbră, sub pruni. Când s-a făcut vremea prânzului, 
a pus mâncarea pe masă, numai că Moş George a fost plecat 

5 până la fina Eva, după o sticlă de lampă. Era sărbătoare şi 
duchiana era închisă... Moşu s-a întors cu sticla de lampă şi 
a strigat-o -  a găsit-o întinsă în pat -  da’ ea n-a mai răspuns.“ 
„A avut moarte uşoară, spuse cea care bătea untul. N-a suferită 
„Şi zici că ai un greumânt în piept?“ întrebă prima. „Mă apasă, 

io mă apasă tare greu“ , se plânse cealaltă. „Ii şi zăpuşeală mare, 
aşa călduri n-au mai fost de tare mulţi ani... Mă crezi că şi 
eu abia pot răsufla...“ „Mi se pare că s-o ales“ , spuse cea care 
bătea untul şi deschise putina să se uite. Nu, untul nu era încă 
ales, aşa că se apucă din nou de bătut... „M-au înţepenit parcă 

15 mâinile, se plânse după un timp. Mă crezi că nu mai am nici 
atâta putere ca să bat untul ăsta? Să ştii, tu, că mor“ ... spuse 
şi-şi puse amândouă mâinile în poală, de parcă s-ar fi pregătit 
pentru o lungă aşteptare. Şi iată că doctorul Tisu vru să sară 
din pat, să vadă ce-i cu bătrâna, să-i dea o mână de ajutor, 

20 doar era medic, dar, lucru curios, de data asta nu fu în stare 
să se ridice din pat. Era de parcă ar fi dormit încă şi încearcă 
zadarnic să se trezească. „Simt -  îi spuse bătrâna fiicei sau 
surorii ei mai mici -  ca un fel de gheară care mi se lasă pe 
piept... Râzi tu, draga mea, râzi -  cealaltă nici vorbă să râdă -  

25 scutura fuiorul de cânepă şi se uita la bătrână, îi cerceta chipul 
cu atenţie -  da să ştii că se apropie moartea. O simt eu cum 
vine, da de părut rău, să ştii că nu-mi pare. Am făcut eu umbră 
pământului destul. O trecut timpul, de-acum şi tu eşti aproape 
babă...“ Şi din nou începu să bată, numai cu mâna dreaptă, 

30 că în cea stângă nu mai avea putere. Doctorul Tisu vru să se ridice 
din pat, o nelinişte ciudată îl cuprinse, în timp ce auzea moartea 
apropiindu-se de bătrână, dar nu fu în stare... „Constantine, spuse 
bătrâna în timp ce bătea untul, strigând pe unul din morţii sau 
din viii ei dragi, nu te strig pe tine, numai untul...“



III

1

în  zile le  d e  jo i  şi d u m in ic ă , în  t im p u l o re lo r  d e  p r im ire , 

sp ita lu l se u m p le a  cu  ru d e le  b o ln av ilo r . în  a fa ra  ace sto r  zile, 

se  p ă tru n d e a  greu  în ă u n tru . P o rtar ii erau  d e stu l d e  h a b o tn ic i  5 

şi n u  p re a  se  lăsau  în d u p le c a ţi. V iz ita to r ii  tre b u ia u  să  se 

m u lţu m e a sc ă  cu  m a i p u ţ in : b o ln av u l ap ărea , d e  p ild ă , p en tru  

câ tev a  m in u te  la  fe reastră , îi făcea  u n  se m n  cu  m â n a  ce lu i 

care a şte p ta  jo s , în  c u rte a  sp ita lu lu i, şi în c e p e a  în tre  cei d o i, 

d e  la  d is ta n ţa  ap re c ia b ilă  la  care  se  a flau  u n u l de  a ltu l, u n  fel io  

d e  d ia lo g  al su rd o m u ţilo r , p a te t ic  şi u şo r  r id ico l în  ace laşi 

t im p .. .  în  sc h im b , cei care  reu şeau  să-i v a d ă  d e  a p ro a p e  pe  

b o ln av i, fie  în  zilele  d e  „v iz ită " , fie  în  ce le la lte  zile , în  u rm a  

u n o r in tervenţii speciale , ascu ltau  „n o u tă ţile " relatate de aceştia 

cu  av id ita te , n u m a i o ch i şi u rech i, a te n ţi să  n u  le sc a p e  n ic i 15 

o s in g u ră  v o rb ă , so rb in d u - le  c u v in te le ...

„ D a c ă  m ă  su n ă  d e  la serv ic iu  — îi sp u n e a  u n  b ă rb a t  so ţie i 

lu i, o  fe m eie  m ic u ţă  şi c am  v e ste jită  -  sp u n e -le  şi lo r  că  m ă  

op erează  zilele astea. D a  să fie lin iştiţi, aşa  să  le sp u i, că  b u getu l 

to t  cu  m in e  au  să-l facă  şi în  to a m n a  asta , să  n -a ib ă  ei n ic i o  20 

g r ijă . M a i  ales p e  d o a m n a  S to ica , secre ta ra , s-o  lin işte şti, am  

au zit că p lân ge  la b irou ; nu ştiu  ce zvon uri s-au  p u tu t  ră sp ân d i, 

şi n ic i n u  ştiu  c in e  le-a ră sp â n d it . S p u n e - le  c ă  d o c to r ii  n u -şi 

fac  p ro b le m e , în  ceea ce m ă  p riv eşte , şi că  n u  e n im ic  grav ...
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C e i d in  sa lo n  su n t  de  treab ă , e şi u n  co p il p r in tre  n o i, treb u ie , 

se  p are , să-l op ereze , i s-a  u m fla t  u n  g a n g lio n , d e o c a m d a tă  îi 

fac  an a lize le . C e ila lţ i  su n t  n işte  b ă ie ţa n d ri, c am  d e -o  v â rstă  

cu  M a rc u ; ceea ce n u -m i p lace  la ei, e că fac  to t felu l d e  g lu m e  

fă ră  p e rd e a . N - a u  g r ijă  că  e şi u n  co p il d e  faţă . «L in iş t iţi-v ă , 

îi m a i cert eu  câ te o d a tă , n u  v ă  d a ţi şi v o i d ru m u l, aveţi ru şin e  

d e  c o p il, m a i p u n e ţi-v ă  lacă t la  g u ră» . « N u  m ai v o rb iţ i d e sp re  

m u ie r i, z ic  ei, că  se  su p ă ră  m o şu l p e  v o i» . A şa  m -a u  p o re c lit  

« m o şu l» , d a r  p e  m in e  a sta  n u  m ă  jig n e şte ...  D e  p e n s io n a t , îi 

sp u se  el neveste-si în  co n tin u are , n ici v o rb ă  să  m ă  pen sio n eze , 

a şa  c u m  s-a  au z it  la  în c e p u t. « N o i  n u  p e n s io n ă m  o a m e n ii  

să n ă to ş i» , m i-a  sp u s  d o c to ru l M ih ă ile a n u  c â n d  am  sta t  de  

v o rb ă  cu  e l... O p e ra ţ ia  n -o  să  fie  p re a  u şo a ră , sp u se  el, a p o i 

se  o p r i, a ru n c ă  o  priv ire  n e lin iştită  ju r  îm p re ju ru l lu i. D a r  tu , 

d ra g a  m e a , sp u se  el, s ta i în  cu ren t, n ic i n -am  o b se rv a t  p â n ă  

a c u m a , te rm in  m a i rep ed e  ce am  să-ţi sp u n , n u  te m a i ţin  

m u lt .“ „ N u - i  n ic i u n  cu re n t, sp u se  fem eia . S u n t  le g a tă  la c ap  

cu  b a sm a u a , ch ia r d a că  trage  p u ţ in , n u -i n im ic a .“ „ D e  

a la ltă ie r i, p o v est i în  c o n tin u a re  b ă rb a tu l, au  în c e p u t  să  m ă  

în d o a p e  cu  m e d ic a m e n te . A şa  că-s to t  t im p u l m a i m u lt  

a d o rm it  d e câ t  treaz. C r e d  că ai o b se rv a t  că  şi ac u m  v o rb esc  

p u ţ in  m a i gre u , m i se  în c u rc ă  lim b a , a sta  to t  d in  p r ic in a  

m e d ic a m e n te lo r . O  s im t  p a rc ă  u m fla tă , e p ro b a b il n u m a i o 

im p re s ie , d a r  m ă  îm p ie d ic ă  la  v o rb it . E , în  sa lo n  cu  m in e , u n  

h an d b a lis t , o  fru m u se ţe  d e  b ărb a t, n u m a i că n u  p o a te  su p o r ta  

an tib io tice le , o r i d e  câ te  o ri în g h ite  câte  o  p ilu lă , d ă  to t afară . 

S u n t  cu  p a tu l lâ n g ă  el, şi p â n ă  s-au  p r in s  d o c to r ii  şi au  s ista t  

t ra ta m e n tu l, s-a  c h in u it  tare  m u lt , săracu l. In  ce m ă  p riv eşte , 

s lav ă  D o m n u lu i ,  le su p o r t , n -am  p ro b le m e  cu  ele, p o t  în g h iţ i 

to a te  h ap u r ile . D a r  d e -a c u m a  d u -te , şi eu  c red  că  lu i M a rc u , 

m a i b in e  să  n u -i scrii p â n ă  d u p ă  ce m ă  op erează . N u m a i  b in e  

d u m in ic ă  are şi el lib er , îşi m a i ia, ev en tu a l, o  zi d e  c o n c e d  

şi p o a te  v en i să  m ă  v a d ă “ sp u se  c o n ta b ilu l şi cu  o  m â n ă  îşi 

în ch e ie  n a stu rii  la  p ija m a . „L e a g ă - ţ i h a la tu l cu  c o rd o n u l, îi
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spuse femeia cea uscăţiva, soţia lui, nu-1 lăsa să atârne aşa pe 
tine. Fii şi tu mai cochet. Să nu mai râdă copiii ăia de tine şi 
să te facă moş“, adăugă ea şi în voce i se strecură o urmă uşoară 
de plâns, de parcă glumele tinerilor din dormitor ar fi durut-o 
mai mult decât boala şi operaţia care urma să i se facă peste 5 

câteva zile...
„Nu uita, dragul meu, îi spunea o tânără femeie soţului 

ei -  să-mi aduci o periuţă de unghii, duminecă dacă ai să vii, 
şi o oglindă, eventual oglinda de la trusa pe care mi-am 
cumpărat-o anul trecut, în tot cazul, o oglindă mai micuţă, 10 

să o pot ţine în cutia de la noptieră. Ştii că nu-mi place să 
apar neîngrijită în faţa doctorilor. Văd că te uiţi nu ştiu cum 
la mine, ţi se pare că am slăbit, dar sunt palidă şi, din pricina 
aerului închis, îţi dai seama, să stai tot timpul în pat, nu-i 
nici uşor şi nici plăcut. Deocamdată doctorii sunt nedumiriţi, 
nu ştiu ce să spună; nu se arată ei prea mult, dar eu îi observ 
tot timpul. Boala se pare că e cât se poate de rară, de unde 
şi nepriceperea lor. Sunt pentru ei aşa, un fel de cobai, mă 
studiază, spuse şi zâmbi veselă, aranjându-şi părul. Şi nişte 
agrafe, să nu uiţi să-mi aduci, îşi aminti ea. Am impresia că 20 

e una în dormitor, cam cleptomană, şi îmi fură toate agrafele!... 
Halatele astea put îngrozitor a leşie proastă, nu pot să le suport, 
se plânse ea în continuare. Parfumul pe care mi l-ai adus, 
aproape că l-am terminat... «Ce face doamna care miroase 
frumos?» m-a întrebat ieri doctorul când m-am dus să-mi facă 25 

radiografia. Un bătrânel, dragul meu, n-ai de ce să fii gelos, 
spuse ea şi începu să râdă. Crezi că au să mă mai ţină mult? 
îşi întrebă apoi soţul enervată. Cât timp o să se mai foiască, 
oare, în jurul meu, fără să ajungă şi ei la un liman!? Neştiutori 
sunt, săracii, cât pot fi de neştiutori, spuse ea furioasă şi uşor ^ 
răsfăţată, alintându-se sau, în tot cazul, încercând un fel de 
alint. Să nu-mi mai aduci compot, nu pot să-l sufăr, pun prea 
mult salicilat în el şi are un gust îngrozitor... Toate femeile 
astea din dormitor stau aşa nepieptănate şi transpirate, nu se
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îngrijesc defel, eu nu pot să le înţeleg; şi, pe deasupra, se 
îndoapă tot timpul cu compot, se plânse ea nemulţumită de 
atmosfera din spital, cu care îi era atât de greu să se obişnuiască. 
Cât o să mă mai ţină în spital, tu ce zici?", îşi întrebă ea soţul 

5 cu o voce plină de suferinţă... „Nu ştiu, spuse bărbatul şi se 
mohorî mai tare. Am să încerc azi să stau iar de vorbă cu 
doctorul", îi promise el. „Şi ce-o să-ţi spună doctorul, dacă 
stai de vorbă cu el?" îl întrebă ea nemulţumită. „De unde vrei 
tu să ştiu ce-o să-mi spună?" spuse el şi ridică din umeri. „Nu 

io uita, îi spuse ea să-mi scoţi rochia de la croitoreasă... Nu vreau 
să se umple de praf la ea pe umeraş. Să vezi cât am să fiu de 
elegantă! E o rochie splendidă, nu-i aşa?" „Nu mai ştiu cum 
era rochia", mărturisi soţul. „Roşie şi cu buline albe, cum nu 
mai ţii minte? Doar nu sunt de o veşnicie aici în spital! 

15 împreună am cumpărat-o! După ce ies, în prima duminică, 
am s-o iau la biserică sau la teatru." „Ar fi timpul să plec, spuse 
soţul repede şi se uită la ceas. La unu trebuie ş-o iau pe Dana 
de la şcoală."

Un salon cu patru paturi, din care doar trei erau ocupate. 
20 „De ce stai în picioare? spuse femeia adresându-i-se soţului. 

E la reanimare, îi explică acestuia, referindu-se la femeia al 
cărui pat era gol. Poţi sta liniştit pe patul ei, azi dimineaţă 
au operat-o, până deseară n-o aduc de-acolo. Operaţia a reuşit; 
a fost destul de grea, aşa zicea sora, au ţinut-o pe masă mai 

25 bine de trei ceasuri." „De ce suferă?" întrebă bărbatul. „De 
rinichi, spuse femeia. Suprarenala e bolnavă. Asta e a doua 
operaţie pe care i-o fac. Chiar voiam să-ţi spun -  îi şopti ea, 
în aşa fel încât să nu audă şi celelalte femei din salon şi nici 
vizitatorii acestora, dacă te poţi repezi mâine după-amiază până 

50 aicea; mâine de serviciu se pare că e portarul cel cumsecade 
şi te lasă el să intri, cumpără-i şi ei un borcan de compot de 
cireşe, că nu te costă nu ştiu cât. Tare mi-a părut rău de ea, 
sărmana. Cât a stat în spital, n-a venit nimeni la ea s-o vadă. 
«Nu sunteţi de prin părţile astea, doamnă? am întrebat-o.



PASĂREA ŞI UMBRA 1085

Probabil că rudele dumneavoastră sunt departe şi e destul de 
complicat să vină până aici să vă viziteze?» «Care rude, a zis 
ea şi cu atâta tristeţe, că pur şi simplu mi-a părut rău c-am 
întrebat-o. Care rude, draga mea, dacă eu nu am pe nimeni.
Eu, scumpo, dacă vrei să ştii, sunt o femeie singură cuc. N-am 5 

avut decât un copil, dar şi ăla m-a lăsat când cu războiul; după 
ce s-a sfârşit, nu s-a mai întors acasă. Mi-a scris el o scrisoare, 
tocmai din Canada, mi-a trimis şi o fotografie. Şi în poza aia 
era cu o femeie tare subţirică şi cu nasul cam mare -  aşa o fi 
felul canadienilor, nu ştiu, că altele nu am mai văzut. Şi aşa io 
mi-a scris, că aia e nevastă-sa, că el s-a însurat cu femeia aia, 
şi că ea e croitoreasă, ţine un magazin de rochii şi câştigă bine. 
Asta a fost la vreun an sau doi după război. De atunci n-am 
mai primit nimica; iacă se împlinesc la anul zece ani de când 
n-a mai venit de la el nici o veste. Mâine, poimâine, mor, zice 15 
ea, dar, într-un fel, e mai bine aşa, nu rămâne nimeni să sufere 
şi să mă plângă. Că el acolo, în Canada aia a lui, n-are cum 
să afle. Şi pe altcineva nu am, mi-a spus ea, noi suntem bulgari, 
draga mea, de la Ruse, soţul meu, -  el s-a prăpădit de mult, 
copilul era mic, nici n-a mers la şcoală când el s-a sfârşit -  a 20 

avut la Constanţa o mică prăvălioară; vindeam noi dulceţuri, 
rahat şi tot felul de zaharicale, uite, când am să mă simt mai 
bine, am să-ţi dau şi dumitale nişte reţete, la dulciuri sunt 
tare pricepută. Când n-oi mai fi, să-ţi aminteşti că reţetele 
astea le ai de la Katia bulgăroaica, să-ţi aduci aminte că ea ţi 25 

le-a dat...» O femeie, altfel, tare de treabă şi veselă, cât a fost 
în salon tot timpul ne-a făcut să râdem. Cumpără-i, te rog 
frumos, nu te zgârci, şi nişte biscuiţi, după-amiezile mai 
ronţăim noi amândouă la biscuiţi, şi aşa trece timpul mai 
repede. Iţi spun drept că m-am împrietenit cu ea, chiar voiam w 
s-o invit pe la noi după ce ieşim. Ea a fost vânzătoare la 
«Delicatese», înainte de a se pensiona, la magazinul de lângă 
gară, mirare că, după figură, nu mi-o reamintesc, s-ar putea 
ca tu, dacă ai s-o vezi, să-ţi aduci aminte de ea. «De când cu
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re n a la  a sta  m -a m  în g ră şa t, n -ai c u m  să  m ă  re cu n o şti, m -a m  

sc h im b a t  tare  m u lt , în  u lt im u l t im p , m i-a  sp u s  ea. Ş i e x p resia  

f ig u rii, ca  să  sp u n  aşa , m i s-a  s c h im b a t , m -a i v ăzu t, im p o s ib il  

să  n u  m ă  fi v ăzu t, n u  e x istă  să  n u  fi c u m p ă ra t  b o m b o a n e  sau  

rah a t d e  la m in e , n u m a i că  e ram  altfe l, d in  cau z a  a sta  n u  m ă  

re c u n o şt i» , m i-a  sp u s  ea ... S u n t  tare  b u c u ro a să  că  i-a  reu şit  

o p e ra ţia , să rm a n a , se  tem e a  fo arte  tare. N u  i-au  sp u s  n im ica  

p â n ă  azi d im in e a ţă , a şa  fac  ei, n u -ţi sp u n  cu  o  zi în a in te , ca  

să  n u  te fră m ân ţi, să  p o ţ i  d o rm i b in e  n o ap te a . N u m a i  că  ea 

a se a ră  a  av u t p a rc ă  un  fel d e  p re sim ţire . « S ă  ştiţ i, d o a m n ă , 

îm i sp u n e , că m â in e  m ă  operează. D u p £  cu m  s-a u itat d o cto ru l 

azi la  m in e , eu a m  v ă zu t că  se  ap ro p ie . A m  eu u n  fel de  d ar, 

să- i g h ice sc  p e  o a m e n i, n u  tre b u ie  să  sc o a tă  o  v o rb ă , le c ite sc  

în  o ch i g â n d u rile . « C â n d  m ă  o p e ra ţi, d o m n u ’ d o c to r»?  l-am  

în tre b a t . « L u n i sau  m a rţi» , z ice  el, d a r  m i-a m  d a t  se a m a  că 

n u -i ad ev ăra t, că  n ic i v o rb ă  să  a şte p te  ei p â n ă  lu n i. E u  su p o r t  

tare  greu  su fe rin ţa , d ra g a  m e a . A  trecu t t im p u l şi-a r  fi tre b u it  

să  se  m a i în g ro a şe  p ie le a  p e  m in e , că  d e  su fe rit, în  v ia ţă , am  

su fe r it  d e stu l, să  d ev in  şi eu  m a i n e s im ţită . C u  su fe r in ţa  te 

o b işn u ie şt i, a şa  se  sp u n e , n u m a i că  eu  n u  m -am  p u tu t  o b işn u i 

cu  ea! A sta-i! Ş i m i- i frică , îţi sp u n  d rep t, tare  m i- i fr ică  d e  

c u ţ it ! .. .»  Ia r tă -m ă  că  te p lic tise sc  şi-ţi v o rb e sc  to t  t im p u l d e  

ea, d ar de  az i-d im in e aţă  n u m a i la  ea m ă  gân d esc , n u  p o t  să-m i 

în d re p t  g â n d u l în  a ltă  parte . E  b o ln av ă , săraca , p e  lân g ă  b o a la  

ei, a  m e a  p o t  sp u n e  că e a p ro a p e  u n  fleac . N u m a i  că ea n u  

v rea  să  se  lase. In  fe lu l ei e o  fem eie , ca  să  zic  aşa , n u  lip s ită  

d e  cu ra j. « E u  n u  m ă  las, zice. T o t  e m a i b in e  p e  lu m e a  asta , 

d e c â t  p e  ceala ltă . E u  n u  d a u  p a să re a  d in  m â n ă  p e  cea d e  p e  

gard !»  P o t sp u n e  că n e-am  îm p rie ten it a m ân d o u ă , aici în  sp ita l 

c u n o şti o m u l a şa  c u m  e el, fă ră  p re fă că to rie  şi a lte  treb u ri d in  

astea... V ezi, cau tă  să  găseşti c o m p o t  de cireşe albe, cel de  cireşe 

ro şii e c am  acrişo r, n -au  p u s  d e stu l zah ăr sau  au  fo st  c ireşele  

c am  cru d e . S ă  ai g r ijă  ca  b iscu iţii să  n u  fie  c u m v a  p rea  v ech i... 

A b ia  a ş te p t  v -o  a d u c ă  d e  la re an im are  şi să -m i p o v este a scă  ea,
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a şa ,  m a i  a m ă n u n ţ i t  c u m  a  f o s t “ , s p u s e  d o a m n a  O l t e a  p r iv in d  

p a tu l  g o l  p e  m a r g in e a  c ă r u ia  se  a ş e z a s e  c u  t im id i t a t e  p r o p r iu l  

e i s o ţ . . .

„ M â n c a r e  n e  d ă “ -  (c e l ce  v o r b e ş t e  e u n  b ă ie ţ a n d r u  d e  

v re o  tre isp re z e c e  a n i, cu  u n  g â t  n e fir e sc  d e  lu n g , s a u  d in  p r ic in ă  5 

c ă  e a t â t  d e  s la b  p a r e  a şa ,  ş i  c u  n iş t e  o c h i  f o a r te  n e g r i  

c o n t r a s t â n d  c u  p a lo a r e a  fe ţ i i ) .  B ă t r â n u l  c ă r u ia  i s e  a d r e s e a z ă  

îl p r iv e ş t e  f ix  şi a ţ â ţ  d e  a t e n t ,  d e  p a r c ă  a r  fi  f o s t  s u r d  ş i  d in  

p r ic in a  a s t a ,  o b l i g a t  s ă - i  c i te a s c ă  v o r b e le  d ir e c t  d e  p e  b u z e , 

g h ic in d u - i - le  d u p ă  m iş c a r e a  a c e s to r a .  „ M â n c a r e  n e  d ă ,  c u m  10 

î ţ i  s p u n ,  r e p e t a  el în c ă  o  d a t ă  -  a s e a r ă , u ite  a ş a  m i- a  u m p lu t  

b u c ă t ă r e a s a  f a r fu r ia  ( ş i  c u  a m â n d o u ă  m â in i le  a r ă t a  o  fa r fu r ie  

im a g in a r ă ,  p l in ă  c u  v â r f ) ,  « M ă n â n c ă ,  z ic e , ţ ie  î ţ i  d ă m  ş i 

s u p l im e n t ,  c ă  e ş t i  p ie r i t  d e  s la b ,  c â t  s t a i  la , n o i  la  s p i t a l ,  te  

în t r e m ă m  n o i ,  te  p u n e m  p e  p ic io a r e ,  z ic e » .“  „ D a  p â in e  v ă  d ă  15 

c â t  v re ţ i , o r i  n u m a i ,  a şa ,  c u  p o r ţ ia ?  în t r e b ă  b ă t r â n u l .  Ă ş t ia  d e  

la  s p i t a l  a u  p â in e  d e s tu lă ,  o r i  ş i  la  e i s e  d ă  p e  c a r te lă ;  a ş a ,  m a i  

c u  r a ţ ia “ . „ C u  p o r ţ ia  la  t o a t ă  lu m e a ,  s p u s e  c o p i lu l  ş i- l p r iv e ş te  

c u  m ir a r e  p e  b ă t r â n .  C r e z i  c ă  a ic e a  -  s p u s e  e l b a t jo c o r i t o r  -  

e  a şa , r a iu l  p e  p ă m â n t ? !  A ş a  c re z i  d u m n e a t a ,  m o ş u le ,  s p u s e  20 

el v e se l, n u m a i  c ă  n u - i  a ş a !“  „ P ă i ,  p i t a ,  s p u s e  m o ş u l ,  a ia  e b a z a ! 

D a c ă  n u - i  p ită ,  a tu n c e a  n ic i n u - i  m a r e  s c o fa lă  d e  s p i ta lu l  ă s t a “ , 

a d ă u g ă  el d e z a m ă g i t .  „ N u m a i  e u  f a c  e x c e p ţ ie  -  în c e p e  s ă  se  

u m f le  în  p e n e  n e p o t u l  ş i- l  p r iv e ş t e  t r iu m f ă t o r  p e  b ă t r â n .  -  

E u  p o t  s ă  m ă n â n c  c â t ă  p i t ă  v r e a u ,  m ie  n im e n i  n u - m i  s p u n e  25 

n im ic .  B a  d o a m n a  b u c ă t ă r e a s ă  m ă  ş i  îm b ie ,  d a c ă  v re i  s ă  ş t i i !

N u  e a ş a  d e  a lb ă , e  d r e p t ,  d a r  la  g u s t  e ta re  d u lc e ,  a s t a  p e n t r u  

c ă  a re  ş i s e c a r ă  în  e a , a ş a  m i- a  e x p l ic a t  u n  d o m n  p r o fe s o r ,  c a re  

şi el e  în  s a lo n  c u  n o i ,  ş i  c â n d  e p r o a s p ă t ă  e t a re  b u n ă .  M ă  

d e s c u r c  e u , îm i  m e r g e  b in e , t o ţ i  m ă  c o c o lo ş e s c ,  îm i  fa c  v o i le ,  M 

n u m a i  c ă , d in  p ă c a t e ,  a u  z is  c ă  în t r - o  s ă p t ă m â n ă  îm i  d a u  

d r u m u l ,  n u  m ă  m a i  ţ in . « Ă sta , d a c ă  îl m a i  ţ in e m , a  z is d o a m n a  

b u c ă t ă r e a s ă ,  a şa ,  în  g lu m ă ,  n - a  v o r b i t  s e r io s ,  e i n u - i  p a r e  ră u , 

d o a r  n u - m i  d ă  d e  la  e a , n e  m ă n â n c ă  ş i  u r e c h ile » ;  a l t fe l ,  ta re
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m u lt  m ă  iu b e ş t e ,  n e - a m  ş i  f o t o g r a f i a t  a m â n d o i :  D o a m n a  

b u c ă t ă r e a s ă  s t ă  p e  p a t u l  m e u  ş i m ă  ţ in e  d e  m â n ă ,  s u n t  ş i  e u  

c u r io s  s ă  v ă d  c u m  a  ie ş it .  « A c u m  c r e d  c -a r  fi t im p u l  s ă  m ă  

d u c » ,  a  z is  d o a m n a  b u c ă t ă r e a s ă ,  c ă  t re c e  p e  la  n o i  p r in  s a lo n ,  

ş i  m i- a  p r o m is  c ă - m i  a d u c e  n iş t e  c ă r ţ i  c u  p o v e ş t i  d e  la  e a  d e  

a c a s ă .  M a r ţ i ,  c a m  p e  la  v r e m e a  p r â n z u lu i ,  c r e d  c ă - m i  d a u  

d r u m u l ,  ş i  c â n d  v ii,  să - i  a d u c i  d o a m n e i  b u c ă tă r e s e  n iş te  p r u n e  

a l to i te ,  i - a m  p r o m is  ş i v r e a u  s ă  m ă  ţ in  d e  c u v â n t ,  a ş a - m i  p la c e  

m ie ,  d a c ă  p r o m i t  c e v a . ..  Ş i  a c u m  m ă  d u c ,  a i g r i jă  s ă  n u  te  

în c u r c i ,  c ă - s  c o r id o a r e  m u l t e  ş i te  p o ţ i  r ă tă c i  u ş o r .  O  ţ ii  d r e p t  

în a in t e  ş i d u p ă  a ia  o  ic i la  d r e a p t a  ş i m e r g i  p â n ă  d a i  d e  n iş te  

s c ă r i ,  c o b o r i ,  ş i  g a t a ,  a i ş i  i e ş i t . " . . . B ă t r â n u l  r ă m a s e  s in g u r ,  

b ă ia t u l ,  în a in t e  d e  a  se  d u m ir i  e l, d i s p ă r u s e .  „ P a r c ă  a  z is  s -o  

ia u  d r e p t  în a in t e "  î ş i  s p u s e  el ş i  o  m a r e  b u c u r ie  i se  r ă s p â n d i  

p e  fa ţă .

A u t o b u z u l  se  o p r e ş t e  în  d r e p tu l  l ic e u lu i ,  o  c lă d ir e  

s u m b r ă  c a  o  c a z a r m ă  c u  fe re s tr e le  la r g  d e s c h is e ,  tre c e  p e  lâ n g ă  

f a r m a c ie ,  u n d e  n iş t e  ţ ă r a n i  se  în g h e s u ie  la  in tr a r e  -  a b ia  s - a  

d e s c h is  -  p e  lâ n g ă  c e n tr u l  d e  p â in e  ş i  p e  lâ n g ă  m a g a z in u l  d e  

te x t i le ,  t re c e  p e  l â n g ă  m a g a z in e le  c a r e  îş i  r id ic ă  o b lo a n e le  c u  

z g o m o t  (v â n z ă to a r e le  c u  o c h ii  în c ă  ro ş ii  d e  s o m n ,  cu  ja c h e te le  

d in  v in i l in  s t r â n s e  p e  b u s t u l  lo r  o p u le n t ,  s t a u  a d u n a t e  în  f a ţ a  

in t r ă r i i  ş i  a ş t e a p t ă  s o s i r e a  r e s p o n s a b i lu lu i  c a re  în t â r z ie ) ,  a p o i  

o  ia  p e  o  s t r a d ă  c e v a  m a i  l in iş t i t ă ,  t re c e  p e  lâ n g ă  f e r e a s t r a  c u  

b a lc o n a ş  a  d o a m n e i  C e r n e ţ  ( c a p u l  i se  iv e ş te  p r in t r e  p e r n e le  

a lb e  s c o a s e  la  a e r is i t ,  la  fe l c u m  a p a r e ,  în  v e c h ile  l i t o g r a f i i ,  

c h ip u l  lu i  D u m n e z e u  p r in t r e  n o r i i  c e r e ş t i ) ,  o p r e ş t e  d in  n o u  

în  fa ţ a  c in e m a t o g r a f u lu i ,  ( r u le a z ă  u n  f i lm  a  c ă r u i  a c ţ iu n e  se  

p e t r e c e  în  t e n e b r o a s e le  p ă d u r i  g e r m a n e ;  a c t o r u l ,  u n  t â n ă r  

in te r p r e t  p e  c a r e  îl  c h e a m ă  L u t z  M o i k  a le a r g ă , c h ia r  p e  a f iş  -  

u r m ă r i t  d e  u n  m o n s t r u  c u  u n  o c h i  d e  c ic lo p ,  M ic h e l  

O la n d e z u l ;  a c e s t a  v r e a  s ă - i  fu re  t â n ă r u lu i  in im a ,  s ă - i  p u n ă  în  

lo c  o  a lta , d e  p ia tr ă ;  p e  c h ip u l  b lo n d u lu i  e ro u  d e  b a s m  se  p o a te
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c it i  o  s p a im ă  c u m p l i t ă ) .  L u m in a  s t r ă lu c i to a r e  a  s o a r e lu i  d e  

d im in e a ţ ă  fa c e  c a  f lo r i le  ro ş i i  d in  p a r c  s ă  p a r ă  n iş t e  s ă b i i  d e  

fo c  c u  v â r fu r i le  în d r e p t a t e  s p r e  c e r . în  m i j lo c u l  p ă r c u le ţu lu i  

e u n  r o n d o u  c u  f lo r i  ş i ,  c u  m u l t ă  m ig a lă ,  d in  f lo r i  a  f o s t  

a lc ă t u i t ă  c h ia r  o  lo z in c ă :  „ T r ă i a s c ă  lu p t a  p e n t r u  p a c e “ , p o a t e  5 

c it i  A n d r e i  în a in t e  c a  a u to b u z u l  s ă  p le c e  d in  n o u  -  s - a  u m p lu t  

în t r e  t im p  c u  c ă lă to r i  -  ş i  s ă  se  în d r e p t e  d e  d a t a  a s t a  s p r e  

p e r if e r ia  o r a ş u lu i . . .

A b ia  a  p o r n it  şi iată-1 t r e c â n d  p r in  d r e p tu l  b ise r ic ii c a to lic e : 

U ş a  e la r g  d e s c h i s ă  ş i ,  în  p e n u m b r a  d in  in te r io r ,  s t r ă lu c i r e a  -  io 

o  f r â n t u r ă  d e  s e c u n d ă !  -  a  u n u i  p o t i r  d e  a r g in t ;  c iu d a t  m ir o s  

a u  -  îş i  a m in t e ş t e  A n d r e i  -  b i se r ic i le  v e c h i,  d im in e a ţ a :  d e  

m u c e g a i  ş i  d e  c e a r ă  t o p i t ă  s a u  d e  t ă m â ie ;  d e  d u ş u m e le  s p ă la t e  

c u  s o d ă  m u l t ă ;  d e  le m n  m â n c a t  d e  c a r ii ,  p r e c u m  ş i  d e  h a m u r i  

v e c h i  o r i  d e  c lo p o t e  r u g in i t e  -  s t r e c u r â n d u - s e  p r in t r e  15 

z id u r i le  v ă r u i te  a le  p o d u lu i .  A u t o b u z u l  tre c e  p e  lâ n g ă  f â n t â n a  

a r te z ia n ă ,  p e  lâ n g ă  „ F e r o m e t a l “ (u ş i  g r e le  p e n t r u  s o b e  d e  

te r a c o tă  ş i u n  W .C .  d e  p o r ţe la n  a lb , în  v itr in ă ) ,  p e  lâ n g ă  L ic e u l 

m ix t  n r . 1 ( l a b o r a t o r u l  d e  ş t i in ţe  n a t u r a le ,  la  p a r te r :  p ă s ă r i  

îm p ă ia te ,  ş e rp i în  b o rc a n e ; fe re stre le  s u n t  d e  a s e m e n e a  d e sc h ise  20 

ş i  o  fa t ă  cu  c h ip  s ă n ă t o s  d e  ţ ă r a n c ă  -  s â n i i  m a r i  ş i  t a r i  ş i- i 

s p r i j in e a  d e  p e r v a z u l  fe re s tr e i  -  s c u t u r ă  o  c â r p ă  u r ia ş ă ) ;  la  

tu tu n g e r ie ,  u n  b ă t r â n  p e n s io n a r  ş i - a  c u m p ă r a t  o  c u t ie  d e  

c h ib r i t u r i ,  u n  z ia r  ş i  c â t e v a  lu m â n ă r e le  a lb e ;  p e  m ă s u r ă  ce  

a u to b u z u l  se  a p r o p ie  d e  p e r ife r ia  o r a ş u lu i ,  a c e s ta  se  t r a n s fo r m ă  25 

p e  n e s im ţ i te ;  c a s e le  s u n t  d e - a c u m  c a  la  ţa ră ,  c u  p o r ţ i  m a r i  d e  

t a b lă  v o p s i t e  în  v e rd e , s a u  c u  a lte le  m a i  v e c h i,  d e  le m n , c u  

b ă n c u ţ e  în  fa ţ a  in t r ă r i i ;  în  f e re s tr e  s u n t  g h iv e c e  c u  f lo r i ,  m a i  

a les m u ş c a te , s a u  s te g u le ţe  u ita te  d e  la  v re o  să r b ă to a re ; o  p ă p u ş ă  

v e c h e  d e  p o r ţe la n  d e z m e m b r a t ă  p o a t e  f i  z ă r ită ,  în  f u g a  ^  

a u t o b u z u lu i ,  în  fe r e a s t r a  u n e i  c ă s u ţ e  c u  a c o p e r i ş  d e  t a b lă  şi 

c u  z id u r i le  c o ş c o v ite .  C h ip u l  p ă p u ş i i ,  f a n t o m a t i c ,  c u  o r b i t e le  

o c h ilo r  g o a le ,  îl u r m ă r e ş t e  u n  t im p  p e  A n d r e i .  E l  n u  c re d e , 

în s ă ,  n ic i  în  s e m n e ,  n ic i  în  p r e v e s t i r i  d e  ră u  a u g u r .  P r iv e ş te
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d r u m u l  ce  u r c ă ,  n e v e n in d u - i ,  d e  f a p t ,  s ă  c r e a d ă  în  e x is te n ţa  

r e a lă  a  c lă d ir i i  a c e le ia  c a r e , d e  la  d e p ă r t a r e a  la  c a r e  se  a f la u  e i 

a c u m , c u  z id u r i le  e i în c ă  r o ş i i ,  n e te r m in a tă ,  s e m ă n a  c u  u n  

a n im a l  ju p u i t .

L u i  A n d r e i  î i  fu  d e s tu l  d e  g r e u  s ă  se  o b i ş n u ia s c ă  c u  a t m o ­

sfe ra , a tâ t  d e  sp e c if ic ă ,  a  u n u i  sp ita l . P e n tru  p r im a  d a tă  a ju n g e a  

e l în  c o n ta c t  c u  o  lu m e  m u l t  d i f e r i tă ,  c u  t o tu l  a l t a  d e c â t  c e a  

în  c a re  t ră ise  p â n ă  a tu n c i! în ţe le su l ei, c h ip u l  ei a d e v ă ra t, s e n su l 

e i a d â n c ,  n u  i s e  d e z v ă lu i ,  în s ă ,  d in  p r im e le  z ile .

C u  a u to b u z u l  a c e s ta  c ă lă to r e a  d e  a lt fe l  în t r e g u l  p e r s o n a l  -  

m e d ic i ,  s u r o r i ,  a s is te n te  m e d ic a le ,  p o r ta r i ,  în t r - u n  c u v â n t , t o ţ i  

s a la r ia ţ i i . . .  R u d e le ,  p r e c u m  ş i  a lte  p e r s o a n e  a p r o p ia te  a le  c e lo r  

in te r n a ţ i  u r c a u  d e  o b ic e i  ş i  e le  c u  p r im u l  a u t o b u z  ş i  se  f o ia u  

în  ju r u l  c lă d ir i i  im p u n ă t o a r e ,  t â r g u in d u - s e  c u  p o r t a r u l ,  p â n ă  

c â n d ,  în  s fâ r ş i t ,  li  s e  d ă d e a  v o ie  s ă  in tr e ,  s ă - ş i  v iz ite z e  b o ln a v ii .  

S e m ă n a u  în s ă  d e s tu l  d e  p u ţ in  u n i i  c u  a lţ i i ,  ş i  A n d r e i  a v u  

p r i le ju l  s ă - i  c u n o a s c ă ,  p e  r â n d ,  p e  f ie c a re . P r iv ir i le  u n o r a  e ra u  

î n d r e p t a t e  s p r e  s p i t a l ,  c a  s p r e  u n  t ă r â m  al t ă m ă d u ir i i  s ig u r e  

ş i  în  a f a r a  o r ic ă r o r  d u b i i !  A c e ş t ia  e r a u  -  ce l p u ţ in  a ş a  b ă n u ia  

A n d r e i  -  c e i  c e - ş i  în c h ip u ia u  c ă  a c o l o ,  în  c lă d ir e a  d e  p e  d e a l ,  

to tu l  e  p o s ib i l :  P e n tru  a s ta  e x is ta u  d o a r  d o c to r i ,  c a  să - i  v in d e c e  

p e  b o ln a v i !  D o c t o r i ,  ş i  s a lo a n e  a lb e , ş i  m e d ic a m e n t e ,  ş i  s u r o r i  

în  u n i fo r m e  a p r e ta te ,  ş i  c u lo a r e  lu n g i  c u  m ir o s  în c u r a ja t o r  d e  

d e z in fe c t a n te !  în c r e d e r e a  a c e s to r a  în  f o r ţ a  m ir a c u lo a s ă  a  

m e d ic in i i  e r a  a b s o lu t ă !  E r a  v o r b a  în s ă  -  A n d r e i  c o n s t a t ă  a c e s t  

lu c r u  c e v a  m a i  t â r z iu , — m a i  a le s  d e  c e i  c e  a v e a u  în  s p i t a l  r u d e  

s a u  p r ie t e n i  a l  c ă r o r  c a z  n u  e r a  c h ia r  a t â t  d e  g r a v . în g r i jo r a r e a  

lo r ,  a t â t  c â t  e a  e x is ta ,  e r a  d e s tu l  d e  u ş o a r ă  ş i  t r e c ă to a r e !  C o n ­

t a c tu l  lo r  c u  b o a la  e r a  s u p e r f ic ia l  ş i ,  d in  fe r ic ir e ,  d e  s c u r t ă  

d u r a t ă .  A c e ş t ia  e r a u  c e i  în t â m p in a ţ i  d e  d o c t o r i ,  d e  c u m  

d e s c h id e a u  u ş i le  s a lo a n e lo r ,  c u  fra z e  d in tr e  c e le  m a i  în c u r a ja ­

to a re : „ N u - i  n im ic  g r a v  -  s p u n e a u ,  a şa d a r , m e d ic i i  re fe r in d u - se  

la  r u d e le  s a u  c u n o s c u ţ i i  lo r  -  n u  a v e ţ i  d e  ce  s ă  f iţ i  în g r i jo r a ţ i ,
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în  c â te v a  z ile  îl f a c e m  s ă n ă to s  şi vi-1 t r im ite m  a c a să . N u -1  ţ in e m  

n o i  p e  d e g e a b a ,  p e  m â n c a r e  ş i p e  t ra i  b u n ,  s p u n e a u  e i, vi-1 

e x p e d ie m ,  f iţ i  l i n i ş t i ţ i . I n  a u t o b u z  îi  fu  d a t  lu i  A n d r e i  s ă  

v a d ă  în s ă  ş i  a l t fe l  d e  c ă lă to r i .

S t o i a n  a r  fi  v r u t ,  d e  f a p t ,  s ă  r ă m â n ă  s in g u r  c u  g â n d u r i le  5 

lu i  -  (n u  d in tr e  c e le  m a i  l in iş t ite ,  d in  c o n tr ă ,  c o n fu z e ,  t u lb u r i  

în  p r e lu n g ir e a  u n e i  n o p ţ i  c h in u i t o a r e  d e  in s o m n ie  -  d o a r  în  

z o r i  re u ş ise  s ă  în c h id ă  o c h ii  p e n tru  o  o r ă  sa u  d o u ă ) .  D im in e a ţ a ,  

f e m e ia  lu i ,  î m p r e u n ă  c u  c o p i i i ,  p le c a s e r ă  la  ţa r ă ,  la  p ă r in ţ i i  

e i -  c u  m a ş in a ,  d in  p r ic in a  a s t a  c ă lă to r e a  el a c u m  c u  10 

a u t o b u z u l  -  d e  a lt fe l  n ic i  n u  i- a r  f i  p lă c u t  s ă  a p a r ă  c u  m a ş in a  

lu i  la  s p i ta l .  A r  fi  a t r a s  p r e a  m u l t  a t e n ţ ia  ş i  d e s p r e  v iz i t a  a s t a  

(e ra  v o r b a  d e  u n  „ c o n s u l t "  p e  c a re  v o ia  s ă  ş i- l  f a c ă ) ,  S t o i a n  

a r  fi d o r i t  s ă  se  a f le  c â t  m a i  p u ţ in  -  n u  n u m a i  a c a s ă ,  c i ş i  la  

s e rv ic i .  N - a r  f i  v r u t  s ă  a u d ă ,  în  r u p tu l  c a p u lu i ,  s p u n â n d u - s e  15 

d e  c ă t re  s a la r ia ţ i :  „ C e  a re  ş e fu l  n o s t r u ,  a m  a u z i t  c ă - i  b o ln a v . . .

T e  p o m e n e ş t i  că-1 s c h i m b ă . . . "  „ M u l t  m a i  b in e  f ă c e a m  d a c ă  

m ă  h o t ă r â m  s ă  m e r g  p e  jo s ;  m a i  lu a m  ş i  e u  p u ţ in  a e r , p a t r u  

c in c i  k i lo m e t r i  e  o  n im ic a  t o a t ă " ,  îş i  s p u s e .  N u - ş i  m ă r tu r i s e a  

în s ă  c ă , d e  la  u n  t im p  în c o a c e ,  c h ia r  u n  k i lo m e t r u  p e  jo s  20 

( d r u m u l  p â n ă  la  p ia ţ ă ,  d u p ă  u n  p e p e n e  s a u  u n  k i lo g r a m  d e  

p e r e )  îl  o b o s e a  fo a r te  ta re . M a i  m u l ţ i  o a m e n i  d in  a u t o b u z  îl 

r e c u n o s c u r ă ,  to tu ş i ,  ş i- l s a lu ta r ă  p l in i  d e  re sp e c t . N ic i  a s ta  n -a r  

fi f o s t ,  la  u r m a  u r m e i ,  c in e  ş t ie  c e  m a r e  t r a g e d ie ,  d a c ă  n - a r  fi  

a p ă r u t ,  c a  d in  p ă m â n t  ( „ D e  u n d e  d r a c u  o  fi  r ă s ă r it ,  n u  l- a m  25 

v ă z u t  d e  c e l p u ţ in  z e c e  a n i " ,  se  în t r e b ă  f u r io s  S t o i a n  -  f u r io s  

n u  a t â t  p e n t r u  c ă  îl  v e d e , d in  c o n t r ă ,  a c e s t  lu c r u ,  în t r - u n  a lt  

„ c o n t e x t " ,  i- a r  f i  f ă c u t  c h ia r  p lă c e r e ,  c i m a i  a le s  p e n t r u  c ă  în  

c l ip e le  a c e le a  n u  a v e a  n e v o ie  d e  n im ic  ş i  d e  n im e n i) ,  fo s tu l  

lu i  p r ie t e n ,  M it r ic ă .  A c e s t a ,  d e  c u m  îl  v ă z u ,  în c e p u  să - i  .*0 

v o r b e a s c ă  c u  v o c e  ta re , în  a ş a  fe l, în c â t  s ă  a u d ă  t o a t ă  lu m e a  

c â t  d e  in t im i  e ra u  e i a m â n d o i .  G la s u l  lu i  s t r id e n t  ş i  a s c u ţ i t ,  

c a  d e  t r o m p e t ă ,  c e l p u ţ in  a ş a  i s e  p ă r e a  lu i  S t o i a n ,  se  a u z i  în
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t o t  a u to b u z u l .  „ M ă i  C o s t ic ă ,  -  s t r ig ă  e l -  m a i  ţ ii  tu  m in t e  

c â n d  n e - a  p u s  p r o f e s o a r a  d e  m u z ic ă  să - i  c â n t ă m  c â n te c e  

o l t e n e ş t i?  L a  o  a s e m e n e a  în t r e b a r e  e v o c a to a r e ,  n u - i  r ă m â n e a  

lu i  S t o i a n  d e c â t  să - i r ă s p u n d ă ,  n u  în a in te  d e  a  a r u n c a  o  p r iv ir e  

5 în  ju r ,  c a  s ă  v a d ă  c â t  d e  a t e n ţ i  e ra u  c e ila lţ i  la  d i s c u ţ i a  lo r . I 

se  p ă r u  c ă  to a t ă  lu m e a  a s c u ltă  ş i,  c ă u t â n d  să -ş i a s c u n d ă  ir ita re a , 

se  t re z i c ă - i  v o r b e ş t e  la  r â n d u l  lu i  fo a r te  ta re  ( îş i  a m in t i  c ă  

n u m a i  în t r - o  p ie s ă  ju c a t ă  d e  a m a to r i  la  u n  c o n c u r s  î i  a u z is e  

p e  in te r p r e ţ i  a d r e s â n d u - s e  u n u l  c e lu i la l t  a t â t  d e  ta re  ş i d e  

io n e f ir e s c ) .  „ C u m  s ă  n u - m i  a m in t e s c ,  m ă i  M i t r i c ă ,  -  s p u s e ,  

a ş a d a r ,  el — n u  u it  eu  a n i i  f r u m o ş i  d e  a l t ă d a t ă .“ P e  S t o ia n  nu-1 

i r i t a  a t â t  f a m i l ia r i t a t e a  to n u lu i  fo lo s i t  d e  M i t r i c ă  -  d in  

p r in c ip iu  S t o i a n  n u - ş i  s c h im b a s e  a t i tu d in e a  f a ţ ă  d e  fo ş t i i  lu i  

a m ic i ,  d in  c o n tr ă ,  c ă u t a  s ă  se  c o m p o r t e  c u  e i c â t  m a i  f ir e s c  

15 ş i  p r ie t e n o s ,  c a  s ă  n u  se  s p u n ă  s a u  s ă  se  c r e a d ă ,  c u m v a ,  c ă  d e  

c â n d  s - a  a ju n s  n u - ş i  m a i  c u n o a ş t e  v â r fu l  n a s u lu i ;  -  „ E u  to t  

o m u l  c a r e  a m  fo s t ,  a m  r ă m a s “ , a v e a  el o b ic e iu l  s ă  s p u n ă  -  ş i 

d a c ă  fo lo s i ,  t o tu ş i ,  u n  to n  m a i  d i s t a n t  o  fă c u  m a i  m u l t  c a  s ă  

b lo c h e z e , în t r - u n  fe l, v o r b ă r ia  -  c u  s u b te x t  s e n t im e n ta l  ş i  c a re  

20 a m e n in ţ a  s ă  n u  se  m a i  s f â r ş e a s c ă  -  a  lu i  M i t r ic ă .  „ A ş a  e c u m  

s p u i  t u “ , s p u s e  M i t r i c ă  u ş o r  d e s c u m p ă n it .  „ P ă i  s ig u r  c ă  e a ş a  

c u m  s p u n  e u “ , s p u s e  S t o i a n  e n e rv a t .  C u  u n  g e s t  m e c a n ic  îş i  

s c o a s e  c ă c iu la  d in  c a p  ş i ş i - o  p u s e  p e  g e n u n c h i ,  d e  p a r c ă  a r  

fî v r u t ,  p r in  g e s tu l  a c e s ta  c â t  se  p o a te  d e  o b i ş n u it ,  s ă  se  iz o le z e  

25 d e  M i t r i c ă ,  s ă - l  f a c ă  p e  a c e s ta  s ă  în ţ e le a g ă  c ă  d i s c u ţ i a  d in t r e  

e i e  în c h e ia t ă ;  s ă - l  f a c ă  s ă  t a c ă  d in  g u r ă .  M i t r i c ă  în d r e p t ă  s p r e  

c a p u l  lu i  p le ş u v  în s ă ,  o  p r iv ir e  s u r p r in s ă  ş i  u im i t ă .  P r o b a b i l  

c ă  a c u m a  îş i  a m in t e ş t e  -  se  g â n d i  S t o i a n  -  d e  c la ia  d e  p ă r  

p e  c a re  o  a v e a m  c â n d  e r a m  t â n ă r . D ir e c t o r u l  fu  c o n v in s  c ă  

50 în  c l ip a  u r m ă t o a r e  M i t r i c ă  v a  fa c e  u n e le  r e m a r c i  le g a te  d e  

c h e l ia  lu i  — v e se le ,  i r o n ic e  s a u ,  d in  c o n tr ă ,  s e n t im e n ta le  -  c ă  

v a  z ic e : „ M ă i  c e  p ă r  m a i  a v e a i tu  a l t ă d a tă ,  o  f r u m u s e ţ e  ş i u ite  

c ă  a c u m . . . “ I n d i fe r e n t  în s ă  d e  ce  n a t u r ă  a r  fi  f o s t  a p r e c ie r i le  

a c e s tu ia ,  n u  a v e a  n ic i  u n  c h e f  s ă  le  a s c u lte !  A ş a  c ă - i  a r u n c ă
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lu i  M i t r i c ă  o  p r iv ir e  r a p id ă ,  a s p r ă  ş i în g h e ţ a t ă  ( c â n d  v o ia  s ă - ş i  

im p r e s io n e z e  su b a lte r n ii ,  c â n d  e ra  n e m u lţu m it  d e  ei, să - i p u n ă  

la  p u n c t ,  r e c u r g e a  în t o t d e a u n a  la  o  a s t fe l  d e  „ p r iv i r e " ) ,  ş i 

M i t r i c ă ,  n e d u m e r i t  ( „ c u  ce  l- o i  fi s u p ă r a t  i a r ă " ? ! ) ,  r e n u n ţ ă  s ă  

m a i  f a c ă  v r e o  a p r e c ie r e  în  le g ă tu r ă  c u  p le ş u v ia  lu i  S t o ia n .  

C h ip u l  i se  în t r i s t ă  b r u s c  ş i  s ig u r a n ţa  d e  s in e  îi  d i s p ă r u  c a  p r in  

f a r m e c .  „ S u n t e ţ i  c u m v a  b o ln a v  c ă  m e r g e ţ i  la  s p i t a l ,  s a u  a v e ţ i  

p e  c in e v a  a c o lo ? "  în t r e b ă  el în c e t ,  în  a ş a  fe l în c â t  s ă  nu-1 a u d ă  

d e c â t  S t o i a n  ş i  f o lo s in d ,  c u  to tu l  p e  n e a ş t e p ta te ,  p lu r a lu l .  în  

v o c e  i se  p u tu  c iti în să , u n  fe l d e  b u c u r ie  a s c u n s ă  ş i r ă u tă c io a s ă ,  

şi d e  d a ta  a s t a  fu  r â n d u l  d ir e c to r u lu i  s ă  se  în tr is te z e . „ N u ,  n u - s  

b o ln a v " ,  s p u s e  el c u  o  v o c e  m o r o c ă n o a s ă ,  o c o l in d  p r iv ir e a  

f o s tu lu i  p r ie t e n .  „ P ă i  a t u n c i ,  n e v a s t a ,  s o ţ ia  d u m n e a v o a s t r ă  

v r e a u  s ă  z ic , o  f i  d â n s a  b o ln a v ă " ?  în t r e b ă  d in  n o u  M i t r i c ă  p e  

a c e la ş i  t o n ,  c â t  se  p o a t e  d e  c u v i in c io s .  D o a r  c ă  a t â t  v o c e a ,  c â t  

ş i  c h ip u l  -  a ş a  i se  p ă r u  lu i  S t o i a n  -  a v e a u  c e v a  n e p lă c u t ,  d e  

c o b e  ră u  p r e v e s t i to a r e !  C u p r i n s  d e  o  i r i ta re  ce  n u  ş i - o  p u t e a  

e x p lic a  ş i n ic i  n u  e ra  în  s ta re  s ă  ş i-o  s tă p â n e a s c ă ,  S t o ia n  îi s p u s e  

a t u n c i ,  c â t  p u t u  m a i  r ă s p ic a t  c u  p u t in ţ ă  -  o c o l in d u - i  p r iv ir e a  

şi f ix în d  p a r c ă  c e a fa  ş o fe r u lu i  d in  f a ţa  lu i -  c ă  n u  a re  p e  n im e n i  

la  s p i t a l :  S o ţ i a ,  p r e c u m  ş i  c o p i i i ,  s u n t  b in e  s ă n ă t o ş i  -  t o c m a i  

i- a  t r im is  la  ţ a r ă  la  p ă r in ţ i i  lu i  -  în  s c h im b ,  el s - a  h o tă r â t  s ă - ş i  

f a c ă  u n  m ic  c o n s u l t .  A  v o r b i t  la  t e le fo n  c u  u n  d o c t o r  c u  c a re  

e el b u n  p r ie te n ,  j o a c ă  ş a h  îm p r e u n ă ,  m a i  b in e - z is  ju c a u  

în a in te , p e n t r u  c ă  a c u m  n u  m a i  a re  t im p  -  ş i d o c t o r u l  i-a  f ix a t  

p e n t r u  z iu a  d e  a s tă z i  o  o r ă  d e  c o n s u lta ţ ie .  „ S - a r  p u t e a  s ă  n - a m  

n ic i  p e  d r a c u ,  s p u s e  S t o i a n  ş i  în c e r c ă  s ă  r â d ă  v e se l, p r iv in d u -1  

p e  M i t r i c ă  d r e p t  în  o c h i.  D in  c â n d  în  c â n d  e în s ă  b in e  a şa , 

s ă  m a i  t r e a c ă  o m u l  ş i p e  la  d o c t o r i i  ă ş t ia ,  c ă  a lt fe l  ş o m e a z ă ,  

t r e b u ie  s ă  le  m a i  d ă m  ş i lo r  d e  lu c r u ,  s ă  n u  s te a  t o a t ă  z iu a  ş i 

s ă  p i ş t e  d e  f u n d  s u r o r i le " ,  s p u s e  ş i- i  f ă c u  g lu m e ţ  c u  o c h iu l  

fo s tu lu i  să u  p r ie te n , c ă u tâ n d  p a r c ă  s ă  re g ă se a sc ă  to n u l  d is c u ţ ie i  

lo r  d e  a l t ă d a tă .  A p o i ,  c h ip u l  îi  d e v e n i  d in  n o u  p r e o c u p a t .  

G â n d u l  b o l i i  a s c u n s e  îl  o b s e d a  ş i,  s p r e  m a r e a  lu i  m ir a r e ,  se
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tre z i  c o n f e s â n d u - s e  t a m - n e s a m  lu i  M it r ic ă :  „ S ă - ţ i  a r ă t  lo c u l  

u n d e  m ă  d o a r e  d e  o  v r e m e  î n c o a c e " ,  s p u s e  el în  ş o a p t ă  ş i- i  

a r ă t ă  a c e s tu ia  lo c u l  e x a c t .  M i t r i c ă  p ă r u  în s ă  d e s tu l  d e  p u ţ in  

in te r e s a t  s ă  a f le  lo c u l  c u  p r ic in a ;  s p r e  m a r e a  n e m u lţ u m ir e  a  

lu i  S t o i a n ,  e l n ic i  n u  se  u i t ă  m ă c a r ,  ş i  f ă r ă  s ă  o b s e r v e  j ig n i r e a  

ş i  d e z a m ă g ir e a  d e  p e  c h ip u l  lu i  S t o i a n  (s a u  f ă c â n d u - s e  c ă  n u  

o  o b s e rv ă ) ,  îl în t r e b ă  p e  a c e la ş i  to n  fa m il ia r  f o lo s i t  la  în c e p u t u l  

d i s c u ţ ie i ,  n u  în a in t e  d e  a  t re c e  d in  n o u  la  p e r s o a n a  în t â ia :  „ II  

ş t i i  p e  D r a g o m i r  d e  la  p o ş t ă ? "  „ C a r e  D r a g o m i r " ,  f ă c u  

n e m u l ţ u m it  S t o ia n  ş i în c e p u  s ă - ş i  p a lp e z e  fă r ă  s ă - ş i  d e a  s e a m a  

lo c u l  d u r e r o s .  „ C u i  a m  g ă s i t  e u  să - i  f a c  c o n f id e n ţ e " ,  îş i  s p u s e  

el c u  fu r ie .  „ C u m  s ă  nu-1 ş t i i ,  D r a g o m i r  ă la  g r a s u ,  c â n t a  e l 

în  c o r ,  s o l i s t u l  d e  la  C l o p o t e  î n  a m u r g ,  a  lu a t  e l ş i  u n  p r e m iu ;  

a v e a  u n  g la s  fo a r t e  f r u m o s ,  t o t  o r a ş u l  îl ş t i a " ,  a d ă u g ă  M it r ic ă ,  

v e n in d  c u  t o t  fe lu l  d e  a m ă n u n t e ,  p e  c a r e  S t o i a n  n ic i  m ă c a r  

n u  le  a sc u ltă . N u  fă c u , a şa d a r ,  n ic i u n  e fo r t  c a  s ă  ş i-l a m in te a s c ă  

p e  D r a g o m i r ,  o b s e r v ă ,  în  s c h im b ,  c ă  în t r e  el ş i  M i t r i c ă  -  d in  

p r ic in a  d i s c u ţ ie i  a c e s te ia  b le s t e m a t e  d e s p r e  b o a lă  -  se  c re a se  

d in  n o u  u n  fe l d e  in t im i t a te ,  n u m a i  b u n ă  s ă  p r e lu n g e a s c ă  la  

n e s fâ r ş i t  d i s c u ţ ia .  „ C e - i  c u  D r a g o m i r  c u  c a re  m ă  t o t  b a ţ i  tu  

la  c a p ? " ,  în t r e b ă  el e n e rv a t .  „ C e  s ă  f ie , s p u s e  c e lă la l t  a p r o a p e  

c u  în c â n r a r e .  A  m u r i t .  G a ta !  S - a  t e r m in a t  c u  e l!"  „ Ş i  c u m  a  

m u r i t ? "  în t r e b ă  S t o i a n ,  s t ă p â n i t ,  f ă r ă  s ă  v re a , d e  o  c u r io z i t a t e  

a p r o a p e  m a la d iv ă .  S e  c o n t r o lă  în s ă  ş i,  c ă u t â n d  s ă  d i s t in g ă  

p r in t r e  n o r ii  d e  p r a f  d e  d in c o lo  d e  fe re a s tră , r a m u r ile  c u  fru n z e  

p ă l i t e  a le  p o m i lo r ,  îi  s p u s e  lu i  M it r ic ă :  „ D e  a lt fe l ,  n u  m ă  p r e a  

in te r e s e a z ă  c u m  a  m u r i t .  N u  c r e d  să - l  fi c u n o s c u t  v r e o d a t ă  

p e  D r a g o m i r  ă s t a  d e  c a r e  v o r b e ş t i  tu  a c u m a  ş i  m e m o r ie  b u n ă  

a m . L a  m in e  la  in s t i tu ţ ie  ( s p u s e  r e p e d e  c u v in te le  a s te a , t r e c â n d  

c u  m o d e s t ie  p e s t e  e le , n ic i  în t r - u n  c a z  n - a r  fi v r u t  s ă - i  la se  

c e lu i la l t  im p r e s ia  c ă  a  în c e p u t  s ă  se  la u d e  c u  s i tu a ţ ia  lu i ) ,  d a c ă  

a m  s t a t  d e  v o r b ă  o  s in g u r ă  d a t ă  c u  u n  s u b a l t e r n  d e - a l  m e u ,  

n u  e x is tă  să - l  u it ,  ş i  d a c ă  îl v ă d  p e s te  u n  a n , p o t  s ă - ţ i  d a u  to a te  

a m ă n u n t e le  d e s p r e  e l, m ă  ş t iu  t o ţ i  în  p r iv in ţ a  a s t a . . .  T o t
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d o sa ru l, ca  să  z ic  a şa “ , sp u se  S to ia n , în c â n ta t  d e o d a tă  de  

p ro p r ia  lu i ţin ere  d e  m in te  şi s im ţi c u m  v a lu rile  u n e i 

n e a şte p ta te  b u n e  d isp o z iţ ii  îl în fă şo a ră  b lân d . î l  p r iv i ch iar 

cu  o  a n u m ită  a fe c ţiu n e  p e  M itr ic ă  (d u p ă  c u m  ara tă , tre b u ie  

să  fie  b o ln a v  d e  u lcer şi în c ă  u n u l care  a p e r fo ra t  d e  câ tev a  

o ri); răm ăşiţe le  a scu n se  u n d e v a  în  stră fu n d u r ile  su fle tu lu i lu i, 

ale  u n e i vech i a fe c ţiu n i (ţ in u se  la  b ă ia tu l z ă p ă c it  şi u râţel de  

o d in io a ră ) ieşiră  ca  p r in  m ira c o l la  lu m in a  zilei. S c o a se  a tu n c i 

d in  b u zu n a ru l d e  la h a in ă  u n  p ach e t de  ţigări stră in e  şi-l îm b ie  

p e  ce lă la lt  cu  ele. M itr ic ă  îl re fu ză  în să , p lin  d e  sfia lă , 

sp u n â n d u - i  că  n u  fu m e az ă . S e n tim e n tu l, d o m in a n t  d e  altfel 

în  u lt im ii an i, că  to a te  tre b u rile  îi m e rg  s tru n ă , îl c u p r in se  

d in  n o u  p e  S to ia n . S im ţ i,  cu  to tu l p e  n e aşte p ta te , im p u lsu l 

d e  a se  lă u d a  că tre  fo stu l lu i p r ie te n  cu  n ev asta  şi cu  c o p iii  

lu i (cel m ic  c â n tă  la p ia n , cel m a re  jo a c ă  şah , cu  su b a lte rn ii 

lu i, şi d in  câtev a  m işcări îi face  m a t) ,  p re cu m  şi cu  c o stu m e le  

lu i d e  h a in e  d in  s to fă  m i l e p o i n t  (p a rcă  aşa-i sp u n e  n ev astă-sa); 

cu  fa p tu l că  a tu n c i c â n d  i se  în tâ m p lă  să  p u n ă  m â n a  p e  o 

fe m eie  n u  sc a p ă  ea n e ş ifo n a tă  b in e , n ic i a c u m , cu  to a te  că  n u  

m a i era  ch ia r  aşa  d e  tân ăr ; cu  a tâ te a  şi a tâ te a  lu c ru ri care  l-ar 

fi fă c u t  p e  b ie tu l M itr ic ă  să  ră m â n ă  cu  g u ra  căscată ! „ Ş i  u n d e  

zic i tu  că  te d o a re ? "  au zi el v e n in d , d e  u n d e v a  d e  la  o  m a re  

d e p ă rta re , g la su l lu i M itr ic ă , în tre b are  care  era, în  m o m e n tu l 

ace la , a tâ t  d e  în  d isc o rd a n ţă  cu  s ta re a  lu i su fle te a scă , în c â t  

S to ia n  se făcu , lu â n d  o m in ă  câ t m a i vese lă , că  n ic i n -o  au d e ! 

„N -a v e m  d e  ce să  n e sp e r ie m , îi sp u se  el lu i M itr ic ă  şi-i p u se  

fa m ilia r  m â n a  p e  u m ă r. N o i  -  fo lo se a  p lu ra lu l, d a r  în  c lip e le  

ace lea  se g â n d e a  d e  fa p t  n u m a i la el -  n u  n e lă să m  în v in şi cu 

u n a  cu  d o u ă . N o i  su n te m  o a m e n i tari, p e  n o i n u  n e în frâ n g e  

n im e n i a şa  d e  u şo r .“ S to ia n  ş tia  să  v o rb e a scă  fru m o s, ca  d in  

carte , c u m  sp u n e a u  ad ese o r i fu n c ţio n a r ii  lu i ori d e  câ te  o ri, 

la  şe d in ţe , av ea  p r ile ju l să-l a u d ă  p e  şe fu l lo r ţ in â n d u - le  câte  

u n  d iscu rs ; d ar ab ia  te rm in ate  frazele  acelea, fru m o s a lcă tu ite , 

care se refereau  la  m a re a  lu i ten acitate , că  se  în tâ m p lă  u n  lu cru
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d in t r e  c e le  m a i  c iu d a t e  c u  e le : S t o i a n  în c e tă  s ă  le  m a i  c r e a d ă ,  

în c e p u  s ă  se  în d o ia s c ă  d e  a d e v ă r u l  lo r . S e c r e tu l  c a l i t ă ţ i lo r  d e  

o r a t o r  a le  lu i  S t o i a n  s t ă t e a  m a i  a le s  în  f a p t u l  c ă  e l c r e d e a  

în t o t d e a u n a  în  f ra z e le  p e  c a r e  le  s p u n e a .  P e n t r u  p r im a  o a r ă ,  

5 a b i a  s f â r ş i t e  f r u m o a s e l e  ş i  l u m i n o a s e l e  c u v i n t e  d e  

a u t o î m b ă r b ă t a r e  şi în d o ia lă ,  c u  a t â t  m a i  d u r e r o a s ă  c u  c â t  d e  

d a t a  a s t a  e r a  v o r b a  c h ia r  d e  el în s u ş i ,  în d o ia l a  se  s t r e c u r ă  

p a r ş iv ă ;  v o r b e le  se  g o l i r ă  d e  c o n ţ in u t ,  f ă c â n d  s ă  se  c la t in e  

m in u n a t a  ş i  a t â t  d e  l in iş t i t o a r e a  s ig u r a n ţă .  „ Ş i  tu  u n d e  m a i  

io e ş t i  a c u m a ,  m ă i  M i t r i c ă ? “ i s e  a d r e s ă  el f o s tu lu i  p r ie t e n ,  c u  

a c e a  a m a b i l i t a t e  p l in ă  d e  c o n d e s c e n d e n ţ ă ,  p e  c a r e  o  fo lo s e a  

o r i  d e  c â te  s t ă t e a  d e  v o r b ă  c u  s u b a l t e r n i i  lu i. „ P ă i ,  d e  c â n d  

c u  u lc e r u l ,  s p u s e  M i t r i c ă  ş i  se  ro ş i  p â n ă  d u p ă  u r e c h i  -  n u  m a i  

p o t  lu c r a  la  P e r c e p ţ ie ;  m i- a  in te rz is  d o c t o r u l ,  c a  s ă  z ic  a şa . C e  

15 s ă - i  fa c i?  T r e b u ie  s ă  s ta u  c â t  m a i  m u l t  în  a e r  l ib e r ,  a ş a  m i- a  

s p u s “ , ş i ,  s p u n â n d  v o r b e le  a s te a , M i t r i c ă  se  u i t ă  p e  g e a m , d e  

p a r c ă  a r  fi  v r u t  s ă  s u b l in ie z e  f a p t u l  c ă  e l c o n s id e r ă  -  în  c e e a  

p r iv e şte  — d is c u ţ ia  în c h e ia tă . „ A s ta - i“ , s p u s e  el, g a ta  s ă  se  a ru n c e  

a s u p r a  u n e i  n o i  în t r e b ă r i  (d in  p ă c a t e  a ş a  d e  r e p e d e ,  n u - i  v e n i 

20  în  m in te  n ic i  u n a ) ,  p r in  c a re  s ă  a b a tă  a t e n ţ ia  lu i  S t o i a n  în  a ltă  

p a r te .  „ Ş i  a t u n c i ,  c e  fa c i?  U n d e  lu c re z i  tu  a c u m a ?  C ă  d e  

p e n s io n a t ,  n u  c r e d  c ă  te - a u  p e n s io n a t ? "  în t r e b ă  S t o i a n  cu  

n e în d u r a r e .  „ C e  s ă  fa c ,  s p u s e  d u p ă  o  s c u r t ă  p a u z ă  M i t r i c ă  ş i 

în c e p u  s ă  r â d ă  p r iv in d u -1  d r e p t  în  o c h i p e  S to ia n .  V â n d  L o z u r i  

25 în  p l ic .  A m  o  g h e r e tă  c h ia r  lâ n g ă  s p i ta l ;  c â n d  v in  r u d e le  la  

b o ln a v i ,  îş i  m a i  în c e a r c ă  ş i e le  n o r o c u l ;  ş i  în  fe lu l  ă s t a  s u n t  ş i 

a p r o a p e ,  d a c ă  m ă  a p u c ă ,  a şa ,  p e  n e a ş t e p ta te ,  c r iz a  d e  u lc e r . 

P e r fo re a z ă , c â n d  n u  te  a ş t e p ţ i . "  „  V in o  la  m in e ,  g ă s e sc  e u  c e v a  

b u n  p e n t r u  t in e , îi  s p u s e  S t o ia n .  î ţ i  g ă s e s c  e u  u n  lo c , u n d e  

30 s ă  n u  f ie  m u n c ă  a ş a  g r e a ,  c a  p e n t r u  u n  u lc e r o s  c a  t in e . M a i  

m u l t  s ă  d o m n e ş t i ,  a s c u l t ă - m ă  p e  m in e  c e - ţ i  s p u n " ,  se  o fe r i  

p l in  d e  g r a t i t u d in e  S t o i a n .  „ M a i  b in e  a i p u n e  o  v o r b ă ,  s ă - m i  

d e a  o  p e n s ie  d e  la  P e r c e p ţ ie ,  s p u s e  M i t r ic ă .  Ş i  c u  p e n s ia  ş i  c u  

L o z u l  în  p l ic ,  m - a ş  d e s c u r c a  d e  m in u n e ,  n - a ş  a v e a  d e  ce  m ă
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p l â n g e . . . “ „ T r e c i  p e  la  m in e  ş i  o  a r a n jă m  n o i ,  f ii  f ă r ă  t e a m ă “ , 

îi  p r o m is e  S t o i a n  p l in  d e  s o l ic i t u d in e .  „ P e n s ie  m i- a r  fi  d a t  e i, 

n u - i  v o r b ă , n u m a i  c ă  m ie  n u - m i p la c e  să  u m b lu ,  s u n t  d e lă să to r  

ş i,  u ite  a ş a ,  n ic i  m ă c a r  a c te le  n u  m i le - a m  d e p u s ,  îi  e x p l ic ă  

M it r ic ă .  C â n d  e r a m  c u  n e v a s t ă - m e a ,  m ă  m a i  b ă t e a  e a  la  c a p ,  5 

« d u - t e  d e - ţ i  f ă  f o r m e le » ,  z ic e a , d a J, d e  c â n d  s u n t  s in g u r ,  u ite ,  

p e  to a te  le  la s , a şa , d e  p e  o  z i p e  a lta . Ş i  d a c ă  o  t o t  a m â n  r ă m â n  

fă r ă  p e n s ie ,  a s ta - i. S u n t  le n e ş  c a  d r a c u “ , tu ru i  M it r ic ă ,  b u c u r o s  

p a r c ă ,  s ă  se  f a c ă  a ş a ,  c u  o u  ş i  c u  o ţe t  în  fa ţ a  f o s t u lu i  p r ie t e n .  

„ P a r c ă  e u  n u  te  c u n o s c " ,  s p u s e  S t o i a n ,  ş i a t m o s f e r a  a p r o a p e  io 

id i l ic ă  ce  se  c re a se  p e  n e a ş t e p ta te ,  fu  b r u ta l  în t r e r u p t ă  d e  

a p a r i ţ i a  a c e le i  d u r e r i  s u r d e ,  -  a s c u n s e ,  la  în c e p u t ,  a b ia  s im ţ i t ă  

(a şa  a p ă r e a  în t o td e a u n a ) ,  a p o i  d in  ce  în  ce  m a i  p u te r n ic ă ,  c a re  

se  iv e a  m e r e u  în  a c e la ş i  lo c  -  lo c u l  a c e l a  p e  c a r e  i-1 a r ă t a s e  lu i  

M it r ic ă  -  ia r  a c e s ta  n ic i  m ă c a r  n u  c a t a d ic s i s e  s ă  se  u ite , s ă  v a d ă  15 

u n d e  îl  d o a r e .  Ş i ,  în  t im p  ce  M i t r i c ă  îş i  f ă c e a  „ a u t o c r i t i c a " ,  

d u r e r e a  în c e p u  s ă  c r e a s c ă  în  a c e la ş i  lo c  f ix , ş i s in g u r a  g r i jă  a  

lu i  S t o i a n  fu  s ă  n u  se  t r ă d e z e , s ă  n u - ş i  s c h im b e  n ic i  în t r - u n  

fe l e x p r e s ia  fe ţ i i ,  c a  n u  c u m v a  c e lă la lt  s ă  o b s e rv e  ce v a . N u  v o ia  

să - l  v a d ă  f o s tu l  lu i  p r ie t e n ,  p e  e l, în v in g ă to r u l ,  ş e fu l  u n e i  20 

in s t i tu ţ i i  fo a r t e  im p o r ta n te ,  s u f e r in d .  P e  b u z e le  lu i  S t o i a n  se  

l ip i s e ,  a ş a d a r ,  u n  fe l d e  z â m b e t  c a r e  se  t r a n s f o r m ă  în c e t ,  f ă r ă  

c a  el să - ş i  d e a  se a m a , în t r - o  g r im a s ă  d u r e r o a să .. .  N e n u m ă r a t e le  

c r iz e  d e  u lc e r  îl  în v ă ţa s e r ă  în s ă  p e  M i t r i c ă  s ă  r e c u n o a s c ă  c u  

u ş u r in ţ ă  o  f a ţ ă  s c h im o n o s i t ă  d e  d u r e r i .  E l  v ă z u  c u m  d u r e r e a  25 

se  r ă s p â n d e ş t e ,  în  c e r c u r i  a p r o a p e  c o n c e n tr ic e ,  p e  c h ip u l  lu i  

S t o i a n ,  d e  ju r  îm p r e ju r u l  a c e lu i  z â m b e t  îm p ie t r i t  d e  p e  b u z e , 

ş i  în  lo c u l  in v id ie i ,  d e  f a p t  în c e ta s e  d e  m u l t  t im p  s ă  m a i  f ie  

in v id io s  p e  c in e v a , s im ţ i  u n  fe l d e  m i l ă  n e a ş t e p ta t ă  c a re  îl 

u m p lu  d e  b u c u r ie .  Ş t i a  în s ă  c ă  c e lă la lt  n u  a re  n e v o ie  a c u m  30 

d e  m i la  lu i , c ă  p r o b a b i l  ce l m a i  d u r e r o s  lu c r u  a r  fi f o s t  în  c l ip a  

a s ta  p e n t r u  S t o ia n ,  c a  el s ă  i-o  a r a te  în  v r e u n  fe l. S e  fă c u  a tu n c i  

c ă  n u  o b s e r v ă  n im ic ,  c u  to a te  c ă  s u f e r in ţa  e r a  a t â t  d e  e v id e n t  

în t ip ă r i t ă  p e  fa ţ a  lu i  S t o ia n ,  în c â t  o r ic in e  i-a r  fi  p u t u t - o  v e d e a .
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„ Ş i  c o p i i i  t ă i  -  îl  în t r e b ă  e l p e  S t o i a n  -  t r e b u ie  s ă  f ie  m a r i  

a c u m a ! ?“ „ D a ,  s u n t  m a r i " ,  s p u s e  S t o i a n  ş i n u  m a i  a v u  c h e f  

s ă  a d a u g e  ş i  a l t e  a m ă n u n t e  în  le g ă tu r ă  c u  c o p i i i  lu i ,  e l c ă r u ia  

î i  p lă c e a  s ă  se  l a u d e  în t o t d e a u n a  c u  ei.

5 P e  s c a u n u l  d in  fa ţa  lu i ,  se  a şe z a se  o  fe m e ie  în  v â r s tă .  D u p ă  

în fă ţ i ş a r e ,  p ă r e a  a  f i  s o ţ ie  d e  în v ă ţă to r  s a u  d e  p r e o t  d e  ţa r ă ;  

p e  ju m ă t a t e  „ d o a m n ă " ,  p e  ju m ă t a t e  r ă m a s ă  în c ă  ţă r a n c ă .  

C h ip u l  a c e s te ia  i s e  p ă r u  lu i  A n d r e i  s to r s  n u  n u m a i  d e  s â n g e  

s a u  d e  s u d o a r e  (u s c a t  ş i  v e ş te d  c a  o  h â r t ie  d e  p e r g a m e n t ) ,  ci 

io ş i  d e  to t  ce e a  ce  în su fle ţe ş te , d ă  e x p re sie  u m a n ă  în fă ţ işă r ii  cu iv a ; 

a p a r e n t  in e x p r e s iv  ş i o p a c ,  în c h is  în  el în s u ş i ,  f ă r ă  p u n c t e  d e  

c o n t a c t  c u  lu m e a  d in  ju r ;  f ă r ă  s ă  e x p r im e  n ic i  d u r e r e  ş i n ic i  

s u f e r in ţă  (ş i ,  b in e în ţe le s ,  n ic i  b u c u r ie  s a u  m ă c a r  s p e r a n ţă ) ,  

n im ic  a ltc e v a  d e c â t  o  o b o s e a lă  im e n să  şi a tâ t  d e  b in e  şi d e f in it iv  

15 a ş e z a tă ,  d e  p a r c ă  n - a r  f i  d u r a t  d e  z ile  s a u  d e  s ă p t ă m â n i ,  d â n d  

t r ă s ă tu r ilo r  a c e a  e x p re sie  c u  to tu l  sp e c ia lă  ( lin iş te , s p u s e  A n d re i  

n e g ă s in d  u n  a lt  c u v â n t  m a i  p o t r iv i t ,  c u  to a t e  c ă  n u m a i  d e  

l in iş t e  n u  p u t e a  fi  v o r b a ! ) ,  c i d in  t im p u r i  s t r ă v e c h i,  d e  

t o t d e a u n a !  C e v a  t u l b u r ă  î n s ă  b lo c u l  m a s i v  a l  a c e le i  

20  im p e r t u r b a b i l e  l in iş t i  s a u  o b o s e l i !  Ş i  p e  m ă s u r ă  ce  a u t o b u z u l  

se  a p r o p ia  d e  s p i t a l ,  a c e l „ c e v a " ,  c e  în c e p u  s ă  o  r o a d ă  p e  

d in ă u n t r u ,  s p u lb e r ă  n u  n u m a i  l in iş t e a ,  c i ş i  o b o s e a la  fe m e ii !  

E a  n u  p ă r e a ,  în  t o t  c a z u l ,  n e r ă b d ă to a r e  s ă  a ju n g ă  -  n e r ă b d a r e  

p e  c a r e  o  m a n i f e s t a u  d e  a lt fe l  t o ţ i  c e ila lţ i  -  c i a r  fi  v r u t  p a r c ă  

25 s ă  se  p r e lu n g e a s c ă  la  n e s fâ r ş i t  d r u m u l  a u t o b u z u lu i  p r in t r e  

p r u n i i  p r ă fu i ţ i  c u  fru n z e  m ic u ţe  ş i  u sc a te . C e  i s - o  fi în t â m p la t  

o a re ?  se  în t r e b ă  A n d r e i ,  n e p u t â n d  în ţe le g e  d e s p r e  ce  e ra  v o r b a . 

P a rc ă  i-a r  fi t e a m ă  să  a ju n g ă , îş i  s p u s e  el. F e m e ia  îi v ă z u  p r iv ire a  

c u r io a s ă  ş i c â t  s e  p o a t e  d e  d e z o r ie n ta t ă  ş i  în c e r c ă  s ă  

50 z â m b e a s c ă ; n u  fu  în  s ta re  în să ,  z â m b e tu l  îi a p ă r u , a s e m e n i u n e i 

s t r ă f u lg e r ă r i  s c u r te ,  în  o c h i ,  în c e r c ă  s ă  a ju n g ă  p â n ă  la  g u r ă ,  

b o ţ in d u - i  f a ţ a ,  s e  r i s ip i  în s ă ,  d i s p ă r u ,  a ş a  c u m  ş i  a p ă r u s e ,  p e  

n e s im ţ ite ,  n u  în a in te  în s ă  c a  A n d re i  să -ş i m u te  re p e d e  ş i  sp e r ia t  

p r iv ir e a  d e  p e  c h ip u l  e i în  a ltă  p a r te . „ N u  z â m b iţ i  în  fe lu l ă s ta ,
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vă rog", ar fi vrut el deodată să-i spună, spre marea lui surprin­
dere şi uimire. Nu voia ca femeia să se simtă obligată în vreun 
fel să-şi ducă surâsul -  cum ar fi putut altfel să-i spună? -  până 
la capăt! Voia s-o scutească de un asemenea dureros efort! Nu, 
Andrei era hotărât să nu se mai uite la ea -  îşi întoarse privirea 5 

în altă parte -  simţi chiar o uşoară jenă din pricina curiozităţii 
lui atât de făţiş arătată!... Şi, când îi auzi vocea, cu greu înţelese 
la început ce spune, atât de încet vorbea: „Acum ne ducem 
după el să-l aducem acasă", spuse ea. Speriat, aproape fără voia 
lui, Andrei se întoarse repede şi o privi drept în faţă. Nu-i 10 

recunoscu însă chipul, era cu totul schimbat: o altă femeie 
stătea în faţa lui! Un obraz scăldat de lacrimi, desfigurat din 
pricina asta! „Când l-au deschis şi au văzut ce-i înăuntru -  
povesti ea, şi-i spunea nu numai femeii, ci şi lui Andrei, 
luându-1 parcă martor la durerea ei -  doctorii nu au mai făcut i5 
altceva decât au clătinat aşa din cap, s-au uitat unul la altul 
şi l-au închis la loc. „L-ai adus prea târziu, măicuţă" mi-au 
zis. „Mai devreme nu aveam de ce să-l aduc, le-am spus eu, 
copilul nu s-a plâns de nimica, dragii mei. Asta până acum 
două luni... «Nu ştiu ce am, mamă, -  zice -  m-am lovit sau 20 

ce, că mă doare uite în locul ăsta. Ia vezi dumneata aici» -  
zice -  şi mi-a luat mâna într-a lui şi mi-a arătat locul unde îl 
doare. Şi nici n-am atins bine locul acela, nici pomeneală să 
apăs, că el, săracul, a şi strigat, aşa de tare l-a durut!" Lui Andrei 
i se păru că femeia, în clipele acelea, nu atât moartea fiului 25 

ei o plânge, ci mai ales durerea pe care i-a pricinuit-o când 
l-a atins ea în locul acela -  „cu mâna"!... „A suferit tare mult, 
săracul", mai spuse femeia şi cu un gest scurt îşi strânse cârpa 
pe cap.

Nu numai că nu schimbară decât puţine vorbe una cu alta, 3° 
ci reuşiră să se izoleze de toţi ceilalţi călători din autobuz, de 
parcă ar fi vrut -  cel puţin aşa i se păru lui Andrei -  ca nimeni 
să nu se atingă de ceea ce le este dat să „poarte", de ceea ce
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ele considerau că este o povară numai a lor; toate necazurile 
şi suferinţele, singure să le ducă; singure „să urce muntele", 
aşa cum îi este sortit omului de când e el pe pământ; mâinile 
lor uscate, butucănoase şi aspre, cu venele ieşite în relief, cu 
pete de la ficat pe ele, li se odihneau în poală, nu destinse însă, 
ci pradă neliniştii; de parcă în ele s-ar fi concentrat întreaga 
tensiune a unei aşteptări pline de încordare. Din când în când, 
în străfulgerări de scurtă durată, un fel de lumină -  umbrele 
unor gânduri încărcate de speranţă? -  li se aprindea în ochi. 
Andrei nu poate înţelege acel ciudat amestec de durere 
profundă şi de linişte netulburată, care se desprinde din 
întreaga lor înfăţişare! El nu ştie că ele sunt, de fapt, prea 
înţelepte, prea trecute prin toate cele ale vieţii, ca să se lase 
cuprinse de acel fatalism orb şi fără ieşire... Masa opacă, 
întunecată şi imobilă a resemnării lor aparente -  care ţine mai 
mult de bună-cuviinţă -  şi de ceea ce ele înţeleg prin 
demnitate -  acea demnitate la care n-ar renunţa pentru nimic 
în lume, cât de mari ar fi încercările! -  este de fapt subminată 
tot timpul de o permanenta speranţă ce se iveşte din nesfârşitele 
lor rezerve de înţelepciune. „I-am adus -  vorbi cea mai stafidită 
dintre ele, probabil şi cea mai bătrână -  lui Ionuţ nişte carne 
de pui. Mi-a spus doctoriţa că de-acum poate gusta, aşa, câte 
un pic de carne, da’ numai de pui şi fiartă, nu friptă; şi nu 
prea multă!" „Al meu, spuse o alta, nu se apropie de mâncare. 
Doctorul i-a dat voie să mănânce ce vrea el, numai că lui nu-i 
vine să se atingă de nimic. «Mănâncă, îi zic, tu nu vezi cât 
eşti de slab că-i numai osul şi pielea pe tine?» El nu scoate o 
vorbă, se uită la mine şi tace... «N-ai poftă, sau ce-i?» îl întreb. 
«Nu, n-am poftă, zice el şi se uită drept la mine în ochi. Nu 
mi-i foame», zice, şi se întoarce cu faţa la perete... «Aşa nu te 
faci tu sănătos cât e lumea lume», îi spun eu şi încep să plâng. 
Ceilalţi din salon se ridică în capul oaselor şi mă privesc cu 
milă, dar nici unul nu îndrăzneşte să scoată o vorbă. Aşa 
pătimesc cu el..." Se aşternu din nou liniştea, până când una
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dintre bătrâne spuse în şoaptă, în aşa fel ca ceilalţi să nu o 
audă, aplecându-se uşor spre cea care se afla în faţa ei: „Astăzi 
îl pun pe masă, şopti ea, azi îl desfac. Azi se alege într-un fel.“

O nelinişte ciudată creştea în sufletul lui Andrei, pe măsură 
ce autobuzul se apropia de spital. I se păru că de undeva, din 
cerul luminos al dimineţii de vară, coboară un fel de vânt 
aspru; colinele domoale ale dealurilor din depărtare i se arătară 
mai puţin prietenoase şi blânde. Dacă lumea i se înfăţişă pe 
neaşteptate ca un fel de vale a plângerii, Andrei nu se lăsă pradă 
până la capăt deznădejdii. Fu mai ales copleşit, descoperind 
cât de mult pot suferi oamenii, unii pentru alţii. Suferinţa îi 
apropie, la fel ca şi iubirea, ea însăşi fiind o formă de iubire... 
Autobuzul se apropia de spital, şi pe Andrei îl încercă un fel 
de dorinţă secretă de a spune bătrânei din faţa lui câteva 
cuvinte de mângâiere. în entuziasmul de care se simţea cuprins, 
fu gata să-i promită bătrânei marea cu sarea. O uşoară teamă 
i se strecură însă în suflet. Nu toţi ce intrau pe mâna doctorilor 
se şi vindecau, îşi aminti el. De când era la spital -  nici o lună 
împlinită -  văzuse destui dintre aceia care nu se mai întorseseră 
acasă. îndoiala şi speranţa se luptau deopotrivă în sufletul lui... 
între timp, autobuzul ajunse la spital...

Cele două cămăruţe ale femeii -  bucătăria în care se intra 
direct din curte şi cămăruţa în care dormea Andrei făceau parte 
dintr-o clădire veche, construită cu mult înainte de război. 
Toate uşile locatarilor dădeau într-o curticică pătrată, unde 
soarele pătrundea cu destulă greutate, cel mult un ceas sau 
două pe zi. în mijlocul curţii se afla o fântână arteziană. Lângă 
arteziană, zăcea, cine ştie de când, un cărucior vechi şi ruginit... 
Apa din lighean era călduţă, dar săpunul mirosea urât. Andrei 
se şterse cu nădejde cu prosopul aspru din pânză de cânepă. 
Pe perete, atârna un calendar bisericesc cu sfântul Nicolae 
desenat la mijloc. Privirile sfântului păreau pline de o tristeţe 
mieroasă şi nesinceră. Lângă calendar, ruptă probabil dintr-o
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revista veche, fotografia lui Drujnicov în Balada Siberiei -  în 
copilărie Andrei văzuse şi el filmul -  cântând la pian, cu o 
figură îndârjită şi în acelaşi timp inspirată, concertul lui Lizst... 
O auzi pe femeie trebăluind, spăla probabil nişte vase;

5 farfuriile, atingându-se unele de altele, făceau mult zgomot. 
Andrei ieşi cu ligheanul cu apă. „Arunc-o în găleata asta“ , îi 
spuse ea arătând spre găleata care trona în mijlocul bucătăriei.

Femeia, închiriindu-i lui camera, dormea în bucătărie, pe 
un fel de prici improvizat. „în ceea ce mă priveşte, îi spusese 

io ea lui Andrei -  mie mi-a dat Dumnezeu somn bun, eu unde 
am pus capul, gata, cât ai clipi din ochi şi adorm. “ „Dar e 
tare mic pătuţu asta. încăpeţi în el?“ întrebase Andrei. „Mă 
strâng eu, mă mai micuţesc un pic şi, uite, încap”, îi răspunsese 
ea. Părea foarte bucuroasă că are un nou locatar cu care poate 

15 sta de vorbă, plină de solicitudine şi bunăvoinţă, gata să-i 
îndeplinească toate dorinţele. O femeie teribil de cumsecade, 
vorbăreaţă, aşa cum fuseseră toate femeile în preajma cărora 
Andrei trăise încă de copil. Avalanşa de cuvinte care se abătură 
asupra lui nu-1 sperie, din contră, le ascultă cu vădit interes, 

20 luând parte, cu sinceră participare, la necazurile ei mărunte 
şi aparent cu totul neînsemnate.

-  N-am ce face, vreau nu vreau, trebuie să mă coc zilnic 
la cuptorul ăsta, i se plânse ea încă din cea dintâi zi. Nu te 
uita la primusul ăla că nu-i bun de nimic, e numai, aşa, de 

25 decor. Nu-i nici o lună de când l-am cumpărat şi a şi început 
să fileze de mi-a înnegrit toată casa. Numai priveşte tavanul 
în ce hal a ajuns. M-am rugat de băiatul doamnei Radovan, 
să mi-1 repare el, numai că am ghinion, în ultimul timp e 
extraordinar de ocupat; aproape că nici nu-1 văd de o vreme 

m încoace pe-acasă, şi când vine adoarme de-a-n picioarelea de 
ostenit ce-i... Nu mai spun că maică-sa e şi ea destul de 
îngrijorată, a intrat săraca la gânduri: «Mă trezesc că mi se 
îmbolnăveşte -  zice -  şi atunci ce folos de bani, mai bine lipsă.
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Nici nu suntem noi oamenii ăia care să alergăm cu limba 
scoasă după bani»“ .

Vorbea fără întrerupere, în timp ce se mişca plină de 
hărnicie în jurul plitei, o femeie mărunţică şi vioaie, îmbă­
trânită, însă, înainte de vreme, cu o faţă tare zbârcită. 5

-  De meserie e lăcătuş, Giorgiuţ ăsta al doamnei Radovan, 
continuă ea să istorisească, dar de priceput se pricepe la toate, 
are nişte mâini de aur, nu alta... Primusul cel vechi, ce să-ţi 
spun, se strica în fiecare săptămână! Până la urmă a trebuit 
să mă lipsesc de el; seara, când se întorcea Giorgiuţ acasă, mă io 
întreba: «Filează, doamnă Radovan?» «Filează, dragă Giorgiuţ», 
îi spuneam eu. «Păi, să-l facem să nu mai fileze», zicea el şi 
se apuca de lucru. Cât am putut să-l bat la cap, de mirare că 
nu m-a lăsat în plata Domnului, cu primus cu tot! Când se 
întorcea băiatul acasă găsea primusul meu pe masă! îţi dai '5 
seama de distracţie! Mie nu-mi place să rămân datoare, îl 
întrebam întotdeauna cât mă costă; nu-1 puteam face însă în 
ruptul capului să se atingă de bani. «Când faceţi dum­
neavoastră prăjitură cu dovleac -  zice -  nu vă refuz, vă spun 
sincer, ceva mai bun, nu cred să fi mâncat vreodată de când 20 

sunt. N-o face nimeni ca dumneavoastră, sunteţi, ca să zic 
aşa, o adevărată specialistă.» Aşa mă lăuda el, ştia că-mi face 
plăcere... «Poate că o învăţaţi şi pe mama cum se face -  zicea -  
trebuie să aveţi însă răbdare cu ea, mama nu prinde aşa de 
uşor.» Glumea, nu vorbea serios. De ţinut, ţine tare mult la 25 

maică-sa. Tată nu are, domnul Radovan a murit, săracul, în 
război. Eu nu-1 ştiu. Nu sunt decât de un an aicea, n-aveam 
cum să-l cunosc; l-am văzut într-o fotografie, semăna cu 
băiatul, doar că era mai înalt şi mai gras... O duc şi ei greu. 
Doamna Radovan are maşină de cusut şi mai coase şi ea, mai m 
câştigă un ban. Lucrează numai la cunoştinţe apropiate, se 
teme să nu se afle. N-are autorizaţie şi, dacă o prinde, amenzile 
sunt destul de mari. Stă mai mult cu uşa încuiată, să nu intre
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cineva de la fisc peste ea. Mi-a cusut şi mie nişte perne şi o 
faţă de plapumă, alea pe care dormi tu, de ea-s făcute..."

Andrei nu cunoştea pe nimeni în oraş -  se angajase la spital 
ca „sanitar", doar de câteva săptămâni, iar doamna Costinaş 
cu vorbăria ei continuă îi umplea timpul.

Pe doamna Costinaş i-o recomandase unul din medicii 
de la spital. „Cât timp lucrezi la noi, poţi locui la ea, n-o să-ţi 
ceară mult, îi spusese el. Are o pensie destul de mică, aşa că 
îşi închiriază, din când în când, camera -  ca să aibă cu ce trăi. 
A fost muncitoare la o filatură din Lugoj, s-a pensionat însă 
înainte de-a împlini vârsta, chiar eu i-am făcut formele de 
pensionare. E destul de grav bolnavă de inimă, o boală tare 
păcătoasă, dar toate astea pe dumneata te privesc prea puţin, 
ca să zic aşa. A avut şi necazuri multe, prea bine nu le ştiu nici 
eu, în general nu-i place să vorbească despre ele. în tot cazul, 
o cameră mai ieftină n-ai să găseşti şi cu salariul pe care ţi-1 
dăm noi, trebuie să te mulţumeşti cu atât. Bănuiesc că nu eşti 
chiar plin de bani. Uite adresa", îi spuse medicul şi-i întinse 
o hârtiuţă cu adresa exactă şi cu numele femeii: Costinaş Adela. 
„Când am fost repartizat aici, în oraş, am locuit şi eu la ea 
câteva luni, până m-am căsătorit, aşa că o cunosc bine. îi spui 
că vii din partea mea, că te-a trimis doctorul Mihăileanu..."

„La măcelărie coada era până la «Vânătorul şi pescarul», 
îi povesti într-una din dimineţi doamna Costinaş lui Andrei. 
Era şi timp urât, ploua, o ploaie din alea mărunte care te 
pătrunde până la piele, cu încetişorul. Şi cum stăm noi şi 
aşteptam, a venit o fată cu poşetă roşie, una mică şi tare 
subţirică, s-o răstorni dintr-o răsuflare. Şi de uitat nici nu s-a 
uitat la noi, s-a dus drept în faţă! Lumea parcă atât a aşteptat! 
Au început să strige la ea, dar ei nici că i-a păsat. Sta liniştită 
în faţă şi nu zicea nimica, numai zâmbea indiferentă din colţul 
gurii; până când un domn mai în etate a recunoscut-o. 
«Degeaba -  zice el -  vă agitaţi, domnişoara e chiar casieriţa 
cea nouă, e firesc, nu-i aşa, să treacă în faţă. Mai bine aţi ajuta-o
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să ridice oblonul -  zice -  singură nu cred să-l poată ridica.»
Au sărit nişte tineri s-o ajute, dar fata i-a dat la o parte, n-a 
vrut să-i lase. «Mulţumesc, n-am nevoie de ajutor, le-a spus 
ea înţepată foarte. Pot să-l ridic şi singură, m-am obişnuit. 
Numai dacă sunteţi amabil să-mi ţineţi puţin poşeta, s-a rugat 5 

ea de pensionar. O clipă să-mi găsesc cheile, că nu ştiu unde 
le-am pus...» Pensionarul i-a ţinut el poşeta şi fata, ce să vezi, 
ambiţioasă, a ridicat oblonul singură, n-a avut nevoie de 
ajutorul nimănui. Numai că după ce a descuiat, lumea şi-a 
pierdut răbdarea; oamenii au şi început să se împingă şi să se 10 

frământe. «Până nu primim carnea nu are rost să vă agitaţi», 
le-a spus casieriţa. S-a făcut gălăgie mare, toţi au început să-i 
pună întrebări. «Chiar a început să mă doară capul», a spus 
ea după un timp cu o voce de fetiţă răsfăţată... «E obosită, 
săraca, e şi firesc s-o doară, zău aşa, i-a luat apărarea o femeie. /5 
Se scoală în fiecare dimineaţă cu noaptea în cap, nu-i uşor 
nici pentru ea.» «Cum să fie uşor, spune atunci casieriţa, numai 
că dumneavoastră altceva nu ştiţi, decât să cereţi carne şi gata, 
şi încă să fie bună, aşa, fără os, fără grăsime, aveţi tot felul de 
pretenţii, nimeni nu vă poate mulţumi. Scoateţi sufletul din 20 

om, nu alta, mă băgaţi în mormânt de-a dreptul»! a zis casieriţa 
cât se poate de supărată pe toată lumea, îşi vărsa, ca să zic aşa, 
tot necazul pe noi; iar noi o ascultam, ce altceva să facem, şi 
ca să n-o supărăm şi mai tare, ne-am liniştit, n-am mai scos
0 vorbă. între timp, a venit şi măcelarul, un om gras şi cam 25 

ursuz. La nimeni n-a dat bună ziua, părea şi el cât se poate
de supărat pe noi. Nici n-a ajuns bine, că a şi început să ascută 
cuţitele, mânios tare, de-ai fi zis că de-acuma, gata, se şi 
pregăteşte să ne taie pe toţi, unu’ nu mai scapă! «Ţi-am spus 
să nu mai stai de vorbă cu clienţii, i-a spus el casieriţii, pe noi M 
nici nu ne vedea, de parcă nici n-am fi fost de faţă, şi mâinile
1 se mişcau afurisit de repede, în timp ce ascuţea cuţitele alea... 
Dar aşa îţi place ţie, asta-i plăcerea ta cea mai mare, să 
trăncăneşti cât e ziua de lungă, să nu taci o clipită din gură.»
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«Vă rog să nu-mi faceţi observaţii în public, tovarăşe Cristescu, 
i-a spus casieriţa, jignită foarte. Ce aveţi să-mi spuneţi, îmi 
puteţi spune între patru ochi, în particular, nu de faţă cu 
clienţii», s-a repezit ea cu gura la el. Apoi, ca să se liniştească, 
a început a căuta după te miri ce, la ea în poşetă, s-o întoarcă 
în fel şi chip, roşie la faţă de supărare, cum îi racul. «Lăsaţi-o 
şi dumneavoastră, i-a luat apărarea pensionarul, n-o mai 
năcăjiţi atât, că şi aşa o doare capul, mititica de ea. E păcat 
s-o supăraţi, nu vedeţi cât e de slăbuţă?» Da măcelarul, ce să 
se lase, avea gură tare afurisită, grăsanu>u. «O fi ajuns şi ea o 
persoană, zice, o fi fost şi ea avansată şi eu nu ştiu.» Şi după 
aceea, nu după mult timp, a venit şi carnea şi s-a mai potolit 
şi el. Eu am dat peste o cunoştinţă, o profesoară de liceu, o 
cunoşteam eu de când am fost internate amândouă la spital 
la maternitate, şi până am ajuns şi noi la rând la carne, mi-a 
spus ea o reţetă de prăjitură cu mere, fără zahăr şi cu margarină, 
în loc de unt. Eu nu mă omor după prăjituri, dar o reţetă 
mai economicoasă nu strică...“

îşi făcu loc pe un scaun în faţa lui, aruncând pe jos o cârpă 
murdară. Terminase de povestit întâmplările, şi mai vesele şi 
mai triste, de la „coadă“ şi în timp se aşternu liniştea. 
Sprijinindu-şi capul în palme, îl urmărea cum mănâncă. „Ar 
fi cam timpul să pleci -  spuse apoi doamna Costinaş. Du-te, 
spuse ea, să nu întârzii, să nu ajungi prea târziu la spital.“ „Da, 
ar fi cam timpul să plec“, spuse Andrei şi se uită şi el la ceas.

„Printre cei aduşi ieri de salvare, îi povesti într-una din 
seri Andrei doamnei Costinaş, era şi un bărbat foarte puternic, 
potrivit să ridice halterele, sau bun de luptător, un tip uriaş. 
Când am intrat în camera de gardă, sora tocmai îl ajuta să se 
dezbrace. Trupul lui, cu răni maronii, semăna cu un tapet 
cu flori întunecate la culoare. «Cu ce au putut să te picteze 
aşa de frumos»? l-a întrebat doctorul Mihăileanu, cercetându-i 
rănile cu multă atenţie. Le pipăia pe rând cu vârful degetelor,
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şi cum le atingea, petele acelea întunecate ieşeau mai bine în 
relief, se colorau în roşu închis. De îndată ce doctorul îşi 
îndepărta degetele, îşi recăpătau culoarea maronie. «Cu 
ciocanul de tocat carne, domnu’ doctor», a spus matahala şi 
l-a privit pe doctor cu albastrul plin de nevinovăţie al ochilor .5 

lui care abia se zăreau. Capul uriaşului se umflase, încât ochii 
se transformaseră într-un fel de dungă îngustă, de un albastru 
intens. „Ai băut, din pricina asta te-ai umflat, i-a spus doctorul, 
în timp ce încerca, cu două degete, să-i deschidă mai bine 
ochii. Norocul tău că te-ai oprit la timp. Dacă ai mai fi pus io 
încă un pahar în gură, crăpai, înţelegi? praful s-ar fi ales din 
tine!...» «Am băut cu măsură, domnu’ doctor, numai, aşa, ca 
să-mi ameţesc puţin durerea, să nu mai sufăr aşa de tare, spuse 
bărbatul şi din nou îndreptă spre doctor privirea aceea blândă 
şi plină de naivitate. Atâta am suferit că n-am mai fost în stare J5 
să suport, mă credeţi?» se plânse el şi vocea începu să-i tremure 
uşor. «Şi de ce n-ai venit imediat la noi? Ţi-ar fi plăcut să mori 
aşa tânăr, ce zici»? l-a întrebat doctorul, în timp ce cu o mână 
îi pipăia rănile de pe fese. «Poate că ar fi fost chiar mai bine, 
domnu’ doctor, asta nu se poate şti», i-a răspuns bărbatul 20 

încercând să zâmbească. «Şi de pictat, cine te-a pictat? Cine 
zici că ţi-a făcut tapetul ăsta de toată frumuseţea?» «Amantul 
neveste-mi», spuse bărbatul şi l-a privit mirat pe doctor, de 
parcă acest lucru ar fi fost de înţeles de la sine, încât e uimit 
pur şi simplu de o asemenea întrebare. «Şi cum zici că s-a 25 

întâmplat, hai, dă-i drumul, povesteşte», i-a spus doctorul care 
nu se arătă prea impresionat de cele spuse, probabil astfel de 
scene, nu pentru prima dată îi era dat să vadă. «S-au vorbit 
amândoi, domnu’ doctor, amândoi au pus totul la cale, 
amănunt cu amănunt. Eu nu ştiam nimica, habar nu aveam W 
că ei sunt în dragoste. Eu sunt şofer, domnu’ doctor, şi sâmbătă 
dimineaţa m-am gândit să trec pe la măcelărie. Măcelarul era 
singur şi cum am intrat, m-a pocnit cu ciocanul de tocat carne, 
încât, de durere, am şi leşinat. Mi-am revenit eu, dar n-am
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mai avut nici o putere, şi-a putut în felul ăsta să mă picteze, 
cum spuneţi dumneavoastră, ticălosul... Abia m-am putut 
întoarce acasă şi când m-a văzut nevastă-mea cum arăt, nu 
credeţi că a apucat-o mila? A început să se jelească şi să plângă, 
şi să-mi povestească totul din fir în păr: cum s-a încurcat ea 
cu ticălosul ăla, cum a folosit el tot felul de ademeneli şi 
şiretlicuri şi cum, până la urmă, s-a întâmplat c-a cedat.» «Şi 
te pomeneşti că ai iertat-o?» a întrebat revoltată la culme sora. 
«Pe femeie, spuse atunci bărbatul şi a zâmbit, mirat că i se 
pun asemenea întrebări, pe femeie trebuia s-o iert, ce altceva 
puteam face?» «S-o laşi în plata Domnului, spuse furioasă la 
culme sora, asta trebuia să faci!» «Ce-ţi trebuie, băiatule, aşa 
o femeie?» l-a întrebat la rândul lui doctorul, în timp ce se 
pregătea să-i facă o injecţie. «Cum s-o las, domnu’ doctor?» 
a întrebat atunci mirat la culme bărbatul. „Unde vreţi, 
doamnă, se adresă el surorii, s-o las şi cui? şi s-a uitat la doctor 
de parcă l-ar fi rugat să-i sară în ajutor. D om ’ doctor ştie mai 
bine decât noi toţi, că-i mai în vârstă, cum e cu femeia şi cât 
e ea în stare să ne facă.» Sora îi făcu o intravenoasă şi bărbatul, 
de durere, începu să geamă încetişor. «Doare, al dracului, a 
spus el în şoaptă, încercând să se scuze. La mine sunt şi tare 
ascunse venele, mare mirare că le-aţi găsit.» «Acum ai să te 
simţi mai bine, a spus doctorul, ai să vezi că n-o să te mai 
doară.» «De-acuma, ce părere aveţi, domnule doctor, a spus 
şoferul, încercând să pară mai vesel. Se pare că de-acuma am 
scăpat, nu mai mor?» «Da, a spus doctorul şi din nou cu două 
degete, asemeni unui cleşte a încercat să deschidă cât mai larg 
ochii bolnavului ca să-i vadă mai bine, şi în adâncurile ochilor 
acelora văzu petrecându-se lucruri mult mai complicate decât 
cele pe care cuvintele bărbatului le scoteau la suprafaţă. Da, 
spuse el, încercăm şi noi, ne dăm silinţa, pentru asta suntem 
puşi aici.» «Daţi-vă, domnu’ doctor, aprobă bărbatul, că aşa 
e frumos.» Doctorul începu din nou să-i pipăie rănile cu 
mâinile lui experimentate, iar în dreptul uneia mai în relief,
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se opriră ceva mai mult. «Aia mă doare cel mai rău», spuse 
atunci şoferul; se strâmbă de durere şi începu, din nou, să 
geamă încetişor. «Te doare, nu-i aşa»? l-a întrebat doctorul. 
«Mă doare, cum să nu mă doară? spuse şoferul. Cel mai rău 
dintre toate. Acolo a dat el la început, şi se vede că a avut 5 

mai multă putere, ticălosul. După aceea o fi obosit şi el.» «Ei, 
acuma, să încercăm să-l dezumflăm, ce zici, soră»? şi-a întrebat 
doctorul ajutorul direct. «Aşa gras şi frumos n-am fost eu de 
când sunt, a încercat bărbatul să glumească. Ia uitaţi-vă, a zis 
el şi s-a uitat în oglinda de pe perete, ce piele întinsă am. Ca 10 

la fetele mari.» Buzele lui groase, umflate, au încercat din nou 
să zâmbească. «Şi-a pierdut şi ea minţile, dom’ doctor, a revenit 
el după aceea la nevasta lui. Măcelarul e copil tânăr şi dat 
dracului, s-a ţinut tot timpul de capul ei, până a amăgit-o şi 
ea, slabă, cum sunt toate femeile, ce să facă, a cedat, îşi ceru A5 

el parcă iertare în numele neveste-si, în timp ce sora îl ajuta 
să se îmbrace. Eu nu-s om rău, dar dacă cineva... spuse el şi 
atunci spre marea mirare, a mea, a doctorului şi a surorii, a 
început să plângă; lacrimile îi curgeau pe obrajii umflaţi, 
izvorau ca dintr-un izvor din ochii lui minusculi, pierduţi în 20 

fundul capului. De ce a trebuit, domnu’ doctor, să mi se 
întâmple mie una ca asta? a început el să se vaite şi să-şi clatine 
capul în toate părţile. De ce trebuie eu să pătimesc atâta, 
spuneţi dumneavoastră dacă dreptu-i asta?» «Stăpâneşte-te, 
doar eşti bărbat», i-a spus doctorul Mihăileanu. «M-aş stăpâni 25 

eu, domnu’ doctor, numai că nu pot», i-a spus el, dar s-a oprit 
din plâns, s-a liniştit brusc şi şi-a şters ochii cu dosul palmei. 
«De-acuma, mi-a spus doctorul, du-1 sus, să facă nani. Culcă-1 
frumos, poate în felul ăsta se mai linişteşte.» «Parcă am plumb 
în picioare, asta o fi din cauza injecţiilor»? m-a întrebat el în 30 
timp ce îl ajutam să urce scările. «Din cauza lor», i-am spus eu.“

într-o dimineaţă salvarea aduse la spital un tânăr soldat 
care, din greşeală, în timpul exerciţiilor, se împuşcase în umărul
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stâng. Rana era superficială, durerile însă erau destul de 
puternice. Tânărul, cam de vârsta lui Andrei, era un ţăran de 
pe lângă Turda. După ce glonţul fu extras, doctorul 
Mihăileanu, în timp ce-i pansă rana, îi vorbi lui Andrei despre 

5 un accident tragic care avusese loc în anul când absolvise el 
liceul.

„Băiatul de care îţi vorbesc, îşi începu doctorul istorisirea, 
mi-a fost coleg de bancă, ani de zile: din clasa întâi de liceu 
până într-a opta. Era fiul unui profesor de desen, unul Şteferiuc 
Viorel; taică-su era basarabean, căsătorit cu o gorjeancă de-a 

io noastră. Nu-1 aveau decât pe Viorel, îl cocoloşeau foarte tare, 
şi acesta era, ca să zic aşa, ca o fetiţă. Nu fuma, noi ceilalţi 
mai trăgeam câte o ţigară, pe ascuns, în W.C.-urile liceului 
sau în vestiarul sălii de sport -  profesorul de gimnastică, un 
băiat vesel, nu cu mult mai mare decât noi, ne făcea hatârul 

15 ăsta; mai mergeam seara -  ne puneam mustăţi false ca să nu 
fim recunoscuţi, la restaurant; ţin minte că eram cu toţii 
îndrăgostiţi de o dizeuză, una Georgeta, avea nişte mănuşi 
de piele pe mâini, aşa considera probabil că e elegant, şi avea 
o cămăruţă mică şi nostimă, chiar în clădirea restaurantului; 

20 se mai întâmpla ca, din când în când, vreunul mai curajos 
s-o viziteze chiar la ea în budoar... Viorel era, însă, altfel decât 
noi. Era înnebunit după geografie şi taică-su, care îi făcea 
toate poftele, îi cumpărase, nu-mi dau seama cum reuşise să 
şi le procure în anii aceia de sărăcie cumplită -  nişte atlase 

25 nemţeşti, de dinainte de război, splendide; avea o memorie 
extraordinară -  cel puţin aşa mi se părea mie, care eram foarte 
prost la geografie; la un moment dat, ţin minte, c-am spus 
că Ialomiţa se varsă în Dâmboviţa, sau invers, asta probabil 
din cauză că rimează! Aşa că el toată ziua cu atlasele lui, sportiv 

30 nu era nici de frică, şi îmi amintesc că ne distram grozav -  
adolescenţii sunt teribil de cruzi, se ştie asta -  când sărea peste 
„ladă“ la orele de sport. Purta, bineînţeles, ochelari şi se roşea 
ca o fată, ocolindu-ţi privirile, ori de câte ori îl priveai drept
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în ochi, ceea ce îl făcea să pară destul de antipatic. Ciudat, 
straniu, iar sentimentele mele de băiat sănătos şi sportiv erau 
cât se poate de amestecate în ceea ce îl privea: ţineam la el, 
eram colegi de bancă de atâţia ani şi totuşi persoana lui, timidă 
şi întotdeauna uşor transpirată, mă umplea în acelaşi timp 5 
şi de o uşoară repulsie. Reticenţa unui băiat sănătos, cam 
simpluţ -  mă cunosc foarte bine, aşa eram, cum îţi spun -  
faţă de un ins ascuns şi complicat care, trebuie să recunosc, 
mă nedumerea întotdeauna. Ştiam însă, simţeam asta, că el 
ţine foarte mult la mine, un fel de afecţiune profundă, gravă, io 
complicată, aşa ca el, şi eram stingherit şi în acelaşi timp flatat, 
din pricina asta. De multe ori, exaltarea ciudată a prieteniei 
lui mă exaspera. îl repezeam şi îmi părea rău după aceea, dar 
nu eram în stare să mă stăpânesc... Vine, prin urmare, şi ziua 
banchetului. în prima zi, totul a decurs normal: Viorel n-a /5 
prea băut, cel mult un pahar sau două şi -  eveniment -  fetele -  
banchetul era comun cu liceul de fete -  l-au învăţat să 
danseze tango; la vals cam încurca paşii... Num ai că am 
hotărât să consumăm toată băutura, ne-a mai rămas, aşa că 
am hotărât să ne întâlnim din nou a doua zi -  numai noi, 20 

elevii, noi între noi -  fără profesori şi nu la local, ne-ar fi 
costat prea mult, ci acasă la Mircea Munteanu, al cărui tată 
era directorul policlinicii şi avea o locuinţă mai încăpătoare; 
Şteferiuc, la început, ne-a refuzat, a zis că el nu mai vine, că 
şi aşa a băut prea mult -  băuse un pahar sau două de vin -  25 

şi-l doare capul. Eu am stăruit însă -  n-am să-mi iert 
niciodată -  şi până la urmă a acceptat să vie şi el. Num ai că 
de data asta -  poate şi din pricină că profesorii lipseau -  nu 
s-a mai abţinut ca în seara trecută, şi-a dat, ca să zic aşa, 
drumul. A băut adică mai mult decât trebuia. A început să $0 

fie foarte volubil şi excesiv de stăruitor cu fetele. Până când 
s-a retras pe un scaun, a amuţit, n-a mai scos o vorbă. «Ce-i 
cu tine? l-am întrebat. Ce te-ai pleoştit aşa? Nu te simţi bine?» 
«Nu, mi-a spus el, nu mă simt bine deloc. îmi vine să vomit
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şi mă doare capul. Cred că am să plec acasă.» «Poţi să te duci 
singur sau să te conduc eu?» l-am întrebat. «Mă duc singur, 
mi-a spus. Tu distrează-te, n-are rost să pierzi timpul cu 
mine.» Şi l-am lăsat să plece singur, fapt pe care am să mi-1 

5 imput toată viaţa... Noi ne-am continuat petrecerea, până 
când, la un moment dat, dacă a trecut o oră de la plecarea 
lui -  s-a răspândit zvonul -  a căzut, mai bine zis, asemenea 
unei lovituri de trăsnet, nu ştiu nici acuma cine l-a adus, 
probabil doctorului i s-a telefonat de la spital, că Şteferiuc 

io al nostru nu mai este printre cei vii, a fost împuşcat din 
greşeală, în dreptul depozitului de armament -  era prin ’43. 
O santinelă, speriată, văzând că cineva vine drept spre ea şi 
nu se opreşte nici după ce l-a somat de mai multe ori, a tras 
prosteşte. Glonţul l-a lovit drept în inimă. A murit înainte 

15 de-a ajunge la spital. Fetele au început să plângă, iar noi, 
băieţii, eram de-a dreptul năuciţi de cele întâmplate. Partea 
îngrozitoare abia de-acum începe: părinţii lui nu ştiau încă 
nimica şi cineva trebuia să le spună... Nici unul nu aveam 
însă curajul s-o facem! Până la urmă, doctorul, şeful spitalului, 

20 gazda noastră, s-a hotărât să le spună el, numai că nici el n-a 
îndrăznit să meargă singur. «Vii şi tu cu mine, mi-a spus el 
mie. Tu ai fost colegul lui de bancă şi prietenul lui cel mai 
bun.» M-am dus, ce era să fac!... Când, am ajuns la mijlocul 
drumului -  locuiau nu prea departe -  am început să plâng 

25 ca un copil -  de fapt asta şi eram, dacă stai şi te gândeşti bine -  
şi să-l rog pe doctor să se ducă singur, pentru că eu nu aveam 
curajul să dau ochii cu părinţii lui Şteferiuc. «Eu sunt de vină, 
spuneam printre lacrimi, pentru că l-am lăsat să plece de unul 
singur. Cum o să pot acuma să dau ochii cu ei, ce-o să le 

30 spun»? mă jeluiam eu în gura mare... Până la urmă, m-am 
dus. Părinţii erau treji -  era dimineaţa, pe la cinci -  nu 
dormiseră toată noaptea, aşteptându-1 -  ţi-am spus că erau 
cât se poate de grijulii, îl crescuseră ca în vată, o parte din 
vină, ca să zic aşa... dar la ce să-i mai învinuieşti acuma, mai
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ales că, în ceea ce mă priveşte... Dar la urma urmei, nu e 
vinovat nimeni, nici cel puţin sărmana santinelă care a tras 
prosteşte; speriată sau, cine ştie, poate pe jumătate adormită 
cum era, a văzut pe cineva apropiindu-se... Probabil, cum a 
dat de aerul rece, băutura i s-a ridicat brusc la cap şi l-a lovit 5 

atât de tare, încât habar nu avea ce face şi unde merge -  
drumul spre casă nu trecea prin faţa cazarmei -  şi din pricina 
asta n-a auzit nici somaţia cătanei... Am ajuns acasă, cum 
ţi-am spus -  doctorul a sunat, maică-sa a deschis uşa (era 
îmbrăcată într-un halat galben, cam uzat, cu motive 10 

turceşti), şi când a deschis, pe doctor -  care a salutat sau nu 
ştiu ce-o fi făcut -  nici nu l-a văzut, drept la mine s-a uitat, 
probabil puţin nedumerită, că mă vede singur, fără Viorel. 
«Viorel unde-i»? m-a întrebat repede, şi stătea în dreptul uşii, 
ne baricada intrarea, de parcă fără Viorel al ei nu ne-ar fi fost 15 
admisă intrarea. Numai că eu n-am ştiut ce să-i răspund şi, 
cuprins de laşitate, o laşitate izvorâtă din spaimă şi frică, -  
am minţit: «Vine şi el, doamnă», am îngânat. «Şi de ce n-a 
venit, atunci, acuma cu tine»? m-a întrebat ea repede cu o 
voce aspră, parca gata să mă certe. Pornisem pe calea 20 

minciunii ăsteia stupide, nu mai eram în stare să mă opresc: 
«I-am spus să vină cu mine, da’ n-a vrut. A zis că se distrează 
foarte bine şi că mai stă.» «Şi de ce ai venit, atunci»? a întrebat 
ea din nou şi şi-a strâns halatul -  afară era frig, -  în jurul 
trupului îmbătrânit. «Am venit după bicicletă, am minţit eu 25 

în continuare. Spunea că are o bicicletă nouă şi să vin eu după 
ea, să ne-o arate şi nouă», am spus repede, bucuros că aveam 
o minciună de care să mă agăţ. Şi atunci a intervenit doctorul: 
«S-a întâmplat o nenorocire, doamnă», a spus el în şoaptă şi 
a căutat privirea femeii din faţa lui. Se pare că ea a înţeles 
înainte ca el să-i spună despre ce e vorba: s-a întors val-vârtej 
şi s-a împiedicat în covor, era cât pe-aci să cadă, probabil ca 
să-şi strige soţul, nu se simţea în stare să primească ea singură 
vestea: «Vino, repede, a strigat ea, vino, că i s-a întâmplat
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cev a  lu i V io re l .»  Ş i  a tu n c i a  a p ă ru t  d o m n u l Ş te fe r iu c , era  

p ro fe so ru l n o stru  d e  d e se n  şi era  fo a r te  sever cu  n o i, sever şi 

a sp ru , p r o b a b il  că  to a tă  a fe c ţiu n e a  în m a g a z in a tă  în  el ş i-o  

re v ărsa se  a su p ra  f iu lu i său , n u  m a i ră m â n e a  m a re  lu c ru  şi 

p e n tru  n o i — în  p a n to f i  d e  ca să  şi cu  o  car te  Ariei sau viaţa 
lui Shelley a  lu i A n d re  M a u ro is ,  în  m â n ă . « D e  ce s tr ig i aşa , 

d ra g ă »?  a  în tre b a t  el c a lm , şi a tu n c i ea a iz b u c n it  în  p lâ n s, 

în a in te  d e  a a fla  s in is tra  veste . în a in te  d e -a  i-o  sp u n e  n o i.. .  

« D o m n u le  p ro fe so r , a  sp u s  a tu n c i d ire c to ru l sp ita lu lu i  -  p o t  

să  sta u  cu  d u m n e a v o a s tră  p u ţ in  d e  v o rb ă , în  p a rt icu la r?»  « B a  

să  sta i cu a m â n d o i» , a str iga t ea şi s-a  repezit a p ro a p e  la  acesta , 

c u p r in să  d e  u n  fel d e  fu rie  o a rb ă , care  izv o ra , d e s ig u r , d in  

m a re a  ei d isperare . P en tru  că ea, p ro b ab il, ş tiu se  de  la în cep u t, 

în că  d in  c lip a  în  care n e-a văzu t p e  a m ân d o i ap ărân d  în  p ragu l 

u şii, d e sp re  ce era  v o rb a . Ş t iu se  ce s-a  în tâ m p la t  cu f iu l ei, 

cu  m u lt  în a in te  d e  a i-o  sp u n e  n o i! N u m a i  p ro fe so ru l ne 

p r iv e a  n e d u m e r it  p r in  o ch e la r ii lu i cu  d io p tr i i  m u lte  şi n u  

era  în  sta re  să  p r ic e a p ă . C e e a  ce l-a  in erv at p e  d ire c to ru l 

s p ita lu lu i ,  ş i p ro b a b il  că  ir ita re a  aceea , p r ic in u ită  d e  to ta la  

o rb ire  a p ro fe so ru lu i ,  d e  n ă u c e a la  a ce stu ia , i-a d a t  cu ra j să  

v o rb e a scă : « L -a u  d u s  la  sp ita l» ,  sp u se  el re p ed e . « E  la  sp ita l?  

s tr ig ă  n e m u lţu m it  p ro fe so ru l, d e  p a rc ă  fiu l lu i ş i-a r  fi lu a t 

p e rm isiu n e a  să  m eargă  în tr-u n  an u m it  loc  u n d e  el îi in terzisese 

c a te g o r ic  să  se  d u c ă . C e  c a u tă  el la  sp ita l, d o m n u le  d ire c to r , 

p e rm ite ţi-m i să  vă  în treb?!» a sp u s  d in  n o u  p ro feso ru l de  desen  

şi o  m â n ă  o ţ in e a  p e  c la n ţa  u şii -  în c ă  n u  ni se  făcu se  lo c  să  

in tr ă m  -  iar cu ce a la ltă  îşi a ra n ja  o ch e la r ii p e  n as, cu  to a te  

că ace ştia  n u  p ă re au  să  a ib ă  te n d in ţa  să  c a d ă ...  Ş i a tu n c i so ţ ia  

p ro fe so ru lu i ,  m a m a  lu i V io re l, n -a  m a i p u tu t  să  su p o r te  

o p a c ita te a  so ţu lu i  ei, fa p tu l că  el era  in c a p a b il să  p r ic e a p ă  că 

s-a  în tâ m p la t  ace l lu c ru  în sp ă im â n tă to r , p e  care  ea îl ş t ia  d e  

a tâ ta  v rem e : «A  m u r it ,  ce vrei să  se  în tâ m p le » ?  a  s tr ig a t  ea  la 

so ţu l ei şi a  în c e p u t  să-l z g â lţâ ie  cu  p u te re , c a  d u p ă  ace e a  să  

se  p ră b u şe a sc ă , ca  o  c â rp ă , în  b ra ţe le  lu i; ş i ch ia r  a tu n c i eu
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am  văzu t b ic ic le ta  n o u ă -n o u ţă , care era în  sp a te le  lor, b icic le ta  

c u m p ă ra tă  d e  ei cu  o caz ia  b a c a la u re a tu lu i  ş i a ab so lv ir ii ; o 

b ic ic le tă  d e  b ă ia t  m are ; p â n ă  a tu n c i V io re l  u m b la se  cu o 

b ic ic le tă  tre i s fe r tu r i (o  p r im ise  c a d o u  d e  C r ă c iu n  -  fu se se m  

şi eu  in v ita t a tu n c i cu  m u lţi an i în  u rm ă  -  şi d o m n u l p ro fe so r  

îm i c u m p ă ra se  şi m ie  u n  h erb ar  n o u ) . în  c lip a  aceea , a m  fo s t  

c u p r in s  d e  o  c u m p lită  p ăre re  d e  rău  la  g â n d u l că  d e -a c u m  

în a in te  Ş te fe r iu c  n -o  să  m a i a ib ă  cu m  să  se  b u cu re  d e  b ic ic le ta  

lu i; z a d a rn ic  d ă d u se ră  ei -  a d ic ă  d o m n u l p r o fe so r  -  b a n ii p e  

b ic ic le tă , tre b u ie  să  fi c o s ta t  fo arte  m u lţ i b an i, p u ş i d e o p a rte , 

la fiecare salariu , cu  m u ltă  g r ijă  — V io re l to t n-o să  se  m a i p o a tă  

m â n d ri cu  ea. Ş i la  g â n d u l ă sta  -  cât se p o a te  d e  se n tim e n ta l 

şi d e  s tu p id  la  u rm a  u rm ei fa ţă  d e  g ro zăv ia  ce lo r în tâ m p la te  -  

am  în cep u t d in  n ou  să p lân g. «E u  su n t v inovatu l! -  am  strigat -  

lu ân d  pe  um erii m ei în treaga vină. N u  trebu ia să-l las sin gur!» ... 

A p o i am  s im ţit  că, d a că  m a i răm ân  aco lo , in im a  m i se  sp a rg e  

d e  su ferin ţă . I-am  lă sa t cu  d u re re a  lo r şi am  fu g it .. ."

„ E i ,  te m a i d o a re ? “ îl în tre b ă  tân ăru l m e d ic  p e  so ld a t . 

„P a rc ă  m -a  m a i lă sa t, d o m n u ’ d o c to r " ,  sp u se  s o ld a tu l care  

a scu ltase  şi el în treag a  pov estire . „P â n ă  te în so r i, făcu  d o c to ru l 

g lu m a  o b işn u ită  şi d e stu l d e  n e săra tă , are  să-ţi treacă , fii fără  

tea m ă .“ „ îm i trece, d o m n u ’ d o c to r, asta-i sigur, sp u se  so ld atu l. 

N u m a i  p r ie te n u l d u m n e a v o a stră , săracu l, el a av u t m a i p u ţin  

n o ro c  d e c â t  am  av u t e u " ,  a d ă u g ă  el. „ D a ,  ai tu  d re p ta te , el 

a  a v u t m a i p u ţ in  n o ro c " ,  sp u se  d o c to ru l şi ieşi d in  c a m e ra  

d e  ga rd ă . „ D a c ă  v reţi să -m i p o tr iv iţ i  p e rn a  a sta , d o m n u ’ 

s a n ita r " ,  sp u se  so ld ă ţe lu l , a d re sâ n d u - i- se  lu i A n d re i. A n d re i 

îi în d r e p tă  p e rn a  şi so ld a tu l,  în  s c u r tă  v rem e, a d o rm i.

2

P e b an că , lân g ă  A n d re i -  se  a flau  în  p a rc u l o ra şu lu i -  se  

aşeză  u n  b ărb a t  în c ă  tân ăr, să  fi av u t tre izeci d e  an i, şi i se
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adresă acestuia, ca unei vechi cunoştinţe. „De unde mă ştie 
oare? se întrebă surprins Andrei. Unde şi când ne-om fi 
cunoscut? S-ar putea ca ochelarii să fie de vină. S-ar putea ca 
din pricina lor -  purta nişte ochelari cu dioptrii multe -  să 
nu-1 recunosc4, căută Andrei o explicaţie. Difuzoarele din parc 
cântau muzică populară din ţările prietene, apoi muzica se 
termină şi se transmise buletinul meteorologic. „Nu-mi 
amintesc să ne fi întâlnit vreodată44, îi spuse Andrei străinului. 
„Eu, în schimb, spuse străinul şi cu o mână îşi potrivi 
ochelarii -  îmi amintesc totul până în cele mai mici 
amănunte.44 Intrigat, Andrei nu ştiu cum să interpreteze 
cuvintele ochelaristului. La ce fel de tot făcea, în definitiv, el 
aluzie? „Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi44, vru el să-i spună, 
preferă însă să nu lungească discuţia asta cam ridicolă, aşa că 
schimbă vorba. Se plânse, aşadar, acestuia -  doar nu-i medic, 
ce m-o fi apucat să-i fac destăinuiri, se întrebă el -  c-a început 
să-l doară gâtul. „In autobuzul cu care mă duc la spital, îi 
explică, e întotdeauna curent. E un geam spart şi...44

-  Când ai fost copil ai avut mereu necazuri cu amigdalele, 
spuse cu totul pe neaşteptate ochelaristul spre marea lui 
surprindere.

Astea de unde le mai ştie oare!? se întrebă Andrei mirat 
şi-l privi şi cu mai multă atenţie, doar, doar reuşeşte să-şi 
amintească în vreun fel, cine era bărbatul care se aşezase pe 
bancă lângă el.

-  Lunea sau marţea, te trezeai foarte devreme, mai ţii 
minte? în cerul gurii simţeai o durere ascuţită, de parcă te-ar 
fi împuns un vârf de ac.

-  Şi mă bucuram, spuse Andrei. Bineînţeles că mă bucuram. 
Ceaiurile fierbinţi, termometrele reci puse sub braţ, toate astea 
îmi făceau o deosebită plăcere. Mama se foia neliniştită în jurul 
patului. Tăiam paginile cărţilor lui Jules Verne cu un cuţit 
uriaş de bucătărie.
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-  Cărţile ţi le cumpăram eu, vinerea, când mă duceam la 
târg la Făget, îşi reaminti tatăl lui Andrei.

-  Copiii căpitanului Grant, spuse Andrei şi zâmbi.
-  Eva Nada îţi spunea să te acoperi cu plapuma până peste 

cap cât face ea curăţenie, îţi aminteşti? Aerul rece pătrundea 
prin fereastra deschisă. Dai puţin plapuma la o parte, Eva Nada 
şterge noptierele de praf. Prin geamul deschis se vede nucul 
din faţa casei acoperit cu chiciură. Toată noaptea a nins şi 
miroase a zăpadă. Cerul e albastru şi transparent, ca de sticlă. 
„Cineva a scăpat un muc de ţigară pe jos, doamnă, şi s-a ars 
covorul, spune Eva Nada. S-a făcut o gaură, ia uitaţi-vă, spune 
ea şi-şi trece un deget gros cu unghia murdară, prin gaura din 
covor. Faceţi bine şi nu-i spuneţi lui domnu’ că eu v-am 
arătat-o, că, dacă îi spuneţi, parcă văd că pe mine se supără", 
se roagă ea de mama.

-  I-ai promis mamei că te laşi de fumat, îţi aminteşti? 
Numai că nu te-ai prea putut ţine de cuvânt. După o lună 
te-ai apucat din nou, spuse Andrei.

-  O şi văd pe Eva Nada bătând covoarele pe zapadă, spuse 
tânărul bărbat. Parcă o aud spunându-i mamei tale: „Bătătorul 
ăsta nu-i bun de nimic, doamnă. Trebuie să-i spuneţi lui 
domnu’, dacă merge săptămâna asta la Lugoj, să vă cumpere 
altul nou. Nici nu pot bate covoarele ca lumea cu el!...“ Lunea 
şi marţea te durea, prin urmare, gâtul şi rămâneai acasă. Copiii 
căpitanului Grant şi M ihail Strogojf, Cinci săptămâni în balon 
şi O călătorie spre centrul pământului...

-  îmi cumpărai tot felul de cărţi, ce mă mai puteam 
bucura!

-  O femeie minunată, maică-ta. Trebăluind tot timpul 
în bucătărie, certându-se, aşa, din când în când cu Eva Nada: 
„Parchetul ăsta l-ai năclăit cu ceară, dar de frecat nu l-ai frecat 
ca lumea", zicea ea. „Lasă, doamnă, îi răspundea Eva Nada, 
că nici dacă e prea alunecos nu-i bine! V-ar plăcea să alunece
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domnu’ şi să-şi spargă capul, Doamne fereşte." Şi în timp ce 
copiii îl căutau pe Căpitanul Grant, tu o auzeai pe Eva Nada 
frecând parchetul în sufragerie; auzeai respiraţia ei precipitată, 
din pricina efortului, auzeai cum toate lucrurile din vitrină 
sau din bufet, cum freca ea parchetul, scoteau un clinchet uşor, 
de parcă s-ar fi auzit nişte clopoţei de sticlă sau de porţelan. 
„Au, că nu mai pot să mă îndrept, aşa cârnă am să rămân, se 
văita Eva Nada. Să nu dea dracu să se întâlnească în vreun 
fel cu mine, ăla care a putut inventa parchetul ăsta", spunea 
ea furioasă... îţi mai aduci aminte de ea? Era tuciurie la faţă 
şi nasul îi era cam mare; dar era o femeie tare blândă şi 
cumsecade. „A zis doamna -  spunea ea când îţi aducea ceşcuţa 
cu ceai -  să bei ceaiul ăsta, aşa fierbinte cum ţi l-am adus eu 
acuma. Că dacă se răceşte, nu plăteşte la nimica. Gustă-1, să 
vezi dacă e destul de dulce sau să-ţi mai pun puţină miere de 
stup... Ei s-or dus la teatru la Făget şi m-au lăsat pe mine, să 
am grijă de toate. N-au treaba, se distrează"! spunea Eva Nada 
cu invidie dar şi cu admiraţie, şi stătea lângă tine, pe marginea 
patului, până tu îţi beai ceaiul. „Nu mă ţine şi tu atâta, că 
nu gat până se întorc ei şi să vezi atunci pe doamna cum se 
încruntă şi se supără. Bea-1 şi tu mai repede..."

-  Ai dreptate, spuse Andrei. Frumoase erau zilele acelea 
când rămâneam acasă, pentru că mă durea gâtul, o adevărată 
sărbătoare!

-  Şi cum ai fost bolnav de scarlatină, şi mama îţi dădea 
să mănânci numai cartofi fierţi, îţi mai aduci aminte? Şi 
plângea tot timpul lângă patul tău, de frică să nu mori.

-  Nu pot înţelege, spuse Andrei, cum de mă mai doare 
gâtul. Amigdalele mi le-am scos, în clasa patra primară... Mai 
ţii minte, tată?

-  Bineînţeles, spuse. La un doctor din Cluj, care în timpul 
„refugiului" profesa la Făget. Aţi aşteptat amândoi în sala de 
operaţie cam mult. O fetiţă cânta în odaia vecină la pian, apoi
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cineva a strigat-o: „Vino să mă ajuţi să leg borcanele astea“, 
a spus o voce de femeie şi ea s-a oprit din cântat. S-a deschis 
o uşă -  un miros de magiun care s-a prins puţin a pătruns în 
încăpere -  şi a intrat doctorul. „Ţi-e frică“? te-a întrebat el. 
„De ce să-i fie frică? a spus mama. Nici n-o să simtă nimica, 
e copil mare de-acuma, ne-am înţeles amândoi să fie 
cuminte...“ Numai că doctorul a cam greşit doza de narcotic 
şi s-a cam speriat. Se apleca din când în când să-ţi asculte 
inima. „Mai respiră", a zis el. Erai sub efectul cloroformului, 
bineînţeles. Nu ştiai nimic din tot ceea ce ţi se întâmplă. O 
punea pe maică-ta să-ţi ia mereu pulsul.

...Părăsiseră parcul şi se aflau de-acum în plin câmp. Andrei 
constată că se îndreptau pe jos, nu cu autobuzul, spre spital.

-  Cel mai mult ai suferit din pricina dinţilor, spuse tânărul 
bărbat. Uneori te lăsai să ţi-i scoată -  mama făcea întotdeauna 
operaţia asta -  cu un cleşte mare de bucătărie. Eva Nada te 
ţinea de amândouă mâinile şi mama mânuia cleştele! Alteori 
vă duceaţi cu trenul la Făget -  mai ţii minte? -  şi după ce 
ieşeaţi de la dentist, treceaţi întotdeauna pe la librărie. Pentru 
fiecare dinte scos, câte o carte.

-  Ce fel de cărţi? întrebă Andrei, care uitase o bună parte 
din aceste întâmplări pe care bărbatul de lângă el şi le mai 
amintea atât de bine.

-  De Jules Verne, normal, spuse el.
-  Miroseau atât de plăcut cărţile, spuse Andrei, şi înăuntru 

aveau tot felul de ilustraţii.
-  Vulturul zburând deasupra unor piscuri, în timp ce 

copiii căpitanului se ascund într-o viroagă, să nu fie văzuţi, 
Mihail Strogoff cu lanţuri la mâini şi la picioare, iar tătarii, 
goi până la brâu, cu cercei de aur în urechi şi cu priviri fioroase 
se foiau în jurul lui. Cărţi răsfoite în grabă — librăria e peste 
drum de parc; durerea nu s-a potolit încă de tot, cu vârful
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limbii pipăi mica rană însângerată. „Ţine batista la gură, să 
n-ajungă aerul rece", spunea mama.

-  Am uitat cum arăta librăria de care vorbeşti tu, spuse 
Andrei. Mi-am amintit însă de domnul Menghele, librarul, 
pe el îl ţin foarte bine minte.

-  Ţi-1 aminteşti, nu-i aşa? spuse tata. Mai ţii minte că avea 
un nas mare, ca al lui Tănase şi când tu te-ai uitat la nasul 
lui, el a făcut gluma obişnuită a marelui comic; cu un deget 
a vrut să dea nasul laoparte, de parcă ar fi intenţionat ca în 
felul acesta să-ţi facă loc să treci.

-  De la domnul Menghele am cumpărat şi Aventurile unui 
mic marinar, spuse Andrei.

-  O carte cu coperţi albastre, spuse tatăl lui Andrei. Cu 
o corabie pe copertă, gata să se scufunde, cuprinsă de furtună. 
Şi cu un băiat pe catarg, care priveşte în depărtare şi face semn 
cu o batistă albă.

-  Nu în vitrină la domnul Menghele am văzut cartea asta, 
spuse Andrei. Mi-aţi adus-o voi într-o seară, când v-aţi întors 
de la un spectacol de teatru, de la Lugoj. Aveam temperatură 
destul de mare, gâtul mă durea parcă mai tare decât de obicei, 
dar am rămas treaz. La întoarcere, mama îmi povestea 
întotdeauna şi mie piesa pe care aţi văzut-o, era un obicei al 
ei la care eu ţineam tare mult. îţi dai seama cu ce nerăbdare 
vă aşteptam... Afară ploua, voi vă scuturaţi pardesiile şi 
umbrelele de ploaie, în hol, şi vorbeaţi între voi în şoaptă; vă 
închipuiaţi că dorm şi nu voiaţi să mă treziţi vorbind prea 
tare: „Păcat că a fost vremea asta urâtă", a spus mama. „Un 
spectacol reuşit", ai spus tu. „Cred că Manolescu e cel mai 
mare actor pe care l-a avut ţara asta. Poate Tony Bulandra a 
fost ceva mai mare." „Numai titlul trebuie să mi-1 explici şi 
mie, a spus mama. îţi spun sincer că nu l-am prea înţeles. De 
ce, adică, „Moartea civilă “? a întrebat ea. „N-ai uitat cumva, 
la teatru, cartea copilului"? ai întrebat tu, brusc impacientat.
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„Cum era s-o uit?! a spus mama. E la mine în poşetă. Nu 
înţeleg de ce-a putut fi atât de scumpă?!w a adăugat ea.

-  Am hotărât să te ţinem încă o zi acasă, şi hotărârea
noastră te-a umplut de bucurie. Aveai o zi întreagă ca să citeşti 
cartea adusă de noi. 5

Ciudat -  se gândi Andrei -  să rămâi în amintirea altuia 
aşa cum nu eşti în stare să te regăseşti în propria-ţi amintire.
E ca şi cum cineva îţi restituie un obiect pe care l-ai pierdut. 
Abia când îl primeşti înapoi, îţi aminteşti de el.

-  Şi când ne-am întors de la oraş, după operaţia de io 
amigdalită, cu trăsura domnului Cristea, îţi mai aduci aminte?

-  într-o dimineaţă de primăvară, îşi aminti bucuros 
Andrei. Plouase toată săptămâna, dar dimineaţa aceea era 
senină şi luminoasă. Cerul era albastru, pâraiele formate de 
ploi curgeau vesele. Şi în dreptul casei galbene am ajuns-o din /5 
urmă pe Florica lui Nandra. îşi descălţase pantofii şi lipăia 
prin apa călduţă. îi ţinea într-o mână, iar în cealaltă avea o 
umbrelă mică şi roşie pe care o ţinea deasupra capului. „Ce
să mă mai urc, a zis ea, de-acuma nu mai e mult, suntem ca 
ajunşi. Numai vă noroiesc trăsura pe degeaba". „S-a îndreptat 20 

vremea", a zis mama. „Asta-i bine, a zis Florica. Că o fi destulă, 
ni s-a şi urât, vă spun drept, de atâta ploaie."

Nu se mai aflau de-acuma pe drumul care urca spre spital -  
de o parte şi alta prunii prăfuiţi şi uscaţi -  drumul pe care 
Andrei îl făcea în fiecare dimineaţă cu autobuzul, ci, chiar în 25 

interiorul spitalului; se aflau, în aripa abia terminată, care nu 
fusese încă dată în folosinţă, a acestuia; coridorul era pustiu, 
nu se vedea ţipenie de om. Apariţia celor doi sanitari, în halate 
albe şi în mână cu lanterne aprinse, îl nedumeri pe Andrei 
mai ales că pe coridor nu era întunerec. Mici şi rotunde, ca 30 
nişte mingi strălucitoare şi jucăuşe, se mişcau în toate părţile 
jeturile de lumină ale lanternelor: în stânga şi în dreapta, în 
sus şi în jos, de-a lungul ferestrelor. Lanternele alunecară, cu
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aceeaşi neostoită nelinişte, de-a lungul trupurilor lor. Din când 
în când, jeturile de lumină se suprapuneau; repede însă se 
despărţeau din nou. „N-aţi văzut cumva un băieţaş? spuse unul 
dintre sanitari... A fugit din salon şi trebuie să-l ducem în sala 

5 de operaţie/4 „Ce fel de operaţie? întrebă Andrei. Despre ce 
fel de operaţie e vorba?44 „De amigdalită, spuse sanitarul. 
Trebuie să-i scoatem amigdalele.44 „Nu, n-am văzut nici un 
băieţaş44, spuse însoţitorul lui Andrei. Una din lanterne zăbovi 
mai mult pe chipul acestuia, aşa că lui Andrei i se oferi prilejul 

io de a-1 privi cu atenţie. „Nici vorbă să fie tata, îşi spuse Andrei. 
De mirare c-am putut face o asemenea confuzie. Ochelarii 
sunt de vină, desigur, îşi spuse el, căutând să se justifice într-un 
fel. De ce v-aţi pus ochelarii ăştia, domnu’ doctor? îl întrebă 
pe doctorul Mihăileanu. Era cât pe-aci să nu vă recunosc. Vă 

15 schimbă complet expresia feţii!44 „E adevărat, spuse doctorul 
şi zâmbi. Mai multă lume mi-a spus acelaşi lucru.44 Cel de al 
doilea sanitar interveni din nou în discuţie: „L-am căutat peste 
tot, spuse el, dar nu reuşim să-l găsim. Parcă ar fi intrat în 
pământ44. „Dar bine, spuse doctorul şi cu o mână îşi potrivi 

20 ochelarii, ar fi cam timpul să-mi spuneţi totuşi şi mie pe cine 
căutaţi cu atâta ardoare!?44 „V-am spus, spuse sanitarul. Un 
băieţaş căruia trebuie să-i scoatem amigdalele.44 „Azi dimineaţă 
părea liniştit, spuse celălalt sanitar. Stătea frumos culcat în 
pat şi citea Copiii Căpitanului Grant.u „E o carte foarte 

25 frumoasă. Mi-ar plăcea şi mie s-o recitesc44, spuse doctorul şi 
zâmbi. „Nici n-are de ce să-i fie frică, spuse celălalt sanitar, 
îl adormim cu cloroform, nici n-o să simtă nimica!44 Toate 
cuvintele pe care le spuneau sanitarii, lui Andrei i se părea 
însă că le aude pentru a doua oară. Parcă ar fi fost vorba de 

50 o piesă care se relua după ani şi ani de zile: actorii înzestraţi 
cu o memorie extraordinară, în ciuda anilor care s-au scurs, 
reuşiseră să nu-şi uite rolul, ba, din contră, şi-l reaminteau 
din doască în doască, aproape cuvânt cu cuvânt! „Dar bine,
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ar fi vrut el să le spună, băiatul acela nu mai există..." Vorbele 
rămăseseră, cine ştie din ce pricină, nespuse şi sanitarii se 
îndepărtară. Andrei îi văzu dispărând la căpătui coridorului. 
Agitaţia lor i se păru inutilă şi zadarnică. „Lasă-i să-l caute, 
spuse doctorul care îi ghici parcă gândurile. Tot nu au acuma 5 
altceva mai bun de făcut." Se apropiau de uşa de la capătul 
coridorului, uşa aceea întredeschisă, care se bălăbănea în toate 
părţile. O rafală puternică de vânt -  undeva era o fereastră 
deschisă şi era curent -  o închise, înainte de a se ajunge în 
dreptul ei. Ferestrele dădeau într-o curte imensă cu arbori io 
înalţi, cu frunzele — era în cele dintâi zile ale toamnei — în 
cele mai aprinse culori. Soarele puternic le făcea parcă să ardă, 
păreau nişte flăcări aprinse! Acolo în curte, printre arborii aceia 
bătrâni, se plimbau bolnavii în halatele lor lungi din flanelă 
cenuşie. Unii, sub efectul somniferelor, se mişcau de parcă /5 
ar fi fost cuprinşi de o imensă oboseală. Alţii stăteau pe băncile 
de sub bătrânii copaci şi, în lipsă de altă ocupaţie, prindeau 
frunzele în palme, îşi îngropau faţa în ele. Alţii îşi aţinteau 
privirile spre ferestrele mari, prin dreptul cărora treceau 
doctorii. întreaga atenţie a lui Andrei era îndreptată spre 20 

bolnavii din curte, dar mai ales îl nedumeri ciudata lumină 
care se putea citi pe chipurile lor. Un fel de încredere naivă 
şi cu atât mai impresionată din pricina asta; un fel de speranţă 
profundă şi de nimic tulburată, care îl emoţionă până la lacrimi 
pe Andrei. „Ne vom vindeca, spuneau parcă privirile 25 

acestora. Ne vom face bine cu toţii, ne vom însănătoşi, ne 
vom întoarce la mamele, la fraţii şi la copiii noştri. într-o zi -  
şi nici nu-i chiar atât de departe, acel timp fără îndoială -  
porţile spitalului se vor deschide, portarii ne vor lăsa să ieşim; 
şi, de vreme ce ştim că ne iubiţi atât de mult, încât nu puteţi 30 

trăi fără noi, ne vom reîntoarce la voi! Aşa se va întâmpla de 
bună seamă!"

-  Te mai doare gâtul? îl întrebă ochelaristul.
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-  N u ,  sp u se  el rep ed e  şi sp e ria t. D e  ce să  m ă  d o a ră  gâ tu l?

-  T u  m i-a i sp u s , ch ia r ad in e a o ri, că  te d o a re , sp u se  

d o c to ru l m ira t  d e  c o m p o rta re a  lu i.

-  M i- a  trecu t, sp u se  re p ed e  A n d re i, n u  m ă  d o a re  n im ic .



EPILOG

-  S-a cam înnorat dinspre Coşova, m-aş mira să nu înceapă 
ploaia până ajungem noi acasă, spuse Maria.

-  Cerul mi-a reuşit. Aşa un albastru nu s-a mai văzut. Poate
o idee mai întunecat; totuşi, am să-l las aşa, mi-e teamă să 5 

nu-1 stric, spuse Ignasia.
-  Nu mai avem mult, draga mea. Dacă n-are întârziere, 

ajungem înainte de zece. Aşa că o să ai timp să-ţi încreţeşti 
părul, spuse Iulişca cea bătrână.

-  Poate că mă împrumuţi tu cu nişte bani. Nu-mi trebuie 10 

mulţi, o sută de şilingi dacă îţi prisosesc, mie îmi ajung. Vreau 
să-mi cumpăr nişte vopsele şi o pensulă mai mare, spuse 
Honoriu Dorel.

-  Până ajungem noi acasă, chiar dacă ne udă un picuţ, 
nu-i mare bai. Ne mai răcorim, nu strică. Au curs apele azi 75 

de pe mine în târg, aşa o zăpuşeală a fost, spuse Andrei.
-  Cutiile astea de la medicamente, te poţi juca cu ele, dacă 

vrei, spuse doctorul Tisu.
-  Să nu uităm să intrăm la Curiac, şi să cumpărăm nişte

vopsea de ouă, spuse Maria. 20

-  La noapte când vii, să ai grijă să umbli în vârful 
picioarelor, să n-o trezeşti pe tanti Elsa când treci prin dreptul 
camerei ei, spuse Gudruna.
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-  Am o voce extraordinară, degeaba râdeţi voi, spuse 
Ignasia. Dacă vreţi, pot să vă cânt ceva foarte vechi şi frumos 
de la noi din Polonia. Un cântec, foarte, foarte trist, păcat 
însă că voi n-o să înţelegeţi cuvintele. Pe scurt, e vorba despre

5 o tânără ţărancă pe care o cheamă Hanka şi ea are un logodnic 
pe care îl cheamă Ian. Şi el pleacă la armată, la război, departe, 
departe şi plecat a fost, nu s-a mai întors. A murit sau şi-a 
găsit pe alta, nu se ştie. Cântecul nu spune ce s-a întâmplat. 
Şi atunci Hanka a înnebunit. Altceva nu făcea cât era ziua 

io de lungă...
V-am aşteptat ieri după-amiază, domnişoară Tili. M-am 

şi grăbit să fie totul gata pe când veniţi dumneavoastră. Aţi 
uitat, da nu-i nimic, se mai întâmplă. Facem proba, acuma, 
cred că o să fiţi foarte mulţumită. A ieşit chiar mai bine decât 

15 mă aşteptam. Splendid! spuse croitorul.
-  E un dans destul de greu. Dar nici băieţi care să fie aşa 

neîndemânatici ca voi n-am văzut! Tu, Honoriu, n-ai pic de 
graţie. Ţine piciorul întins şi nu te mai legăna atâta! Dacă nu 
te uiţi la mine cum fac, bineînţeles că n-ai să înveţi niciodată.

20 Foarte bine, râdeţi sănătoşi, gata, m-am supărat pe voi, nici 
nu vă mai arăt! spuse Ignasia.

-  Anul trecut s-a întâmplat o adevărată tragedie. Ne-au 
murit toate păsările. După cum vezi, ne asumăm şi noi 
anumite riscuri, spuse domnul Giinter.

25 -  Rămâneţi cu bine, dragile mele, şi să nu mă uitaţi!
-  Asta-i unt, pentru fetiţă, domnu’ doctor. E proaspăt, 

cum să nu fie proaspăt şi e tare gras. Să vă fac un pacheţel 
să-l duceţi mai uşor?... S-a înălţat tare mult în ultimul timp. 
Am văzut-o ieri la biserică. M ă credeţi că era să n-o recunosc...

30 -  E o lebădă sacră. Lebăda care trage barca de aur a lui
Lohengrin! spuse Sieglinda.

-  Aşa vine un miros ca de ploaie. Voi nu-1 simţiţi?
-  După ce moare mama, m-am gândit să vând casa şi să 

mă întorc la Seghedin. Să nu rămân singură printre străini.
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D e  n e am u r i n u  d u c e m  lip să , a co lo , aca să  la  n o i. Ş i ele ab ia  

m ă  a şte ap tă , sp u se  Iu lişca  cea  tân ără .

-  S ă  ne lu ăm  ceva, să n u  p lecăm  n u m a i aşa, în  spăcel, sp u se  

A n a . C â n d  n e -o m  în to a rc e  o  fi răco are . A c u m a  p r ip e şte  

so are le , d a r  la  n o a p te  o  să  fie  fr ig . S ă  n e  g ră b im  că tren u l n u  5 

a şte a p tă  d u p ă  n o i...

-  C e  zic i d e  K lim t?  C iu d a t  a m e ste c  d e  ra fin a m e n t  şi de 

p ro s t  g u st , n u  ţi se  pare? P ân ze le  lu i se a m ă n ă  cu  n işte  cu tii 

d e  b o m b o a n e , aşa  îţi a p a r  ele în  p r im a  c lip ă , n u -i aşa? D a c ă  

în ce p i să  te u iţi m a i a te n t, în să , lu cru rile  se  s c h im b ă . 10 

S en zu a lism u l lu i rafin at, pervers, n-aş p u tea  sp u n e  că-m i p lace. 

M a i  d e g ra b ă  m ă  in tr ig ă .

-  S ă  u d ă m  p u ţin te l p e  jo s , să  n u  se  facă  p rea  m are  prăfărie , 

eu  a şa  g â n d e sc , sp u se  M a ria .

-  Ie r ta ţ i-m ă  că  v -am  o p r it , d a r  v -am  au z it  v o rb in d  /5  

ro m ân eşte . S u n t  d e  câtev a  zile la V ie n a  şi n u  m ă  p rea  d escu rc .

N u  ştiu  o  b o a b ă  g e rm an ă . A m  d e d u s , d e  ase m e n e a , că  su n te ţi 

p ic to ri sau  că, în  to t cazu l, v ă  p re o c u p ă  p ic tu ra . S u n t  în  d ru m  

sp re  P aris , eu  de  a se m e n e a ...

-  A m  o e c h ip ă  d e  p escari p r in tre  b o ln av i, care  îm i a d u c  20 

în to td e a u n a  p e şte  p ro a sp ă t . ..

-  A ţi în târz ia t, n -am  ce să  v ă  fac , sp u se  p re o te a sa . D e  

a c u m a  o  să  m â n c a ţi s u p a  re în călzită . Ş i vă  ro g  să  vă d e scă lţa ţi, 

aşa  p lin e  de  n o ro i e in terz is să  in tra ţi. A m  să-ţi d a u  n işte  

p a n to f i  d e  casă  d e-a i m e i, d ra g a  m ea . D a c ă  su n t  p re a  m ic i şi 25 

n u -ţi in tră  p ic io ru l în  ei, lasă-i p e n tru  fe tiţă  şi ţie am  să-ţi cau t 

n işte  p a n to f i  vech i d e-a  lu i p o p a ...  C e -a ţ i  z ice  v o i d e  n işte  

c lă tite  cu  m a rm e la d ă  d e  sco ab e ?

-  N u - i  n im ic  că  eşti m ică , n u  tre b u ie  să-ţi fac i p ro b le m e  

d in  cau za  asta . N u  to ate  in terp re tele  lu i W a g n e r  e o b lig a to r iu  M  

să  a ib ă  o  su tă  d e  k ilo g ra m e ! N u  d e sp re  a sta  e v o rb a . V o c e a

ta e cea care  m ă  în g rijo re az ă : e p re a  d u lce , m u lt  p re a  d u lce , 

d ra g a  m e a , îi lip se şte , ca  să  sp u n  aşa , o  a n u m ită  a sp r im e , o 

fărâm ă de duritate . E şti n ăscu tă  în  su d , şi asta, vezi tu , se sim te.
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Soarele sudului ţi-a îmblânzit vocea. Bineînţeles că nu-i totul 
pierdut, de încercat, încercăm, altceva am putea face, nu-i aşa?

-  Stimate domnule Nemoianu, permiteţi-mi să cer mâna 
distinsei dumneavoastră nepoate, domnişoara Lili.

-  De strâns, mă cam strâng. Dar aşa e la început, până 
mă obişnuiesc cu ei. Nu mi-i de asta, da îmi pare rău după 
bani, c-au fost destul de scumpi. Curiac ăsta toate le-a scumpit 
de la un timp, spuse Maria.

-  Acum doi ani, am făcut o plimbare pe Rin foarte lungă, 
noi două, otata şi omama. A fost splendid. Am cântat tot 
timpul, şi otata a fost foarte vesel, făcea glume dintre cele mai 
reuşite, îl simpatiza toată lumea. Una e să vezi Rinul din tren 
şi cu totul altceva să-l admiri de pe vapor.

-  Odată, au pescuit un peşte uriaş: nu-ţi exagerez dacă 
îţi spun că era aproape cât un copil. Era viu, se zbătea încă. 
Din păcate, nu sunt mare amator de peşte. Păstrăvii, sunt, 
în schimb, altceva. Cui nu-i plac păstrăvii...

-  La început, ne-a fost mai greu, povesti Iulişca cea tânără. 
Stăm aproape de gară şi noaptea nu puteam închide ochii, 
nu mă lăsau trenurile să dorm. Aţipeam şi atunci le auzeam 
fluierând şi săream din somn. Dar cu timpul ne-am obişnuit. 
Făceam amândouă, eu şi mama, flori din hârtie creponată, 
şi de vândut le vindeam bine, nu pot spune. Am fi câştigat 
noi şi mai bine, numai că mama n-a vrut să facă, oricât m-am 
rugat eu de ea, coroane, pentru morţi. „Eu dacă fac coroane 
din alea de care zici tu, mă întristez foarte tare şi n-am voie, 
sufăr cu inima, şi doctorul aşa mi-a spus, când am fost la el, 
să fiu mai mult veselă decât tristă. Ajungă-ţi şi ţie cât câştigăm, 
nu fi aşa lacomă de bani,“ mi-a spus mama. Aşa că a trebuit 
să renunţăm.

-  Honoriu Dorel Raţiu a reuşit să elibereze linia şi culoarea 
de orice severitate. A încercat să descentreze compoziţia, s-o 
facă să explodeze! El i-a deschis tabloului, în adâncime, un 
nou spaţiu. Substanţa acestei picturi se transformă, încet, încet
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în  p oez ie ; p ic to ru l p are  la râ n d u l lu i că  stă  d e  v o rb ă  cu  astrele. 

S u n te m  p u r ta ţ i p e  n e s im ţite  sp re  o lu m e  m iste r io a să . D e  la 

p r im e le  sa le  p â n ze  -  să  a m in t im  ce leb ru l c o c o ş  cu  p ic io are  

d e  stic lă , o p e ră  care  d e sc h id e  se ria  c a p o d o p e re lo r  d e  m a i 

târz iu  -  p â n ă  la ...

-  M ă  g â n d e sc  să  d e sch id  u n  fel d e  şc o a lă  d e  p ic tu ră , sp u se  

Ig n a sia . S u n t  fo arte  m u lţ i t in eri p lin i d e  h ar, d a r  care , în  

sc h im b , n u  ştiu  să  ţ in ă  u n  p en e l în  m â n ă , n u  c u n o sc  secre tu l 

ta in ic  al p o triv ir ii cu lo rilo r . E  p ă ca t  să  n u  îm p ăr tă şe sc  şi a lto ra  

d in  b o g a ta  m e a  e x p erien ţă . A şa  su n t  eu , n u  p o t  fi o  fiin ţă  

e g o istă . P e  c in e  p o t , a ju t . V re a u  să -m i p u n  ta le n tu l în  s lu jb a  

ce lo r care  au  n ev o ie  d e  el!

-  E u  z ic  să  trecem  p e  la  v ă ru ţu , în a in te  d e  a  m e rg e  la 

b iserică , sp u se  M a ria , a şa  c red  eu  că şad e  fru m o s. T e - a i  în to rs  

şi tu  d e  la  a rm a tă  şi n ic i n u  te-a i în tâ ln it  cu  el, d e  c â n d  ai 

ven it, n u  i-ai c ă lca t p rag u l; să  n u  s p u n ă  că  eşti c u m v a  m â n io s  

p e  el, să  n u  se su p ere . N u  stă m  m u lt , p o a te  că n ic i n u  in trăm . 

D a c ă  m e rg  şi ei la  b ise r ică , îi a ş te p tă m , că-i d e v rem e, n -am  

v ăzu t p e  c in ev a  tre cân d  p â n ă  a c u m a , a fa ră  d e  p o p a , şi n ic i el 

n -a  tre cu t d e  m u lt . T e - a i  fi p u tu t  ru g a  d e  M e n iţă , să-ţi ia el 

cu  fo ar fe c ă  d in  p ă r  la sp a te , c-a  c re scu t  c am  m are ; ai răm as 

n e tu n s ch ia r d e  sărb ă to ri. N u  fi şi tu  a şa  d e  d e lăsă to r . A c u m a , 

p â n ă  trece  P aste le , c in e  te m a i tu n d e!

-  E şt i fată  cu  liceu , sp u se  C o ra . P u tem  avea şi n o i preten ţii. 

S ă  ş tii că  n -am  să  fiu  d e  a c o rd  să  te m ă r iţi  cu  o ric in e . N ic i  să  

te g ră b e şti cu  m ă ritişu l, n -am  să  te las, să  fac i tu  g re şa la  pe  

care  am  fă c u t-o  eu ...

-  Ign asia ! P e n tru  D u m n e z e u , trezeşte-te  o d a tă ! T u  n-ai 

g r ijă , d o rm i d u să , şi v a ca  n o a stră  a  in tra t  în  lu cern ă . I s-a  

u m fla t  b u rta , tu  n u  vezi, m -aş m ira  să  n u  crap e . A b ia  se  m a i 

p o a te  m işca . D e  cân d  su n t, n -am  v ăzu t o  fiin ţă  m a i p u tu ro a să  

ca tin e . T u  cât e z iu a  d e  m are , ai to t  d o rm i!

-  P e un  so are  ca ăsta , u şo r  fac i in so la ţie . N e - a  p o v e st it  

m a m a  n o u ă , o d a tă , ce-a p ă ţit  ea  c ân d  a fo st  tân ără . C u m  s-au
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în t o r s  e i c u  t r ă s u r a  d e  la  o  s e r b a r e  ş i  c u m  a r d e a  s o a r e le ,  d a r  

e r a  ş i  o le a c ă  d e  v â n t .  M a m a  a v e a  o  p ă lă r ie  c u  b o r u r i  m a r i  ş i  

n u  ş t iu  c u m  s -a  în t â m p la t  c -a  lu a t- o  v â n tu l  ş i d r e p t  în t r - o  b a ltă  

i- a  a r u n c a t - o .  B in e în ţe le s  c ă  n u  ş i- a  m a i  p u t u t - o  p u n e  p e  c a p ,  

5 ş i s o a r e le  e r a  fo a r te  p u t e r n ic ,  a r d e a  c â t  se  p o a t e  d e  ta re  ş i d in  

p r ic in a  a s t a  m a m a  a  r ă m a s  c u  d u r e r i le  a le a  c u m p l i t e  d e  c a p . 

î ţ i  m a i  a m in t e ş t i  d e  e a  c u m  se  p lâ n g e a ,  t o t  t im p u l  c ă  o  d o a r e  

c a p u l?  A ş a  o  s ă  p ă ţ im  ş i  n o i ,  a i s ă  v e z i! P e  u n  t im p  c a  ă s t a  n u  

u m b lă  n im e n i  f ă r ă  u m b r e lu ţ ă .

io -  A m  f o s t  la  P r a te r  ie r i, n e - a m  d is t r a t ,  n e - a m  p e t r e c u t  d e  

m in u n e .  Ş i  c u  ce  te -a i  a le s  d a c ă  n - a i  v r u t  s ă  m e r g i?  T u  z ic i  

c ă  t a b lo u l  e a p r o a p e  g a ta ,  d a r  e u  n u  v ă d  u n  p r o g r e s  p r e a  m a re . 

Ş t i i  c ă  se  v in d e  la  P r a te r  p o r u m b  fie r t , c a  la  n o i  a c a să ?  în t r - u n  

fe l  z is , c a  la  n o i  a c a s ă ,  p e n t r u  c ă  p o r u m b u l  ă s t a ,  a l n e m ţ i lo r ,  

15 n u  a re  n ic i  u n  g u s t .

-  N u  m a i  ţ in  m in te  d in  ce  m - a m  trez it. D e s t u l  c ă  a m  a u z it  

c e a s u l  d e  p e  p e r e te  c u m  b a t e  d e  tre i, ş i  d e  d o r m i t  n - a m  m a i  

p u t u t  a d o r m i ,  p a r c ă  a  s ă r i t  s o m n u l  d e  p e  m in e ,  m - a m  lu a t  

c u  g â n d u r i le .  A m  d a t  s ă  m ă  g â n d e s c  la  Io n ,  c u m  e el a c o lo  

20 s in g u r  p r in t r e  s t r ă in i ,  ş i  a ş a  o  t r is te ţe  ş i o  d u r e r e  m - a  a p u c a t  

c ă  a m  î n c e p u t  s ă  p lâ n g .  Ş i  a t u n c i  s o r u - m e a ,  A n a ,  s - a  t re z it  

d in  p lâ n su l  ă la  a l m e u  şi m - a  în t r e b a t  ce  s - a  în t â m p la t  c u  m in e , 

d a c ă  a m  p ă ţ i t  c e v a  c ă  p lâ n g .  T a c i ,  tu ,  i - a m  s p u s .  N - a v e a  tu  

g r i ja  m e a ,  t a c i  ş i  d o r m i .  Ş i  e a  r e p e d e  a  ş i a d o r m i t ,  ş i  a t u n c i  

25 e u  m - a m  f u r i ş a t  d in  p a t  ş i a m  ie ş i t  p e  p r i s p ă  a fa r ă ,  s ă  m ă  m a i  

r ă c o r e s c .  Ş i  e ra  o  lu n ă ,  d e  se  v e d e a  c a  z iu a ; ş i  d u p ă  u n  t im p ,  

n u  m a i  ţ in  n ic i e u  m in te  c â t  a m  s ta t  a c o lo , a  în c e p u t  s ă  p ă le a sc ă  

c e r u l  ş i  s ă  c â n t e  c o c o ş i i .  E r a  c a ld ,  v a r a  în  lu n a  lu i  c u p t o r ,  ş i  

a tu n c i  a  t re c u t  c in e v a  p e  d r u m , n u  ş t iu  c in e  o  fi fo s t  şi a  a r u n c a t  

30 u n  b o lo v a n  în  p ă r u l  n o s t r u  d e  s - a  u m p lu t  d r u m u l  c u  p e re .

- A m  f o s t  şi la  I s ta n b u l ,  p o v e s t i  I g n a s ia .  C e l  m a i  m u l t  p o t  

s ă  s p u n  c ă  m i- a  p lă c u t  c l im a .  O r ie n t u l  m - a  f e r m e c a t ,  d a , ă s t a  

e  c u v â n tu l  p o t r iv i t ,  p u r  ş i  s im p lu  m - a  fe r m e c a t !  A  a p ă r u t ,  

în t r - o  r e v is tă ,  c u  o c a z ia  a s t a ,  o  f o to g r a f ie  d e - a  m e a ;  c r e d  c -o
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m a i am , sta i o  c lip ă  să  ţi-o  arăt. Ă sta  e B o s fo ru l, p ă c a t  în să  

că n u  se  p o a te  v ed ea , cât d e  a lb a stră  era  ap a ! P e m ă g ă ru ş  su n t 

eu , m -a m  le ga t a şa  cu  u n  tu rb a n  ca  să  fac  p e  n e b u n a , n -aş 

z ice  că -m i s tă  rău  d a r  n ic i b in e  n u -m i stă ; iar d o m n u l acesta , 

care  cu  o  m â n ă  se  sp r ijin ă  p e  p a lm ie r , e u n  p r in ţ  in d ia n ; av ea 

u n  n u m e  im p o s ib il , n u -m i cere să-ţi sp u n  a c u m a  şi c u m  îl 

ch e m a . N u  m ă  p re ţu ia  p re a  m u lt  ca  ar tistă , d a r  la  ce te p o ţ i  

a şte p ta  de la n işte  in dien i!? L -am  co n v in s to tu şi, p â n ă  la u rm ă, 

să-m i cu m p e re  tab lou l. M i-a  d a t o g ro ază  de  ban i pe  el, pen tru  

că  la b an i n u  se  u ita , era  fo ar te  ge n e ro s.

-  R o c h ia  a sta  e, în tr-ad ev ăr , p u ţ in  cam  m are , sp u se  d o c ­

to ru l T is u .  D a r  n u -i n im ic , v a ra  e şi a şa  p e  sfârşite , cel m u lt  

ai fi p u tu t  s-o  îm b rac i d e  câteva ori. O  p u n e m  fru m o s în  d u la p  

şi p â n ă  la an u l, m a i creşti şi tu ; o  să  se  p o tr iv e a scă  d e  m in u n e , 

ai să  vezi.

-  A ste a  n u -s  ţig ăr i p e n tru  m in e , d o m n u ’ d o c to r , sp u se  

acaru l. A ste a  su n t  ţigăr i fin e . E x tra !

- A i  d rep ta te , se  p o a rtă  în tr-ad ev ăr  p ă lăr ii cu b o ru r i m ari, 

d a r  m ie  n u -m i s tă  b in e , n u  vezi, cu  o p ă lă r ie  ca  a sta . A m  fa ţa  

p re a  ro tu n d ă , n u  m ă  av an ta jea ză . O  fe m eie  tre b u ie  să  ştie , 

d rag u l m e u , ce  i se  p o tr iv e şte  şi ce n u . O  so ţ ie  d e  m e d ic  n u  

p o a te  să-şi p u n ă  în  cap  o rice , n u  se p o a te  îm b r ă c a  o r icu m ! 

sp u se  C o r a .

- A c u m  am  ce c iti. M i- a  d a t  T is u  o  carte  fo ar te  n o stim ă .

-  S -a  lă sa t  ceaţa . R in u l a p ro a p e  că  a  d isp ă ru t  cu  to tu l, 

a p ro a p e  că  n ic i n u  se m a i v ed e , sp u se  S ie g lin d a .

-  N u c ile  a stea  su n t  ori g o a le  p e  d in ă u n tru , ori m u ce g ă ite , 

sp u se  d o a m n a  C o s t in a ş . P ă c a t  p u r  şi s im p lu  c -am  p ie rd u t  

t im p u l cu  ele. A m  ales un  p u m n  d e  sâ m b u r i. N u - m i  a ju n g e  

n ici pen tru  u n  co zo n ac  m a i bogat! Ş i, pe  d easu p ra , s-au  şi sp art 

greu . N - a m  av u t d e  lu cru !

-  M ire le  n u  p re a  m i-a  p lă c u t, sp u se  M a r ia . E  m ic  şi 

n e g r ic io s  şi n ic i v o rb ito r  n u  p are  să  fie. A şa-i c â n d  te m ă r ită
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alţii. Nu toate au avut norocul meu, să se ducă după cine i-a 
fost drag.

-  Doamnă Costinaş, v-am reparat primusul. De-acuma 
e gata, nu mai filează!

-  De bani nu duc eu lipsă, în privinţa asta fii liniştit, spuse 
Ignasia. Eu sunt de părere să dăm sfoară în ţară, poate că din 
panii cei mari s-or găsi şi din cei fără leţcaie în buzunar şi care 
ar avea niscaiva casteluri de vânzare. Şi dacă s-o afla şi vreunul 
din ăştia, eu zic să nu ne uităm prea mult la bani. Ce altceva, 
spune şi tu, aş putea de-acuma să-mi doresc?

-  Bun ar fi fost prunu’ acuma, spuse Ion, mare prostie am 
făcut noi că l-am tăiat. Eu am vrut să nu-1 tai, dar şi tu şi 
mama, atât m-aţi tot bătut la cap, n-am avut ce face, m-am 
luat după voi şi acum, îţi spun drept, îmi pare rău. A aprins 
parcă Dumnezeu lumea, călduri ca astea n-au fost de când 
mă ştiu. într-o vreme mi-a trecut prin cap să las coasa şi să 
mă arunc în râu aşa îmbrăcat. Mult nu mai ţine aşa, un ceas, 
două şi se lasă un picuţ de umbră...

-  închipuiţi-vă că am fost student la medicină trei ani de 
zile! Am abandonat-o, spre marea nemulţumire a părinţilor. 
Mai ales tata ţinea cu orice preţ să mă vadă medic. Nu m-a 
iertat, aş putea spune, până a închis ochii. S-a mai împăcat 
cu ideea, e adevărat, în clipa în care pânzele mele au început 
să aducă oarecari venituri. A fost tot timpul convins că la 
mijloc se află o mică escrocherie. A murit, sunt sigur, cu teama 
că până la urmă o să iasă totul la iveală şi am să fiu pus să 
dau banii înapoi. înainte de a închide ochii m-a chemat lângă 
patul lui şi mi-a spus: „Eu n-am tras pe nimeni pe sfoară de 
când mă ştiu. Mor cu inima împăcată". Era un fel de 
avertisment. Mama, săraca, a fost, în schimb, în permanenţă 
alături de mine. Fiecare succes al meu o umplea de mândrie 
şi de bucurie. Era o femeie fără prea multă pregătire, dar am 
impresia că a înţeles pictura mea mult mai bine decât atâţia 
alţii. După ce-a murit, n-am fost în stare să pun mâna pe
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pensulă doi ani de zile. Mi se părea că nu mai am pentru cine 
picta, de vreme ce ea nu mai este.

-  Ignasia, vino să vezi eclipsa de soare! Te-am mai strigat 
de câteva ori, dar se vede că dormeai dusă; tu, cum pui capul 
pe pernă, te şi fură somnul! La început a fost cel mai frumos, 5 

poate să-ţi şi pară rău! S-a lăsat, aşa, un fel de umbră şi au 
trecut nişte cocostârci mari, au zburat jos, una cu pământul,
şi aveau aripile albe, cum e neaua. Au scos un fel de sunete 
ori ce-au fost, ca un fel de trâmbiţat! Eu m-am speriat foarte 
tare; din cauza asta m-am tăiat şi la deget. Cu sticla cu care 10 

m-am uitat la eclipsă, cu ce vrei să mă tai!... Helcia şi Ştefa 
s-au ascuns în podul grajdului, ele n-au vrut să se uite, le-a 
speriat Jurik, le-a spus că-i sfârşitul lumii, şi ele, proastele, atât 
au aşteptat. Au început să strige şi s-au urcat repede în pod. 
Ştefa a călcat nu ştiu cum, rău, când au ajuns la jumătatea /5 
scării era să cadă; îţi dai seama, dacă ar fi căzut de-acolo şi-ar 
fi spart capul precis.

-  Când eram fetiţă de vârsta ta, adică ceva mai mare decât 
tine, veneam adeseori în poiana asta, draga mea. îmi luam o 
carte cu mine, uite acolo unde e acum cireşul acela micuţ 20 

aveam obiceiul să stau. Era acolo un copac bătrân, îl trăsnise 
cine ştie cu câţi ani în urmă, era aproape putred şi plin de 
furnici. Nişte furnici mari şi roşii care pişcau îngrozitor, dar
eu eram mult prea atentă la cele citite ca să le simt. E adevărat 
că brânduşele şi ghioceii nu-şi făcuseră încă vatra aici, flori 25 

nu erau ca acuma, se auzea, în schimb, şi atuncea susurul apei, 
şi eu mă opream din când în când din citit, cădeam pe gânduri 
şi aşa, cu totul pe neaşteptate şi aparent fără nici un motiv, 
izbucneam în plâns.

-  Wagner nu poate fi cântat de orice precupeaţă de pe 30 
stradă, se cere pregătire înaltă. In ceea ce vă priveşte, sunt 
mulţumit de voi, n-aţi pierdut timpul degeaba, se simte anul 
petrecut la Viena. Răguşeala asta a ta, Gudruna, sper totuşi
să fie trecătoare. Trebuie să vă menajaţi vocea, dragile mele.
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Să vă gândiţi tot timpul că e bunul vostru cel mai de preţ, 
comoara voastră, ca să zic aşa. Consider că încă un an de studiu 
e absolut necesar, ceea ce vă cer, în schimb, este maximum 
de seriozitate. Studiu şi iar studiu, muncă fără preget. înţeleg 
că aţi avut nevoie de o mică vacanţă, eraţi şi voi mult prea 
obosite, o scurtă pauză a fost necesară, ca să zic aşa, dar de 
acuma să vă ajungă. întoarceţi-vă frumos la Viena şi cât mai 
degrabă, nu mai zăboviţi.

-  Şi atunci ne-am luat la întrecere amândouă, care poate 
sta mai mult cu capul sub apă? Şi lângă o salcie bătrână şi 
noduroasă era apa cea mai adâncă, şi Ignasia a zis să intrăm 
acolo. Eu n-am vrut, mi-a fost frică de şerpi, dar Ignasia n-a 
avut grijă, a înotat până lângă salcia aceea şi s-a băgat cu capul 
la fund. Am aşteptat un timp să iasă afară, dar degeaba am 
aşteptat, ea n-a mai ieşit. Am crezut atunci că s-a înecat. Am 
început să plâng ca o proastă, dar n-am îndrăznit să strig după 
ajutor. Ea însă, fără s-o văd eu, a ieşit tiptil din apă şi s-a ascuns 
în scorbura sălciei. Sta acolo ascunsă în scorbură, se uita la 
mine cum plâng şi se prăpădea de râs.

-  Mi-a plăcut anul ăsta la Balta Caldă, nu pot spune, 
dar mi s-a părut că-i prea multă îmbulzeală. Văru’ 
Octavian nici n-a găsit, la început, un loc unde să-şi lase 
coda, atâta golomoz a putut fi. Ion ar fi vrut să mai stăm, 
lui îi place unde îi multă lume şi-şi petrec oamenii, da mie 
mi-a fost tare cald, nu m-am văzut ajunsă acasă. Ion nu, 
că-i mai bine să mergem la Româneşti unde, aşa a auzit el, 
îi joc mare; au adus nişte muzicanţi vestiţi de la Lugoj, că-i 
tare frumos şi-i păcat să nu mergem. Du-te tu şi fără mine, 
i-am spus, că eu nu mă supăr. El singur n-a vrut să se ducă, 
mi-a spus că nu şade frumos să meargă fără nevastă. Numai 
Ionăruţ a avut obiceiul ăsta, să se ducă singur la toate 
petrecerile, că i s-a dus vorba. Las’ că mergem altădată, nu 
s-or termina petrecerile şi sărbătorile, e destul timp şi pentru 
ele...
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-  O să rămână lefteri, săracii, o să le iau toţi banii. Ei de-un 
timp încoace sunt şi cam uituci, au îmbătrânit, mai uită cărţile, 
aş putea să-i fraeresc, dar eu nu sunt femeia aia, au noroc mare 
cu mine. Câteodată se mai întâmplă să mă înfurii, mi se acreşte
şi mie să stau cât e ziua de lungă şi să bat cărţile cu ei. Mai 5 

duceţi-vă acasă, le spun, de-acuma gata, ajungă-vă, nesătuilor, 
aveţi şi voi nepoţi de crescut, aveţi şi voi o familie. Nici bani 
nu mai aveţi în pungă, cu ce amaru’ vreţi să mai jucaţi?! Şi 
atunci ei mă roagă să le împrumut o sumă aşa mai mică, până 
a doua zi; se aşază şi în genunchi în faţa mea, numai să mă 10 

las înduplecată. Sunt slabă, ce să fac, până la urmă cedez!...
-  Treaba ta, în fond tu te căsătoreşti cu el, tu ţi l-ai ales, 

ştii că mie nu-mi place să mă amestec, spuse Iulişca cea 
bătrână. Dar mie, dacă vrei să fiu sinceră, îţi spun drept că 
nu mi-a făcut impresie bună. O fi ea de la percepţie, dar nu 15 

are maniere, nu ştie să se poarte. Am făcut faţă, nu poţi să 
spui nimica, l-am servit cu toată atenţia; şi când s-a ridicat 
de la masă s-a scobit tot timpul în dinţi, un mulţumesc n-a 
ştiut să spună. Un om trebuie să fie şi vorbitor, draga mea; 
ori el altceva n-a scos din gură, cât am stat la masă, decât da 20 

şi nu. O vorbă mai spirituală n-a spus. La Seghedin ai fi avut
tu alţi pretendenţi, dar ce vrei să-ţi fac acuma, ideea ta a fost 
să plecăm... M-am uitat şi la cămaşa lui, săracu. Când te duci 
în vizită, o cămaşă tot îţi pui, aşa mai ca lumea, un bărbat în 
astfel de situaţii trebuie să facă impresie, nu poate umbla 25 

oricum. Sunt şi eu de părerea ta că, de-acuma, trebuie să te 
măriţi şi că nu-i bine să alegi prea mult, dar avem şi noi 
pretenţiile noastre. Nu te poţi mărita, aşa, cu oricine!...

-  M-am sculat din pat, încet, nu cumva să-l trezesc pe 
Ion, c-a fost tare ostenit, aseară când s-a culcat a căzut lemn. 30 
De-acuma s-a lăsat frigul, mi-am spus, de-acuma gata cu vara. 
Tremuram toată, am luat bunda, doar mă mai încălzesc. Am 
făcut focul, dar lemnele erau ude, s-au aprins greu. Am deschis 
uşa să ies în ocol şi mare mi-a fost mirarea când am văzut că
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afară era neaua de-o palmă. Nici frunza nu s-a scuturat şi a 
şi căzut neaua, cine ar fi crezut! Am închis repede uşa să nu 
intre frigul şi un timp am stat pe un scăunel lângă sobă. Mă 
uitam când la foc, între timp s-au aprins lemnele alea şi-a 
început să ardă, când la Ion al meu; îmi era drag să mă uit 
la el, să-l văd cum doarme. într-un timp s-a întors pe o parte 
şi am crezut atunci că se trezeşte, da’ el nu s-a trezit, numai 
şi-a pus o mână sub cap, aşa i-a fi fost lui somnul mai uşor...

-  Tata îmi lăsa întotdeauna mie cutiile de la medicamente 
să mă joc cu ele. Unele erau frumos colorate, dar erau şi dintre 
acelea ce miroseau urât. Ce mi-a dat mie odată în gând, să 
le spăl, să nu mai aibă miros. Cartonul s-a muiat şi a trebuit 
să le arunc. Câteodată se întâmpla ca tata să-mi deseneze pe 
cartonul acela prinţi şi prinţese şi mă lăsa să le decupez cu 
foarfecă.

-  Eu, în locul tău, tăticule, nu l-aş lua şi pe Titus cu noi, 
l-aş lăsa acasă ca să-l pedepsesc. Azi la şcoală, domnişoara 
învăţătoare de două ori l-a scos la tablă şi l-a pus în genunchi.. 
Şi ştii de ce? Pentru că a făcut tot timpul ca pitpalacul, da’ 
tare, nu încet, aşa de tare că a auzit şi domnişoara. Să-l 
pedepsim, tăticule, să nu-1 luăm cu noi la expoziţia ta, eu aşa 
zic. Sau, dacă îl luăm, ştiu că nu te lasă pe tine inima să nu-1 
iei, să nu-1 lăsăm să stea în maşină cu noi, în faţă, să stea cu 
mama şi cu fetele, în spate. Trebuie pedepsit, altfel ai să vezi 
câte o să ai de tras mai târziu de pe urma lui. Şi numai tu 
eşti de vină, mama e de aceeaşi părere cu mine, aşa îl resfeţi, 
ceva de speriat. Şi în tabloul tău, dacă vrei să ştii, nici nu 
seamănă, tu l-ai făcut ca un înger şi el e dracu gol!

-  Ţi-am pus şi nişte ciorapi mai grosuţi, la Viena or fi 
iernile aspre, nu ca pe la noi. Şi ai grijă, când se lasă frigul, 
nu cumva să umbli fără sfetăr, nu te uita la el că nu-i chiar 
aşa de extra. Nu te lua tu după nemţi, ei pot umbla cum vor 
ei, ei nu ştiu ce-i aia frig. M-am uitat astă-iarnă la Willy al 
lui Polacek: ningea, şi el cu capul gol! Şi când l-am întrebat



PASĂREA ŞI UMBRA 1137

dacă nu-i îngheaţă capu, aşa fără căciulă, ca să-mi arate cât 
îi este lui de cald, s-a desfăcut la palton, şi până la biserică a 
mers cu el desfăcut, măcar că erau geruri din cele mari... Aşa 
că tu ai grijă şi nu te lua după nemţi!

-  Nu ştiu cum au găsit ei muzicanţii ăştia, mie, vă spun 5 
drept, nu mi-a plăcut chiar aşa de mult cum au cântat. Nu 
am vrut să mă amestec, să nu se supere văruţu Octavian, că 
el i-a adus, dar, dacă ar fi fost după mine, tot pe ăia de anul 
trecut i-aş fi luat. Nu ştiu dacă mai ţineţi voi minte, dar aceia 
au cântat întruna, dacă s-au fost oprit de două, trei ori şi numai io 
atuncea când au fost şi ei îmbiaţi cu mâncare şi cu beutură. 
Ăştia de anul ăsta au cântat un cântec, două şi gata, s-au şi 
oprit! Ba, la copilul ăla de la torogoată, nu ştiu de câte ori i 
s-a tot stricat instrumentul. Şi nici cântece multe şi din cele 
mai noi, care se cântă acuma, n-au ştiut. Aşa s-a întâmplat 15 

că, după ce-au stat la cină, puţini oameni au mai venit. Pe la 
două, aşa, s-au rărit, că puteai să-i numeri. Mai mult copilandri 
dintre cei care nu s-au săturat de joc şi vreo două trei babe 
care n-au avut somn şi le-a fost lor drag să le ţină căputul.
Pe la patru, gata, muzicanţii şi-au şi strâns instrumentele şi 20 

n-au mai vrut să cânte. „Avem tren -  zice copilandrul de la 
torogoată -  dacă mai rămânem, pierdem trenul, am cântat 
destul, de-acuma să vă ajungă...“ „Am fost ori n-am fost noi 
înţeleşi, cu voi, să cântaţi până se crapă de ziuă, spuneţi pe 
dreptate şi pe omenie, că doar ni-s oameni, nu ni-s aşa oricine", 25 

le-a zis văru Octavian. îi era şi lui ruşine, el i-a adus, cum 
ştiţi. „Păi dinspre Fărăşeşti, dacă bag eu bine seama a şi început 
să se lumineze", sare atunci cu vorba cel mai bătrân dintre 
muzicanţi, cel care era şi şeful lor. „Voi aicea aţi cântat, nu 
la Fărăşeşti, eu aşa cred, zice atunci văru Octavian. Noi v-am M 
plătit, şi de tocmit nu ne-am tocmit, v-am dat atâta cât aţi 
cerut voi, de domni am fost domni, numai că n-am avut cu 
cine, de lucrul ăsta îmi pare mie rău.“ Aşa s-au ţinut unii cu 
alţii în gură. Ai dracului muzicanţi! A mea m-a şi certat când
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am ajuns acasă: „Tu, Ioane dragă, zice, nu te mai pune 
de-acuma cu copilandrii, că nu mai eşti de vârsta lor. Cu cât 
ai jucat şi petrecut să-ţi ajungă, c-a fost destul.'“

-  Sunt aproape treizeci de ani de când n-am mai fost la 
Viena, dar oraşul mi se pare aproape neschimbat. Dacă n-ar 
fi atâtea maşini, maşinile, dragul meu, pe timpul acela erau 
aproape o curiozitate, ţin minte că într-un an Ignasia... dar 
să revenim la Viena, nu-i aşa, să ne reîntoarcem la oraşul 
imperial, pe care tu îl vezi acum pentru prima oară. S-ar putea 
să ne fi rătăcit puţin, în tot cazul, undeva în apropiere era 
casa unde am locuit împreună cu un alt student român, tot 
ardelean şi el. Uite ce caraghios lucru, dar am uitat cum îl 
chema! Ce să faci, dragul meu, au trecut aşa de mulţi ani de 
atunci!... Eram tânăr şi nefericit... Ce vremuri, nu-i aşa? Gata, 
te-am purtat destul. Eşti frânt de oboseală, probabil. 
De-acuma e timpul să ne întoarcem la hotel. Poate reuşim 
să facem şi o baie caldă, înainte de vernisaj. Să-mi aduci aminte 
să punem la poştă scrisoarea pentru cei de-acasă. De-o 
săptămână n-au mai primit nici o veste de la noi. Au şi ei 
motiv, nu-i aşa, să se neliniştească!

-  în pădure m-am întâlnit cu o zână. Era îmbrăcată într-o 
rochie roz, transparentă şi într-o mână avea un buchet de flori 
mov, legate cu o panglicuţă verde. Tu, Ignasia, mi-a spus zâna, 
ai să ajungi o persoană foarte vestită! O prinţesă sau aşa ceva... 
Pe cuvântul meu de onoare dacă te mint! S-a întâmplat chiar 
aşa cum ţi-am povestit eu acum.
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I. S C H IŢ E  ŞI P O V E S T IR I 

CO PACU L

Apărut în 1963, la Editura pentru Literatură din Bucureşti, cu 
o prefaţă semnată de Dumitru Micu şi în prezentarea grafică a lui 
I. Braun, volumul de proză scurtă Copacul, marcând debutul editorial 
al lui Sorin Titel, face parte din colecţia „Luceafărul", destinată 
tinerilor scriitori. El reuneşte douăzeci şi una de schiţe, publicate 
între 1957 {Idilă) şi 1962 {Vara, Darul), în paginile revistelor 
„Tribuna", „Luceafărul", „Gazeta literară", „Scrisul bănăţean", mai 
întâi în anii petrecuţi la Cluj-Napoca (perioadă a aşteptării unui aviz 
favorabil de continuare a studiilor universitare), apoi, în cei de 
profesorat, desfăşurat în comuna Cârpa şi la Caransebeş.

Din faza premergătoare editării cărţii, se păstrează în arhiva 
familiei Titel răspunsul criticului Dumitru Micu, trimis autorului 
după lecturarea manuscrisului dactilografiat; această mărturie este 
amintită de Iosif Titel în biografia fiului său, Clipa i-a fostprea repede 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1991, p. 138): „Am citit 
povestirile pe care mi le-ai trimis. Ce să spun, sunt admirabile. Rar 
am întâlnit în literatura noastră atâta fineţe în descifrarea 
sentimentelor delicate şi a contrastelor de mişcări sufleteşti. La prima 
lectură am avut totuşi senzaţia că problematica pe care o abordezi 
e una cam periferică, nelegată de esenţialitatea fenomenelor contem­
porane. [...] Citind însă a doua oară povestirile şi încercând să le 
desluşesc sensul, mi-am dat seama că, subtil, ele surprind trăiri intime, 
în care se reflectă într-un fel oarecare viaţa de azi" (Scrisoare din 
11 ianuarie 1961).
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Prezenţa Iui Dumitru Micu, în calitate de prefaţator al volumului, 
nu trebuie considerată o simplă circumstanţă editorială. Dimpotrivă, 
în situaţia dramatică în care se afla Sorin Titel la sfârşitul anilor ’50 
şi începutul deceniului următor, când nu întrezărea nici o posibi­
litate de continuare şi absolvire a facultăţii începute la Bucureşti, 
criticul îşi arătase în mod susţinut sprijinul.

în lumea literară românească de atunci, precaută faţă de „cazurile 
delicate", un debutant exmatriculat „pentru abateri grave de la 
disciplina de student" avea nevoie, pentru a putea publica, de găsirea 
unui „garant moral", suficient de abil să conceapă formula adecvată 
care să facă textele editabile. Prefaţa semnată de Dumitru Micu, la 
volumul Copacul, reprezintă o astfel de strategie, construită eficient 
pe baza şabloanelor ideologice potrivite, a contextualizărilor şi a 
apropierilor de un model acceptat (Sadoveanu).

în scopul de a oferi o imagine obiectivă şi completă asupra 
debutului în volum al lui Sorin Titel, vom reda integral, în cele ce 
urmează, atât textul amintitei prefeţe (Doc.l), însoţit de o clarificare 
ulterioară din partea autorului său [Doc. 2), cât şi nota prin care s-a 
acordat cărţii menţiunea „bun de tipar" (Doc. 3).

Doc. î: „Asemenea multor colegi de generaţie, Sorin Titel, tânăr 
prozator de-ajuns de cunoscut din presa literară, este atras de 
cotidianul socialist. Ce-1 diferenţiază e o preocupare specială pentru 
climatul moral specific, descoperit în situaţii din cele mai obişnuite. 
Vedem în schiţele lui Sorin Titel cum noile relaţii umane fixează 
cadrul şi determină mersul existenţei de fiecare clipă, cum menta­
litatea nouă, morala socialistă umplu sau influenţează gândurile, 
frământările intime ale unor oameni foarte diferiţi, cum, într-un 
cuvânt, viaţa de azi este adânc impregnată în manifestările ei variate, 
de ambianţa socialistă.

Situaţiile deosebite, prozatorul le evită sistematic. Caută -  
aparent -  banalul, cu adevărată ostentaţie. Procedarea aceasta i-o 
dictează, evident, intenţia de a demonstra că totul poate deveni 
interesant, orice poate impresiona prin înţelesurile pe care le ascunde. 
Iată-ne într-o familie oarecare. Sună ceasornicul. Ora cinci fără un 
sfert dimineaţa, câteva trupuri se mişcă în paturi, fără să se ridice; 
sare «cu ochii cârpiţi de somn» o femeie, se îmbracă în grabă, aprinde
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focul în sobă, dă fuga la o vecină, se înapoiază, fierbe laptele, coase 
un ciorap. Mintea în acest timp îi lucrează neîncetat, cu repeziciune. 
Filmate, gândurile ei ne dezvăluie grijile, amărăciunile şi nădejdile 
casei în care ne aflăm: a nins şi gospodina încă n-a pus murăturile; 
pe Anton, băiatul mai mare, l-a părăsit nevasta; pantoful stâng al fetei 
trebuie dus la reparat... Am rezumat un crâmpei din Dimineaţa. 
Crâmpei ce creează, cu elemente inedite, fireşte, o atmosferă asemă­
nătoare parcă celei din O zi ca altele de M. Sadoveanu.

Dimineţile Coanei Liţa din această schiţă se consumă însă într-un 
timp istoric diferit, într-un context social contrastant. în O zi ca alteley 
zilnicele bodogăneli matinale, căutatul găinilor de ou, la ore fixe, 
schimburile de cuvinte, nu prea amabile, cu soţul sunt toată viaţa 
Coanei Liţa. O viaţă fără orizont, sufocantă; pentru ea, gospodăria 
este o închisoare, din care se decide în fiecare seară să evadeze, 
aruncându-se în fântână, dar de fiecare dată îşi calcă hotărârea. înrăită, 
eroina schiţei O zi ca altele are psihologia roabei fără nădejde. Pe 
gospodina din schiţa Dimineaţa, însă, măruntele plictiseli cotidiene 
n-o abrutizează, după cum dramele familiale nu-i distrug echilibrul 
sufletesc. Indispusă la gândul că n-a pus murături, e de ajuns să 
privească zăpada aşezată peste cartier -  un cartier nou -  pentru ca 
gândurile să-şi modifice cursul... «Strălucirea imaculată a zăpezii 
aşternute deasupra cartierului lor nou o învioară şi-o fac să-şi aducă 
aminte de visul de peste noapte.» Grijile gospodăreşti sunt numai o 
parte a vieţii acestei femei. Ele nu-i închid orizontul. Soţie de mun­
citor, angajată ea însăşi în câmpul muncii, mamă a doi băieţi harnici, 
sârguincioşi, bunică a unei fetiţe încântătoare, femeia ştie că are în 
lume un rost. Conştiinţa utilităţii a ceea ce face îi insuflă o dragoste 
de lucru săvârşit, un entuziasm ce iradiază în mişcări, în gânduri, 
în toată schiţa respiră o pace învăluitoare, o mulţumire liniştită, 
procurate de bucuria muncii şi a odihnei, de sentimentul de a fi 
oriunde acasă. Ducându-se fiecare la munca sa, ori întorcându-se 
de la muncă, membrii familiei se simt pretutindeni între ai lor.

în moduri felurite, schiţele lui Sorin Titel reliefează, în majo­
ritatea lor, un acelaşi adevăr al vieţii contemporane: ambianţa 
socialistă dă impuls dezvoltării fondului sufletesc prin excelenţă uman. 
Cu îndemânare -  deşi inegală de la o bucată la alta -  tânărul prozator 
înfăţişează manifestări de mare puritate morală, de bunătate şi
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delicateţe, fenomene de afirmare a noului în conştiinţe. In unele schiţe 
ni se relevă doar fulgurări de frumuseţe interioară, ca în Gerulşi Idilă, 
unde dragostea mijindă ne este arătată stimulând în sufletele tinere 
ambiţii ce onorează pe cei care le cultivă, aspiraţii de ridicare la 
înălţimea obiectului iubirii; în altele, sunt urmărite procese mai 
adânci, declanşate fie de o nenorocire, ca în Durerea, fie de ciocniri 
între mentalităţi ireductibile {Soacra, Drumul cu căruţa, După ploaie). 
în toate cazurile, icoanele ce ni se aduc înainte tind şi adesea reuşesc 
să pună în lumină forţa cu care acţionează şi în sfera existenţei 
individuale legi proprii organizării socialiste a raporturilor dintre 
oameni, moralei generate de aceste raporturi. Din potopul de 
lamentaţii ale bătrânei revoltate împotriva nurorei sale, care a pus 
capăt vieţii trândave duse până atunci şi a început să muncească în 
gospodăria colectivă, cu toate că bărbatul, muncitor la oraş, câştigă 
de ajuns pentru întreţinerea familiei, ne dăm seama că tânăra femeie 
nu poate trăi fără să facă ceva util; exemplul soţului angrenat într-o 
muncă însufleţită exercită asupra ei o putere de atracţie căreia nu-i 
poate rezista. Soacra însăşi, care o dezaprobă cu vehemenţă, îi 
invidiază de fapt, nemărturisit, mulţumirea sufletească; s-ar dori 
alături de ea, dar o îndărătnicie stupidă o ţine prizonieră unui fel 
de viaţă de care s-ar părea că se ruşinează în sinea ei. Atitudinea 
sănătoasă faţă de ceea ce este esenţial, faţă de munca în spirit nou, 
faţă de existenţa contemporană în genere -  sugerează, subtextual, 
Soacra -  constituie cimentul sufletesc al relaţiilor dintre oamenii de 
azi, inclusiv al relaţiilor de familie. în lipsa lui, legăturile afective se 
desfac, comunitatea familială riscă să se destrame. La un pas de 
destrămare se găseşte familia din schiţa După ploaie, în care doi soţi, 
adoptând faţă de munca în gospodăria colectivă atitudini opuse, se 
înstrăinează unul de altul până la duşmănie, deşi dimineaţa despărţirii 
îi doare pe amândoi.

Exercitând o înrâurire decisivă asupra întregii vieţi lăuntrice, 
ambianţa socialistă face, implicit, mai uşor de suportat chiar marile 
dureri; în contact cu oamenii pe care ţi-i ştii apropiaţi, în elanul 
muncii, rănile nevăzute se cicatrizează mai uşor. E ceea ce vedem 
în Durerea. Zguduit de moartea soţiei, Stoian îşi simte suferinţa 
domolindu-se, după un ceas de muncă pe un buldozer, învinsă de 
un simţământ nou -  acela că nu e un om sfârşit.
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înclinaţia către descifrarea de mişcări psihice, revelând trăsături 
de caracter admirabile, îl îndrumă, natural, pe tânărul prozator spre 
sufletele copiilor şi ale bătrânilor, în care surprinde irizări de frumuseţe 
nespusă (Gardul, într-o zi ele primăvară, Căldura). Uneori, dezvoltând 
reprezentările infantile, schiţa devine poem în proză, imaginea fixată 
culminează în simbol. O fetiţă, ducând de mâncare tatălui său pe 
câmp, înoată în grâul verde care, în imaginaţia ei, se întâlneşte undeva 
cu cerul albastru: « Când am să ajung la capăt, adică la pereţii cerului, 
am să mă întorc si am să-i duc pâinea — îşi spuse şi i se păru că simte, 
adus de vânt, mirosul pâinii calde plutind peste întinderile verzi. 
Deocamdată alerga drept înainte prin valurile verzi şi unduitoare, 
căutând locul unde acestea întâlnesc cend de primăvară.»

Cititorii cărţii lui Sorin Titel vor observa însă că străduinţa 
prozatorului de a crea situaţii revelatoare de semnificaţii nu duce 
întotdeauna la rezultatul urmărit. Uneori, faptul narat depăşeşte prea 
puţin anecdoticul, alteori ideea ce se vrea exprimată nu-şi găseşte 
materialul sensibil în stare să o comunice: rămâne gând neîntrerupt. 
Nici exprimarea nu e întotdeauna exemplară. Experienţa şi munca 
stăruitoare trebuie să-şi spună aici cuvântul. E important ca tânărul 
scriitor să caute a evita o anume monotonie, unilateralitate -  
deocamdată -  în preocupări. Revine criticii îndatorirea de a analiza 
reuşitele şi nereuşite căiţii. Ce nu trebuie pierdut din vedere este faptul 
cert că ne aflăm în faţa unui tânăr prozator de mari nădejdi, care, 
lărgindu-şi aria preocupărilor, va aduce, negreşit, o contribuţie tot 
mai însemnată la sporirea valorilor trainice ale epicii 
noastre"(Dumitru Micu, Prefaţă la Copacid, p. 5-10).

Doc. 2\ „Recitesc prefaţa la citatul volum [Copacid, -  n.ed.] şi 
mă ruşinez. Stil impersonal, flasc, cenuşiu, clişee de tip conţinutistic. 
Pentru stil mă condamn. Conţinutismulmsz. era, în epocă, de neevitat. 
In cazul concret se impunea chiar supralicitarea lui. Trebuia 
demonstrat, pentru motivarea apariţiei, că volumul lui Sorin Titel 
conţinea proze în perfectă armonie cu spiritul orientativ propriu 
literaturii no? (D. Micu, Suflet delicat, în „Caiete Critice", nr. 1-2, 
1984, apărut în 1986, p. 35-36).
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Doc. 3: Lista nr. 20 -  (Intrat la 1 l.V . 1963) poz. 12

„N O TĂ
Ditnineaţa -  Sorin  T ite l 

E.P.L.

Cunoscut deja din presa literară, Sorin Titel este la primul său volum. 
Povestirile tânărului scriitor se inspiră din viaţa obişnuită, căutând să 
surprindă semnificaţia majoră a oricărui fapt aparent banal, cotidian.

Dimineaţa şi Vara înfăţişează aspecte din munca şi gândurile unei 
gospodine, cu toate preocupările mărunte, dar necesare pentru ca 
fiii şi bărbatul ei să poată lucra în mod corespunzător la locul lor 
de muncă.

Mentalitatea nouă a femeii din zilele noastre răzbate din bucăţi 
ca: Soacra, Sojica, După ploaie, în care aceasta nu înţelege să nu se 
încadreze în munca grea, dar plină de satisfacţie, din gospodăria colectivă.

Puterea pe care o are viaţa, munca, asupra omului lovit de o mare 
nenorocire, constituie subiectul povestirii Durerea.

Bătrâna din După-amiază de vară, pentru a fi de folos oamenilor 
de pe câmp, ca în tinereţe, nu ezită să plece pe căldură pentru a le 
aduce apă.

Multe povestiri, mici poeme în proză, le închină scriitorul 
dragostei dintre adolescenţi, oprindu-se mai ales asupra momentului 
de început, cu incertitudinile, bucuriile şi poezia lui (Darid, Idilă, 
Gend, Iarnă fierbinte, Onomastica unui adolescent şi chiar Trei săruturi 
pe o pagina).

Un imn închinat vieţii biruitoare este Creşte un copac pe pământ. 
Prefaţa este semnată de Dumitru Micu.

Bun de tipar
Discutat: Moraru FI.
Lector: Neamţu D.
4 ex. N .D ./R 1 
30.V .1963
(Marin Radu Mocanu, Literatura română şi cenzura comunistă. 

1960-1971, Editura Albatros, Bucureşti, 2003, p. 37-38).

Ultimul document, reluând principalele elemente ale analizei 
critice din prefaţă, îi atestă, implicit şi explicit, scopul atins: acordarea 
dreptului de tipărire a cărţii.
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Receptarea la momentul apariţiei volumului. Strategia instru­
mentată în prefaţă de criticul Dumitru Micu îşi dovedeşte eficienţa 
nu numai pe lângă instituţiile abilitate în acordarea dreptului de 
tipărire, ci şi asupra cronicarilor literari. D upă natura apropierilor 
analitice faţă de textele schiţelor, aceştia se pot încadra, tipologic, 
în două categorii: pe de o parte, conformiştiiy cei bucuroşi să constate 
că prietenul, colegul, cunoscutul, ori chiar simplul scriitor tânăr Sorin 
Titel se supunea unei paradigme de creaţie a momentului, oficial 
acceptată ideologic; pe de alta, independenţii, care au capacitatea de 
a pătrunde cu privirea dincolo de aparenţe, evitând superficialitatea 
de a căuta şi descoperi indiciile reflectării schimbărilor de mentalitate 
determinate de „viaţa nouâ“, socialistă, şi intuind ulterioarele direcţii 
anunţate de aceste proze scurte ale începuturilor.

Cele dintâi opinii critice, exprimate în legătură cu volumul de 
debut, îi aparţin lui Lucian Raicu. In articolul Simbol şi cadru realist, 
publicat la 7 martie 1963, în „Gazeta literară**, anul X, nr. 10(469), 
p. 6, acesta precizează că Sorin Titel nu este un prozator cu totul 
necunoscut cititorilor de literatură, ei având posibilitatea să-i cunoască 
scrierile, mai înainte de editarea cărţii, din revistele literare. 
Considerând schiţele din perspectiva „reconstituirii noului climat 
moral şi afectiv, determinat de socialism*4, urmărind ilustrarea 
dimensiunii etice a micilor naraţiuni, menţionează reuşitele stilistice 
ale autorului („ştie să surprindă cu o acuitate uneori remarcabilă noua 
ambianţă morală în care se mişcă personajele şi rolul determinant 
al conştiinţei socialiste în cristalizarea acestei ambianţe, caracterul 
nou al legăturii dintre oameni, apariţia unor noi forme de afinitate 
morală“), identificând, totuşi, şi elementele de stângăcie (operarea 
cu simboluri, profund dăunătoare caracterului realist -  Dând; 
sentimentalismul unor situaţii, cum este cea din Durerea, unde se 
constată „alunecări spre vulgaritate“ , traduse în text prin accentuarea 
disperării soţului rămas văduv, în defavoarea sublinierii soluţiei finale 
a „integrării în viaţa activă**).

Selecţia valorică a prozelor din volumul Copacul reţine titluri 
ca Vara („tânărul prozator întreprinde o analiză subtilă a raporturilor 
de interacţiune şi solidaritate în cadrul epic al unei familii, ţintind 
să releve ponderea specifică a acestor raporturi în condiţiile lumii 
socialiste**), Durerea (în care criticul simte intenţia timidă a unei
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experimentări), Pantera neagră („un discret poem al solidarităţii 
umane", temă recurentă la Sorin Titel). Din neatenţie, criticul 
vorbeşte şi despre eşecul („un compus artificial de sobrietate ostentativ 
terestră pe de o parte şi emfază filozofantă pe de altă parte") unei 
schiţe inexistente în volumul de debut, Vârstele şi marea, editată 
de-abia mai târziu în Valsuri nobile şi sentimentale (1966), însă 
publicată în revista „Luceafărul" în 1962.

O  cronică de întâmpinare a cărţii este scrisă şi de Gabriel 
Dimisianu, în „Gazeta literară", anul X, nr. 47(505), 21 noiembrie 
1963, p. 2, în care găseşte particularitatea esenţială a schiţelor lui 
Sorin Titel: „tendinţa de a insufla descrierii unor situaţii curente din 
viaţa de fiecare zi, vibraţia intensă a prozei de sim b o lu ri. 
„Domeniul unde tânărul prozator se realizează, deocamdată, în chipul 
cel mai fericit -  relevă criticul -  este acela al observaţiei psihologice, 
aplicate asupra stărilor de gingăşie şi delicateţă, din a căror descriere 
reuşeşte să extragă semnificaţii lirice şi sim bolicei

Simultan cu încercarea de grupare tematică a prozelor, se fac 
observaţii cu privire la tipologia personajelor (adolescenţi, copii, 
bătrâni) şi consideraţii evaluative generale: o primă categorie a 
naraţiunilor apreciate include Dimineaţa şi Vara, construite 
cinematografic (în manieră neorealistă) -  intuiţie timpurie a influenţei 
artei filmului asupra literaturii autorului, pe baza „ideii solidarităţii, 
a comunicării între oameni, cu corolarul ei, oroarea de singurătate, 
de izolare, de tristeţe"; Idilă, Gerul, Onomastica unui adolescent sunt 
„un elogiu adus candorii, gingăşiei şi purităţii"; Intr-o zi de primăvară, 
Zborul, Gardul apar ca „scurte poeme în proză, dedicate copilăriei", 
cel din urmă fiind şi „cel mai expresiv", deoarece „conţine un puternic 
simbol al frumuseţii creaţiei, aşa cum şi-l reprezintă fantezia unui 
copil" (referire la metafora cailor albi, aureolaţi de lumina soarelui 
primăvăratic); Iarnă fierbinte. Copacul, Durerea, Sofica, Căldura -  
„idile desfăşurate pe fondul unor drame". Din celălalt compartiment, 
cel al textelor ratate, se amintesc: Dând („intenţia pedagogică e 
subliniată aici prea apăsat, nu creşte din substanţa schiţei, din reacţiile 
fireşti ale eroilor"), Trei săruturi pe o pagină („repetă povestea 
banalizată a redactorului încuiat; naivă"), Soacra („umorul nu-i este 
o dimensiune familiară"); concluzia: didacticismul şi sentimentalismul
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alterează formula epică adoptată de Sorin Titel, împingând-o spre 
artificialitate.

Plasat în descendenţa „tradiţiei realismului liric (Delavrancea, 
Brătescu-Voineşti)", infuzat de „experienţa prozei moderne", Sorin 
Titel aparţine, indubitabil, după opinia lui Dimisianu, „liniei întâi 
a prozatorilor generaţiei sale".

Intuiţii de moment, dar cu valabilitate ce se va concretiza în timp, 
odată cu operele ulterioare ale prozatorului bănăţean, se pot descoperi 
în prezentarea lui George Muntean, Sorin Titel— „Copacul", publicată 
în „Contemporanul", nr. 49(895), 6 decembrie 1963, p. 3. 
Nuanţând încadrarea în categoria prozei axate pe ipostazierea 
„mutaţiilor, uneori abia sesizabile, pe care le operează realitatea noastră 
socialistă în psihologia oamenilor, în morala lor", el remarcă, de la 
bun început, secvenţialismul experimental al schiţelor, capacitatea 
lor a fi asimilate ca părţi ale unei viitoare construcţii de mai mari 
dimensiuni („Impresia de ansamblu, după lectura volumului, e aceea 
că schiţele şi povestirile ce-1 compun sunt mai curând secvenţe, 
capitole ale unei singure lucrări, dispuse caleidoscopic, decât piese 
literare de sine stătătoare"), sistemul de recurenţe ale personajelor 
(„Eliminând câteva detalii, s-ar putea imagina un grup de 5, 
6 personaje -  copilul, adolescentul, tânărul de 18 ani, cel de 25-30, 
mama, bătrânul, baba etc. -  cărora să li se fi întâmplat în esenţă cam 
tot ce se povesteşte"). Din perspectiva formulei narative utilizate de 
„unul dintre cei mai interesanţi prozatori ai generaţiei tinere", se 
constată deplasarea accentului de pe tematică înspre modalitatea de 
expresie. Mai mult decât tratarea unui subiect, pe Sorin Titel îl 
preocupă găsirea felului propriu de a verbaliza o experienţă, iar 
dinamica în succesiune volum de proză scurtă/(micro)roman va 
confirma strădaniile scriitorului de a exersa în registru scurt cadre 
romaneşti de mai târziu: „Şi dacă anecdotica, subiectul ca atare al 
pieselor din volum se estompează, de cele mai multe ori neaşteptat 
de repede, reţii un mod specific de a zice lucrurile, un fel anume de 
proză, un profil de scriitor de neconfundat în datele lui esenţiale cu 
nici unul din cei din generaţia sa".

O lună mai târziu, în revista „Steaua"(anul XIV, nr. 12, 
decembrie 1963, p. 97-98), Dinu Vrancea, în cronica pe care o 
realizează volumului Copacul, califică drept nereuşite atât schiţele
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centrate pe simboluri, cât şi pe cele mult prea apropiate de modele 
tradiţionale (Cehov, Caragiale, Maupassant). „în volumul de debut, 
spune comentatorul, „Sorin Titel ni se înfăţişează ca un adept fervent 
al schiţei de maximă concentrare, nici una din bucăţile sale 
nedepăşind trei sau patru pagini", soluţie narativă pe care a asimilat-o 
de aşa natură încât „atunci când caută s-o depăşească (evident, spaţial) 
nu reuşeşte decât o juxtapunere de schiţe" {Dimineaţa).

Intr-o zi de primăvară, Gardul, Darul, Dupâ-amiazâ de vară nu 
sunt nimic altceva decât nişte „compuneri frumoase", autorul greşind 
ori de câte ori nu conferă faptelor semnificaţii clare („Sorin Titel 
trebuie să înţeleagă că scrisul frumos, frazele ticluite, chiar cu 
măiestrie, pe portativul unor descripţii naturalistice cu valoare 
independentă în naraţiune, sunt de-a dreptul dăunătoare într-o bucată 
scurtă care, prin forţa lucrurilor, trebuie să meargă pe relevarea unor 
atitudini de viaţă"). Criticul identifică numai două creaţii acceptabile, 
Onomastica unui adolescent şi Iarnă fierbinte, în care prozatorul „ştie 
cu hotărâre ce vrea să spună"1, din acestea „repudiindu-se aureolarea 
poematică a unor fapte oarecare".

Aceeaşi atenţie deosebită acordată respectării principiilor de creaţie, 
ideologic agreate, devine vizibilă şi la Marin Bucur, în cronica apărută 
în „Luceafărul", anul II, nr. 26(133), 21 decembrie 1963, p. 2. După 
recunoaşterea talentului literar al lui Sorin Titel („este un tânăr 
prozator cu vocaţie"), se insistă, în câteva fraze alcătuite la negativ -  
punându-se astfel în lumină distanţarea faţă de elemente caracteristice 
literaturii „vechi" -  asupra sensului pe care afirmaţia trebuie să-l 
dobândească. Prin urmare „a avea vocaţie" echivalează cu faptul că 
„nu încearcă să epateze prin artificiu şi prin procedee ieşite din comun" 
şi că „personajele n-au o existenţă numaidecât spectaculoasă, iar 
izbucnirile zgomotoase şi declaraţiile patetice nu le sunt proprii".

Analiza schiţelor {Soacra, Copacul, Căldura, Darul, După ploaie, 
Sofica, Pe [sic!] Dealul Cerului, Pantera neagră, Vara, Trei săruturi 
pe o pagină, Intr-o zi de primăvară, Zborul) se realizează în funcţie 
de gradul de aderenţă la noul tip de literatură („Sorin Titel

1 Sensul acestei mărturisiri dezambiguizează replica personajului din 
volum, echivocă şi rătăcită, odată cu ruperea din contextul iniţial, prin 
textura generală a schiţei.
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investighează lumea resorturilor morale, a reacţiilor interioare, atent 
la acele manifestări proprii universului sufletesc al omului zilelor 
noastre“), proces înregistrat în contextul inconfortabilei tendinţe 
auctoriale de redare a unor frânturi din psihismul personajelor. Cu 
adevărat valoroasă, prin tematica aleasă, stil, prezentare a faptelor, 
apare, conform părerii criticului, mai ales schiţa Soacra. Rezumarea 
conţinutului ei nu surprinde decât latura aşa-zis „moralizatoare" a 
intrigii, anexată imediat unei generale „reacţii anti-romantice a autorului 
împotriva boemei şi solitudinii unor eroi din vechea literatură". Tot 
în chip fericit, Intr-o zi de primăvară şi Zborul, inaugurează, respectiv 
încheie seria prozelor scurte din Copacul, prin trimiteri la universul 
copilăriei, succesul lor constând în găsirea simbolului potrivit pentru 
a exprima „măreţia omului contemporan, măreţie care face parte din 
structura firească şi din comportarea sa cotidiană".

Punctele slabe ale unor schiţe precum Copacul („e un simbol care 
distonează cu sociabilitatea personajelor lui Sorin Titel. Mai degrabă 
l-aş fi văzut ca un simbol al înfloririi inutile, de vreme ce de el nu 
se bucură decât păsările cerului. Comparaţia dragostei cu pomul 
singuratic din câmp este contrarie pledoariei fireşti a personajelor 
din volum"), Dând („neconvingătoare"), Sofica („precipitată şi de 
un fals pitoresc") rezidă în „schematism", „idilism", „sentimentalism", 
simbolism abstract1; verdictul relativiza, astfel, valoarea literară a tot 
ce nu ţinea de criteriile reflectării unui realism clar şi luminos.

Răsfoind paginile presei culturale a vremii, se constată, în paralel 
cu discursul critic abilitat, şi existenţa unor note de lectură, 
interpretări, sesizări, de cele mai multe ori naive, dar, câteodată, mai 
obiective decât „răstălmăcirile" specialiştilor, primite din partea 
cititorilor. Iată, spre exemplificare, în cazul volumului de debut al 
lui Sorin Titel, o „inadvertenţă", sancţionată cu promptitudine de 
M. Emilian, în „Luceafărul", anul VI, nr. 25(132), 7 decembrie 1963: 
„Ne-a sărit în ochi o scăpare din schiţa Vară [sic!] de Sorin Titel, 
volumul Copacul. Faptul nu impietează cu nimic asupra talentului 
de prozator al autorului. La pagina 1381 2, autorul narează: Mamei

1 Schimbarea caracterului schiţei Onomastica unui adolescent, dintr-o 
compoziţie de sugestie fantastică într-una despre o iubire adolescentină 
pierdută (v. variantele) infirmă această observaţie.

2 Din volumul apărut la Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1963.
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îi era urât singura. Dimitrie plecase la odihnă la Predeal... La pagina 
1421, la circa două ore în cadrul acţiunii, mama îl aşteaptă pe 
Dimitrie să vină de la mare: Măcar s-o bată Dimitrie când s-o întoarce 
de la mare... autorul a uitat că numai cu câteva pagini mai înainte 
îl trimisese la munte. Momentele sunt prea apropiate în cadrul 
acţiunii ca să nu şocheze".

Consideraţii critice apar şi în prima parte a anului următor. Mai 
întâi, în „Tribuna“ , anul VIII, nr. 2(362), 9 ianuarie 1964, p. 3, 
unde Ion Lungu stabileşte că particularitatea „culegerii CopacuP stă 
„în general, în decuparea de instantanee etice cotidiene, cărora tânărul 
scriitor încearcă să le găsească semnificaţii mai profunde, sim bolicei 
Sesizând influenţa „marilor prozatori contemporani (îndeosebi 
Hemingway, prin capodopera sa miniaturală Bătrânul şi marea)", 
se avertizează asupra căderii în manieră, speculaţie stilistică şi 
metaforizare excesivă, şi se recomandă „surprinderea mai complexă, 
în contradicţiile lor reale, a proceselor etice, încercând să le înfăţişeze 
cu o mai mare varietate de procedee şi mijloace artistice", în ideea 
că „ar fi poate mai bine ca tânărul scriitor să înţeleagă, în această 
privinţă, că epoca desăvârşirii construcţiei socialiste pretinde mai mult 
din partea unei sensibilităţi artistice adevărate: atât pe plan afectiv, 
cât şi conceptuali Deşi „remarcabilă prin decantarea şi sublinierea 
lirică a unor situaţii, momente şi stări sufleteşti", formula narativă 
adoptată este „încă puţin definitorie pentru talentul autentic al 
scriitorului".

Cea dintâi reacţie bănăţeană poartă semnătura lui Nicolae 
Ciobanu şi apare în revista „Orizont", al cărei redactor, Sorin Titel 
devenise între timp. Este o întâmpinare obiectiv-elogioasă („avem 
de-a face cu un prozator autentic, înzestrat cu un talent de înaltă 
clasă. Fără îndoială că orice discuţie sintetică despre proza scurtă 
actuală care ar face abstracţie de prezenţa lui Sorin Titel riscă să fie 
incompletă, văduvită de unul din aspectele ei cele mai interesante"), 
construită pe bază de argumente pertinente, pornind de la 
considerarea valorii pur literare a textelor.

O ultimă cronică a volumului Copacul este cea scrisă de 
A l I. Ştefănescu pentru „Gazeta literară", anul XI, nr. 28(539), 9 iulie

1 In ediţia volumului din 1963.
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1964, p. 2. Reţine atenţia acuitatea criticului de a surprinde esenţialul 
schiţelor („Fără să alerge după psihologii complicate, după cazuri- 
limită sau după străluciri bengale, povestind cu simplitate şi simţire 
ceea ce observă în jurul său, oamenii şi întâmplările de fiecare zi, 
Sorin Titel reuşeşte deseori lucrul cel mai important pentru un artist: 
să-şi emoţioneze cititorul şi să-l facă să descopere lumea“), recurenţa 
personajelor („familia personajelor lui Sorin Titel"), construcţia 
personajului „mamei", „amintind, cu bune rezultate, de celebra eroină 
a lui Steinbeck din Fructele mânieî\ arta de a realiza portrete de 
bătrâni (baba Cuca, moş Târlea), „optimismul funciar", tradus prin 
lipsa caracterelor „negative" (,Aproape că nu găseşti personaje negative 
la Sorin Titel. Oamenii răi, ori sunt în afara povestirii -  se pomeneşte 
doar despre ei sau asistăm la urmările acţiunilor lor asupra eroilor - ,  
ori sunt scuzaţi de autor, prin diverse stratageme"), sensibilitatea 
„delicată şi ascuţită", expresia „simplă şi directă", „patosul umanist", 
în categoria celor mai izbutite schiţe ale cărţii include: Iarnă fierbinte, 
Durerea şi Câlduray aceasta din urmă evidenţiindu-se prin 
modalitatea sugestivă de insinuare a efectului tragic.

(p. 5) ÎN TR -O  ZI D E PRIMĂVARĂ

A apărut în „Luceafărul", anul IV, nr. 2(61), 13 ianuarie 1961, 
p. 10. Dintr-o schiţă (cu vizibile stângăcii formale, inerente unui 
debutant) construită pe baza antitezei viaţă/moarte (copilărie/bă- 
trâneţe), al cărei efect se profilează, însă, cu subtilitate, se obţine, 
prin recontextualizare, o naraţiune forţată despre copilărie. Prota­
gonista, copiliţa Domnica, nu mai duce, dimineaţa, apă de stropit 
mormântul mătuşii moarte, ci se îndreaptă cu entuziasm către şcoală; 
într-un alt cadru, ea străbate, cu un coş cu merinde, câmpul, pentru 
a ajunge la „pământurile colectivei", unde tatăl său aştepta masa.

în volum: Copacul, p. 11-13.
Variante: Copacul (Q  şi „Luceafărul" (L).

p. 5, r. 6: marama roşie C
cârpa roşie L
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p. 5, r. 7: se furişa în zorii tulburi spre şcoală. Au
urmat C
se furişa în zorii tulburi, până la casa celei
moarte... Au urmat L

r. 11: miros rămas de peste iarnă. Prin C
miros rămas de astă iarnă., de la sărbători.
Prin L

r. 14-16: în dimineaţa aceea, oamenii ieşiră pentru
prima dată să lucreze pe pământurile colecti­
vei. Mama ieşi şi ea să facă mâncare în
cuina de vară. C
în dimineaţa aceea, mama ieşi pentru prima
oară să facă mâncare în cuina
de vară. L

p. 6, r. 24-25: casa în care trăia mătuşa cea bătrână. C
casa în care murise mătuşa cea bătrână. L

p. 7, r. 17-18: moş Lulă în timp ce dădea jos zăpada de
pe casă. C
moş Lulă, care murise acum un an în timp
ce dădea zăpada de pe casă. L

r. 26-27: îşi aduse aminte că taică-su trebuia să fie
cu oamenii în altă parte. C
îşi aduse aminte că taică-su intrase în
colectivă şi trebuia să fie cu oamenii
undeva în altă parte. L

(p. 8) G A R D U L

A apărut în „Gazeta literară", anul VIII, nr. 25(379), 15 iunie 
1961, p. 4. Textul schiţei este însoţit de un desen realizat de Francisca 
Stoenescu. Nu există modificări majore operate la includerea în volum, 

în volum: Copacul, p. 16-21.
Variante: Copacul (Q  şi „Gazeta literară“ (Gl).
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p. 9, r. 31: îşi vedea mai departe de lucru. C
îşi vedea mai departe de lucru. Trecuse 
de jumătatea gardului cu vopsitul. Gl

p. 10, r. 22-23: „Parcă au luat foc caiC C
„Parcă sunt două jlâcări roşii ‘ Gl

(p. 12) PANTERA NEAGRĂ

Schiţa este publicată prima dată în „Scrisul bănăţean", nr. 3, 
martie 1962 p. 28-30, cu o ilustraţie semnată de Eugenia Luca; 
reluată în „Neuer Weg“, 16. Jahrgang, nr. 4612, 28. Februar 1964, 
p. 4, traducere în limba germană (Der Schwartze Panther).

între textul din volum şi cel din periodic nu există diferenţe de 
formă sau de conţinut.

în volum: Copacul, p. 22-28.

(p. 17) D IM IN EA ŢA

A apărut, prima dată, în „Gazeta literară", anul IX, nr. 11 (418), 
15 martie 1962, p. 3.

în volum: Copacul, p. 29-44.

r. 4: petrecuseră timpul. C
petrecuseră noaptea. Gl

00 1 vp fură fericiţi C
cuprinşi de bucurie şi fură fericiţi Gl

r. 17 aerul rece C
aerul rece al dimineţii Gl

r. 18: somnolenţa aceasta C
somnolenţa acesteia Gl

r. 21: singur călător C
singur călător spre oraşul nou Gl
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p. 18, r. 10: Se întoarseră doar C
Se întoarseră doar în pat Gl

r. 11: să-şi încălzească spatele C
să se încălzească Gl

r. 16: murăturile, se gândi C
varza, se gândi Gl

r. 17: uită de murături C
uită de varză Gl

r. 19-20: visul de peste noapte. C
visul din noaptea trecută. Gl

r. 21: tot prietenii C
toţi prietenii Gl

r. 34: lemne C
lemne, printre casele peste care căzuse
zăpada. Gl

p. 19, r. 5-6: era de noapte C
era şofer de noapte Gl

r. 8: mea“ . C
mea“, îşi spuse în gând. Gl

r. 9: la Anton C
la Anton şi la fosta lui soţie Gl

r. 16: afară. C
afară, să n-o piardă. Gl

r. 17: te-ai sculat? C
te-ai sculat? o întrebă ea. Gl

r. 20-22: uşor, aşa cum îi sade bine unei femei tinere, de
curând măritată. „M ă miram C
uşor. „Mă miram Gl

r. 23: zâmbi şi ea. C
zâmbi în sinea ei. Gl

r. 24: spuse şi zâmbi în afară.
spuse. Am vrut să te rog să-mi dai nişte 
varză, spuse apoi cu voce tare. A dat
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zăpada, după cum vezi, şi eu nu mi-am pus 
varză pentru iarnă. Curge prăpădita aia de 
cadă, varză am tot amânat şi n-am ajuns 
să-mi iau.
Eu am luat joia trecută. Cum să nu, cu 
plăcere, îi spuse femeia şi intră în casă.
Şi în timp ce mama aştepta afară începu 
din nou să ningă. Ningea cu fidgi mari şi 
deşi, încât atunci când vecina reveni cu 
două căpăţâni de varză, cele două femei 
abia se mai văzură prin pânza deasă a 
ninsorii. Şi nu se ştie prin ce împrejurare se 
gândiră amândouă că era prima iarnă în 
casa lor nouă, din cartierul nou şi-şi doriră 
alte multe la fel, ierni fericite cu bărbaţii şi 
copiii lor. In lumina tidbure a începutultd 
de zi, în liniştea încă adormită a cartieruhd
nu se auzea decât foşnetul zăpezii. Gl

r. 29: un om singur C
un om nenorocit, un om singur Gl

p. 20, r. 3: ciorap al fetiţei C
ciorap rupt al fetiţei Gl

r. 5: pantaloni lungi C
pantaloni lungi fetei Gl

r. 18: se sculase şi era în pijama C
era deja îmbrăcat, stătea la masă Gl

r. 18-19: pe umeri C
pe el Gl

r. 32-33: fură copacii strălucitori C
fură acoperişurile albe ale blocurilor 
strălucitoare Gl

p. 21, r. 18-19: zăpada albă C
acoperişurile Gl

r. 18: nu mi-e frică. C
nu mi-e frică, îşi spuse el încet. Gl
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r. 20: în producţie. C
în producţie, adun bani şi-mi cumpăr
motor. Gl

r. 21: motocicleta C
motorul, să fie frumos ca acum Gl

p. 22, r. 2: în cerc C
în cerc în apropierea autobuzului Gl

r. 14: oţelarii C
ceferiştii Gl

r. 27: pentru Florica " G
pentru doamna Gl

r. 32: îmi pare mai rău. C
îmi pare mai rău, îşi spuse tata. Gl

r. 33: la serviciu. C
la serviciu, creşte biata fată singură. Gl

p. 23, r. 10: se înciudă şi el. C
se întristă şi el. Gl

r. 15: prostii cu ciutura, C
prostii, cum spui şi tu uneori... Gl

r. 28: maşinii C
maşinii, fulgii aceia mari Gl

p. 24, r. 9: stai puţin! C
stai puţin! striga ea după el. Gl

r. 12: să ne luăm şi noi un televizor. Şi un radio C
să ne luăm un radio Gl

r. 13-15: spuse ea. Ăla care îl avem îl dăm lui Anton,
clacă se însoară. -  Cu picup, C
spuse ea. -  Cu picup, Gl

r. 20: băiatul, şi în timp ce vorbea, mama se uita la
el şi abia acum observă cât de mult seamănă
băiatul ăsta cu Dimitrie. C
băiatul. Gl

r. 25: mirată C
înduioşată Gl
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r. 5-6: îşi pierdu umbrele, deveni de un alb C
din cenuşie devenise de un alb Gl

r. 7: de-afară. C
de-afară. începu să radă. Gl

r. 10: la grădiniţă? C
la grădiniţă? întrebă veselă fata. Gl

r. 12: nu-/ zăpada destul de mare. C
nu sunt pârtiile făcute. Gl

r. 14: de bucurie. C
de bucurie. „A venit tăticii, a venit tăticu 
spuse ea dând din palme. Gl

r. 27: obosit. C
obosit, îi spuse fetiţei. Gl

r. 2: cheltuială. C
cheltuială, îi spuse el mărinimos fratelui. Gl

r. 25: azinoapte? C
azinoapte? îl întrebă mama. Gl

r. 1: -  A venit deodată iarna C
-  Cred că eşti îngheţat de frig? îl întrebă 
mama din nou. A venit deodată iarna Gl

r. 5: -  M ă uit C
-  Ai îmbătrânit şi tu, Anton, spuse ea 
deodată. Nu mai eşti aşa tânăr. M ă uit Gl

r. 9-11: îmbătrânit, şi ei îi trebuie un suflet tânăr 
lângă ea. Te-arn văzut şi cu tot felul de 
muieri, alea nu-s de tine, băiatule. C
îmbătrânit şi n-am timp să mă ocup atâta 
de ea. Gl

r. 21: -  Frumos a mai nins C
-  Mult a mai nins Gl

r. 22: la masă. Tare-i frumos când ninge! C
la masă. Gl

r. 23: pe aragaz mâncarea C
pe aragaz nişte fasole albă să fiarbă Gl
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r. 24: de care îi părea rău să se despartă C
cum se purta acum vreo douăzeci de ani Gl

r. 34: ninsoarea încetă. C
ninsoarea nu încetă. In casa pustie acum
dormea un singur om, un om care muncise
toată noaptea. Gl

(p. 28) DUPĂ-AMIAZĂ D E VARĂ

Publicată, prima dată, în volumul Copacul, p. 45-49.

(p. 31) D ARU L

A apărut, împreună cu un alt text de proză scurtă al autorului, 
Vara, cuprins şi el în acest volum, în „Gazeta literară", anul IX, 
nr. 33(440), 16 august 1962, p. 4, sub genericul Schiţe de Sorin Titel\ 
ilustraţii de Nică Petre.

In volum: Copacul, p. 50-54.

p. 31, r. 7: în geamul vitrinei. C
în geamul vitrinei. Clădirea era împrejmuită 
cu un gard nou, din scânduri de stejar. Gl

r. 8-11: -  Uşile astea le-am făcut eu, spuse el şi se
întoarse spre fată, să vadă ce spune despre 
asta.
-  Tu singur.4.. . râse ea indiferentă.
-  Mie îmi place, spuse el fără să-şi ascundă o
anumită dezamăgire în glas. C
-  Gardid acesta l-am făcut eu, spuse el şi se 
întoarse spre fată.
-  Tu singur!... se miră ea şi râse. Aş vrea să 
plec din oraşid ăsta. Să trăiesc într-un oraş 
mare, adăugă după aceea, alintându-se şi 
privindu-l cu coada ochiului.
-  Mie îmi place, spuse el. Gl
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p. 33, r. 34: „Un pod e mare lucru“ , îşi spuse. C
„Un pod e mare lucru, spuse el deodată, cu 
glas tare. Nici măcar atâta nu înţelege... Gl

(p. 34) C Ă LD U RA

A apărut în „Tribuna", anul II, nr. 12(39), 22 martie 1938, p. 5; 
în traducerea lui Carmen-Liliana Mareş, în „Romanian Review“, anul 
XIX, nr. 4 / 1965, p. 83-85, cu prilejul unei prezentări a creaţiilor 
literare elaborate de tineri autori români. Dintre schiţele lui Sorin 
Titel au fost selectate Căldură (.Scorching Heat) Durerea (Griefi, 
Onomastica uniri adolescent {A Lad’s name day). Fişa de prezentare 
a scriitorului cuprinde următoarele date: „SO R IN  T IT E L  was born 
in 1935 in Marginea village, Banat Region. He graduated from the 
Bucharest Faculty o f Philology, then taught Romanian. Now he is 
an editor o f the Orizont literaiy review. When still a student he 
published sketches and stories, some o f which were collected in his 
debut volume The Tree (1964, Morning Star series, Publishing House 
for Literature)“ .

în volum: Copacul, p. 55-61.
La editarea în volum, a fost rescris dialogul dintre personajul 

principal, Moş Târlea (pe care îl vom regăsi în volumul Valsuri nobile 
şi sentimentale, în schiţa Moartea lui Moş Ţârlea), şi interloculorul 
său: un sanitar (în volum), căruia bătrânul obişnuia să-i aducă 
lapte/un doctor veterinar (în revistă), care trebuia să vină să-l ajute, 
atunci când vaca îi va făta. Sunt eliminate, de asemenea, unele accente 
naturaliste şi termeni ce ţin de practica religioasă.

Variante: volumul Copacul {Q  şi revista „Tribuna" ( Tr).

p. 34, r. 4-5: din curte. „Nu trebuia să mă scol din pat“,
îşi spuse, dar acum era prea târziu. C
din curte. Tr

r. 7: îşi spuse bătrâna.
îşi spuse bătrâna şi-şi puse liniştită mâinile

C

pe piept. Tr
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10: să-şi ferească răsuflarea, dar bătrâna îl
mirosi C
să-şi ferească gura de răsuflarea ei, dar 
bătrâna îl mirosi Tr

r. 22: -  Cum  am să te duc până în casă? C
-  Cum  am să te duc până în casă? zise
cu necaz moşul Tr

p. 36, r. 28: Pe sanitar C
Pe doctorul veterinar Tr

r. 29-31: -  Ce-i, moş Târlea, ai adus laptele? întrebă
sanitarul.
-  Nu l-am adtis. N-are cine să mulgă vaca,
spuse moşul şi rămase lângă uşă. C
-  Ce-i Moş Târlea, a fătat vaca?. întrebă 
veterinand.
-  N-a fătat! Mai are până să fete, spuse moşul
şi rămase lângă uşă. Tr

r. 33: îl privea pe sanitar cu spaimă. C
II privea pe doctor cu spaimă Tr

r. 34: întrebă sanitarul. C
întrebă doctorul Tr

p. 37, r. 2-3 : Dacă se face bine, iar vă aducem lapte.
Sanitarul C
Dacă se face bine, iar vă aducem lapte.
-  Nu mă pricep la oameni, spuse doctorul.
-  Tot una-i... oameni sau animale... la fel
mor... spuse moşul. Doctorul Tr

r. 5-6: -  Hai, să mergem. Şi nu avea teamă.
Porniră C
-  Hai să mergem. Şi nu avea teamă, îi 
spuse el.
-  Injecţiile? întrebă atunci moşul.
-  întâi să vedem ce are. Porniră Tr

r. 24: peste deal. De acolo de sus, C
peste deal. Corpid moşului începu să miroasă 
a sudoare acră. De acolo de sus, Tr
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p. 38, r. 11-12: Moş Târlea intră în groapă. Groapa e mai
înaltă ca el. C
Moş Târlea intră în groapă. In groapă e apă.
O apă galbenă şi stătută. Sunt şi broaşte. 
Groapa e mai înaltă ca el. Apa îi ajunge până
la genunchi. Groapa e mai înaltă ca el. Tr

r. 13: de unde îl urmăreşte. îşi şterge C
de unde îl urmăreşte. E fericit că a scăpat, 
fără să ştie prea bine de ce e fericit. îşi 
şterge Tr

r. 24-23: către sat. Prune coapte C
către sat. Clopotele continuau să sune. Prune 
coapte Tr

(p. 39) ID IIÂ

A apărut în „Tribuna", anul I, nr. 46, 21 decembrie 1937, p. 4, 
cu o ilustraţie de Mircea Vremir. Menţiunea „Debut", plasată 
deasupra titlului, a generat eroarea de a considera acest text drept 
prima apariţie, în presa literară, a unei scrieri semnate de Sorin Titel; 
se ignora, astfel, existenţa schiţei Drumul („Tânărul Scriitor", anul 
VI, nr. 2, februarie 1957, p. 62-65; v. secţiunea „Din periodice"). 
La publicarea în volim textul schiţei a suferit modificări prin 
îndepărtarea tuturor referinţelor legate de moarte (bătrâna pe care 
Drăgan o ia în drezină îşi cumpărase pânză pentru hainele de 
înmormântare -  în revistă; în volum, bătrâna îşi achiziţionase metrajul 
pentru „o cămaşă şi o pernă cu dantelă", oarecare), de fenomene 
antisociale (hoţia1, beţia).

1 Problema intervenţiei în text se poate pune, aici, şi în termenii 
unei precauţii faţă de vreo trimitere involuntară la un grup de luptători 
anticomunişti din Munţii Banatului, aceştia fiind denumiţi de autorităţi 
cam în aceşti termeni, „bandă de hoţi", şi hăituiţi prin sate şi în felul 
menţionat.
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p. 39, r. 11: -  Parcă am merge la înmormântare, C
-  Până om merge la înmormântare, Tr

r. 23: îl cuprinse o adevărată beţie. C
îl cuprinse o adevărată beţie. „ Trebuie să-i 
ajungem ", îşi spuse el şi mări viteza. Tr

p. 40, r. 1: ca o boală. C
ca o boală. Deodată Drăgan simţi că 
ameţeşte. Tr

r. 20: o sparse de o piatră. Auzi C
o sparse de o piatră. Ii întoarse şoferului 
spatele şi furia clocotea în el. Auzi Tr

r. 22: Norii de praf se împrăştiară. Erau C
Norii de praf se împrăştiară, cum se împrăştie 
ceaţa dimineaţa în zori. Erau Tr

p. 42, r. 12-14:

r. 15-16:

r. 28:

să-mi cumpăr nişte pânză, maică, începu să 
povestească bătrâna, care atât aşteptase.
Vreau să-mi fac şi eu o cămaşă şi o pernă cu 
dantelă. Am avut mare noroc C
să-mi cumpăr nişte pânză. Nu mai am mult 
până mor, maică, începu să povestească 
bătrâna, care atâta aşteptase. Vreau să-mi fac 
şi eu o cămaşă şi o pernă cu dantelă, să am cu 
ce să mă îngroape. Am avut mare noroc Tr
mai repede acasă. Ascultând C
mai repede acasă. La noi în sat au prins o 
bandă de hoţi. Cu câinii ăia care miroase 
omul după urmă. Ieri mă duceam cu contid 
de lapte, când văd un miliţian venind către 
mine şi înaintea lui un câine. Mă vede şi 
strigă râzând, în glumă: „Nu-ţi fie frică, 
babo, e sătul, a mai mâncat şi azi-dimineaţă 
două babe ca dumneatale“. Ascultând Tr
doar el cu fata. Fata se trântise C
doar el cu fata. După un timp se urcă lângă 
ea. Fata se trântise Tr
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p. 43, r. 10: „Asta-ipoate dragostea..." îşi spuse el.
Apoi C
„Asta-i dragostea".. .îşi spuse el. „E mai a
dracului decât beţia". Apoi Tr

(p . 4 5 ) C O P A C U L

Publicată, prima dată, în volumul Copacul, p. 70-74.

(p. 48) D R U M U L C U  CĂRUŢA

A apărut în „Luceafărul*1, anul IV, nr. 10(69), 15 mai 1961, p. 3; 
textul este ilustrat de o linogravură a Valentinei Dinu. La editarea 
în volum, asupra schiţei nu s-au efectuat modificări esenţiale, 

în volum: Copacul, p. 75-80.

p. 50, r. 31: de dragul unei cârpe cu asta. C
de dragul Floricăi. L

p. 51, r 2-4 : Florica arată tare frumoasă, mai frumoasă 
ca o fetişcană parcă abia ieşită din cârpele
maică-si. Dar, toată frumuseţea 
Florica arată tare frumoasă. Deodată, toată

C

frumuseţea L

(p. 52) TR EI SĂ RU TU R I PE O PAGINĂ

Schiţa a fost publicată întâia oară în „Scrisul bănăţean", nr. 1, 
1963, p. 36-37.

în volum: Copacul, p. 81-87.

între textul din volum şi cel publicat în revistă, transformările 
rezidă în absolutizarea modelului (imaginea poetului Shelley, 
considerată incompatibilă cu problemele de sănătate ale muritorilor
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de rând), eliminarea pasajelor prea sentimentale şi a precizării legate 
de schimbarea din funcţie a redactorului împricinat, plasarea acţiunii 
în contextul clasei a IX-a, nu a Xl-a, când atitudinile ar fi trebuit 
să fie, probabil, mai mature.

Variante: volumul Copacul (Q  şi revista „Scrisul bănăţean" (Si?).

p. 53, r. 1:

r. 25:

p. 54, r. 6-9 :

r. 32: 

r. 34:

r. 5-7:

p. 56, r. 1-3:

semăna cu Shelley. Un elev C
seamănă cu Shelley, care suferea de stomac şi 
se vâita că are neurastenie. „Un elev Sb

în faţa clasei a IX-a B, ar fi posibil C
în faţa clasei a unsprezecea b, ar fi posibil Sb

Sunt prietenii mei. Cu două luni în urmă 
am urcat prima dată treptele redacţiei, ziua 
aceea 7ni-a rămas bine întipărită în minte. 
Redactorul care C
Sunt prietenii mei. După aceea îmi aduc din 
nou aminte cum am urcat prima dată treptele 
redacţiei. Redactorul, care Sb

să-l sărute? Ştii C
să-l sărute? Şi să-l îmbrăţişeze pe deasupra!
Ştii Sb

în braţele lui... C
în braţele ei... Sb

aşa nu merge. Treci C
aşa nu merge. Este imoral ceea ce povesteşti 
dumneatale. Treci Sb

ce putem face. în după-amiaza aceea, când 
am plecat de la el, am fost tare nenorocit. C 
ce putem face. Săptămâna viitoare nu l-am 
găsit, fusese schimbat, aşa cum am spus mai 
înainte, dar în după-amiaza aceea când am 
plecat de la el am fost tare nenorocit. Sb

şi sărutul acela e cea mai frumoasă şi cea mai 
mare taină a mea. Nu sunt un păpăcios, dar
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ştiu că oamenii trebuie să se sărute, când se 
iubesc. în schiţa mea sunt mai multe săruturi 
decât în viaţa mea. C
şi sărutul acela este cea mai dragă şi cea mai 
mare taină a mea. în schiţa mea sunt mai 
multe sărutări decât în viaţa mea. Sb

r. 5-9: sunt trei săruturi. La toate astea mă gândesc
acum. Iar în servieta mea de şcolar sunt opt 
exemplare ale unei schiţe tipărite, şi-n fiecare 
exemplar -  iertaţi-mă -  eroii se sărută de trei 
ori. C
sunt trei săruturi/ Sb

(p. 57) SOACRA

A apărut, cu titlul Numai soacră să nu fii, în „Luceafărul", anul IV, 
nr. 23(82), 1 decembrie 1961, p. 6, fiind ilustrată de un desen al 
Valentinei Boştină. în textul din volum se înregistrează modificări 
reprezentate de suprimarea majorităţii pasajelor referitoare la bătaia 
dintre soacră şi noră, urmată de actul „demascării", într-o şedinţă 
de partid, a soacrei, de către nora profund ultragiată de lipsa de 
implicare a acesteia în activitatea colectivei, 

în volum: Copacul, p. 88-96.

p. 57, r. 19-20: să facă ce vrea. Asta până C
să facă ce vrea. Făcea de mâncare, fierbea 
lăturile la purcei, mai rânea prin grajd, se 
mai învârtea şi ea prin casă, aşa, să nu i se
urască cu prea multă şedere. Asta până L

p. 59, r. 2-3 : mă ţine feciorul, aşa să ştii C
mă ţine feciorul şi noră-mea, aşa să ştii L

r. 15-17: cunoscut-o. A început să vorbească altcum, şi
cu mine, şi atunci mi s-a părut mie că ceva 
nu-i cum trebuie cu ea. N u ştiu C
cunoscut-o. N u ştiu L
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r. 24-26: „Cu noră-mea nu merg lucrurile cum
trebuie", mi-am zis... din vorbă. C
text lipsă L

r. 29-31: Prima dată am văzut... des la butoi C
text lipsă L

r. 31-32: nu vorbeşte în taină, m-am dus C
nu vorbeşte în dodii, m-am dus L

p. 60, r. 10—11: şi a început să mă ocărască. în noaptea C
şi a început să mă ocărască. A început să 
strige deodată la mine, din puturoasă şi 
beţivană nu mă mai scotea. Atunci am luat-o 
de păr, dar nici ea nu s-a lăsat mai prejos. 
Ne-arn bătut în toată regula până ai venit, tu,
Răveco, să ne desparţi. Ne-a despărţit Râveca 
lui Binbon, e aici de faţă, poate să spună 
dacă mint. în noaptea L

r. 21: se duce la maică-sa, şi mă face la râsul
satului “. C
se duce la maică-sa pentru că ne-am bătut ieri 
după prânz şi mă face de râsul satului". L

r. 30: să mă pârască la partid? îmi spun C
să mă pârască la partid c-am bătut-o “ îmi 
spun L

p. 61, r. 24-23: un dor de lucru, de-mi venea să mă iau şi eu
după zăluda de noru-mea. îmi era ruşine să 
fac asta, dar nici acasă C
un dor să fac asta, dar nici acasă L

p. 62, r. 6-8 : Eu nu mă pun contra". Dar cu mine tot
rânzoasă era, nu scotea o vorbă, ba îşi făcea 
şi taină de mine. într-o zi C
Eu nu mă pun contra. Dar dacă e aşa, nici 
eu acasă n-o să fiu roabă, nici eu n-o să-i fac 
lucru învăţatei, că de-aia mi-am luat noră, 
ca să mă odihnesc şi eu la bătrâneţe, c-am 
pătimit destul până acum. C-aşa-i de când
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lumea, soacra porunceşte şi nora munceşte. Am 
făcut eu destulă vreme mâncare la un bărbat, 
n-o să mă pun să fac şi la al doilea. Să şi-l ţină 
dacă i-a trebuit bărbat, n-o să se tocmească 
soacra slugă la noră. Să şi-l ţină şi să-l 
îngrijească. Ei, şi numai aşa, în contra, n-am 
mai vrut să pun mâna pe nimica, m-am jurat 
să-mi pice mâinile mele dacă mai fac ceva la 
casă. Stăteau toată ziua purceii flămânzi şi 
guiţau de-ţi astupau urechile. Ei, ca să scap 
de guiţatul lor, mă duceam în grădină, mă 
întindeam sub pruni şi trăgeam la soamne. 
Nuşca însă nu-mi zicea nimica, numai se 
încrunta şi se holba la mine, parcă mult îmi 
păsa mie de holbatul ei. Până la urmă tot 
râbufiieşte ea, îmi spuneam în sufletul meu 
şi-mi căutam de odihnă. Şi aşa a fost, până 
la urmă, tot a răbufnit. într-o zi L

r. 13-15: şi nu dragoste. Se uita la mine de parcă aş fi
fost prăpădita satului, nu mai aveam ochi s-o 
văd. M-am pregătit să i-o coc. C
şi nu dragoste. Mi-am amintit atunci de 
bătaia din cămară şi m-am pregătit să i-o 

coc. L

r. 23-25: spuneţi şi voi. Şi cu noră-mea tot rău mă
înţeleg şi acum, de parcă nu i-aş fi mamă C 
spuneţi şi voiî Şi spuneţi dacă nu-i pricinaşă, 
aţi auzit-o doar cum m-a făcut troacă de 
porci aici la şedinţă, de parcă nu i-aş fi fost 
mamă L

r. 26-27: pământul nelucrat. Şi dacă C
pământul nelucrat. Şi nici acasă nu vreau să 
fac nimica că mor purceii de foame. Şi dacă L
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(p. 63) IARNĂ FIER BIN TE

Schiţa a fost publicată, iniţial, în „Luceafărul", anul I, nr. 3,
15 septembrie 1958, p. 3, cu o ilustraţie de C. Baciu. 

în volum: Copacul, p. 97-103.

p. 63, r. 3-4: gura deschisă, cu gâtul firav C
gura deschisă şi o şuviţă de salivă i se pre­
lingea pe gâtul firav L

r. 8: pe pătură. C
pe pătură. într-o adâncitură a patidui se 
formase o băltoacă murdară. Fetiţa ajunse 
cu picioruşul în băltoacă şi atunci apa se 
scurse pe podea, picurând monoton. L

r. 10-11: mai vadă. în prunul C
mai vadă. „Acum o lună de zile tot beat o să 
umble", îşi spuse femeia. Omul vânduse un 
lanţ de pământ, pământid cel mai bun pe 
care-l aveau. în prunul L

r. 11: se joacă, Ana se întristă: C
se joacă, Aii a îşi uită de pământ L

r. 14: degete uriaşe. C
degete uriaşe ale unui schelet. L

r. 16: sufletul. C
sufletul. Şi gemetele prunului o făcură pe 
Ana să plângă. L

r. 23: apa sură a cerului. C
apa sură şi murdară a cerului. L

p. 64, r. 4: sforăitul greu al bărbatului C
sforăitul gros al bărbatului L

r. 11: pufoaică. C
pufoaică, aşa cum au muncitorii. L

p. 65, r. 27: la geam şi-l deschise. C
la geam şi-l deschise, iar fulgii îngheţaţi o 
loviră în faţă. O cuprinse un fior rece, de
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parcă nişte mâini mari şi îngheţate i se 
aşezară pe piept. Uitase să-şi acopere pieptul. 
Cu o mână deschise geamul, iar cu cealaltă
şi-l acoperi. L

r. 30: de foc. C
de foc. Erau lemne îngheţate şi din ele se 
scurgea o licoare verzuie. L

r. 32: ruptă uşor. C
ruptă. L

p. 66, r. 11: se înfioră. C
se înfiorară. L

r. 11-12: spre ea, şi o privi zâmbind. C
spre ea, iar zâmbetul îi tremură privind-o. L

r. 19: la bal? C
la bal, zise ea cu lacrimi în ochi. L

r. 23: împreună. C
împreună, îi spuse băiatid şi o privi. L

p. 67, r. 3: jos deasupra unei zăpezi uimitor de albe. C
jos şi mânjea cu cenuşiu zăpada albă. L

r. 8-9: teamă, şi se opri în loc, tulburată. Apoi, fără
să ştie ce face, se lipi repede de el şi-l sărută 
pe gură. C
teamă, îi spuse ea şi se opri în loc, tulburată. 
Dintr-o dată, înţelese că vor urma zile noi 
pentru ea şi se roşi de plăcere. IIprivi, speriată 
de descoperirea ei, şi un val de fericire o 
cuprinse. Apoi, fără să ştie ce face, ca să-şi 
domolească într-un fel valid acesta 
de fericire, se lipi repede de el şi fără să-i 
pese dacă o vede cineva sau nu, îl sărută pe 
gură.
— Eşti al dracului de frumoasă, îi spuse 
băiatid ţinând-o strâns lângă el. L

r. 14-13: de nimeni", îşi spuse privind zăpada albă. C
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de nimeni". L
r. 26-27: izbucni clin nou, zbătându-se în piept, ca

o pasăre care vrea să zboare C
nou zbătându-se în piept. L

(p. 68) O N O M A STIC A  U N U I A D O L E SC E N T

A apărut în „Luceafărul", anul V, nr. 14(97), 15 iulie 1962, p.12. 
Cu titlul A Lad’s name day, schiţa a fost tradusă de Carmen-Liliana 
Mareş şi publicată în „Romanian Review", anul XIX, nr. 4/1965, 
p. 88-89. Transformările aduse textului din revistă se referă, în 
principal, la eliminarea posibilelor conotaţii fantastice.

In volum: Copacul, p. 104-108.

p. 68, r. 2-4 : In sfârşit, am ajuns acasă. Am început să
urc scările. Locuiam la etajul /, aparta­
mentul 6. înainte de a ajunge, mă împie­
dicai de ceva. C
Strada pe care mergeam făcea parte dintr-un 
cartier recent construit. Locuiam în blocul 2, la 
etajul 1, apartamentul 6. Pe coridor, înainte
de a ajunge, mă împiedicai de ceva. L

p. 69, r. 20-21: unde am găsit o Alimentară C
unde era o florărie L

p. 70, r. 18: mai verosimilă. C
mai verosimilă. Mai era o posibilitate: să fi
greşit eu etajul şi să f i intrat într-un
apartament străin. L

p. 71, r. 12-14: Mergeam toţi trei de-a lungul coridorului.
în dreapta noastră erau multe uşi, şi dincolo
de uşi erau oameni. C
Mergeam toţi trei de-a lungul coridorului, 
în dreapta noastră erau multe uşi, şi dincolo 
de uşi erau oameni. în tot cazul povestea aceea
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sentimentală, aproape ireală şi foarte naivă, 
m-a făcut să-mi dau seama, cu o intensitate 
fantastică, de prezenţa acelor oameni de 
dincolo de uşi. L

(p. 72) DUPĂ PLOAIE

A apărut în „Scrisul bănăţean44, nr. 9, septembrie 1961, p. 41-42.
în volum: Copacid, p. 109-113.
Din textul publicat în revistă, s-au eliminat, odată cu editarea 

în volum, referinţele la băutură şi finalul sentimental.

p. 72, r. 11: Florica îi simţi C
Domnica îi simţi Sb

p. 72, r. 22 -  p. 73, r. 2: -  Mie-mi place să lucru, spuse femeia 
în timp ce-şi usca părul. Nu pot sta cu 
mâinile în sân şi să văd cum cucuruzul se 
uscă pe holdă. Tu  ştii doar că-mi place să 
lucru, doar pentru asta m-ai luat. Să te 
foloseşti de mine la lucru. C
-  Mie-mi place să lucru, spuse femeia în 
timp ce-şi usca părul. N u pot sta cu mâinile 
în sân şi să văd cum cucuruzul se uscă pe 
holdă. Tu ştii doar că-mi place să lucru. Pe 
vremuri şi ţie îţi plăcea. Dar acum de-o vreme 
te-ai boierit. îţi merge prea bine în colectivă.
Iţi baţi joc de oameni. Şi de tine îţi baţi joc şi 
de mine. De ce m-ai mai hiat atunci? Numai 
pentru lucru m-ai luat? Camera era plină de 
mirosul uşor sărat al părului ei. Sb

p. 73, r. 11-17: -  Tu  stai cu mâinile în sân. Stai cu mâinile
în sân şi te uiţi la noi. Tu  şi încă vreo doi.
Ce vă pasă?! Până acum aveţi ce mânca. Lasă 
să lucre sărăntocii care în pod n-au adimat 
nimic. Şi cucuruzul se uscă pe ţarină... Dar
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se gata şi cucuruzul vostru. Atunci o fit bună 
colectiva, dar până atunci se uscă cucuruzul 
şi noi lucrăm pentru voi. Bărbatul o privi 
speriat C
— Tu stai cu mâinile în sân. Stai cu mâinile 
în sân şi te uiţi la noi. Tu şi încă vreo doi.
Ce vă pasă?! V-aţi tras la umbră, veniţi când 
vă arde la lucru şi toată ziua numai cu sticla 
înainte... Ce vă pasă? Lasă să lucre săracile 
muierile şi pentru noi că au putere destidă. 
Doar de-aia le-am luat de neveste ca să lucre 
ele şi pentru noi...
— Ai putea să taci, spuse bârbatid şi se 
posomori deodată.
— De ce să taci Şi crezi că oamenii or să tot 
tacă? O să tac eu, dar oamenii crezi că or să 
mai tacă? Or să vă dea cu piciorul oamenii că 
numai asta meritaţi. Să nu vă mai bateţi joc 
nici de ei, nici de sufletele noastre...
— Bine, bine.. .spuse bărbatul şi vru să pară
nepăsător, dar până la urmă tot o privi 
speriat. Sb

r. 20-29: nu se mai putea. — Am auzit c-o să aducă
muncitorii din fabrică să sape pământul, spuse 
el, dar după aceea îi păru râu, deoarece simţea 
că şi-o îndepărtează şi mai tare.
— Rău ai auzit, dragă, tare rău ai auzit! Multe 
mai auzi tu în ultimul timp! adăugă ea cu 
răutate. O privi puţin speriat de tonul 
glasului ei. Era multă batjocură în el şi se 
simţi atât de înciudat, încât îi venea să-i 
tragă două palme. Femeia însă se sculă 
liniştită şi se îndreptă spre odaia alăturată. C 
nu se mai putea. O privea puţin speriat de 
tonul glasului ei. Era multă batjocură în el
şi se simţi atât de înciudat, încât îi veni să-i
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tragă două palme. Femeia însă se sculă 
liniştită şi se îndreptă spre odaia alăturată. 
Abia acum observă el că hainele erau ude 
pe ea. Sb

p. 74, r. 19: îl cunoscuse aşa cum e C
îl cunoscuse aşa cum era. Şi atunci se decise să 
facă totuşi ceva. Trebuia să facă ceva greu 
pentru ea şi poate şi pentru el, dar simţea că 
al fel nu se poate. Altfel nu se mai poate trăi 
alături de el. In batjocura şi nepăsarea asta nu 
se mai poate trăi. Şi apoi vorbeau oamenii. Ai, 
cum mai vorbeau oamenii şi poate că aruncau 
vina şi pe ea. „Tu-i eşti nevastă. Tu eşti femeia 
lui, tu vezi lucmrile bine, ce-ai făcut pentru el? 
Că tu trebuie să faci cea dintâi ceva pentru 
el...“ Sb

r. 33-34: îi era totuşi dragă şi se gândi că, cine ştie, cu
timpul vor izbuti să se împace. C
îi era totuşi dragă şi se gândi că, cine ştie, cu 
timpul vor izbuti poate să se împace.
Femeia privi la el fără să spună nimic. Se opri 
câteva clipe în uşă.
— Ştii, eu mă duc la mama... spuse ea şi ieşi 
uşor pe uşă parcă nici n-ar fi fost în odaie. Sb

p. 75, r. 6-11: Mirosul părului ei stăruia şi acolo, amestecat
cu mirosul socului. Bărbatid începu să se 
gândească la femeia lui cum nu se gândise 
de mult, cu dragoste. Apoi se gândi la 
purtarea ei din ultimul timp şi tot nu putu 
s-o înţeleagă. C
Mirosul părului ei stăruia şi acolo, amestecat 
cu mirosul socului. Apoi deodată bărbatid 
auzi cuvintele ei, pe care le aruncase din uşă.
In cei câţiva ani se mai supărase. Mai plecase 
ea la început de câteva ori „la mama“. Dar



1176 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

acum glasul ei îl sperie din nou. Acum ea 
spusese altfel aceste cuvinte. Le spusese cu 
mândrie, cu cutezanţă şi parcă o dată pentru 
totdeauna. De aceea, poate, bărbatul se 
dezmetici. Se dezmetici ca rupt dintr-o 
băutură. Văzu hainele ei ude aruncate pe 
scaun şi luându-le în mână simţi şi mirosul 
şters al trupului ei. Atunci începu să se 
gândească la femeia lui aşa cum nu se 
gândise de mult. Cu dragoste. Şi tot atunci 
se mai gândi că dacă acum nu se va duce 
după ea s-o aducă înapoi ea nu va mai veni 
niciodată la el. Sb

(p. 76) G E R U L

Având titlul Idilă, schiţa a apărut în „Luceafărul", anul IV, 
nr. 16(127), 3 august 1963, p. 9. Iniţial, acţiunea se petrece „pe la 
mijlocul lui noiembrie"; în volum, ea este plasată la sfârşitul aceleiaşi 
luni. Se suprimă descrierile ce ar denota frivolitate (pieptul 
abundent) şi finalul caracterizat de prea mult sentimentalism, 

în volum: Copacul, p. 114-119.

p. 76, r. 2: 

p. 77, r. 1-2:

r. 3-4:

r. 31- 32 :

Pe la sfârşind lui noiembrie 
Pe la mijlocul lui noiembrie

C
I,

cu un pulover albastru miţos. C
cu un pulover albastru miţos acoperindu-i
pieptid abundent L

îi trecu cu nevinovăţie prin cap C
îi trecu cu vinovăţie prin cap L

-  Ca floarea, spuse el, şi deodată se tulbură.
Fata se roşi C
-  Ştii tu cum, spuse el şi deodată se ttdbura.
Fata se roşi. L
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p. 79, r. 18-34: Intr-adevăr, fata trebuie să fie undeva la
capătid drumidui şi poate că el îl făcuse 
anume ca ea să poată pleca. II aşternuse la 
picioarele ei şi într-o zi fata îşi luase lâidiţa 
şi dispăruse la capătid lui. Sau poate nu-l 
făcuse pentru asta, îl făcuse pentru el, îl 
făcuse ca s-o caute şi s-o poată găsi?
— Am s-o caut, măi Pompilică, spuse el seara 
în pat. Când închid ochii o văd, ce ştii tu?!
O văd undeva la marginea drumidui. Face 
cu mâna camioanelor care trec. Camioanele 
trec pe lângă ea fără să oprească.
-  Şi dacă opresc? se miră Pompilică. Mare 
ştiinţă ăi f i tu!
A doua zi, vremea se încălzi, promoroaca de 
pe pomi se topi, şi aceştia erau negri şi urâţi, 
la fel ca întinderile de pe marginea drumului. 
Fără îndoială însă că venea primăvara.
Lângă şofer, Mitru se gândea: „ Uite, măi 
frate, a trecut şi gerul*. Drumul se întindea 
în faţa maşinii, drumul care se desfăşura ca 
o panglică până la picioarele ei. C
Satul unde plecase fata ca dactilografă, îl 
cunoştea foarte bine. Din satul acela 
începuseră ei, cândva, să lucreze un drum. îşi 
închipui acum că drumul se întinde ca o 
panglică până la picioarele ei.
„Poate că l-am făcut anume pentru ea, ca să 
poată pleca “ îşi spuse. O văzu în gând, stând 
undeva în marginea drumului şi făcând cu 
mâna maşinilor care treceau. Maşinile nu 
opreau şi treceau mai departe şi se gândi 
atunci că drumul e făcut doar pentru el ca să 
poată s-o caute şi s-o găsească. Se gândi că el e 
la un capăt al drumului, iar ea la celălalt, şi 
poate că niciodată distanţa dintre ei nu se va
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micşora. Poate că drumul era ca un râu şi el e 
pe un mal al râului, iar ea pe celălalt. Poate 
că vor merge aşa de-a lungul râului fără să 
se vadă. Şi se mai gândi că trebuie să facă 
ceva...
-  Am s-o caut, îi spuse olteanului care 
desfăcea cu midtă dexteritate nişte seminţe.
-  Şi dacă n-ai s-o găseşti? spuse plin de 
neîncredere Pompilică. S-ar putea să n-o 
găseşti.
-  N-avea tu grijă. Am s-o găsesc, mă, 
Pompilică.
Ziua era luminoasă, dar razele soarelui erau 
îyică îngheţate.
Cu timpul frigid se înmuie, copacii înfloriră, 
într-o noapte, aşa pe neaşteptate. L

(p. 80) SO FIC A

Cu titlul Tinereţea nu poate muri, schiţa a fost publicată în 
„Scrisul bănăţean", nr. 6, iunie 1962, p. 77-78.

Fără a fi vorba de introducerea unui al doilea personaj feminin, 
Ana, în textul din revistă, se constată oscilarea autorului în alegerea 
prenumelui pe care să-l poarte eroina sa; în cele din urmă, în textul 
din volum, ea se numeşte Sofica.

în volum: Copacul, p. 120-124.

p. 80, r. 6: Sofica în loc C
Florica în loc Sb

r. 15: Eu am cap, nici o grijă. C
Eu am cap, nici o grijă, spuse Ana. Sb

p. 81, r. 20: o bucurie nouă i se strecură în suflet C
o bucurie şireată i se strecură în suflet Sb
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(p. 84) D EA LU L C ER U LU I

A apărut în „Luceafărul", anul V, nr. 24(107), 15 decembrie 
1962, p. 6-7.

în volum: Copacul, p. 125-128.
La editarea în volum, au fost eliminate referirile la moartea 

bătrânului, la singurătatea babei Cuca şi la efuziunile sentimentale 
manifestate de o adolescentă, în finalul schiţei. Deşi tema rămâne 
aceeaşi: încercarea de reconstituire a unei imagini din trecut (cea a 
tânărului contabil), pe baza memoriei fragmentare a indivizilor, 
intervenţiile asupra textului iniţial afectează construcţia personajelor 
baba Cuca şi fata, pe care le împinge înspre ridicol (baba 
îndrăgostită de amintirea fostului său chiriaş) şi artificial (fata nu se 
mai entuziasmează, ascultând povestirile femeilor, de imaginea 
contabilului, ci mai degrabă dispreţuieşte faptul că acesta devenise 
celebru, având o motocicletă).

r. 2-3 : de către drum C
dinspre drum L

r. 6: cu moşul ei, C
cu bătrânul ei, L

r. 6-7: despre băiat. într-o zi C
despre contabil. Timpul trecea însă, moşul 
muri şi bătrâna rămase singură. Această 
nouă pierdere, mult mai dureroasă pentru ea, 
dizolvă amintirea băiatidui. Acum şi dacă 
ar fi vrut să vorbească despre el, n-avea cu
cine. într-o zi L

r. 12: pe păr. C
pe păr. Nişte mâini singure nu înseamnă 
nimic, bătrâna ştia atâta lucru. L

r. 13-14: îşi încălţă papucii de duminică, papucii
ei cu cataramă C
îşi încălţă papucii cu cataramă L

r. 20: pe Eva şi-o întrebă: C
pe Maria şi-o întrebă: L
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r. 22-23: buruiana mai mare ca cucuruzul, îi spuse
Eva. C
buruiana mare, îi spuse Maria. L

00O
h r. 7-8 : ascuţită şi, pentru că ştia ce aşteptau femeile

de la ea, începu să cânte. C
ascuţită. Apoi începu să cânte sub căldura
uscată a zilei. L

r. 12: cânta ea, şi femeile o ascultau. C
Femeile o ascultau L

r. 13: cucuruzul creştea. C
lună de lună cucuruzul creştea. L

r. 15-16: la umeri. Creştea, şi după aceea vor veni
oamenii să-l culeagă. C
la umeri. L

p. 86, r. 16-17: şi începu să alerge de-a lungid holdelor de
porumb C
şi se pierdu în holdele de porumb L

r. 22-23: -  Şi ce-mi pasă mie de motocicleta lui? Nu
mai pot eu că are motocicletă! Mare scofală! C
— Şi ce-mi pasă mie de el? L

(p. 87) D U REREA

A fost publicată, iniţial, în „Gazeta literaraan u l IX, nr. 24(431), 
14 iunie 1962, p. 3. „Romanian Review“, anul XIX, nr. 4 / 1965, 
p. 85-88, include traducerea Grief realizată de Carmen-Liliana 
Mareş, după schiţa lui Sorin Titel. 

în volum: Copacul, p. 129-136.

p. 87, r. 2: După miezul nopţii C
Imediat după miezul nopţii Gl

r. 4: Reuşi să se ridice C
Până la urmă reuşi să se ridice Gl
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r. 11-12: o durere ascunsă, pe care acum, C
o durere ascunsă, o durere pe care acum, Gl

r. 18: Când se trezi începuse C
Se trezi, când în Gl

r. 19: plăcută şi foşnitoare, şi atunci C
plăcută şi caldă, şi atunci Gl

r. 23: Trecuseră câteva zile de la moartea C
Trecuse o săptămână de la moartea Gl

p. 88, r. 2-3: Acum, stând C
Şi, ca în toate dimineţile care au trecut de la
moartea ei, şi acum, stând Gl

r. 6: e c-a murit începând 
e c-a murit chinuindu-se să nască fetiţa

C

mea. A murit, începând Gl
r. 10-11: nopţile acestea obositoare C

nopţile acestea de beţie obositoare Gl
r. 17-18: de începutul lor de dragoste, C

de începutul lor Gl
r. 31-32: Zilele astea Stoian se zbătuse C

De o săptămână, Stoian se zbătuse Gl

p. 89, r. 12: Se văzu dimineaţa C
Deodată se văzu dimineaţa Gl

r. 13: cu ujinâ, pregătit de ea, C
cu mâncare, pregătit de ea Gl

r. 18: un muc de ţigară, dar C
un capăt de ţigară, dar Gl

r. 24: de mult timp, cine ştie, C
de o săptămână, cine ştie, Gl

p. 90, r. 8-9: se sperie, aşa cum se speria acum de tot ce 
era în afara durerii lui. C
se sperie. Gl

r. 12-13: tânărul care conducea. C
tânărul care conducea tractond. Gl
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r. 18: pe buldozer, însă durerea C
pe tractor, însă durerea Gl

r. 31: de pe buldozer şi se aşeză C
de pe tractor şi se aşeză Gl

r. 3-4: Era cald, şi tânărul C
Căldura era insuportabilă, şi tânărul Gl

r. 14-15: că nu va mai simţi bucuria caldă a iubirii C
gândul la bucuria caldă a iubirii Gl

r. 29: tânărul îi întinse lui Stoian o ţigară. C
Stoian îi ceru tânăridui o ţigară. Gl

(p. 92) VARA

A apărut în „Gazeta literară", anul IX, nr. 33(440), 16 august 
1962, p. 4, cu ilustraţii de Nică Petre.

In volum: Copacul, p. 137-146.

p. 92, r. 16-17: Dimitrie plecase la odihnă la Predeal.
Dimitrie plecase la odihnă la Predeal şi 
pentru prima dată de la război se 
despârţiserâ.

(p. 99) Z BO R U L

A apărut în „Gazeta literară", anul VIII, nr. 43(397), 
19 octombrie 1961, p. 4. în textul publicat în volum, dispar dedicaţia 
pentru cosmonautul sovietic G. S. Titov şi elementele de fantastic 
(misterioasele scări).

In volum: Copacul, p. 147-149.

p. 99, r. 5-6: Dar în după-arniaza aceea de vară căldura
era atât de puternică, încât somnul băiatului 
era firav, şi acesta se trezi. C

C

Gl
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Ceva din zgomotul uşii pătrunse în somnul
lui şi el se trezi. Gl

p. 100, r. 13-14: şi inima îi batea să se spargă. C
şi emoţia îl strânse de gât. Fusese doar atât 
de curios să ştie unde duceau scările... Gl

r. 22-23: acolo e o mansardă. C
acolo e o mansardă. Uşa care dădea în 
balcon era mare, de sticlă. Prin ea 
pătrundea soarele. Gl

r. 32-33: că e destul să întindă o mână ca să mângâie
soarele C
că el e un uriaş, un uriaş care e destul să 
întindă mâna ca să mângâie soarele Gl

V A L S U R I  N O B I L E  Ş I S E N T I M E N T A L E

A apărut în 1967, la Editura pentru Literatură din Bucureşti, 
cu dedicaţia „Mamei mele1. Subtitlul: Schiţe şi povestiri. Coperta 
de Valeria Chiş. Cartea cuprinde paisprezece schiţe şi povestiri, 
publicate aproape în paralel cu fragmente ale microromanului 
Reîntoarcerea posibilă între 1962 {Vârstele şi marea) şi 1966 {Faţa 
mirată a copilului)t în „Luceafărul", „Gazeta literară", „Orizont", 
„Familia" şi „Ateneu".

In comparaţie cu volumul Copacul, modificările operate la 
editarea Valsurilor nobile şi sentimentale (sigla V), asupra prozelor 
scurte apărute anterior în periodice sunt mai puţin consistente. 
Autorul, deja familiarizat cu limitele permisivităţii în creaţie, se 
străduieşte, pe cât îi este posibil, să controleze cu atenţie transpunerea 
materiei narative (mai puţine trimiteri la practici şi credinţele 
populare, la ipostaze comportamentale considerate imorale, precum 
beţia, chefuiala, „aventurile" sentimentale). Iată de ce natura 
intervenţiilor în text constă, mai ales, în eliminarea redundanţelor 
stilistice, adoptarea formei literare, în locul celei dialectale, şi în 
corecturi de punctuaţie. Paradoxal, textul editat în volum prezintă 
în continuare fluctuaţii de nivel al limbii, sunt introduse forme greşite:
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„Cosm a“ apare în volum „Cozm a“, iar un personaj căruia cineva i 
se adresează cu apelativul „ţâcă“, este botezat la editare „Tică“ -  Soare 
pentru fiecare, cea mai „afectată" povestire a cărţii).

(p. 105) VARĂ C U  O C H II ÎN C H IŞI

A apărut în „Gazeta literară", anul XII, nr. 17(580), 22 aprilie 
1965, p. 5. Din textul publicat în revistă sunt îndepărtate sau 
trunchiate referinţele concrete la vechi credinţe populare, 

în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 7-11.

p. 106, r. 13: s-o ajute. V
s-o ajute. „De bătrâneţe i s-a stricat sângele.
Aşa se strică el la bătrâni... “ Gl

r. 18: -  Ca să fie şi scriitor V
„Ca să Sic jucător şi scriitoP Gl

p. 107, r. 12: cu mâncare la hildă V
cu mâncare la holdă Gl

r. 32: lui fie-iertatu moş Poldi. V
lui fie iertatu moş Poldi.
-  Da *, când o veni maica acasă? mă plâng eu 
de sub pătură.
— Vine, n-avea grijă, îmi spune Sofica. Gl

(p. 109) MI-AM A M IN T IT  D E ZĂPADĂ

A fost publicată în „Orizont", anul XVII, nr. 1, ianuarie 1966, 
p. 34-37. Pe lângă elemente de surplus epic, se exclud detaliile 
promiscue ale descrierii unui sfârşit de petrecere între tineri, 
menţionarea condiţiilor improprii în care locuia un intelectual (frigul 
şi umezeala camerei) şi încercarea de a dezvolta pe linie mai degrabă 
sentimentală decât moralizatoare un clişeu narativ (relaţia amoroasă 
dintre un „şeP şi o angajată).
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în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 12-20.
Variante: Volumul Valsuri nobile şi sentimentale (V) şi revista

„Orizont" (O).

p. 109, r. 2 -3 : mă dezbrăcăm în hol, ca să nu fac zgomot. V
mă dezbrăcăm în hol fără să fac zgomot. O

p. 110, r. 13: aprindeam o ţigară V
aprindeam ţigara O

r. 16: să semene cu o stafie V
să semene cu stafiile O

r. 23-24: mă întreba din camera cealaltă dacă V
mă întreba dacă O

r. 29-30: la acceleratul de 5. în ultima clipă V
la acceleratul de cinci. Eram într-adevâr 
fericit în ziua aceea. în ultima clipă O

r. 34: semănăm puţin cu moş Crăciun. V
semănăm puţin cu M oş Gerilă. O

p. 111, r. 4: că intră şi ea în panică V
că zăpada intră şi ea în panică O

r. 6: a felinarului, zbaterea V
a becului, zbaterea O

r. 10: Izbucneam chiar V
Uneori izbucneam chiar O

r. 24-27: aşa cum arăta ea la sfârşitul chefului.
întotdeauna, o cameră după ce s-a petrecut 
în ea, arată cam aşa: ca o maşină care a 
suferit un accident sau ca o fată după o 
noapte de dragoste. Mi-a trecut V
aşa cum arăta ea la sfârşitul chefului.
Mi-a trecut O

r. 30-33: devastat ca şi camera aia. Duşumeaua
murdară, cu chiştoace strivite şi cu urme de 
pantofi, mă exaspera, ca şi sandvişurile 
mâncate pe jumătate, năclăind masai hm 
ieşit V
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devastat ca şi camera aia. Am ieşit O

p. 112, r. 29-32: trec femei cu cărucioare, în care au butelii 
de aragaz... prin urmare, asta e viaţa mea: 
treizeci şi doi de ani, o garsoniera, masa de 
scris, câteva cărţi, icoane pe sticlă, discuri 
Stravinski, Bela Bartok... V
trec femei cu cărucioare în care au butelii 
de aragaz... Masa de scris, cărţi, icoane pe 
sticlă, discuri, Stravinski, Bela Bartok... O

p. 112, r. 32 -  p. 113, r. 1: pe la miezul nopţii, în cameră e frig, 
un val de lumină din stradă luminează 
biblioteca. V
pe la miezul nopţii, un val de lumină din 
stradă luminează biblioteca. O

p. 113, r. 1-2: Mă scol şi-mi pun paltonul peste plapumă:
dacă ar fi cald aş încerca să scriu, simt că 
n-o să pot dormi prea repede. V
Dacă ar fi cald aş încerca să scriu, simt că 
n-o să pot adormi prea repede. O

r. 3-6: Am în gând o povestire despre o fată care du
pă ce a căzut la admitere la facultate intră în 
serviciu şi se încurcă cu şefid, dar acum poves­
tirea mi se pare proastă şi renunţ cu multă 
uşurinţă la ea. Rămân nemişcat în pat V
Rămân nemişcat în pat O

p. 114, r. 28-29: muzica reuşise să ne întoarcă pe dos V
muzica reuşise să ne răscolească O

p. 113, r. 1: aruncate pe gheaţă V
aruncate pe gheaţa strălucitoare O

r. 2: în cutiile acelea V
în cutiile de conserve O

r. 5: După un timp Col plecă V
Col plecă O
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(p. 116) M O ARTEA LU I M O Ş TÂRLEA

A apărut în „Familia", anul 2(102), nr. 5(9), mai 1966, p. 8, 
cu menţiunea: „Schiţă de Sorin Titel“ . Ilustraţia: desen de F. Pamfil. 
Secvenţe modificate, sub aspectul situaţiilor prezentate şi al 
numelui personajului principal, vor fi inserate în materia literară a 
primei părţi din romanul Dejunul pe iarbă (1968), mutaţia fiind 
mediată de fragmentul Vară fără sfârşit.

In volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 21-25.

p. 116, r. 3-4 : Apoi pălăria îi aduse aminte că odată de
Rusalii, când era copil, primise una la 
fel şi un pachet mic cu bomboane. V
Îşi puse lângă el pălăria şi-şi aduse aminte 
că odată de Rusalii, când era copil, 
primise o pălărie nouă şi un pachet mic cu 
bomboane F

r. 10: Karacsony, râdea
Caracioni, râdea

r. 13-16: cu băutura". II uită pe băiatul lui mai mare 
şi începu să râdă, pentru că îşi aduse aminte 
cum săptămâna trecută Greluş, vecinul lui, 
se certase cu ginere-su. în spatele lui 
cu băutura. în spatele lui

p. 117, r. 23-25: să plângă tare. N-avea ce să le arate copiilor. 
-  Murgul dă cu coada 
să plângă. „Murgul dă cu coada"

p. 119, r. 20-21: Din nou glasurile copiilor în spatele lui, îi 
văzu, îi privi cu multă atenţie 
Din nou glasurile copiilor în spatele lui, 
glasurile lor subţiri. „A răsărit soarele". Se 
întoarse, îi văzu, îi privi cu multă atenţie

r. 27-28: nu-i auziseră ultimele lui cuvinte.
nu-i ascultară ultimele cuvinte.



1188 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

(p. 120) D ESPĂRŢIRI D EFIN IT IV E

A apărut în „Ateneu", nr. 1(18), ianuarie 1966, p. 10-11, cu o
ilustraţie de Ciprian Radovan.

In volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 26-31.

p. 120, r. 19: jocuri care te umpleau de repulsie. V
jocuri care te umpleau de oroare. At

p. 121, r. 18-19: într-o toamnă Tribunalul o propuse
pentru facultate V
într-o toamnă, asta era prin 1952, tribu­
nalul o propuse pentru facultate At

p. 122, r. 16: N u vreau să te las, V
Nu. At

r. 25-27: şi femeia,fiind funcţionară la Tribunal,
primi un apartament într-un cartier nou. V 
şi femeia primi un apartament într-un 
cartier nou. At

(p. 125) STÂ N G Ă C IE

A apărut în „Gazeta literară", anul XI, nr. 19(529), 7 mai 1964,
p. 3; textul schiţei este însoţit de un desen al lui Radu Costinescu.

în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 32-36.

p. 125, r. 2: în baraca din dosul V
în baraca aia din dosul Gl

r. 8: şiroia de pe noi V
şuruia de pe noi Gl

p. 127, r. 2-3 : fete curate ca şi el V
fete nevinovate ca şi el Gl

r. 15: prin cap, atât eram de închis în mine, şi
când m-am dus V
prin cap, şi când m-am dus Gl
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p. 128, r. 10-11: aşa. Te mai freci de viaţă, numai atunci eşti
om. Trebuia V
aşa. Trebuia Gl

(p. 129) TR EI TIN E R I PE M A LU L LA CU LU I

A apărut în 
p. 14-16.

„Orizont", anul XV, nr. 9, septembrie 1964,

în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 37-41.

p. 129, r. 3-4: nişte mărgele verzi V
nişte mărgele verzi la gât 0

p. 132, r. 2: un băiat V
un tânăr 0

r. 10: -  Eu, nu l-am văzut, spuse fata V
-  Nu, nu l-am văzut, spuse fata 0

r. 11: întrebă băiatul V
întrebă tânând 0

r. 20-21: apoi mâna ei îi simţi spatele, omoplaţii
puternici, şira spinării uşor ascunsă, 
apoi mâna ei îi simţi spatele, omoplaţii

V

puternici, şira spinării uşor ascunsă, alături
de el atât de tânăr şi de frumos. 0

(p. 133) SO M N U L  D O RCĂI

Publicată în volumul Valsuri nobile şi sentimentale, p. 42-46.

(p. 137) FAŢA M IRATĂ A C O PILU LU I

A apărut în „Orizont", anul XVII, nr. 7, iulie 1966, p. 8-10. 
în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 47-31.
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p. 137, r. 2: pe strada principală apăru V
pe strada principală a oraşului apăru 0

r. 20: unde urca V
unde drumul urca 0

p. 138, r. 8: Avea noroc cu copilul V
Avem noroc în copil 0

r. 14: iar copilul la capătul cel putred. V
iar copilul de capătul cel şubred, cel încărcat
cu pământ. Mâna lui intra în lemnul putred,
dar nu-i spuse nimic bătrânei. 0

p. 139, r. 16: spuse deodată copilul. V
spuse deodată bătrâna. 0

r. 26: spuse copilul. V
spuse deodată copilul. 0

r. 29: Pământul era acoperit V
In apropierea lor pământul era acoperit 0

p. 140, r. 3-4: înfrunzeşte şi e tare frumos. Eu V
„înfrunzeşte şi e tare frumos“ . în stratul
subţire de apă se oglindea cerid, o spărtură de
cer albastru prin care răzbâtea iarba. Eu 0

r. 4: îşi spuse deodată copilul V
îşi spuse deodată în şoaptă copilul 0

r 13: inima i se strânse de frică V
inima i se sbârci de frică 0

r. 17: Nu după mult timp V
După un timp 0

r. 22: vorbeau încet. V
vorbeau în şoaptă. 0



(p. 141) V ÂRSTELE ŞI MAREA

Schiţa a fost publicată în „Luceafărul", anul V, nr. 20(103),
15 octombrie 1962, p. 7.

în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 52-56.

p. 142, r. 8-9: câmpiile liniştite. Eram bărbat, luna era
în faţa mea, luna roşie V
câmpiile liniştite a căror tăcere fusese 
tulburată până atunci doar de cântecul 
greierilor. Eram bărbat, lumea întreagă era 
în faţa mea, luna pe cer era roşie L

r. 11: prizonier în Siberia. A mers pe jos V
prizonier în Siberia. Treizeci de zile a 
mers pe jos L

r. 33: mare gălăgie în jurul lui. V
mare gălăgie în jurul lui. Seara Micu cânta la 
chitară, Napoleon din saxofon şi dansarăm 
până târziu. L

p. 143, r. 17: pe moarte. V
pe moarte şi mi-e teamă că se simte singur, 
acum înainte de moarte. L

r. 29: o înmormântare. V
o înmormântare într-o duminică. L

(p. 145) FĂRĂ SĂ FIE VORBA D E ICAR

A fost publicată în „Orizont", anul XVII, nr. 5, mai 1966, 
p. 39-40.

în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 57-61.

p. 145, r. 16: Iar l-a bătut pe Georgescu V
Iar l-a luat la rost pe Georgescu O

r. 17-18: Când văd cum îl bate, îmi vine rău. V
Când văd, îmi vine rău. O
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p. 146, r. 18-20: maică-sa îl trimitea întotdeauna după apă şi 
Buicu trebuia să aştepte la coadă până 
când îi venea rândul. V
maică-sa îl trimitea întotdeauna după apă la 
arteziana din colţ. Iarna curgea un fir foarte 
subţire de apă şi Buicu trebuia să aştepte 
la rând. O

(p. 149) G IN  „PRO PRIETA RU L"

A apărut în „Gazeta literară", anul XI, nr. 5(515), 30 ianuarie 
1964, p. 5, cu o ilustraţie realizată de Albin Stănescu. La editarea 
în volum, este suprimat pasajul referitor la presupusul apetit, al unui 
personaj, pentru băutură.

în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 62-69.

p. 150, r. 33-34:

p. 151, r. 21: 

p. 152, r. 18:

p. 153, r. 15: 

r. 28:

Vandu se înscrise numai cu pământul, V
Vandu intră în gospodărie. Se înscrise 
numai cu pământul, Gl

camionul cooperativei. V
camionul colectivei. Gl

spuse fata. N u ţi-au dat V
spuse Coşoveanca şi oftă.
— Fraţilor, ştiţi ce aş bea eu acum? aruncă 
Gicu întrebarea, fără să ridice capid din 
porumb.
— Ia nu fă pe grozavul, spuse fata. Nu
ţi-au dat Gl

cu cealaltă îl luă pe Gin de după gât. V
cu cealaltă îl luă pe Gin de după cap. Gl
Vezi să nu aprinzi podul. Să dai foc la 
fân, tată, V
Vezi să nu aprinzi podul. Să nu dai foc la 
fân, tată, Gl
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nu putu să adoarmă. V
nu putu să doarmă. Gl

aşa că strigă la el: V
şi începu să strige la el: Gl

(p. 153) C O N V O R BIR E TE LE FO N IC Ă

Cu titlul Convorbire la telefon, schiţa a apărut în „Orizont", 
anul XV, nr. 9, septembrie 1964, p. 18; reluată în „Romania Today", 
anul XXII, nr. 7, iulie 1968, cu titlul On the phone, traducere în 
engleză.

In volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 70-75.

p. 155, r. 13: Babacii s-au dus la cinema. V
Bătrânii s-au dus la film. 0

r. 14: Cine sunt babacii? V
Cine sunt bătrâniP. 0

r. 24-25: Ai citit, desigur. V
Ai citit „Scufiţa roşie"? 0

p. 156, r. 28: suficient. Dar asta nu contează. Totul e
să fii mulţumit. V
suficient...Totul e să fii tu mulţumit. 0

p. 157, r. 5: perne mici V
perini mici 0

r. 14: o chemase V
întrebase 0

r. 33: din oraş. V
din oraş. Nu cunoştea oraşul. 0

p. 158, r. 21: îi ceru fata. V
spuse fata. 0
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(p. 160) VALSURI N O BILE  ŞI SEN TIM EN TA LE

A apărut, împreună cu Vară cu ochii închişi, în „Gazeta 
literară", anul XII, nr. 17(580), 22 aprilie 1965, p. 5. 

în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 76-79.

p. 160, r. 2: La sfârşitul verii între soţi V
La sfârşitul acelei veri între soţi Gl

p. 161, r. 8: iar Ea nu putea V
iar ea nu putea Gl

r. 14-18: mediocre. 0  ura pentru că nu ghicise 
niciodată artistul din el. încercase să-l 
transforme într-un om aidoma 
ei. în fiecare sâmbătă V
mediocre. în fiecare sâmbătă Gl

r. 26-27: îşi încuie în casă soţia; V
îşi închise soţia în casă, cu cheia Gl

p. 162, r. 6-7 : de la sfârşitul verii trecute. Aceasta 
de la sfârşitul verii trecute. Acum era însă

V

foarte bucuros. Aceasta Gl

r. 22-23: nu-1 mai tulburară. Din obişnuinţă, 
continuă să organizeze joile muzicale. V
nu-1 mai tulburară. Gl

(p. 163) SO ARE P E N T R U  FIECARE

A fost publicată în „Luceafărul", anul VI, nr. 8(119), 13 aprilie 
1963, p. 9, cu o ilustraţie de Mihu Vulcănescu. Prezenţa personajelor 
Mutaşcu, Nicu, Cazacu, precum şi cadrul autobazei ne îndreptăţesc 
să credem că schiţa reprezintă un fragment al proiectatului roman 
Stagiarii, modificat şi devenit ulterior Reîntoarcerea posibilă. 

în volum: Valsuri nobile şi sentimentale, p. 80-115.

p. 163, r. 4: ferată, roşu ca o portocală; gara
ferată; gura

V
L
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r. 6: lumina cleioasă şi roşietică V
lumina uleioasă şi roşiatică L

r. 9: un grătar la fiecare. V
o friptură la fiecare. /,

r. 11: grătarul tare V
friptura tare L

p. 164, r. 15-16: de acord. Nicu V
de acord. Pentru mine, totul, oraşul, seara 
asta, camera de hotel, muzica ce se auzea în 
grădină -  făceaţi parte din vacanţă. Nicu L

r. 23-25: de cântec. Chiştocul l-am aruncat în chiuvetă 
şi am dat drumul la apă. Mi-am luat după 
aceea slipul. V
de cântec. Mi-am îmbrăcat apoi slipul. L

r. 27: gimnastica. V
gimnastica. Mi-am pus hainele, am coborât 
şi am întrebat L

p. 165, r. 3-4 : să se înţeleagă cu directorul-adjunct. V
să se înţeleagă cu şeful de sector. L

r. 9: scotea cuvintele din gură V
scotea vorbele L

r. 10: să observe că prima V
să observe cu uimire că prima L

r. 13: să fie bine văzut de personal V
să fie văzut de personal L

r. 14-15: urmărindu-1 pe adjunct cu multă atenţie V 
urmărindu-1 cu multă atenţie L

r. 17: antipatic tânărul. V
antipatic „ tânărul“ inginer, adică fratele meu. 
Sunt sigur însă că Nicu îşi cunoştea datoria. 
Sentimentele lui personale faţă de şeful lui, 
Mutaşcu, de simpatie sau antipatie nu făceau 
două parale atâta timp cât nu era vorba de 
autobază. Voia să înceapă însă munca sub
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semnul cinstei, fără îndoială. îi va fi teamă 
însă să nu greşească, lipsa lui de experienţă îi
dicta această teamă. Seara îl vedeam 
gândindu-se la toate astea. L

r. 23: scaune nu aveam V
scaune nu aveam încă L

r. 31-32: dintre noi cobora V
din noi cobora L

p. 166, r. 12: Giucone, care juca V
Giacome, care juca L

r. 13: la cinema, la matineu V
la film, la matineu L

r. 16: filmului. Când ieşeam, căldura era în toi V
filmului. Ieşeam de la film şi afară căldura 
era în toi L

r. 25-26: des. Era ochios V
des, tuns cicero. Era ochios L

r. 28-30: Noi, şoferii -  când nu suntem în servici, în
timpul serviciului, vă rog să mă credeţi, nu 
picurăm băutură în gură V
Noi, şoferii, când nu suntem la serviciu., 
mai bem, în timpul serviciului, vă rog să 
mă credeţi, nu pun picătură în gură L

p. 167, r. 3: şef. îmi povestea V
şef. Era încă fără experienţă, nu ştia cum să
procedeze, simţea că în relaţiile lui cu oamenii 
bâjbâie încă şi asta îl temple de ciudă. îmi 
povestea L

r. 6: Mutaşcu, care se iviră V
Adjunctul, care se iviră L

r. 9-10: cu planul? Ne facem de râs, nu îndeplinim
planul. “ V
cu planul!“ L

r. 13: să vorbeşti. La Regiune tot eu râspund“. V
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să vorbeşti. Cu regiunea tot eu mă răfuiesc 
„Regiunea ne poate cere să muncim în afara 
regulamentelor de munca \ se revoltase Nicu. 
„Lasă c-om cunoaşte şi noi regulamentele, 
tovarăşe inginer *, spusese Mutaşcu, dar ceva 
mai moale, aşa că Nicu îşi dădu seama că 
acesta nu prea respectă regulamentele. Şi poate 
că împrejurările veniseră în ajutorul lui Nicu, 
fără ca acesta să fie obligat să se ducă la 
directorul cel mare. (Aici cred totuşi că Nicu a 
făcut o mare greşeală. N-a apelat niciodată la 
director, s-a mulţumit cu o bătălie în doi.) L

r. 15-16: adjunctului cu sfinţenie V
lui Mutaşcu cu sfinţenie L

r. 17: esenţiale. Când şoferul V
esenţiale. Aşa că atunci când şoferul L

r. 25-26: în primul pom cu ea, V
în primul nuc cu ea, L

r. 31: Adjunctul puse vina V
Mutaşcu dăduse vina L

r. 33: adjunctid rămase V
Mutaşcu rămase L

r. 34: stagiarul şi adjunctid -  deveniră V
stagiarul şi şefid de sector — deveniră L

p. 168, r. 4-6 : fără manşetă. Cu noi V
fără manşetă jos. Cu noi /,

r. 15: după 12. Băieţii V
după 12 -  povestea fata. Băieţii L

r. 19: povestea ea, şi eu ştiam V
spunea ea, şi eu ştiam L

p. 170, r. 3: Cozma ăl mic striga V
Cosma cel mic striga L

r. 16-17: să nu fi venit cu ei. D upă V
să nu fi venit cu el. După L



r. 18-19: la autobuzele de atunci. V
la autobazele de atunci. L

r. 27: o bluză. Luară V
bluza promisă. Luară L

p. 171, r. 3: Mi-a dat adjunctul o primă. V
Mi-a dat Mutaşcu o primă. L

r. 23: Trăieşte cu adjunctul, îmi spuse el V
Trăieşte cu Mutaşcu, îmi spuse el L

r. 26: să vorbească şi cu mine. Dacă V
să vorbească. Dacă L

p. 172, r. 1: la adjunct. Cred V
la Mutaşcu. Cred L

r. 4-3 : Adjunctid seamănă V
Mutaşcu seamănă L

r. 19: Poate că Popovici V
Probabil, Popovici L

r. 21-22: orizontului acestuia mort, asfinţea V
orizontului, asfinţea L

r. 31-32: cu coridor lung V
cu un coridor lung L

p. 173, r. 2: prin el pătrundea V
prin ele pătrundea L

r. 4-3 : Când venea, furişându-se V
Când venea Mutaşcu, furişându-se L

r. 8: uitase s-o lase acolo, V
uitase, probabil, s-o lase acolo, L

r. 13-15: infirm. Câteodată când erau împreună, el şi 
nevasta lui Popovici, se gândeau la băiat cum 
stă acolo afară, în faţa mesei cu hârtie 
albastră, în timp ce ei, aci înăuntru, făceaţi 
dragoste. . V
infirm, stătea prea ţapăn în faţa mesei. L

r. 17-18: mie. Pentru prima V
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L

V

L

p. 173, r. 29-34  -  p. 174, r. 1-16: Mutaşcu, şi se trânti pe 
canapea, care scârţâi prelung sub el. Era o 
canapea acoperită cu un covor turcesc de 
mătase, aşa de ros, încât abia i se mai vedea 
desemd. Arcurile erau foarte proaste, aveai 
impresia că te odihneşti pe spatele unei 
cămile. Şi pentru prima dată Mutaşcu simţi 
mirosul de igrasie care stăruia în odaie, 
mirosul de lemn mâncat de cari, miros de 
casă veche. In curte era un chioşc vechi, 
aproape dărăpănat, şi prin uşa închisă se 
auzea cântecul drăgăstos al porumbeilor şi 
lăpăitul unor raţe toropite de căldură. în 
semiîntunericul din odaie Mutaşcu se strădui 
să înţeleagă desenele de pe pereţi, o sfântă 
pătată de muşte, un Christos slab şi prea urât 
ca să poată provoca mila. Când se sculă de pe 
canapea, podelele scârţâiră prelung şi asta îl 
enervă. „Prin urmare, nu mai vine“, îşi spuse 
el, şi repetă cuvintele astea de ?nai multe ori, 
fericit oarecum că scapă de complicaţii. Apoi 
se uită fără să le vadă la cărţile ungureşti cu 
cotoarele groase, încărcate de praf, cărţile puse 
alandala într-o bibliotecă cu piciorul rupt.
Peste cărţi era aruncat un furou galben.
Mutaşcu nu văzu nici furoul, trebuia să 
plece, nici el mi înţelegea de ce mai stă. Ieşi 
repede din odaie şi uşa scârţâi prelung în 
urma lui. Se apropie de copil, să-i dea cheia.
— Tanti vine săptămâna viitoare de la mare.

mie. Vă roagă să nu mai veniţi. Pentru 
prima

r. 18: îi vorbea, tot fără să ridice ochii
îi vorbea, tot însă fără să ridice ochii şi 
fără să întoarcă capul



Tanti Popovici mi-a spus să-i dau ei cheia, 
făcu copilul V
Mutaşcu. Scoase cheia din uşă şi nu ştiu ce 
să facă cu ea. Se apropie de băiat şi i-o 
întinse. L

p. 174, r. 17-18: în sfârşit, Mutaşcu putu să vadă ce face
copilul la masă. într-adevăr, desena. V
în sfârşit, Mutaşcu putu să vadă ce face 
copilul la masă: desena. L

r. 28: „Şi povestea asta s-a terminat fără
complicaţii" V
„Prin urmare şi povestea asta s-a terminat 
fără complicaţii" L

p. 175, r. 13: -  Cum  ca uleiul? Nu pricepeam eu. V
-  Cum  ca uleiul? L

p. 177, r. 1: -  Să nu ne găsească. V
-  Să nu ne găsească, făcu ea. L

r. 2: -  Să nu ne poată ajunge. V
-  Să nu ne poată ajunge, făcui eu. L

r. 5: strigai eu. V
strigai eu. Nu mi-e teamă de voi. Sunt 
puternic, auziţi? Nu mi-e teamă! L

r. 6: -  Vai, vai, domnu’ e puternic. V
-  Grozav de puternic, făcu ea. Vai, vai,
domnu’ e puternic. L

r. 32: Aprinse din nou V
Fratele meu aprinse din nou L

p. 178, r. 14: cei noi? V
cei noi? îl întrebai. L

r. 21: t se stingea V
ţ se stingea L

r. 23: cu un cer albastru. Era atâta linişte
ca un cer albastru. Era linişte, atâta linişte
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r. 25-27:

p. 179, r. 3:

r. 10-11: 

r. 17:

mijlocul nopţii. M-am dus în vârfid 
picioarelor în bucătărie; acolo erau câteva
căni goale şi murdare. M-am culcat V
mijlocul nopţii. M-am culcat L

ochii lor morţi. V
ochii lor ficşi. L
mai puţin deprimante. V
mai puţin cenuşii. L
dragostea. V
dragostea adevărată" — îmi zisei cu mândrie. L

M I- A M  A M I N T I T  D E  Z Ă P A D Ă

A apărut în 1973, la Editura Eminescu din Bucureşti. Antologia 
cuprinde schiţe publicate anterior, în volumele Copacul (Dimineaţa, 
Gardul, Căldura, Copacul, Iarnă fierbinte, Onomastica unui 
adolescent, Gerid, Durerea) şi Valsuri nobile şi sentimentale (Vară cu 
ochii închişi, Mi-am amintit de zăpadă, Moartea lui Moş Târlea, Trei 
tineri pe malul lacului, Faţa mirată a copilidui, Convorbire telefonică). 
La acestea se adaugă două texte „inedite": Frumoasele zile de vară şi 
Coana Chiriţa. Actul I  (O vershme posibilă).

Stabilit deja la Bucureşti, autorul încheie, prin acest volum, o 
etapă de creaţie, cea „timişoreană", aflată sub semnul experienţelor 
formale şi stilistice. In acelaşi timp, strecurând, în final, cele două 
texte „inedite", Frumoasele zile de vară şi Coana Chiriţa. Actid 1 (0  
versiune posibilă), el dă câteva sugestii legate de felul în care, de acum 
încolo, va continua să facă literatură.

Sursa de inspiraţie a noului roman este găsită în secvenţele unui 
film de război, fapt relatat în articolul confesiv, Din filmul amintirilor 
de film, apărut în revista „Orizont", anul XXI, nr. 8, august 1970, 
p. 78-79 , adevărată (şi, poate singura) pagină memorialistică a 
scriitorului:

„Sunt douăzeci şi cinci de ani şi mai bine de când văd întruna 
filme, douăzeci şi cinci de ani de când în sala întunecoasă marea
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înşelătorie are loc şi eu cred în ea. O bună parte din viaţa mea e 
legată de această lume a umbrelor şi e destul să se stingă lumina şi 
bucata aceea de pânză să prindă viaţă, ca să mă las dus.[...] Aventura, 
îmi amintesc, a început într-o frumoasă zi de vară (s.n.), zi fatală 
pentru mine pentru că de atunci nu m-am putut smulge acestei vrăji 
stranii şi ameţitoare. Filmul era unul cu avioane, e singurul lucru 
de care îmi mai aduc aminte; şi mai ales cum cădeau ele, 
aprinzându-se. Aventura a început prin urmare atunci şi dacă filmul 
l-am uitat, mi-a rămas în schimb în minte ceea ce se cheamă 
reîntoarcerea la lumea reală, şocantă ca orice reîntoarcere. După lumea 
avioanelor de pe ecran reîntoarcerea era încântătoare: afară ziua de 
vară se apropia de sfârşit, ochii se obişnuiau destul de greu cu lumina, 
mirosul puternic de acetonă -  în apropiere era o fabrică de acetonă -  
şi cel al ierbii arse şi tocmai atunci trecea un tren şi dincolo de linia 
ferată arbitrul fluiera sfârşitul meciului, jucătorii obosiţi se aruncau 
în iarbă, îşi aruncau tricourile de pe ei şi soarele, dincolo de coşul 
înalt din cărămidă roşie, apunea într-o baltă de sânge. Pentru întâia 
oară atunci am trăit în două lumi într-un chip uluitor de scurt şi 
acest lucru era extraordinar de nou şi fascinant pentru mine. Atunci 
pentru prima oară am pătruns în acea lume vrăjită din care 
întorcându-mă eram uluit şi poate din această cauză amănuntele pe 
care le-am dat mai sus mi-au rămas atât de clar în minte. [...] Trebuie 
să recunosc, eram un spectator de filme nu tocmai pretenţios. Mă 
impresionau uneori chiar cele mai proaste filme. Plângeam când 
nefericita mamă presăra flori deasupra mormântului copilaşilor ei 
pierduţi într-un groaznic accident de cale ferată. [...] Iată de ce mult 
mai târziu, când am ajuns profesor, am scandalizat întregul corp 
profesoral: duceam elevii la film fără permisiunea directorului. Ştiam 
efectul miraculos pe care îl are filmul la această vârstă. Am băut şi 
eu din miraculoasa lui băutură vrăjită. Şi am rămas fermecat pentru 
toată viaţa. Am fost şi un an student la cinematografie, dar m-au 
dat afară. Acum scriu scenarii de film, pe care deocamdată nu le-a 
filmat nimeni. Nu-i nimic, le scriu pentru plăcerea mea. Cine ştie 
poate că odată.

Receptarea la momentul apariţiei. întâmpinarea critică a 
volumului Mi-am amintit de zăpadă echivalează cu o primă evaluare 
globală a operei şi a posibilităţilor artistice ale lui Sorin Titel. Cu
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romanul Lunga călătorie a prizonierului, scriitorul epuizase 
modalităţile de expresie în registru simbolic-experimental. De 
asemenea, el stabilise un reper valoric, în ansamblul creaţiei, ce nu 
putea fi depăşit decât cu dificultate. (în interviul acordat lui Ioan 
Peianov, Sorin Titel mărturiseşte: „N u ştiu cum vor fi cărţile mele 
viitoare. în tot cazul, cea la care lucrez acum arată deocamdată cu 
totul altfel decât tot ce am scris până acum şi mi-e foarte frică"1.) 
într-un moment de răscruce în cariera literară, Sorin Titel alege să-şi 
relanseze creaţia printr-o recuperare a câtorva schiţe din primele sale 
volume, Copacul şi Valsuri nobile şi senti?nentale, şi inserarea a două 
„inedite".

în majoritatea lor, criticii apreciază soluţia adoptată, care le 
permite să se pronunţe nu numai asupra fragmentelor reunite, ci şi 
asupra direcţiei care i s-ar potrivi scrisului lui Sorin Titel.

Astfel, Valeriu Cristea, în „România literară", anul VI, nr. 11, 
13 martie 1973, p .l 1, priveşte antologia Mi-am amintit de zăpadă 
ca pe o carte ce „dezvăluie sau realcătuieşte imaginea, umbrită într-o 
anumită măsură de noile direcţii în care s-a avântat autorul în anii 
din urmă, a unui scriitor de o prospeţime remarcabilă, cald, fluid, 
cu un tip de cristalizare precipitat şi impetuos, lucrând dintr-o bucată, 
liric şi sobru în acelaşi timp". Chiar dacă surprinde, în schiţele 
selectate, „o uşoară impresie de datare", criticul observă că acestea 
„îşi păstrează farmecul pur, reverberaţia unei largi simpatii umane, 
a unei comprehensiuni ocrotitoare". Referitor la textele „inedite", 
se constată că, în Frumoasele zile de varây este „reluat procedeul 
retrospectivei mişcate, introducând în acelaşi timp o abilă modalitate 
de naraţie, creând un fel de echivoc între recuperare şi invenţie", 
iar Coana Chiriţa reprezintă „o foaite frumoasă fantezie [...], relevând 
calităţile picturale şi lirice ale prozatorului". De un interes special 
ca percepţie a profilului de autor al scriitorului sunt concluziile acestei 
cronici: „Scriitor în perpetuă căutare, nefixat într-o formulă 
definitivă, Sorin Titel are ceva din neastâmpărul argintului viu. Cu 
o dotare excelentă pentru un anume tip de realism (simţ al 
concretului, putere de observaţie, capacitate de invenţie, echilibru 
al mijloacelor, pătrundere psihologică etc.), dar lăsându-se în acelaşi

1 Viitorul roman Ţara îndepărtată.
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timp adeseori vizitat de insidioşii demoni ai tentaţiei de a fi la curent 
cu ultimele noutăţi sau de a experimenta excesiv, Sorin Titel, scriitor 
de înzestrare superioară, rămâne în raport cu evoluţia prozei sale, 
un caz deschis44; „direcţia cea mai bună e cea a începutului său; a 
unui realism evoluat, complex, modernizat, dacă vrem, care, 
transfigurat, să-şi păstreze totuşi consistenţa concretului, echilibrul 
viziunii, precizia trăsăturilor44.

In articolul consacrat Prozei lui Sorin Titel, publicat în „Tribuna44, 
anul XVII, nr. 14(850), 5 aprilie 1973, p. 2, Ion Marcoş realizează 
o analiză detaliată a schiţelor „selectate după criteriul estetic44, din 
volumul de debut şi din Valsuri nobile şi sentimentale. Pentru 
Frumoasele zile de vară, criticul stabileşte ca formulă narativă 
definitorie „turnura baladescă mulată perfect pe osatura unui şir de 
evenimente ale prozei de observaţie, hotărât realistă44.

Minuţiozitatea caracterizează şi analiza lui Artur Silvestri 
{întoarcerea la ingenuitate), din „Luceafărul44, anul XVI, nr. 30(587), 
28 iulie 1973, p. 7, care, pentru „perioada bucureşteană44 preia rolul 
de comentator, în fraze impecabile în retorica analogiilor şi 
disocierilor, al cărţilor prozatorului bănăţean: „Un lucru e izbitor, 
peste tot, la Sorin Titel: cultivarea unui automatism psihic, şi această 
idee e pilonul central, fundaţia veche pe care s-au aşezat, în diverse 
momente, alţi pereţi. Ca şi basilica romană care s-a făcut capelă 
creştinească prin artificii de zidărie, şi aici proza în vals sentimental 
poartă germenii romanelor parabolice de mai târziu. Acelaşi acord, 
scurt ca o impresie, s-a revărsat în romane, ca şi în nuvele, mai 
grandios ori gâtuit, însă similar în esenţă. Aşadar -  un laborios, un 
om care pune piatră pe piatră ca să înalţe universul de jos în sus, 
dar nu demiurg, nu balzacian, cât iubitor de alegorii44. Acelaşi critic 
observă existenţa unor similarităţi de perspectivă, între prozele lui 
Sorin Titel şi cele de tip sud-american, insistând, totuşi, asupra 
originalităţii interpretărilor: „Legăturile cu sud-americanii sunt 
bătătoare la ochi şi, în fine, mai tari decât noul roman. Ca şi aceştia, 
Sorin Titel merge spre insolit, însă are intenţii simbolice. Nu 
topografia e totul, cât ideea că sub ea zac Atlantide grozave. 
Personajele nu există, limpede, geografic şi istoric. Mizeria crâşmei, 
scaunul rupt, ninsoarea stinsă în mocirlă -  toate privesc condiţia 
umană, văzută printr-o prismă îngustă şi metaforic44. Amintind de
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romanul Lunga călătorie a prizonierului, opera „unui Rousseau care 
a citit ProcesuF şi de „ameninţarea cu inerţia" ce-1 pândea începând 
cu acel moment pe autor, Artur Silvestri vede în antologia din 1973 
o „întoarcere la ingenuitate", menită a-1 pune în valoare pe „marele 
romancier nerevelat încă, dar exprimat pe de-a-ntregul în maşinăria 
prozastică".

Tot în „Luceafărul", anul XVI, nr. 16(573), 21 aprilie 1973, 
p. 6 {Povestiri ale clipei), Dan Cristea consideră volumul Mi-am 
amintit de zăpadă ca pe o declaraţie a scriitorului cu privire la 
specificul real al prozei sale: „Titlul afectiv-nostalgic, prefirat în zonele 
rememorării [...] şi materia asemănătoare a povestirilor vor parcă 
să amintească, atât cititorilor, mai la curent poate cu noile direcţii 
ale scrisului său, cât şi autorului însuşi, pentru care sunt ca o 
îndepărtată oglindă, că Sorin Titel rămâne un prozator al purităţii 
şi al aspiraţiei spre inocenţă, elemente de structură regăsibile oricând, 
niciodată părăsite de fapt, ci doar alambicate în retortele de nuanţă 
ale unui stil recent, alegoric-simbolic"; „în străfundurile sale va păstra 
însă mereu acea undă de reverică sentimentalitate care afânează 
lucrurile şi care seamănă cu privirile furişate într-o cameră aparent 
pustie, de unde se aude misterios o muzică difuză sau un fel de 
melodie. .. a zăpezii

Cronica lui Marcel Corniş-Pop, din „Orizont", anul XXIV, 
nr. 22(275), 31 mai 1973, p. 2, cuprinde preţioase remarci teoretice, 
vizând tipul de proză („de notaţie, dar şi impresionist-lirică", „un 
gen de neorealism suficient sieşi, dar într-o variantă colorată 
sentimental, pacificată, un neorealism al mediului familial, intimist") 
şi construcţia personajului-narator („transformarea eroului narator 
dintr-o conştiinţă cu identitate clară într-o simplă voce sau ochi ce 
înregistrează neutru, rece, frânturi ale existenţei"). Frumoasele zile 
de vară are aspectul unei „ironizări a propriului stil de evocare lirică, 
romanţioasă", al unei „parodii a melodramei domestice, cu 
episoadele tragice din satul postbelic". Celălalt fragment „inedit", 
Coana Chiriţa, „pe lângă ilustrarea convingătoare a acelui gen de 
ficţiune relativizantă ce transformă realitatea într-o variantă 
ipotetică, neverificabilă, este şi o fantezie ironică, o parodie a ideii 
de ficţiune în sine". Pentru criticul timişorean, Sorin Titel 
dovedeşte, odată cu acest volum, „o evoluţie şi o maturizare a viziunii
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artistice", ambele obţinute prin „modificări în concepţia de 
ansamblu a prozatorului şi în semnificaţia intervenţiei sale în textul 
naraţiunii".

(p. 193) FRU M O A SELE ZILE D E VARĂ

A apărut în „România literară", anul II, nr. 44, 30 octombrie 
1969, p. 13, 18-19, cu o ilustraţie de Astrid Schmidt. Fragmentul 
va fi integrat în romanul Ţara îndepărtată (1974), fiind modificat 
la nivel de personaje secundare (inginerul german Kelner, devenit 
Binder, tată a două fete şi doi băieţi, nu doar a doi băieţi, cum va 
fi prezentat ulterior) şi de perspectivă asupra faptelor relatate 
(antihitleristă, în textul din 1969/caracterizată de compasiune pentru 
suferinţele umane, indiferent de naţionalitate, în cel din 1974).

In volum: Mi-am amintit de zăpadă, p. 121-153.

Variante: Volumul Mi-am amintit de zăpadă {MZ) şi „România
literară" {Rl).

p. 193, r. 11: pe podea MZ
sub podea Rl

p. 201, r. 12: faţa umedă de lacrimi MZ
faţa udă de lacrimi Rl

p. 202, r. 10: pietricică MZ
pietricică mică Rl

p. 203, r. 11-12: N-am văzut nimic, zău că n-am văzut
nimic, de ce nu mă crezi MZ
N-am văzut nimic, de ce nu mă crezi Rl

r. 24: învăţătoarea avea MZ
învăţătoarea de la şcoală avea Rl

p. 207, r. 11: făcliile MZ
flăcările Rl

p. 210, r. 21: în dreptul curţii, se opintiră MZ
în dreptul câruţii, se opintiră Rl
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p. 211, r. 15-16: căruţa trasă de cai MZ
trăsura trasă de cai Rl

p. 212, r. 26: privi cornul vacii MZ
se uită la cornul vacii Rl

(p. 214) CO A N A  C H IR IŢA  
Actul I

(O versiune posibilă)

Textul a fost publicat în „România literară", anul IV, 
15 iulie 1971, p. 10.

In volum: Mi-am amintit de zăpadă, p. 154—166.

nr. 29,

p. 214, r. 8-9: împungând parcă cerul 
împingând parcă cerul

MZ
Rl

r. 14: de la Mitropolie, undeva, 
de la Patriarhie, undeva,

MZ
Rl

p. 215, r. 11: clopotele de la Mitropolie au încetat 
clopotele de la Patriarhie au încetat

MZ
Rl

p. 217, r. 1: să sforăie, să dea din copite 
să fornăie, să dea din copite

MZ
Rl

II. NUVELE

N O A P T E A  I N O C E N Ţ I L O R

Culegerea de nuvele Noaptea inocenţilor a apărut în 1970, la 
Editura pentru Literatură din Bucureşti. Coperta de V. Ţugui. 
Volumul include texte publicate, anterior, începând cu 1968 (Lumină 
târzie), până în 1969 (Scările), în „Gazeta literară"(„România literară") 
şi „Luceafărul", dar mai ales în „Steaua", „Ateneu" şi „Orizont".
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în interviul acordat lui Şerban Foarţă („Orizont“ , anul XIX, 
nr. 10/174, octombrie 1968, p. 6 )1, autorul dezvăluie proiectul de 
a scrie, după microromanul Dejunul pe iarbă, un nou volum de proză 
scurtă, „o carte a imaginaţiei", nu a „memoriei", un „strigăt", nu 
un „lamento", „un fel de mânie de dimineaţă", nu „o confesie de 
ceasuri târzii".

Câţiva ani mai târziu, tot în cadrul unui interviu, de această dată 
luat de N. Prelipceanu, pentru revista „Tribuna"(anul XVII, nr. 10, 
8 martie 1973, p. 8-9), Sorin Titel precizează în legătură cu intenţia 
dispunerii materialului epic, sub sintagma Noaptea inocenţilor. „în 
cartea aceasta, ceea ce am scris rămâne mai mult ca o opţiune decât 
ca un lucru legat de o vârstă, de un anumit moment al existenţei, 
ca o opţiune permanentă, ca un simbol, dacă vrei, ca o aspiraţie. Şi 
ca un lucru pe care în permanenţă am căutat să-l opun celorlalte, 
în orice caz, sunt împotriva unei poetizări a adolescenţei sau a 
inocenţei", insistând: „în ultimul timp şi în ultimele cărţi ale mele, 
am căutat să depăşesc cumva această fază în care poetizam copilăria. 
Cred că a poetiza excesiv în proză înseamnă a falsifica."

Receptarea la momentul apariţiei volumului. Faţă de scrierile 
anterioare ale lui Sorin Titel, Noaptea inocenţilor deconcertează, prin 
recuzita simbolică eteroclită, condensată în naraţiuni de mică 
întindere, şi întreţinând un efect apăsător asupra cititorului. Influenţa 
grupului oniric, la nivel de concepţie, tematică şi stil, constituie o 
evidenţă a creaţiei, chiar dacă autorului îi fusese deja atribuit statutul 
de promotor, în literatura română, a tehnicilor noului roman. 
Indiscutabil modernist, volumul lui Sorin Titel se dovedeşte greu 
încadrabil într-o formulă narativă, iar genul fantasticului abordat 
rămâne deschis multiplelor interpretări: în cheie onirică (Dan 
Laurenţiu), alegorică (Ion Vlad), kafkiană (Radu Enescu), 
impresionistă (Constantin Călin) ori „fauvistă" (Şerban Foarţă).

Detaliind, în cronica lui Dan laurenţiu, apărută în „Luceafărul", 
anul XIII, nr. 19(419), 9 mai 1970, p. 2, se accentuează „amestecul 
de tandreţe şi cruzime a acestor proze adunate în volumul Noaptea 
inocenţilor, cu o dominantă edenică în tehnica desfăşurării răului,

1 Vezi şi Note. Comentarii. Variante la volumul Dejunul pe iarbă.
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un rău niciodată existent în planul real, narativ, ci într-unul mai 
curând simbolic, contemplativ44, ce „încearcă să stabilească un 
echilibru necesar comunicării unei structuri organice la care 
participă toate regnurile44. Rezultatul obţinut de scriitor, prin „crearea 
unei mitologii, sui-generis, pe tonul convenţional al cotidianului din 
gesturi onirice44, este de a „realiza o proză de aspiraţie, nu de 
observaţie, nici măcar de analiză44.

Ion Vlad, în articolul despre Noaptea inocenţilor („Tribuna44, anul 
XIV, nr. 23/697, 4 iunie 1970 p. 2) remarcă sincronia cu „experienţele 
contemporane ale prozei44, concretizată în prezenţa unui tip de 
personaj lipsit de mărci identitare („El sau Ea, eroul povestirilor lui 
Sorin Titel44), redus la „o conştiinţă dramatică, gravă, obligată să se 
confrunte cu un univers complicat44, metafora „privirii activate44 („un 
mecanism, exersat până la o maximă receptivitate, al privirii, controlat 
şi pus să acţioneze pentru a potenţa valoarea simbolurilor sau pentru 
a acoperi un anume teritoriu cu umbra unui destin44), subversivitatea 
universului obiectual („străbătut de întrebări, de lucruri, de gesturi 
şi atitudini, îndemnând, câteodată, la recluziune, alteori -  dimpotrivă -  
invitând la confesiune şi la acte decisive44), expresie a unui „fantastic 
interior, în care recunoaştem o altă proiecţie şi reprezentare a lumii, 
adusă la proporţiile ei esenţiale, ireductibile, precum şi o aplecare 
spre revelarea unor raporturi unde absurdul situaţiilor acţionează 
direct, zdruncinând aparenţa lucrurilor44, obsesia temporalităţii 
(„Timpul amintirilor, timpul dezarticulat al memoriei se dizolvă, se 
extinde sau se comprimă, conform stării eroului. Tim pul prelungit 
în lucruri -  ceasornicele -  modifică reprezentările lumii, dă un alt 
ritm căutărilor, apropierii sau desfacerii cuplurilor. Timpul prezent, 
substituit apoi cu un timp trecut, produce un timp mai aparte, 
marcând pregnant momentele prozei44). Corolarul obsesiei 
temporalităţii este rătăcirea permanentă „prin case şi interioare tăcute 
sau primejdioase44 („Se compune uneori un univers artificial cu o 
anume preferinţă pentru descripţia unor interioare încărcate, devastate 
şi ele de timp, ca în exemplul literaturii suprarealiste44).

Particularizarea analizei, la nivelul nuvelelor în sine, demonstrează 
maturitatea scrisului la care prozatorul ajunsese. Majoritatea 
prozelor ce alcătuiesc volumul sunt atent lucrate, autorul tradu- 
cându-şi intenţiile în formele potrivite: „Privirea reţine, alterează sau
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destramă, supune eroziunii obiectele, realizând un echivalent al 
acţiunii timpului, el însuşi devastator, venind să argumenteze unul 
din motivele prozelor: singurătatea zto\\\\\\“ {Scurtcircuit); „Gestul, 
comportamentele, reduse la expresia lor ultimă, se structurează la 
proporţii de alegorie" {Noaptea inocenţilor, Dimineţi ciudate); „Mai 
ales în căutarea cuplului (frecvent în aceste proze), în destrămarea 
sau în încercarea lui de a se realiza se descoperă gestul simbolic, 
esoteric chiar, ca manifestare" {Lumină târzie); „un poem despre 
moarte şi viaţă, realizând trecerea de la planul fantastic la un plan 
ipotetic" {Moartea lui Iacob. / ) ;  „un poem al iubirii" {Tinereţea lui 
Aldo)\ „un poem [...] propunând o meditaţie -  într-un sistem de 
semne criptice -  despre destinul căutărilor, al efortului creator" {Ea 
vrea să urc scările); „confesiune despre candoare şi despre frumuseţea 
interioară" {Magnificat).

Cu acelaşi rafinament analitic, manifestat în cronica la Dejunul 
pe iarbă, cu profunzimi de percepţie, de asociere şi de interpretare, 
Şerban Foarţă vede în Noaptea inocenţilor „o reminiscenţă a noului 
roman1 \ o carte în care se regăseşte „spiritul", nu şi „litera" amintitelor 
modele narative franceze, autorul adoptând rolul de „poet", nu pe 
acela de „tehnician" al scriiturii. Mecanismul glisării de la model 
absolut la sinteză personală putând fi descris simbolic, în următorii 
termeni: „Totul există numai în măsura în care e văzut, ca în Strigătul 
Numai că, uneori, se înnoptează ori se întâmplă un scurtcircuit, ca 
în bucata cu acelaşi nume, când nu mai există nimic, nemaifiind 
nimic vizibil, şi-atunci... trebuie să arzi, tu însuţi, până la capăt. Iată 
de ce această carte, care putea să fie neagră -  cum e noaptea, e una 
roşie -  ca focul şi ca sângele (nu cel care pătează, decorativ aproape, 
zăpada în Uciderea pruncilor): culoare şi stare sufletească -  în ciuda 
unor griuri de nouveau roman, pare-se ultimele tuburi ale lui Sorin 
Titel -  prin excelenţă: fauves“. întreaga demonstraţie caută să aducă 
argumente în favoarea originalităţii formulei narative adoptate de 
Sorin Titel, îndepărtându-1 pe acesta de prezumţia de simplu 
importator de tipare artistice la modă. De ce Sorin Titel nu este un 
Alain Robbe-Grillet? La acestă întrebare, Şerban Foarţă găseşte în 
structura operelor câţiva factori de diferenţiere: „Un Robbe-Grillet, 
să zicem, nu pare a avea nici nostalgii, nici speranţe. El este omul 
fără amintiri, în labirintul timpului prezent. De unde vine? Ce
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misiune are? Spre ce-şi îndreaptă paşii?... Ajmnezia lui e totală şi fără 
drept de apel. Sorin Titel ştie de unde vine, şi dacă nu e un picat 
din cer, ca îngerul căzut pe nume Aldo, un paradis are, şi el, în urma 
lui, unul pe care şi-l aduce aminte. Cu nostalgie, da!“; ,Astăzi, esteticii 
de-acolo, aşa-zicând: a ochiului, i se substituie, în parte, una a 
strigătului. Şi un strigăt sunt prozele astea înseşi, dintre care una se şi 
cheamă aşa"; „Un Robbe-Grillet, un formalist, un filosof al structurii -  
s-ar fi oprit la constatarea situaţiei acesteia, de poziţie şi reductibilă, 
cum e, la o figură aproape geometrică. La Sorin Titel, o anume etică 
e implicată, şi, mai cu seamă, un anume sentim ent..., ba chiar o 
nuanţă anume de sentimentalism patetic şi violent".

în ,Ateneu"(anul VII, nr. 8/73, august 1970, p. 8-9), Constantin 
Călin îl prezintă pe autorul cărţii Noaptea inocenţilor, ca pe „un 
prozator impresionist, cu o deosebită aplicaţie la tehnicile pointiliste". 
Apreciind „eleganţa scriiturii" şi intuind tendinţa de a alcătui din 
fragmente „o posibilă autobiografie" („relatată în variante diferite, 
fiecare perfect verosimilă şi, în acelaşi timp, probabilă, încât lectura 
uneia implică şi lectura celorlalte, într-o ordine inversă, adică pornind 
de la ultima către cele precedente"), criticul explică principiile de 
funcţionare a celor „două tehnici narative" ale volumului, „amândouă 
ţinând de impresionism": „una a înregistrării neutre de observaţii, 
a descripţiilor exsangue, a comentariului fin ironic; alta a cumulării 
voluptuoase de senzaţii, în special, a celor vizuale, a comentariului 
vibrant, aproape patetic".

Pentru Radu Enescu, în cronica publicată în revista „Familia", 
anul 6(106), nr. 8(60), august 1970, p. 3, prozatorul bănăţean „este 
în fond un romantic, chinuit de un nestins Sehnsucht, de o nostalgie 
a tărâmului originar, a stării înainte ca inocenţa omului să fie 
ultragiată de obiectele compacte şi indiferente care-i alcătuiesc 
universul". Pornind de la analiza nuvelei Moartea lui lacob, este sesi­
zată permanenta căutare a unei „valori totale, obţinută prin însu­
marea într-o structură organică a mai multor dimensiuni axiologice": 
„valoarea imediată a unei realităţi trăite", „valoarea dramatică a unei 
acţiuni... puţin vizibile", „valoarea mitică revelând arhetipuri ale 
conştiinţei umane". Această tipologie valorică se regăseşte în structura 
tuturor textelor incluse în volum, fiind transpusă cu ajutorul unor 
procedee narative („moştenite de la noul roman1) precum:
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„interferenţa continuă a planului real cu cel fantastic, dizlocarea 
discursului epic, alternarea relatării cu monologul interior, principiul 
iteraţiei ciclice -  Tinereţea lui Aldo, scriitura aparent simulată, 
neutrală, succesiunea versatilă şi discontinuă a conţinuturilor 
sufleteşti, fluiditatea extremă a decorului care paradoxal violentează 
prin îngrămădire obiectuală sufletul candid al personajelor aruncate 
într-un univers reificat, lipsit de căldură umană, uneori chiar atroce, 
descris însă cu minuţiozităţi de gobelin, utilizarea neobişnuită a 
modurilor şi timpurilor verbale cu efect fascinatoriu".

Deşi împrumuturile formale din noul roman nu pot fi eludate, 
criticul nu se limitează doar la perspectiva imediată, ci este de părere 
că „proza lui Sorin Titel, aluzivă, simbolică, dar totuşi de o precisă 
acurateţe, îşi are izvoarele la părinţii comuni ai noului vat\ citându-1,- 
aici, pe Kafka. Această influenţă a prozei kafkiene, în naraţiunile din 
Noaptea inocenţilor, constă în: „structura alternativă, la răscruce" 
(.Strigătul. / ) ,  „lipsa oricăror insigne distinctive ale personajelor", 
„manifestarea prezenţei umane printr-o ameninţătoare absenţă", 
„fantasticul grotesc" (Vacanţa în care am cântat în cor), „motivele 
labirintului, al treptelor, al gangurilor, al urcărilor şi coborârilor 
futile", „culpabilitatea nevinovată care sfârşeşte prin reificare" 
('Tinereţea lui Aldo).

(p. 227) N O A PTEA  IN O C E N Ţ IL O R

A apărut, cu titlul Ultimele nopţi, în „Luceafărul", anul XI, 
nr. 47(343), 23 noiembrie 1968, p. 4; textul este însoţit de o ilustraţie
(Peisaj) a lui Mihu Vulcănescu.

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 7-12.
Variante: Noaptea inocenţilor (N) şi „Luceafărul" (L).

p. 227, r. 9: din ghips alb, cu gura N
din ghips cu gura L

p. 228, r. 4: în hlamidele lor purpurii N
în hlamidele lor purpurii, mâncate de carii L

r. 29-30: duşumelele soioase, îşi vor întinde N
duşumelele murdare, îşi vor întinde L
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r. 31: vor părăsi odaia în vârful picioarelor. N
vor părăsi odaia în vârful picioarelor, în 
şoaptă. L

(p. 231) D IM IN E Ţ I C IU D A T E

A fost publicată, prima dată, în „Luceafărul", anul XII, 
nr. 7(335), 15 februarie 1969, p. 3.

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 13-20.

p. 231, r. 12-13: în patul încălzit de el, se întorcea întot­
deauna în odaia lui N
Se reîntorcea în odaia lui L

r. 16-17: odaia în care se găseşte. N
odaia în care se află. L

p. 233, r. 21-25: să-şi găsească o iubită, o fată tânără şi cam 
prostuţă, studentă la Conservator, la clasa de 
vioară. După câteva plimbări împreună, 
după două, trei conversaţii la cofetărie, o 
seară de operă, alta la cinema, fata acceptă
să vină la el. Adormită N
să-şi găsească o iubită. Adormită L

r. 26: fu studenta. Când deschise N
fu fata. Când deschise L

(p. 236) LU M IN Ă  TÂ R ZIE

A fost publicată în „Gazeta literară", anul XV, nr. 8(799), 
22 februarie 1968, p. 4; ilustraţia textului îi aparţine Constanţei Iliescu. 

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 21-29.

p. 236, r. 13: aprinzându-se pentru scurtă durată. N
aprinzându-se puţin pentru scurtă durată. Gl
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r. 17-18: aruncate alandala pe pereţiy gata să cadă,
amintind de Chagall N
aruncate alandala pe pereţii gata să cadă,
amintind picturile lui Chagall Gl

p. 237, r. 7-8 : pe lângă arătătoarele smulse N
pe lângă arătătoarele smulse, candoarea
timpului prin urmare. Gl

r. 26-27: şi inocenţa şi profunda semnificaţie a
gesturilor lor N
şi inocenţa şi lipsa de semnificaţie a
gesturilor lor Gl

p. 238, r. 12-13: Ochii ei cu cearcăne vor privi N
Ochii ei mari, cu cearcăne vor privi Gl

r. 16-17: câteva fire cărunte, ascunse cu grijă. N
câteva fire cărunte. Gl

r. 23: Gâtul lui de adolescent N
gâtul lui firav de adolescent Gl

r. 23-24: O şovăială deci a mâinii, relevând totuşi o
amintire. N
O şovăială deci a mâinii, o amintire. Gl

r. 28: Şi berzele pe lunci N
Şi berzele, cu umbrele lor pe lunci Gl

p. 239, r. 8-10: un cer atât de albastru se răsfrânge. Aceeaşi
stradă unde lumina capătă o anumită
materialitate, care le aparţine. Ei pot N
un cer atât de albastru se răsfrânge. Ei pot Gl

p. 240, r. 2: cerându-// chiar iertare N
cerându-Z? chiar iertare Gl

r. 7-8 : pe care întunericul începe să coboare N
pe care încet, încet, întunericul începe să
coboare Gl

r. 28: dulapuri biedermayer N
dulapuri Biedermeyer Gl
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p. 241, r. 8: candelabrul greu din mijlocul odăii. N
candelabrul greu din fier forjat, din mijlocul 
odăii. Gl

r. 15-16: să-şi facă iluzii hotărâtoare. N
să-şi facă iluzii tremurătoare. Gl

(p. 243) STR IG Ă T U L (I)

Nuvela a apărut în „Orizont", nr. 5, mai 1968, p. 17-20, cu 
dedicaţia: Lui D. Ţepeneag.

In volum: Noaptea inocenţilor, p. 30-37.

p. 243, r. 2-6 : Oprit în pragul uşii de intrare în imobil,
cu răsuflarea întretăiată, căutând să-şi 
stăpânească bătăile inimii, bărbatul aşteaptă 
un nou strigăt, la fel de atroce şi îngrozitor ca 
şi primul, dar nici cel mai mic zgomot nu 
mai sfâşie calmul nopţii târzii. N
Strigătul sparse în bucăţi liniştea oraşului 
care dormea cu toate luminile stinse. Oprit 
în pragul uşii care dădea în imobil, căutând 
să-şi stăpânească bătăile nebune ale inimii, 
bărbatul aşteptă ca acesta să se repete la fel de 
atroce şi îngrozitor, dar nici cel mai mic 
zgomot nu mai sfâşie calmul nopţii de
vară. O

r. 8: îl descoperă N
îl descoperă din când în când O

r. 10: într-o legănare precipitată N
într-o mişcare precipitată O

r. 10-11: Lumina ni-l dezvăluie deci — un tânăr urâţel
şi slăbuţ, N
Lumina descoperindu-l, un bărbat urâţel şi 
slăbuţ O
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. 17-18:

. 21-23:

. 3 :

. 6- 10:

. 11-17:

noapte care se apropie de sfârşit; singurul 
care străbătuse N
-  Noapte care se apropie de sfârşit, altfel 
neputându-se explica lumina cenuşie şi ştearsă 
ivită la răsărit, deasupra caselor oraşului, 
siluete mute şi negre. Un bărbat care a 
străbătut O
fără să le bage în seamă; evitând încrucişările 
de drumuri, neştiind dacă s-o apuce la stânga 
sau la dreapta, hotărându-se cu greu N
fără să le bage în seamă, ezitând o clipă la 
încrucişările străzilor, nehotărât dacă s-o 
apuce la stânga sau la dreapta, hotărân­
du-se în sfârşit. O

Ridicase privirea
Şi pentru o clipă ridicând privirea

scorojiţi, lumină care până la urmă s-a stins 
şi ea, clădirea dând iluzia că se lasă cuprinsă 
definitiv de somn şi întuneric. Ca tocmai 
atunci din interiorul clădirii să izbucnească 
strigătul, să se dezlănţuie pe neaşteptate 
un strigăt N
scorojiţi, indiferent când şi lumina aceea se 
stinge şi clădirea coboară definitiv în somn şi 
întuneric. Continuându-şi prin urmare 
drumul prin oraş până când ajunge acolo, în 
dreptul acelei case din interiorul căreia 
izbucneşte strigătul pe neaşteptate O

Un bărbat prin urmare, un tânăr, stând acolo 
în dreptul uşii deschise, cu lumina străzii în 
spatele lui, ascultând cum se sting cele din 
urmă ecouri ale strigătului. Până la urmă se 
hotărăşte să pătrundă în întunericul dens al 
coridorului în timp ce flăcăruia chibritului 
aprins face o mică breşă în noapte. N

O
 ^
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Un bărbat prin urmare care suferă de astmă, 
un fel de contabil fără vârstă, stând acolo în 
dreptul uşii deschise, cu lumina străzii în 
spatele lui, ascultând cum se sting cele din 
urmă ecouri ale strigătului. Iată-l încercâyzd să 
aprindă un chibrit stricând, datorită 
tremurului mâinii, vreo două sau trei beţe. în 
sfârşit, când reuşeşte să aprindă unul, pătrunde
în întunericul dens al coridorului în care 
flăcăruia face o mică breşă. O

r. 18: aproape stins, de tabloul cu locatari agăţat N
pe jumătate stins, de tabloul agăţat. O

r. 21-22: lipit de perete pentru că N
lipit de perete, cu răsuflarea întretăiată, 
pentru că O

p. 245, r. 8-9: unui alt apartament şi asculta N
unei uşi şi asculta O

r. 18-19: pe care, probabil, nici n-o avusese
vreodată). N
pe care aproape o uitase şi pe care probabil 
nici n-o avusese vreodată). O

r. 32: rămâne nemişcat ascultând, încordat N
surâde prin întuneric, apoi rămâne nemişcat 
ascultând, încordat O

p. 246, r. 10: şi ascultă încordat, cu fălcile N
şi oprit din nou în dreptul unei uşi ascultă 
încordat, cu fălcile O

r. 13-14: Aşa că, fără să vrea, se află în interior N
Se trezeşte, fără să vrea, în interior O

r. 19: obiectele întâlnite în cale. N
un obiect întâlnit în cale. O

p. 247, r. 2: Vreau să dorm .“ N
Vreau să dorm. Am vreme de linişte' . O
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r. 15: acelui copil singur, bălăbănindu-şi
picioarele lui scurte îl umple de spaimă.
începe N
acelui copil umplându-l, cu totul pe 
neaşteptate, de spaimă. începe O

r. 19: hârâit uniform N
hârâit ursuz şi uniform O

r. 32: să-l tulbure prea mult. N
să-l mai tulbure. în definitiv, se poate 
întoarce şi desculţ acasă, mult mai important 
fiind acum pentru el, descoperirea cauzelor şi 
a provenienţei acelui strigăt care refuză cu 
încăpăţânare să se repete. Liniştea imensă şi 
calmă curge ca o apă liniştită în jurul lui, 
căutând să-l facă parcă un ciudat complice al 
ei. Noaptea devine din ce în ce mai difuză şi 
întunericul se topeşte pe scările clădirii. Furios 
continuă să urce, etaj după etaj, uimit că 
acestea nu se sfârşesc mai repede. La un 
moment dat, plictisit de acest urcuş, hotărăşte, 
totuşi, să forţeze o uşă, trezindu-se deodată 
într-un fel de pod cu grinzi mari şi greoaie 
care susţineau acoperişul. In lumina cenuşie a 
dimineţii vede nişte pânze acolo, întinse 
probabil la uscat, şi el descoperă uimit că 
aceste pânze albe, care ar fi putut fi 
imaculate, sunt pătate de sânge. Îşi îngroapă 
faţa obosită în pânzele umede şi simte căldura 
şi mirosul sângelui. Simte chiar, lipindu-i-se 
de mâini şi de faţă cu gesturi protectoare. Un 
gust înecăcios îi umple gura şi-i vine să 
vomite. Lumina devine din ce în ce mai 
puternică, curgând albastră şi proaspătă pe 
acele cearceafuri pătate de sânge. Iată de ce el 
rămâne crispat în dreptul acestor pânze 
însângerate, în aşteptarea strigătului care 
refuză să se mai repete şi a cărui repetiţie
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devine oarecum inutilă. Se făcea ziuă şi lui 
nu-i rămâne decât să se întoarcă acasă, 
păstrând în nări mirosid sângelui uscat şi 
ecoid strigătidui auzit. In jurul lui lumina 
creşte şi roşul aprins al petelor de sânge alunga 
eventualele îndoieli sau dubii. O

(p. 248) STR IG Ă T U L (II)

A apărut în „Luceafărul", anul XII, nr. 2(350), 11 ianuarie 1969, 
p. 5.

In volum: Noaptea inocenţilor, p. 38-45.

p. 248, r. 4-7 : probabil bine unsă, aşa că se trezeşte pe
neaşteptate în interiorul unui alt apartament. 
Poate că în odaia cealaltă cineva ascultă, 
cineva e atent la fiecare zgomot, aşa că 
bărbatîd încremeneşte în dreptul uşii, N  
probabil bine un să, fără să facă cel mai mic 
zgomot, aşa că se trezeşte midt mai pe 
neaşteptate decât s-ar fi aşteptat el în 
interiorul unui nou apartament. O 
bucătărie, mobilă tip, suficient de banală, cu 
masa întinsă pentru o singură persoană. O 
mamă sau o soţie iubitoare aranjase cu atâta 
grijă tacâmurile, farfuria plată cu desene în 
gri şi roşu pe margine, farfurioara dintr-un 
porţelan foarte fin -  probabil ultima dintr-un 
servici desperecheat, şervetid din olandă 
albastru deschis, în sfârşit faţa de masă cu 
broderie fină la colţuri. Un bileţel, cu un scris 
îngrijit, foarte caligrafic. „Friptura e în 
frigider. Salata de ardei copţi în cămară ", 
această masă întinsă care aşteaptă pe bărbatîd 
sau femeia care trebuie să se întoarcă şi poate
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r

p. 249, r

în odaia cealaltă cineva care ascultă, cineva 
atent la fiecare zgomot, cineva care aşteaptă
această reîntoarcere. încremeneşte, prin 
urmare, în dreptul uşii, L

. 11 :  zgomotul de dincolo N
zgomotul de dincolo, din odaie, scârţâind 
patului L

. 13: să se strecoare pe sub uşă, lunga N
să se strecoare din camera cealaltă, lunga L

. 16 :  la apropierea zorilor. Priveşte N
la apropierea zorilor, încât cel mai mic
amănunt putea f i descifrat fără mari eforturi. 
El se pare chiar că aude din cealaltă odaie o 
respiraţie uşoară, un suspin delicat ceea ce îl 
face să se gândească că dincolo, probabil, se 
odihneşte o femeie tânără. Aşa că după câteva 
momente în care el priveşte L

. 18 :  versurile de pe tapetul agăţat deasupra
aragazului -  şi, din ce în ce N
versurile de pe tapetul agăţat deasupra 
aragazului -  „Frumos şi bine aranjat, faci 
din colibă un palat<(, din ce în ce L

'. 9 -34  -  p. 230, r. 1-17: va depista crima. Şi într-adevâr 
nu trebuie să aştepte vreme îndelungată: 
hârşâitul liftului care coboară se aude din nou 
şi, în sfârşit, doar câteva secunde, alunecând 
moale sub privirile lui, el poate vedea în cutia 
puternic luminată a liftului siluetele aceloraşi 
bărbaţi care urcaseră înainte, în fulgarinele lor 
cenuşii, cu pălăriile în mână, amândoi 
privindu-l cu o urmă de surâs în colţid gurii. 
Totul durează însă prea puţin timp pentru ca 
el să le poată reţine fizionomiile, hârşâitid uşor 
al liftului abia perceptibil, îndepărtându-se, 
dispărând în noapte, în liniştea imensă din jur. 
Prima lor reacţie e să coboare în fugă scările,
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să-i ajungă din urmă pe ciudaţii vizitatori în 
fulgarine cenuşii, dar, înainte de a-şi putea 
duce la îndeplinire gândul, aude jos, în stradă, 
zgomotul motorului pus în mişcare, apoi 
maşina îndepărtându-se. Uşa, pe care încearcă 
s-o forţeze din nou, îi opune rezistenţă. Dincolo 
de ea răzbate o fâşie de lumină; se apleacă să se 
uite prin gaura cheii. Cum cheia nu se află în 
broască poate să vadă destul de bine ce se 
întâmplă dincolo: iată de ce e uimit 
descoperindu-i pe cei trei bărbaţi, de data asta 
cu pălăriile pe cap, adunaţi în cerc în mijlocid 
odăii, cel mai înalt întors cu spatele spre el, în 
aşa fel încât îi acoperea aproape pe ceilalţi doi. 
E  atât de preocupat de ce se întâmplă în odaie, 
încât nici nu are timp să audă ascensorul care 
urcă în spatele lui, oprindu-se la etajul la care 
se află el. Atunci, când se întoarce — zgomotid 
ascensorului care se oprise îi atrăsese în sfârşit 
atenţia — descoperă cabina ascensorului 
puternic luminată, goală însă, cu chipul lui 
doar reflectat în oglinda mare de pe peretele din 
faţă, un chip care se vede tidbure prin geamul 
murdar. Câteva minute poposeşte doar 
ascensorul în dreptid etajidid său, ca apoi să 
urce din nou, chemat probabil de cineva de la 
un etaj superior, îndepărtându-se cu un zgomot 
abia perceptibil. Apoi cablurile liftidui se văd 
din nou alunecând în sens invers — cu obrazul 
lipit de sticla murdară, el priveşte hăid care se 
cască dedesubt — cuşeta trece din note pe lângă 
el puternic luminată, pe lângă obrazid lui 
turtit de geamid rece al uşii, cu aceiaşi bărbaţi, 
de data asta cu unul mai puţin, privindu-l 
pentru o secundă drept în ochi, dispărând în 
hăul de dedesubt. Coboară un etaj şi din nou 
uşa pe care o încearcă cedează atât de repede,
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încât nici nu are timp să se gândească la 
strania potrivire care face ca uşile încercate, 
o parte din ele, să nu opună nici o 
împotrivire, la obiceiul cel puţin curios al 
locatarilor acestui imobil care preferă să 
doarmă liniştiţi, fără să-şi încuie uşile. Şi, 
în vreme N
va depista crima, pentru că crimă trebuie să 
fie cum altfel s-ar putea justifica provenienţa 
acelui strigăt neaşteptat în noapte, sfâşiindu-i 
liniştea, distrugând la urma urmei orice 
echilibru — cu cutia de chibrituri în mâna 
stângă deci, cu dreapta pipăind peretele de 
lângă el, la un etaj de deasupra doar, diferenţă 
de două-trei etaje, lumina aprinsă aruncând 
câteva pete întâmplătoare, puncte de reper însă 
sigure, în coridorul unde se află el. Pentru că 
între timp a coborât un etaj şi acum stă la 
îndoială -  pe care uşă s-o deschidă: cea din 
dreapta sau cea din stânga lui. Se hotărăşte 
pentru cea din dreapta, simplă întâmplare, 
şi din nou uşa cedează, atât de repede, încât 
nici nu are timp să se gândească la strania 
potrivire care face ca toate uşile încercate 
să nu opună nici o împotrivire, la obiceiul 
cel puţin curios al locatarilor acestui imobil 
care preferă să doarmă liniştiţi, fără să-şi 
încuie uşile, pentru mai multă siguranţă. Ceea 
ce trăieşte el însă acum e rnidt mai important 
decât orice gând inutil, iată de ce ajuns pe 
neaşteptate din nou în interiorul altui imobil, e 
prea chinuit de tot ce se întâmplă cu el, ca să 
mai dea o se?nnificaţie faptelor sale. Şi în 
vreme L

p. 250, r. 23-24: ca o femeie cu care faci dragoste. Şi totuşi N  
ca o iubită în căldurile dragostei: tot atât de 
discret şi abia auzit ca ea, tot atât de insinuant
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ca ea, tot atât de atroce, totuşi, pătrunzând 
până în creieri, oprind bătăile inimii, făcând 
sângele să pompeze spre creier, anihilând din 
cauza emoţiei orice gest, distrugând orice 
iniţiativă, doar bătăile inimii puternice, 
sufocante, această duşumea care a scârţâit 
abia auzit, dar el mult prea incapabil ca 
să-şi dea seama de amploarea acestui zgomot, 
această iubită care abia a scâncit plină toată 
de dorinţă, această clipă în care paralizia 
membrelor noastre anihilează orice dorinţă.
Şi totuşi L

r. 30-31: să se spargă în bucăţi. Dar nimic nu se
întâmplă, doar presarea duşumelei N
spărgându-se în mii de bucăţi, zgomote care 
să semene cu un imens cataclism natural, dar 
nu, nimic nu se întâmplă, doar presiunea 
duşumelei L

p. 231, r. 3: Trece pragul în altă odaie N
trece pragul -  curaj imens — în altă odaie L

r. 7-11: un dormitor comun, şi anume pare a fi
încăperea unui azil de bătrâni. Femeile dorm 
în paturile largi şi greoaie, cu capul pe pernele 
imense şi nu tocmai curate, biete femei în 
vârstă — bonetele N
un dormitor comun, un fel de cameră de 
internat sau cameră comună de hotel sau mai 
exact odaia aduce cu una din încăperile unui 
azil de bătrâni, pentru că cei care dorm, în 
aceste mobile greoaie şi de acest lucru şi-a dat 
seama după o cercetare foarte atentă, adică 
cele care se odihnesc cu capul pe pernele 
imense şi nu tocmai curate sunt nişte 
sărmane femei bătrâne — bonetele L

r. 19-20: îl face să înţeleagă că strigătul n-a ajuns
până la ele sau, dacă el a ajuns, N
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îl face pe ciudatul vizitator să înţeleagă că 
neaşteptatul ţipăt n-a ajuns nici într-un caz 
până acolo, sau, dacă el a ajuns, L

p. 251, r. 25-34  -  p. 252, r. 1-26: vulnerabil la cel mai mic
zgomot. Părăseşte odaia călcând tot în vârful 
picioarelor şi, cum la etajul la care se află 
lumina e aprinsă, vede din nou copilul -  
acelaşi copil pe care îl zărise nu cu mult timp 
înainte în dreptul unei uşi întredeschise, 
coborând scările cu multă atenţie, în patru 
labe. La un moment dat, împiedicându-se, 
începe să se rostogolească pe trepte. îl vede 
ridicându-se după aceea fără să plângă, trecând 
pe lângă el, coborând din nou, deschizând uşa 
apartamentului de dedesubt, cu capul, pentru 
că nu ajunge până la clanţă, dispărând în 
dosid uşii, fără urmă. Şi atunci nevoia de-a 
aprinde o ţigară devine atât de imperioasă, 
încât cu toată tensiunea şi încordarea nu poate 
să-i reziste. Iatâ-l deci stând pe scările murdare, 
cu liniştea din jur care îl apasă covârşitoare pe 
umeri, fumându-şi precipitat ţigarea, simţind 
cum căldura ei neaşteptată îi pătrunde în 
suflet, liniştindu-i pentru o clipă nervii. „Ar 
trebui să plec", îşi spune, „totul e inutil", dar 
nu pleacă şi după ce aruncă chiştocul ţigării, 
stingându-l cu piciorul, uitând că-i desculţ, 
simţind arsura dureroasă în talpă, adulmecând 
mirosul de supraelastic ars, cu nările, se 
hotărăşte să-şi continue urmărirea. Peste câteva 
minute vom da peste el deschizând alte uşi -  
îl vom găsi într-o odaie cufundată într-un 
întuneric deplin, odaie cu un puternic miros 
de flori putrede. Mânat de curiozitate el 
aprinde un chibrit -  cutia o găseşte cu greu 
în fundul unui buzunar, şi la lumina de o 
secundă a flăcării vede două trupuri tinere
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îmbrăţişate, trupul prelung al fetei, sânii mici 
striviţi de pieptul bărbatului, mâna 
bărbatului pe coapsa femeii într-o mângâiere 
încremenită, oprită la jumătate. Din greşeală 
atinge un scaun care îi stătea în cale, scaun 
care cade cu zgomot pe cimentul odăii. E 
mult prea încordat ca să poată percepe exact 
dimensiunile zgomotului creat. încremenit, 
simte cum i se opreşte respiraţia, cum sângele 
din întreg organismul îi pompează accelerat 
spre creier. Sprijinindu-se de perete e gata să 
izbucnească în plâns, urmare probabil a 
tensiunii nervoase acumulată în această seară. 
Rămâne lipit de perete aşteptând disperat 
apariţia celorlalţi. N
vulnerabil la cel mai mic zgomot. Ceea ce se 
întâmplase cu un sfert de oră înainte nu fusese 
nici pe departe doar un mic zgomot, ci un 
strigăt sfâşietor în stare să te trezească din cel 
mai drogat somn cu putinţă! Nu, el nu se 
îndoieşte de realitatea strigătului, somnul 
acestor femei bătrâne, atât de calm şi 
indiferent, nu-l determină să renunţe, şi, 
hotărât să găsească cheia acestei situaţii care 
primeşte fără voia lui un aspect din ce în ce 
mai misterios, mai enigmatic, nu-i rămâne 
decât să meargă mai departe, lată de ce peste 
câteva minute vom da peste el deschizând 
alte uşi -  citidată convenţie a acestei 
întâmplări, căci uşile sunt descuiate -  ca să-l 
găsim la un moment dat, într-o odaie 
cufundată într-un întuneric deplin, cu un 
miros puternic de flori putrede sau de odaie 
în care s-a făcut nu demult dragoste, încât 
mânat de curiozitate el poate să aprindă un 
chibrit -  cutia o găseşte cu greu în fundul 
unui buzunar. La lumina de o secundă a
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flăcării, el poate să vadă două trupuri tinere, 
de un splendid alb de marmură -  îmbrăţişate. 
în sfârşit, încă un chibrit pe care îl ţine cu 
vârfid în jos ca să-i prelungească durata. El 
poate vedea, de data asta cu mai multă 
claritate trupul prelung al fetei, sânii mici, 
striviţi de pieptul păros al bărbatului, mâna 
bărbatului pe coapsa femeii, într-o 
mângâiere încremenită, oprită la jumătate, 
şi privindu-i nu poate decât să i se pară 
ciudată liniştea inocentă a somnului lor, până 
la care n-a pătruns de asemenea nici un strigăt. 
Bărbatidui i se pare chiar că această odaie, 
dincolo de liniştea ei aparentă, îi ascunde ceva, 
aşa că umblând tot în vârfid picioarelor, tot 
atât de atent ca să nu facă zgomot, deschide 
dulapurile, aflate ce-i drept într-un număr 
destid de mare jur-împrejurulpereţilor, muncă 
inutilă însă pentru că tot ce găseşte e lenjerie 
fină de femeie delicat parfumată şi haine de 
corp bărbăteşti, din care se degajă un puternic 
miros de leşie şi de săpun prost. Părăsind şi 
odaia în care cei doi îndrăgostiţi îşi continuă 
somnul, bărbatul se trezeşte din nou într-o 
bucătărie -  îşi dă seama de asta după zgomo­
tul veselei în bufet, la fiecare pas al lui — 
bucătărie în care însă un pas greşit poate să-i 
fie catastrofal. Din grabă el loveşte un scaun 
care îi stă în cale şi toate farfuriile spălate de 
cu seară şi idtate acolo cad pe duşumea, se sparg 
în mii de bucăţi, încât zgomotul infernal creat 
ar f i fost în stare să trezească din cel mai 
profund somn întregul imobil. Încremenit prin 
urmare, bărbatul simte că i se opreşte 
respiraţia, că sângele din întreg organismul 
pompează accelerat spre creier, simte în sfârşit 
că toată prudenţa lui a fost inutilă.
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Sprijinindu-se de perete, el începe să tremure 
şi e gata să izbucnească în plâns, urmare 
probabil a tensiunii nervoase acumulată în 
acest sfert de seară şi care se eliberase cu totul 
pe neaşteptate. Fuga lui ar f i  fost în tot cazid 
inutilă, aşa că rămâne lipit de perete, 
aşteptând disperat apariţia celorlalţi. L

252, r. 27: zgomotul se potoleşte N
zgomotul cioburilor sparte se potoleşte L

r. 29-32: îndrăgostiţii îşi continuară somnul şi la
lumina chibritului -  de data asta ultimul -  
vede iar trupurile lor înlănţuite patetic, 
cufundate în acelaşi somn adânc. Pe feţele 
lor citeşte aceeaşi linişte calmă şi aceeaşi 
fericire cam obosită. N
Disperat intră din nou în odaia în care dorm 
îndrăgostiţii şi la lumina unui nou chibrit -  
de data asta ultimul -  vede iar trupurile lor 
înlănţuite patetic, cufundate în acelaşi somn
adânc. Pe feţele lor citeşte aceeaşi linişte 
calmă şi aceeaşi fericire a împlinirii. L

r. 33: fuge din odaie, se încalţă N
fuge din această odaie, trânteşte cu zgomot 
uşile în urma lui, se încalţă L

253, r. 1: din etaj în etaj. N
din etaj în etaj. „Nu simt morţi, îşi spune.
I-am văzut respirând“. L

r. 10—11: prea înfricoşat, ca să mai poată face vreo
mişcare. N
prea înfricoşat, ca să mai poată face vreo
mişcare. „Cine eşti acolou, spune el în şoaptă. 
„Te rog foarte mult nu mă chinui “, mai spuse. 
„Te rog, loveşte-mă dacă vrei, dar vreau să te 
văd, vreau să te văd“, şopteşte el. Şi celălalt 
vine într-adevăr spre el, frumosul tânăr în 
pidover alb, frumosul băiat în costum de tenis,
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desculţ, aruncându-i zâmbind o mică minge 
albă şi în ochii lui albaştri de culoarea cerului, 
el citeşte toată inocenţa acestei lumi în care 
strigătele nu se repetă niciodată, amortizân- 
du-se în vata groasă a somnului. Şi 
îmbrăţişându-l, tânărul adormi la pieptul lui, 
răstignit de gâtul lui puternic. L

(p. 254) M O A RTEA  LUI IACOB (I)

Cu titlul Dincolo de uşa încuiată, a fost publicată în „Gazeta 
literară", anul XV, nr. 20(811), 16 mai 1968, p. 4. „Schiţa", conform 
încadrării genologice din revistă, este ilustrată de un desen al lui Mihai 
Sânzianu.

în  volum: Noaptea inocenţilor, p. 46-54.

p. 254, r. 19-20: (seri în care lumina zilei se păstrează un
timp N
seri în care lumina zilei este încă un timp 
puternică Gl

p. 255, r. 2-3: prin care caii calcă stropindu-sepână sus... N
prin care caii calcă, stropindu-şi până sus 
ghetele. Gl

r. 8: la capătul unor şnururi negre, foarte mari. N
la capătul unor şnururi negre, foarte mari, 
ca nişte capete transparente de copii. Gl

p. 256, r. 32-33: în tot acest timp, la capătul coridorului,
uşa se va lovi singură de perete. N
în tot acest timp afară va continua să ningă. 
Uşa se va deschide din când în când, acolo la 
capătul coridorului, se va lovi singură de 
perete. Gl

p. 257, r. 20: să se ridice în vârful picioarelor, ca să N
să se ridice în vârful degetelor, ca să Gl
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p. 258, r. 29-30: scaunul deasupra celuilalt, cu dexteritatea
unui actor de circ. N
scaunul deasupra celuilalt. Gl

p. 259, r. 19: face eforturi să poată ajunge sus. N
face eforturi să poată ajunge. Gl

r. 29: n-avea cum să treacă dincolo, iar uşa N
n-avea cum să treacă la ely iar uşa Gl

(p. 261) M O A RTEA  LU I IACOB (II)

A apărut în „România literară", anul II, nr. 1(13), 2 ianuarie 
1969, p. 18. Textul nuvelei este însoţit de un desen semnat de 
Valentin Popa.

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 55-62.

p. 261, r. 15: în dreptul ei, ba prelata N
în faţa ei, ba prelata Rl

r. 18-19: câmpurile! Să simtă cenuşa drumului N
câmpurile! Luându-şi pentru totdeauna rămas
bun de la ele. Să simtă cenuşa drumului Rl

p. 263, r. 4-5 : uscaţi, vechea biserică N
pe jumătate uscaţi, vechea biserică Rl

p. 264, r. 21-22: păturile să-i scape N
păturile calde să-i scape Rl

r. 33: printr-0 mare de sânge. N
printr-«/2 râu de sânge. Rl

p. 265, r. 3-4: Efon Iudeul. N
Efon Edeul. Rl

r. 16: fără să crâcnească. N
fără să scrâşnească. Rl

r. 19: becul aprins să arunce N
lumina actuală a becului să arunce Rl
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(p. 267) T IN E R EŢ EA  LU I A LD O

Un fragment din nuvelă, intitulat Semne cu batista albă, a fost 
publicat în „Ateneu", anul V, nr. 6(47), iunie 1968, p. 11. Al doilea 
fragment a apărut în revista „Steaua", anul XIX, nr. 10(225), octom­
brie 1968, p. 18-23, cu titlul Aldo, în grupajul Poezie şi proză, la 
care -  alături de Sorin Titel -  mai participă Aurel Gurghianu, 
Francisc Păcurariu, Vasile Rebreanu, Augustin Buzura, Florenţa Albu.

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 63-92.
Variante: volumul Noaptea inocenţilor (N), „Ateneu" (At) şi 

„Steaua" (St).

p. 267, r. 2: Ceaţa începu N
în sfârşit ceaţa începu At

r. 5: alergând cu repeziciune 1V
îndreptându-se cu repeziciune At

r. 8: ca un cavaler N
cu un cavaler At

r. 10: Descoperi oraşul N
Cum ar trebui să arate oraşul At

r. 20: soarele juca în mii de culori N
soarele lucea în mii de culori At

p. 268, r. 23-24: foarte serioasă. Pentm că pe un ritm de 
marş, totuşi e imposibil să vabezi, Aldo
renunţă 1V
foarte serioasă, renunţă At

r. 29-30: picioarelor, făcând eforturi să-şi înfrângă N
picioarelor să-şi înfrângă At

p. 269, r. 29-30: ce căuta să se caţere pe coşul N
ce căuta să se agate de coşul At

p. 270, r. 8: însă degeaba, aşa că zâmbi descumpănit. N
însă degeaba. At

r. 17-19: el însă se desprinse ca dintr-o vrajă 
neaşteptată, era o bucurie care nud era
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permisă, sau pentru care nu avea timp
acum N
Aldo însă se desprinse ca dintr-o vrajă 
neaşteptată de bucurie pentru care nu
avea timp acum At

r. 32-33: Nu se aştepta s-o găsească aşa, se simţea 
neajutorat
N u văzuse însă niciodată o femeie goală,

N

se simţea neajutorat At

p. 271, r. 2-3: un băiat bun, nu putea suferi lacrimile. 
Prin urmare, se apropie de ea, cu gândul
s-o împace. N
un băiat bun şi sensibil care nu putea suferi
lacrimile, aşa că se apropie totuşi de ea cu 
gândul s-o împace. At

r. 26: el îşi scoase brăţara de argint N
el îşi trase brăţara de argint At

p. 272, r. 26-27: îl aplaudară şi cântară împreună N
începură să-l aplaude şi să fluiere împreună At

r. 30: crăcii lui de adolescent N
picioarele lui de adolescent At

r. 32: să nu-şi murdărească cămaşa albastră N
să nu-şi păteze cămaşa albastră At

p. 273, r. 8: din faţa liceului. Ceea ce şi făcu. N
din faţa liceului. At

r. 10-11: delimitat de un bloc N
delimitat de spatele unui bloc At

p. 274, r. 13-14: niciodată, sau, în tot cazul, e mult timp de 
când camerele acestea n-au mai fost locuite. 
Apoi intrară N
niciodată. Apoi intrară At

r. 16: uşor înfiorate de vântul N
uşor înviorate de vântul At
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r. 34: întredeschisă, el privea N
uşor întredeschisă, el privea At

p. 273, r. 11: Aldo îi urmărea pe circuri care N
Aldo urmărea pe circuanţi care At

r. 27: ochi somnoroşi. N
ochi somnoroşi. în sfârşit, îl văzu şi pe cel 
pe care îl căuta şi se simţi deodată înfiorat de 
o presimţire ciudată. Era desenat pe panoul 
acela mare pe care tocmai îl descârcau patru 
oameni foarte atenţi, nu cumva să-l distrugă. 
„Omul cu cap de bou“, scria pe panou şi omul 
rânjea către el cu gura lui de animal, încât 
Aldo putea să întoarcă privirea în altă parte. 
Citi atunci reclamele circidui împrăştiate peste 
tot. „ Vizitaţi pe domnişoara-fenomen ", citi el. 
„Domnişoara nu are decât o mână care 
seamănă cu o aripioară şi, pentru că nu vrea 
să se lase mai prejos decât celelalte gospodine, 
face menajul cu picioarele. Domnişoara este 
recent sosită în oraşul Dvs. ". Citi toate afişele 
astea, între timp agitaţia continua în jurul 
său şi acum ştia că cel care a venit să ucidă e 
undeva ascuns în dosul acestor panouri şi-i 
urmăreşte cu multă atenţie fiecare gest. Dar 
pe neaşteptate, totul îi deveni indiferent şi el 
oferi cu 7nultâ nepăsare celuilalt această ţintă 
vie care era corpul său. Acest corp vulnerabil 
din carne şi sânge, de a cărui fragilitate era 
de altfel atât de conştient. Şi într-adevăr, 
veniră şi-l luară doi hamali cu tricouri 
albastre care până atunci descărcaseră 
panourile şi-i făcuseră tot timpul cu ochiul 
lui Aldo. De altfel, nici nu fu necesară forţa 
lor brutală, pentru că tânărul nu opuse nici o 
rezistenţă privindu-i tot timpul cu ochii lui 
albaştri de culoarea cerului. „Mărturiseşte",
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îi spuseră ei rânjind. „El, nu eu", le răspunse 
atunci Aldo, nu sfidător, ci blând, şoptind 
mai mult cuvintele încât ei trebuirâ să se 
aplece ca să-l poată auzi. Aldo îi privi cu 
duioşie. Cei doi călăi hotărâră că e mai 
bine să renunţe la rechizitoriul lor. In faţa 
morţii ochii lui Aldo se umplură de lacrimi,
tulburând cerul albastru de deasupra lui. At

p. 278, r. 2-3: o faţă boţită de copil îmbătrânit N
o faţă boţită şi nu tocmai fiumoasă, de

copil îmbătrânit St

p. 280, r. 13: „M-au recunoscut", îşi spuse el. N
„I-am recunoscut", îşi spuse el. St

p. 284, r. 8: îl lăsară pe Aldo să danseze 1V
îi dădură voie lui Aldo să danseze St

r. 14: cartuşe şi praf de puşcă N
cartuşe trase şi praf de puşcă St

p. 283, r. 4-5 : spuse Aldo. N
se plânse el. St

p. 286, r. 13: totul era alb, cearşafurile şi pansamentele N
totul era alb, pereţii, halatele doctorilor şi
ale îngrijitoarelor, cearceafurile şi pansa­

mentele St

(p. 288) V ACA N ŢA IN  CARE AM  C Â N TA T 

ÎN  C O R

Publicată, prima dată, în voi. Noaptea inocenţilor, p. 93-99.
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(p. 292) EA VREA SĂ U R C  SCĂ RILE

A apărut, cu titlul Scările, în „Luceafărul", anul XII, nr. 26(374), 
28 ianuarie 1969, p. 5, cu o ilustraţie a lui Eugen Drăguţescu.

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 99-108.
Nuvela, tradusă în limba engleză (She wants me to climb the stairs) 

de Georgiana Fârnoagă, este inclusă în antologia de proză scurtă 
Phantom Church and other stories from Romania, University o f 
Pittsburg Press, 1996, introducere de Florin Manolescu.

p. 292. r. 16-17: O  văd atunci înfuriindu-se, o văd N
O văd atunci înfruntânu-se, o văd L

r. 19: râuleţe de-a lungul N
în lungi râuleţe de-a lungul L

p. 295, r. 18: avu loc accidentul 1V
avu din nou loc accidentul L

p. 296, r. 11: nimic bun, o tăcere N
nimic a bună, o tăcere L

(p. 299) A U D IEN Ţ E

Cu titlul Popas pe fluxul mijlociu al memoriei, a apărut în 
„Orizont", anul XIX, nr. 10(174), octombrie 1968, p. 23-27. 

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 7-12.

p. 299, r. 2-6 : înainte ca celălalt să urce, înainte ca secretara
să deschidă cu multă precauţie în acele 
momente înăbuşitoare ale zilei ajunsă în plin 
apogeu, când căldura pătrunde cu violenţă în 
încăpere, deci cu mult înainte ca secretara 
să-l anunţe pe celălalt, îl vom cunoaşte pe 
bărbatul care N
în sfârşit, înainte ca celălalt să urce, înainte ca 
secretara să deschidă cu multă precauţie uşa, 
în acele momente înăbuşitoare ale zilei ajunsă



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1235

în plin apogeu, când căldura ignoră 
importanţa acestui birou, pătrunzând cu 
violenţă în încăpere, deci cu mult înainte ca
secretara să-l anunţe pe celălalt, îl vom 
cunoaşte pe acest bărbat care O

r. 12: faţa rotundă şi jovială, cu o barbă N
faţa rotundă, cu o barbă O

r. 14: cu cămaşa foarte curată şi bine apretată N
cu chelia desigur inofensivă, cu cămaşa foarte 
curată şi bine apretată O

p. 300, r. 3-4: la băiatul mai mic care face încă în pat, la
sânii N
la băiatul mai mic, la sânii O

r. 9: în dulcile lui amintiri ca să-i dea N
în dulcile lui reverii ca să-i dea O

r. 18: audienţe din care N
audienţe inutile din care O

r. 20: aceleaşi vorbe, fără noimă N
aceleaşi vorbe inutile, fără noimă O

p. 300, r. 33 -  p. 301, r. 1: în faţa unor ochi de dincolo de
ochelari... în timp ce solicitantul N
în faţa unor ochi de dincolo de ochelari, în 
faţa unei guri de dmcolo de cuvinte, în faţa 
unor vorbe de dincolo de surâsul amabil, fals, 
iar acum din nou pentru întâia dată în faţa 
acestui bărbat care în sfârşit trebuie să-l 
cunoască, pe care el îl observă tresărind abia 
imperceptibil, ascunzându-şi început de 
surpriză, omorându-şi o frântură de bucurie 
în ochi. Ceva care ar putea să se numească 
bucuria recunoaşterii, a revederii, surpriza 
regăsirii, un gest cu mâna stângă, spre cel din 
faţa lui, aceşti doi bărbaţi care după atâta 
timp se revăd din nou, în sfârşit atât de 
schimbaţi, atât de dispuşi să se spioneze unul
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pe celălalt, să-şi găsească fire de pâr cărunt în 
începutul de chelie, o uşoară tendinţă de 
obezitate sau, la celălalt, o miopie destul de 
accentuată, altfel nu se pot explica, desigur, 
ochelarii cu ramă groasă, ridurile din jurul 
ochilor, asprimea şi severitatea gurii, răguşeala 
glasului şi culoarea nesănătoasă a feţei...
...şi ei văzură, încremeniţi, speriaţi, stând 
nemişcaţi fără să clipească, văzură cum acolo, 
pe platforma din piaţa publică, trupurile 
însângerate ale celor doi sunt expuse în plin 
soare, văzură cum din rănile proaspăt deschise 
sângele ţâşneşte în jeturi spasmodice, văzură 
acest sânge curgând generos de-a lungul acelor 
trupuri acoperite doar cu câte-o fâşie de pânză, 
sângele de-a lungul coapselor, sângele de-a 
lungul piepturilor lor, şiroind, curgând, acei 
tineri cu ochii larg deschişi, privind cerid, cu 
surâsul încremenit pe buze, cu gesturi patetice, 
împietrite pentru totdeauna, şi ei îi 
recunoscură, ei fură obligaţi să-i recunoască, ei 
nu puteau să se ascundă unul de celălalt 
pentru că cei întinşi acolo, în piaţa publică, cei 
cu zâmbete încremenite pentru totdeauna, ei îi 
cunoşteau, ei ştiau al cui e sângele care curgea 
acolo, acele guri strâmbate de durere, păml 
năclăit, ei îi recunoscură şi era ca şi cum s-ar 
fi văzut într-o oglindă, cu chipurile lor de 
altădată uitate acum pentru totdeauna, şi ei 
văzură cu spaimă şi oroare cum cei însângeraţi 
se ridică deodată puternici şi nepăsători, cu 
sângele gâlgâitor ţâşnind din rănile larg 
deschise, îi văzură îndreptându-se ameninţător 
spre ei, aceşti tineri cu privirile îndreptate spre 
cer, şi ei văzură, trebuiră să vadă, gesturile 
acestora, chemările lor şi, cuprinşi de spaimă, 
nu le mai rămânea decât să închidă cu zgomot
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ferestrele, să se retragă în colţuri, să se ascundă 
după vechile fotolii capitonate, nu-i cunoaştem 
să strige, nu ştim cine sunt sau e o simplă 
asemănare, sau niciodată noi, niciodată atât 
de tineri, niciodată atât de frumoşi, niciodată 
atât de asemănători, niciodată atât de 
învingători şi atât de înfrânţi, niciodată aceste 
guri strâmbate de bucurie sau de durere, 
niciodată aceste coapse cu chemarea durerii şi 
a iubirii în ele, niciodată noi însângeraţi 
superbi, niciodată noi însângeraţi, niciodată 
însângeraţi noi, niciodată crucificaţi... In 
timp ce solicitantul O

301, r. 17-19: să observe că uşile se închid cu cheia în 
timp ce vorbesc, cum la ferestre se pun 
gratii foarte fine, N
să observe cum uşile se închid cu cheia în 
timp ce vorbesc O

301, r. 21 -  p. 303, r. 13: şi ceilalţi, în bocanci greoi, ai por­
tarilor, încât atunci când ei devin conştienţi 
de acest lucru este mult prea târziu ca să poată 
pleca, inutile bătăile în uşă, încât nu le ră­
mâne decât să accepte această detenţie impusă, 
nu le rămâne decât să-şi continue convor­
birea, aşa să stea nemişcaţi, atenţi la cel mai 
mic zgomot care ar f i putut să vină de dincolo 
de ferestrele zăbrelite, de uşa în care cheia ră­
sucită în broască şi lăsată acolo face imposi­
bilă chiar o privire prin gaura cheii, ca după 
aceea, plictisindu-se să mai aştepte, obosiţi de 
atâta aşteptare, adormiră cu capul pe masă şi 
se treziră în zori salutându-se stânjeniţi, ca 
mult mai târziu să fi trecut ore, zile, săptă­
mâni, cine poate şti, pentru că sufocanta 
aşteptare îi determină pe amândoi să piardă 
noţiunea timpului, după un timp, a cărui
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durată ne este imposibil s-o măsurăm, uşa se 
deschise din nou şi aceeaşi femeie înaltă îşi făcu 
apariţia, aceeaşi secretară pe tocurile înalte şi 
ascuţite, cu un cui de metal în vârf, asta după 
ce bocănitul ritmic al paşilor ei se făcu pe 
neaşteptate anunţat în liniştea plină de aştep­
tare a zilei, urcând scările, oprindu-se o secun­
dă sau două la capătul lor ca să-şi îndrepte 
dunga ciorapilor fini de rnătasâ, picioarele ei 
groase dar de o formă perfectă oprindu-se, bo­
cănitul tocurilor cu cui de metal în vârf, din 
ce în ce mai aproape, în sfârşit cheia răsucită 
în broască, uşa deschizându-se, şi pe tocurile 
ei înalte, cu acelaşi surâs pe binevoitor pe bu­
ze, femeia, secretară, cu un vechi stadiu în 
această funcţie, se apropie de masă ignorân- 
du-l, spre uimirea lui, pe bărbatul din dosul 
biroului masiv de mahon, pe bărbatul care o 
primi cu cuvinte entuziaste de bun venit, ca 
pe o veche prietenă, ca pe o salvatoare neaş­
teptată, spunându-i că vor avea mult de lucru 
câteva zile împreună, ca să recupereze timpul 
pierdut, adresându-i-se amical, şi totuşi distant, 
aşa cum e normal când e vorba de un subal­
tern, vorbe inutile pentru că femeia îl ignora 
cu desăvârşire, aşa cum am spus, adresân­
du-i-se celuilalt, încât, când acesta se trezi cu 
actele care i se oferă spre semnat nu-i rămase 
decât să se întindă spre stiloul care se afla în 
faţa lui, nu-i rămase decât să-şi apropie mai 
mult scaunul de biroul greu de mahon, să 
întindă mâna stângă spre tamponul cu sugati­
vă, să citească în fugă actele oferite spre cerce­
tare, să ezite în faţa unei cereri care ridica 
probleme mai dificile, s-o întrebe cu privirea 
pe secretară, care, impasibilă, continua să 
aştepte cu acelaşi zâmbet politicos în colţul



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1239

gurii, să semneze deci toate actele oferite de se­
cretară care după ce plecă închizând cu multă 
precauţie uşa în urma ei, să-i adreseze celui din 
faţa lui obişnuitele vorbe de bun-venit, căutând 
între timp cu privirea o scrumieră, probabil, 
sau un cuţit de tăiat hârtie, sau poate un ziar 
din care să se informeze asupra programidui 
la televizor, un carneţel cu numerele Televi­
ziunii care îi sunt necesare, sau poate o revistă 
de cinema din care să-l privească Brigitte Bardot 
goală, sau o scrisoare rămasă necitită până la 
capăt, chiar nişte materiale care cereau să fie 
citite în mare grabă, o pilă pentru unghii sau 
un pachet de ţigări, şi abia atunci să audă, în 
sjarşit, vocea cehdlalt de a cărui prezenţă aproape 
că uitase, dar înainte de a-i percepe cuvintele 
ochii lui rătăciră pe costumul nu tocmai nou, 
nu tocmai bine lucrat, cu pantalonii largi în 
jurul pulpelor groase, îi ascultă calm plânge­
rea monotonă, cuvinte parcă absorbite de sca­
unele capitonate, aceleaşi cuvinte ale unui 
bărbat care nu ştie prea bine ce vrea, cuvinte 
care alunecară parcă pe lângă el, golite de ade­
văratul lor conţinut, cuvinte pe care, aşa cum 
am spus, prefera chiar să nu le asculte având 
grijă să zâmbească tot timpul cu amabilitate, 
bucuros, când, în sfârşit, bârbatid se ridică de 
pe scaun mulţumindu-i, bucuros să rămână sin­
gur în biroul imens în care căldura era atât de 
sufocantă încât dădu drumul la ventilator. N  
şi ceilalţi în bocanci greoi ai portarilor, fără 
să observe cum încet, încet, chiar oraşul rămâne 
pustiu, fără să observe cum bărbaţii şi femeile 
părăsesc în grupuri străzile oraşului, fără să 
observe cum doar păsările cenuşii şi florile săl­
batice rămân singirele lui podoabe, fără să 
observe toate acestea la început, prea preocupaţi
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de această convorbire care are drept subiect 
principal cererea şi oferta, încât atunci când, 
în sfârşit, ei devin conştienţi de acest lucru, 
este mult prea târziu ca să se mai poată salva, 
inutile bătăile în uşă, geamurile sparte, încât 
nu le rămâne decât să se resemneze cu 
această detenţiune neaşteptată, nu le rămâne 
decât să-şi continue convorbirea lor inutilă, 
dialogid devenind deodată ridicol, pentru că 
nimeni n-are ce câştiga şi nimeni nu mai poate 
abandona cursa, pentru că atât gloria cât şi 
abandonul deveniseră una, aşa că ei vor con­
tinua să stea un timp unul în faţa celuilalt 
făcând eforturi să-şi amintească ceva, încer­
când zadarnic să-şi explice scena zărită de ei 
amândoi în piaţă, pentru că pe neaşteptate 
toate amintirile îi părăsesc brusc, se scurg din 
ei ca un sânge prea clocotitor, nu mai e nimic 
deci decât acest prezent gol, acest prezent în care 
stau unul în faţa celuilalt, acum când nu mai 
e nimic altceva în afara acestei odăi în care ei 
vor continua un timp să trăiască, un timp care 
poate fi lung, un timp ale cărui clipe ei vor 
pierde obişnuinţa să le mai numere. O

(p. 304) SC U R T C IR C U IT

Intitulată Itinerar gri, a apărut în „Luceafărul", anul XI, 41 (327), 
12 octombrie 1968, p. 4-3 . Textul este ilustrat de un desen al 
Corneliei Ionescu.

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 116-124.
Deşi în ediţia din 1970 se menţine, în cazul titlului, grafia „Scurt 

circuit", optăm aici pentru grafia „Scurtcircuit"(cf. D EX), fenomen 
la care trimite textul nuvelei.

p. 305, r. 8: în pereţii văruiţi în alb 
în pereţii învăluiţi în alb

N
L



r. 16-18: sunt sticlele umplute cu apă până la
jumătate, sticle în care zac câteva flori de
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hârtie creponată. Băncile N
sunt sticlele umplute cu apă până la
jumătate. Băncile L

p. 306, r. 17-18: să-şi alunge lenea, N
să-şi înfrângă lenea, L

r. 31-32: decoraţii caraghioase, în timp ce N
decoraţii inutile, în timp ce L

r. 33-34: pe măsură ce ziua se îndreaptă spre seară. N
pe măsură ce ziua coboară în seară. L

p. 308, r. 6: flăcări care devoră obiectid N
flăcări care înghit obiectivul L

r. 32: îşi mai aud un timp N
Nu-şi mai aud un timp L

p. 309, r. 2: pentru picioarele însângerate. N
pentru picioarele lor însângerate. L

r. 19: scormoneşte dureroasă N
scormoneşte aprigă în rănile-i L

r. 29-30: Abia atunci, aude într-adevăr respiraţia
gâfâindă, înecată a acestuia şi, cuprins de o
bucurie imensă, arde până la capăt. N
Ca până la urmă să audă într-adevăr 
respiraţia gâfâindă, înecată a celuilalt şi, 
atunci cuprins de o bucurie imensă, să 
ardă până la capăt. L

(p. 310) M A G N IFIC A T

Cu titlul Magnificat 2, a apărut în „România literară", anul I, 
nr. 5, 7 noiembrie 1968, p. 16.

în volum: Noaptea inocenţilor, p. 125-136.
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p. 311, r. 21-22: le-am simţit urmărit N
le-am trăit urmărit Rl

r. 27-28: caninii crescuţi unul N
caninii necrescuţi unul Rl

p. 312, r. 3-6: premii celor mai buni arbitri, din micul
chioşc de la capătul pieţei, dar ei mâncau în 
continuare seminţe aruncând cu nepăsare 
cojile pe caldarâmul fierbinte din faţa lor. N  
premii celor mai buni trăgători, din micul 
chioşc de la capătul pieţii, în timp ce ei 
mâncau în continuare seminţe aruncând cu 
nepăsare cojile pe cadarâmul fierbinte. Rl

r. 16-17: citindu-mi în ochi sfâşietorul sentiment de
neputinţă de care mă simt cuprins N
citindu-mi în ochi sfâşietoarea tristeţe care 
mă cuprinde. Rl

r. 23: bărbat păros pe care N
bărbat pe care Rl

p. 313, r. 22: Când reuşesc, pentru o clipă N
Când aţipesc pentru o clipă Rl

p. 314, r. 17-18: Dar nu pot uita, decât pentru o singură 
clipă, bineînţeles trecătoare, de existenţa 
acelor priviri N
Dar nu pot uita de existenţa acelor priviri Rl

r. 22: imensa sală a Muzeului, privirile care sunt
dincolo de armurile ţepene şi solemne. în 
ciuda N
imensa sală a muzeului şi în ciuda Rl

p. 315, r. 31-33: simţindu-le răceala de marmură; prin
urmare sunt îndrăgostit de privirile lor la 
fel de răzbunătoare şi ostile. Dar N
simţindu-le răceala de marmoră. Dar Rl
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p. 316, r. 29-33  -  p. 317, r. 1-7: păsări oarbe şi încântătoare.
Iată-mă deci pentru o clipă în întuneric, 
ascuns de privirile celorlalţi, înaintând prin 
peştera întunecată, auzind cum în spatele 
meu cad pietrele celor rămaşi la intrare. Şi 
chiar fata cu care eram începe să mă cheme 
înapoi cuprinsă de frică, acele pietre care mă 
lovesc sunt tot atâtea declaraţii de dragoste, 
pentru că eu aud paşii fetei alergând după 
mine în întunericul dens al grotei şi nu-mi 
rămâne decât s-aştepte cu braţele larg deschise 
mimând o bucurie neadevărată; ca apoi, în 
plină lumină şi la aceeaşi fântână din piaţă, 
sub aceleaşi priviri atât de cunoscute mie, 
să ne spălăm amândoi de zgura dorinţelor 
noastre. Las deci N
păsări oarbe şi încântătoare, ca apoi în 
plină lumină şi la aceeaşi fântână din piaţă, 
sub aceleaşi priviri atât de cunoscute mie, 
să ne spălăm amândoi de zgura dorinţelor
noastre. Las deci Rl

p. 317, r. 12: până la urmă ei au fost N
In tot acest timp ei au fost Rl

r. 22-23: acele vulpi roşcate N
acele vulpi albe Rl

r. 24-29: pe care eu li-1 ofeream sacrificându-mă.
Revelaţia de care au avut cu toţii parte i-a 
umplut de uimire: eram şi eu muritor ca ei, 
tinereţea mea veşnică nu era decât o 
minciună, o înşelătorie în al cărei laţ s-au 
prins atât ei cât şi eu. Eram asemeni lor şi 
această constatare îi determină să-mi ierte 
totul şi să mă iubească. N
pe care eu li-1 ofeream sacrificându-mă. Rl
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(p. 318) D A PH N IS ŞI C H L O E

A apărut în „România literară", anul II, nr. 25(37), 19 iunie 
1969, p. 20.

In volum: Noaptea inocenţilor, p. 137-142.
La editarea în volum, singura modificare este corectarea grafiei, 

în cazul numelui protagonistei (în periodic, el fusese scris Cloe).

ÎN PERIODICE

(p. 325) D R U M U L

A apărut în revista „Tânărul Scriitor", anul VI, nr. 2, februarie 
1957, p. 62-65. în acelaşi an, schiţa este scenarizată pentru un film 
de douăzeci de minute, examen de absolvire a secţiei Regie, pregătit 
de Harry Fromm şi Liliana Petringenaru.

(p. 332) C O PILU L

A apărut în revista „Tribuna", anul II, nr. 6(53), 8 februarie 
1958, p. 5.

(p. 335) SCĂRILE (I)

A apărut în „Orizont", anul XX, nr. 10, octombrie 1969, p. 26-28.

(p. 340) BĂRBAT A ŞTEPTÂ N D
ÎN TR -O  CAM ERĂ D E  H O T E L

A fost publicat în „Orizont", anul XXII, nr. 1, ianuarie 1971, 
p. 23-31.
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(p. 356) VOI PLECA, T E  VO I PĂRĂSI

A apărut în „Tribuna", anul XV, nr. 10, 11 martie 1971, p. 8. 
Textul este însoţit de o scurtă prezentare a lui Sorin Titel şi a activităţii 
sale literare: „Născut în 1935. Absolvent al Facultăţii de Filologie 
(1963). Debutul editorial cu volumul de povestiri Copacul (1963). 
Autorul volumelor de proză Reîntoarcerea posibilă (1966), Valsuri 
nobile şi sentimentale (1967), Dejunul pe iarbă (1969), Noaptea 
inocenţilor (1970), Lunga călătorie a prizonierului (1971)“ . Alături 
de fişa bio-bibliografică se găseşte şi o declaraţie a autorului, referitoare 
la felul în care înţelege el literatura: „Cred că literatura poate avea 
o mare eficienţă numai atunci când în cucerirea realului nu recurge 
la arme şi la mijloace de împrumut. Cred că ea poate folosi un discurs 
propriu numai atunci când scriitorul are o mare încredere în puterea 
cuvântului, în extraordinara sa putere de a spune adevărul. Cred că 
numai în acest fel literatura îşi rămâne credincioasă ei înseşi“ .

(p. 362) V O C ILE  D IN  ODAIA V EC IN Ă

A apărut în „Orizont“, nr. 5(1194), 2 februarie 1990, p. 12.

III. ROMANE

(p. 371) R EÎN TO A RC EREA  P O SIB IlA

A apărut în 1966, la Editura pentru Literatură din Bucureşti. 
Fragmente din roman au fost publicate în anii precedenţi, după 

cum urmează:
Acel verde de toamnă al lui Matisse, în „Gazeta literară44, anul XI, 

nr. 44(555), 29 octombrie 1964, p. 5;
Ar putea fi un epilog frumos şi Păsările din a patra duminică, în „Gazeta 

literară44, anul XI, nr. 48(559), 26 noiembrie 1964, p. 5;
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...La cinci fără un sfert, în „Orizont", anul XVI), nr. 1, ianuarie 1965, 

p. 25-27;
O duminică în tren, în „Ateneu", anul II , nr. 6, iunie 1965; 
Nopţile lui Ştefan, în „Orizont", anul XVI, nr. 6, iunie 1965, p. 5-14; 
Călătorulclandesti)2, în „Orizont", anul XVI, nr. 12, decembrie 1965, 

p. 15-19.

Pe coperta a patra se află următorul text de prezentare:

„Intenţia autorului acestei cărţi -  a doua -  şi strâns legată de cea 
dintâi a sa, volumul de schiţe Copacul (1964), nu este aceea de a descrie 
un moment de criză prin care trece un artist într-o perioadă a evoluţiei 
sale. In primul rând cartea este o pledoarie împotriva solitudinii, eroul 
ei, pictorul Ştefan, trăind într-o societate în care există toate premisele 
obiective ca omul să nu fie singur. Cartea vraa deci să vorbească despre 
ceea ce simte un om când e singur şi când el încetează să fie singur, 
despre ceea ce se întâmplă cu un artist când se detaşează de oamenii 
în mijlocul cărora trăieşte, dar şi despre ce se întâmplă cu el când 
descoperă utilitatea operei sale -  aceea de a crea o punte de legătură 
între el şi un alt om, între el şi ceilalţi oameni. Reîntoarcerea posibilă 
a lui Ştefan spre adevărata sa esenţă umană este reîntoarcerea la 
puritate, spre care omul aspiră şi la care nu trebuie să renunţe 
niciodată."

Geneza microromamdui. Din perioada anterioară editării cărţii, 
există publicate în paginile revistelor „Tribuna", anul II, nr. 25(72), 
21 iunie 1958, şi „Orizont", anul I, nr. 1, ianuarie 1964, p. 75-80 , 
două texte care prezintă, în grade diferite, similarităţi la nivel de 
personaje şi secvenţe cu Reîntoarcerea posibilă. Este vorba despre 
Scrisoare de la Oţelul Roşu, respectiv Stagiarii.

Primul se înfăţişează ca un schimb de scrisori, desfăşurat în mai 
1958, între N. A., student la Institutul de Arte Plastice „I. Andreescu" 
din Cluj, secţia sculptură, aflat în documentare la Oţelul Roşu, şi 
Sorin Titel, scriitor care caută să se informeze, tot pe teren, despre 
activitatea din aceeaşi zonă industrială:
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„SC RISO A R E D E IA  O Ţ E L U L  R O ŞU

Lui N. A
student la Inst. Arte Plastice «I. Andreescu», Cluj
OŢELUL ROŞU, 26 MAI 1958

Dragă prietene,
Am ajuns la Oţelul Roşu pe ploaie. De la Caransebeş am luat 

cursa muncitorească. Trenul oprea în toate gările şi în fiecare gară 
era asaltat de un nou puhoi de oameni. Majoritatea ţăranilor din 
satele de prin apropiere lucrează şi în uzină.

-  Ploaia asta e bună, după frigăraia de ieri, comentau oamenii.
într-o gară două fetiţe se jucau desculţe în ploaie.
în gară la Oţelul Roşu era instalat un megafon. Se cânta ceva 

din Bela Bartok. Oţeliştii se arătară prea puţin stânjeniţi de ploaie, 
începură să alerge spre uzină. Uzina nu era prea departe de gară. 
N-am să uit niciodată o fată de şaptesprezece ani care alerga râzând 
prin ploaie. Pentru tine ar fi fost un model bun. La un moment dat 
s-a oprit sub o streaşină, şi-a adunat părul cu mâna stângă şi râzând 
către mine şi l-a stors de apă. N u ştiu în ce măsură prin cuvinte aş 
putea să-ţi descriu frumuseţea gestului ei. în clipele acelea aş fi vrut 
să fiu în locul tău şi să ştiu sculpta. îmi spuneai odată că gesturile 
oamenilor pot vorbi despre fericire, durere, dorinţă sau moarte. 
Mi-am adus aminte de cuvintele tale uitându-mă la fata de care-ţi 
vorbesc.

Bineînţeles că la început trebuie să-ţi spun câteva cuvinte despre 
oraş. Fără a fi un centru muncitoresc de mare întindere, fără să aibă 
nimic din tumultul marilor centre industriale, Oţelul Roşu este un 
orăşel prin excelenţă muncitoresc. Casele muncitorilor se ridică una 
lângă alta, clădiri în majoritate noi. Am aflat mai târziu, stând de 
vorbă cu muncitorii, că în ultimul timp s-au ridicat multe case prin 
împrumuturi de stat acordate oţelarilor. Blocurile masive mun­
citoreşti, clădiri care domină azi toate centrele noastre industriale, 
nu lipsesc nici aici, înzestrate cu tot confortul necesar. Orăşelul are 
un cinematograf, iar mai nou un teatru, club, stadion şi, ceea ce e 
mai actual acum, vara, un ştrand. Stând de vorbă cu oţelarul Matei
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Bălan, acesta mi-a spus râzând: «Ne-ar trebui un ştrand şi aici în 
curtea uzinii. Când e mai cald, să ne aruncăm în apă».

Industria n-a alungat cu totul vegetaţia, ea a năvălit în uzină: 
lângă depozite uriaşe de lingouri de oţel, tineri mesteceni freamătă 
în vânt. Oţelul Roşu este aşezat într-o vale verde. Valea Bistrei este 
una din cele mai frumoase din Banat. Astăzi, după ce am vizitat uzina, 
am ieşit la marginea oraşului, undeva lângă calea ferată. Cât vedeai 
cu ochii în faţă se întindea un câmp de maci roşii şi frumuseţea 
sângerie a acestui câmp avea ceva halucinant în ea. M-am gândit 
atunci că tu ai fi exclamat desigur: «Ăsta e Van Gogh!» Şi din nou 
mi-a părut rău că n-ai venit cu mine, aşa cum programasem amândoi 
la început... In depărtare orăşelul e străjuit de Muntele Mic şi de 
Ţarcu şi zăpada lor albă, care străluceşte în soare, contrastează cu 
roşul aprins al macilor.

Dar cred că şi tu eşti curios să pătrund în uzină şi eşti gata să 
exclami: «Termină odată cu descrierile de natură! Nu te prea pricepi 
să le faci!»... Trebuie să-ţi spun de la început că oţeliştii s-au obişnuit 
cu reporterii. în ultimul timp de când producţia a crescut foarte mult, 
uzina este mereu vizitată.

-  De-o vreme încoace am avut întruna oaspeţi, îmi spune 
tovarăşul Şerban de la Cultural. Au venit şi de la Timişoara, de la 
ziar, şi chiar de la Bucureşti să ne filmeze.

M ă simt stânjenit că trebuie să-l încurc şi eu cu necazurile mele.
-  După ce termini cu tovarăşul, să vii să vedem ce facem cu 

fotomontajul acela, îi strigă pe fereastra clubului o fată.
Apoi asist la un dialog destul de aprins cu privire la o echipă de 

dansuri populare, care a rămas în seara trecută, la repetiţie, fără sală, 
datorită unor neglijenţe.

Cum  sufletul uzinii este oţelăria, secţia aceasta am vizitat-o cel 
dintâi. Cred că nu e necesar să-ţi fac o largă descriere a oţelăriei, 
deoarece despre ea ai citit şi tu destule reportaje. Cum, la rândul 
meu, eu n-o cunoscui decât din reportajele citite, inginerul Ioan 
Ivanciuc îmi dă primele indicaţii, ca să mă descurc cât şi să înţeleg 
ce se întâmplă în jur.

-  Oţelăria, îmi spune el, are trei ramuri: depozit de fier vechi, 
hala cuptoarelor, hala de turnare. Depozitul de fier vechi este cel 
care ne alimentează pe noi cu materie primă: fier vechi şi fontă.
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Folosim 50% fontă. Şi inginerul Ioan Ivanciuc continuă cu 
explicaţiile. Vorbeşte foarte repede şi-l urmăresc destul de greu. De 
fapt, ceea ce-1 caracterizează pe tânărul inginer e vioiciunea.

-  Jucaţi fotbal, tovarăşe inginer?, îl întreb eu.
-  Am jucat în liceu, eram inter-dreapta, îmi spune el râzând.
-  Cred că eraţi spaima elevilor.
-  Da, le rupeam picioarele la toţi.
încă foarte tânăr, inginerul Ioan Ivanciuc a încărunţit puţin pe 

la tâmple, dar părul acesta alb nu poate să anihileze tinereţea ce i-o 
citesc în priviri şi în gesturi. Urmărindu-1 cu atenţie, ascult explicaţiile 
ce mi le dă. Aflu astfel că oţelăria are mai multe cuptoare. Aceste 
cuptoare se încarcă cu ajutorul a două macarale de şarjare, având 
fiecare o putere de ridicare de 3 tone. în urma procesului de producţie 
se elaborează oţel de calitate, pentru obţinerea tablei, oţel de 
construcţii, oţel pentru cilindri.

După cum cred că-ţi dai seama, sunt însă mai ales nerăbdător 
să stau de vorbă cu muncitorii. Eram informat că în septembrie 1957 
oţelarii au primit drapelul de producţie pe ramură. De asemenea am 
aflat că oţelarii sunt hotărâţi să depăşească şi planul pe 1958.

-  Tot noi punem mâna pe drapel, îmi spune cu entuziasmul său 
firesc inginerul Ioan Ivanciuc.

-  Nu se ştie niciodată. Să nu prindem peşti înaintea sacului, îl 
ponderează unul dintre muncitori. Cine ştie, îl pierdem şi apoi ne 
facem de râs dacă ne lăudăm.

Tovarăşul Constantin Burdea, topitor II la cuptorul tineretului, 
mă informează că brigada la care lucrează dânsul este o brigadă 
fruntaşă.

-  A crescut producţia, şi noi o ducem mai bine, îmi spune 
prim-topitorul Nagy Bela. Acum nu mă pot plânge. Câştig între 
1800-2200 lei pe lună.

Sunt dornic să aflu cât mai multe despre tovarăşul Nagy Bela, 
care-mi atrăsese de la început simpatia.

- A m  umblat şi eu prin lume, nu sunt de astăzi-de ieri. în 1952 
am fost în Uniunea Sovietică, împreună cu alţi şapte muncitori din 
fabrică. Am stat un an în Donbas, la Makievka. Mamă doamne, ce 
mai uzină era aceea! Cincisprezece locomotive, patru secţii de 
laminoare. Am învăţat acolo cântece ruseşti şi acum copiii mă roagă
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în fiecare seară să le cânt, nu mai pot scăpa de ei. I-am învăţat să 
mă secondeze.

-  Dar necazuri ai avut în viaţă, tovarăşe Nagy? îl întreb eu.
-  Au fost şi de-astea câte vrei, îmi spune repede dânsul, dar e 

mai bine ca omul să le uite. înainte de naţionalizare nu m-au primit 
în uzină, căci eram maghiar. A trebuit să intru în altă parte, la Zăvoi, 
cu toate că eu la oţel mă pricep.

-  Sunteţi de la un ziar din Bucureşti? mă întreabă maistrul de 
hală Ioan Buţ, cel mai bun maistru, cum mi-1 recomandă tovarăşii 
lui.

Crezând că în felul acesta voi câştiga un atu în faţa tovarăşului 
Buţ, evit să dau un răspuns pro sau contra.

-  Vă întreb deoarece aş vrea să ştiu ce noutăţi mai sunt prin 
Bucureşti, continuă el ca unul familiarizat cu capitala.

-  Soare... ca pe aici, continui eu să dau un răspuns în doi peri, 
ca să nu-mi trădez identitatea.

-  Vă întreb pentru că în 1953 am fost şi eu în lotul R.P.R. la 
Festival. La doisprezece ani am fost slugă la Glimboca, şi nici nu 
visam să ajung să stau de vorbă cu tineri din Africa Centrală.

-  Şi cum te-ai înţeles cu ei, tovarăşe Buţ? îl întreb.
-  Oamenii se înţeleg între ei, dacă vreau. Numai să vreie, îmi 

răspunde el.
înainte de a părăsi oţelăria îl întreb pe inginerul-şef Otto Takecs, 

cum de a ajuns uzina să se dezvolte într-un singur an atât de uimitor. 
Inginerul Takecs îmi vorbeşte de măsurile tehnice care s-au luat în 
ultimul timp. îmi notez în carnet: automatizarea sistemului de reglare, 
a sistemului de inversare a regimului tehnic din cuptor. S-a obţinut: 
un consum redus de păcură cu 25 kg pe tonă de oţel, faţă de cifra 
planificată... Dar nu ştiu în ce măsură te interesează pe tine toate 
aceste amănunte de natură absolut tehnică. Şi apoi, după cum ţi-am 
spus, mi se pare, mă şi grăbesc. în tot cazul, în carnet mi-am mai 
notat: s-a introdus staţia de descărcare automată a păcurei, s-a 
introdus sistemul de încărcare şi ridicare autom ată... Dar nu mai 
are rost să-ţi înşir toate aceste amănunte. Ştiu că şi tu te sperii de 
amănunte tehnice. însă cu toate că nouă toate aceste amănunte ni 
se par oarecum străine, ele au o însemnătate esenţială pentru întregul 
colectiv al fabricii.
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...D ar a trecut mai bine de un ceas de când scriu. M ă grăbesc 
să mă duc la un program artistic, dat de oţelişti în sala teatrului lor. 
Trebuie să întrerup scrisoarea. Ajm s-o continui mâine, comu- 
nicându-ţi cu această ocazie şi părerile pe care le voi culege la 
laminoare. Aici a început să se însereze, coşurile uzinelor se profilează 
pe pădurea verde şi la megafon se cântă Sonata lunii.

28 MAI 1958

Continui scrisoarea, aşa cum ţi-am promis. Aseară am întâlnit 
un fost coleg de liceu, un bun prieten. După spectacol, am fost 
amândoi la o bere şi am depănat amintiri din liceu. Pe vremea aceea 
scriam amândoi poezii. El va fi în curând inginer mecanic. îmi 
amintesc, în clasa a X-a, a fugit de la şcoală să se facă aviator. înainte 
de a fugi am tras o beţie amândoi şi era cât p-aci să fiu şi eu eliminat 
din şcoală. Apoi, am intenţionat amândoi să urmăm cinematografia. 
Dar cu anii ne-am mai liniştit şi visurile lui au devenit şi ele ceva 
mai concrete.

Azi-dimineaţă am vizitat laminoarele, începând cu laminorul de 
platine. Eram informat că aici s-au introdus de doi ani maşini noi 
şi că procesul de muncă s-a tehnicizat în mare măsură. Astfel, sunt 
informat despre importanţa instalaţiilor de control tehnic, care s-au 
introdus recent. Apoi urmăresc încântat drumul lingourilor 
incandescente. Evacuate prin propulsori din cuptoarele de încălzire, 
ele sunt cuprinse între fălcile uriaşe ale maselor basculante. Urmă­
resc fascinat acest proces şi fără să vreau mă gândesc la mâinile tale, 
aproape pătrate, pe care le-am urmărit odată cioplind în piatră şi 
căutând în miezul ei forme. Am fost uimit atunci, ţii minte, de felul 
în care piatra, cu toată duritatea ei, ţi se supune. Aceeaşi uimire am 
simţit-o aici, urmărind mâinile acelea imense, ale maselor basculante, 
cum supun densitatea oţelului, cum îl întind ca pe un covor 
incandescent. Sunt fascinat de jocul oamenilor cu oţelul, de jocul 
oamenilor cu aceşti şerpi strălucitori şi uriaşi care se supun cuminţi, 
aparent inofensivi, ca-n faţa unor fachiri orientali. Şi nu pot să nu 
mă gândesc că oamenii sunt din carne, iar lingourile de oţel sunt 
încinse la o temperatură de 1100-1200 grade.



1252 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

Inginerul Nagy Ioan îmi povesteşte că înaintea recentelor inovaţii 
mişcarea toată a lingourilor se făcea cu ajutorul cârligelor.

Urmăresc cum lingourile odată ajunse la finisori sunt supuse la 
duşuri reci şi şuvoiul acela de apă rece care ţâşneşte din pompe special 
amenajate creează un contrast straniu cu căldura din jur.

M ă gândesc din nou la tine, urmărind munca încordată a 
oamenilor, la lucrurile minunate pe care ai putea să le ciopleşti 
urmărind efortul patetic al acestor oameni prinşi în minunatul lor 
joc cu focul.

Te aud parcă reproşându-mi: «îmi faci tot felul de descrieri, cu 
toate că ştiu că nu te pricepi deloc. Mai bine vorbeşte-mi despre 
oameni». Aş putea eventual să-ţi reproduc discuţia avută cu fruntaşii 
Martin Ludovic şi Lakner Martin, pe marginea meciului pe care-1 
va susţine duminică, la Timişoara, Ştiinţa, cu echipa cehoslovacă 
Dinamo Praga, dar ştiu că nu eşti mare amator de sport. Apoi am 
discutat despre meciul pe care l-au susţinut oţeliştii cu Corabia, meci 
care s-a terminat cu scorul lăudabil pentru oţelişti: 4—1. Duminica 
viitoare oţeliştii vor susţine un meci hotărâtor cu Ştiinţa Craiova, 
meci care va hotărî intrarea echipei Oţelul Roşu în Divizia B.

Furat de această discuţie, era aproape să uit să-mi culeg material 
pentru reportaj. Ar fi fost, desigur, păcat, deoarece Martin Ludovic 
şi Lakner Martin sunt doi oţelişti fruntaşi. Martin Ludovic, cu toate 
că-i foarte tânăr, are trei inovaţii la activ. M ă despart de cei doi în 
dreptul unui bloc recent construit.

-  Ne aşteaptă nevestele, îmi spun ei. Şi copiii.
Rămas singur stau câteva clipe nemişcat în stradă. E o căldură 

sufocantă, dar în jurul meu sunt dealurile verzi şi sunt foarte mulţi 
arbori. Şi cu toată căldura din jur, sunt foarte vesel şi parafrazându-1 
pe un erou dintr-un roman pe care l-am citit odată demult, îmi vine 
şi mie să exclam: «Cât de verde este valea mea!»

Mâine cred că-ţi voi scrie din nou. M ă grăbesc să pun scrisoarea 
la poştă.

Cu prietenie, 
S.T.

P.S. Am primit chiar acum scrisoarea ta în care îmi scrii că pleci 
la Bicaz, în practică. îmi spuneai odată că vrei să impresionezi în
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viitoarele tale lucrări prin grandoare. Şi gândindu-mă la ceea ce 
înseamnă grandoare, îmi vin în minte cuvintele lui Cari Sandburg: 

... minerul, meseriaşul, 
muncitorul din fabrică, şofend şi 

căruţaşul,
Vor avea fiecare o statuie de 

bronz
care să-i reproducă aidoma în 

clipa
când ne dau
hrana şi îmbrăcămintea de toate 

zilele.

Cred că nu se poate vorbi mai frumos despre grandoare. Şi cred 
că tu nu vei putea ciopli vreodată altfel adevărata grandoare/4

Cel de-al doilea text, inclus la rubrica „Şantier44 a revistei „Orizont44, 
poartă menţiunea (într-o notă de subsol): „Fragment de roman44 şi este 
însoţit de o introducere semnată cu iniţialele N. C. [Nicolae Ciobanii]:

„în numărul de faţă al revistei, la şantier literar, prezentăm 
cititorilor pe tânărul prozator Sorin Titel, al cărui volum de debut, 
Copacul (colecţia Luceafărul), s-a bucurat de o primire deosebit de 
bună, atât în presă, cât şi din partea cititorilor. Acest volum a reţinut 
atenţia mai ales prin acuitatea sa tematică -  dorinţa de a pătrunde 
în zonele etice ale omului contemporan, după cum şi prin trăsăturile 
stilistice specifice, de natură să definească un prozator de autentică 
vocaţie pentru epica de sugestie.

Refractar, în genere, conflictelor tari, prozatorul cultivă mai 
degrabă un epic cotidian, fiind interesat de surprinderea faptelor de 
viaţă aparent banale, insignifiante, dar care, în fond, în urma unui 
examen mai atent, sunt în măsură să dezvăluie dimensiuni de caracter 
revelatoare. Nota de originalitate, în proza lui Sorin Titel, tocmai 
în aceasta rezidă. O atare înclinaţie, în acelaşi timp, determină în 
plan stilistic o oralitate de dezinvoltură de o netăgăduită intelec­
tualitate şi pregnanţă în observaţie.

Capitolele din romanul aflat în lucru, pe care le publicăm în 
continuare, sunt în măsură să indice noi laturi ale prozei lui Sorin 
Titel.
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Acţiunea romanului se petrece într-un oraş de provincie în zilele 
noastre, [s.n.]. Eroii sunt tineri ingineri aflaţi în primul an de 
producţie. Autorul îşi propune să urmărească evoluţia acestor stagiari 
abia intraţi în viaţă. Intransigenţi cu alţii şi cu ei înşişi, ei vor lupta 
împotriva carierismului, a conformismului, împotriva vechiului pe 
care îl urăsc din tot sufletul. Cei care povestesc sunt doi eroi ai cărţii: 
un adolescent, elev în ultima clasă de liceu, şi un tânăr inginer silvic. 
Este vorba, aşadar, de un roman al unui oraş de provincie, dar nu 
despre unul în care nu se întâmplă nimic, ca altădată. Autorul îşi 
propune să dezbată mai ales probleme de morală, interesându-l 
concepţiile acestor tineri despre dragoste, despre prietenie (s.n.). Pentru 
că ei nu au sentimente ambigue, ei urăsc sau iubesc cu pasiunea 
specifică tinereţii".

Redăm şi acest text:

„STAGIARII

Cazacu era bine informat. Intră direct în subiect.
-  Dumneata eşti proprietarul autobazei din oraş, îl întrebă el 

pe Mutaşcu, de cum intrară.
-  Cum  proprietar? făcu Mutaşcu uşor nedumerit.
-  Eşti un fel de patron, adică ce un fel, patron în toată regula. 

Altfel cu ce drept ai concediat muncitorii, vorbi Cazacu uşor ironic, 
privindu-1 drept în faţă.

-  Eu concediez muncitorii? se miră din nou Mutaşcu.
-  Dumneata, tovarăşe Mutaşcu. Vin oamenii la mine şi se plâng 

că-i dai afară. Ce-ai făcut cu Moatăr?
-  Care M oatăr?... A lia... făcu el după un timp şi se lumină. 

Conducerea a hotărât să i se desfacă contractul de muncă.
-  Conducerea sau dumneata? întrebă Cazacu.
Discuţia continuă. Mutaşcu se ţinea destul de bine, Nicu nu 

putu să nu-i admire dibăcia. La un moment dat, însă, Cazacu se 
întoarse spre el şi-i ceru părerea, privind undeva afară, pe geam, încât 
lui Nicu i se păru că nu-1 prea interesează răspunsul lui, că-1 întreabă 
doar aşa, din politeţe.
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-Ju m ătate  din maşinile care ies din garaj sunt stricate, tovarăşe 
secretar, se auzi el vorbind. In fiecare clipă se pot întâmpla accidente. 
(Văzu cum deodată Cazacu începu să fie atent. Se încurcă, totuşi 
continuă să vorbească.) Tovarăşul Mutaşcu, spuse el, e cel mai vechi 
din conducerea autobazei, are prestigiu în faţa conducerii...

-  Păi conducerea îi el, îl întrerupse Cazacu.
-  Nu numai el, îl contrazise Nicu. Dar asigurările lui că maşinile 

sunt în stare bună sunt crezute de toţi. Eu sunt nou venit şi tovarăşul 
Mutaşcu a avut grijă să nu fiu luat prea în serios. Dacă îndrăznesc 
să obiectez ceva, mi se dă în cap cu planul. (Am început să mă plâng 
ca un băieţaş prost, îi trecu lui Nicu prin cap.) Dar nu eu contez în 
toată povestea asta...

-  Dar cum să nu contezi, se înfurie Cazacu deodată. Eşti ingi­
nerul autobazei, tovarăşe. Lasă la o parte modestia. N u cumva crezi 
că suntem la călugăriţe...

-  N-am vrut să spun asta, dar...
-  Cine e şeful garajului? întrebă Cazacu.
-  Răduţa... a fost şoferul IRIL-ului.
-  îl ştiu ...
-  Nu-i Răduţa de vină, interveni Nicu. Se gândi că, cine ştie, 

Cazacu ar putea să-şi închipuie că ţine neapărat să-l apere pe Răduţa. 
Totuşi, continuă:

-  Răduţa e un fricos, tovarăşe secretar. A fost de câteva ori 
ameninţat că i se desface contractul de muncă. Ii cam place să tragă 
la măsea.

-  Păi aşa oameni ţineţi voi să răspundă de viaţa şoferilor? întrebă 
Cazacu. Privi din nou pe geam la stejarul care îşi scutura frunzele 
în faţa ferestrei. Nicu simţi că nu regretă nici o vorbă din cele pe 
care le spusese, era inginerul autobazei, acolo lucrurile nu mergeau 
cum trebuie, trebuia să le facă să meargă. în acelaşi timp simţi ura 
omului care stătea lângă el, ura lui Mutaşcu.

O simţi în privirea inexpresivă a acestuia care se opri pentru o 
singură clipă pe faţa lui. Ura aceasta la început îl sperie. în clipele 
astea, el contribuia într-un fel la prăbuşirea unui om care se zbătuse 
mult să-şi facă o situaţie. Iată de ce când plecară fu uşor descum­
pănit, iar când îl auzi pe Mutaşcu şoptindu-i: „Să nu crezi că mă 
poţi doborî chiar atât de uşor“ , nu-i răspunse nimic. Mutaşcu se
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îndepărtă, el rămase însă în faţa Comitetului raional şi-l urmări cu 
privirea. «S-ar putea totuşi să greşesc» îşi spuse el, în ciuda evidenţei 
faptelor. «Oamenii au suferit de multe ori din cauza unor judecăţi 
prea pripite». Mutaşcu era destul de departe, hainele erau prea strâmte 
pe el... Continuă să vină în hainele astea strâmte la autobază şi se 
comportă în aşa fel de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. într-o 
dimineaţă, îl întrebă pe Nicu:

-  Dumneata nu porţi salopetă, tovarăşe inginer?
-  Nu, nu port, făcuse Nicu, uşor mirat.
-  N u eşti obişnuit în salopetă, îi spuse Mutaşcu şi zâmbi 

privindu-1 cu aceiaşi ochi inexpresivi... Noi în ea am crescut, adăugă 
el. Nouă nu ne e ruşine s-o purtăm.

-  Nici mie nu mi-e ruşine, spuse Nicu. Tata-i miner la Petroşani 
şi bunicul tot miner a fost. Dar conştiinţa lor muncitorească nu stătea 
în salopetă.

Peste câteva zile, plecară amândoi în interes de serviciu la 
Timişoara. Dormiră la hotel în aceeaşi cameră. «Poate că s-a cercetat 
cazul şi l-au găsit nevinovat», îşi spuse Nicu văzând că deocamdată 
nimeni la regiune nu se leagă de felul în care merg lucrurile la 
autobază. Pe la ora cinci se întoarseră la hotel şi se trântiră pe paturile 
care miroseau a naftalină. Mutaşcu începu să citească ziarul şi Nicu 
care îşi ţinea ochii închişi auzea fiecare mişcare a acestuia. «Aşa, citind 
ziarul, lângă mine în pat, zău că nu seamănă a personaj negativ», îşi 
spuse el şi-şi zâmbi sub pătură. Ura lui împotriva unor carierişti de 
felul lui Mutaşcu era totuşi mai puternică decât bunăvoinţa asta 
obosită. Cineva bătu la uşă. Mutaşcu sări din pat, picioarele-i lipăiră 
desculţe pe covorul persian. Nicu auzi zgomotul metalic al ialelor, 
apoi cineva intră în odaie şi cei doi se sărutară. Era, desigur, băiatul 
lui Mutaşcu. Mutaşcu avea un fiu care era student la mecanică. Nu 
mi-1 puteam închipui ca tată, se gândi Nicu, poate că-i un tată duios, 
îşi spuse şi adormi. îl trezi peste câteva ore zgomotul unui tramvai. 
Deschise ochii şi privi faţa băiatului care dormea lângă el. Avea o 
faţă suptă, cu fălcile cam mari, părul îl avea blond cu cărare. Gura 
era frumos conturată, acum uşor întredeschisă.

-  Lasă-1 să doarmă, îi şopti Mutaşcu. E obosit.
Nicu se gândi cât de mândru era el de taică-su şi-i păru rău de 

băiatul care dormea. Simţi pentru acesta afecţiunea unui frate mai
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mare. Ar fi vrut, atât cât i-ar fi fost posibil, să-l ferească de Mutaşcu, 
oricât de calde i-ar fi fost acestuia cuvintele. Tinereţea era nevinovată.

Seara Nicu avu prilejul să-l cunoască mai bine pe băiatul lui 
Mutaşcu. S-au dus împreună la operă, după aceea au trecut pe la 
„M ioriţa" şi au băut o cafea. Acesta vorbea mult şi Nicu află o 
mulţime de lucruri despre el. Femeia la care locuise în primul an 
de studenţie era văduva unui farmacist, o femeie care la 40 de ani 
arăta foarte bine, înaltă, blondă, elegantă întotdeauna, o femeie care-1 
intimida. Mutaşcu îl dăduse în gazdă pentru că la cămin, considera 
el, era prea multă gălăgie şi nu putea să înveţe. Telefonul era în camera 
lui şi în fiecare dimineaţă Mircea era martorul aceleiaşi discuţii cu 
domnul Nae, un vechi adorator din tinereţe al femeii. Telefonul era 
în dosul ferestrei şi în lumina dimineţii faţa femeii abia trezită din 
somn, nearanjată încă, nu mai era tânără. Uneori femeia îl chema 
seara să joace împreună tabinet. Pe la 11 pe Mircea îl cuprindea 
somnul şi ar fi vrut să plece. Femeia îl ruga să mai rămână, avea 
insomnii şi nu putea să doarmă. Până la urmă femeia se îndrăgosti 
de el şi dragostea asta îl transformă pe Mircea subit. Renunţă la 
timiditate, ca la o haină veche care i-a rămas prea mică, îşi descoperi 
calităţi de băiat frumos, pe care nu şi le ştia, era chiar mândru de 
legătura asta cu o femeie aşa de subţire. începu să facă gimnastică 
şi să poarte pantaloni foarte strâmţi, cu ţinte. După puţin timp femeia 
îl părăsi, fostul ei adorator obţinuse divorţul şi ea se căsători cu el. 
în vara aceea, Mutaşcu îi cumpără motocicletă. Mircea reuşi totuşi 
să-şi ia, toamna, examenele şi trecu în anul II. Venea la facultate cu 
motocicleta, evita să lege prietenii cu colegii, în schimb avu câteva 
aventuri care-1 umplură de mândrie. De data asta, Mutaşcu îi găsi 
o cameră la un tăbăcar din Iosefin. îşi cumpără magnetofon şi făcu 
rost de câteva benzi bune. Pierdea mult timp imprimând muzică 
de la radioul gazdei. O cunoscu pe Sanda, şi în serile în care nu erau 
împreună cu «gaşca», se duceau amândoi la Central, cinau şi dansau 
până la ora de închidere. Mircea avea întotdeauna bani şi când nu 
avea îi scria lui Mutaşcu, pretextând că mâncarea la cantină era proastă 
şi avea nevoie de supraalimentaţie. Se potriveau la dans şi erau mândri 
când trezeau privirile admirative ale consumatorilor. Erau frumoşi 
amândoi şi, conştienţi de acest lucru, simţeau o mulţumire 
tainică... în sesiunea de iarnă, Mircea nu se mai prezentă la examene.
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Apoi, la începutul lui martie, totul se termină, toată viaţa asta 
a lui se prăbuşi dintr-o dată, într-o seară care ar fi putut să fie ca 
celelalte. Sanda îl invitase la o prietenă, o pictoriţă, se pare -  Sanda 
era foarte mândră de cunoştinţele ei din lumea artiştilor -  acolo se 
asculta muzică simfonică, lumina era stinsă şi prin geamul închis se 
zărea luna mare şi uimită. Prin întuneric se vedea doar jarul ţigărilor. 
Mircea se strădui din răsputeri să înţeleagă muzica asta, dar nu fu 
în stare, i se părea uniformă şi monotonă. Datorită eforturilor pe 
care le făcea începu să transpire. Lângă el stătea o fată pe care el n-o 
mai văzuse până atunci, verişoara unuia dintre băieţi, una mică şi 
slăbuţă. Cânta la vioară în orchestra Filarmonicii, nu era prea 
frumoasă, prea subţire, poate, şi prea palidă.

-  Ce instrument îi ăsta, întrebase el în şoaptă, ca să nu conturbe 
reculegerea celorlalţi.

-  Chitară, îi răspunse fata, tot în şoaptă şi întorcând spre el faţa 
ei micuţă.

-  Credeam că e vioară, spusese el din nou.
Fata nu-i răspunse şi Mircea iar se aplecă spre ea şi-o întrebă:
-  Cum se cheamă chestia asta?
-  Sonatina pentru chitară şi orchestră de Paganini.
-  A lia... făcu el. Nu înţelegea nimic, dar se străduia în continuare 

să asculte.
Când se aprinse lumina, dansă cu ea şi era atât de firavă, încât 

lui Mircea îi era teamă s-o atingă. Fu cuprins de un val de tristeţe 
şi de o acută singurătate. N-o întrebă nimic, dar în timp ce dansa 
cu ea îşi simţea tot corpul încordat, se mişca cu o rigiditate caraghioasă 
pe care nu şi-o înţelegea.

înainte de 12, Mircea îi şopti Sandei că vrea să plece acasă. Sanda 
nu obiectă nimic, îl privi doar mirată. în tramvai îl întrebă ceva, 
dar el nu-i răspunse. Era foarte distrat. «Vezi că ai uitat să iei bilete» 
îi spuse Sanda. «A, da, exact» îşi aminti el. «Ce-i cu tine?» îl întrebă 
ea. «Nimic, spuse el. Ce să fie, nu e nimic». O conduse pe Sanda acasă 
şi se întoarse pe jos spre odăiţa lui. Era cuprins de o tristeţe ciudată, 
se simţea foarte singur. Ajuns acasă, se uită în oglindă şi se întrebă:

-  Ce-i cu tine?... Nimic, ce să fie... Cum nimic? Mă doare capul.
Peste o săptămână se întâlniră din nou cu fata. De data asta,

când dansul se termină o invită la un film. Din ziua aceea începură
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să se vadă mai des, se plimbau amândoi, dar când vorbeau unul cu 
altul îşi spuneau lucruri banale, fără importanţă.

-  Ai pe cineva? o întrebă el, în sfârşit, într-o seară.
-  Nu, nu am, spuse ea repede.
-  Credeam că... îmi era teamă să-ţi spun... cred că te iubesc.
-  Nu-i adevărat, îi răspunsese fata.
Totuşi în ziua aceea se crease între ei o legătură de care erau 

conştienţi...
îi povesti toate astea stând în faţa cafelei care se răcise în ceşti. 

Ochii se făcuseră foarte mici, îi străluceau şi colţurile gurii îi tremurau 
în timp ce vorbea. Faţa lui regăsise parcă o bunătate pe care era gata 
s-o piardă. Se gândea chinuit de îndoială dacă fetiţa aceea slăbuţă 
din orchestra Filarmonicii îl iubeşte sau nu, se simţea vinovat în faţa 
ei, şi lucrul acesta devenise cel mai important din viaţă. în faţa lui 
Nicu nu mai stătea băiatul lui Mutaşcu care-şi risipea banii în stânga 
şi în dreapta, puştiul care se legăna în mers, băiatul cu pantaloni 
strâmţi care-şi lua cu greu examenele.

*

începea să se însereze, copiii se adunaseră în faţa blocului şi se 
jucau de-a vikingii. Printre ei era şi o fată; purtau săbii de lemn şi 
vocile lor tulburau liniştea înserării calde de toamnă. Se întâlniră în 
magazin. Nicu cumpărase nişte conserve de peşte. Ana, săpun de 
spălat rufe, un kilogram de orez şi celofan pentru legat borcanele, 
în timp ce făceau coadă la casă, el îi spuse: «Sunt bolnav, mă cam 
doare capul». Ea căută în poşetă, îi dădu un piramidon şi el îl înghiţi 
fără apă, de parcă i-ar fi dat o bomboană. Plecară împreună, se opriră 
în uşa blocului şi el o întrebă:

-  Aveţi cursuri după-masă? Că nu vă mai văd în ultimul timp.
-  Da. După-masă. Ciclul întâi are cursuri după-masă.
-  La ce clasă predaţi?
-  La a doua.
-  Astăzi am cam băut, spuse el şi se sprijini de uşă. Am băut de 

supărare. Pentru asta sunt aşa de guraliv.
Stătea sprijinit de uşa de la intrarea în bloc, cu mâinile în 

buzunare şi cu mirosul acela de coniac pe care ea nu-1 putea suferi.
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-  Şi am băut încă pentru ceva, adăugă el, şi-şi căută în buzunar 
pachetul cu ţigări, îşi aprinse ultima ţigară, apoi mototoli pachetul 
şi-l aruncă.

-  Pentru ce? întrebă ea.
-  Astăzi împlinesc douăzeci şi cinci de ani. Ştiu că nu te 

interesează, dar vroiam şi eu să ştie cineva.
-  La mulţi ani! şi dădu să intre în bloc.
El n-o lăsă să intre. Se aşeză jos, de-a curmezişul uşii.
-  Suntem de o vârstă, spuse ea. Ba nu. Eu sunt mai bătrână cu 

o lună.
-  Ce-am făcut până acum? se întrebă Nicu.
Ea stătea proptită de uşă. Privirea-i cădea pe părul lui des şi aspru, 

iar el vorbind îi privea -  în fond fără să le observe -  tot timpul picioarele.
-  Am terminat liceul, m-am înscris la facultate şi în şase ani, 

nu în cinci, am terminat facultatea.
-  Ai repetat un an? întrebă ea mirată.
-  Am fost bolnav, spuse el. M-am îmbolnăvit de scarlatină tocmai 

în sesiunea de examene. Asta s-a întâmplat în anul doi. Am făcut 
complicaţii din scarlatină, am dat în gălbenare şi aşa am pierdut anul.

O  familie care locuia la etajul doi se întorcea din oraş şi Nicu se 
ridică de jos, ca să facă loc. Discuţia dintre ei doi continuă fără să-i mai 
deranjeze cineva. Stăteau amândoi sprijiniţi de uşă şi, lucru curios, Ana 
uită că după nouă, bărbatul i se întoarce acasă şi ea nu-i pregătise cina.

-  Cam asta-i biografia mea, spuse Nicu, apoi tăcură, urmărind 
zgomotul paşilor care urcau scările: paşii precipitaţi ai femeii, cei 
apăsaţi şi calmi ai bărbatului.

-  Ba mai sunt şi cele două luni de stagiatură, adăogă el după ce 
paşii se stinseră în dosul unei uşi. Discuţiile cu Mutaşcu, camioanele 
pe care le-am primit zilele astea... o biografie totuşi frumoasă, 
recunoscu el.

-  Cine-i Mutaşcu? întrebă Ana.
El nu-i răspunse nimic, rămaseră un timp în tăcere, privindu-se 

cu multă atenţie. Descoperindu-se parcă, uimiţi, că niciodată nu se 
gândiseră până atunci unul la altul. «E înalt şi puternic», îşi spuse 
ea şi-i privi mâinile mari cu degetele boante, cu gâtul scurt, pieptul 
lat care se vedea prin cămaşa deschisă. Privirile lui se opriră pe sânii 
femeii care se reliefau prin puloverul subţire, apoi îi privi mâinile,
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mâini de gospodină, şi se miră el însuşi cum femeia asta aşezată şi-ar 
pierde timpul acum cu el, în loc să-şi pregătească, ca în fiecare seară 
de altfel, cina.

Femeii îi era frig, lui îi fu milă de ea, îşi scoase haina şi i-o dădu.
Deodată totul se termină, îşi dădu imediat seama de asta. Citi 

acest lucru în ochii femeii care-1 privi uşor speriată, întinzându-i cu 
un gest pripit haina înapoi. Se întrista brusc, fără să ştie de ce.

Se gândi că are şi el nevoie de o femeie care să-l asculte când 
era trist, o femeie care să suporte necazurile. Peste câteva zile ne 
invitarăm singuri la ei la televizor. Se transmitea meciul cu Spania. 
D upă meci, Ana, soţia agronomului, ne servi prăjitură şi afinată. Ii 
lăudarăm prăjitura şi ea se îmbujoră de plăcere. începu să-mi spună 
reţeta, bineînţeles, n-am reţinut nimic, sunt «bărbătuş», cum spune 
Nicu, nu femeie. Nicu era posomorât şi când ne-am întors acasă mi-a 
spus:

-  N-am fost degeaba, am învăţat o reţetă de prăjitură şi am văzut 
un meci cu Spania.

-  Meciul a fost grozav, comenta el.
-  Şi prăjitura, fu el de părere.
După-amiaza de toamnă era destul de tristă. începuse şcoala şi 

din odaia noastră mică, prin fereastra deschisă, vedeam cum elevii 
aşteaptă să se deschidă librăria. «Poate că Nicu îl invidiază puţin pe 
agronom, mă gândeam eu. La douăzeci şi cinci de ani îţi doreşti şi 
tu o familie, o soţie care să te iubească, o soţie care să-ţi facă prăjituri 
şi să te aştepte cu cina. Există o astfel de dorinţă pe care un puşti 
ca mine n-are cum s-o înţeleagă».

-  Şi totuşi, atunci seara a fost astfel. Mi-a amintit de colegele 
de liceu. îl auzii pe Nicu spunând şi mi-am dat seama că se gândeşte 
la acelaşi lucru ca şi mine. Apoi schimbă vorba. Ca întotdeauna, seara 
începu să-mi povestească noutăţile de la autobază.

-  Astăzi, directorul Conceatu m-a chemat la el -  îmi povesti 
Nicu. Era bine dispus şi avea chef de vorbă. Cum să ţi-1 descriu? E 
un bărbat cam de cincizeci de ani, cu părul alb, cred că în tinereţea 
lui a fost un bărbat frumos. Am vorbit de una şi de alta, dar de câte 
ori încercam să aduc vorba despre autobaza noastră, lua alte vorbe. 
Totuşi nu m-am lăsat bătut şi până la urmă tot despre autobază am 
vorbit. Am înţeles atunci de ce evita discuţia asta. Era străin de toate



1262 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

potlogăriile de la autobază şi nici nu vroia să le afle. Asta-i politica 
lui: «nu ştiu nimic, nu pot fi învinovăţit. Deocamdată stăm bine cu 
planul, criticaţi nu suntem». Am adus vorba despre Mutaşcu. Ştii 
ce mi-a spus? «Are nevastă, doi copii, cel mai mare îi student, nu-1 
putem schimba aşa de uşor. Rămâne omul pe drumuri». Era la curent 
cu discuţia pe care am avut-o la raion. «Ne mai cheamă câteodată 
să ne spele», mi-a spus destul de îngrijorat. «Lucrurile nu merg bine, 
dar nici prost nu merg». Mi-a mai spus: «Să ştii că la toate autobazele 
din ţară ai să găseşti greutăţi. Astea-s întreprinderi noi, de un an, 
doi, înfiinţate peste tot, şi la început aşa-i, mai cu gropi, mai cu 
bolovani». Ceva îl determină totuşi să se scuze: «Să nu crezi că 
intenţionez să-l susţin pe Mutaşcu. Nu mă supăr nici eu dacă i se 
face vânt. Dar e bine, cel puţin de ochii lumii, să ne înţelegem între 
noi». Asta-i, frate -  îmi spuse Nicu -  aşa-s oamenii, ce să le faci.

începea să se însereze şi eram amândoi conştienţi c-a venit 
toamna. O simţeam mai ales după miros, mirosurile nu pot niciodată 
să te mintă. Mirosea a vânt, aş spune eu, conştient că fac o metaforă, 
care ar lăsa cu gura căscată pe profesorul de română. Şi mirosea şi 
a frig, frigul care va veni, dacă frigul poate avea şi el miros. Aş spune 
că mirosea şi a frunze uscate (iată o metaforă banală, ar spune acelaşi 
profesor de română).

*

Se întâlniră, după câteva zile, din nou; se opriră pe scară, unul 
în faţa altuia. Jos la parter se jucau nişte copii şi tocmai în clipa în 
care unul ajunse în faţa celuilalt se auzi zgomotul unui geam spart. 
Se aplecaseră deasupra balustradei şi el spuse:

-  Au spart geamul uşii de la intrare.
-  Aşa copii răi ca în blocul ăsta n-am mai văzut, îi răspunse Ana.
Urcară amândoi scările.
-  Mi-am luat un fier de călcat, îi comunică ea bucuroasă, când 

ajunseră în dreptul apartamentului nostru.
-  N-am să-l necăjesc pe Dan, rugându-1 să-mi repare fierul, a 

adăogat, dar poate că Nicu nici nu asculta ce spune. Poate că observa 
atunci pentru prima dată cum cânta ea uşor cuvintele, la fel ca un 
copil care ştie bine lecţia.
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M ă întreb dacă un puştan ca mine poate să vorbească despre 
dragostea lor, dacă poate s-o înţeleagă. Ce ştiam eu despre dragoste, 
eu care nu am decât câteva amintiri -  legate de un sfârşit de vacanţă. 
Dragostea pentru mine n-a fost decât un joc frumos, o mare bucurie 
şi o dorinţă de a păstra totul, de a nu risipi nimic: ploaia cu soare 
şi siguranţa că totul ne aparţine, atât ploaia cât şi soarele.

Despre toate astea îmi vine uşor să vorbesc, dar nu despre 
dragostea care începea să se strecoare în sufletul fratelui meu. în tot 
cazul, el nu prea avea chef să se lase prins. Era un bărbat de douăzeci 
şi cinci de ani, destul de matur ca să-şi dea seama de situaţie. Ana 
era o femeie măritată, mulţumită de căsnicia ei, cu un soţ înţelegător, 
adunau amândoi bani pentru maşină, şi nici nu-i trecea prin cap să 
se îndrăgostească de Nicu. El încercă să se ferească de dragostea asta 
şi-o făcu aşa cum credea el că-i mai bine. într-o după-masă, mă rugă 
să mă duc să învăţ la internat şi să nu vin până după nouă acasă. 
Mi-am dat imediat seama despre ce era vorba, ştiam şi eu unele 
lucruri. Fata pe care o aducea Nicu acasă, terminase în vara aceea 
cursurile de pediatrie şi era soră la spital. Fusese căsătorită, dar soţul 
îi fusese închis şi după un an avusese grijă să divorţeze. Era mică, 
blondă, veselă şi părea grozav de nevinovată. Când mă întorceam 
acasă, Nicu se simţea uşor jenat şi evita să mă privească. Eram însă 
un bărbătuş, cum spunea Nicu, şi uneori imaginaţia mea o lua razna. 
Şi-mi era milă de mine. Ştiam atât de puţine lucruri despre femei. 
Intr-una din zile, la autobază, Mutaşcu îi spuse lui Nicu:

-  Ai trecut pe post de aviator, tovarăşe inginer (de când cu 
discuţia de la raion, Mutaşcu îi spunea lui Nicu „tovarăşe inginer", 
având grijă să strecoare, aşa, în nuanţele vocii, şi o uşoară ironie).

-  De ce? întrebase Nicu.
-  Zina prefera aviatorii. Sunteţi primul civil, mi se pare.
Discuţia cu Mutaşcu l-a făcut să renunţe la Zina. Căutase un

remediu de care nici el nu era prea convins. Era începutul lui 
septembrie. Oraşul se umpluse de elevi, elevi în uniforme noi, încă 
nepătate de cerneală, seara, cofetăria era plină, la o masă nişte studenţi 
care mai aveau o săptămână de vacanţă, la alta, doctorul Ionescu, 
chirurgul, care în tinereţe studiase la Paris, cu o cafea şi un coniac 
în faţă, la alta, trei eleve abia venite de la sat, cu uniforme lungi care 
stăteau alandala pe ele, trei eleve care mâncau prăjitură cu frişcă şi
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beau sucul cald şi stătut, seara albastră cu un cer alb deasupra 
oraşului... Aşa arăta oraşul la începutul lui septembrie, în acele zile 
în care Nicu se îndrăgostise de vecina lui de bloc, soţia inginerului 
care strângea bani să-şi cumpere maşină. El descoperise în ea acea 
candoare pe care era gata să şi-o piardă şi, probabil, se simţi cel ales. 
Cel care va trebui să-i amintească lucruri pe care ea era gata să le 
uite. Cel care o va smulge indiferenţei ei, care, ca să fiu sincer, pe 
mine mă revolta. Deocamdată în faţa lui stăteau, desigur, multe 
piedici: maşina -  banii erau puşi la ciorap -  televizorul, concepţiile 
ei despre morală şi perspectivele ca soţul să ajungă inginer-şef.

Ana terminase şcoala pedagogică în ’55. In toamna aceluiaşi an, 
încercase să intre la facultate, la Filologie. N-a reuşit, însă, şi toamna 
a intrat în învăţământ, într-un sat de lângă Timişoara. Locuia în 
Timişoara la nişte rude şi făcea naveta în fiecare zi. Satul era la trei 
kilometri de calea ferată. Dimineaţa, ajungea la şcoală prima, înainte 
de şapte. Cancelaria era goală, doar omul de serviciu pe care, în zilele 
de iarnă, îl găsea îngenuncheat înaintea sobei, străduindu-se să facă 
focul. încet, încet, în cancelarie se făcea cald, geamurile se dezgheţau, 
prin faţa ferestrei treceau copiii cu căciuli miţoase, se strigau unul 
pe altul, se mai luau la bătaie. La opt, intra în clasă; trei ani a predat 
la ciclul doi limba rusă şi limba română, până a venit un cadru calificat 
şi au trecut-o la clasa a doua. Zilele semănau mult una cu alta; la 
şcoală erau doar cadre mai în vârstă, oameni căsătoriţi, dar ei îi plăcea 
meseria şi se bucura când intra în clasă. La început nu se gândi la 
căsătorie. Vroia să-şi găsească şi ea un băiat; îi era urât singură. Cel 
mult aşteptat întârzia să vină şi dintr-o fată visătoare, o fată care-şi 
făurise ca oricare alta o mulţime de visuri, deveni o fată speriată de 
singurătate. într-o după-amiază de toamnă, la sfârşitul trimestrului 
întâi, Ana pierdu trenul din cauza cursurilor pedagogice. Inginerul 
agronom al raionului, care tocmai se afla la sediul gospodăriei, se 
oferi s-o ia el cu maşina, dar să-l mai aştepte o jumătate de oră, până 
se termină o şedinţă. Aşa îl cunoscu pe viitorul ei soţ. Peste o lună, 
se căsătoriseră.

-  îl iubeşti? o întrebase o prietenă.
-  Nu, îi răspunse.
-  Atunci de ce te măriţi cu el?
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-  Nu vreau să rămân fată bătrână. M-am săturat şi de navetă. 
Aşa poate că ajung şi eu la oraş.

Adevărul era însă că se săturase să fie tot singură.
Toate lucrurile astea le-am aflat mult mai târziu, dar am ţinut 

să le povestesc acum pentru că altfel n-ar mai fi avut nici o importanţă. “

Construcţia epică finală, datată 1 iulie 1965, primeşte drept de 
a fi tipărită la 11 martie 1966, pe baza unei „note de lectură^, atestând 
modificările radicale de concepţie, operate de autor (schimbări de 
tematică şi în realizarea profilului personajului principal):

„Direcţia generală a presei şi tipăriturilor
de pe lângă Consiliul de Miniştri
Nr. 3 9 / 1 1 .  III. 1966
B .D .I .- 4 0 0  / 11. III. 1966
SECRET
Ex. nr. 2

NOTA
Reîntoarcerea posibilă, Sorin Titel, EPL

Romanul tânărului scriitor Sorin Titel, roman de analiză 
psihologică, însumând 88 de pagini, este scris într-o manieră 
modernă. Tem a o constituie însingurarea unui tânăr pictor -  tip de 
inadaptabil -  care cu o luciditate dureroasă trece prin viaţă indiferent, 
dezorientat, fără a putea comunica pe nici un plan cu cei din jur. 
Ajuns astăzi la vârsta de 30 de ani îşi rememorează anii trăiţi.

[...] Romanul prezintă pe planuri paralele numeroase tipuri de 
astfel de oameni [mediocri, fără nici un ideal], cât şi situaţii de 
compromis, de meschinărie şi conformism. El refuză să se încadreze 
într-o astfel de viaţă măruntă, idealul său de frumuseţe în virtutea 
căruia doreşte să trăiască şi să creeze negăsind astfel ambianţa necesară. 
Ştefan este conştient permanent de drama singurătăţii lui, doreşte 
apropierea de oameni şi se gândeşte necontenit la realizarea tabloului 
care să întruchipeze puritatea idealului şi a aspiraţiilor sale.

Autorul cărţii se identifică cu eroul său, mărturisind că acest 
tablou (caii albi, învingători prin noroaie şi sânge) întruchipează
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amintirile, sentimentele şi aspiraţiile nu numai ale lui ŞTEFA N , ci 
şi ale sale şi ale întregii lor generaţii.

Romanul se află la «bun de tipar».

11. III. 1966 
Scris în 3 exemplare 
Redactat: Molho FI.

Ex. nr. 1 Tov. Sion Bujor Dact: Grumberg R.
nr. 2 B .D .S. Ex. 1,2 -  BD S
S-a mai bătut un exemplar pt. tov. Stoian Ion Ex. 3 -  nr. 83 
nr. 104 -  N M  rd / 39“

Receptarea la momentul apariţiei. Cronicile de întâmpinare a cărţii 
urmăresc, în majoritatea lor, câteva puncte comune de analiză: 
apartenenţa genologică (fiind vorba de un text mult prea redus ca 
dimensiuni -  119 pagini, format mic -  pentru a fi considerat roman, 
dar, în acelaşi timp, prea extins să fie încadrat drept nuvelă), 
continuitatea/discontinuitatea concepţiei (în raport cu aceea a 
volumului anterior, Copacul), particularităţile formale şi stilistice.

Mihai Ungheanu, în articolul Explorând inefabilul, publicat în 
revista „Ramuri“ , anul III, nr. 11/28, 13 octombrie 1966, p. 9, amin­
tind de existenţa unor „cărţi care nu solicită neapărat exclamaţii de 
entuziasm sau oroare, ceea ce nu înseamnă că sunt în afara literaturii", 
şi care „prin condiţia lor estetică de multe ori superioară contribuie 
la crearea unui climat literar favorabil progresului artistic", include 
romanul Reîntoarcerea posibilă al lui Sorin Titel în această categorie.

Se pun în evidenţă, în continuare, prelungirile tematice 
(„Tema nu e nouă şi poate fi recunoscută în fiecare din schiţele 
volumului de debut. Autorul e preocupat de imaculările sufleteşti, 
e obsedat de candoare şi aceasta e aproape unica tema a prozelor sale"), 
dimensiunea etică, umană a conţinutului narativ („Reîntoarcerea 
posibilă e istoria unei recuperări morale"; „o pledoarie nu pentru o 
reţetă cu interdicţii etice, ci în favoarea unui mod de a trăi“), 
meşteşugul compoziţional („Naraţiunea e în întregime un exerciţiu 
de stil bine condus. Deosebirea şi progresul faţă de schiţele precedente 
vine din stăpânirea unei tehnici a naraţiunii noi, în proza acestui 
tânăr autor“), caracterul polifonic experimental din unele secvenţe
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(„se exersează comentarea unei singure situaţii din punctul de vedere 
al diferitelor personaje"), apropierea stilistică faţă de procedee ale 
artei filmului („Atmosfera banalelor zile de duminică, cu cafenelele 
de provincie e evocată cinematografic prin montajul unor scurte 
episoade destinate să sugereze ritmul obişnuit de fiecare zi al vieţii, 
care e şi ritmul vieţii sufleteşti a pictorului"; „Se mai apelează majoritar 
la întoarcerile înapoi [sic!], procedeu tipic cinematografic"). Pe un 
ton conclusiv, cronicarul confirmă, în final, reuşita scriitorului, care 
constă în „a face dintr-un subiect cu implicaţii didactice o lectură 
plăcută".

în cronica din revista „Orizont", anul XVII, nr. 10, octombrie 
1966, p. 66-69, Şerban Foarţă consideră că avem a face cu „o carte 
excelentă", chiar dacă lectura ei îşi dovedeşte dificultatea atât pentru 
critic, cât şi pentru cititor. Operând cu subtilitate distincţii de specie 
literară şi respingând încadrarea ca microroman, acesta aparţinând 
categoriei epicului clasic („romanul lui Sorin Titel nu are decât 120 
de pagini. Dar nu e, nu e un microroman! Microromanul e un roman 
tradiţional condensat. Atâta tot. Un Stendhal grăbit. Un roman scurt 
care putea fi lung"), el defineşte specificul cărţii tânărului prozator 
prin formula sintetică: „Reîntoarcerea posibilă e un roman scurt cât 
trebuie şi lung cât trebuie". Influenţele exercitate de „şcoala privirii" 
din literatura franceză a noului roman (sunt amintiţi aici, Alain 
Robbe-Grillet şi Nathalie Sarraute), împreună cu statutul pon- 
derat-experimental din modalitatea de expunere a conţinutului 
narativ („dublul aspect al acestui roman: experiment şi depăşire a 
experimentului, neîncredere în personaj, dar încredere în om. Pentru 
că mobilul principal al cărţii e nevoia de comunicare, de afecţiune, 
de dăruire") contribuie la crearea contextului favorabil unui nou 
debut, pus, de această dată, sub semnul unei mai mari maturităţi 
de concepţie.

Intenţia experimentării la nivel textual, în scopul (urmărit cu 
îndârjire programatică) de a epata cititorul, prin confruntarea cu o 
proză a cărei impresie de dificultate se datorează „obscurităţii" 
compoziţionale, artificial întreţinute, este teza ce stă la baza analizei 
lui Voicu Bugariti (Este experimentul infailibil?), din revista „Astra", 
anul I, nr. 7, decembrie 1966, p. 8. Sub acest aspect, al „ideii difi­
cultăţii de receptare ca stimulent al interesului", Reîntoarcerea posibilă
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reprezintă o carte cu un fir narativ aproape imposibil de urmărit, 
verdictul necruţător căzând şi asupra câtorva elemente structurale: 
„sterilitatea dialogurilor", „m ecanismul o b o sito r i „lirismul 
incompatibil cu excesul de construcţiei Singurul atu al volumului 
se concretizează în rigurozitatea respectării unor „principii de creaţie" 
{liric- „indeterminarea biografică în care plutesc personajele, indeter- 
minare ce se extinde şi asupra locurilor şi timpului existenţei acestora"; 
cinematografic -  „capriciul savant după care sunt schimbate planurile 
temporale", „obiectivul scriitorului circulă cu repeziciune de la un 
personaj la altul, înregistrează replici disparate, surprinde gânduri 
simultane ale mai multor oameni despre acelaşi eveniment", alter­
nanţa „dialogurilor dezolante â la Antonioni" cu „fragmente ful­
gurante" de amintiri; refuzul analizei -  „încearcă să unifice acest 
material mozaicar, propunând cititorului, prin câteva sugestii de 
ansamblu, o interpretare"). Un proiect ratat prin supralicitare tehnică.

Stăruinţa autorului de a-şi dovedi cu orice preţ iscusinţa în 
realizarea construcţiei epice, sacrificând, pentru atingerea acestui scop, 
conţinutul de idei, coerenţa situaţiilor şi jocul personajelor este 
remarcată şi în recenzia apărută în „Luceafărul", anul DC, nr. 52(243), 
24 decembrie 1966, p. 2, semnată cu iniţialele S. P.: „Din cartea 
lui Sorin Titel am reţinut numai tehnica literară, foarte interesantă 
şi originală, alternarea repetată a subiectului vorbirii cu intenţia de 
a recrea un univers cât mai divers şi credibil cu putinţă, şi unele pasaje 
lirice de caldă tandreţe, fie că e vorba de evocări ale copilăriei sau 
peisaje de oraş. Tehnica aceasta a varierii unghiului de vedere mereu 
în jurul aceluiaşi personaj rămâne o tehnică în sine, demonstrându-se 
pe sine ca modalitate de stil, subordonându-şi situaţiile şi eroii, şi 
nu lăsându-se ca subordonată acestora."

Deprinderea superficială de a acorda încredere absolută 
recomandărilor editoriale (adesea simple expuneri de locuri comune 
şi cuvinte-cheie de captare a bunăvoinţei celor de care depindea soarta 
cărţilor), considerându-le grilă unică de abordare a creaţiei 
propriu-zise, face, în cazul Reîntoarcerii posibile, ca valoarea să-i fie 
condiţionată de gradul de adecvare la ideile scurtei prezentări de pe 
coperta a IV-a a volumului apărut în 1966. Atât cronica din }>Astra", 
cât şi cea din „Luceafărul" sancţionează faptul că prozatorul, tentat 
de modernismul scriiturii, se îndepărtase din ce în ce mai mult de
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planul enunţat în amintitul text: „intenţia nu reuşeşte", „volumul 
nu este o pledoarie împotriva solitudinii \  „fraza de pe dosul copertei 
se justifică în intenţie negăsindu-şi deocamdată obiectul".

Degringolada interpretativă se amplifică în analiza lui Leonard 
Gavriliu, din „Ateneu", anul IV, nr. 1(30), ianuarie 1967, p. 7. Dacă 
scriitorul abuzase de tehnica narativă, şi comentatorul prozei sale se 
pierde, aici, în formulări sofisticate, mult prea pretenţioase faţă de 
o „nuvelă", aşa cum o cataloghează: „Proză de analiză infinitezimală, 
încărcată de pasaje inevitabil prolixe şi de importanţă laterală, 
paralelisme savant conduse, bogat sortiment de observaţii en detail, 
şi cu toate acestea nuvela Reîntoarcerea posibilă a bănăţeanului Sorin 
Titel nu prezintă dificultăţi de descifrare a mesajului, fiindcă autorul 
deschide pe parcurs numeroase paranteze de generalizare exegetică, 
rezumate de altfel şi de editor, aproape cu aceleaşi cuvinte, pe coperta 
volumaşului". Identificând frecvenţa supărătoare a intervenţiilor 
explicative ale naratorului (confundat de critic cu autorul însuşi), 
în succesiunea momentelor, Leonard Gavriliu observă că „materia 
epică propriu-zisă se pulverizează în acest laborator de analize micro­
scopice, faptele nu vorbesc îndeajuns de la sine, -  de aici necesitatea 
unui supliment de comentarii". Pe un fond refractar la sugestiile 
(deocamdată) de „fragmentarism", „mctatextualism", „autorefe- 
renţialitate", cartea lui Sorin Titel nu are cum să impresioneze critica 
decât prin „remarcabila francheţe a relatării", „lirismul discret al 
retrospectivei în copilărie, de o autenticitate în afară de orice dubiu, 
pentru că ţâşneşte dintr-un sondaj în chiar trăirile scriitorului".

Mai apropiaţi de specificul volumului, Valeriu Cristea, în 
„Romanian review", XXIscyear, no. 2, 1967, p. 103-106, îl prezintă 
pe Sorin Titel ca pe un autor capabil de a crea o sinteză reuşită între 
dimensiunea moralizatoare, avută în vedere în construcţia 
personajelor, şi estetica scriiturii, iar Ion Apetroaie, în „laşul literar", 
nr. 3, martie 1964, p. 80, vorbeşte despre premisele evoluţiei 
scriitorului către „o proză pronunţat modernă, deschizând, cu unele 
ocolişuri, din tehnica analitică a lui Camil Petrescu", utilizarea 
adaptată a procedeelor cinematografice, polifonia textuală, pregnanţa 
simbolurilor („seve poetice revelatoare prin puritate şi discreţie"): 
cel oniric, al zăpezii, şi metafora cailor albi.
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Nici Paul Georgescu, în partea a treia a studiului intitulat Schiţa, 
azi, publicat în „Viaţa românească", anul XX, nr. 4, aprilie 1967, 
p. 129-131, nu omite să analizeze inserţia elementelor de tehnică 
a filmului în desfăşurarea epică a „nuvelei", nuanţând în legătură 
cu posibilele influenţe de concepţie, extrase din literaturile străine, 
şi pronunţându-se asupra reuşitei adaptării: „în principiu, repet, orice 
tehnică narativă e posibilă; dar dacă scriitorul are dreptul de a-şi alege 
orice modalitate, după aceea el trebuie să se supună organicităţii 
operei. Tehnica intercalării planurilor, folosită în Reîntoarcerea posibilă 
este interesantă, creează mari posibilităţi de sugestie; dar de la John 
Dos Passos, care a folosit-o în Paralela 42, sau de la Sartre care a 
reluat-o în romanul Căile libertăţii, aflăm că alternarea planurilor 
trebuie să urmeze un anume ritm, o anume ordine, aleasă -  fireşte -  de 
autor, dar coerentă; or, în primul capitol, obiectivul cinematografic -  ca 
să-i zic aşa -  se mută prea repede de la un plan la altul, ceea ce creează 
un fel de confuzie pentru cititor (ce poate fi depăşită printr-un spor 
de atenţie, dar putea fi evitată cu mai puţină precipitare)". Evidenţiind 
alte câteva „stângăcii" de abordare, inerente începuturilor literare („s-ar 
fi simţit nevoia ca autorul să insiste asupra copilăriei eroului, asupra 
traumatismului ce l-a determinat, la recăsătoria mamei sale, să părăsească 
definitiv casa părintească"; „autorul -  defect de tinereţe -  vrea să spună 
prea multe, înghesuie diferite probleme importante, fără a le dezvolta, 
lăsându-le în stare de sugestie"), criticul nu le acordă, totuşi, o importanţă 
majoră, la nivelul ansamblului. Astfel, cartea atestă disponibilităţile certe 
ale lui Sorin Titel pentru redarea „gravităţii trăirii problemelor, a 
tensiunii existenţei eroului", a „atmosferei ce se degajă din întreaga 
lucrare", ea reţinând, de asemenea, „prin sensibilitatea analizei, fineţea 
observaţiei", definitorii „unui talent în plină dezvoltare".

Variante: Volumul Remtoarcereaposibilă (RP), „Gazeta literară", 
28 octombrie 1964 (Glj), „Gazeta literară", 26 noiembrie 1964 (Gl^), 
Orizont", ianuarie 1963 (Oy), „Ateneu", iunie 1963 (At), „Orizont", 
iunie 1965 (0 2) şi „Orizont", decembrie 1965 (0 3)

p. 375, r. 4-8 : un grup de adolescenţi prinşi intr-un dans
îndrăcit pe un fond verde:
-  ...un verde de toamnă însă -  remarcă el -  
un verde cum numai Matisse poate să aibă,
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Matisse, pe care, tu ştii că înainte nici nu 
puteam să îl sufăr, nu
mi-am ... RP
un grup de adolescenţi pe un fond verde -  
un verde de toamnă însă -  remarcă el -  un 
verde cum numai Matisse poate să aibă. 
Matisse ăsta care, tu ştii, înainte nici nu 
puteam să-l sufăr, totul e însă să-l vezi, nu
m i-am ... G/;

r. 23: ridică uşor pulpanele hainei RP
ridică uşor pulpanele hainelor, pantalonii 
mai puţin şifonaţi decât haina Gl}

p. 376, r. 19-20: Urcam scările liniştit şi mă întâlnesc cu
soră-sa... RP
Urcam scările, când mă întâlnesc cu 
soră-sa... Glj

p. 376, r. 32-34 -  p. 377, r. 1: conversând aşa despre pictură cu
un puştan ca frate-său ăsta, incapabil în 
eforturile lui de a coborî la vârsta inocentă a 
celuilalt, înţelegând că entuziasmid lui în 
faţa picturii lui Matisse, RP
trăncănind aşa despre pictură, uşor ridicol şi 
jalnic în eforturile lui de a se entuziasma 
în faţa picturii lui Matisse Glj

p. 377, r. 13-14: Stă într-o vale, la marginea RP
Stă într-un cartier, la marginea Glj

r. 23-26: cu hârtie albastră în fiecare geam, hârtie
care se decolorase în timpul verii. RP
cu hârtie albastră. G/;

r. 31: a trăncănit Mate eseu; RP
a trăncănit Mărăscu; Glţ

p. 378, r. 13-14: Desenam rotiţe, tractoare şi mă gândeam
la ei. RP
Desenam şi mă gândeam la ei. G/y
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r. 14: caşte toţi gura la rotiţele mele RP
caşte toţi gura la mâzgălelile mele G/y

p. 379, r. 3: când am plecat în vacanţă. RP
când am plecat în vacanţă. Am făcut câteva 
desene, dar le-am ars. Tu ai prea multă 
încredere în mine. Nu sunt decât un
băieţaş. G/y

r. 21-22: îl determină pe student să se apropie
repede de ea RP
îl făcură să se aplece spre ea furios G/y

r. 33: se va reîntoarce acasă. RP
se va reîntoarce acasă, iar cel mare se va 
apuca în sfârşit de pictură. Aşa cred, sau cel 
puţin aşa îmi place să cred. G/y

p. 380, r. 6: lângă el. Aşa cum RP
lângă el. Fratele ăsta al lui mai mic cu zece 
ani, din care el ar vrea să scoată un foarte 
bun pictor, un pictor aşa cum visase el odată 
s-ajungă. Aşa cum G/y

r. 12-13: uşor obosită şi se plimbară un timp prin
oraşid în care soldaţii îşi luau rămas bun de
la chelneriţe binevoitoare. Se aşezară pe o 
bancă în parcul RP
uşor obosită. Străzile forfoteau de lume.
Intrară în parcul G/y

r. 17: începu ploaia. In bodegă RP
îi prinse ploaia, şi începură să alerge în timp 
ce ploaia, de început de toamnă, le biciuia 
obrazid. în bodegă G/y

r. 20: şterse masa cu o cârpă nu tocmai curată.
între timp, RP
şterse masa cu o cârpă udă. între timp, G/y

r. 24-27: în ultimul timp unele necazuri care-l
îmbătrâniseră. Cum mâna fratelui mai mare 
stătea pe masă, o mână uşor zbârcită, cu
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p. 381, r

r

r

degetele boante şi înnegrite de nicotină, Dan 
se gândi din nou că pictorul RP
în ultimul timp. Pictorul Glj

. 4:

. 8—10:

. 12-14:

. 13- 16:

. 16-23:

faţa răvăşită de tristeţe a celuilalt; deodată 
sufletul i se umplu de o bucurie egoistă şi 
dulce, urmărindu-l cum se străduieşte să 
prelungească despărţirea asta. RP
faţa concentrată a celuilalt şi deodată 
înţelese că se străduia să amâne 
despărţirea. Glj

şi un sfert, seara. Trenul RP
şi un sfert, seara. Ii promise sâ-i arate caii 
aceia mari şi roşii care vor semăna cu nişte 
păsări ciudate. Trenul Glj

Lucră toată noaptea la nişte reclame cu 
privire la normele de circulaţie. La trei RP
Lucră toată noaptea la caii care-i promisese 
băiatului. Ştia că-i face din dragoste pentru 
băiat, pentru entuziasmul lui. La trei Glj

în timp ce prin peretele subţire se auzea cum 
vecinii lui se certau ca întotdeauna. RP
în timp ce prin peretele subţire îi auzea pe 
tinerii căsătoriţi de alături discutând cu voce 
tare. Glj

Pe la patru, bărbatid din camera vecină 
începu să plângă ceea ce era cât se poate de 
penibil şi pictorul renunţă să mai lucreze. 
Stinse lumina, se aşeză pe marginea patului şi, 
prin întuneric, ascultă plânsul bărbatidui. Se 
treziră copiii, iar acesta încetă să mai plângă. 
Femeia îşi ceru iertare promiţând că va fi o 
femeie cumsecade... Pictorul îşi pregăti pe 
reşou o cafea, iar după aceea continuă să 
lucreze până la ora cinci RP
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Pe la patru, pictorul renunţă să mai lucreze, 
îşi pregăti la reşou o cafea. G/;

r. 24-25: se îmbrăcă, apoi ieşi frânt de oboseală în
aerid rece de afară. RP
se îmbrăcă, evitând să arunce vreo privire spre 
şevalet, dar nu din deznădejde, ci din teamă, 
apoi ieşi. întră în restaurantul gol (lumina 
blândă a soarelui arunca pete strălucitoare pe 
feţele de masă albă). Se întoarseră acasă târziu, 
întră în odaie, evitând şi acum să-şi îndrepte 
privirile spre şevalet. Se aşeză pe pat şi se 
cufundă într-o „inconştienţă dulce" Poate c-am 
făcut totuşi un lucru care sâ-i placă fratelui
ăstuia al meu “, îi mai trece prin cap, apoi 
dormi. Glj

p. 382, r. 7-8 : două femei cu păr roşu, semănând mult
una cu cealaltă, RP
două femei semănând mult una cu 
cealaltă, At

r. 9-10: iar ceilalţi doi din cei patru bărbaţi erau,
la urma urmei, vinovaţi RP
prin urmare, doar doi din cei patru bărbaţi 
erau singuri, la urma urmei, vinovaţi At

r. 12-13: alte două femei cu părul la fel de roşu şi
la fel de vesele RP
alte două femei la fel de vesele At

r. 24-25: neavând deci nimic bovaric în toată
înclinaţia asta a lor RP
neavând deci nimic dovadă în toată 
înclinaţia asta a lor At

p. 383, r. 8: copilăroasă şi emoţionată, cu uşoare RP
şi mai copilăroasă ca oricând, cu uşoare At

r. 13-15: în legătură cu fulgarinul, întrebare care
încerca naiv într-un fel să ascundă stânjeneala 
de care erau cuprinşi amândoi şi gestul RP
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în legătură cu fulgarinul, şi gestul At
r. 17-20: peste pijama, emoţionat de întâlnirea aceasta 

cu un frate mai mare despre care auzise doar, 
fără să-l f i văzut vreodată. Dacă toate astea
îl lăsaseră atunci indiferent RP
peste pijama şi dacă toate astea îl lăsaseră 
atunci indiferent At

r. 34: ca în comedia lui Sebastian RP
ca în comediile lui Sebastian At

p. 384, r. 6-9:

r. 10-13:

r. 25:

r. 28:

Erau însă anumite lucruri pe care Ştefan nu 
avea de unde să le ştie, dar pe care Dan, 
remernorându-le, le trăia cu aceeaşi 
intensitate, în primul rând era satisfacţia 
pe care o simţise, aşteptând RP
...Şi din nou îi veniră în minte acele 
săptămâni de altădată, le trăi chiar cu 
intensitate, de parcă ar f i  fost din nou copilul 
de odinioară, trăi satisfacţia pe care o simţise 
atât de mult aşteptând At
nerăbdarea chinuitoare pentru micul 
vagabond îndrăgostit de călătorii adevărate, 
nu imaginare. Apoi RP
nerăbdarea chinuitoare pentru că micul 
vagabond îndrăgostit de călătorii adevărate, 
nu imaginare exista încă de atunci în el.
Apoi At
Mai era drumul spre gară, şi, în sfârşit, 
gara RP
.. .Mai era drumul spre gară, în dimineţile în 
care şcolăriţele de la liceul maghiar aveau ore 
de muzică, glasurile lor sărbătoreşti răzbătând 
prin fereastra deschisă, drumul spre gară şi, 
în sfârşit, gara At
contrastând în mişcarea lui RP
contrastând în nemişcarea lui At
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r. 28-29: liniilor ferate care se întindeau undeva
foarte departe RP
liniilor ferate care se vedeau undeva foarte 
departe At

r. 30-34: în alt oraş. Dar toate acestea contau prea puţin 
pe lângă emoţia prilejuită 
de întâlnirea cu acest frate despre care el 
auzise doar vorbindu-se, fără să-l fi văzut 
vreodată, întâlnire tot în gară, la scurt timp 
după sosirea lui în noul oraş, într-o zi pe 
care Dan... RP
în alt oraş. Acum era din nou ca atunci, nu 
se schimbase prea mult, pentru că era 
întotdeauna fericit într-o gară şi niciodată 
obosit într-un tren, oricând disponibil să 
înceapă o nouă călătorie. At

p. 383, r. 3: îi explică Dan, după ce tu ai plecat
îi explică Dan, când ne-am întâlnit te 
uitasem aproape cu desăvârşire.

r. 7: din ce în ce mai rău, spuse copilul.
.. .Apoi gândurile lor o luară oarecum
razna şi Dan văzu
din ce în ce mai rău. . . .Dan văzu

r. 24-25: părul lung şi roşcat în lumina lunii al 
unei femei
părul lung al unei femei

RP

At

RP
At

RP
At

p. 385, r. 31-34  -  p. 386, r. 1-3: de bărbat. Se apropiau de
sfârşitid călătoriei, iar Ştefan îşi amintea acum 
de amd acela de după plecarea lui de la 
facultate, timp în care somnul prin gări, 
vagabondajid prin oraş, lihnit de foame, îl 
umpluseră de o fericire reprobabilă poate în 
ochii altora, o fericire despre care nu vorbise 
nimănui. Dar, în definitiv RP
de bărbat. în definitiv At
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p. 386, r. 3: ceva. Cuprins de o uşoară ameţeală, el uită
chiar anii aceştia din urmă RP
ceva, refuză chiar să se gândească la anii 
aceştia din urmă At

r. 7 -8 : gândindu-se la cerul care va servi ca fundal
unui tablou RP
gândindu-se la caii pe care voia sâ-i picteze 
pentru băiat, se gândi la cerul care va servi 
ca fundal tabloului At

r. 18-21: mai puţin, spuse copilul. -  S-a cam îngrăşat şi 
a îmbătrânit. înainte nu era aşa de fălcos, 
spuse roşcata. RP
mai puţin, spuse bănatul. At

r. 22-24: să-mi arăţi creioanele alea colorate pe care mi 
le-ai cum părat... spuse copilul. Pictorul RP
să-mi arăţi creioanele alea colorate pe care 
mi le-ai cumpărat. -  Astea sunt făcute cu 
aparatid meu. Aia e sora nevesti-mi, seamănă 
puţin amândouă, numai că nevastă-mea e 
mai grasă. — Mă înnebunesc după negru, 
spuse roşcata. — Tăticii ne aşteaptă la gară?

-  Nevastă-mea nu ştie că mă întorc azi.
-  Numai să găsim bilete. Nu uita că-i 
duminică. -  Ce repede se întunecă, zise 
Ştefan. Nu-i nici şase şi e aproape întuneric.
„Aş vrea să facem o călătorie în jurul 
pământului, iar eu sâ-i port şevaletul cu 
vopselele", îşi spuse din nou Dan şi zâmbi de 
parcă i-ar f i venit în minte nişte versuri foarte 
frumoase la care nu se gândise de foarte mult 
timp. Pictorul At

r. 23-24: le-ai cum părat... spuse copilul. Pictorul
privi cutia de chibrituri RP
le-ai cumpărat. Peste câteva săptămâni fraţii 
se întâlniră din nou. Lui Dan îi era foame, 
aşa încât intrară în restaurantul gării să
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mănânce ceva. Privirile lui Dan se îndreptară 
spre cămaşa fratelui mai mare, o cămaşă 
murdară şi şifonată, distonând cu cravata 
nouă, cumpărată probabil în aceeaşi 
dimineaţă. Cumpărată cu gândul posibil 
de-a-i ascunde fratelui mai mic toate aceste 
săptămâni în care ei nu se întâlniseră. De-a-i 
ascunde eşecurile unor zile de marţi sau 
micile tristeţi ale zilelor de miercuri. Şi, cu 
toate că nu era decât un băiat foarte tânăr, 
Dan ar fi vrut ca Ştefan să renunţe totuşi să 
mai picteze pânze din care privesc oameni ale 
căror cămăşi albe, deschise la gât sau cu 
cravată, sunt de o mare veridicitate. (Ştefan 
se pricepea foarte bine să pună în valoare 
calitatea materialului din care erau făcute 
aceste cămăşi, un privitor, chiar neavizat, 
putea foarte uşor să-şi dea seama dacă 
respectiva cămaşă era din poplin sau din 
pânză obişnuită. Pe muncitori, Ştefan îi 
îmbrăca întotdeauna în poplin alb, calitatea 
materialului din care era făcută cămaşa 
reuşind să se substituie atmosferei sărbătoreşti 
pe care el ar f i vrut s-o dea feţelor, acestea 
rămânând întotdeauna lipsite de orice 
expresie, modelate parcă într-un lemn mult 
prea tare ca să fie sensibil la nuanţe.)
-  în ultimul timp am citit mult. Citesc toată 
noaptea, spuse fratele mai mic.
(Amândoi păstrează un fel de convenţie care le 
dă posibilitatea să se analizeze cu multă 
minuţiozitate. Se joacă unul cu celălalt, de-a 
fratele mai mic şi fratele mai în vârstă şi în 
dosul acestui joc îşi ascund dragostea mare pe 
care şi-o poartă, grija fiecăruia pentru fiecare 
vis inventat în singurătate de celălalt.)
— Bei un coniac? întrebă fratele mai mare.
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r. 27:

r. 30:

p. 387, r. 7: 

r. 2-3:

r. 4: 

r. 7: 

r. 22:

— Un lichior de vanilie, spuse fratele mai mic. 
Pictorul privi cutia de chibrituri Gl2
vopsea roşie. RP
vopsea roşie. Roşul acela uitat pe manşeta îi 
aduse aminte lui Dan că fratele său îi promisese 
să picteze un tablou cu nişte cai foarte
impresionanţi, dar nu îndrăzni să-l întrebe 
dacă reuşise să facă tabloid sau nu. G f
Erau în restaurantul gării şi la un moment 
dat RP
La un moment dat G f

se simţea mizerabil de trist RP
se simţea extrem de trist Gl?
o întâlnire imaginară aci la restaurant şi RP
o întâlnire imaginară şi

Gl2
Ştefan rămase la masă, iar RP
Ştefan rămase în restaurant, iar Gl7
prelată verde. RP
prelată mare, verde, deasupra. Gl2

să se supere. RP
să se supere. După ce plecă de la restaurant, 
Ştefan făcu o vizită unuia dintre colegii lui de 
institut. Acesta terminase şi el facidtatea tot la 
Cluj şi-şi însuşise în oraş o oarecare faimă 
însoţită de o suficientă bunăstare. Peste câţiva 
ani cei doi fraţi vor sta amândoi în ateliend 
fratelui mai mare, în faţa unei ceşti de cafea, 
Ştefan bucurându-se că anii care au trecut 
n-au reuşit să-i răpească lui Dan acea tinereţe 
uşor mirată în faţa lucrurilor, nici puritatea şi 
strălucirea privirii. Vor sta amândoi, deci, în 
faţa acelei ceşti de cafea, iar Ştefan se va gândi 
că viaţa este totuşi rnidt prea scurtă pentru o 
mare prietenie ca a lor, de aceea, în timp ce va
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p. 388,

p. 389,

sorbi din cafea, va urmări fiecare cută de pe 
obrazul celuilalt, fiindu-i teamă că anii ar 
putea transforma în indiferenţă dragostea asta 
de frate, afecţiunea asta care îl învestise, 
generoasă, cu sentimentul propriei lui 
generozităţi. Gândurile acestea îi vor trece prin 
cap lui Ştefan într-o dupâ-amiazâ tot de 
toamnă, doar la câţiva ani mai târziu, ani în 
care el va reuşi să dea viaţă pe pânză cailor 
promişi fratelui mai mic. Toate acestea ar 
putea constitui epilogul acestei povestiri. Ar 
putea fi chiar un epilog frumos în care aş fi 
vrut să vorbesc despre constanţa sentimentelor, 
despre frica noastră de anule pierde. Mi se 
pare totuşi că voi renunţa la acest epilog, am 
impresia că e prea sentimental. Mă voi folosi 
însă de el, adăugând că în acea după-amiază 
în care fraţii îşi vor sorbi liniştiţi cafeaua,
Ştefan îi va vorbi fratelui mai mic despre toată
dezolarea acestor zile de duminică. gi2

23: în începutul de toamnă, în parc RP
Era toamnă târzie şi în parc Oj

8: să se plimbe. RP
să se plimbe cu grăsane binevoitoare. o ,

13: — îi va povesti mult mai târziu Ştefan fratelui
mai mic -  am rămas RP
îi va spune el — am rămas gi2

21: recunoscuse băiatul RP
îi răspunsese băiatul gi2

24: te veder*" RP
te vede, spusese ceferistul. gi2

31: şi tu sănătos. “ RP
şi tu sănătos, comentase, ceferistul. gi2

1: îmi amintesc RP
Uite, ^'-am intesc gi2
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r. 3: au făcutei localul RP
făcuseră pentru o clipă ca localul Gl?

r. 7 -8 : gravităţii încropite a ospătarilor RP
gravităţii artificiale a ospătarilor Gfi

r. 14: transm ită... RP
transmită. După aceea m-am gândit la tine 
şi niciodată., măi frate, nu te-arn iubit mai 
mult decât în clipele acelea şi mi-am dat 
seama cu o luciditate nemaipomenită, cum 
încet, încet, reuşesc să mă detaşez de lucrurile 
cu care la un moment dat era să mă contopesc, 
mi-am dat seama că sunt om, şi am înţeles în 
culmea entuziasmului că voi fi în stare să 
pictez până la urmă caii pe care ţi i-am 
făgăduit. .. M-am folosit de acest epilog ca să 
pot reproduce cât mai exact cu putinţă 
cuvintele lui Ştefan. Era într-o dupâ-amiază 
de septembrie şi eu aş vrea să reuşesc să evoc cu 
cât mai multă exactitate gustul cafelei, mirosul 
de vopsele şi de terebentină, care stăruia în 
atelier, peste care gustul cafelei adăugă o notă 
de intimitate rigidităţii pe care o are, după 
cum ştiţi, întotdeauna, atelierul unui pictor.
— Prin urmare, cu astea două te prezinţi la 
expoziţieî îl va întreba Dan, fratele mai mic. 
Cămaşa îi va fi atât de albă, privirea la fel 
de strălucitoare. Iar Ştefan se va gândi c-ar
vrea ca fratele lui ăsta mai mic să nu 
îmbătrânească niciodată. G f

p. 392, r. 16: acum. Eram RP
acum. Nici cel puţin caii care i-am promis 
bărbatului. Eram 0 ]

r. 20: Am trăit cu câteva femei, RP
Chiar în viaţa mea, au fost prea puţine lucruri 
care să mă justifice. Am fost un student bun şi
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conştiincios, dar asta justifică totuşi mult prea
puţin. M-am culcat cu câteva femei, Oy

r. 25-26: anvelopa unei roţi de bicicletă". RP
anvelopa unei roţi de bicicletă.
Filmul se termină la cinci fără un sfert. O l

r. 31: dincolo de fereastră, şoseaua RP
dincolo de fereastră lucrurile care rămâneau 
acolo, şoseaua Ol

p. 393, r. 2: Uneori, gândindu-mă la nopţile lui Ştefan,
imaginaţia mea RP
Uneori, imaginaţia mea 0 2

r. 6-8: Detalii, deci, aproape lipsite de importanţă,
care nici nu au, la urma urmei, vreo 
legătură RP
lucruri care nu au, la urma urmei, nici o 
legătură 0 2

r. 8-10: de nopţi. Pentru toate aceste frământări ale
lui Ştefan ar fi cel mult semnificativă RP
de nopţi. Ar fi cel mult semnificativă 0 2

r. 11-12: brăzdată de fâşiile de lumină strecurată RP
brăzdată de lumina strecurată 0 2

r. 12-20: de nesomn.
„...Ce lucrezi acolo?" îl întrebase în după-masa 
aceea Tobias, oprit în spatele şevaletidui lui.
„Se cheamă Trezirea din somn", îi răspunsese 
Ştefan, fără să se oprească din lucru.
„De ce Trezirea din somn? stăruise Tobias. 
„Pentru că aşa-mi place mie sâ-i spun ", 
replicase nu tocmai politicos Ştefan. Ştefan, 
care avea atunci nouăsprezece ani RP
de nesomn.
.. .Ştefan avea atunci nouăsprezece ani 0 2

r. 22: de mutra lui, căreia RP
de felul în care arăta în vremea aceea, de 
aspectul său exterior, căruia O2
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p. 394, r. 4: îi explicase Ştefan. RP
îi explicase Ştefan lui Tobias.

r. 18-19: Trezirea din somn — e acelaşi RP
Trezirea din vis, e acelaşi o 2

r. 34: replicase Ştefan. RP
mărturisi Ştefan. o 2

p. 393, r. 1-2: „De ce? întrebase Tobias. Nu mi-ai spus
niciodată că sunt proaste.“ RP
-  N u mi-ai spus niciodată că sunt proaste,
îi reproşa Tobias. o 2

r. 10-13: tablourile, apoi ia o sumă fantastică, iar
capodopera lui zace într-un hol la Sfatid
popular sau într-o sală de audienţe, fără
s-o privească nimeni, fără să aibă cineva
nevoie de ea. Or, eu vreau să pictez RP
tablourile. Ori eu vreau să pictez o 2

p. 396, r. 11-13: al aragazului, mai dramatic ca al apei care
fierbe, şi cel blând al mâinilor mamei RP
al aragazului şi cel blând al mâinilor
mamei o 2

r. 33-34: cutii de metal în care, cei care se întorc
de la operă, se înghesuie şifonându-şi
îmbrăcămintea lor impecabilă. RP
cutii de metal. o 2

p. 397, r. 8: a oraşului. RP
a oraşului, ceea ce îl determina pe Ştefan
să se gândească la ele aproape cu afecţiune. o 2

p. 398, r. 17-19: la o şedinţă plictisitoare. Şi-ar scoate seminţele
din buzunar şi-ar începe să ronţăie unul în
spatele celuilalt. îi ştiu eu...“ RP
la o şedinţă. o 2

p. 399, r. 17: nu urăsc pe nimeni“ . RP
nu urăsc pe nimeni. Sunt foarte singur o 2
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p. 411, r. 9:

r. 11-12:

r. 24:

r. 25-26:

r. 29-31:

p. 412, r. 11-12: 

r. 12-19:

r. 28: 

p. 413, r. 1-2:

r. 6:

r. 29:

totuşi mă gândeam uneori 
totuşi mi-l aminteam uneori,

îmi aminteau de el; 
îmi vorbeau de el;

m-am simţit foarte singură şi părăsită, 
m-am simţit deodată foarte singură şi 
părăsită,

am vrut atunci ca băieţaşul acela 
am vrut ca băieţaşul acela

fugind de parcă m-aş fi întâlnit pe câmp 
cu un militar, care ar f i încercat să mă 
violeze... 
fugind ruşinată.

lui Lazăr. Un tip care nu-şi salută colegele 
lui Lazăr (tocmai contrariul lui Anton) care 
nu-şi salută colegele

„Sonata lunii.“
-  După ce ar viziona filmul, toţi studenţii a 
fugi de la cursuri.
— Sau poate că toţi şi-ar cumpăra picapuri 
şi ar asculta „Sonata lunii \ am presupus eu. 
De ce nu accepţi şi o astfel de alternativă? 
Sau toate fetele s-ar îndrăgosti de băieţi 
urâţi şi stângaci...
„Sonata lunii“ .

Eram entuziasmată
în as fel de dimineţi eram entuziasmată

eu aveam poşeta plină cu roşii, plecam la 
ştrand
cu poşeta mea plină cu roşii şi o pâine albă 
la subţioară, la ştrand

Ştefan, pictoraşul visa 
Ştefan visa

capul în nisip A
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capul în nisipul cald... “ ° 3

p. 414, r. 1: la capătul tramvaiului 5. RP
la capătul lui 5. o3

r, 1-2: o nevastă mică, foarte simpatică RP
o nevastă mică şi simpatică o3

p. 415, r. 7 -8 : la aspirantură... Arăta prin urmare aproape
neajutorat de tânăr RP
la aspirantură... aproape neajutorat de
tânăr o3

r. 12: oarecum maximum. RP
un maximum de dezvoltare. o3

r. 15-31: eram obişnuiţi.
-  Ce facem cu Picasso? spuse el cu voce tare şi 
cu totul pe neaşteptate.
— Cum ce facem? am replicat eu puţin cam 
nedumerit, mai ales că nu văzusem din Picasso 
în viaţa mea nici o altă pictură în afară de
„ Po rum belul păcii
— Pentru cine pictează Picasso? se agită Ştefan 
foarte speriat. Mă întreb dacă lui Motoş i-ar 
plăcea „Domnişoarele din Avignon “.
-  De ce să nu-mi placă? întrebă Motoş.
— Am să-ţi cânt din Bach. Ai să înţelegi? îl 
întrebă Ştefan.
-  Ce-i ăsta, Bach? voi Motoş să ştie.
— Vezi, nici n-ai auzit de el, îi reproşă Ştefan. 
In tot cazul e cu totid altceva decât „ Văduva 
veselă
-  Văduvele îmi plac, spuse Motoş, şi ne făcu 
cu ochiul.
-  Asta e o operetă, se revoltă Ştefan.
— Dacă nu credeţi că suntem în stare să înţele­
gem pe Bach şi pe Picasso al vostru, nu dau 
nimic pe arta voastră, spuse Motoş. “ RP
eram obişnuiţi 0 3
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r. 32-33: locuia, împreună cu nevasta, un redactor
de la România liberă. RP
locuia un redactor împreună cu nevasta. 0 3

p. 416, r. 9: iar când lemnele se terminară, renunţară
la foc. RP
iar la un moment dat lemnele se terminară 
şi atunci renunţară la foc. O3

r. 17: o asigura Dan. RP
o asigura Ştefan. 0 3

r. 21: plecau să se radă. Soţia redactorului RP
plecau în corpore la frizerie şi soţia 
redactorului 0 3

p. 417, r. 4-6 : o viaţă copioasă. Cu pâine, salam, conserve şi
de două ori pe săptămână filme şi matineu. 

Dorm RP
o viaţă copioasă. Dorm 0 3

r. 8: urlă ea furioasă RP
strigă ea furioasă 0 3

r. 9-10: nu ştiu cum. Nici alţii nu ştiu, dar nu au
curajul să recunoască. RP
nu ştiu cum. O3

r. 19: Se amuzau, seara RP
Se amuzau pe chestia asta, seara 0 3

r. 21-22: cu muştar de te trăsnea, beau RP
cu muştar iute de te trăznea, beau 0 3

r. 23: de toamnă. RP
de toamnă. ... Veni iarna, oraşul era alb ca în
poveştile copilăriei... Toată această singurătate 
şi indiferenţă... îşi spunea Ştefan privind 
oraşul decupat ca într-o ilustrată, de la 
obloanele ferestrei. Dacă n-ar fi fost şi bucuria 
acestei lucidităţi, conştiinţa acestei capacităţi de 
detaşare, descoperirea că deodată trecutul nu-i 
mai aparţine, că el nu face altceva decât
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întoarce din când în când capul spre toţi aceşti
ani pe care încet, încet simte că-i uită.

p. 419, r. 28-29: aceste petreceri de sâmbătă, îşi justificau 
aceste chefuri RP
aceste petreceri de sâmbătă, obţinând în 
cursul săptămânii, unele succese, sau poate
chiar o si?nplă laudă a unui inspector oarecare,
îşi justificau aceste chefuri °2

p. 422, r. 25: profesor la o şcolală cu ciclu doi într-un
sat RP
profesor de limba rusă la o şcolală cu ciclu 
doi într-un sat o 2

p. 423, r. 20: eroism. RP
eroism, rezistase doar o noapte întreagă 
la zece grade sub zero!... °2

p. 426, r. 31: Mi s-a spus că se aşteptau să moară RP
Mi s-a spus că ea, aştepta să moară o 2

p. 427, r. 7: ca ai Sofiei Loren, curios RP
ca ai Lolobrigidei, curios °2

r. 32-33: venit în audienţă particulară, influenţa ei 
asupra soţului fiind hotărâtoare RP
venit în respectiva audienţă particulară. o 2

p. 437, r. 34: Lucrurile mărunte RP
Bucuriile mărunte o 2

p. 448, r. 13-14: cele câteva replici RP
şapte replici gi3

p. 449, r. 24-34: Racoviceanu colegului.
-  Buffet e un misogin, spuse femeia blondă 
care cunoştea toţi pictorii contemporani, 
români şi străini. în tot cazul, intuiţia mea 
îmi spune ca nu poate suferi femeile. îl urăsc! 
adăugă ea şi se scutură toată, cu furie.
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în aceeaşi clipă privirile ei se încrucişară cu cele 
ale tânărului actor, care îi zâmbi, şi cei care 
observară acest schimb de surâsuri, îşi dădură 
seama că mâna bărbatului care se odihnea pe 
coapsa ei, devenise oarecum inutilă.
-  Ceea ce e îngrozitor, RP
Racoviceanu colegului.
-  Buffet e îngrozitor, spuse femeia cea blondă 
care cunoştea toţi pictorii contemporani, 
români şi străini. E un misoghin\
-  Ceea ce e îngrozitor Gl^

r. 34: lui Ştefan RP
-  Lucrez prea puţin, se confesâ Damian lui
Racoviceanu. în ultimul timp totuşi am stat 
mai mult timp în atelier. Câteodată vine şi 
Mia cu mine. Mi-am pus o sobă nouă care 
sforăie ca o băbuţă. Eplăcut şi cald, ea citeşte 
iar eu lucrez. G f

p. 454, r. 27-30: din nou. Şi din nou Dan, privindu-şi fratele 
mai mare, i se păru că acesta este mult mai 
tânăr decât el. „Sunt foarte bătrân; îşi spuse 
Dan. Sunt un vrăjitor bătrân“ . RP
din nou, şi ziua care se prelungeşte oarecum 
inutil pentru unii, se prelungeşte mai mult 
decât ar fi necesar. Era încă o duminică pe care 
cei doi fraţi o aşteptaseră cu nerăbdare. Intrară 
într-un mic restaurant unde locurile eraţi 
ocupate şi ei cerură voie unor bărbaţi să se 
aşeze la masa lor. Discuţia care a avut loc între 
cei doi bărbaţi uşor băuţi a fost se pare cam 
asta:
-  De ce te strâmbi aşa? spusese unul din 
bărbaţi.
-  Cum mă strâmb? Ţi se pare ţie că mă 
strâmb, îl contrazisese al doilea.
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— Ba te strâmbi, crezi că nu văd? N-arn văzut 
niciodată la tine ticul ăsta
nervos.
— îl am din naştere, spusese celălalt.
— Eu nu l-am văzut niciodată la tine.
— II am din război, spusese din nou celălalt.
— Dacă l-ai fi avut din război, l-aş f i văzut, îl 
contrazise din nou celălalt.
— De ce-ţi place să-ţi baţi joc de defectele 
altora? spuse cu o voce tânguitoare al doilea.
Cei doi continuară să se certe, dar fraţii evitară 
să-i mai asculte şi din nou, lui Dan, 
privindu-şi fratele mai mare, i se păru că 
acesta era mult mai tânăr decât el. „Sunt 
foarte bătrân", îşi spuse Dan. „Sunt un 
vrăjitor bătrân". G f

(p. 455) D E JU N U L  PE IARBĂ

A apărut în 1968, la Editura pentru Literatură din Bucureşti. 
Coperta de I. Miclea. In acelaşi an, volumul este distins cu Premiul 
pentru proză al revistei „Orizont".

Fragmente din roman au fost publicate, anterior, în periodice, 
conform următoarei succesiuni:
Vară fără sfârşit..., în „Orizont", anul XVIII, nr. 1, ianuarie 1967, 

p. 6-18, cu menţiunea în notă de subsol: „Fragment de roman"; 
Soarele negru al melancoliei, în ,Ateneu", anul IV, nr. 2(31), februarie 

1967, p. 10-11, cu menţiunea: „Fragment de roman", cu un 
desen de L. Dorian;

Corn de vânătoare, în „Orizont", anul XVIII, nr. 5, mai 1967, 
p. 26-37 , cu menţiunea: „Fragment de roman";

Zăpezile din oraş, în „Luceafărul", anul X, nr. 34(278), 26 august 

1967, p. 4-5;
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Alb, în „Luceafărul", anul XI, nr. 26(322), 29 iunie 1968, p. 1, cu
subtitlul: „Proză de Sorin Titel".

Numărul din octombrie 1968 al revistei „Orizont" (anul XIX, 
nr. 10/174, p. 6-8 , respectiv p. 31-34) cuprinde două interviuri în 
care referirile la Dejunul pe iarbă aduc preţioase clarificări, în legătură 
cu specia narativă căreia acesta i se subordonează.

Cel dintâi, plasat la începutul cronicii lui Şerban Foarţă la 
Dejunul pe iarbă, prezintă răspunsurile date de Sorin Titel la două 
întrebări puse de criticul bănăţean, care vizează proiectele literare 
ulterioare apariţiei cărţii. Fără a fi doar o expunere de intenţii sau 
o strategie de câştigare a publicului pentru noul volum, discuţia 
conţine permanente trimiteri la experienţa traumatizantă şi 
obositoare a scrierii micului roman. întrebat cu privire la genul cărţii 
aflate în pregătire, Sorin Titel mărturiseşte că doreşte să fie „o carte 
în care să uit într-un fel Dejunul pe iarbă, dar nici într-un caz o carte 
de vacanţa \  detaliind: „Caut să uit Dejunul pe iarbă, în sensul că 
acest roman e pentru mine o experienţă deja încheiată, clasată, că 
acest volum mă aruncă deodată în faţa unor noi dificultăţi cu totul 
altele şi foarte noi pentru mine. Astfel, dacă Dejunul... este, într-un 
fel, o carte a memoriei, acest volum va fi o carte a imaginaţiei, dacă 
Dejunul pe iarbă este un fel de lamento, acest volum va fi un strigăt, 
dacă Dejunul l-am scris ca o confesie de ceasuri târzii, acest volum 
aş vrea să fie un fel de mânie de dimineaţă".

Al doilea interviu este acordat de Franţois Erval, „personalitate 
de seamă a activităţii editoriale din Franţa", de origine din Timişoara, 
lui Şerban Foarţă şi Sorin Titel, despre noul roman şi viitorul acestuia. 
De remarcat, aici, baza de pornire a dialogului: „Ne introduce în 
discuţie... romanul lui Sorin Titel, ivit acum câteva zile pe piaţa 
literară, Dejunul pe iarbă, pe care-1 oferim domnului Franţois Erval, 
adăugând: -  E un nouveau romani.

Tot în octombrie 1968, participând alături de Sânziana Pop şi 
Ion Topolog, la ancheta Epic-antiepic, organizată de revista „Astra" 
(nr. 10/29, p. 9), Sorin Titel consideră ultimul său roman, Dejunul 
pe iarbă, o ilustrare a ideii de literatură dublu definită ca „încercare 
de a prinde existenţa şi de a o comenta cu ajutorul cuvântului" şi 
ca „aventură a limbajului". „în ultima mea carte -  Dejunul pe iarbă — 
am încercat să rezolv, cât de personal am putut, această dublă
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polaritate. Am construit acest roman sub forma unei biografii, care 
nu se poate construi până la capăt, care se descompune pe parcurs 
înainte de a se structura. Singurul element care oferă o structură este 
timpul. Cartea aceasta este dedicată timpului şi jocului straniu al 
memoriei. în prima parte, în care eroul nu este implicat şi în care 
se refac pe căile memoriei subconştiente vechi istorii de familie, 
materialul verbal curge normal; aceasta pentru că totul este ficţiune, 
în momentul în care eroul se naşte, apare acut problema felului în 
care trebuie marcate întâmplările existenţei lui. Concomitent cu 
începerea naraţiunii (a epicului) se ridică întrebarea dacă ea este 
posibilă. în această umbră dubitativă care însoţeşte orice naraţiune 
modernă ni se pare a fi cheia. Cum trebuie rememorat un timp real? 
Trebuie scriitorul să recurgă la convenţionalele canoane epice sau, 
pentru mai multă autenticitate, trebuie să păstreze intactă forma lor 
haotică.şi nestructurată din memorie? Eu am optat pentru a doua 
soluţie din respect pentru realitate şi pentru cititor."

Ulterior, într-un interviu acordat lui Ioan Peianov, publicat în 
revista „Echinox"(anul III, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1971, p. 7), 
autorul îşi exprimă din nou interesul tematic pentru „memorie şi 
meandrele ei". Exemplul Dejunului pe iarbă indică un narator, care 
dominând memoria, se află „în căutarea timpului pierdu f .

Receptarea la momentul apariţiei cărţii. Pentru majoritatea 
criticilor care îşi exprimă opiniile asupra Dejumduipe iarbă, faptul 
că micul roman reprezintă, în acelaşi timp, un punct de ruptură şi 
de sincronizare are valoarea unei certitudini: ruptură (explicită1) faţă 
de tehnica romanului tradiţional, sincronizare prin adoptarea mode­
lelor aflate în circulaţie în spaţiul cultural occidental. Consecinţa 
imediată a acestei evidenţe, la nivelul cronicilor de întâmpinare, este 
punerea în discuţie a contribuţiei originale a autorului, într-o 
construcţie narativă cu un izbitor aspect livresc.

în „Gazeta literară" (anul XV, nr. 36/827, 3 septembrie 1968, 
p. 2), G. Dimisianu plasează scrierea lui Sorin Titel, pe linia unei 
„acţiuni literare a prozatorilor din ultimele promoţii", caracterizată 
prin „ferme tendinţe de revoluţionare a viziunii narative". Trecerea 
de la „modernismul de nuanţă moderată" al primelor volume (mai 
ales al celor de schiţe), la radicalismul antitradiţional extrem din 
„romanul-miniatură" Dejunul pe iarbă nu se realizează, în cazul
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prozatorului bănăţean, printr-o „transplantare obedientă", ci odată 
cu „asimilarea unei experienţe care este a momentului european 
postbelic, aplicată asupra unei materii de inspiraţie ce nu e 
împrumutată", ea „aparţinând autorului".

Mai puţin interesat de analizarea elementelor formale, Mihai 
Ungheanu („Luceafărul", anul XI, nr. 36/332, 7 septembrie 1968, 
p. 2) consideră că „tipul de literatură", căruia încearcă să i se adecveze 
Dejunul pe iarbă, „îşi propune mai înainte de orice să fie foarte 
uman". Romanul axat pe tehnica structurării materiei reţinute de 
mecanismul memoriei trebuie privit ca „expresia foamei de norma- 
litate"(„Toată naraţiunea este un lung panoramic [sic!], o excursie 
în trecut, făcută cu toată nostalgia unor stări ce nu se mai întorc"), 
iar noul tip de personaj („al cărui nume nu se comunică"), fără a 
mai fi distanţat de cititor prin portretizare autonomă, îl „îmbie", de 
această dată, să-i împărtăşească trăirile („Vom fi nu în preajma lui, 
ci în locul lui").

Tonul ironic al obiecţiilor lui Mircea Iorgulescu din „notele de 
lector" la Dejunul pe iarbă, publicate în ziarul „Munca", anul XXIV, 
nr. 6496, 2 octombrie 1968, p. 4, relativizează meşteşugul inovator 
(pe care îl împinge înspre ridicol) şi, implicit, valoarea literară: 
„Timişoreanul Sorin Titel se dovedeşte a fi un fervent adept al prozei 
de dimensiuni restrânse: după micro-romanul Reîntoarcerea posibilă 
i-a apărut recent un alt mini-roman, Dejunul pe iarbă> având doar 
103 pagini! Este şi aceasta o modalitate de a depăşi canoanele 
romanului tradiţional, faţă de care, de altfel, Sorin Titel nu-şi ascunde 
maliţia"; „Dejunul... pare a fi o scriere cu net caracter demonstrativ"; 
„crisparea în faţa romanului tradiţional nu are nici o valoare"; „Fie 
că Sorin Titel se amuză traducând m alte tehnici, vechi subiecte, fie 
că, luându-se în serios, face lucrare de misionar, mai susţinută pare 
a fi ipoteza conform căreia prozatorul se distrează: în acest caz titlul 
ar semnifica un copios ospăţ la iarbă verde (vesel, adică), unde meniul 
este compus din elementele (demodate) ale romanului tradiţional". 
Reuşitele cărţii („atm osfera de tristeţe blândă, notaţia cu 
surprinzătoare caracteristici ale prozei feminine, sensibilă şi uşor 
sentimentală") sunt, ţine să precizeze Mircea Iorgulescu, „prea puţine 
pentru un roman, fie el şi de o sută de pagini!"
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O interpretare de un rafinament luxuriant, bine individualizată 
şi demonstrând o remarcabilă acuitate de percepţie, este realizată de 
Serbau Foarţă, în „Orizont", anul XIX, nr. 10(174), octombrie 1968, 
p. 6-8 . întreaga dezvoltare critică, plină de subtilitate în operarea 
disocierilor şi analogiilor, argumentează ideea că evoluţia artistică a 
lui Sorin Titel („sigură de sine şi conştientă"), de forma literei W, 
semn grafic pentru alternanţa cărţilor de proză scurtă, cu structuri 
de tip romanesc („O carte de povestiri, Copacul, ’64, un roman brevis, 
Reîntoarcerea posibilă, ’66, altă carte de povestiri, Valsuri nobile şi 
sentimentale, ’67, alt scurt roman: Dejunul pe iarbă.. . “), nu se 
constituie ca snobism livresc („Nu voi să fac prin asta un serviciu 
teoriei sincronismului rău-înţeles ori snob. N u ţin s-avem şi noi 
nuovoromanul nostru! Nici să-l transform pe Sorin Titel într-un, lipsit 
de personalitate, epigon al lui Robbe-Grillet. Ar fi şi dificil. Pentru 
că, dincolo de câteva afinităţi notorii, de predilecţia pentru prezentul 
indicativului, sau de objectualism, sau de amănunte tehnice, distanţa 
dintre ei e foarte mare"), ea având drept centru de interes 
circumscrierea unei lumi ficţionale („Ii despart, evident, câteva lumi. 
Şi despre această lume a lui Sorin Titel cred, astăzi, că trebuie să se 
vorbească").

Astfel, romanul Dejunul pe iarbă încearcă să aducă în prezent 
trei faţete ale acestui univers: lumea strămoşilor („E, mai întâi, acea 
lume a bătrânilor, din primul capitol, a părinţilor şi a părinţilor lor -  
pentru că romanul lui Sorin Titel debutează nostalgic, dar şi ironic, 
ca o tradiţională cronică de familie -  în care orice intervenţie a 
scriitorului este posibilă, căci lumea aceasta aparţine trecutului, adică 
nimănui, devine tot mai certă şi tot mai iluzorie, pe măsură ce este 
inventată"), lumea „amintirilor din copilărie" („refuzul adâncimilor, 
prezentul absolut -  se suprapune pe tentativa dureroasă a autorului 
nostru, aceea de-a sustrage această lume, această certitudine, duratei. 
Este un univers foarte concret, acesta, doldora de obiectele cele mai 
umile, dar cu o metafizică a lor, precum perechea de încălţări pe 
care a pictat-o, odată, Van Gogh -  şi totuşi iluzoriu, un univers, nu 
de obiecte, dar de semne: amprente, plăgi benigne ale lucrurilor pe 
ceara încă moale a m em oriei...") şi lumea prezentului („o lume 
inospitalieră, ca o vârstă de fier, nucleul fabidistic al romanului: o 
despărţire care declanşează criza, criza prezentului şi regăsirea în
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trecut... O  lume fragmentată, haotică, un soi de colaj absurd, 
prezentă şi absentă, arhiplină de toate detaliile şi văduvă de orice 
semnificaţie, descrisă când cu un sentiment de greaţă, ca la Sartre, 
când cu înstrăinarea unui Camus. Şi dacă partea a doua a romanului 
era, într-un fel, o căutare a timpului pierdut, a unui timp sustras, ca 
să zicem aşa, duratei, capitolul acesta este o căutare a timpului absent, 
o foame de timp"). Lipsit de epatare stilistică, volumul lui Sorin Titel 
se defineşte ca „roman al absenţei şi-al spaimei de absenţă", „cartea 
unui scriitor aflându-se în veritabila avangardă a prozei româneşti 
contemporane".

Oprindu-se asupra Dejunului pe iarbă („Prânzul pe iarbă"), în 
cursul unei analize mai ample, consacrate noilor apariţii editoriale 
(„Viaţa românească", anul XXI, nr. 11, noiembrie 1968, p. 90-92), 
Ov. S. Crohmălniceanu identifică sistemul de corespondenţe existente 
între cele patru părţi ale cărţii şi patru tipuri de scriitură, încercând 
a da şi o semnificaţie posibilă omonimiei titlului cu cel al celebrului 
tablou de Manet: „Micul roman se compune din patru părţi care 
au reclamat fiecare o scriitură deosebită. Prima, introductivă, împru­
mută stilul naraţiei obişnuite, relatând grăbit şi oprindu-se strict la 
evenimente esenţiale, vieţile câtorva membri ai familiei povestitorului. 
Mai particulară apare doar readucerea biografiilor la acelaşi punct, 
patul conjugal, locul genezei existenţelor. Personajele intră oarecum 
pe rând în nişte roluri analoage, refăcând un tablou, de la care pleacă 
totul. De aici vine poate şi sugestia titlului Prânzul pe iarbă, autorul 
ţintind ca Manet să introducă figuri noi în compoziţii clasice, cum 
era Concertul campestru al lui Giorgione. Un prezent perpetuu, 
suprapunând imaginile, e chemat să creeze această senzaţie de repetiţie 
cu modificări insolite. Partea a doua învie momente din copilăria 
îndepărtată, într-o derulare continuă, dar fragmentară, care distruge 
succesiunea cronologică reală şi-i imprimă alta vibrant senzorială. 
N u revin în amintire decât gesturi, impresii, crâmpeie de existenţă 
rupte din conexiunile lor cauzale obiective şi înlănţuite acum după 
o lege a acuităţii trăirilor. Ne aflăm iarăşi într-un prezent care nu 
mai are însă nimic formal, solidificat, e o permanentă pâlpâire vie, 
plină de culoare şi preciziune.[...] în a treia parte el, naratorul, 
singurul personaj fără nume, ocupă camera unui hotel de provincie. 
Rememorările sale gravitează acum în jurul versurilor lui
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R im baud.[...] Dar, după câte se pare, lui nu-i e dat să se bucure de 
somnul fericit al amanţilor. Partenera îl părăseşte devreme, înainte 
de ivirea zorilor; nimic din ceea ce se întâmplă nu coincide cu idealul; 
prezentul are o pregnanţă dureroasă; amintirea reţine gesturile des­
părţirilor cu cruditatea lor matinală, repetate, vag modificate, aducând 
aceeaşi răceală cenuşie în existenţă. Partea a patra e rememorarea 
ultimelor ore trăite înaintea părăsirii oraşului de provincie. [...] 
Ochiul a devenit un pur obiectiv fotografic, urechea un magnetofon. 
Trecutul nu mai există deloc, a dispărut complet; prezentul naraţiei 
e acum strict fizic, de aparat înregistrator".

Valeriu C. Neştian, în cronica apărută în „laşul literar", nr. 12, 
decembrie 1968, p. 74-75, sesizează tendinţa, caracteristică litera­
turii anilor ’60, privită în ansamblul ei, de structurare a materialului 
epic sub forma concentrată a „microromanului". Dejunul pe iarbă, 
expresie indubitabilă a dorinţei de a scrie în acord cu modelele de 
construcţie narativă, puse în circulaţie de literaturile occidentale (chiar 
dacă, tematic, „pe latura de literatură a suferinzilor şi de percepţie 
tulbure a secretului personalităţii omeneşti", se pot identifica influenţe 
ale operelor lui Dostoievski şi Merimee), reprezintă „o excursie în 
trecut, făcută cu nostalgia stărilor ireversibile. Este viaţa retrăită în 
memorie, regăsită în timp". Vorbind despre reducţia personajului 
la statutul de „voce" anonimă, criticul remarcă rolul compoziţional, 
din ce în ce mai important, deţinut de elementele decorului: „După 
ce drama propriu-zisă se consumă, rămâne să depună mărturie asupra 
existenţei oamenilor şi faptelor, numai cadrul ambiant, învestit cu 
simbolul unei lumi bogate şi contradictorii, care aruncă în anonimat 
orice dramă omenească"; „camera de hotel, străzile, staţia de autobuze, 
gara, fluviul, ninsoarea primesc o însemnătate specială, fiindcă toate 
sunt nişte permanenţe pe lângă care eroii trec, lăsând în ele doar 
tristeţea ireversibilităţii lucrurilor". în final, se constată definirea clară 
a unei „direcţii a literaturii lui Sorin Titel", marcată de reflectarea 
„vieţii de mister" şi „a neînţelegerilor care împresoară mintea umană".

O  serie de observaţii cu privire la concepţia generală, interpre­
tarea elementului biografic şi adaptările după tehnici de sorginte 
cinematografică, preluate de la Fellini (din filmul Opt şi jumătate), 
sunt făcute, în articolul intitulat Structurile unei biografii, publicat 
după decernarea „Premiilor literare 1968", în „România literară",
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anul II, nr. 24(36), 12 iunie 1969, p. 8-9, de către Nicolae Ciobanu: 
„Acest concentrat roman este guvernat de o idee artistică a cărei 
definire nu comportă nici un fel de echivoc. Mai presus de orice, 
Sorin Titel şi-a propus să confrunte între ele două faţete 
fundamentale ale procesului de cunoaştere artistică din câmpul prozei 
contemporane: luciditatea eroului, împinsă până la exacerbare, de 
o parte, şi nostalgia crispată a acestuia pentru rememorările 
autobiografice retrăite în deplină libertate subiectiv-afectivă, într-o 
stare de jubilaţie adolescentină, de alta. Dintr-un asemenea joc 
paradoxal al concomitentei încrederi şi neîncrederi în autenticitatea 
serviciilor aduse de propria-i memorie se constituie ambigua biografie 
a personajelor. Este o biografie ambiguă, ipotetică, pentru că întreaga 
succesiune de fapte rememorate stă sub semnul îndoielii lucide, care 
lasă întotdeauna loc liber disputei între ceea ce a fost cu adevărat şi 
ceea ce se crede că a fost sau că arfi putut f f \  „Dejunul... se constituie 
dintr-o suită de decupaje-narative de tipul celor care compun filmele 
lui F. Fellini -  şi mă gândesc mai ales la Opt şi jumătate -  fiecare 
dintre ele oferind un posibil punct de pornire capabil să pună în 
lumină o calitate dominantă din biografia personajului". Rezultatul 
însumării acestor particularităţi de creaţie susţine profilul auctorial 
al „unuia dintre partizanii antiprozei româneşti de azi", care se 
străduieşte, totuşi, să „imprime scriiturii o semnificaţie umană, atent 
nuanţată".

Comparaţia dintre textul publicat în volum (D) şi cel apărut în 
revistele „Orizont", ianuarie 1967 ( 0 ; ), „Ateneu", februarie 1967 
CAt), „Orizont", mai 1967 (Oj) şi „Luceafărul", 26 august 1967 (Lj) 
„Luceafărul", 29 iunie 1968 {L f  pune în evidenţă multiple modificări 
de formă, de conţinut, de stil, de regim verbal şi de punctuaţie.

Cel mai semnificativ sub aspectul transformărilor produse de la 
o etapă de creaţie la alta se dovedeşte a fi fragmentul intitulat Vară 
fără sfârşit... (Oj)y unde începutul microromanului a fost rescris, 
dezvoltându-se episoade (căsnicia Anei cu George [Pavel, în volum]), 
introducându-se referinţe biografice noi asupra personajului feminin 
(Ana îşi părăseşte soţul, devenind „hoaţă de cai"), recontextuali- 
zându-se evenimente (moartea Anei se petrece, în Dejunul pe iarbă, 
în timp ce copiii cântă, în realitate, pe uliţe „Murgul dă cu coada
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şi împiedică roata, roata-i ferecată, baba-i cumpărată, cu un creiţar 
mai mult"; în Vară fără sfârşit..., doar prima parte a cântecului, 
considerată drept poreclă din copilărie a protagonistului, „Murgul 
dă cu coada şi împiedică roata", însoţeşte halucinatoriu moartea lui 
Moş George). Din textul editat al cărţii dispare secvenţa plecării la 
război, în armata austro-ungară, a lui George, împreună cu accentele 
naturaliste pe care le conţine: păduchii, purecii şi jegul de pe soldaţii 
încorporaţi, descrierea femeilor bolnave de gripă spaniolă. Conform 
aceluiaşi fragment, nota de subsol dispusă la pagina întâi a cărţii 
reprezintă un decupaj operat în fluxul narativ, prin transformarea 
şi izolarea unui paragraf. Ultima parte a acestui text din revista 
„Orizont" („Şi totuşi niciodată decât vara... să ştie?“) este proiectat 
ca parte a V il-a a viitorului roman; ulterior structura s-a redus la 
patru momente narative.

în celelalte fragmente sunt „vânaţi" termeni ce amintesc prin 
simplă menţionare de episoade istorice incompatibile ideologic 
(cuvântului „suman", din sintagma „sumanele negre", îi este preferat 
cel regional de „sucne" -  Of) şi diminuate conotaţiile religioase 
(naşterea primului fiu -  descriere limitată în textul cărţii -  Of).

Adesea, sistemul combinatorie al paragrafelor se schimbă 
ameţitor. „Fragmentul de roman", Soarele negru al melancoliei (At), 
este reluat în volum, în următoarea succesiune a paginilor (pentru 
ilustrarea în sine a principiului de permutare vom da numerotarea 
din ediţia I a micro romanului): prima parte corespunde textului editat 
între paginile 71 şi 72, se sare apoi la paginile 76-77, de unde se 
ajunge la p. 68, 53, 57, 66. Nefiind cazul unei naraţiuni clasice, aceste 
„arabescuri" structurale îşi găsesc aici condiţii şi posibilităţi de 
manifestare sub formă de colaje temporale.

p. 459, r. 2 -8  -  p. 464, r. 1-4: Sub privirile lui curioase de 
băieţandru, femeia se dezbracă leneşă, oftând 
din când în când, din cauza oboselii. ... Veta, 
nevastă-sa, vinde până la urmă casa ridicată 
în vară de cei doi, de fiu şi de tată, împarte 
banii copiilor, îşi păstrează şi ea o parte şi se 
mărită a doua oară cu un bătrân pensionar. D
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Cealaltă Ană se mărită la cincisprezece ani. în 
casa în care intră sunt trei soacre şi pentru că 
era cam grasă şi nu prea înaltă, soacrele o 
poreclesc „ţăstul“. Nu-i spun în faţă aşa, ci o 
bârfesc pe la spate. îl luă pe George care era şi 
el mic, negricios, iute la mânie. Se obişnui destul 
de greu cu el, cu toanele lui. Cu timpul însă 
învăţă să-i cunoască carid de departe, după 
scârţâitul roţilor. Se repezea într-un suflet la 
poartă să i-o deschidă; înainte de a ajunge carul 
în faţa ei. Când vine cu vacile de la păscut Ion, 
un băieţandru de vreo zece ani, ea trebuie să 
fie cu şistarul în mână, gata pregătită. Trăiră 
împreună 70 de ani şi avură doi copii, pe Ion 
şi Simion, şi muri într-o zi de vară, într-o 
după-amiază de duminică. în drum spre 
cimitir îi udară roţile la car ca să aibă drum 
tihnit, fără zdruncinături. Rămaseră în urma 
ei ştergare şi covoare frumoase, cu păsări şi flori, 
toate pe un fond roşu. Lui Moş George îi fu dat 
însă să moară într-o după-amiază de iarnă; 
înainte de a muri i se păru că aude glasul 
copiilor cu care, demult, cu atâţia şi atâţia ani 
în urmă, păştea el vacile. „Murgul dă cu coada 
şi-mpiedică roata “ cântau copiii. Aşa-lporecli­
seră pe el în sat şi aşa coborî el în moarte, însoţit 
de cuvintele vechi. Era cea dintâi întâlnire a 
lui cu moartea, pentru că în timpulprimidui 
război fusese portar, „boactăru la fabrică, şi aşa 
scăpase el de vizitele mai dese ale acesteia. 
Directorul fabricii de atunci era un oarecare 
Kubicec şi acesta îl scăpase până la urmă de 
militârie. E  adevărat că ordinul de chemare îi 
venise abia la sfârşitul războiului şi el trebui 
să se prezinte la Baia Mare pentru încorporare 
şi prin toate gările soldaţii erau deşi, ca 
păduchii, militari care vorbeau în toate
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limbile, cu jegul gros de o palmă pe ei. Roiau 
purecii pe mantalele militare roase. Tot timpul 
drumului purecii şi păduchii nu-l lăsară o clipă 
să închidă ochii. Când ajunse la Baia Mare, 
dădu peste el un ţigan de la Sinteşti şi îl luă să 
doarmă cu el în cvartir, la o bucătăreasă 
roşcată. Dormiră amândoi intr-un pat strâmt, 
şi ţiganul îi spuse că poate dormi liniştit că 
păduchi n-are. Dimineaţa se duce la cazarmă, 
dar tocmai când ajunge el, pe uşă iese un domn 
ofiţer, li spune că s-a prez£ntat la ordin, dar 
ofiţerul, trecându-şi mâna prin păr, îi spune 
să se întoarcă acasă, să se urce pe tren şi să nu 
se mai iute înapoi, că războiul s-a terminat şi 
s-a făcut pace. în curte, ţiganul îl aşteaptă şi 
el îi spune că s-a terminat războiid. „Stai o 
clipă, îi zise ţiganul, stai să-mi schimb ţoalele 
astea, c-om pleca împreună acasă “, îi spune el 
şi-şi şterge cu dosid mondirului lacrimile 
care-i curg în voie. Şi cum trenurile sunt 
încărcate cu oameni, agăţaţi de uşi şi de ferestre, 
ei nu reuşesc să se urce decât a doua zi către 
seară. Şi când ajunge acasă, femeile sunt 
bolnave de gripă spaniolă, stau în pat nemişcate 
şi se holbează la el şi cu greu îşi recunoaşte 
nevasta dintre bătrânele celelalte, pentru că din 
cauza bolii obrazid i se scofâlcise, îmbătrânise 
atât de mult, încât abia acum se sperie şi el de 
război, abia acum când războiid s-a sfârşit. Ol 
în timpul războiului, el se ascunde într-un şanţ 
de la marginea drumului, speriat de zgomotul 
mitralierei, şi femeia cade de parcă ar aluneca 
pe gheaţă. El se apropie de ea şi în jurul lor se 
strâng oameni, cineva îl ia de acolo, îi trage o 
palmă. In aceeaşi noapte, probabil, femeia ar fi 
născut şi lui îi trec prin minte versurile 
colindidui din iarna trecută: „Că astăziMaria I
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Naşte pe Mesia " şi ştie că bunica lui a născut 
în noaptea de Ajun şi şi-o închipuie întinsă în 
patul îngust, în vreme ce în camera cealaltă au 
venit jlâcăii cu „capra". Din când în când se 
deschide uşa, intră bărbatid fe?neii, trece în 
camară, îl aude trăgând ţuică din butoi, lasă 
uşa deschisă şi un val de aer îngheţat intră 
înăuntru şi tare ar vrea să fie şi ea dincolo, îi 
vine să plângă pentru că nu-i vede pe urători, 
le aude însă cântecul: „Umblă Le ana la 
fiântână, /  Dâliana, fată dalbă, /  Şi ulciorul îl 
ţine în mână", până la uşă durerea o lasă, se 
îmbracă cu greu şi tocmai se aude cum cineva 
scoate apă din fântâna îngheţată şi ea intră în 
odaia plină cu fum, cu miros greu de ţuică 
fiartă, se opreşte speriată în dreptul uşii, se 
sprijină de ea ca să nu cadă, urmăreşte capra 
cum aleargă prin odaie, după fetele tinere, apoi 
flăcăii se aşează pe scaunele din jurul mesei, 
beau ţuică din paharele mari de apă, şi vin nişte 
copii, unulişi spune oraţia: „Eu sunt Pitic cel 
Voinic / Cu fundul nădragilor, fac pârtie 
vacilor, / Unde-i zăpada mai mare / M ă iau 
alţii în spinare", şi vorbesc despre femeia care 
trebuie să nască şi ei i se pare că vorbesc despre 
naşterea ei şi atunci fuge speriată, se dezbracă 
în grabă, îşi trece mâinile peste burta mare, 
îi vine să plângă... Şi erau într-o trăsură şi 
maică-sa era însărcinată cu sora lui, şi aşa cum 
stătea în faţa lui, cu mâinile aşezate în poală, 
lui i se părea că seamănă cu Sfânta Fecioară din 
colindele vechi: „Ca o taină mare" îşi spusese. 
„Ca o taină mare", aşa cum stă în faţa lui, şi 
după aceea se gândi la propria lui naştere: „ Trăia 
încă baba Iulia, trăia încă moş Iadă, cel care a 
murit de meningită în timp ce dădea zăpada jos 
de pe casă, doar la câteva zile de la naşterea ei,
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era în decembrie, şi atunci o pisică albă intrase 
din cuina de vară, zgomotid uşii, prelung, după 
intrarea pisicii, iar după miezul nopţii începuse 
să ningă şi femeia aceea născând cu totid pe
neaşteptate, în noaptea aceea de Ajun. 0 2

p. 464, r. 3: Pe nevasta lui Simion o cheamă Ana, şi la
Seghedin D
Sau cealaltă, pe care o cheamă tot Ana, la 
Seghedin O ,

r. 9-11: Dumitru, fratele mai mic al lui Simion, se
preface doar că doarme. Apoi se mişcă 
ruşinat şi se întoarce pe partea cealaltă. D
Şi copilul care doarme lângă ei, sau se preface 
doar că doarme, iar la un moment dat copilul 
se mişcă prin somn, se întoarce pe partea
cealaltă. Ol

r. 13: Dimineaţa, Dumitru aprinde D
Dimineaţa, copilul, fratele mai mic al 
soldatului aprinde Oj

r. 13: Soţii dorm D
Ceilalţi dorm Oj

r. 17: cam obosită D
uşor obosită 0 1

r. 21: obrazul coborât în somn al acestuia D
obrazul adormit al acestuia 0 1

r. 23: „Nu-1 sculăm.-5 D
„Nu-1 sculăm pe idea, Oj

r. 26-27: îşi aminteşte de întrebarea băiatului:
„Lasă-1 să se odihnească D
îşi aminteşte de întrebarea băiatului. îi 
răspunde fără să-l privească: „Lasă-1 să se 
odihnească 0 1

r. 28-29: pe marginea patului D
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iar acolo pe marginea patului 0 1
r. 31: pe o hârtie verzuie: „Scrisă din front D

pe-o hârtie verzuie, pe care anii o păstrează. 
Sus, deasupra paginii, în partea stângă'.
„Scrisă din front Ol

p. 463, r. 9-33: cu opincile/4 Ana îi spune lui Dumitru, fratele
mai mic al lui Simion, să se pregătească de 
drum şi pleacă împreună chiar în prima zi din 
Săptămâna Patimilor. Merg aproape o 
săptămână, noaptea se odihnesc pe unde apucă, 
prin grajdul oamenilor sau prin şuri friguroase. 
Pentru că Pastile cade de timpuriu, iar 
primăvara e abia la început, e cam frig, şi 
fratele mai mic al lui Simion se strânge în ea 
să se încălzească. Vorbeşte prin somn tot 
timpul ca un apucat şi uneori ea se simte 
stânjenită lângă băiatul ăsta foarte tânăr. 
Atunci se gândeşte cu mare dorinţă la Simion. 
Când ajung la Seghedin îşi dau seama 
amândoi că nu ştiu unde să-l caute pe Simion. 
Au uitat cobertul cu adresa acasă, iar oraşul e 
plin de cazărmi ungureşti cu zid roşu de 
cărămidă, care seamănă toate între ele. După 
ce întreabă ei la două sau trei din cazărmile 
alea pe santinelele care se încruntă şi le 
răspund într-o limbă pe care nu sunt în stare 
s-o înţeleagă, sunt cuprinşi de fiică şi încep să 
plângă. Cum se lasă seara şi magazinele se 
închid, stau pe marginea drumului cu traista 
de-ale mâncării lângă ei, neştiind încotro s-o 
apuce. Seara-i friguroasă şi umedă, din clipă 
în clipă poate să înceapă ploaia. Amândoi au 
bunzi albe, cum se poartă numai prin părţile 
lor şi un tinerel dintr-un sat vecin cu al lor, 
care face şi el armata la Seghedin, îi recunoaşte 
şi fluieră în degete după ei, bucuros că
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întâlneşte un suflet de om de prin părţile lui. 
Pleacă toţi trei să-l caute pe Simion. D
cu opinciie?uEa vine la el pe jos, îmbrăcată 
de sărbătoare, cu o straiţâ roşie în care-i pune 
de-ale mâncării şi răchie îndidcită cu zahăr.
La Seghedin ajunge după două zile de mers, 
şi nu ştie unde să-l caute. Mare noroc cu o 
cătană, tot din părţile ei, care fluieră după 
ea în degete şi până la urmă pleacă toţi trei
să-l caute pe Simion. 0 1

r. 34: e un soldat D
e un tinerel Oj

p. 466, r. 1: „A, Karacioni D
Tinerehd se bate peste frunte de două ori şi le 
spune: „A, Karacioni 0 ;

r. 2: şi-a ars izmenele în cur, îl ştiu D
şi-o ars izmenele, îl ştiu 0 1

r. 4-3 : Pastile unguresc. Intră amândoi la fotograf D
pastele catolic, se plimbă amândoi de mână 
prin oraş, intră la un fotograf 0 1

r. 10: cu ruşii, că nici nu gândeşti.“ D
cu străinul de nu gândeşti!41 OJ

p. 466, r. 11-33: (Simion e pe câmpul pustiu, între tulujii uscaţi 
de porumb, cu raniţa în spinare, în faţa unei 
fete desctdţe, arsă de soare, cu gura deschisă, 
tremurătoare... „Aşa se întâmplă când eşti prin 
străinătăţi, te apucă dond după minerea ta de 
acasă, şi celelalte, cât or f i ele de multe, nu pot 
omorî dorid ăsta “, ar f i vrut el să spună. Fata, 
ca să-l împace, îi mărturiseşte, ea acum, că 
n-are de ce să se plângă şi să-i pară rău, că ea a 
mai făcut lucrul ăsta şi cu alte cătane. Apoi ea 
pleacă, urcă dealul înaintea lui printre tulujii 
uscaţi, picioarele groase şi arse de soare sunt 
murdare de pământ galben, iar el o priveşte cu
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o tristeţe nesfârşită, o priveşte cum se 
îndepărtează...) D
text lipsă 0^

p. 467, r. 1-17: Scrisorile lui Simion: „Scrisă din front în 4
iulie 1917. Iubită Ajiă. Luându-mi puţină 
vreme îndată mă şi pun a-ţi scrie câteva cu­
vinte prin care poţi afla despre mine precum 
că eu până în minutul de acum mă aflu la 
viaţă. Poftindu-ţi şi ţie zilele cele mai fericite 
să-ţi dea bunul Dumnezeii să se mai ajungă 
o dată să ne mai vedem amândoi laolaltă. 
Dragă Ano, eu am primit de la tine două 
cărţi pentru care foarte îţi mulţumesc că nu 
ţi-ai zoitat de mine. Şi să ştii dragă, dorita 
mea, ca aici la noi acum nu-i bine. Despre 
urlab nu mai gândesc acum de grabă până 
nu s-o muia asta, dacă jn-o scăpa bunul 
Dumnezeu cu viaţă. Dragă Ano, crezi-mă că 
am ajuns la un aşa loc că m-am luat sănătate 
bună de la tine şi de la părinţii mei şi de la 
lume. Apoi eu despre ginerele lui moşu Ioţa 
şi despre a lui Gavrilă nici nu mai ştiu nimic 
că ce-i cu ei,fior puşcaţi ori prinşi, căci mulţi 
dintre noi sunt acum la vecinul. Nemaiavând 
ce-ţi scrie, te salut şi te sărut cu mare dor şi 
rămân de bine voitor al tău străin Simion. 
Servus." D
Scrisorile lui Simion: „Scrisă din front în 
4 iulie 1917. „Iubită Ană, luându-mi 
puţină vreme îndată mă şi pun aţi scrie 
câteva cuvinte prin care poţi afla despre 
mine precum că eu până în minutul de 
acum mă aflu la viaţă. Poftinduţi şi ţie zilele 
cele mai fericite săţi dea bunul D-zeu să se 
mai ajungă odată să ne mai vedem amândoi 
laolaltă. Dragă Ano eu am primit de la tine 
două cărţi pentru care foarte îţi mulţumesc
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că nu ţiai zoitat de mine. Şi să ştii dragă 
dorita mea că aici la noi acum nui bine. 
Despre urlat nici nu Mai gândesc acum de 
grabă până nu so muia asta, dacă mo scăpa 
bunul D-zeu cu viaţă. Dragă Ano crezi-mă 
că am ajuns la un aşa loc că mam luat 
sănătate bună de la tine şi de la părinţii mei 
şi de la lume. Apoi eu despre ginerele lui 
moşu Ioţa şi despre a lui Gavrilă nici nu 
mai ştiu nimic că cei cu ei,fi or puşcaţi ori 
prinşi căci mulţi dintre noi sunt acum la 
vecinul. Nemaiavând ceţi scria te salut şi te 
sărut cu mare dor şi rămân de bine 
voitor al tău străin Simion. Servus" Ol

p. 467, r. 18 -p . 468, r. 7: „Scumpa mea Ana... aici şedem de 
14 zile. Tim pul pe aici e răcoros, au picat şi 
puţină neauă, Ană dragă. îmi aduc aminte 
că vine Anul de când calc pământul Galiţiei. 
Apoi poţi gândi căci întrun an de zile câte 
petrece omul şi acasă la casa lui apoi eu pe 
aici. Apoi dacă bunul Dumnezeu mă ajută şi 
o fi cu mine, apoi la Crăciun vreau să fim şi 
noi împreună. Dar eu nu pot să mă laud aşa 
tare...“ „Iubita mea soţie Ana... timpul pe aici 
e răcoros. Te rog, dragă Ană, scriemi când 
ai vreme. Şi să faci bine draga mea sămi bagi 
o fotografie de A ta, dar care eşti numai tu 
fotografiată...Nemaiavând ce-ţi mai scrie Te 
salut şi sărut până la cea din urmă. Dumnezeu 
bunul să mă păzească de plumbul Duşm a­
nului ori sămi ajute să prind unul în palmă 
ca să scap deaici şi să fim iar laolaltă. Te las 
cu bine al tău Sim ion...“ „Apoi despre nou­
tăţile de pe aici să ştii că noi în 14 luna asta 
şi în 15 avem o nuntă mare cu vecinul. Te 
rog mai scrie când ai timp că mă bucur...“ 
„Cu mare jale mă pun azi duminică
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dimineaţă aţi scrie cuvinte prin care poţi 
afla despre mine precum că eu mă aflu în 
viaţă. Află despre Cernescu dela Băteşti că 
Iau puşcat în 29 august, căci iar am avut o 
nuntă aicea. Despre Urlab mai sunt înaintea 
mea vro trei transporturi dacă om merge tot 
aşa cum a mers până acum. Şi dacă o fi tot 
tăcere. Dacă nu s-o începe nunta aia mare. 
Apoi te rog scrie şi tu un cobert că mă bucur. 
Salutări şi sărutări cu adânc dor de la mine 
Sim ion.“ D
„Scumpa mea Ana“ . .. „aici şedem de 14 zile. 
Timpul pe aici e răcoros au picat şi puţină 
neauă. Ană dragă. îmi aduc aminte că vine 
Anul de când calc pământul Galiţiei. Apoi 
poţi gândi căci întrun an de zile câte petrece 
omul şi acasă la casa lui apoi eu pe aici. Apoi 
dacă bunul D-zeu mă ajută şi o fi cu mine, 
apoi la Crăciun vreau să fim şi noi împreună. 
Dar nu pot să mă laud aşa tare.“ ... „Iubita 
mea soţie A na... " timpul pe aici e răcoros.
Te rog dragă Ană scrie-mi când ai vreme. Şi 
să faci bine draga mea sănii bagi o fotografie 
de A ta dar care eşti numai tu fotografiată... 
Nemaiavând ceti scrie Te salut şi sărut până 
la cea din urmă. Dumnezeu bunul să mă 
păzească de plumbul Duşmanului ori sămi 
ajute să prind unul în palmă ca să scap deaici 
şi să fim iar laolaltă. Te las cu bine al tău 
Sim ion...“ „Apoi despre noutăţile de pe aici 
să ştii că noi în 14 luna asta şi în 15 avem o 
nuntă mare cu vecinul. Te rog mai scrie când 
ai timp că mă bucur. „Cu mare jale mă 
pun azi duminică dimineaţă aţi scrie cuvinte 
din care poţi afla despre mine precum că eu 
mă aflu în viaţă. Află despre Cernescu dela 
Băteşti că Iau puşcat în 29 august, căci iar
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am avut o nuntă aicea. Despre Urlat mai 
sunt înaintea mea vreo trei transporturi dacă 
om merge tot aşa cum amers până acum. Şi 
dacă o fi tot tăcere. Dacă nu s-o începe nunta 
aia mare. Apoi te rog scrie şi tu un cobeit că
mă bucur. Salutări şi sărutări cu adânc 
dor de la mine Simion." 0 1

p. 468, r. 13-14: un vecin al lui, Mitru lui Ivaşcu D
un vecin al lui Mitru lui Ivaşcu 0 1

r. 21-23 : nu răsărise încă. Cântă cu capul încă ameţit 
de băutură, amândoi băuseră doar vin acru 
şi prost, luat pe datorie de la o săsoaică. .. D 
nu răsărise încă şi toată noaptea băuseră vin 
acru şi prost, vin luat pe împrumut... 0 1

r. 28: într-o primăvară/ D
într-o primăvară, toată săptămâna, bat 
clopotele. Oj

p. 469, r. 23: bătăile D
bătăile, în mijlocul nopţii 0 1

r. 26-27: plânge la nevastă D
plânge la ea Ol

r. 31-32: n-o să se mărite cu ea. \w\i-ima din zile
bătrâna D
n-o să se mărite cu ea, pentru că-i din viţă 
de beţivan. Fetiţa creşte, are şapte ani, şi 
Simion continuă cu băutura şi într-0 zi 
bătrâna Oj

p. 470, r. 9-10: se întoarce acasă. Când se apropie D
se întoarce acasă, pe la sfârşitul lui ianuarie. 
Simion se lasă de băutură. Şi când ea se 
întoarce acasă, neaua e îngheţată boantă şi 
când se apropie Oy

r. 13: nouăzeci de ani. D
nouăzeci de ani trecuţi. Oj
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r. 16-17: Simion prinde boii Ia car D
înainte de a muri, o apucă dond de sat, de 
cinci ani zace în pat oloagă, fără să fi trecut 
pragid casei vreodată decât atunci când o 
duceau afară nepoţii. Şi Simion prinde 
boii la car 0 1

r. 20: cât oul. Bătrâna nu scoate o vorbă. D
cât oul şi Simion se întoarce din când în când 
spre bătrână şi spline: „ Uite casa asta şi-o 
făcut-o Ion al lui cutare. Aşa casă de cărămidă 
nu mai are nimeni în sat. “ Bătrâna nu scoate
o vorbă Oj

p. 471, r. 2-3 : îi spune mama Ana. Simion o poartă D
îi mai spune mama Ana şi după ce Simion 
o poartă Oj

r. 3-4: se întorc acasă, iar după o săptămână D
se întorc acasă. Simion nu se mai întoarce 
beat acasă un timp, iar după o săptămână Ol 

r. 18: acasă şi-l dezbracă şi-l culcă D
acasă şi-l culcă Ol

r. 23-24: numai să fie cât mai departe D
fuge cât mai departe OL

p. 472, r. 20-21: Ii scrie după o lună o scrisoare D
El îi scrie o scrisoare 0 1

p. 473, r. 6-8: ai lui îl ocăresc în toate felurile, dar el le
primeşte ocările fără să crâcnească. Aproape 
de Sfântul Ion, se îmbolnăveşte D
ai lui îl legau de piciorul patului, îl bateau 
cu cureaua, el primea loviturile şi, nu după 
mult timp, aproape de Sfântul Ion, se 
îmbolnăveşte 0 1

p. 478, r. 6: usturător, nucii D
usturător, şi dincolo, în livadă, se jucau copiii 
fotbal, loviturile brutale în minge, nucii O7
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r. 19: murdar, acolo D
murdar, durerea dorului de casă, acolo 0 2

r. 22: a somnului, biblioteca D
a somnului, spălătorul unde la lumina 
chioară a becului a citit „Apele primăverii ‘ 
şi o carte ciudată unde se vorbea despre un 
bărbat cu mai multe soţii care umbla dintr-un
oraş într-altul, cu o căruţă cu coviltir, 
biblioteca 0 9

r. 23: şi frumoase, dimineaţa D
şi frumoase, dar dorid de casă în primul 
rând, dimineaţa 0 2

p. 479, r. 3: de lemn, şi noaptea la internat D
de lemn, baba Cuca închinând cu uica 
Pircă, şi noaptea 0 2

r. 7: moş George în pauza mare, D
moş George îl caută în pauza mare, 0 2

r. 11: peştii liniştiţi D
paşii liniştiţi 0 7

r. 14: în sucnele lor negre D
în sumanele lor negre 0 2

r. 14-15: pe pantofii lui noi, şi bomboanele
se topesc D
pe pantofii lui noi pentru că e foarte mare 
înghesuială şi bomboanele muiate se scurg 0 7

r. 20: pe malul apei, şi ei intră în râu D
pe malul apei, râgâind din când în când 
şi ei intră în râu 0 2

p. 480, r. 5: prunii lui Bimboane D
prunii lui Ghiomboane 0 2

r. 11: trece un tren şi, când intră în pădure D
trece un tren şi din nou îi e teamă de tren şi 
dă să se ascundă întorcându-i spatele, 
întotdeauna trenurile l-au umplut de frică,
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oamenii care stan la ferestre şi îl privesc şi 
cineva îi face cu mâna semn şi mult după 
aceea s-a gândit, fiind foarte curios să ştie cine
i-a făcut cu mâna, şi când intră în pădure 0 2

r. 16: ecoul lui D
ecoul zornăitului metalic o 2

r. 19-20: gălbui şi lăptoase D
gălbui lăptoase o 2

p. 481, r. 2: sucnele sufulcate D
sumanele suflecate ° 2

r. 6: Inişconi se uită D
Inişcon se uită o 2

r. 24: cu supa aurie D
cu sita aurie o 2

p. 482, r. 21: de transpiraţie, şi când iese afară D
de transpiraţie şi joacă şi el şi se crede
bărbat şi când iese afară o 2

p. 483, r. 34: sticla de lemn D
sticla o 2

p. 484, r. 17-17: de pe copaci, şi în pauza mare fetele aleargă la
W.C. şi acolo înăuntru stau mult şi râd între
ele, în faţa W.C.-ului zăpada e murdară şi
copiii se urcă pe gard şi se uită înăuntru la
fete, şi Ana Tona a făcut un „bruş“ D
de pe copaci şi Ana Tona a făcut un
„bruş“ o 2

r. 18: o piatră, iar copii D
o piatră şi i-a spart capul lui Ilie, iar copii o 2

p. 486, r. 16: şi-l usturau. D
şi-l usturau şi-l ustura şi sfetănd din lâna
aspră, şi abia îndrăznea să se mişte, căci dacă
se mişca, lâna aspră îi provoca nişte
mâncărimi îngrozitoare. 0 2



p. 487, r. 17: ...noaptea creştea în jurul lui, mai târzia
izbucniră D
... mai târziu izbucniră 0 2

p. 488, r. 6-7: (la Zorani unde se duce cu moş George D
La Zorani el se duce cu bunicul, O2

r. 8: casa lui Bimboane D
stă Bimboane 0 2

r. 21: . . .Carul trecea D
zilele de vară nu pot f i uitate şi nu-i oare 
întreaga lui copilărie o astfel de vară 
continuă, când chiar lumina soarelui era 
toticşi alta decât cea de acum, şi erau zile
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când se ducea cu moş George, cu când după
pământ, la Zorani, carul trecea 0 7

r. 33: strugurii au gust a tutun prost D
strugurii miroseau şi ei a tutun prost 0 2

p. 489, r. 1: pleacă la liceu la Lugoj D
pleacă la liceu 0 2

r. 12: deasupra lui. Şi tot vara, maica Ana D
deasupra lui şi ziua de vară când maica Ana 
a intrat în grădina directorului fabricii şi au 
prins-o paznicii cu poala plină de roşii şi au 
dus-o la poliţie, şi când venea baba Cuca se 
plângea de noră cu vocea ei subţire şi-şi ştergea 
nasul cu dosul palmei, plângea încet-încet, se 
smiorcăia abia auzit şi aducea câte un blid de 
făină de cucuruz furată de la noră, îl dădea 
pe un pahar de răchie, tu, beţivo şi prăpădito, 
vai de capul tău, săraca de tine, şi se coceau 
perele, aveau o rudă mare cu care le scuturau 
de pe crengile de la poalele pârului, cădeau de 
pe ţigla de pe acoperiş, oamenii treceau cu 
când, se opreau în dreptidporţii, se întindeau 
după pere şi tot maica Ajia O2

r. 2 6 : un co t al loculu i D
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un cot al Icului o 2

r. 29-30: carbonizat al prunului pe care stă, putred D
carbonizat astâ-varâ, sau putred °2

r. 31-32: sau zilele în care maica Ana D
nu zilele în care maica Ana

r. 32-33: perele, zilele în care doar răcoarea se 
păstrează în grajd D
perele sau răcoarea din grajd °2

r. 9: şi el le dezleagă singur
şi el e foarte mândru că a învăţat să le

D

dezlege singur °2
r. 23: a trăznit o fată D

a trăznit o dată °2
r. 27-28: în mare grabă. Se ducea cu maica Ana 

la gară
în mare grabă şi el s-a dus până la fântână, 
a adus un urcior cu apă şi se ducea cu

D

maica Ana la gară ®2
p. 490, r. 29-34 -  p. 491, r. 1-9: într-o ladă de lemn cu flori verzi 

şi galbene. Mai târziu în lada aia ţineau po­
rumbul pentru găini şi după aceea au pus-o pe 
foc şi au ars-o, şi mama stătea în cidna de vară, 
şi maica Ana se uita prin scândurile din care 
erau făcuţi pereţii, să vadă cine trece pe drum, 
şi câteodată trecea Persida sau Eva ţiganca: „tu, 
Ano, eşti acasă “, strigau ele. „Hu “, striga maica 
Ana, când nu auzea prea bine, şi când aprin­
dea lampa, ştergea cu hârtie de ziar sticla ei 
afumată, şi în vreme ce fierbea laptele scotea 
lăturile din căldare într-o vadră murdară, şi 
cum se apleca deasupra căldării, se auzea res­
piraţia ei grea de femeie bătrână, când strecura 
laptele să-l pună în oale de pământ, ca să 
prindă smântână, vorbea singură, bombănea 
încetişor, încât lui îi era imposibil să audă ce
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spune, dar ştia că ea înjura ţigăncile, se certa 
cu Persida şi cu Eva, sau se certa cu moş George 
furioasă, vorbind de una singură, aplecată
deasupra oalelor cu lapte. D
într-o ladă de lemn O2

p. 491, r. 10: ...singur în iarba aspră D
Şi totuşi niciodată decât vara, această 
bogăţie de timp risipit fără rost, singur în 
iarba aspră 0 1

p. 492, r. 24-25:

r. 30-31:

r. 34:

p. 439, r. 4: 

r. 19:

în pădure, vara, el care s-a gândit la 
drumul D
în pădure vara, copilul care o iarnă întreagă 
s-a gândit la vacanţa asta, a dorit-o, a 
aşteptat-o cu nerăbdare, a visat-o la lecţiile de 
istorie ale lui Simu, a dorit-o noaptea, privind 
curtea pustie a internatului, acolo pe coridorul 
murdar, în faţa unei ferestre îngheţate, copilul 
care s-a gândit la drumul 0 J
moara pustie, dar nu poţi fi în acelaşi 
timp D
moara pustie, acolo în spălătorul pustiu şi 
îngheţat, noaptea târziu, lacrimile dorului de 
casă, nimeni să priceapă aceste lacrimi, doar 
oglinzile indiferente, iată întreaga această 
copilărie şi toată durerea dorului de casă, 
singura durere posibilă dar care-l obişnuieşte 
cu gustul inaccesibilului, căci nu poţi fi în 
acelaşi timp

mişcare a ta 
mişcare a sa

în care Orinca mereu te forţează 
în care mereu te forţează 

de trăsnete, vara

O;
D

O/
D 

Oj  

D
de trăsnete, când a trăsnit o fată de la şcoală 
şi un sat întreg a plâns după ea, vara 0 ;
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r. 20-21:

p. 494, r. 6:

r. 10:

r. 32-33:

p. 495, r. 11:

r. 15-16:

p. 496, r. 18-19:

r. 20-21:

susuie vacile, D
suduie vacile, 0 1

Poate admite ca războiul D
Poţi admite ca războiul Ol

războiul se va petrece D
războiul va rămâne strâns legat de cer, se 
petrece 0 1

acest zgomot să nu-l mai sperie ca la început 
zgomotul avioanelor acolo sus D
acest zgomot să nu-l umple de panică: de 
câte ori îl va auzi după sfârşitul războiului, 
sufletul i se va umple de spaimă, zgomotul 
avioanelor, acolo sus Oj

oricând, şi tancurile sovietice D
oricând, şi iată întreg satul privind cerul cu 
curiozitatea celor care n-au simţit niciodată 
războiul, tancurile sovietice O/

capului lui şi, acest război D
capului lui, şi n-ai unde să te ascunzi, el te 
găseşte oriunde în oricare groapă ai încerca 
să te ascunzi, acest război Oj

acasă, şi pentru prima dată D
acasă, şi totul va fi altfel decât de obicei, chiar 
scaunele şi masa, farfuriile, mâinile mamei, 
gustul prăjiturii va fi altfel şi după-amiază ea 
însăşi se va cufunda într-o moleşeală dtdce şi 
festivă, va f i mai lungă decât celelalte şi totuşi 
prea scurtă pentru dragostea lui, şi idtirna 
săptămână înainte de vacanţă la Lugoj, la 
şcoală, pregătirea serbării şcolare, steaua 
frumoasă de hârtie colorată, premiile la 
concursurile şcolare, şi pentru prima dată Ol 

neprietenoasă, iar el fuge D



p. 497,

p. 498, r

r

r

r

r

r

neprietenoasă, jos în sat, Ciupii îşi adună
porcii aruncând cu o bâtă noduroasă
după ei, fuge Ol

.2 3 : nostalgie, fără să simtă oboseala D
nostalgie, şi i se aude respiraţia, gâfâitul 
pieptului tânăr, dar el nu simte oboseala 0 1

■. 5: în Rovină, şi în mijlocul verii, D
în Rovine, şi în mijlocul verii,

■. 17: ca nişte gheare. D
ca nişte ghiare. „Nu vreau să îmbătrânesc 
niciodată îşi spune fără să ştie, fără să se poată 
şti, dacă inconştient sau nu, ursitoarele îl vor 
coborî mai târziu în suferinţă sau bucurie, 
fără să ştie atunci. A pus oare destinul în gura 
lui de copil înfricoşătoare vorbe de foc sau 
cuvinte blânde? De unde să ştie, cum ar putea
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la urma urmei să ştie? Oj

.7 :  O cameră de hotel, ca oricare alta.
Cearşafurile, lavaboul D
(Urăşte camerele de hotel. Cearceafurile 
imaculate, lavaboul At

. 9: dulapul gol, parchetul D
dulapul gol care scârţâie, parchetul At

.1 0 -1 1 : zgomotul camioanelor, jos, D
zgomotul tramvaielor, jos, At

. 12: aspiratorul de praf. Nopţile petrecute
în hotel sunt întotdeauna aceleaşi D
aspiratorul de praf, nesfârşita noapte 
petrecută în hotel At

. 13-14: telefonul, dincolo de fereastră -  oraşul D
telefonul stupid şi inutil, dincolo de uşă 
însă oraşul At

. 16: cameră. Uşa în spatele D
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cameră, amintind mereu că e vorba de-o 
cameră împrumutată pentru o singură 
noapte). At

r. 18: Lui nu i se vede decât profilul, D
. ..Femeia vorbeşte aproape fără întrerupere cu 
o voce uniformă, impresionată, cu privirea 
îndreptată undeva dincolo de bărbatul aşezat 
între ea şi fereastră; el la rândul lui n-o 
priveşte, faţa lui e întoarsă spre uşa în spatele 
căreia paşii în pâslari ai femeilor care fac 
curăţenie acompaniază zgomotid lor hârşâit, 
frazele-i lungi, pauzele scurte dintre ele. Lui
nu i se vede decât profilul, 0 2

r. 22-23: de orice expresie. Dincolo de umărul D
de orice expresie. Gura obosită, părul rărit 
pe la tâmple. Dincolo de umărul 0 2

r. 24: decolorat. La capătul D
decolorat, un cenuşiu spălăcit, apoi un alb 
care face eforturi să fie imaculat. La 
capătul 0 7

p. 499, r. 1: femeile care fac curăţenie în halate D
femeile de serviciu în halate 0 2

r. 3-6: în afară. Ce se întâmplă D
în afară. Ascultândîi-i vocea eşti convins că ea 
nici nu se justifică, nici nu are intenţia de a 
convinge. Ai chiar impresia că femeia vorbeşte 
în primul rând pentru ea, atât de ruptă pare 
de întreaga atmosferă, a acestei camere, atât
de fără importanţă sunt lucrurile care o 
înconjoară. Ce se întâmplă 0 2

r. 9-10: uniform e pentru discuţia lor un fel de
fundal neutru şi obositor. D
uniform e un fel de fundal neutru, cam 
obositor, pentru vorbele femeii. O 2

r. 10: Se  sparge , pe  co rid o r , D
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r. 10-11:

r. 14: 

r. 16:

r. 32:

p. 300, r. 1: 

r. 3: 

r. 12:

Cineva sparge, pe coridor, 0 2
un pahar. Cioburile sunt adunate pe o 
bucată de ziar. Pe peretele alb D
un pahar. Se aude cum una dintre femei 
adună cioburile cu mâna pe o bucată de ziar. 
Femeia care vorbeşte e însă mult prea atentă 
la propria ei confesie, iar eforturile ei de a da 
acestei spovedanii maximum de claritate
sunt evidente. Pe peretele alb 0 2
un om de zăpadă. D
în mijlocul ei un om de zăpadă, cam 
murdar şi cam inestetic. O2

peste noapte. D
peste noapte. Pe coridor, femeile adună 
covorul, făcându-l sul, iar din când în când 
femeia la rândul ei îşi întrerupe confesia, 
uneori chiar la jumătatea unei fraze, îşi 
aprinde o ţigară cu stângăcia unei femei oarbe. 
Poate că trebuie să spun încă o dată că vocea 
ei e impersonală şi în general pe măsură ce 
vorbeşte capătă totuşi o anumită căldură. 0 2

Portarul în cuşca lui largă, improvizată D 
Din nou scările murdare şi ecoul paşilor lor pe 
coridoarele pustii ale hotehdui. Portarul care 
doarme în cuşca lui, improvizată 0 2

ninsoarea albă, e intr-un D
ninsoarea albă, imaculată, e într-un O2

a scris câteva cuvinte pe zidul D
a scris cuvinte indecente pe zidul O2
dezordinea. D
dezordinea, potecile murdare. 0 2

meselor verzi, -  parcă ar face dragoste -  
din loc, în loc D
meselor verzi, din loc în loc, 0 2

r. 17-18:



1318 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

r. 19-20: vara trecută. în spatele grădinii, părăsită
acum, D
vara trecută -  şi din nou vara în memorie, 
când despărţirea asta nu exista încă, în 
spatele grădinii părăsite acum 0 2

r. 33-34: cu uşurinţă. D
cu uşurinţă pe bărbatid şi femeia care se 
îndreaptă spre staţia de autobuz. 0 ?

p. 301, r. 3: peste noapte. D
peste noapte în faţa şcolii. O2

r. 10: să vindece. D
să vindece, dispreţuitoare în curiozitatea 
lor trecătoare. 0 2

r. 11: zăpada începe din nou. D
zăpada, încep din nou în spatele lor, fără 
ca ele să scoată o vorbă, micul eveniment — 
trecerea celor doi -  consumându-se în aşa 
fel, încât ele îşi pot continua munca. 0 2

r. 18: murdară. Ferestrele D
murdară. Şi ei simt cum se rup încet, încet, 
de acest oraş care făcuse atât timp parte din 
ei, din dragostea lor, rupere dureroasă ca o 
naştere, ferestrele 0 2

r. 20: care mişună în jurul lor, D
care roiesc în jurul lor, O?

r. 23: Mirosul ei acru D
de aşteptare! Şi ei temându-se să se privească! 
„Cândajungi acasă", îi spuse ea şi se opreşte 
la jumătatea cuvântului, înţelegând cât de 
caraghios sună acum în gura ei cuvântid 
acasă. Sala de aşteptare a gării, cu mirosul 
ei acru 0 2

r. 31: pe el însuşi începe D
pe tine însuţi începi At
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p. 502, r. 7-8 : recheamă în m emorie... Aşa că în mâna
femeii D
recheamă în memorie amintirea celei 
plecate. în mâna femeii At

r. 10-12: vecinul de masă, e capabil să descifreze un 
mesaj dureros... Şi pentru că încetase să 
existe ca prezenţă, se văzu oarecum dinafară D 
vecinul de masă -  eşti capabil să desluşeşti 
un mesaj dureros... Se văzu oarecum 
dinafară At

r. 16: cafeaua. Pentru vecinul D
cafeaua: (-  Fără să-i tremure mâna şi fără 
să-şi strige durerea!) Pentru vecinul At

r. 31: dragoste...) încercarea lui D
dragoste... Zadarnică deci încercarea lui At

r. 32: Speranţa că până la urmă D
zadarnică speranţa, ca până la urmă At

p. 503, r. 1: durere. Efortul D
durere de care nu se putea elibera, inutil 
efortul At

r. 2-3 : cu semnificaţii! Ar fi vrut D
cu semnificaţii din imaginaţie. Zadarnic 
ar fi vrut At

r. 4: existenţa altora. D
existenţa altora, pentru că ceea ce ar f i 
obţinut ar fi fost cel tnult o iubire 
fulgerătoare, dar de scurtă durată At

r. 4-5 : uşii închise. La lumina D
uşii închise (şi între timp se poate fuma o 
ţigară şi între timp poţi să priveşti ninsoarea 
care continuă să cadă dincolo de geam. La 
lumina 0 2

r. 8: noaptea grea D
noaptea imensă, grea 0 2
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r. 9: Pleca foarte de dimineaţă, D
ea pleca întotdeauna foarte de dimineaţă, O 2 

r. 11-12: ghicită doar de foşnetul ei rece. D
ghicită doar după un foşnet aspru şi 
neprietenos. O 2

r. 15: In sfârşit, zgomotul D
în sfârşit, cheia, zgomotul 0 2

r. 23: şapte". Şi iată acest dialog al lor D
şapte". Şi tu ştii că totul se va termina foarte 
curând, ştii că acest mâine există doar pentru 
asta, pentru plecarea ei grăbită, într-o dimi­
neaţă la fel, ştii că acest mâine nu are alt scop 
decât acela de a da conturul acestei plecări. 
„Trebuie săplec‘\ va spune ea. Şi va mai spune: 
„Mai ales tu să nu te simţi vinovat“. Şi poate 
că va mai spune: „Ne-am întâlnit, desigur, prea 
târziu '. Şi va f i foarte greu să citeşti în vocea 
ei regretul sau o urmă de părere de rău. Nu-ţi 
va oferi drept consolare nici cel puţin o voce îndo­
liată! Şi totuşi de ce pleacă, n-o poţi lăsa să plece, 
pentru că de data asta niciodată paşii ei n-au 
să mai urce scările, niciodată ea n-o să mai 
rămână nemişcată un timp în faţa uşii, câu- 
tându-şi cheia, niciodată paşii ei în baie, 
niciodată vocea ei care să întrebe ceva, indife­
rent ce. Sau poate cel mult o să-ţi spună că nu 
poate să te iubească, şi tu probabil ai să citeşti 
minciuna în ochi. Dar uită totul, trebuie să uiţi. 
„Pleacă, îţi va veni sâ-i spui, aştept să pleci cât 
mai repede, trebîiie să pleci, trebuie să mă laşi 
singur \ Şi iată, acest dialog al vostru O2

r. 32: o despărţire. Prin geamul nu prea D
o despărţire definitivă căci peste o săptămână 
ei se vor reîntâlni din nou, acolo în oraşul de 
pe marginea Dunării, şi abia atunci, acolo, în 
oraşul pustiu, în dimineaţa îngheţată ea va
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dispărea pentru totdeauna, dar acum el mai 
speră încă, să se reîntoarcă. Dar după aceea 
ea nu se va mai întoarce niciodată şi prin 
geamul nu prea 0 2

p. 304, r. 10: Dar deocamdată -  paşii ei D
Dar deocamdată ea încă-i acolo, paşii ei o2

r. 15: faţa. D
faţa acestei femei care păstrează căldura
somnului şi a dragostei o2

r. 21: Ea încă-i dincolo, D
Deocamdată, ea încă-i dincolo o2

r. 26: dimineţile încă pline de noapte D
dimineţile timpurii încă pline de noapte o2

r. 27: acelor paşi. D
acelor paşi, caută zadarnic prezenţa ei
dincolo de uşa închisă o2

r. 32: de grilaj. Erau zgomotele D
de grilaj, se opune deci rezistenţă, respiraţia
lui caldă împietrind deodată. Casa, în sfârşit,
zgomotele ° 2

p. 505, r. 1-2: Zgomotul locomotivelor făcând D
zgomotele, locomotivele făcând o2

r. 5: grei. D
grei, cu talpă de gumă; ®2

r. 7: în întuneric. Prin difuzoarele D
în întuneric, atât de impersonală, încât nici
nu poţi să-ţi dai seama dacă e vocea unui
bărbat sau a unei femei, prin difuzoarele o2

r. 12-14: o voce care nu se loveşte de nimic, ca să se
întoarcă. O voce care are ceva din bâlbâială
cuiva care vorbeşte prin somn. D
o voce care are ceva din irealitatea cuiva
care vorbeşte prin somn. o2

r. 18: oricât de ireală ar fi ea, D
oricât de fabricată ar fi ea, o2
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r. 22-23: ochi de ciclop, la lumina
ochi de ciclop, acolo sunt oamenii aplecaţi

D

deasupra liniei de tramvai, la lumina o 2
r. 29: nopţi fără sfârşit. Cei care D

nopţi obositoare, cei care °2
r. 32: Aci, în gară

Sunt cei cu care el încă nu poate pleca şi
D

aci în gară °2
r. 34: imposibilului. Prezenţa 

imposibilului, durerea devine atroce,
D

insuportabilă şi chiar prezenţa °2
p. 306, r. 8: spre dimineaţă, o dimineaţă tulbure, D

spre dimineaţa tulbure, ®2
r. 10: hârşâitul măturilor D

hârşâitul greblelor de lemn o 2
r. 15-16: şalul ei murdar. D

şalul ei murdar, e identică cu cea a singurului
supravieţuitor al unei corăbii. 0 2

r. 17: mormăind ceva D
o gură mormăind ceva, poate un descântec, ^2

r. 18: banilor de metal.
banilor de metal, mărunţiş rămas din ziua 
precedentă pe care ea îl numără cu voce

D

tare. °2
p. 509, r. 12-13: Ei descoperă cât de înţepenite D

lată-i descoperind cât de înţepenite At
r. 24: iarnă... Complet rupt D

de iarnă...). Acolo în staţia de autobuz ştie că 
totul e deja sfârşit, ştie că tot ce face e un fel 
de epilog inutil, la o piesă de demult, ceea ce e 
real e doar oboseala şi somnul întrerupt foarte 
de dimineaţă; ba dorinţa unui sfârşit după 
care să poată aprinde o ţigară. Complect 
rupt At
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p. 310, r. 4-3 : în căutarea acelei călduri, pe care n-o mai
găseşte de vreme îndelungată. D
în căutarea fărâmei de căldură, pe care n-o 
mai găseşte de vreme îndelungată -  ştie asta, 
ştie cât de străini se simt umd de celălalt, cei 
doi, acolo, în odaia îngheţată, şi totuşi ceea ce i 
se strecoară în suflet este abia acum durere. At

r. 5-7: Privirea lui îndreptată acum spre parc
descoperă pe neaşteptate frumuseţea albă a 
acestuia: băncile ninse, siluetele negre ale 
copacilor. D
(Privirea aruncată spre femeia de lângă el, 
femeia de care trebuie să se despartă, nu este decât 
reacţia spontană a unei dorinţe, uluitor de naivă 
şi copilărească, de a reţine cu o singură privire 
ceea ce nu mai e de reţinut, ca şi cum o privire 
ar avea durata veşniciei. Cuprins de durere nu 
după ceea ce a fost, ci dtipă ce ar fi putut să fie, 
nopţi, sute de nopţi, sfârşind cu treziri som­
noroase, în zorii tulburi ai zilei, are sentimentid 
veşniciei pierdute într-un mod absurd. Veşnic 
această ceaşcă cu lapte calzi în fiecare dimineaţă, 
acest surâs, soba călduţă, spălatul pe dinţi. Să 
iubeşti o viaţă întreagă o femeie, îşi spune el, să 
fii bătrân la un moment dat, să rămână doar 
o dragoste seacă, fără dorinţă, fără nopţi albe, 
o dragoste mutilată, călduţă, moartă). Dar ceea 
ce e dincolo de geam e încă o familie, e ceva ce 
el acum pierde, ceea ce el e acum grăbit să piardă! 
Bărbatul şi-a băut laptele, femeia se strecoară 
în pat şi el ştie că dincolo de geam nu există 
singurătate, e moartă iubirea, dar odată cu ea 
e moartă şi singurătatea; începe să-şi urască 
suferinţa, inima însângerată, toată această 
recuzită sentimentală, care îl azvârle într-un 
prezent căruia nu poate să i se sustragă. (Se simte 
ca un actor rămas brusc fără memorie, în aşa
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fel încât în loc să spună ultimele replici ale piesei, 
încurcă lucrurile dând aiurea replici din 
actul II sau din primul act). Privirea lui 
îndreptată acum spre parc descoperă pe 
neaşteptate frumuseţea decolorată a acestuia: 
băncile ude, mormanul de frtinze moarte. Peste 
frunze, un strat subţire de zăpadă., siluetele negre 
ale copacilor. Apoi o zăpadă mai sclipitoare ca 
acum., o dimineaţă cu soare, cu siluete de 
mesteceni, cu umbrele lor ca un fum subţire pe 
ninsoare, dimineaţa din vis, din banca de liceu, 
dimineaţa versurilor lui Puşkin. Era tânăr şi 
existenţa se putea încă desfăşura în imaginaţie, 
iată de ce gândindu-se la copilul nătâng 
de-altădatâ, capabil să creadă în iubiri 
imaginare, el nu întoarce o privire ironică, spre 
aceasta, ci se simte doar bătrân, agăţat de un 
prezent care încetează să-i mai aparţină. Nu 
poate să nu se gândească, dacă nu cumva 
dragostea trăită în imaginaţie, îi oferea un 
sentiment al realului, mai solid şi mai concret 
în acelaşi timp, decât ceea ce simte acum 
rememorându-şi fericirea, pentru că, rememo­
rând, încurcă puţin lucrurile; incapacitatea deci 
de a face o demarcaţie exactă între ceea ce a fost 
realitate şi aspiraţie. Ar trebui probabil să 
înţeleagă că de vreme ce acel trecut nu-i mai
aparţine, el încetează brusc să mai existe. At

r. 8: Malul cu bănci D
Prin urmare fluviul imens, în dimineaţa de 
iarnă, revărsându-şi apa lui îngheţată.
Malul cu bănci At

r. 11-12: se doarme încă“ . Mesele pe jumătate
ninse. D
se doarme încă. Rimbaud, băiatul acela pe 
care-l iubisem întotdeauna: „La ceasurile
cinci ale dimineţii, somnul amanţilor durează
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încă Rimbaudplângând cu capul pe masă 
într-un local pustiu, Rimbaud singur, în 
vreme ce somnul amanţilor durează încă. 
Mesele sunt pe jumătate ninse. At

r. 13-17: durează încă“ . O singurătate cenuşie şi plată.
După-amiezele de duminică. Mirosul D
durează încă“ . Din nou fluviid în stânga lui, 
de atâta timp în stânga lui, o viaţă întreagă 
fluviul în stânga lui. Singurătatea din sălile 
de cinematograf, mereu fluviul în stânga lui, 
izvorând odată cu singurătatea parcă din mâna 
lui stângă. (Aceeaşi singurătate în după-amie­
zele de primăvară, în care ceilalţi plecau la 
şedinţă U. T.M., la facultate, iar el rămânea 
singur în dormitorul răvăşit. Venea femeia de 
serviciu şi-l întreba atunci de ce nu se duce şi 
el la şedinţă. El îi răspundea că nu-i uternist, 
şi ea întreba atunci de ce nu este. „Sunt cumnat, 
spunea el, cu regele Angliei, soră-mea e fosta 
regină, acum e divorţată, dar asta nu înseam­
nă că nu suntem neamuri“, spunea el şi se 
întindea în patul desfăcut. „Aşa eşti tu, spu­
nea femeia de serviciu, nu poate omid să-ţi 
vorbească serios<(. Era fluviul în stânga lui, 
mereu în stânga, şi el îi amintea după-amie-
zele de duminică, nesfârşitele duminici de 
vară, mirosul At

r. 19: cu cărucioarele lor în dreptul D
zgomotul cărucioarelor în dreptul At

r. 21: căldura devenind vâscoasă, D
prin întuneric căldura devenind vâscoasă, At 

r. 22-23: decât întunericul, oboseala în mijlocul
acestei mulţimi D
decât întunericul. Singurătatea în mijlocul 
acelei mulţimi At
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r. 24-23: pe toţi. în drum spre staţia de autobuz,
fluviul devine lăptos D
pe toţi. Singur, în amfiteatnd în care un scriitor 
de mare succes vorbeşte studenţilor despre opti­
mismul tinerei generaţii. Manşetele acestuia 
foarte albe, strălucitoare... Prin geamul deschis, 
zgomotul străzii, mirosidprimăverii, muzica de 
dans de la căminul de studenţi de peste drum. 
Singur în mijlocid acestor tineri de vârsta lui, 
zâmbind stângaci, ascultând rostogolirea înghe­
ţată a fluviului. Peste toată această singurătate, 
amintirea ei: nisipulfierbinte, plaja, marea cu 
soarele. In nisip, mâinile lor înlănţuite, atunci. 
Certitudinea că o strângere de mână poate să 
aibă durata veşniciei. Restaurantul gol, ploaia 
de primăvară, cu mesele ude, ospătarul ştergând 
cam prea ţeapăn scaunele. Faţa de masă albă. 
Suntem împăratul şi împărăteasa, spunea ea... 
Stânga devenise dreapta, şi poate invers. Marea, 
soarele! „ Ţi-arn adus un peşte de aur!“ Cerul sau 
marea, în drum spre staţia de autobuz, 
înainte de despărţire, din nou fluviul în stânga 
lui, devenit lăptos At

r. 28: şi îngheţate. D
şi îngheţate. Când ea întorcea spatele flu- 
viului, nu poate totuşi să nu întoarcă, o sin 
gură clipă, privirea înapoi. Doar pentru 
o clipă. At

p. 313, r. 16: Prezenţa ei pretutindeni: D
Au rămas doar pe sticla mată a toaletei — răs­
frânte în oglinda murdară, câteva pete neexpli­
cabile de cerneală, câteva obiecte, imaginea lor 
tulbure, ştearsă, reflectată în aceeaşi oglindă; 
maşina de ras încă udă, o lamă neştearsă, 
această oglindă care nu poate păstra altceva, 
lipsită de amintirea mâinii sau a obrazului
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r. 28:

p. 514, r. 8-9:

10:

r. 34:

p. 518, r. 5:

r. 7-8 :

obosit, reflectat aproape un sfert de oră, 
atunci, înainte de concert. Prezenţa ei 
pretutindeni

privirea ei goală.
privirea ei goală, conturul ei precis pe 
dreptunghiul întunecat al ferestrei.

At

D

At

D

p. 517, r. 27-28:

r. 30:

o esenţă nouă. Obrazul ei brăzdat 
o esenţă nouă. Uimit băiatul din curtea 
şcolii în timp ce mănâncă un măr, privind 
obrazul ei brăzdat At
inaccesibilă. D
inaccesibilă, şi el mănâncă din măr de parcă 
ar săruta-o pe gură. (Orice sărut în închipuire, 
la vârsta lui, păstrează însă, fără ca el să ştie, 
ceva din sărutul pe care i-l dădea mama, acolo 
la gară, înainte de a pleca din vacanţă.) At

prin cap, zbârciturile D
prin cap, în vreme ce-şi caută rujul de buze, 
zbârciturile At

perceptibil (neîndemânatecă, nu fusese D 
perceptibil, ca să-şi vadă apoi ochii. Şi-i 
găseşte obosiţi (neîndemânatică, cum era, nu 
fusese At
noapte... Privirea ei D
noapte... Sunt mândră, sunt foarte mândră, 
îşi spune: „Sunt mândră şi nefericită, dar asta 
nu spune, la urma urmei, aproape nimic**... 
Privirea ei At

cu uşurinţa cu care D
cu precizia cu care At
mândrie ultragiată. Se ridică D
mândrie ultragiată... Ceafa groasă -  de ce oare 
toţi bărbaţii siguri pe ei, satisfăcuţi, vulgari, fe­
riciţi, au ceafa groasă?!şi mâna inspectondui-şef
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jucându-se cu cuţitul de tăiat hârtie. Mână prea 
boantă cu unghiile netăiate (ea care crescuse 
conform educaţiei primite într-un adevărat cult 
pentru unghiile îngrijite). Mâna strângând cu 
un gest puţin prelungit, prea calm, o hârtie 
scrisă cu cerneală roşie, aruncând-o la coş, cu 
o mişcare sigură. Era doar o fetiţă în clasa a VUI-a, 
căzuse la examenul de admitere... Ea şi colegii 
ei de clasă, timizi, emoţionaţi, neîndrăznind 
să se aşeze pe scaunele oferite, stând în faţa 
inspectorului-şef şi ascultând distraţi sfaturile 
lui inutile... Cu toate astea, mândria o dusese 
mai departe: „Bine, dar eu vreau să ajung pro­
fesoară, îi spune ea aproape veselă — vreau să 
învăţ, spune ea, am ieşit prima la examen şi 
nu e drept să fiu declarată căzută. Nu sunt 
locuri spuneţi, dar pentru elevii slabi de ce sunt 
locuri, asta nu-i drept"... Şi când bărbatul cu 
ceafa groasă încearcă să surâdă, surâde şi ea 
oferindu-i un zâmbet care ar fi putut să fie 
reflecţia în oglindă a surâsului acestuia. „ Voi 
sunteţi, spunea inspectorul-şef, întocmai ca 
oţelul... Trebuie să vă căliţi. Există două 
alternative: ori într-adevăr vă căliţi, ori... “ 
N-am să plesnesc, nici o teamă, îl asigură ea, 
la toamnă intru precis. .. "
Gândindu-se la toate astea, la mândria ei, 
atunci pentru prima dată lovită de moarte, 
înţelege că acesta fusese poate singurul prilej în 
care mândria o ajutase într-adevăr la ceva... 
în acelaşi timp nu poate să nu se gândească 
cum aceeaşi mândrie -  reuşise doar să şi-o 
păstreze de-a lungul atâtor ani — n-o ajută 
astăzi la altceva decât să rămână din nou 
singură. Mândrie sau luciditate, se întreabă?
Se ridică At
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r. 10-11: Singură ca noaptea şi ca vântul. Singură
ca stelele. D
singură cu noaptea şi cu vântul. Singură 
cu stelele. At

r. 14-16: o emoţie de-o clipă... Privirea stângace D
o emoţie de-o clipă... Ploaia începe să cadă, 
călduţă, intrând în gură, curgând de-a lungul 
coapselor goale, acolo pe ştrandul pustiu, unde 
sunt doar ei singuri. Umărul lui, lângă al ei, 
gura ei, în nisipid ud şi cald. Şi în timp ce gla­
sul băiatului începe să vorbească, ea distruge, 
aruncă departe totul. „Cât am fost La armată 
rn-am culcat cu o fată. N-am iubit-o, îi spune 
el, dar eram curios. Ceilalţi râdeau de mine, 
că-s fată mare". (O va îmbrăţişa, la fel mâi­
nile lui vor aluneca de-a lungul corpului ei, nu 
plecând împreună spre necunoscut; dar ea nu 
vrea să fie iniţiată, învăţată, e prea mândră 
să accepte asta.) Sfârşitul cu gustul lui de leşie, 
un străin lângă ea, acolo în nisipul ud, un 
umăr străin, o mână străină. Privirea
stângace At

r. 16: e pe jumătate buimacă. D
e cu totul alta, pe jumătate buimacă At

r. 18-19: închid eu geamul44. „S-a înţepenit, îi spune
el de la fereastră. D
închid eu geamul44. ... „în definitiv sunt 
bărbat, nu contează asta... u „Ba contează, îi 
spune ea. Poate că n-am să iubesc niciodată 
cu adevărat, îi spune ea bărbatului de pe 
plajă. Doar o să mi se pară că iubesc întot­
deauna“. „S-a înţepenit, spune băiatul de 
la fereastră. At

r. 24-23: geamul. Citise odată nişte versuri frumoase D 
geamul. Urăşte camera în care se întoarce.
Cu câteva ore în urmă prezenţa ei se păstra
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încă; între el şi obiectele din jur se realiza un 
fel de legătură tainică; acum însă., prosopul 
ud nu~i altceva decât un prosop ud. începe să 
urască obiectele care încet-încet se desolidari­
zează de el. El ştie că oricând camera aceasta 
poate f i o cameră de hotel, în care dormi o 
singură noapte, oricând ar putea fi. cu totul 
altceva decât ceea ce ar trebui să fie: o casă.
Toate astea le citise: „ Cine n-are casă,
n-are să-şi clădească “, versuri frumoase At

r. 33: în noul peisaj D
în noul pasaj At

p. 319, r. 8-9: să se gândească. D
să se gândească: amintirea staţiei de autobuz 
înlocuieşte logic restul versurilor, căci ele nu sunt 
altceva decât mirosul zăpezii murdare, 
sau siluetele nedistincte care aşteaptă autobuzul. 
Despărţirea de femeie deveni abia acum 
insuportabilă, conştient că ea nu era numai 
femeia iubită, ci şi liniştea lui, casei lui. (In 
copilărie era o casă, mai ales dimineaţa, când 
mama se scula cea dintâi şi aprindea focul. 
Uneori nu găsea chibriturile, odată căutând 
după chibrituri în buzunarele tatii, a răsturnat 
scaunul, crezând că el doarme, l-a ridicat după 
aceea cu multă atenţie, şi faţa ei speriată, 
ridicând scaumd, făcea mai ?nult decât oricare 
altă declaraţie de dragoste... După-amiezele de 
duminică. Masa mare în sufragerie. O scrumieră 
din sticlă în mijlocul mesei. Mama mişcându-se 
prin cameră. Sticlele din bufet, scoţând stinete 
cristaline. Tata citind pe Cronin. Zgomotul 
paginii întoarse...) O casă prin urmare, ca acolo, 
geamul decupat în zorii cenuşii, geamul luminat, 
un bărbat spălându-se pe dinţi, şi discuţia lor, 
a celor de dincolo de geam, nu banală, o discuţie
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aceeaşi, într-o casa aceeaşi: S-a terminat de 
două zile pasta de dinţi. Dacă mă spăl tot cu 
sare, am sâ-?ni irit gingiile. Vezi, dragă, să nu 
uiţi. . . “ Se simte incapabil acum de a-şi aminti 
mirosul pârtdui ei, al pielii mângâiate, în nopţile 
lor de dragoste, sfârşite acum, aci în staţia de 
autobuz, înainte de despărţire. „Mirosul 
cearceafurilor aspre, acolo pe patul înalt 
cearceafiirile reci, în odaia în care miroase a 
ţuică, focul în sobă, jocid pe grinzile de lemn, 
bătrâna casă a lui ?noş George, dincolo tuşea 
seacă a bătrânulid, maica Ana lipăind desculţă 
prin odaia cu pământ pe jos, cearceafurile aspre, 
jocidfocului pe icoanele pătate de muşte, în odaie 
s-a spălat pe jos, cu o zi în urmă, e uşor să te 
simţi acasă, oriunde, era uşor să te simţi acasă 
oriunde. Acum, un bărbat care plânge repetând 
cuvintele magice, acasă, acasă... Să spargă 
geamurile ar trebui, să dea foc la casa asta în 
care se simte atât de singur! (Serile, în camera 
lui, lumina stinsă, fabrica de sifoane de peste 
drum, paşi întârziaţi din când în când, pe 
trotuar, dincolo de uşa acoperită cu un covor 
mare persian, frânturi de glasuri destul de 
departe de grădina de vară, muzica stupidă, 
mirajul unei existenţe necunoscută încă. In 
camera cealaltă, glasul monoton al tatălui, apoi 
al mamei, făcând o verificare a cheltuielilor din 
săptămâna respectivă: 40 de lei chirie, 
100 laptele, 21 butelia de aragaz, 8 coaforul, 
20 de lei ţigările, 150 lei alimentara şi carne, 
15 lei pâinea... Seara, mama spăla vasele în 
bucătărie, prin peretele subţire auzea zgomotul 
vaselor de porţelan lovindu-se unul de altul, 
zgomotul apei de la robinet, câteodată mama 
cânta cântece vechi, romanţe de altădată. 
Serile în care-şi ascuţea câte un creion lângă soba
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de teracotă; tata citea ziarul şi nud auzea 
întrebările, în cameră era cald, afară ningea, se 
auzea zăpada sub paşii trecătorilor, peste drum 
stătea o fată care trecea în fiecare seară cu câte 
un şofer acasă, el o recunoaşte după râs şi după 
mersul ei uşor precipitat.) Prin urmare singur 
în odaie, câteva cărţi pe birou, alături de o cutie 
de pateu de ficat, o felie de pâine, mâncată pe 
jumătate, o lămâie, o sticlă cu suc de roşii, încă
nedesfăcută. At

r. 3: După ce udă florile, se aşază
După ce udă florile, soţia fotografului se

D

aşează h
r. 13-14: femeia îşi adună D

soţia fotografidui îşi adună h
r. 23: ceşti D

ceşti borţoase

r. 28-29: surâd cu privirile mereu neschimbate 
surâd cu zâmbetul lor împietrite şi veşnice,

D

cu privirile mereu neschimbate h
r. 16-17: Mâinile ca de chirurg ale fotografului, 

bătrânul şi le aşează pe o hârtie albă. 
Mâinile ca de chirurg ale fotografului

D

bătrân le aşează pe o hârtie albă". h
r. 19-20: din cap, probabil cu compătimire D

din cap cu multă compătimire h
r. 23-24: în timp ce introduce cartonaşele D

în timp ce aruncă cartonaşele h
r. 25-26: uscate încă îl închide D

uscate încă le închide h
r. 27-28: să şi-i obişnuiască cu lumina D

să şi-i odihnească cu lumina" h
r. 12: Joji cu o şapcă de liceean, cu cozoroc D

loji cu o şapcă de licean, cu cozoroc
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r. 15:

r. 17-18: 

r. 20-21:

r. 31:

p. 526, r. 19:

r. 26-27:

r. 28:

r. 30-32:

p. 527, r. 11:

cu sifoane. Abia D
cu sifoane: sticlele verzi, albastre sau roz cu 
căciuli mici de ninsoareAbia Lj
fotograful îi întinde D
fotograful îşi întinde Lj
îşi pune ochelarii -  şi ochelarii, în loc s-o 
îmbătrânească, o fac parcă mai tânără. D
îşi pune ochelarii -  în ultimul timp 
întotdeauna când lucra la retuşarea 
fotografiilor îşi punea ochelarii -  şi lucru 
curios, ochelarii în loc s-o îmbătrânească 
o fac parcă mai tânără Lj.
în slip.“ D
în slip“ . „Îmiplace lumina asta grea, 
uleioasa‘, spune femeia. „Şi pescăruşii “. LJ

„N u “, spune femeia. D
„Eu, nu“ , spune femeia. „Ţi-arn spus doar 
că în anii de şcoală am luat odată un pre­
miu la un concurs de înot“, spunea ea. L1
între timp dispare. Aripile pescăruşilor îi 
tăiaseră în două. D
între timp reuşeşte să dispară. Aripile 
pescăruşilor îl tăiaseră în două: cu strigătul 
lor prelung. Lj
deasupra oraşului. Fluviul continuă D
deasupra oraşului, deasupra Dunării, flu­
viul continuând Lţ
trecătorilor. Stratul de zăpadă de deasupra 
meselor de la restaurant e din ce în ce mai 
gros. Bărbatul D
trecătorilor, îngroapă stratul de zăpadă, aşe­
zat deasupra meselor de la restaurant. Soţia 
fotografului priveşte fotografia.
Bărbatul /,y

Mâna bărbatului e aşezată D
Mâna bărbatului se odihneşte Lj
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r. 12-13: pahar. Bărbatul e întors cu spatele, mâna 
femeii în jurul gâtului, ea zâmbeşte cam 
convenţional D
pahar. Femeia priveşte direct în obiectiv.
O nouă fotografie îi surprinde în aşa fel încât 
bărbatul e întors cu spatele, mâna femeii în 
jurul gâtului, ea zâmbeşte direct în obiectiv, 
cam convenţional Ll

r. 13: ninsoare. Până acum D
ninsoare. Soţia fotografului simte cum îi creşte 
în suflet o veche bucurie. îşi aminteşte: stătea 
în pat cât era zhdica de lungă, maicâ-sa îi 
făcea ceaiid fierbinte, în cameră era cald şi 
ardea focid. Apoi se aplecă din nou deasupra 
fotografiei, nu fără să remarce că astăzi nu 
prea are spor la lucru, gândurile îi fug mereu
încoace şi încolo. Până acum t i

r. 23: doar de câteva zile în staţiune D
doar de câtva timp în staţiune h

r. 23-26: o tavă de flori D
o tavă cu flori l-t

r. 28-29: de vară. Infirmul e acolo, ca de obicei,
postat la locul lui.
de vară. Stând acolo la geam are o uşoară

D

mişcare de repulsie. Fostul tăietor de lemne e
acolo, ca de obicei, postat la locul lui.

p. 528, r. 1-4: el urmăreşte urmele paşilor ce sunt acoperite
de zăpadă în scurt timp. Fără să ştie, soţia 
fotografului rămâne ţintuită în faţa ferestrei.
In sfârşit, D
urmăreşte cum urmele paşilor sunt acoperite 
de zăpadă, în scurt timp. Această zăpadă 
aşezându-se repede, acoperind totul, nepăsătoare 
sau rea, sau poate indiferentă. Soţia fotografidid 
ar dori să plece cât mai repede de la geam, nimic 
nu o mai întristează în fiecare dimineaţă mai
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mult decât prezenţa infirmului în pantofid lui 
de tenis fără şireturi. Rămâne totuşi ţintuită în 
faţa ferestrei pentru că acest spectacol grotesc, 
penibil, o fascinează de fiecare dată, o ţintuieşte 
acolo în faţa geamului. în sfârşit, Lj

r. 7-23: îl vede pe infirm care se strâmbă la ei, scoate
limba şi râde cu dinţii lui frumoşi — râs de nebun 
însă, lipsit de orice frumuseţe, în care se ames­
tecă dispreţul cu ura, învinovăţindu-i pe toţi, 
urându-i pe toţi. Femeile trec pe lângă el şi, când 
ele sunt în dreptul lui, el se face că se uită în 
altă parte, apoi după ce ele trec, se întoarce ului­
tor de repede, le loveşte cu cârja peste spate sau 
peste şolduri, o mângâiere mai degrabă decât o 
lovitură. Ele se întorc nedumerite neştiind bine 
dacă au fost într-adevăr lovite sau li s-a părut 
doar. îşi continuă drumul grăbite, mânate de 
dorinţa să fie cât mai repede foarte departe. In 
sfârşit, soţia fotografului renunţă la acest 
spectacol, pe care îl vede în fiecare dimineaţă şi 
care o întristează. Din nou aplecată deasupra 
fotografiilor, urmăreşte cu atenţie expresia feţei 
celor doi: o plimbare matinală pe faleză, femeia 
e întoarsă spre bărbat. El îi spune ceva, probabil 
că de vorbele astea depind foarte multe lucruri 
din viaţa lui, căci pe faţă i se zăreşte o concen­
trare deosebită. Soţia fotografului D
îl vede pe tăietond de lemne, vede oamenii 
care trec grăbiţi pe lângă el, prea obişnuiţi cu 
prezenţa lui ca să-l mai vadă. Uneori văzân- 
du-lprobabil, dar ignorându-l dintr-un senti­
ment de milă sau de oroare. Doar cu un an în 
urmă era doar un bărbat încă tânăr şi puter­
nic, apoi accidentul, piciorul tăiat, amputat, 
fostul şofer transformat în tăietor de lemne cu 
ziua, aşteptându-şi eventualii clienţi, lovitura 
la cap care îl transformase şi ea într-un om cu 
mititea slabă. Soţia fotografului
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r. 24: „Sunt încă tineri“ , spune ea. D
„Sunt încă tineri, îşi spune ea, sunt suficient 
de tineri". Lj

r. 26: pe stradă. De infirm s-apropie D
pe stradă, de fostul şofer s-apropie Zy

p. 329, r. 2-3:

r. 13-14: 

r. 23: 

r. 25:

r. 27-28:

r. 30:

îşi curăţă şapca militară de zăpadă, 
lovind-o de cârjă
îşi curăţă şapca de zăpadă, o scutură 
lovind-o de cârjă

ca de clopoţel. Soţia 
ca de clopoţei. Soţia 

pe noi“ , mai spune ea. 
pe noi“ , oftează ea.

în aer.
în aer şi se prelungesc ciudat".

D

D

h
D

I-,
D
L,

n-o fi având altă treabă decât să . . .“ Vorbea 
de una singură D
n-o fi vând altă treabă decât să . . .“ Femeile 
n-o ascultau, erau obişnuite cu ea, cât era 
ziua de lungă vorbea aşa fără ca cineva s-o 
asculte, vorbea de una singură Zy

continuă femeia D
îşi continuă femeia vorbăria ei fără sfârşit şi 
fără început, pe care nu i-o ascultă nimeni Zy

p. 530, r. 24: reginele inconştiente D
reginele inconştiente şi definitive Zy

p. 530, r. 34 -  p. 531, r. 1: doar mirele şi mireasa, liceenii şi
liceenele. D
doar mirele şi mireasa, nici liceenii şi nici 
liceenele. Zy

p. 531, r. 11: cu gurile mari. D
cu gurile lor mari şi dinţii sănătoşi. Zy

hotărăsc să plece. Dar Dr. 33:
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hotărăsc să plece, să renunţe la căldura 
binefăcătoare a sobei. Dar Lj

p. 332, r. 12: măturile la uşă D
măturile lângă uşă Lj

r. 15: de iarnă. Părăsesc D
de iarnă, folositori împotriva gerului pe care 
trebuie să-l înfrunte cât e iarna de lungă 
măturând ninsoarea cum ninge, sau drumid 
îngheţat în dimineţile fără zăpadă. Părăsesc

r. 17-20: pe basmalele negre, pe feţele zbârcite şi se 
topeşte repede. In privirile lor se citeşte 
fericirea de a-şi fi cumpărat chiloţi groşi 
pentru iarnă. Se îndreaptă spre parcul din 
centrul oraşului. D
pe basmalele lor negre, pe feţele lor sbârcite 
şi se topeşte repede. Numai ochii lor veseli, 
din care oboseala a dispărut definitiv, privirile 
lor în care se citeşte fericirea de a-şi fi 
cumpărat chiloţi groşi pentru iarnă, sunt 
străluminaţi de o bucurie interioară. Căci 
frigid e parşiv, el pătrunde până la oase, gerul 
subţirel se întinde spre inimă şi împotriva 
frigului ele trebuie să lupte. Şi în vreme ce se 
îndreaptă spre parcul din centrul oraşului,
ele simt mai puţin frigid. h

r. 27: ninge. Ţine, Doamne, neaua asta D
ninge“ . „Ţine, doamne, neaua asta

r. 31: Postul Crăciunului D
postul crăciunului h

p. 533, r. 8: să mă bată Dumnezeu dacă D
să mă bată dumnezeu dacă

p. 535, r. 9-10: şi se duce la W. C., să fumeze. D
şi pleacă. h
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p. 536, r. 5-6: zbatere delicată a aripilor unor fluturi. în
sfârşit, fetiţa a intrat într-o curte D
o zbatere într-o curte h

(p. 541) LU N G A  C Ă IA T O R IE  A PR IZO N IER U LU I

A apărut în 1971, la Editura Cartea Românească din Bucureşti. 
Volumul primeşte, în acelaşi an, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti. Este tradus în Franţa (1976), la editura pariziană Denoel, 
de Marie-France Ionesco, în Olanda (1981), la Editura Meulenhoff 
din Amsterdam, de Jan Willem Bos. Traduceri ale cărţii se fac şi în 
limbile poloneză şi maghiară.

In 1983, Sorin Titel rescrie textul romanului sub formă de 
scenariu cinematografic, intitulat Patimile, care va fi publicat, pentru 
prima oară, de Dorian Branea, în volumul Bucătăria de vară (Editura 
Marineasa, Timişoara, 1997, p. 113-171).

Cea de-a doua ediţie (fără modificări) a romanului Lunga călătorie 
a prizoniendui este publicată în 1991, la Editura Albatros din 
Bucureşti.

In periodice, au fost publicate, anterior, următoarele fragmente 
din roman:
Prizonierul, în „România literară", anul II, nr. 9(21), 27 februarie 

1969, p. 16, ilustraţie: Familia de Emilia Weis;
Luna, calul şi prizonierul, în „Luceafărul", anul XII, nr. 43(391), 

25 octombrie 1969, p. 4-5 ;
Călătoria captividui, în „Luceafărul", anul XII, nr. 51(399), 

20 decembrie 1969, p. 3, 7;
începutul călătoriei, în „Tribuna", nr. 12, 19 martie 1970, p. 3; 
Călătorie de iarnă, în „România literară", nr. 15, 9 aprilie 1970, 

p. 18-19;
Marea călătorie, în „România literară", nr. 30, 23 iulie 1970, 

p. 16-17.

Referiri ale scriitorului la specificul romanului Lunga călătorie 
a prizoniendui se regăsesc în două interviuri, publicate în revistele
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j) „Echinox" (anul III, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1971, p. 7) şi 
^„Orizont" (anul XXXII, nr. 28/698, 16 iulie 1981, p. 1, 6). In primul 

caz, solicitându-i-se de către Ioan Peianov, iniţiatorul dialogului, o 
semnificaţie proprie ideii de călătorie, Sorin Titel evită o definire 
concretă, lăsând ca aceasta să fie descoperită în paginile noii sale cărţi: 
„Veţi găsi, poate, răspunsul în romanul ce trebuie să-mi apară. Cred 
că aceasta este şi ţinta întrebării. N-aş vrea să răspund foarte exact, 
pentru că ar însemna să-mi decodific romanul. Ceea ce ar fi şi 
imposibil, deoarece nu cred că o călătorie ar putea să aibă o singură 
semnificaţie. Ar fi prea simplu şi prea sentimental să spun că existenţa 
noastră este o călătorie. Sau poate prea adevărat. Cine poate şti? în 
tot cazul, orice călătorie e un lucru misterios, ceva plin de obstacole, 
de pericole ce apar la tot pasul, aşa cum ne învaţă şi bunul Jules 
Verne". Puţin mai departe, acceptă, totuşi, să dea câteva indicii cu 
privire la tematica volumului: „Lunga călătorie a prizonierului este 

j şi ea o carte despre memorie, o memorie care însă trădează. în aceasta 
constă, cred, şi motivul tragic al ei. Eroii, pierzându-şi memoria, îşi 
pierd şi atributele umane. Uitând de unde vin, cine sunt, călătoria 
lor nu se poate derula decât în gol, lipsită de reperele memoriei. Dacă 
în Dejunul pe iarbă era o memorie pe care omul o domina, aici, 
memoria nu vrea să se supună, aruncându-1 pe om în plin absurd, v 
dezumanizându-r. Fiind întrebat, zece ani mai târziu, tot despre 
sensul personal pe care-1 conferă călătoriilor, în cel de-al doilea 
interviu, prozatorul răspunde: „am scris o carte, cum este Lunga 
călătorie a prizonierului, în care călătoria îmbracă vestmântul negru 
al disperării".

Receptarea la momentul apariţiei volumului. O carte controversată 
(în primul rând, ca valoare a originalităţii) şi greu încadrabilă: acesta 
se poate spune că este profilul general ce caracterizează Lunga călătorie 
aprizonieruluiy luând în considerare discursul de întâmpinare al criticii.

Din punctul de vedere al tehnicii narative, romanul se 
circumscrie unor formule epice diverse, cel mai des citată, în acest 
sens, fiind asemănarea cu proza Iui Kafka. „Etichetele" şi sugestiile 
genului proxim pe care Lunga călătorie a prizoniendui le primeşte 

. din.partea criticilor variază de la „parabolă lărgită" (N. Balotă,
■ G. Dimisianu), „alegorie" (Dana Dumitriu), la roman experimental 
; (N. Ciobanu), „carte mimetică" (Al. Dobrescu), roman al unui
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kafkian ratat (Virgil Ardeleanu, Valeriu Cristea), sinteză modernistă 
între Kafka, Beckett şi noul roman (Mircea Iorgulescu).

în cronica apărută în „România literară", nr. 16, 13 aprilie 1971, 
p. 15, N. Balotă constată că „Sorin Titel dispune de o artă rară, a 
litotei: arta de a spune multe în cuvinte puţine“ , Lunga călătorie a 
prizonierului „având dimensiunile unei parabole lărgite". Cu toate 
că se poate stabili o temă centrală a romanului („omul, existenţa 
umană"), căutarea cu orice preţ a semnificaţiilor univoce este lipsită 
de relevanţă: „nu sensul lungii călătorii a prizonierului este impor­
tant, cât modul de constituire a unui sistem de referinţe. Or, Sorin 
Titel a izbutit, în puţinele pagini ale romanului său, să construiască 
din elemente aparent derizorii o reţea tulburătoare de referinţe"; „nu 
semnificaţiile, ci atmosfera creată prin semne, indicii, gesturi, 
atmosfera de aşteptare, amânare, starea de călătorie în sine este obiectul 
imediat proiectat de romancier şi oferit conştiinţei noastre". Reperul 
cultural căruia i se ataşează volumul nu ţine, în opinia criticului, atât 
de literatura lui Kafka, cât de aceea a lui Beckett, argumentele fiind: 
specificul de „carte de încercare a omului", sistemul „cuplurilor" 
reiterat prin „grupul de trei", „raportul călău-victimă", latura ludicâ 
a „suferinţei".

N. Ciobanu, în „Luceafărul", anul XIV, nr. 16(468), 17 aprilie 
1971, p. 2, îşi construieşte analiza pe care o face romanului, urmărind 
caracterul experimental. Acesta se traduce prin sinteza „dintre trama 
epică de un picaresc sublimat la nivelul tehnicii mobile şi sincopate 
a scenariului de film, de o parte, şi tentativa proiectării unui asemenea 
fond narativ într-un sistem de parafraze şi simboluri puternic 
impregnate cu aluzii mitologice, de altă parte". în registru simbolic, 
se remarcă analogia „cei trei drumeţi" -  „cei trei magi" („aluzie cu 
sensul inversat") şi se identifică „miturile" sugerate de autor (Fecioara 
Maria, luntraşul Charon). Deşi există şi „rezerve" faţă de elemente 
de concepţie, precum „excesiva insistenţă asupra unor episoade 
(strania amnezie a personajelor privind reala lor situaţie paternă)" 
şi „caracterul enunţiativ al unor capitole", criticul apreciază cartea 
„ca pe un moment de certă maturizare artistică a plăsmuitorului său".

La polul opus al receptării, se situează Al. Dobrescu, autor al 
prezentării din „Cronica", anul VI, nr. 17(272), 24 aprilie 1971, 
p. 3. Conform acestui comentator, Lunga călătorie a prizonierului
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nu este decât o scriere-farsă, alcătuită după reţeta noului ro?nan. 
Fixându-şi orizontul de aşteptare la un „roman de război", Al. 
Dobrescu se arată „şocat" să descopere că volumul prezintă, în 
succesiunea părţilor, alte şi alte posibilităţi de lectură: „E greu de 
spus ce urmăreşte Sorin Titel cu această Lungă călătorie a 
prizonierului. După primele pagini îţi dă impresia unui roman de 
război, mai departe eşti şocat de numeroasele pasaje de un absurd 
discret şi fără reproş, spre final îţi închipui că e vorba de o parabolă, 
pentru ca abia după ultima pagină să intuieşti adevărul. Ai fost tras 
copilăreşte pe sfoară, ai fost momit şi chiar constrâns să aştepţi ceva, 

v ceva ce nu poate să vină pentru că totul nu e decât o farsă. Frumoasă, 
ce e drept, nu însă şi originală, ea aflându-şi rădăcinile în cărţile noului 
roman*. Criticul sesizează, cu această ocazie a identificării 
influenţelor, intenţiile subversive ale autorului care, stăpânind 
măiestria unei tehnici, exploatează substanţa epică în aşa fel încât 

v Să-1 capteze definitiv pe cititor: „Autorul nu ţine în primă instanţă 
la semnificaţia spunerii, singura lui preocupare e de a-1 captiva pe 
cititor, de a-1 reţine cu orice preţ în faţa paginii. Ştiinţa scriiturii { 
acoperă orice altă intenţie (în romanele noului val tehnica e * 
fundamentală). Sorin Titel a prins o tehnică, are priceperea scrisului 
corect (chiar excesiv de corect); şi, o dată surprins meşteşugul, paginile 
curg de la sine una după alta, scriitorul transformându-se într-un 
veritabil artizan. Cartea se scrie numai în măsura în care autorul 
foloseşte o gramatică bine învăţată pentru a evita greşelile“ .

Articolul lui Mircea Iorgulescu („România literară", nr. 20, 
13 mai 1971, p. 9) accentuează caracterul deschis al prozei rezultate 
dintr-un amestec de influenţe (kafkiană, beckettiană şi a noului 
roman)'. „O  epopee a depersonalizării [ ...] , deşi nu sunt excluse nici 
alte interpretări". Compoziţonal, Lunga călătorie a prizonierului 
cuprinde „o succesiune de scurte secvenţe caracteristice, în care cei 
trei sunt înfăţişaţi în cele mai neaşteptate atitudini, în diferite 
momente ale enigmaticei lor călătorii, fără vreo altă continuitate decât 
aceea a unităţii tonului şi a atmosferei, mereu apăsătoare şi agonică, 
cu atât mai ireală cu cât fiecare amănunt al unui concret enorm dilatat 
este înregistrat mai conştiincios, cu mai multă minuţie; aceasta în 
prima secţiune a romanului, pentru că în a doua parte restrânsă 
colectivitate se transformă dintr-o prezenţă într-o voce, pe care o auzim
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delirând monoton; descrierea rece, obiectivă, cedează locul unui 
discurs, unei confesiuni fără început şi fără sfârşit, arbitrar întreruptă 
la finalul cărţii“ . Se consideră, şi în acest caz, că ipotezele de identi- 

.. ficare a personajelor („Cine este prizonierul, cine sunt gardienii, care 
este culpa deţinutului, încotro şi din ordinul cui îl transportă cei 
doi?") nu-şi dovedesc rostul, de vreme ce „prozatorul nu a recurs la 
o simbolistică facilă, ci a creat un univers straniu şi inexplicabil, 
ireductibil la date comune, cunoscute".

O „apărare" a originalităţii lui Sorin Titel, în raport cu modelele 
străine, presupuse a fi fost împrumutate, se concretizează prin studiul 
lui Ion Vlad, Proza, între experienţă şi formide tradiţionale 
(„Tribuna", anul XV, nr. 24/751, 17 iunie 1971, p. 2-3). Dezba­
terea pleacă de la observaţia că Lunga călătorie a prizonierului, în 
pofida recomandării de „roman" din pagina de titlu, ascunde calităţi 
poematice: „Mai degrabă un poem, volumul lui Sorin Titel transcrie 
radiografia patetică şi tragică a unei memorii grav alterate, de unde 
reprezentările modificate ale unui univers fragmentat şi înregistrat 
tulbure, cu toate contorsiunile posibile". Mult prea frecventa asociere 
cu perspectiva kafkiană are relevanţa unei impresii de ansamblu, 
autorul deţinând capacitatea de a depăşi modelul şi de a fi personal 
în ceea ce scrie: „Cartea pare reeditarea unui univers kafkian, compus 
însă savant, ca după sugestiile unei viziuni tragice, atinse de o 
incurabilă maladie. Recuzita nu e doar împrumutată, cum s-ar putea 
crede la o lectură superficială; Sorin Titel realizează un spaţiu epic 
esenţial, concepându-1 ca un sistem de semne pentru comunicarea 
unei viziuni cu o acută şi indiscutabilă susţinere artistică originală. 
Scriitorul nu mimează o literatură mai mult sau mai puţin ipotetică, 
ci creează conform unei viziuni proprii, preferând (şi programatic) 
o literatură cu structuri deschise pentru care semnele impun tipul 
comunicării şi o polisemie cu totul remarcabile". In finalul 
articolului, Ion Vlad surprinde sensul antitotalitar al parabolei lui 
Sorin Titel: „Cartea pare un grav rechizitoriu împotriva încălcării 

\ libertăţii omului cu toate consecinţele acestei stări: pierderea memoriei 
o sau atrofierea ei, haotizarea trecutului şi incomunicarea cu amintirile 

esenţiale ale fiinţei; sincopa tragică apărută şi provocată în contextul 
supunerii umanităţii."
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Vorbind despre „natura strict sugestivă a materiei romanului", 
Dana Dumitriu, în „Argeş", anul VI, nr. 6(61), iunie 1971, p. 6, 
priveşte, la rândul său, Lunga călătorie a prizonierului, ca pe „o operă 
poetică deghizată, o meditaţie în termeni alegorici asupra condiţiei 
umane", nuanţând în direcţia existenţial-simbolică: „Viaţa se 
transformă în legendă, este supusă unui proces de metaforizare şi 
aventura terestră a omului devine mit. Călătoria prizonierului e o 
istorie simbolică a existenţei, a destinului implacabil."

Nemulţumit în chip evident de abandonarea candorii şi 
lirismului din primele volume, care în opinia sa îl definesc cel mai 
bine pe Sorin Titel, Valeriu Cristea -  în cronica la romanul Lunga 
călătorie a prizonierului (, Argeş", anul VI, iulie 1971, nr. 7/62, p. 5) -  
insistă pe elementele unei kafkianism neizbutit („călătoria ni se pare 
mai degrabă ilogică, decât absurdă"; „scriitorul găseşte rareori un alt 
decor şi o altă figuraţie în locul acelora devenite clasice: [ ...] râul 
învăluit în ceaţă, câmpia dezolantă, casele în ruină, un barcagiu 
mohorât precum Charon şi nişte fluturi mari"; „bizarul acesta 

. abundent şi cam învălmăşit nu izbuteşte să creeze fiorul de spaimă 
s necesar unei astfel de literaturi -  Sorin Titel fiind din acest punct 

de vedere inferior lui D. Ţepeneag"), avertizând conclusiv: „Kafka 
e un scriitor care se lasă cu perfidie imitat; în marginea operei sale 
se constituie, ca urmare, prin depersonalizare voită sau nu a 
kafkienilor, o vastă literatură apocrifă. Noua orientare, mai decisă 
astăzi ca oricând, a prozei lui Sorin Titel implică riscul -  ce devine 
în ochii unora un merit -  de a contribui la sporirea ei".

O notă aparte în tabloul receptării critice a volumului este dată 
de analiza lui Constantin Pricop, publicată în „Convorbiri literare", 
nr. 7, iulie 1971, p. 86. Criticul ieşean nu se opreşte să discute gradul 
de originalitate a autorului şi nu este interesat de indicaţii pentru 
scrierile ulterioare. Obiectul preocupărilor lui Constantin Pricop 
vizează pragmatica apropierii/depărtării din mesajul pe care autorul 
caută să-l transmită cititorului: „Lunga călătorie a prizonierului 
este [...] tocmai o încercare de a acoperi eventualele distanţe între 
autor şi lector. Prima parte a cărţii este o descriere obiectivă a 
drumului şi peripeţiilor celor trei: prizonierul şi însoţitorii lui. în 
partea a doua se accentuează pronunţia la persoana I a unuia dintre A 
ei. Deci la început o tratare exterioară (care presupune amintita



1344 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

distanţă eventuală între autor şi cititor). Poziţia exterioară permite 
distingerea rolurilor. Trecând la un comentator din însăşi această 
societate, raportul se schimbă, dintr-o lume a jucăriilor mecanice, 
ea devine o lume existenţială unde pe primul plan stă perpetua 
problemă a libertăţii.[ ...] Cu această a doua parte distanţa faţă de 
cititor se micşorează odată cu declarata complicitate a monologului 
interior“ .

Cea mai radicală analiză asupra romanului din 1971 al lui Sorin 
Titel poate fi întâlnită în textul lui Virgil Ardeleanu („Steaua", anul 
XXIII, nr. 3, 1-15 martie 1972, p. 19). Particularizând actul de 
respingere a inovaţiilor puse în practică de scriitorii tineri („tinerii 
n-au dat încă opere pe măsura platformei lor estetice“) la volumul 
autorului bănăţean, comentatorul constată că, oricum am privi această 
carte, ea nu rezistă decât ca intenţie de a scrie în pas cu o modă de 
import. „N u e însă păcat să investeşti un talent autentic într-o 
compunere premeditat şi profund ezoterică?", se întreabă Virgil 
Ardeleanu, în acelaşi timp neuitând a sancţiona aşa-zisul „kafkianism": 
„până la un punct, l-am identificat pe Kafka: prizonierul îşi acceptă 
condiţia, protestează vag. Dar într-un asemenea tipar Kafka spunea 
enorm. în Lunga călătorie a prizonierului marele scriitor praghez e 
pur şi simplu anulat. Din Procesul, să zicem, n-a mai rămas decât tipaml, 
deoarece vinovatul fraternizează cu călăii". în consecinţă, afirmă cu 
maliţie criticul, „microromanul lui Sorin Titel emană un aer de frondă 
gratuită, o intenţie de a nu scrie ca alţii (români), şi atât. Să 
recunoaştem, nu e prea mult, nici pentru el, nici pentru proza noastră".

în articolul Romane simbolice şi vizionare, apărut în „Luceafărul", 
anul XVI, nr. 2(559), 13 ianuarie 1973, p. 7, G. Dimisianu 
efectuează o analiză paralelă a romanelor Condotierul de Mihai 
Giugariu, şi Lunga călătorie a prizonierului de Sorin Titel, „două 
scrieri marcat diferenţiate prin multe aspecte ale stilului şi ale 
construcţiei, dar având ca elemente de comunicare acelaşi accent 
transfigurator, tensiunea spre o reprezentare simbolică a lumii 
concrete". în cartea lui Sorin Titel, sunt identificate, cu obiectivitate, 
caracteristicile definitorii care-i asigură reuşita („opulenţa coloristică, 
pregnanţa imaginilor, atât de via şi de acuta notare a senzaţiilor f iz ic i 
Frigul, foamea, arşiţa, oboseala, rănile, sufocările, febrele, întreg 
cortegiul de suferinţe fizice îndurat de cei trei călători pe sinuoasele
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trasee pe care sunt sortiţi să rătăcească, toate acestea formează materia 
unei atente şi dense înregistrări, covârşită de concret şi neistovită în 
plasticitate") şi, în egală măsură, punctele slabe („Lipseşte, totuşi, 
acestei literaturi de rafinament artistic [...] vigoarea de a propulsa 

a o metaforă existenţială de anvergură, aşa cum Kafka a dat-o pe aceea 
a Castelului sau, mai aproape de noi şi de prozatorii discutaţi, un 
Alain Robbe-Grillet pe aceea a Labirintului"). Cheia de lectură a 
romanului Lunga călătorie a prizonierului este, conform opiniei lui 
G. Dimisianu, evocarea „unui spaţiu sufletesc, un purgatoriu moral, * 
pe care cei trei sunt sortiţi să-l străbată. A străbate îl presupune totuşi 
pe a ajunge şi în orice caz pe a rezista. Povestirea e un discret, dar 
ferm elogiu adus rezistenţei morale, tenacităţii neînduplecate, 
mobilizării tuturor resurselor spre a urma un drum la capătul căruia 
(pentru că are totuşi un capăt) se înalţă răsplătitor o stea până atunci 
nevăzută, un astru prietenos, un simbol al speranţei".

Variante: Volumul Lunga călătorie a prizoniierului (AQ, 
„România liberă", 27 februarie 1969 (Rlj), „Luceafărul", 25 octom­
brie 1969 (Lj), „Luceafărul", 20 decembrie 1969 (A2), „Tribuna", 
19 martie 1970, (7>), „România liberă" din 9 aprilie 1970 (Rl2) şi 
din 23 iulie 1970 CRlf.

p. 545, r. 19: 

p. 546, r. 13-14:

r. 15:

r. 17-28:

alăptându-şi copilul AC
arătându-şi copilul Rlj

lacrimile, făcu un mic semn AC
lacrimile şi când ea îşi aprinse ţigara, el 
îi făcu un mic semn Rlj
în maşină, pruncul AC
în maşină, pruncul adormit Rlj
Cel mai greu le era să pătrundă în marile 
hoteluri, în care, în ciuda banilor şi a 
recomandărilor, accesul le era întotdeauna 
interzis. Portarii se uitau cu neîncredere şi 
scârbă la prizonier, îi priveau lanţurile de la 
mâini, dădeau semnificativ din cap, luau o 
mină impasibilă şi le închideau întotdeauna 
uşa în nas. „Avem bani, plătim, spuneau ei,
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ce aveţi cu noi, hotelul e deschis pentru toată 
lumea." „N u însă pentru puşcăriaşi", replicau 
portarii şi-i priveau de sus cu un imens dispreţ. 
„Noi nu suntem puşcăriaşi'4, spuneau ei 
revoltaţi la culme. „ Cine se aseamănă se 
adună, spuneau portarii, rânjind cu gura 
până la urechi. Vreţi să nu ne mai deschidă 
nimeni uşa hotelului, să dăm faliment?" LC 
Cum afară era un ger năpraznic, hotărâră să 
intre într-o cofetărie, să bea o cafea tare care 
să-i ţină treji, ei aveau doar de gând să meargă 
fără să se oprească, până în zori. Dornici să se 
bucure de puţină căldură, intrară deci, 
oprindu-se în pragul uşii, buimăciţi de lumina 
puternică dinainte, dar mai ales stânjeniţi de 
privirile consumatorilor. Aceştia îşi întoarseră 
faţa spre ei, întrerupându-şi discuţiile, se 
vorbea în şoaptă, încât în cafenea fusese tot 
timpul un bâzâit continuu şi monoton, acum 
deci se uitau la ei cu o privire fixă şi 
indiferentă şi atunci ei îşi scoaseră şepcile din 
cap şi salutară, nimeni nu le răspunse la salut, 
şi ei continuau să stea stânjeniţi în pragul uşii 
până când se apropie barmanul de ei, şi fără 
să le spună o vorbă încercă să-i dea afară. 
„Avem bani, plătim, spuseră cei doi, localul e 
deschis pentru toată lumea, ce ai cu noi", se 
revoltară ei, îmbrâncindu-l la râitdid lor pe 
barman. „N u pentru puşcăriaşi" spuse 
barmanul arătând spre prizonier. „N oi nu 
suntem puşcăriaşi, spuseră ei, cu noi ce ai?" 
„Aţi intrat cu el în local, mai mare ruşinea, 
spuse barmanul, asta ar mai trebui, să se afle 
că în localul meu beau cafea puşcăriaşii. Vreţi 
să nu ne mai deschidă nimeni uşa cafenelei?" 
Apăruseră între timp şi două vânzătoare, 
curioase să participe la discuţie. „Fără el n-am
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nimic împotrivă, puteţi intra", se mai domoli 
barmanul. „Dar cu el, ce dracu să facem?" se 
plânseră cei doi bărbaţi. „Cum ce să faceţi, îl 
lăsaţi aici să aştepte", spuse una din femei, cea 
mai tânără dintre ele. „Cum să-l lăsăm aici, 
dacă dispare!" „Cum să dispară? spuse 
barmanul, oraşid e plin de poliţişti, ar fi prins 
după primii paşi făcuţi, la stânga sau la 
dreapta." „E un ger cumplit afară", încercă să 
se înduioşeze unul dintre păzitori. „Doar nu 
te-a apucat mila de un puşcăriaş ", interveni în 
discuţie aceeaşi femeie. E şi el om, spuse cealaltă. 
E-o fi şi lui frig, mai adăugă ea, încercând 
într-un fel să-i ia apărarea. „Nu-i decât un 
puşcăriaş", spuse din nou femeia. „Dar e destul 
de gros îmbrăcat", spuse cealaltă. „Nu stăm 
mult", îşi cerură cei doi iertare şi dispărură pe 
uşa cafenelei. El stătu un timp nemişcat în 
zăpadă, privi cerul care era încărcat de stele, 
era o noapte senină şi clară, şi cend avea o 
strălucire de sticlă bine şlefuită, apoi se apropie 
de fereastra mare a cafenelei şi-i privi pe cei 
dinăuntru, le văzu gurile mişcându-se, 
continuau să vorbească între ei, fără să audă 
ce-şi spun, localul era plin, mai ales de bărbaţi 
mai în vârstă, împreună cu soţiile lor, care nici 
ele nu erau atât de tinere, apoi se plictisi să stea 
acolo la geam şi să se uite înăuntru, mai ales 
că stând aşa pe loc, simţea cum îl cuprinde şi 
mai tare frigid şi atunci intră în curtea din 
spatele cafenelei, erau acolo nişte lăzi puse una 
peste alta, peste care ninsese, şi la capătul celălalt 
al ogrăzii era un coridor întunecat şi el intră 
în coridor, şi acolo la capâtuL coridorului văzu 
un bărbat fumând, mai bine zis îl ghici după 
focul de la ţigare, pentru că pe coridor era atât 
de întuneric, încât de văzut nu avea cum să-l
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vadă. „E în regulă ", spuse vocea. „Poţi intra în 
bucătărie, să te încălzeşti cât vrei, bărbate?'\ 
spuse omul din întuneric. După voce părea a 
fi un bărbat foarte tânăr. „Şi de ce te-au închis, 
bărbate?" întrebă el şi oricât încercă prizonierul 
să-i vadă trăsăturile era imposibil să i le distingă 
prin întuneric. „O greşeală, puştiule", spuse 
prizonierul. Nu oblig pe nimeni să mă creadă, 
mai spuse el şi ridică din umeri şi celălalt îi 
aprinse o ţigare şi i-o vârî în gură. „Eu te cred, 
spuse vocea din întuneric, am avut şi eu un frate 
care"... mai spuse el, apoi tăcu deodată. Stăturâ 
un timp fără să-şi scoată o vorbă, apoi 
prizonierul spuse: „Se întâmplă", şi din nou se 
aşternu liniştea. „Poţi să le spui de o mie de ori 
că eşti nevinovat şi ei tot nu te cred", se auzi 
din întuneric vocea de lângă el, după o bucată 
de vreme. „ I m  proces pun martori falşi ca să jure 
strâmb, nu ştiu eu", spuse din nou vocea din 
întuneric şi între timp ţigara i se terminase, 
încât doar vocea i se auzea venind din 
întuneric. Apoi vocea de lângă el spuse în şoaptă: 
„Ai să mă pomeneşti, când ai să stai de vorbă 
cu alţii?" întrebă el. „Am să te pomenesc", îi 
promise prizonierul. „Ia-mâ cu tine, spuse 
deodată cel din întuneric, cu disperare în glas. 
Ia-mă cu tine, şi nu mă lăsa aici, mai spuse el 
şi vocea îi suna jalnică şi tristă prin întuneric. 
„Nu pot să te iau, spuse prizonierul. Sunt 
prizonierul lor", adăugă el. „Dacă vrei, 
schimbăm, propuse vocea din întuneric. Rămâi 
tu aici şi trec eu în locul tău". „Nu", spuse 
prizonierul. „Poate că prizonierul sunt eu, spuse 
cel din întuneric, nu orice carceră trebuie să 
arate neapărat ca o închisoare." „Poate că 
paznicii mei... " mai spuse după un timp vocea 
din întuneric. „Acum am să plec", spuse
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prizonierul. „Bine", spuse prizonierul, apoi auzi 
paşii celuilalt îndepărtându-se prin întuneric, 
de-a lungul coridorului, şi prizonierul rămase 
singur, până-şi fuma până la capăt ţigara, apoi 
ieşi şi el în noaptea rece şi îngheţată de afară. 
Prizonierul privi un timp Steaua Polară şi-i 
păru că seamănă cu o mică rană însângerată. 
Din cauza gerului îi îngheţară la început 
mâinile şi după aceea picioarele, iar lacrimile 
provocate de ger îi îngheţară şi ele pe faţă. Sta 
sprijinit de zidid înalt şi de câteva ori era cât 
pe aci să adoarmă, dar se strădui să rămână 
treaz. Ştia şi el că înainte de a îngheţa, omid 
adoarme şi-i era frică. în sfârşit, după un timp, 
cei doi ieşiră din cafenea şi se îndreptară spre 
el. Plecară din nou, el, prizonierul, la mijloc, 
cei doi bărbaţi la stânga şi la dreapta lui, 
străbătură oraşidpustiu la acest ceas al nopţii — 
din când în când doar vreun taxiu gol, 
îndreptându-se spre gară, câte un tramvai 
pustiu cu taxatoarea moţăind deasupra cuşetei 
de bilete — apoi se treziră în plin câmp şi acolo 
simţiră cu mai multă putere frigul, vântul 
îngheţat şi rece le biciuia obrazul, mai era şi 
zăpada, subţire şi fină, de parcă ar f i fost sticlă 
pictată, care lovea peste ochi cu răutate.

548, r. 21: 

r. 24-25  

r. 27: 

r. 31-33

bătrânul barcagiu LC
bătrânul barcagiu Ferihat h
fiecare câte un bănuţ LC
fiecare bănuţii pe care-i aveau Li
cu unghii LC
dreapta cu unghii L,
putrezită. Le zâmbi larg, cu gura lui ştirbă, 
apoi aruncă bănuţii în aer, îi privi cum lu­
cesc în lumina gălbuie a dimineţii, râse din
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p. 549,

r

r

p. 550, r

r

■. 2 :

. 5:

. 9- 10:

. 11- 12:

. 19:

. 2 2 :

. 8 :

. 9- 10:

nou şi bănuţii dispărură în buzunarele lui 
soioase. LC
putrezită.
-  Lipovan sau turc? îl întrebară.
-  Turc estem, spuse barcagiul şi zâmbi larg cu 
gura lui ştirbă, apoi aruncă bănuţii în aer, îi 
privi cum lucesc în lumina gălbuie a dimi­
neţii, râse din nou şi bănuţii dispărură
ca prin farmec în buzunarele lui soioase. Lj

cu spatele. Barcagiul LC
cu spatele, încât ei nu puteau s-o vadă, şi 
atunci barcagiul 7^

de oboseală. LC
de oboseală, în vreme ce fluviul liniştit, 
nepăsător şi murdar era tăiat în două de 
ambarcaţiunea greoaie şi rudimentară a 
bacului. L^

lanţurile cu care era legat. LC
lanţul cu care era legat. 1̂

Greu se mai ţine pe picioare, adăugă el, 
batjocoritor
Asta abia se mai ţine în picioare, 
adăugă el 

îmbătrânise 
îmbătrânise puţin

cu muncile câmpului
cu munca câmpului şi cu greutăţile

Ei ne caută 
El ne caută

LC

Li
I.C
Li

LC
Li

I.C
L i

„ei\ „Care eiC întrebă prizonierul. „Cum  
care eiC LC
el. „Care ePC întrebă prizonierul. „Cum  
care et!“ L,j
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r. 20-21:

r. 23-24:

r. 27-28:

r. 29-30:

cuvânt de despărţire. Hotărârâ să doarmă 
pe ţărmul pustiu al fluviului LC
vorbă la despărţire şi rămaseră să doarmă 
pe ţărmul pustiu al fluviului Lj,
cântecul monoton al râului. Apoi LC
cântecul monoton al fluviului, apoi Lj
de umezeală şi, căscând cu gura până la 
urechi, priviră LC
de umezeală, priviră

cocoşii cântând şi, după ce îşi luară rămas 
bun de la fluviu, îşi continuară călătoria. LC 
cocoşul cântând, apoi trecură pe lângă un şir 
de căruţe încărcate cu floarea-soarelid şi după 
ce-// luară rămas bun de la fluviu, îşi 
continuară călătoria, el, prizonierul, cu un 
pas sau doi înaintea celorlalţi, împiedicându-se 
din când în când de lanţurile de la picioare, 
mergând puţin legănat, puţin caraghios din 
cauza lanţurilor, gata de mai multe ori să 
cadă. L 7

p. 556, r. 31: Pe măsură ce se apropia seara frigul creştea. LC
Destul de grea a fost pentru cei doi însoţitori 
noaptea de dinaintea plecării. Descoperiră că 
orice plecare, orice despărţire de cei dragi e mult 
mai neplăcută decât s-ar putea crede la prima 
vedere. In timpul cinei ei rămaseră absenţi, iar 
întrebările puse de soţiile lor plutiră în gol, fără 
să primească vreun răspuns. Priveau undeva 
înaintea lor, mestecând câte o bucată de pâine. 
„Da, desigur \ răspundeau distraţi la întrebările 
copiilor fără să-i vadă, de parcă ar fi fost plecaţi 
de multă vreme, de parcă n-ar f i fost acolo în 
odaie. Când întrebările celor din jur deveneau 
prea insistente, privirile lor se reîntorceau de 
undeva de foarte departe şi primeau o 
neaşteptată intensitate şi strălucire. Ele îi
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descopereau parcă deodată cu uimire pe cei din 
jurul mesei, treceau cuprinse de panică de la 
un chip drag la altul, acaparatoare şi 
înfometate, atât de intens încât reuşiră chiar 
să-i sperie pe cei de la masă. Pentru un timp 
se păstra o tăcere stânjenitoare. Cu totul pe 
neaşteptate privirea soţiei se prinse brusc de cea 
a soţului ei, cu o anumită spaimă, cu oroare 
parcă, încât el întoarse capul, nemaiputând să-i 
suporte privirea. Şi după ce bărbatul spuse că 
se pregăteşte o călătorie lungă, femeia dădu din 
cap plină de înţelegere şi în acelaşi timp din nou 
gânditoare, concentrată în ea însăşi, de parcă 
ar f i pus la cale ceva foarte important pentru 
ei toţi.
Aşa deci se desfăşură ultima lor cină, apoi copiii 
se pregătiră pentru culcare şi în cămăşile lor 
lungi veniră să-şi ia rămas bun de la tatăl lor. 
îl sărutară pe frunte şi fiecare dintre ei îi spuse 
pe rând noapte bună, fiecare se prinse de gâtul 
tatălui lor iubit şi-i sărută obrazul ţepos, fiecare 
din ei se desprinse cu greu din îmbrăţişare, luaţi 
aproape cu forţa, culcaţi în pătucurile lor. 
în pat, după ce toţi adormiră, bărbaţii nu 
putură în noaptea aceea să facă dragoste cu 
femeile lor. Cuprinşi de o neaşteptată şi ciudată 
neputinţă, mâinile lor alergau zadarnic 
tremurânde de-a lungul trupurilor calde. 
Săruturile fierbinţi ale femeilor ardeau ca nişte 
răni deschise, gurile lor alergau de-a lungul 
umerilor acoperiţi de o sudoare fină, de-a lungul 
muşchilor crispaţi ai gâtului, aproape că 
muşcară din gâtul lor vânos, încât bărbaţii 
gemură de durere, ca apoi aceeaşi gură, 
tremurătoare, să alerge de-a lungul părului de 
pe piept, spre coapse... Zăceau deasupra lor, 
strivindu-le aproape cu greutatea lor de bărbaţi,



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1353

deodată neputincioşi, asudaţi, bâlbâind cuvinte 
de dragoste, rugându-le să le rămână credin­
cioase, trişti că nu le puteau oferi pentru ultima 
dată dovada bărbăţiei lor.

*

Prin urmare plecarea era stabilită pentru zorii 
zilei următoare. în noaptea de dinaintea 
plecării captivul simţi că ceva se pregăteşte cu 
privire la el, aşa că rămase de veghe toată 
noaptea, aşteptând. Stătu o vreme cidcat pe 
patul lui tare, de scânduri, privind tavamd 
murdar, mâncat de igrasie, gândindu-se 
probabil la trista lui soartă, la grava nedreptate 
pe care ei o săvârşeau cu atâta sânge rece, 
luându-l drept vinovat, se gândi la toate astea 
aproape fără părere de rău, pentru că acum 
toate erau definitiv hotărâte, nici o salvare sau 
schimbare nu mai era posibilă. îşi spuse toate 
astea ascultând cum şobolanii chiţcâiau prin 
colţuri, fericit aproape că începând de mâine, 
cel puţin atât cât va dura călătoria, va respira 
aend sănătos al câmpiilor, că începând de 
mâine gratiile din jurul lui vor dispărea pentru 
o bucată de timp, iar dacă detenţiunea va 
continua, ea va f i  totuşi de o cu totul altă 
natură. „Puţină variaţie nu strica1, îşi spuse 
captivul surâzând prin întuneric, apoi se ridică 
de pe patid unde stătuse trântit, gândindu-se 
la toate cele de mai sus, şi, în vârful picioare br, 
privi prin mica ferăstruică a celubi curtea pustie 
a şcolii.
De un real filos le-au fost celor doi însoţitori 
sfaturile paznicilor închisorii, sfaturi pe care ei 
le ascultară cu un interes deosebit: aceştia aveau 
doar o îndelungată experienţă în ce priveşte 
rnodid în care trebuie să te porţi cu deţinuţii. 
„Dacă le arăţi puţină înţelegere ăştia sunt în
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stare să ţi se urce în cap" spuneau paznicii. 
„Asta aşa e“, spuneau la rândul lor însoţitorii. 
Fu adus deţinutul care arăta ca oricare alt 
deţinut, adică tuns pe cap, neras de vreme 
îndelungată şi cu ochii pironiţi în pământ, ceea 
ce ar fi putut însemna, e adevărat, căinţă sau 
resemnare, dar în acelaşi timp ar f i putut 
semnifica şi încăpăţânare sau protest, iată de 
ce însoţitorii manifestară de la început o firească 
suspiciune şi rezervă. In mod mai mult 
simbolic captivului i se legaseră doar mâinile. 
Legat de picioare n-ar f i putut întreprinde o 
călătorie atât de lungă, măsură care ar f i fost 
cu totul inutilă, pentru că de fugit tot n-ar f i 
avut la o adică unde să fugă. Iată-i deci 
părăsind curtea închisorii, iată poarta grea 
închizându-se în urma lor, iată-i în plină 
stradă obişnuindu-se destul de greu cu lumina 
soarelui, clipind stânjeniţi din ochi, mai ales 
el, captivul, el care nu văzuse de vreme 
îndelungată soarele! Străzile oraşului erau 
pustii. în dosul ferestrelor închise, însă, dincolo 
de obloanele trase, erau cei care puseseră 
oarecum la cale această lungă călătorie. Cei trei 
simţeau privirile lor atâmându-le grele pe umeri 
şi se mişcau cu stângăcie, prinşi de aceste priviri 
ca într-o menghină. începură să meargă din ce 
în ce mai repede împiedicându-se din când în 
când, ridicând privirea spre ferestrele care la 
trecerea lor se crăpau uşor. în dosul acelor 
ferestre reuşeau uneori să surprindă câte o siluetă 
de bărbat sau de femeie, o secundă doar, pentru 
că cel care pândea acolo avea grijă să dispară 
cât mai repede.

*

Eforturile lor de a trece cât mai neobservaţi erau 
deci inutile. Cei care stăteau la pândă în dosul
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acelor perdele tremurătoare nu erau singurii 
care vegheau. Mai era bineînţeles şi ?narele 
reflector, instalat chiar în mijloculpieţii, marele 
reflector circular, aruncându-şi jeturile lui de 
lumină pretutindeni, descoperindu-i din când 
în când. Lumina aceea care li se scurgea pe faţă, 
leneşă, aproape indiferentă, întorcându-se cu 
regularitate la ei, era tot atât de neplăcută ca 
şi privirile celor care pândeau în dosul 
perdelelor. Şi cum treceau pe străzile înguste ale 
oraşidui nu puteau să vadă decât cefele groase 
ale bărbaţilor, întorşi cu spatele, câte un bărbat 
în drepttd fiecărei porţi închise, stând nemişcaţi 
în hainele lor negre. Când ajunseră în marea 
piaţă în care era instalat reflectond, cei de pe 
acoperişuri îşi aprinseră şi ei felinarele. Se tâirau 
în patru labe pe acoperişurile înalte, iar unul 
dintre ei făcu la un moment dat un pas greşit 
şi se rostogoli de pe acoperiş în piaţă. Cei trei 
fură obligaţi să treacă pe lângă corpul lui 
neînsufleţit. „Curioside “, îi spuse unul din 
însoţitori şi-i făcu un semn de mustrare cu 
degetul. Străzile pe care începură să urce erau 
acum atât de înguste, încât trebuiau să meargă 
în şir indian. Stratul subţire de polei făcea de 
asemenea drumul cât se poate de anevoios. Se 
întâmpla din când în când ca cel din faţă, adică 
deţinutul, să alunece şi să cadă. Bineînţeles, 
aceasta provoca alunecarea celorlalţi doi care 
îl mustrau aspru pe deţinut, sfâtumdu-l să fie 
mai atent. Pe aceste străzi foarte înguste cei care 
pândeau stăteau în dosidporţilor. Porţile greoaie 
de lemn erau uşor întredeschise şi curioşii îşi 
scoteau din când în când capul ca să-i vadă, 
retrăgându-l însă cu repeziciune de îndată ce 
erau descoperiţi de cei trei călători. Ningea cu 
fulgi mari şi rari, şi cum mergeau aşa auziră
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la un moment dat nişte paşi uşori în spatele lor. 
Fără să se întoarcă., ştiură că acei paşi mărunţi 
sunt ai soţiilor lor care se hotărâseră sâ-i 
însoţească o vreme. Ele mergeau liniştite în 
spatele lor plângând încetişor, despărţirea era 
doar destul de grea pentru ele. „Dacă vă mai 
smiorcăiţi atât vă trimitem acasă, spuseră 
însoţitorii revoltaţi la culme de această lipsă de 
decenţă a femeilor. Fiţi tari, spuseră ei, faceţi 
o impresie mai mult decât detestabilă 
comportându-vă aşa. “Apoifemeile se agăţară 
de ei, începură să tragă de tunicile lor 
nou-nouţe, depunând toate eforturile posibile 
ca să-i reţină cu forţa. Ei însă nu se lăsară 
intimidaţi, cu călcâiul cizmelor le împinseră pe 
femei în zăpadă, le îmbrânciră cu brutalitate. 
Feineile cuprinse de disperare le sfâşiară 
hainele, îi zgâriarăpe obraz. Cei doi însoţitori 
erau mai ales furioşi, deoarece comportarea 
nesăbuită a femeilor le submina serios prestigiul 
în faţa deţinutidui. Femeile nu dădeau nici o 
importanţă sfaturilor lor înţelepte, din contră, 
cu cât însoţitorii încercau să fie mai oficiali, cu 
atât păreau ele mai turbate. Una reuşi chiar 
să-şi prindă bărbatid de păr şi trăgând ca o 
nebună îl doborî în zăpadă. înnebunit de 
durere, însoţitorid scotea nişte sunete 
îngrozitoare. Apoi femeia se muie deodată, vocea 
ei deveni rugătoare şi blândă, şi printre hohote 
de plâns se rugă de bărbat să n-o părăsească. 
El însă o înjură cu ură, o scuipă în obraz şi o 
lovi peste gură cu o aşa putere, încât din gura 
femeii începu să se prelingă sânge, şi atunci, 
cuprins de milă, bărbatul începu la rândul lui 
să plângă, mai bine zis să scâncească asemeni 
unui copil, îngropându-şi capul la pieptul 
femeii, de parcă ar fi voit să se ascundă. „Nu
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mă lăsa, spunea el printre sughiţuri, nu vreau 
să mă laşi, vai şi amar de mine, spunea el 
ştergăndu-şi lacrimile, vai şi amar de sufletul 
meu, soţioara mea, striga el în gura mare, cui 
te las eu pe tine. “ Cu greutate îl despărţi celălalt 
de femeia care şi după plecarea lor rămase acolo 
prăbuşită în zăpadă, incapabilă să se ridice de 
jos, cu faţa umedă de lacrimile bărbatului. 
Ruşinat din cauza neaşteptatelor clipe de 
slăbiciune, însoţitorul cu pricina merse o 
vreme fără să scoată o vorbă. Nu se putu abţine 
şi după o vreme se întoarse să privească după 
femeile care erau deja foarte departe, undeva 
la capătul acelei câmpii întinse, acolo unde se 
zărea oraşul, atât de departe, încât el nu mai 
fu în stare să distingă care dintre cele două femei 
era soţia lui. Le privi pe amândouă cu sufletul
încărcat de aceleaşi păreri de rău.

*

Aşa începu călătoria celor trei, a deţinutului şi 
a celor doi însoţitori, aceştia din urmă plânşi, 
aşa cum s-a arătat, de soţiile lor iubitoare, 
călătorie care începu în acea frumoasă 
dimineaţă de iarnă, când soarele de un verde 
de culoarea ierbii strălucea pe un cer portocaliu, 
când zăpada de un roşu aprins arunca irizări 
stranii pe feţele celor trei călători. însoţitorii îi 
aruncau deţinutului priviri nu lipsite de 
curiozitate. Prin urmare aşa arată, îşi spuneau 
în gândul lor, dacă îl priveşti aşa fără să-l 
cunoşti nu ţi-ar veni să crezi că e un puşcăriaş, 
se gândeau ei. Cine ştie totuşi ce-o f i făcut şi 
ăsta, cine ştie pe cine a supărat şi cu ce, îşi 
spuneau ei aruncându-i captivului câte-o 
privire piezişă şi semnificativă. „Sunt 
nevinovat“, le spuse după un timp captivul. 
„Bineînţeles, aşa susţin toţi, că n-au nici o
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vină", spuseră însoţitorii. Dar dacă toţi ar fi 
nevinovaţi, reflectă cel din stânga prizonierului, 
cine ar mai fi vinovat! „Adevărul va ieşi la 
lumina', spuse captivul cu multă convingere în 
glas. „ Ce-i adevărul, reflectă cel din dreapta 
prizonierului, cine poate şti ce-i adevărul", 
inedită el şi căzu pe gânduri. „Dar toate astea 
sunt probleme mai mult decât foarte 
complicate", spuse şi cel din dreapta, apoi i se 
păru totuşi că e oarecum în afara 
regulamentelor să facă filosofie cu un deţinut, 
când misiunea lor era mult mai simplă şi mai 
puţin sofisticată, ei aveau doar datoria să-l ducă 
şi atât. „ Toate astea nu ne privesc pe noi, spuse 
el şi se mohorî deodată. Nu-i treaba noastră să 
ştim cine are dreptate şi cine nu. Noi nu facem 
altceva decât executăm ordinul. Ne facem, cum 
s-ar spune datoria." „Ştiu ei de ce le-au închis, 
n-avea tu grijă, spuse din nou primul. Nu le-au 
închis aşa pe degeaba." „Cu noi nu-ţi merge, 
aşa să ştii, spuse din nou, după un timp, unul 
din ei, pe noi nu reuşeşti tu să ne duci de nas". 
Cam aşa luă sfârşit prima discuţie care avu loc 
între cei trei călători. Mergeau pe o câmpie 
nesfârşită şi ninsă, şi pe măsură ce se apropia 
seara frigul creştea Tr

p. 557, r. 3-12: îl lovi din nou. „Am fost prea umani", îşi
spuse din nou însoţi torid, în vreme ce 
deţinutul se prăbuşea pentru a doua oară.
De data asta, lovitura fu mult mai puternică 
decât prima, şi deţinutul se ridică ceva mai 
greu. însoţitorului i se păru atunci captivant 
jocul acesta de-a prăbuşirea în zăpadă, repetă 
de mai multe ori figura. îdeea că deţinutul 
era oarecum la cheremul lui, că indiferent ce 
gânduri i-ar fi trecut prin cap, nu avea altă 
alternativă în afara supunerii oarbe, îl umplu
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de uimire şi-l încântă în acehişi timp. Asupra 
captivului LC
îl lovi din nou, cu acelaşi calm imperturbabil. 
Din nou deţinutul se prăbuşi în zăpadă, de 
data asta reuşind să se ridice ceva mai greu, 
lovitura fiind după toate aparenţele mai grea 
decât prima. însoţitorului i se părea foarte 
captivant jocul acesta cu deţinutul care se 
prăbuşea în zăpadă cu o dexteritate de 
hopa-mitică, aşa că repetă de câteva ori figura. 
înţelegea abia acum că oricare ar fi fiost 
capriciile lui, captivul nu avea decât o singură 
alternativă: aceea de a i se supune.
Presupunând că în cele din urmă ar f i reuşit 
să-l înfiurie, această furie ar f i rămas la rândul 
ei lipsită de orice fel de repercusiuni, pentru că 
aşa legat la mâini, cu lanţurile acelea de toată 
frumuseţea, tot n-ar fi avut cum să reacţioneze.
El, însoţitorul, se simţi deodată atât de 
puternic, încâit, de bucurie, aproape că-şi 
pierdu capul. Asupra deţinutului Tr

r. 17-18: ritmul jocului. Până la urmă intră în joc
celălalt însoţitor, şi organizară LC
ritmul jocului, foc care părea totuşi atât de 
fascinatit, încât îl antrena şi pe al doilea 
însoţitor. Organizară Tr

r. 22-23: pe neaşteptate să tremure şi să scâncească. LC 
pe neaşteptate să plângă, să scâncească 
şi să geamă Tr

r. 27: Apoi, cei doi LC
Apoi, în timp ce deţinutul stătea sprijinit de 
un copac căutând să-şi revină, cei doi 
însoţitori Tr

să-l doară/ Şi pe deasupra LCr. 28-29:
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să-l doară. Cu labele tale de animal 
preistoric, de piatră să fii, şi tot te dărâmă.
Şi pe deasupra Tr

p. 557, r. 31-33 -  p. 558, r. 1-4: nici nu se simte", se lăudă el.
Şi ca să exemplifice cele spuse şi ca să dea 
cuvintelor sale o greutate mai mare, îl lovi 
din nou pe deţinut. Lovitură de altfiel 
nefericită, pentru că acesta rămase întins pe 
zăpadă fără să mai poată face vreo mişcare. 
Spre uimirea lor captivul avea o rezistenţă de 
fier şi un organism într-adevâr neaşteptat de 
puternic LC
nici nu simte. Cu loviturile tale prosteşti, uite 
ce ai reuşit să faci. Mai du-l acum dacă poţi". 
Spre uimirea lor însă captivul avea o sănătate 
de fier şi o rezistenţă cu totul excepţională Tr

p. 558, r. 5-7: să continue călătoria. Cei doi însoţitorii îl
întrebară, nu fără o anumită jenă, dacă îl 
doare. LC
să-j/ continuie călătoria. „Te doare?" îl 
întrebară cei doi însoţitori cu sfială şi cu 
delicateţe Tr

r. 11-15: de un entuziasm neaşteptat. Dar abia reuşiră 
să facă doi sau trei paşi, că deţinutul, din 
nebăgare de seamă, alunecă într-o groapă de 
unde cil greu reuşiră să-l scoată afară. „E cam 
neîndemânatic, dar bine că rezistă", îşi 
spuseră însoţitorii şi apoi îşi continuară 
călătoria. LC
de un entuziasm neaşteptat. După aceea 
devenim însă din nou foarte circumspecţi, 
destul să le întinzi un deget şi ei îţi cuprind 
toată mâna", îşi amintiră ei cuvintele înţelepte 
ale paznicilor de la închisoare. Captivul, 
probabil sub efectul loviturilor primite, alu­
necă într-o groapă şi ei doi însoţitori depuseră
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mari eforturi ca să-l scoată de acolo. Din 
nebăgare de seamă unul din ei alunecă la 
rândul lui în groapă şi celuilalt îi fu destul de 
greu să se descurce singir. Era o groapă plină 
cu noroi şi când ieşiră, captivul vru să mulţu­
mească pentru ajutorul oferit, dar cum avea 
gura plină de noroi nu reuşi să articuleze nici 
un cuvânt ca lumea. „E neîndemânatic ", con­
statară însoţitorii şi se cam mohorârâ, pentru 
că e mult mai dificil să transporţi un om 
neîndemânatic decât utml care se descurcă uşor. 
„Bine însă că rezistă la drum \  îşi mai 
spuseră, apoi îşi continuată călătoria. Tr

r. 16-20: Mai captivant şi în acelaşi timp mai specta­
culos se desfăşură jocul cu popicele. întâi 
de toate se căută un loc potrivit, o câmpie în­
tinsă, fără denivelări de teren. Se alese, de ase­
menea, cea mai potrivită oră din zi, o oră 
care să permită o vizibilitate maximă. LC 
Mai distractiv şi în acelaşi timp mai specta­
culos se desfăşură jocul cu popicele. Joad 
avu loc cam în felul următor: în prinud rând 
se căuta un teren care să permită desfăşurarea 
jocului, un loc fără denivelări de teren. In
acelaşi timp se alegea acea oră a zilei care să 
permită o vizibilitate maximă Tr

r. 23: îşi spuseră ei. LC
ţinu să constate umd din însoţitori. Tr

r. 26: adăugară. LC
spuse la rândul lui celălalt. Tr

p. 559, r. 7-9 : ştergându-şi cu pumnii ochii plini de lacrimi.
„Uite, curge şi sânge“ , mai spuse, arătându-le 
capul spart. LC
cil lacrimi în ochi, nu mai pot să rabd, am 
capul spart, spunea el, uite curge şi sânge!“ Tr
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r. 10—11: rolul tău, nu e frumos să fii laş‘\ mai spuseră
ei. „Un bărbat trebuie LC
rolul tău în joc, dacă am fi în locul tău pe 
cuvântul nostru de onoare că nu ne-am da la o 
parte. " „Recunosc că sunt cam fricos, spunea 
deţinutul, recunosc că am o scăzută rezistenţă 
la durere. “ „Eşti lipsit de bărbăţie, spuneau 
însoţitorii. Un bărbat trebuie Tr

r. 14: loviturile celuilalt. LC
loviturile celuilalt, lovituri care deveneau 
din ce în ce mai dese. Tr

r. 13-18: frânt de oboseală. Cel care primea loviturile, 
în timp ce sângele îi curgea şiroaie pe faţă, 
îi spuse deţinutului să fie atent şi să ia exem­
plu. „întotdeauna mi-a fost frică" AC
mort de oboseală, iar celăbdt, cuprins de o 
imensă bucurie, în vreme ce sângele îi curgea 
şiroaie pe faţă, începu să cânte un imn sau 
un marş de un indiscutabil optimism, de un 
entuziasm vecin cu delirul. „Ia exemplu “, 
spuse gâfâind de oboseală cel prăbuşit la pă­
mânt, adresându-se bineînţeles deţinutului.
„E vorba şi de vocaţie", spuse el. „Mie întot­
deauna mi-a fost frică" Tr

r. 20: Mă ascundeam LC
Mă ascundeam în pivniţă sau în closet Tr

r. 24: m-am obişnuit. AC
m-am obişnuit. Totid la urma urmei e o 
chestie de obişnuinţă. Tr

r. 29: mai spuse el LC
spuse celălalt însoţitor Tr

r. 32: călătoriei. AC
călătoriei. în noaptea aceea dormiră în 
pivniţa unui depozit de cereale, un imens 
hangar peste care ninsoarea aşternuse o
căciulă de zăpadă, aflat undeva în plin câmp
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p. 560, r. 2-7:

r. 16:

p. 568, r. 21:

p. 569, r. 6:

r. 8-17:

la o distanţă destul de mare de sat. Noaptea 
ninse tot timpul, prin ferestrele sparte, prin 
care de altfel pătrundea neprietenos frigul, ei 
auziră foşnetid continuu şi mătăsos al zăpezii. 
Se încălziră strângându-se unul în altul, iar 
lanţurile de la mâinile prizonierului erau 
atât de reci, încât îi provocau acestuia la 
încheieturi o durere cumplită. Tr

să arate foarte rău. Hotărâră deci să treacă 
la jocuri ceva mai liniştite. îi interesa tnai 
ales, mai bine zis îi fascina, promptitudinea 
cu care reacţiona deţinutul la toate hotărârile 
lor, precizia cu care era executată fiecare 
porwică. Erau însă capricioşi, le treceau prin 
cap tot felul de idei năstruşnice. LC
să arate destid de prost, aşa că hotărâră să 
treacă la jocuri ceva mai liniştite. Erau însă 
capricioşi, le treceau tot felul de idei 
năstruşnice prin cap, şi se întâmpla uneori 
săi-i ceară deţinutidui să treacă înot câte un 
râu îngheţat şi, bineînţeles, acesta se executa. Tr

îşi continuau călătoria. LC
îşi continuau călătoria. Când erau prea obo­
siţi adormeau în mers, mergeau deci cu ochii 
închişi împiedicându-se unul de celălalt, că­
zând unul peste altul, loviîidu-se în cădere. Tr

Spre seară LC
Cât fit ziua de lungă merseră fără să scoată 
vreun cuvânt, doar spre seară L -1

salivară LC
salivară în acelaşi timp Lj
ochii. Apoi, privind drumul pustiu, luna 
subţire şi palidă, drumul cu băltoacele care 
începeau să prindă o pojghiţă subţire, luna 
decolorată şi lividă, se posomoriră, oftară
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din toţi rărunchii, privindu-1 cu ură pe 
prizonier. „Te-a asurzit Dumnezeu, că nu 
mai scoţi nici un cuvânt'1, îl îmboldiră ei, 
împungându-l cu vârful baionetei. Lună, 
lună nouă, taie pâinea în două şi ne dă şi 
nouă“ , spuse atunci repede prizonierul, apoi 
tăiară pâinea cam veche, cam mucegăită, cu 
baioneta. „Te-ai săturat?" îl întrebară pe 
prizonier după ce terminară de 
mâncat. LC

ochii şi prizonierul se întoarse spre el, 
aruncându-i o privire uimită. „El şi lu“, spuse 
prizonierul, apoi când vru să continue celălalt 
începu din nou să râdă, aşa că renunţă, 
înţelegând cât de inutilă ar fi fost orice fel de 
discuţie. „E ca o sprânceană", spuse cel care 
râdea. „Ca o sprânceană de femeie tânără şi 
cam curvă“, adăugă el continuând să râdă. 
„Femeile", spuse cel din stânga lui, „am 
cunoscut destule la viaţa mea, mi-or f i 
de-ajuns", mărturisi el, apoi se opri deodată, 
retrăgându-se într-o mahmureală ursuză şi 
puţin binevoitoare. „Maică Precistă, ştiu c-am 
dus-o atunci bine? spuse el cu voce tare, ar fi 
păcat de la Dumnezeu dacă m-aş plânge". 
„Când atunci?" întrebă celălalt. „Ce, când 
atunci?"făcu plin de uimire cel întrebat. „Când 
ai dus-o bine?" întrebă din nou cel din stânga 
prizonierului. „Cândva... "spuse din nou cel 
din dreapta, umjlându-se teribil în pene şi 
dându-şi mare importanţă, privindu-l 
dispreţuitor pe celălalt. „Acolo ", mai adăugă el 
scărpinându-şi părul de pe piept. „Aha ", spuse 
celălalt dumirindu-se cu totul pe neaşteptate, 
apoi tăcură din nou o bună bucată de timp. 
Luna între timp începu să primească o 
strălucire ciudată, cu toate reflectoarele
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îndreptate asupra ei. „Parcă eu nu le ştiu ", se 
dezmetici după un timp celălalt. „Mie îmi 
vorbeşti despre asta ", adăugă el, scuipând drept 
înaintea lui cu multă ştiinţă şi obidă în acelaşi 
timp şi din nou începu să râdă. „Aş vrea s-o 
văd şi eu pe muierea aia care să-şi pună mintea 
cu unul ca tine“, spuse cu un dispreţ ucigător 
în glas. „Păi eu, frăiţioare", începu el să 
povestească, şi amănuntele pe care le dădu 
aprinseră nişte străluciri ciudate în ochii 
amândurora. Apoi privind drumul pustiu, 
luna subţire şi palidă, drumul cu băltoacele 
care începeau să prindă o pojghiţă subţire, 
luna decolorată şi lividă, se posomorâră din 
nou, oftară din toţi rărunchii, privindu-1 cu 
ură pe prizonier. „Ce, te-a asurzit Dumnezeu, 
că nu mai scoţi nici un cuvânt", îl îmboldiră 
ei împingându-l cu vârful baionetei. „Lună, 
lună nouă, taie pâinea în două şi ne dă şi 
nouă", spuse cu totidpe neaşteptate prizonierul 
şi îngenunchie în mijlocul drumului. Ceilalţi 
îi urmară exemplul, îngenunchiară şi ei, îşi 
scoaseră căciulile din cap şi rămaseră im timp 
aşa, apoi tăiară luna cu baioneta, era caldă şi 
proaspătă, şi în timp ce o mestecau pe apucate, 
cel din dreapta spuse: „ Când scotea pâine din 
cuptor ne rupea întotdeauna câte un clărab, uite 
aşa... " „Cinei întrebă cel din stânga, cine scotea 
pâinea din cuptor?" mai vru el să ştie. „Cine, 
cine?" se miră cel din dreapta. „Aşa, aburită.", 
mai adăugă el, apoi amuţi din nou şi începu 
să mestece cu lăcomie. „Cât roata la căruţă", 
mai spuse în timp ce mesteca. „Te-ai săturat?" 
îl întrebară pe prizonier. (Bineînţeles că-i 
dăduseră şi lui să mestece.) Lj

firimituri. LC
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firimituri. „Aşapâine n-ai mai mâncat, tu,
niciodată, îi spuseră. Uite cât e de caldă “. i-i

r. 24-25: în tăcerea din jur. I.C
în liniştea din jur. l-i

r. 25-26: o căruţă, cu un singur cal. O femeie
adormită ţinea hăţurile în mână, şi
trăsura trecu LC
o căruţă, un fel de călească cu un singur cal,
cu un singur călător, cu o femeie adormită
cu hăţurile în mână, şi caleaşca trecu 1-,

r. 28: basma, pieptul LC
basma de mătase neagră, pieptul l-i

p. 570, r. 26: haina LC
haina călduroasă de pe el L,

r. 34: îl întrebă el. Apoi îşi lipi trupul LC
îl întrebă el. Nu avea cum să-l mângâie
pentru că lanţurile de la mâini nu-l lăsau,
aşa că-şi lipi trupul îngheţat l-i

p. 571, r. 1: cu care stătuse spre foc I.C
cu care nu stătuse spre foc 1-,

r. 16-17: în moalele capului I.C
în moalele gâtului l-i

r. 19: în faţă. Calul zăcea horcăind într-o baltă
de sânge I.C
în faţă, şi abia acum înţelese el sângele de pt
mâinile femeii şi acum calul zăcea horcăind
încă într-o baltă de sânge l-i

r. 2 7 -3 1 : Mirosul dulceag al cărnii le răscoli stomacurile, 
până când acestea se răzvrătiră şi atunci fără 
să se îndepărteze prea mult de foc vomitară, 
dând afară un lichid verzui. Carnea, între 
timp, începu să se rumenească şi ei rupseră 
din ea sfâşiind-o cu dinţii, arzându-şi 
buzele şi gingiile. LC
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Un miros acru şi greu de suportat, de fecale 
de animale şi de vomilurâ se amesteca cu cel 
didce al cărnii care începea să se frigă, să se 
rumenească, a cărnii dulci şi proaspete din 
care începură să rupă, sfâşiind-o cu dinţii,
arzându-şi buzele şi gingiile. Lj

printre sughiţuri. LC
printre înghiţituri hulpave.
îşi dădură cu părerea însoţitorii LC
îşi dădu cu părerea celălalt L}
mai spuseră ei. LC
îşi dădu cu părerea celălalt. „Când eram 
mic... începu, el să povestească, dar nimeni 
nu-l mai ascidta, toţi fiind ocupaţi cu 
înfulecatul cărnii. O bucurie neaşteptată li se 
născu în suflet, încât începură să cânte şi să 
danseze în jurul focului, până când la răsărit 
apărură zorile şi atunci adormiră pe lângă 
focul pe jumătate stins, sătui şi morţi de 
oboseală.

Femeia, tăcută, posacă, indiferentă, privindu-i 
cu nepăsare şi cu o oarecare repulsie, le-a adus 
un hârdău mare plin cu apă fiartă, apoi, după 
ce întinse fiecăruia dintre ei câte o bucată mare 
de săpun care putea îngozitor, ieşi din orbi ie. 
Nu înainte însă de-ai spune prizoniendui că 
în ce priveşte hainele lui le va spăibi ea. El fiind 
cu mâinile legate nu avea doar cum să le spele 
singur. Hainele prizoniendui erau bineînţeles 
cele mai zrlrenţăroase şi mai puturoase dintre 
toate, şi femeia trimise un copil după ele, aşa 
că prizonierul în pielea goală îi dădu zdrenţele 
lui, copilului. Se aşeză apoi mai aproape de 
vatra în care ardeau câţiva buşteni goşi în stare 
să încălzească sufletul lui rebegit de frig şi de
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boală. Simţea cam căldura pătrunde în el, cum 
îl cuprinde o moleşeală plăcută, trebui totuşi 
să se îndepărteze puţin de foc pentru că lanţurile 
de la mâini şi de la picioare i se încălziră prea 
tare. Cei doi, în pielea goală ca şi el, prăvăliţi 
aproape deasupra hârclămlid cu apă leşioasă, cu 
trupurile lor groase şi păroase, îşi spălau în tăcere 
cămăşile şi izmenele, cu gesturi stângace şi cam 
caraghioase, pentru că nu erau obişnuiţi cu 
munca asta. Apoi copilul intră din nou în odaie, 
se aşeză liniştit pe pragid uşii şi după ce-şi scoase 
din buzunar o muzicuţă începu să cânte. „S-a 
cam răcit apa asta, dacă vrei să aduci puţină 
apă fiarta (, spuse unul din bărbaţi. Şi băiatul 
ascultător ieşi din odaie şi reveni din nou cu o 
găleată plină cu vârf cu apă fierbinte. In vremea 
asta prizonierul, acolo lângă foc, se lăsa totuşi 
cuprins de moleşeală, închise chiar de câteva ori 
ochii gata să se prăvale cât era de lung pe 
podelele de curând spălate, care aveau un miros 
puternic de leşie. Ca să rămână în picioare se 
prinse cu mâinile de lampa atârnată într-un 
cârlig din grindă. Lampa cedă înainte ca ceilalţi 
săi-i sară în ajutor, căzu peste lampă, a cărei 
sticlă de abajour se sparse. Rămaseră toţi în 
întuneric gata să ia foc, dar cei doi săriră repede 
să stingă focul. Când femeia aduse, la fel de 
posacă, ursuză şi indiferentă, o nouă lampă, de 
data asta un felinar pe care-l luase din grajd, 
îl văzură pe prizonier cu şiroaie de sânge 
curgându-i de-a lungul trupului şi al feţei. 
Bucăţile de sticlă spartă, ca şi petrolid de lampă, 
îi intraseră în carne şi acum îl usturau 
îngrozitor. Femeia jără să se ruşineze de 
trupurile lor goale, de altj'el era o j'emeie atât 
de stearpă, încât nici o clipă ei nu se gândiră 
la ea ca nişte masculi, îi spălă prizonierului cu
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un prosop aspru şi muiat în apă fierbinte, 
trupul. El rabdă durerea fără să scoată o vorbă, 
apoi ea turnă peste trupul lui spălat, în rănile 
căruia sângele mustea încă, un fel de ulei plăcut 
mirositor care-i calmă ca prin minune durerile. 
„Aveam mâinile legate, căută el să se justifice, 
n-aveam de ce să mă sprijin “. între timp cei 
doi bărbaţi îşi aranjară rujele în preajma 
focului să se usuce. „Intr-un ceas, dottă sunt 
uscate“ spuse femeia. „Ce faceţi, rămâneţi aici?“ 
întrebă ea. „Pe j'rigul ăsta să nu scoţi un câine 
din casă “, spuse unul din bărbaţi. „Aş dormi 
într-un pat, n-am dormit de mult într-un pat. 
Am şi uitat cum arată un cearceaf şi o păttiră 
cu care să te acoperi. “ „Sunt bolnava ‘, spuse 
femeia. Am rămas aşa de la naşterea copilului, 
mai spuse ea indiferentă şi în acelaşi timp 
plictisită de explicaţiile pe care le da. N-o să 
am vreme să umblu după voi. Apoi, după ce 
le dădu păturile cil care să se învelească, ieşi din 
odaie. Focul între timp începea să se stingă, aşa 
că se vârâră toţi trei sub păturile calde. Tuşea 
îi încercă o vreme înainte de a adormi. Şi după 
ce păzitorii lui adormiră, singurul care rămase 
treaz fie prizonierul... O văzu pe femeie 
deschizând uşa şi strecurâmdu-se în vârful 
picioarelor în odaie. „Nu pot să dorm “, spuse 
femeia în şoaptă stând nemişcată în dreptul uşii 
şi privindu-l ţintă, cu ochii măriţi poate de 
spaimă. „Nici eu, spuse prizonierul. Eprea cald 
Ăştia ardea nişte cărbuni aprinşi \ mai adăugă 
el. „Mie mi-e frig', spuse femeia. De atâţia ani 
dorm singură. N-are cine să mă încălzească. “ 
Prizonierul nu ştiu ce să răspundă. „Asla-i un 
fel de blestem spuse femeia. Apoi se apropie 
de pat şi sprijinindu-se de marginea lui îi şopti 
prizonierului: „Ştii, eu mi-am omorât bărbatul.
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Iubeam pe altul, spuse. Pe umil frumos ca tine. 
Şi l-am omorât pentru ăla. De atunci nu mai 
sunt femeie, pricepiV' „Copilul?" întrebă 
prizonierul. „Copilul l-am făcut cu bărbatul, 
spuse femeia. în patul de dincolo ". ,, Ce-mi spui 
mie toate astea?" se revoltă prizonierul. „Ar 
trebui să te lege pe tine în locul meu, pe tine 
să ie ducă. Tu eşti vinovată, nu eu. De ce 
trebuie să plătesc eu pentru voi toţi?" întrebă 
prizonierul. Femeia începu să plângă în 
şoaptă. „Dar nu eu, strigă prizonierul. Nu eu". 
Şi deodată începu să plângă şi el ca un copil, 
lacrimile îi curgeau pe faţa palidă şi suptă. 
„Săractd de tine, cum arăţi", spuse femeia 
privindu-l. „Nimic n-a mai rămas din tine 
decât ochii", mai spuse, înseninată pe 
neaşteptate. „Ai început acum cu laudele", spuse 
prizonierul aproape cu ură. Nu cumva vrei ca 
eu să te izbăvesc. Să iau totul asupra mea, ca 
tu să te poţi ctdca mai departe liniştită cu 
iubind tău. Dar nu vreau asta, strigă din nou 
prizoniertd. Nu vreau. De ce să fiu eu cel 
care... " „Au să te omoare?" întrebă din nou 
femeia, aproape cu curiozitate. Elpbuigea însă 
atât de tare, încât la început nu se simţi în stare 
să răspundă. „Nu ştiu, spuse lotuşi, după aceea, 
dar atât de încet, încât el aproape că nici nu-i 
auzi cuvintele. „Când?" întrebă femeia, cu 
aceeaşi curiozitate nestrămutată în glas. „Când 
o asfinţi soarele", spuse el, potolindu-se deodată, 
cuprins de o linişte senină şi blândă. „ Când o 
asfinţi soarele", mai spuse încă o dată, evitând 
privirile femeii. „Cei doi?" întrebă femeia, 
arălându-i cu capul pe cei doi bărbaţi care 
dormeau în stânga şi în dreapta lui. „ Unul din 
ei", spuse prizonierul în şoaptă, evitându-i din 
nou privirea. „Care?" întrebă fente ia, mânată
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de aceeaşi curiozitate nestăvilită. „Nu ştiu", 
spuse prizonierul. „Dorm foarte liniştiţi?" 
spuse femeia. „Am putea... ", dar se opri cu 
fraza la jumătate, ducându-şi speriată mâna 
la gură, înspăimântată şi înfricoşată la culme 
de gândul ucigaş care i-a trecut prin minte. Se 
priviră în tăcere unul pe celălalt, timp 
îndelungat, ascultâindu-şi cu spaimă bătăile 
inimii. „Nici n-ar simţi", spuse femeia. „Nici 
n-ar avea cum să simtă în somn", spuse ea. 
„Nevinovaţi ca nişte prunci. " O strălucire plină 
de cruzime i se aprinse în priviri. „Cum?" 
întrebă prizonierul, incapabil să-şi desprindă 
privirea depe faţa ei, murmurând cuvintele de 
parcă ar fi fost în transă. „Cu cuţitul" spuse 
femeia. O lovitură în ceafă sau în inimă, e 
sigur. La fel ca pe celălalt. „Nu, spuse în şoaptă 
prizonierul, nu aşa." „Cu cearceaful" spuse 
femeia. „Strangulat cu cearceaful. Nit curge 
sânge, prin sufocare adică." „Nu, spuse 
prizonierul, nu aşa. " „Cu funia" spuse femeia. 
„Spânzuraţi". „Nu, spuse prizoniend. Nu pot, 
spuse el şi izbucni din noit în plâns." Nu pot, 
strigă el printre lacrimi. Ei pe mine, nu eu pe 
ei, adăugă el, fără să-şi dea seama aproape ce 
spune, bâlbâind cuvintele, înecându-le într-un 
val de salivă, care-i curgea din gură. 
„Iartă-mă", spuse femeia, cil o simplitate 
mohorâtă şi tristă. Aş fi făcut-o eu, adăugă ea. 
Ca tu să rămâi... " „Cum?" întrebă prizonierul. 
„Nevinovat" adăugă ea şi zâmbi îndepărtat şi 
straniu. „Voi, nevinovaţii!" aproape că strigă 
ea şi o licărire de ură i se apropie de priviri. 
Vă ştiu eu pe voi ăştia, nevinovaţii, adăugi ea 
cu o voce groasă şi aspră. „Cel mai uşor e să fii 
nevinovat, adăugă ea cu o furie oarbă. Iată de 
ce voi, trebicie să plătiţi, voi întotdeauna", o
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spuse ea, căzută aproape în extaz. Aceasta e 
suferinţa voastră, spuse ea liniştindu-se deodată. 
Noi, o avem pe-a noastră. Atât de grea, atât 
de grea, spuse ea în şoaptă, apoi părăsi odaia. 
La malidfluviului ajunseră într-o dimineaţă 
liniştită şi blândă de toamnă, nu cu mult 
după răsărittd soarelui, când câmpiile pustii 
printre care unduia fluvitd erau acoperite cu o 
brumă groasă şi albăstruie, care lucea ca o 
hlamidă bătută în pietre scumpe, în lumina
albă şi rece a soarelui. Lj

p. 376, r. 10: Seara scriau uneori scrisori LC
Serile scriau întotdeauna scrisori Tr

r. 17: greul începea atunci LC
greutatea intervenea atunci Tr

r. 32: creioanele. Datorită zelului LC
creioanele. De cele mai multe ori datorită 
zelului Tr

p. 577, r. 8: putuseră s-o obţină. LC
reuşiseră să-şi facă rost. Scrie şi tu o scrisoare, 
dacă vrei, se învoiră după o vreme cei doi înso­
ţitori, cuprinşi de o neaşteptată şi surprinzătoare 
generozitate. Hârtie avem destulă şi creioanele 
când ni se termină facem noi rost de altele, îi 
spuseră ei, dar spre surprinderea lor captivid nu 
se grăbi să le urmeze îndemnul, din contră se 
posomori deodată şiprimidui creion pe care îl 
ascuţi reuşi să-i rupă vârful.
— Cui vreţi să-i scriu, întrebă el după un timp, 
dând indiferent din umeri şi ocolindu-le 
privirea. Cin şi mai ales unde, adăugă el după 
un timp, încercând să zâmbească, de parcă cei 
doi cu îndemnul lor neaşteptat reuşiseră să facă 
o glumă foarte bună.
— Păi la nevastă, îşi dădu cil părerea unul din 
însoţitori. Nevestele se bucură când primesc
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scrisori clin străinătate, sunt orgolioase, vreau 
să ştie că te gândeşti tot timpul la ele, că nu le-ai 
uitat o clipă, mare lucru o scrisoare pentru o 
femeie care a rămas singură, ascultă-nepe noi, 
spuseră ei.
— Eram prea tânăr, spuse captivid şi se poso­
mori mai tare. Eram prea tânăr atunci... 
adăugă el după o lungă pauză.
Când atunci? întrebă uimit însoţitorul.
— Atunci când m-au luat, preciza captivul. Sunt 
mulţi ani de atunci, foarte mulţi ani, spuse el 
căutând parcă să-şi amintească număind de ani 
care au trecut.
— Nu ştiam, spuse însoţitorul. Nouă nu ni s-a 
spus mare lucru, adăugă el.
— Până s-au strâns probele, spuse din nou deţi­
nutul. A fost un proces lung şi foarte complicat, 
adăugă el. Abia spre final au hotărât să se 
grăbească. Bineînţeles, în detrimentul unor 
probe exacte. Justiţia, au fost ei de părere, nu 
poate aştepta la infinit. In realitate eram 
prizonier de război, dar trecuse vreme atât de 
îndelungată de la război, încât uitaseră 
adevăratul motiv pentru care eram închis.
— Şi în ce război ai j'ost luat prizonier, întrebă 
din nou însoţitorul, evitând în acest fel să-şi dea 
o părere asupra felului în care procedase justiţia.
— O, e foarte mult de atunci, spuse prizonierul 
zâmbi) ui Eram foarte tânăr. Şi pe deasupra e 
un război atât de lipsit de importanţă, încât, 
pur şi simplu, istoria a uitat să-l consemneze.
— Prin urmare, nu erai însurat, întrebă din nou 
însoţitorul revenind Li punctid iniţial al discuţiei.
— Nu, spuse deţinutul, eram prea tânăr, nu-mi 
ardea în vremea aia ele femei, adăugă el st zâmbi 
din nou. Studiam filosoful, adăugă el şi oftă.
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— Cred că e foarte plicticos să-ţi pierzi vremea 
cu prostii de astea. Uite unde ai ajuns cu filo- 
sofia, îl mustră pe captiv celălalt însoţitor. 
Când gândeşti prea mult ei pun ochii pe tine, 
ascultă-mă pe mine ce spun. Ăştia ca tine sunt 
suspecţi întotdeauna.
— Dar eu eram un adept al lui Hegel, spuse 
deţinutul. Nu cred că. ..
— Prea puţin îi interesează pe ei al cui adept eşti, 
spuse însoţitomlşi scuipă lung drept înaintea lui. 
Iar după o scurtă tăcere însoţitond întrebă din nou:
— Cineva te aşteaptă acolo, acasă3
— Acum două nopţi, spuse captivul şi se întristă 
deodată, am visat cu mama.
— Şi cum arăta? întrebă cu aceeaşi curiozitate 
însoţitond.
— Bătrână, spuse captivul. în ultimul timp a 
îmbătrânit mult. Era o femeie frumoasă. O 
iubeam foarte mult.
— De ce spui o iubeam? întreabă însoţitond.
— Nu ştiu, spuse uimit deţinutul. Aşa mi-a 
venit, adăugă el şi căzu pe gânduri.
— In ultimul timp mă gândesc mult la copii, 
spuse însoţitond. Poate chiar mai mult decât 
Li nevastă, pe care mi-o închipui doar din când 
în când, mi-o amintesc cu cât nesaţ făcea dra­
goste cu mine şi după aceea îmi trece şi mă 
gândesc la copii, aşa cum ţi-am spus, cum 
veneau seara să mă sărute înainte de culcare, 
îmi amintesc cum cel mai mare duminica venea 
la mine în pat, se vâra sub plapumă şi mă lua 
de după gât... Asta se pare că era cea mai mare 
plăcere a lui. Stătea lipit de mine şi era cald 
ca o pasăre căzută din cuib, şi de cele mai multe 
ori o strigam pe nevastă-mea să vină să-l ia şi 
să-l îmbrace că ne prinde amiaza în pat. Acum 
când mă gândesc la toate acestea îmi (but seama
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cât am greşit grăbind-o în felul ăsta şi cel mai 
mult mă doare că nu l-am lăsat să stea lângă 
mine cât vrea, pentru că întotdeauna îl 
smulgea cu forţa din pat, bietid copil plângea 
şi în ochii lui citeam o durere foarte mare care 
atunci mă lăsa indiferent, dar care acum mă 
face să nu pot dormi noaptea. Pijamaua i se 
rupsese la subţiori, îmi amintesc foarte bine şi 
aşa în glumă, ca să-l fac să râulă, pentru că avea 
un râs foarte frumos, cristalin ca o apă curată, 
îl gâdilam, acolo la subţiori şi dragul de el se 
prăpădea de râs. Atunci maică-sa îl lua din pat, 
o supăra râsul copilului şi el deodată din râs 
trecea direct în plâns şi când mă gândesc acum 
la asta mă doare tare, simt că nu pot să suport. 
— Al meu, începu să povestească celălalt 
însoţitor, avea obiceiul să se joace cât era 
după-amiaza de lungă, seara cădea de oboseală, 
nu era în stare să-şi facă lecţiile, îl găseam 
câteodată adormit deasupra caietului de 
matematică, îl luam atunci în braţe şi-l duceam 
aşa adormit în pat, când îl lăsam în aşternut 
se trezea pe jumătate, tăiticule, îmi spunea, să 
mă scoli dimineaţă devreme, că nu mi-am 
rezolvat exerciţiul, şi dimineaţa când mă 
duceam la el să-l scol vedeam cât de frumos 
doarme, cu mâinile deasupra capului, aşa cum 
dorm copilaşii, altă dată dormea strâns covrig, 
cu capul vârât între picioare, stăteam ca un 
prost şi mă uitam la el, era linişte în odaie de 
se auzea numai ticăitul ceasului de pe perete şi 
răsuflarea lui liniştită şi mi se rupea inima să 
trag de el să-l scol, îi luam atunci mânuţa şi 
i-o mişcăm uşor, şi atunci scâncea nu ştiu cum 
de parcă ceva s-ar fi rupt în el, de parcă îl durea 
ceva foarte tare, şi atunci îl prindeam de umăr 
şi-l scuturam şi mai tare, mai lasă-mă puţin,
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tăticule, se ruga el, mai lasă-mă să dorm puţin, 
numai o minută spunea el, şi atunci mă 
înduioşam mai tare auzindu-l cum spune în 
loc de minut, minută, şi-l luam din pat pe 
jumătate adormit, îl aşezam pe scaun şi acolo 
continua să moţăie şi atunci încercam să-l 
îmbrac eu şi pe măsură ce-l îmbrăcam se trezea, 
când îi trăgeam pantofii în picioare era treaz 
de-a binelea, s-a sculat copilul, întreba 
nevastă-mea pe jumătate adormită, şi se 
întorcea pe partea cealaltă, vezi să nu întârzie 
iară, mai spunea ea şi adormea din nou şi în 
vreme ce dragid de el îşi făcea lecţiile eu îi 
ungeam pâinea cu marmeladă sau cu untură 
şi după ce el pleca mă apuca nu ştiu cum o 
tristeţe, casa mi se părea deodată pustie fără el. 
— Cea mai mare bucurie pentru al meu era să-l 
spăl sâmbăta pe spate, asta după ce-o mai 
crescut, după ce l-o apucat ruşinea de maicâ-sa 
şi n-o mai lăsa pe ea să-l spele, îl puneam în 
albie, făcusem special o albie pentru el, apa era 
fierbinte şi se făcea sărăcuţu roşu ca un rac, 
luam apă în pumni şi i-o aruncam uşor pe spate 
ca să se obişnuiască cu fierbinţeala, e bine, tată, 
îl întrebam, tare e bine, îmi răspundea el şi 
tremura tot de plăcere, şi iar luam apă în pumni 
şi iar i-o aruncam pe spate şi atunci începea să 
râdă de parcă l-aş fi gâdilat, e prea fierbinte, 
tăticule, zicea, printre hohote de râs, e mult prea 
fierbinte, şi atunci mai puneam puţină apă rece 
ca nu cumva, Doamne fereşte, să-l opăresc pe 
băieţaş şi iar luam apă în pumni şi i-o aruncam 
pe spate, acum e bine, acu e aşa cum trebuie, 
spunea el, atunci luam săpunulşi-i acopeream 
tot trupul cu un strat subţire de săpun 
alunecos, avea dragul de el o piele atât de fină 
şi fragedă, mai mare dragul să-ţi alunece mâna
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pe pielea aia, aveam o cană mare în care 
puneam apă şi o pregăteam să nu fie nici caldă, 
nici rece, cum e mai bine, o încercam întâi eu, 
să văd dacă e bună şi numai după aia i-o 
turnam copilului în creştetu capului, ăsta era 
ca să zic aşa momentul culminant al plăcerii 
şi pentru mine şi pentru el, sărea în albie ca 
un ieduţ şi striga de plăcere, nu turnam însă 
toată apa deodată, ci încet-încet, câte-un firicel 
subţire, în aşa fiel ca plăcerea să ţină cât mai 
mult şi după ce se termina toată apa el îşi 
scutura captd în stânga şi dreapta, ca un pisoi 
care iese din apă, şi mă stropea pe faţă şi pe 
cămaşă, dar nu era nimic, asta era plăcerea lui 
şi aveam un prosop mare cu care îl înfiăşuram, 
îl luam ca pe un pachet din albie şi aşa înfăşurat 
cu prosopid îl duceam lângă foc să se usuce, 
dispărea aproape în prosopu ăla mare, terminaţi 
odată striga nevastă-mea din odaia cealaltă, 
apoi în timp ce eu îl ajutam să se îmbrace o 
auzeam pe nevastă-mea trebăluind în spatele 
meu, pregătea micul dejun pentru amândoi, e 
prea fierbinte Lip te le, mamă, se răsfăţa el, ştia 
că orice ar spune mă avea de partea lui, şi atunci 
maică-sa lua cana cu lapte, o punea într-un vas 
cu apă să se răcească, şi între timp noi doi 
făceam cocoloaşe de pâine, aruncam cu ele ţinui 
în alttd, odată tocmai deschideam gura să spun 
ceva şi nu ştiu cum bucăţica de pâine zdru- 
micată de el mi-a intrat drept în gură, tare a 
mai râs atunci, tare l-a mai distrat asta si 
nevastă-mea se întorcea cu laptele şi atunci ne 
luam la întrecere care reuşeşte sa golească mai 
repede cana cu lapte şi-l lăsam întotdeauna pe 
el să câştige şi asta îl umplea de bucurie, avea 
poftă de mâncare, nu era ca alţi copii mofturoşi
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p. 578,

la mâncare, în privinţa asta semăna foarte bine 
cu mine, aşa am fost şi eu când eram tânăr,
mâneam de rupeam pământul. Tr

11-12: din când în când de cel din stânga ori 
din dreapta IC
din când în când în gropile întâlnite în cale,
cu cel din stânga şi din dreapta lui I.2

15-16: dispărând uneori în câte o groapă, de 
unde reuşeau
dispărând din când în când în vreo groapă

I.C

întâlnită în cale, din care reuşeau L2
17-18: încât era absolut necesar să facă un popas,

şi atunci LC
încât necesitatea unui popas deveni iminentă,
şi atunci L2

19: arătându-Z? rănile LC
arătându-şi rănile *'2

23-24: mâna întinsă a impiegatului cu fanionul 
roşu căzută LC
mâna întinsă cu fanionul căzută L2

24-25: uşor pe ceafă LC
uşor dat pe ceafă L2

26-27: îi privi la început cu neîncredere 
îi privi la început cu suspiciune şi

LC

neîncredere L2
30: rugară să-i lase LC

rugară pe impiegat să-i lase l 2

1: din cauza lanţurilor LC
din cauza lanţurilor de la picioare L2

4-5: se târî pe cimentul murdar LC
se trânti pe cimentul murdar 1*2

11-14: al cui scuipat ajunge mai repede jos, şi
ascultând încordaţi plescăitul scuipatului pe
ciment. In cele din urmă ajunseseră la
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16-18:

18-19:

22-24:

27:

32-33:

34:

concluzia că e mult mai simplu să folosească 
pietricele LC
a cărui flegmă ajunge mai repede jos, în aşa 
fel încât după ce scuipau stătea cu urechea 
foarte încordată, destinaţia ghicind-o după 
plescăitul scuipatului pe ciment, ca după 
aceea să-şi spună că e mult mai simplu să 
folosească pietricelele L 7

iar când acestea ajungeau jos, se certau, 
flecare susţinând că pietricica lui a ajuns 
mai repede. LC
iar când acestea ajungeau jos, notau 
într-un carneţel care pietricică a ajuns mai 
repede. L2
în vreme ce însoţitorii îşi continuau jocul 
şi certurile. LC
în vreme ce ceilalţi doi continuau competiţia, 
notându-şi victoriile fiecăruia. I,2

în acelaşi timp pietricelele şi certându-se 
dacă vreunul dintre ei, trişând, arunca 
pietricica înaintea celuilalt. Apoi, însoţito­
rii renunţară LC
în acelaşi timp pietrele, certându-se dacă 
cumva vreunul dintre ci reuşise să arunce 
înaintea celuilalt; apoi îi văzu renunţând L2

strâmte, se loveau AC
strâmte, din când în când se loveau L ?

gâfâind, şi după un timp se plictisi LC
gâfâind până când se opreau la picioarele 
lui. Se plictisi L 7

şi atenţia îi fu atrasă de cele ce se petreceau 
jos LC
şi atunci atenţia îi fu atrasă de cele ce se 
întâmpla jos L7
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p. 579, r

r

r

r

r

r

. 3-4:

. 5- 6 :

. 8-9:

. 9- 10 :

. 13- 15 :

. 19:

. 19-29:

Doi impiegaţi care, spre uimirea captivului,
îşi aruncau chipiile LC
cu chipie albe cu cozoroc, doi impiegaţi care 
la rândul lor îşi aruncau chipiile L?
un alt joc: prizonierul îi văzu urcând nişte 
scări de pompieri LC
un alt joc, de data asta urcând nişte scări 
de pompieri L2

imaginar. în cele din urmă apărură LC
imaginar, apoi apărură I.2
chiar şi pompierii. Soţiile interpretară, pe 
rând fiecare, aria principală din „Traviata“ LC 
chiar pompierii „ţinându-se de mână“ cum 
spune într-o foarte frumoasă poezie un poet, şi
soţiile interpretară fiecare la rândul său aria 
principală din „Traviata“ L2

cu marinari, care, goi până la jumătate şi 
muşchiuloşi, aplaudară şi zâmbiră cu toţi 
dinţii. Câştigătoarea concursului fu ridicată 
pe braţe de către marinari LC
cu marinari care aplaudau şi zâmbeau, cu 
dinţii lor frumoşi, soţiilor cântăreţe, Jrumoşi 
şi goi până la jumătate, şi cea care câştigă 
concursul fu ridicată pe braţul unui 
marinar L2
concurs LC
concurs „de o sută de metri", cel care urma 
să cronometreze fiind tocmai el, prizonierul, 
care şi aşa nu avea cum să alerge din cauza 
lanţurilor de la picioare. L2
cineva hotărî să se meargă în echilibru pe 
linia ferată, câştigător fiind cel care reuşea să 
parcurgă cea mai mare distanţă fără să pună 
o clipă piciorul pe pământ. Se înşiruiră deci 
pe linie, unul în spatele celuilalt, şi arbitru fu 
ales prizonierul, care oricum nu avea cum să
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participe la concurs din cauza lanţurilor. Apoi 
alergară peste un câmp cu maci roşii, trecură 
printr-un lan de grâu şi-l făcură harcea-par- 
cea. „Mamă, îşi spuse prizonierul, ăştia toţi 
aleargă, aleargă, şi eu sunt singur. N u mă 
părăsi, mamă, tocmai acum, când am mai 
multă trebuinţă de tine, ca oricând**, se 
rugă el. Plânse prizonierul LC
Şi alergară peste un câmp cu maci roşii, 
trecură printr-un lan de grâu şi-l făcură 
harcea-parcea şi prizonierul îşi aminti cum 
alerga la şcoală pe când era copil, cum ieşea 
întotdeauna idtimul şi se întristă. „MamăC, 
îşi spuse prizonierul. „Mai trăieşti sau ai 
murit de când umblu prin lume. “ Prizonierul 
îşi scoase batista din buzunar şi văzu pe 
batista albă trei pete de sânge. Citise undeva, 
cândva, demult, îşi aminti el o poveste 
duioasă: „Mamă, îşi spuse prizonierul, ăştia 
toţi aleargă, aleargă, şi eu sunt singur. N u 
mă părăsi, mamă, tocmai acum când am 
mai multă trebuinţă de tine, ca oricând**, 
adăugă el. Şi pentru prima dată îşi simţea 
mama departe de el, străină, şi atunci 
înţelese că ea era moartă. Plânse 
prizonierul L ?

r. 32-33: Mergeau pe un drum pustiu, sub un cer 
imens boltit deasupra lor, un cer care spre 
seară căpăta întotdeauna LC
Erau, fără îndoială, uimiţi. Pentru prima oară 
vedeau o clădire atât de impunătoare. în timp 
ce urcau scările, nu îndrăzneau să-şi vorbească. 
„S-ar putea să fie noul sediu al Organizaţiei 
Naţiunilor Unite ", spuse unul dintre însoţitori. 
Probabil era încă în construcţie şi reuşiseră să 
treacă fără să fie observaţi pe Lingă paznicul 
care adormise în cuşeta lui de la intrare. „Asta
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a costat milioane", îşi dădu din nou cu părerea 
cel din stânga prizonierului. „Numai câtă sticlă 
a intrat aici", mai spuse el, privind ferestrele 
mari de sticlă prin care se vedea o rază palidă. 
„D-apoi, crezi că scările astea de marmoră au 
fost mai ieftine?", spuse şi celălalt, arătând 
scările din marmoră albă pe care bocancii lor 
încărcaţi cu noroi lăsau urme murdare. „E cam 
curent", spuse prizonierul, în vreme ce 
strâbăteau un coridor ale cănii ferestre nu 
juseserăpuse încă. „Vezisă nu te îmbolnăveşti", 
spuse cu ironie unul din însoţitori. itAm o măsea 
stricată, spuse prizonierul, ori de câte ori îmi 
trage curent sunt pierdut". Apoi urcară încă un 
etaj, ferestrele erau joase, se dăduse drumul chiar 
şi la calorifer, era cald şi bine, aşa că hotărâm 
să rămână peste noapte acolo şi să pornească în 
zori înainte ca portarul să se trezească şi, 
bineînţeles, înaintea sosirii muncitorilor, 
încercară să intre în una din odăile care se 
întindeau de o parte şi de alta a coridorului, 
dar, spre uimirea lor, uşile masive de mahon 
erau încuiate, aşa că hotărâră să-şi facă 
culcuşul acolo, pe coridor. Prizonierul se 
întinse la mijloc, iar în stânga şi în dreapta lui 
se întinseră însoţitorii. Erau însă atât de obosiţi, 
trecuse doar vreme îndelungată de când 
mergeau cu minimum de popasuri şi acelea cât 
mai scurte cu putinţă, erau, prin urmare, atât 
de obosiţi, încât nici unul dintre ei tiu fu în 
stare să adoarmă. „ Tot mai bine era acasă, cu 
nevasta în pat", îl auzi spunând prizonierul pe 
cel din stânga lui, în vreme ce-şi acoperea cu 
mâna un căscat. „A mea, spuse celăilalt, şi căscă 
şi el cât mai fu cu putinţă, se trezea câteodată 
după miezul nopţii, nu putea să doarmă nici 
ea, avea adică insomnii, şi atunci mă trezea şi
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pe mine ca să stăm de vorbă". „Şi stăteaţi de 
vorbă?", întrebă cebdalt şi începu să râdă. 
„Porcule ", spuse primul furios şi, înlinzându-se 
peste prizonier, încercă săi-i tragă celuilalt o 
palmă. „N-am spus nimic rău", se apără 
celălalt. „Ce-ţi veni să te înfurii? N-am spus 
decât că nevastă-ta se trezea noaptea şi că atunci 
discutaţi amândoi până dimineaţa". „Fără 
aluzii, te rog, spuse celălalt. Nu-ţi chiu voie să-ţi 
baţi joc de nevastă-mea, atâta să ştii. Pentru 
mine, nevasta e un lucru sjânt, înţelegi?". „Ce-ţi 
veni să te superi, n-am spus decât că discutaţi", 
spuse din nou celălalt, încercând să fie cât mai 
serios cu putinţă, dar când ajunse la cuvântul 
„discutaţi", nu-şiputu ţine din nou hohotul de 
râs. „Firea-i al dracului să fii", spuse primul, 
din ce în ce mai furios, şi începu să-i apese 
pieptul cu genunchii. „Lasă-mă, mă sufoc, 
începu să urle al doilea, ce dracu, vrei să mă 
omori? Puteţi discuta cât vreţi, nu-i treaba 
mea ", adăugă el şi când celălalt îl lăsă în pace, 
sărind peste prizonier la locul lui, adăugă, 
făcând evidente eforturi să dea glasului său 
maximum de nevinovăţie: „Fiecare face cu 
nevasta în pat ce poate". „S-a găsit cine să 
vorbească, nenorocitul", spuse celălalt şi se 
întoarse cu spatele la ei, pregătindu-se pentru 
somn. Toţi trei se întorceau însă în stânga şi 
în dreapta, nici de unul somnul nu voia în 
ruptul capului să se prindă. Stătură culcaţi pe 
spate pe marmora tare şi rece şi prin geam urile 
mari de sticlă vedeau luna, rotundă şi palidă. 
Apoi, după o vreme, auziră paşi la capătul 
coridorului şi un grup de tineri doar în chiloţi 
şi maieu se apropiară de ei. Se ridicară toţi trei 
în capid oaselor, puţin stânjeniţi de prezenţa 
tinerilor. „De unde veniţi, băieţi?" îl întrebă
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unul din însoţitori, ridicându-se în captă oaselor 
şi întinzându-le câte o ţigare. ,Am avut un meci 
nocturn ", spuse unul dintre băieţi, în vreme ce-şi 
aprindea ţigara. „Şi cum a mers, dacă îmi daţi 
voie să vă întreb, dacă nu sunt cumva 
indiscret?" spuse din nou însoţitorul. „Ne-au 
bătut cu unu la zero ", interveni în discuţie altul. 
„Se mai întâmplă, spuse însoţitorul. îmi pare 
rău. Sincer \ spuse el. „Dacă îmi permiteţi să 
vă întreb, cu cine aţi jucat?", mai spuse 
însoţitondpe acelaşi ton politicos, aproape umil. 
„C il brazilienii", spuse tânărul care vorbise cel 
dintâi. „Hai să mergem, copii, interveni un 
altul, sunt frânt de oboseală." Şi atunci, 
auzindu-i glasul, prizonierul îl recunoscu. Avu 
o tresărire uşoară, inima începu să-i bată de 
emoţie şi se ridică în capul oaselor, aşteptând 
ca tânărul acela să vorbească din nou, să vadă 
dacă nu cumva s-a înşelat. „Dv. sunteţi 
instalatorii?", întrebă din nou tânărul şi unul 
din însoţitori spuse, „da, instalatorn; şi atunci 
prizonierul ştiu că cel care vorbise e tânărul de 
pe coridorul întunecos. „Am impresia că ne 
cunoaştem ", îi spuse el tânărului, ridicându-se 
brusc în picioare, şi celălalt îi văzu lanţurile 
de la mâini şi îl recunoscu. „Uite că ne-am 
întâlnit din nou ", spuse tânărul şi încercă să 
zâmbească. „Se întâlneşte munte cu munte, 
spuse prizonierul vesel, cum naiba să nu se 
întâlnească atunci om cu om“. „Dacă nu mă 
înşel, de atunci de când ne-am întâlnit tot 
călătoriţi", întreabă tânărul. „Da, de atunci", 
spuse prizonierul. „Păi, să fie cam un an sau 
doi de atunci", spuse tânărul. „Cam aşa", sptise 
prizonierul, în culmea bucuriei şi a extazului. 
Ceilalţi între timp plecaseră, cei doi însoţitori 
se trântiseră la loc, încercând să adoarmă. „La
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subsol sunt nişte duşuri', vino cu mine să fac un 
duş şi să stăm de vorbă ", spuse tânăiml. Cei doi 
însoţitori îi dădură voie şi coborâră împreună 
scările, etaj după etaj. „Nu m-ai uitat?", îl 
întrebă tânărul pe prizonier, oprinduse 
deodată şiprivindu-l cu insistenţă. „Cum era 
să te uit", spuse prizonierul. „Mă iei cu tine?", 
spuse din nou tânărul. „Nu pot, spuse din nou 
prizonierul. Sunt prizonier." Apoi mt-şi mai 
spuseră nimic, coborau scările şi erau trişti 
amândoi. „ Când ai să fii liber, ai să vii să mă 
iei?" întrebă după un timp tânărid. „Am să vin, 
spuse prizonierul. Am să vin să te iau. " Intre 
timp ajunseră la subsol, intrară în sala în care 
erau duşurile, în vreme ce ceilalţi jucători se 
îmbrăcau. „Ai venit prea târziu", îi spuseră, „a 
oprit apa". „îmi pare bine că te ştiu acuma, 
spuse prizonierul. Atunci în întuneric"... 
„Da, în întuneric", spuse tânărul, zâmbind din 
nou. „Era un coridor întunecos, nu-i aşa?" 
„Da", spuse prizonierul. Când se întoarseră la 
cei doi însoţitori, aceştia dormeau cu gurile Lirg 
deschise; se culcă şi el şi după o vreme, reuşi să 
adoarmă. Tinerii jucători în pantaloni albi şi 
cămăşi roşii trecură pe lângă ei în vârful 
picioarelor, ca să nu-i trezească, vorbind în 
şoapte. La lumina oarbă a becurilor, cămăşile 
lor păreau cărămizii. Ultimul care trecu, fu 
tânărul prieten al prizonierului. „Ce-i cu tine?" 
îl întrebară ceilalţi. „ Ce dracii le-a apucat să 
cânţi? Parcă ăsta e singurul meci pe care l-ai 
pierdut. Or să vină şi altele, n-avea teamă." 
„ Toţi l-au părăsit, spuse tânărul, nu mai are 
pe nimeni, în lanţuri, cu lanţuri la mâini şi 
la picioare. " „Cine? întrebară sportivii. De cine 
vorbeşti?" spuseră ei uimiţi. Apoi tânărul făcu 
semn unui taxi să oprească, se despărţi de



ceilalţi, fără să le mai ofere vreo explicaţie. Şi 
în vreme ce taxiul străbătea străzile pustii şi 
ninse ale oraşului, simţea cum tristeţea sapă în 
el răni adânci şi definitive. „O mai ţine mult 
ninsoarea asta?" îl întrebă şofertd. „De trei zile 
şi trei nopţi tot ninge, o f i de-ajuns ", se văită 
el. „Da, spuse tânărul, în iama asta a nins, nu 
s-a jucat. “ „Dac-o ţine tot aşa, n-o să mai putem 
ieşi din casă din cauza nămeţilor", mai spuse 
şofend. „Auziţi numai ce greu trage motorul", 
adăugă el. Apoi îl privi pe tânăr şi-l întrebă: 
„Ce-i cu dumneavoastră, nu vă simţiţi bine?". 
„N-am nimic, spuse tânărul. O criză de ulcer, 
o să-mi treacă, fii jără grijă." „Naiba ştie, dar 
tineretid de astăzi e paradit rău. Când am fost 
eu tânăr... " „Poţi să opreşti c-am ajuns, spuse 
tânărul şi după ce plăti coborî din maşină. 
Şoferid mai dădu de câteva ori cu compătimire 
din cap, apoi porni din nou prin noaptea ninsă 
şi albă. Mergeau pe un drum pustiu, sub un
cer imens boltit deasupra lor, un cer care 
spre seară primea întotdeauna / ,9

p. 580, r. 4: de oboseală LC
de oboseală privind drumul care se 
întindea L-,

r. 5-6: fără să se sfârşească vreodată LC
fără să se sfârşească, şi toamna L ?

r. 10-12: siluete negre întinderea albă, aruncând 
umbre firave pe zăpada sticloasă de sub 
picioarele lor, apoi prizonierul LC
siluete negre, aruncate la voia întâmplării în 
întinderea albă şi strălucitoare, aruncând 
umbre firave pe zăpada sticloasă sau uneori 
pufoasă, sub picioarele lor, urmele acestor 
paşi pe zăpadă le aparţin lor, apoi 
prizonierul L2
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r. 15: o scuipa LC
scuipa afară L?

r. 24-25: de somn, dacă LC
de somn din când în când, dacă L 7

r. 26-27: dacă rot mai ninge aşa n-o să mai putem
ajunge, adăuga el, de ajuns ajungem noi, 
fii fără frică LC
„dacă tot ninge aşa n-o să mai putem merge, 
asta-i“, spunea celălalt, „n-o să mai putem 
ajunge", adăuga el, „de ajuns ajungem noi, 
fii fără frică" A9

r. 34: toţi trei vechi LC
toţi trei, în gura mare vechi L2

p. 581, r. 2: îngheţau, rămâneau A
îngheţau, parcă, rămâneau L 7

r. 8: abia atunci începură ploile. LC
abia atunci începură ploile, li se păru că 
apucaseră pe un drum greşit, că în mod sigur, 
nu ăsta era drumul pe care trebuiau să 
meargă. L 7

p. 584, r. 8: Gări imense LC
Erau gări imense Rl?

r. 10-13: unde să se aşeze. In acea perioadă, trenurile 
aveau de obicei întârzieri mari, şi când totuşi, 
după zile întregi de aşteptare, trenul sosea, 
cei care aşteptau se ridicau de la locurile lor 
buimăciţi de somn şi se repezeau LC
unde să se aşeze şi să aştepte, pândind mai 
ales când la sosirea vreunui tren — era în 
general o perioadă în care trenurile aveau de 
obicei întârzieri mari -  şi când totuşi după 
zile întregi de aşteptare trenul sosea, cei care 
aşteptau se ridicau de la locurile lor 
buimăciţi de somn şi se repezeau R f
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p. 584, r. 33 -  p. 585, r. 1: de ferestrele trenurilor, fascicole de
lumină descoperindu-/ pe cei adormiţi LC
din ferestrele acelor trenuri, gonind fidgerător, 
descoperind pe cei adormiţi Rl2

p. 585, r. 25-26: clădirea haltei care arse cu impiegat cu tot şi
cu o atât de mare repeziciune LC
o haltă care arse împreună cu impiegat, o 
haltă care arse cu o aşa mare repeziciune Rl0

r. 32: în urma lor, ei să-şi aducă aminte de
impiegat şi să-l plângă, înduioşaţi de soarta 
lui. LC
în urma lor, ei să se aşeze într-o râpă adâncă, 
să plângă după bietul impiegat care avusese 
parte de o aşa tristă soartă. Rl2

p. 587, r. 3-4: oftă, staţi că acuşi fac focul, mai spuse ea,
numai că lemnele sunt ude, nu cred să ardă, 
da’ puteţi sta lângă foc LC
oftă, apoi începu să râgâie, am mâncat azi 
juste fasole, spuse ea, şi nu mi-a căzut prea 
bine la stomac, staţi că acuşi fac focul, mai 
spuse ca, numai că lemnele sunt cam ude, 
nu cred să ardă, că aşa am păţit şi ieri, i-am 
spus domnului şef să facă rost de nişte lemne 
mai ca lumea, cu lemne ca astea greu 
încălzeşti o gheţăraie cum e asta, nu-s lemne, 
mi-a spus şefid din vârfid buzelor, uite aşa 
dădea din umeri, am făcut adresă, spune, s-a 
produs o confuzie, spune, şi vorbeşte pe nas, şi 
te scuipă toată când vorbeşte, parcă noi 
putem face foctd cu confuzii de-ale lui şi nu 
cu lemne, şi pe deasupra poartă şi nişte 
nădragi strâmţi, pe buci, să iertaţi că, da’ 
puteţi sta lângă foc R f

r. 9: cu mâinile LC
cu mâinile alea ale lui R f
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r. 17: ca astea, şi când l-au luat LC
ca astea, apoi dacă aşa stă chestiunea eu pot 
să plec şi nu mai găsiţi dumneavoastră, 
dom \'şef, care pe un salariu ca ăsta să facă 
curat, că dacă ar f i sala de aşteptare mai 
mică, hai, treacă-meargă, dar până mătur eu 
sala aia mă prinde noaptea şi nu-s nici eu de 
capul meu, am şi eu soţ şi copii de îngrijit, şi 
soţtd mi-e bolnav, dom \'şef, nu ştiu nici eu 
ce-a păţit, dar aşa tuşeşte, că parcă a dat 
oftica în el, şi în sala aia de aşteptare, până 
încălzeşti, zău că-ţi îngheaţă sufletid, şi când
l-au luat ri2

r. 25-26: îi căină femeia LC
spuse ea Rl2

r. 30: acoperindu-i faţa. LC
acoperindu-i puţin faţa. O mare linişte se 
aşternu peste trăsăturile cam grosolane ale 
femeii, făcându-le mai blânde, mai 
prietenoase. Din când în când totuşi, o 
nelinişte le răscolea, o nelinişte care venea 
probabil din somnul femeii, şi atunci faţa ei se 
strâmba, i se boţea parcă, de-ai f i crezut că
femeia e cuprinsă de durerile facerii. R f

r. 33: era o iarnă LC
era una din acele ierni ri2

p. 588, r. 2: se încălzeau LC
se încălzeau aşa ri2

r. 4: a hainelor îmbibate de apă, LC
a ţoalelor îmbibate de apă, Rl2

r. 18: distinsă coboară cu solemnitate. Asistară LC
distinsă descinde cu solemnitate, cum încă 
înainte de a coborî, femei cu blănuri 
somptuoase fac semne pline de amiciţie unor
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r. 20:

r. 27: 

r. 30:

p. 589, r. 6: 

r. 9:

r. 16-18:

r. 27-30:

p. 590, r. 30: 

p. 591, r. 4:

r. 9 - 1 0 :

alte femei care le aşteaptă pe peronul gărilor.
Asistară Rl2

Brigite. Brigite LC
Brigitte. Brigitte R f
superbă LC
superbă uneori Rl2

mici cerculeţe AC
mici breşe, cerculeţe Rl2

mai rară LC
mai rarefiată Rl2

era pustiu, şi cum era târziu, la lumina 
palidă LC
era pustiu, şi cum era noaptea târziu, la 
lumina chioară Rl2

o gară, ori era foarte puţin probabil ca în acele 
ţinuturi gările să fie la o aşa mare distanţă 
unele de altele. Intr-un compartiment LC
o gară. Intr-un compartiment Rl2

neastâmpăraţi. Cineva deci călătorea 
împreună cu ei, şi tocmai atunci, în vreme 
ce ei o priveau, femeia se trezi din somn şi 
îi privi buimacă, apoi le surâse prietenos, 
ducându-şi degetid la buze. LC
neastâmpăraţi. Femeia pe care tocmai o 
descoperise în acel ultim vagon al trenului îi 
umplu de bucurie, în acest fel ei nemaifiind 
singuri, cineva călătorea împreună cu ei. Rfi

tovarăşul său de drum LC
camaradul său de drum L2

ţii minte, şi după aceea LC
ţii minte că am trecut pe lângă fabrica aceea 
de nitroglicerină, şi după aceea L2

să se su p u n ă . T o t  stu d iin d  L C
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să se supună. Nici nu prea fusese el atent, 
încotro merseseră, în definitiv era tot una, ştia 
doar că pământul e rotund şi că la urma 
urmei ajungi tot în locul de unde ai plecat,
tot studiind L2

r. 14-13: Făcură aşadar calea LC
Aşa că făcură calea L2

r. 15-17: încrucişare, dar problema se complică din
nou, pentru că ambele drumuri rămase 
erau la fel de ispititoare LC
încrucişare de drumuri din centrul oraşului. 
Problema era însă la fel de încurcată pentru
că ambele drumuri erau la fel de tentante ^2

r. 21: li se păru periculos totuşi LC
li se păru mult mai periculos totuşi h

r. 23: hotărî s-o apuce LC
ajunse la concluzia să o apuce l 2

r. 25: Polemica degeneră într-atât LC
Polemica se degradă în aşa hal h

r. 31-33: singur. Până la urmă însă îşi dădu seama că
aşa, de unul singur, drumul lui nu avea nici 
un sens, prin urmare se întoarse şi îi ajunse 
din urmă pe cei doi. LC
singur. Cel care o pornise de unul singur opri 
după un timp un camion şi când şoferul îl 
întrebă unde se duce el nu prea ştiu ce săi-i 
răspundă. în felul acesta îşi dădu seama că aşa 
de unul singur, drumul lui nu avea nici un 
sens. Prin urmare, se întoarse şi folosind 
diferite vehicide de ocazie îi ajunse din urmă 
pe cei doi. Trecură după un timp din nou 
printr-un oraş şi-l duseră pe prizonier la un 
dentist. Pe acesta îl dureau acum cumplit 
măselele, avea puroi tocmai la una din fundul 
gurii şi trebuia neapărat scoasă. Datorită 
puroiului falca stângă i se umflase groaznic,
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p. 392, r. 1-2: 

r. 4:

p. 593, r. 24:

r. 30-31:

limba îi înţepenise în gură şi scotea nişte sunete 
complet dezarticulate. Dentistul refuză să-i 
scoată însă măseaua din cauza puroiului, în 
schimb îi oferi câteva calmante care să-l mai 
liniştească. Intr-adevăr, în timpul nopţii 
durerea scăzu simţitor şi pe la miezul nopţii 
când se trezi -  se cidcaseră într-o biserică, în 
altar -  şi-şi pipăi falca, descoperi cu bucurie că 
era aproape dezumflată. Mai luă o pilulă, se 
culcă la loc lângă cei doi care sforăiau. înainte 
de a adormi văzu odâjdiile preoţeşti strălucind 
prin întuneric şi i se făcu teamă, la fel ca în 
copilărie, demult, când se trezea la rniezid 
nopţii şi fâşia de lumină pe care o arunca 
focul din sobă îl umplea de spaimă. L2

fierbinte, pentru că erau acum LC
fierbinte, erau acum R f
transpirau LC
Transpirau din greu R f

Şi vara trecu LC
Reuşiră să parcurgă un drum destul de lung 
în vara aceea, kilometri nenumăraţi, picioa­
rele le erau însângerate de atâta drum, din 
când în când se opreau la câte un pantofar 
să le repare încălţămintea şi vara trecu Rl?
foarte exact câţi copii am avut, e posibil 
chiar ca nevastă-mea să fi fost stearpă LC 
foarte exact sau, cine ştie, e posibil ca ne­
vasta mea să fi fost chiar stearpă R f

p. 598, r. 23: obloanele acum trase, cineva stă şi
aşteaptă. LC
obloanele acum trase cineva îi încă treaz. Şi 
când ultima lumină se stinse şi ea, cei trei co­
borâm în pivniţa caldă în care mirosea a car­
tofi putrezi şi rămaseră acolo cât era noaptea
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de lungă, aţipiră chiar, dar erau atât de obo-
siţi, încât somnul nu se prea prindea de ei, 
aveau chiar chef de vorbă. m2

r. 30: lovindu-se unul de celălalt, cu mâinile 
lovindu-se unul de celălalt, bâjbâind, cu

LC

mâinile Rl,

p. 399, r. 13: poleiului, frigul atât de insuportabil LC
poleiului, prizonierul ale cărui mâini, legate 
la spate îl fac să-şi ţină şi mai greu echilibrul,
un frig atât de insuportabil Rl,

r. 20: obosi mai repede I.C
obosi cel mai repede RL]

r. 22: să-l frece zdravăn cu zăpadă LC
să-l frece vânjos cu zăpadă Rl]

r. 28: afundaţi în orbite, continuând LC
afundaţi în găvane, continuând Rl]

p. 600, r. 23: din nou; străbătură piaţa 
din nou şi de data asta, ca ei să fie siguri 
că el nu va face nici o tentativă de fugă îi 
legară mâinile cu o funie ceva mai groasă şi

LC

din nou străbătură piaţa Rl]

r. 26-27: împărţiră toţi trei -  pentru că, socotind şi
pe prizonier, erau trei
împărţiră toţi patru -  pentru că socotind

LC

şi pe prizonier erau patru Rl]

p. 601, r. 13: noi credeam I.C
noi eram de părere h

r. 21: mi-a născut LC
mi-a născut sărmana de ea h

p. 602, r. 12: puţin mai dezorientată LC
puţin mai rătăcită h

r. 13: profitând de slăbiciunea mea LC
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profitând de dezorientarea şi slăbiciunea
mea h

r. 15: mergea LC
mergea la mare h

p. 603, r. 26: fetiţe LC
fetiţa h

p. 604, r. 34: încerca el LC
încercau ei l 3

p. 605, r. 10: să-i chemi pe ai mei LC
să-i chemi h

r. 13: copiii mei LC
copiii noştri h

p. 606, r. 7-18:

r. 32:

p. 608, r. 20:

cu bastarzii, au în general o soartă nefericită. 
El nu-şi vrea decât propriii lui copii pe care a 
hotărât să şi-i păstreze ca pe lumina ochilor, 
orice s-ar întâmpla şi mai ales împotriva celor 
care sunt mulţumiţi şi cu copii de împrumut, 
numai aşa ca să se laude în gura mare că sunt 
fecunzi, sunt gata deci să se laude cu copiii 
altora, dându-i drept ai lor, pentru ca deodată, 
în timp ce vorbea, să observ că vorbeşte din ce 
în ce cu mai puţină convingere, să observ că şi 
el crede din ce în ce mai puţin în ceea ce spune, 
şi atunci am început să fiu şi eu la rândid meu 
tot mai puţin atent la cuvintele lui, ştiind că 
totul nu-i decât o simplă lăudăroşenie. LC 
cu bastarzii, citise doar în tinereţe „Hoţii" lui 
Schiller şi chiar unele piese ale lui Jean-Paul 
Sartre, suficient ca să-şi dea seama că bastarzii
au in general o soartă nefericită, 

peste capul lui 
peste umărul lui

traserăm noi concluzia 
concluzionarăm

h
LC

I.C
I-,
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p. 610, r. 19: de pereţi. LC
de pereţi, iar capul lor plin cu câlti zbură în
toate părţile. h

p. 617, r. 24: Dumnezeule, îmi spun, LC
dumnezeule, îmi spun, ri3

r. 34: adormitul Maicii Domnului LC
adormitul maicii domnului... ri3

p. 621, r. 20: „Cabotinule! LC
Imbecilule m3

p. 629, r. 1: singur mă voi trezi LC
singur voi rămâne ri3

r. 6: celuilalt, câmpiile întinse LC
celuilalt, şi pământul e atât de mare, atât de
nesfârşit că zău ai unde să mergi, o clipă 
adică nu te simţi la strâmtoare şi câmpiile, 
întinse R f

p. 633, r. 1:

r. 7:

r. 12:

punând un picior înaintea celuilalt, şi 
poţi să mergi LC
punând un picior înaintea celuilalt, dar 
pământul din fericire e foarte mare şi pe 
deasupra şi rotund, încât poţi merge tot timptd 
fără să ajungi la capăt, poţi să mergi aşa la 
nesfârşit, aşa că nu aveam nici un motiv să 
mă îngrijorez, poţi să mergi mereu R f
Maria, Maria, să treci, fără să aştepţi LC 
Maria, Maria, către femeia care e întoarsă cu 
spatele şi nu are cum să te vadă, pentru că 
ferestrele sunt închise şi ea nu are cum să te 
audă, să strigi însă şi să treci fără să aştepţi R f
abia ţi se aude respiraţia LC
respiraţia ei abia se poate auzi RL

p. 633, r. 14-34 -  p. 639, r. 1-6: frig, acum trebuie să stai în cea 
mai adâncă groapă, acolo unde mocirla poate 
f i caldă încă, acum trebuie să nu te gândeşti
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la nimic, să asculţi doar vuietul permanent al 
vântului, să asculţi ropotul rece şi îngheţat al 
ploii, acum trebuie să încerci să-ţi opreşti 
lacrimile de teamă ca nu cumva ele să-ţi îngheţe 
pe faţă producându-ţi răni foarte adânci, mai 
e şi scărpinatul până la sânge, de asemenea cât 
se poate de periculos, sunt toate acele eczeme care 
datorită murdăriei până la urmă îţi acoperă 
corpul... să merg cu ochii închişi, sticla pisată 
a zăpezii îmi pătrunde în ochi, împiedi- 
cându-mă, lovindu-mi gura, să mergi aşa fără 
dinţi, scuipându-i în nisip unul câte unul, 
sângele cald al gingiilor simţindu-l în gură şi 
cum mai zâmbesc cu gura mea ştirbă, făcând 
semne păsărelelor cu mâna dreaptă şi cu stânga 
scărpinându-mă în cur, cum mai ţopăi într-un 
singur picior, şi anume în cel drept, pentru că 
la stângul m-am trezit cu o frumoasă cangrenă, 
privindu-mi piciorul, putred pe jumătate, o 
plăcută duhoare urcă spre nările mele şi acum 
noi stăm toţi trei îmbrăţişaţi, sprijinindu-ne 
unul de celălalt, ţinându-ne cu mari eforturi 
în picioare şi când unul dintre noi cade, celălalt 
îl ridică, încet, cu mare precauţie, aşa cum ridici 
un bolnav, un bolnav pentru care fiecare 
atingere e îngrozitor de dureroasă, şi mergem 
sprijinindu-ne unul de celălalt în marea tăcere 
care s-a lăsat în jurul nostru, nu se aud decât 
păsări îndepărtate ţipând trist şi prelung, atât 
de îndepărtate încât până la noi nu mai ajung 
decât ciudate ecouri, şi dacă unul dintre noi 
cade, nu ne oprim, mergem mai departe, ştim 
doar atât de bine că până la urmă, şontâc, 
şontâc, el va alerga după noi ca să ne ajungă 
din urmă, şi acum merg căutând mai ales să 
am o ţinută cât mai demnă, un mers cât mai 
plăcut la vedere, un bărbat când merge nu 
trebuie mai ales să-şi mişte şoldurile, trebuie să
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meargă cu pieptul bombat înainte cum bine se 
ştie şi mai ales nu e indicat să-şi scoată prea mult 
fundul în afară ca să nu pară suspect, şi încerc 
să merg păstrând cu sfinţenie regulile impuse 
de cel mai exigent regulament cu putinţă, dar 
nu ştiu de ce mă apucă aşa un tremurici cu totul 
pe neaşteptate, alunec până la urmă, mersul 
reglementar se duce şi el dracidui şi se întâmplă 
să mă lase amândouă picioarele şi atunci mintea 
mea de o extraordinară inventivitate confecţio­
nează chiar un fel de cărucior pe care instalez 
un scăunaş ca să nu fie neapărat necesar să 
pedalez şi tot în acest timp îmi expun picioarele 
goale şi bolnave la soare, e şi acesta un fel de a 
face plajă, stau în micul meu vagon automat 
cu crăcii în sus şi, încet, încet, prind din nou 
puteri, prefâcutule, îmi spuseră ceilalţi care 
gâfâind mă ajunseră din urmă, apoi am mers 
toţi trei de-a lungul unor râuri îngheţate, 
acoperite de o ceaţă subţire şi foarte tristă, 
adevărul e că nu ne mai ţineau balamalele şi 
plângeam adeseori toţi trei suflându-ne nasul 
cu zgo?not în batistă, noi, spuneam, ele care, 
mai ales că ştim foarte bine cât de mult ele, 
copacii, strigam, umbra lor verde, pătrunzi în 
ea ca într-o apă, nu-i aşa, umbra lor verde, 
adeseori am încercat, niciodată să nu crezi că, 
mai ales primăvara târziu când păsările, nu 
primăvara, toamna adeseori când păsările, ele 
care mai ales toamna, nu, mătasea pârului ei, 
capul i se mişcă în toate părţile, nu-i aşa, fiecare 
mişcare, am să revin, mâine, să urc până la acel 
turn foarte înalt, seara e bine să ne spălăm 
picioarele, apa rece e atât de odihnitoare, scoate 
parcă oboseala din oase, de atâta umblat 
picioarele au început să sângereze, fără să mai 
vorbim de bătături, iarba prin care treceam era 
foarte înaltă şi un soare splendid dădea ierbii
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o ciudată transparenţă şi ea trecea desculţă prin 
iarbă., pruncul în braţele ei arse de soare scâncea 
încet, şi noi mai aveam un drum lung de par­
curs, ploi şi mari descărcări electrice erau anun­
ţate pretutindeni, ele care mai ales dacă e târziu, 
ştiu foarte bine că ele, mâinile care neputin­
cioase, nu-i aşa, întotdeauna neputincioase, 
lasă-le să cadă, aşa răsfirat, poate că niciodată, 
în tot cazul e vorba de mers, paşii îşi ştiu atât 
de bine, e vorba să ajungem lângă, e vorba să 
urcăm, e vorba să coborâm, să mergem drept 
înainte, din nou să o luăm drept înainte, cât 
vezi cu ochii prin urmare, mai ales atenţi să 
nu alunecăm pe împuţitele coji de banană, să 
nu ne împiedicăm de un mamelon, să nu 
folosim încălţăminte proastă, să nu alergăm, să 
nu mâncăm în timpul mersului şi să respirăm 
regîdat, să-i văd mai ales ochii, întotdeauna 
când doarme trebuie să cauţi să-i asculţi 
respiraţia să ajungem împreună acolo unde, nu, 
niciodată n-arn să uit că acolo, şi mai ales să 
mergi privind drept înainte, nici o privire 
aruncată în dreapta sau în stânga ta, să mergi 
împleticindu-te, şi când eşti gata să cazi, ei să 
te prindă de turul pantalonilor, mersi să spui 
şi încet, încet, ochii să ţi se împăienjenească de 
atâtea ore de nesomn, încet, încet să adormi în 
timpul mersului şi mergând cu ochii închişi mă 
trezesc deodată într-o groapă împuţită, 
împiedicându-mă în mătasea broaştei, şi cum 
e toamna târziu umezeala nu-mi face bine la 
picioare, holbează-ţi ochii îmi spun, holbează-ţi 
bine ochii în timp ce mergi, al fel cine ştie unde 
dracu te mai trezeşti, şi e un câmp atât de 
întins, încât nu i se pot zări marginile, pă­
mântul îngheţat sub picioare, şi iarba atât de 
plăcută la pipăit sub picioarele mele desculţe, 
mari parcuri englezeşti pe care le străbat acum,
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mari întinderi cu gazon verde, la umbra 
arborilor seculari, cum se mai spune, bătrânii 
arbori foşnindu-şi frunzele verzi, acel verde de 
toamnă, verdele care începe să îngălbenească şi 
asta cu fiecare zi care trece, parcuri englezeşti, 
prin urmare, cu gazon verde, pe care le străbat 
căutând să-mi umplu plămânii cu aerul acela 
minunat şi fără să pun la socoteală mirosul 
crinilor albi, înalţi cât un om, cu capul greu 
ameţit de atâta miros, şi mergem acum 
ţinându-ne de mână, mergem în vârful 
picioarelor ca să nu vină grădinarul şi păsărelele 
sunt mai vesele decât oricând, chiar dacă se 
răhăţesc mereu cu neruşinare, păsărelele prin 
bătrânii arbori ai parcidui englezesc, copacii 
atât de bătrâni încât uneori, cu totid pe 
neaşteptate, se prăbuşesc la pământ, scorburi 
uriaşe în care şi-au făcut culcuşid tot felul de 
animale de care eu mă tem, şi de atâta soare, 
fierbinte, ucigător, iarba parcidui se usucă, de 
atâta soare cenuşa drumului e atât de fierbinte 
încât picioarele mele sunt arse, adevărate răni 
pe care ca să mi le vindec trebuie să stau cu 
picioarele în sus, să stau aşa nopţi întregi, mai 
ales când cade ploaia şi atunci picioarele mele 
înfierbântate se mai răcoresc puţin şi chiar 
rănile, încet, încet, sub efectid binefăcător al 
ploii sărate, mi se vindecă, şi picioarele mele sunt 
îndreptate chiar acum spre steaua care undeva 
departe, dar asta în nopţile seci şi uscate, nopţi 
în care nu cade o picătură de ploaie, nopţi în 
care cerul cu toate stelele lui, nopţi în care cerid 
cu toate, mai ales aceste nopţi fierbinţi, când e 
tot atât de cald ca şi ziua, pământul încă 
fierbinte care păstrează până spre ziuă căldura 
zilei, nopţi în care pământul arde ca un cuptor 
aprins, iarba pârjolită de soare, iarba uscată 
fărâmiţâindu-se sub picioare, nopţi în care cend,
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până târziu, înspre ziuă, steaua începe
încet, încet, să pălească până spre ziuă când în 
sfârşit adorm, făcut covrig pe pământul uscat, 
atât de fierbinte de parcă aş dormi pe un cuptor 
încins, în gură cu cenuşa fierbinte, uscată, un 
fel de făină pe care saliva mi-o transformă 
într-un fel de pastă subţire, cenuşa fierbinte 
păstrându-mi în ochi şi în nări, tot părul mi-e 
plin de cenuşa asta ca de mâtreaţă, dar când 
deschid ochii în nopţile mele de insomnie, 
cenuşa începe să alunece deasupra ochilor mei, 
răsfirată de gene asemeni unei pânze subţiri şi 
asta e foarte impresionant, pentru că prin stratul 
acela subţire de cenuşă văd stelele sau mai bine 
zis steaua, să închizi uşa, îmi spusese, să nu laşi 
uşa deschisă, şi acum picioarele mele bandajate 
simt mai puţin fierbinţeala drumului încins, 
ceea ce se poate numi adaptarea la condiţiile 
vitrege ale drumului, un fel de plute improvizate 
în mare grabă pe care mă las să alunec, e mai 
odihnitor aşa să te laşi purtat de apa aceea, e 
adevărat, nu tocmai curată, dar mai e şi 
sentimentul alunecării care e foarte plăcut, să 
aluneci prin urmare, fără să mai pun la 
socoteală că în acest fel eşti ferit de 
zdruncinături, apa domoalâ curgând leneşă la 
nesfârşit, apa domoalâ, în voia ei prin urmare, 
e destul să ţii ochii închişi, şerpi prelungi care 
lunecă pe lângă plută, dar marile ape sunt atât 
de îndepărtate, atât de departe, şi această 
băltoacă unde mi se încurcă picioarele în 
mătasea broaştei, şi orăcăitul ăsta permanent 
pe care la urma urmei nimeni nu mă obligă 
să-l suport, şi toate aceste întinderi mocirloase 
pe care vrând-nevrând trebuie să le străbat, 
umezeala care mă pătrunde până la ficat, cum 
se spune, până la rărunchi, şi ceaţa care e foarte 
deasă şi care mă împiedică să respir, ceaţa
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umedă, parşivă, alunecând de-a lungul corpului 
meu, ceaţa prin care e atât de greu să vezi steaua, 
cu toate că cerul e în mod sigur senin, doar 
acolo, sfredelind ceaţa, o pată doar, ceva mai 
albicioasă şi înaintând prin ceaţă de parcă aş 
f i mers prin vată, mai puţin uscată desigur, 
valuri de ceaţă venind cine ştie de unde şi 
îndreptându-se spre cine ştie unde, şi undeva 
foarte departe un far care cheamă mereu şi 
ţipătul ascuţit al sirenelor mă fac să înţeleg că 
marea trebuie să fie undeva foarte aproape, 
mari transatlantice pe care la un moment dat 
am chiar impresia că le zăresc prin noapte şi 
chiar vuietul mării mi se pare câ-l aud, ca după 
aceea, şi asta în cel mai scurt timp, totul să 
rămână în urmă, chiar sirenele auzindu-se din 
ce în ce mai surd, îndepărtându-se cu fiecare 
pas pe care îl fac, chiar fartd, care îşi trimisese 
mereu luminile în direcţia mea, descoperindu-rnă 
din când în cândfără să fiu însă văzut din cauza 
ceţei, îl vedeam acum aruncându-şi jeturile 
undeva foarte departe şi după ce ceaţa se 
împrăştie, după ce noaptea se goleşte de ceaţă 
devenind mai transparentă şi mai fluidă, văd 
din nou steaua şi tot holbându-mă la ea mă 
trezesc din nou la pământ, şi întunericul e atât 
de dens că nu văd la un pas înaintea mea, poţi 
să-l tai cu cuţitul, cum se spune, noi mergeam 
ţinându-ne de mână, unul în spatele celuilalt 
şi dacă unul dintre noi se împiedică şi cade, hop 
şi noi după el, dacă unul cade, să zicem, într-o 
groapă sau în vreo trapă deschisă, hop şi noi 
călare peste el, şi erau copaci mari şi negri pe 
cend acela de cidoarea lapte hei, mai ales în zori, 
când cend nu mai are nici o cidoare, mai ales 
în zori, când oboseala e mai puternică decât 
oricând, când mergi bâjbâind, cu ochii cârpiţi 
de somn, mai ales în zori când, vara în zori,
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toamna, zorii umezi şi tulburi, toamna, târziu 
spre seară, păsări negre acoperind cerul, aco­
perind soarele, ele călătoresc, îmi zic eu, şi sunt 
atât de sus, încât n-am cum să le ajung cu 
mâna, şi noaptea, undeva foarte departe, glasul 
cuiva străbate până la mine, cheamă pe cineva, 
am eu impresia, fără să înţeleg bineînţeles ce 
spune, glasul cuiva sfaşiind liniştea calmă a serii, 
şi am hotărât să merg mai ales noaptea, noap­
tea când bate un vânt care te mai răcoreşte 
puţin, şi nici distanţele nu par chiar atât de 
mari din cauza întunericului, care face să nu 
vezi prea departe înaintea ta, noaptea sunt şi 
stele pe care poţi să le priveşti, şi tot privin- 
du-le nu simţi cum trece timpul, noaptea, mai 
ales întunericul, el te apără desigur, noaptea, 
întunericul şi stelele atât de îndepărtate, în jurul 
tău, noaptea, întunericul care te apără, simţi 
mai puţin ploaia, simţi mai puţin vântul, şi 
mie îmi place să merg mai ales noaptea, să merg 
foarte repede, să mă grăbesc, noaptea vezi ste­
aua, cazi, apoi te ridici şi vezi steaua, simţi mai 
puţin frigid, pentru că uneori se întâmplă ca 
în timpul nopţii vântul să se oprească, şi 
câteodată te opreşti ca să respiri puţin, să ascidţi 
cum ciripesc păsările cât e noaptea de lungă, şi 
câmpia se întinde nesfârşită înaintea ta şi tu 
trebuie să mergi cât e noaptea de lungă, dar 
noaptea dacă cerul e senin, dacă ridici privirea, 
e imposibil, noaptea când liniştea e atât de 
adâncă şi când LC
frig şi în vreme ce încerc să deschid uşile, eu ştiu 
că acolo sunt odăi calde şi pustii, în care aş putea 
rămâne peste noapte, cu toate că mă pândeşte 
pericolul de a aluneca pe o coajă de banană, 
dar nu alunec, nu vreau să alunec tocmai acum, 
când sunt mult prea obosit ca să pot lua totul
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de la început, şi adorm pe scările acelea, nu 
tocmai curate, înainte de a ajunge la capăt, prin 
somn încep să mă rostogolesc uşor, o treaptă la 
început, apoi încă una, încep să tremur de frig 
prin somn, simt acum într-o odaie cu toate 
ferestrele sparte, şi stau ghemuit într-un colţ, în 
vreme ce prin ferestrele fără geamuri, marele 
reflector îşi aruncă jeturile lui puternice 
căutându-mă, dar mă ascund în aşa fel, încât 
nimeni să nu mă poată găsi, şi sunt atât de 
răsfăţat, încât încep să fac şi nazuri, e curent, 
strig în gura mare, mă dor măselele, şi alte 
prostii de acelaşi calibru, care nu poate decât 
să provoace puternice hohote de râs, dar 
bineînţeles nimeni nu râde, şi când plec 
spunând adio uşilor şi ferestrelor, făcându-le 
drăgăstoase semne de adio, totuşi în mare grabă, 
mai aveam doar drum lung de parcurs şi am 
hotărât să merg mai ales noaptea, când e 
răcoare, noaptea când bate şi un vânt uşor care 
te mai odihneşte puţin, noaptea şi distanţele 
nu mai par chiar atât de mari din cauza 
întunericului care face să nu vezi prea 
departe înaintea ta, noaptea sunt şi stelele pe 
care poţi să le priveşti şi tot privindu-le nu 
simţi cum trece timpul, fără să mai amintesc 
luna, aşa sfântă şi clară, cum se zice, şi noaptea 
mai ales te simţi mai puţin singur, pentru că 
e întunericul care e în jurul tău, întunericul 
care parcă te apără, te ascunde oricărei priviri 
din afară, şi dacă plouă, noaptea simţi mai 
puţin ploaia, dar mai ales dacă e vreme fru­
moasă, vezi steaua, poţi să te uiţi la ea mereu, 
poţi să mergi tot timpul cu ochii îndreptaţi spre 
ea şi chiar dacă te împiedici şi cazi, când te 
ridici o găseşti tot acolo, şi eu atunci grăbesc
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puţin pasul, alerg aproape cuprins de o mare 
bucurie, şi de ce aş minţi, 
sunt cuprins chiar de speranţă.

(p. 641) ŢARA ÎN D EPĂ RTATĂ

Prima ediţie a cărţii a apărut în 1974, la Editura Eminescu. 
Pentru acest roman i s-a acordat Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti. Cea de-a doua ediţie, grupând într-un singur volum 
romanele Ţara îndepărtată şi Pasărea şi timbra, este publicată postum, 
în 1989, de către aceeaşi editură, în colecţia „Biblioteca de proză 
română contemporană", cu o postfaţă de Vasile Popovici {Sorin Titel 
sau „feeria cotidianului *) şi o secţiune de „repere critice".

în ambele ediţii se păstrează dedicaţia autorului: „Mamei mele", 
neexistând, de altfel, nici o modificare pe textul celor două ediţii.

Fragmente din romanul Ţara îndepărtată (titlul iniţial: 
Frumoasele zile de vară, apoi, Umbrele verii) s-au publicat în paginile 
diferitelor reviste culturale în perioada 1971-1974:
Frumoasele zile de vară, în „România literară" {R lf  anul IV, nr. 38, 

16 septembrie 1971, p. 16—17;
Frumoasele zile de vară, în „Astra" (As), anul VI, nr. 11(66), noiembrie 

1971, p. VIII—IX;
Scrisori, în „România literară" (Rl2), anul IV, nr. 30, 9 decembrie

1971, p. 18-19;
Gemenii, în „Luceafărul" { I f ,  anul XV, nr. 3(507), 15 ianuarie 1972, 

p. 5;
Scrisoare de la mama, în „Cronica" (CV), anul VIII, nr. 15, 14 aprilie

1972, p. 9;
Ana Ţona şi gemenii, în „Convorbiri literare" {C l f  nr. 9, 15 mai

1972, p. 6;
Sfârşitul verii, în „Argeş" (Ag), anul VIII, nr. 9, septembrie 1972, 

p. 6; Întâmplări cu soldaţi, în „Luceafărul" { L f  anul XV, 
nr. 43(547), 21 octombrie 1972, p. 4;
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Frumoase zile de vară, în „Tribuna" (7r), anul XVI, nr. 50,
14 decembrie 1972, p. 6-7;

Ce zi frumoasă, spune mama, în „Luceafărul" (Lf), anul XVI, 
nr. 9(566), 3 martie 1973, p. 5;

Drumul spre şcoală, în „România literară" (Rlf), anul VI, nr. 16, 
19 aprilie 1973, p 18-19;

Frumoasele zile de vară, în ,Ateneu" (At), anul X, nr. 4(105), aprilie
1973, p. 10-11;

Umbrele verii, în „Tom is" ( Tm), anul VIII, nr. 13, 10 iulie 1973, 
p. 8-9 ;

Bantu, în „Convorbiri literare" (Clf), nr. 13, 15 iulie 1973, p. 6-7; 
Tristeţea oglinzilor, în „Luceafărul" (Lf), anul XVII, nr. 1(610),

15 ianuarie 1974, p. 5, 9;
Umbrele verii, în „Vatra" (Vt), anul III, nr. 1, 20 ianuarie 1974, p. 13; 
Ţara îndepărtată, în „Orizont literar" {Ol), anul XXV, nr. 18, 2 mai

1974, p. 9-10.

în „România literară", anul IV, nr. 5, 28 ianuarie 1971, p. 16-17, 
a apărut textul Coridoarele, o formă iniţială a unui episod din romanul 
Ţară îndepărtată, radical modificat în volum. Pentru aceasta, îl redăm 
aici integral:

„C O R ID O A R ELE

Undeva uşile erau deschise, pe coridor trăgea un curent cumplit 
şi-l auzea pe ochelarist tremurând în dreapta lui. „Coridoarele astea", 
spuse acesta. „Cum  naiba să nu te îmbolnăveşti de reumatism". „Am 
obosit, mai spuse el după un timp, ia să ne oprim". Se opriră amândoi 
şi se sprijiniră de zid. Zidul era rece şi umed. „Igrasie", se auzi el 
spunându-i prin întuneric. „D a", confirmă însoţitorul său, „igrasie", 
îl auzea respirând precipitat în stânga lui, şi se părea că sunt amândoi 
de aceeaşi înălţime pentru că umărul lui atingea umărul ochelaristului, 
în felul ăsta îl ştia lângă el şi asta îi făcea bine. „La ce te gândeşti?", 
îl întrebă deodată pe ochelarist. „O , la o mulţime de lucruri", îi 
răspunse tânărul şi începu să râdă. „Puţină vată pentru urechi", mai 
spuse şi-i întinse prin întuneric un mototol de vată. „Altfel o să vă 
doară toată noaptea urechile", adăugă el. Apoi îi auzi din nou 
respiraţia prin întuneric. „Am fost foarte bolnav", spuse ochelaristul
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şi, nu se ştie de ce, începu să râdă. „Da, foarte bolnav, domnule”, 
repetă el, spunând de data asta cu voce tare cuvintele care răsunară 
de-a lungul coridorului. Simţi moleşeala şi zidul de care se sprijinea 
i se păru mai puţin umed, mai puţin rece, mirosul de igrasie încetă 
să-l mai supere şi acum somnul îl cuprinse, în mod sigur era din 
cauza oboselii -  se lăsă în voia somnului. Cât dură somnul ăsta nici 
el nu ştiu prea bine, un minut sau două, sau, şi acest lucru era mai 
mult decât posibil, poate un ceas, în tot cazul când se trezi capul 
ochelaristului se odihnea pe umărul lui. Prin urmare a adormit şi 
el, îşi spuse şi rămase nemişcat, temându-se ca nu cumva să-l trezească, 
ascultându-i respiraţia liniştită şi perfect ritmată. Poziţia era însă destul 
de incomodă, aşa că, după un timp nu prea lung, simţi că-i 
înţepeneşte gâtul, apoi umărul, după aceea mâna şi în cele din urmă 
întregul corp şi era şi frigul care pătrundea prin uşa deschisă undeva 
la capătul coridorului. Aşa că se mişcă puţin ca să se dezmorţească 
şi tânărul se trezi şi-i ceru o ţigară cu limba năclăită de somn. Şi 
tocmai îşi aprindea ţigara şi se grăbea să-i întindă şi însoţitorului său 
una, când se auziră paşi la capătul coridorului, paşi care se apropiau, 
un grup numeros de oameni, bărbaţi şi femei, care vorbeau toţi 
deodată şi când paşii ajunseră aproape, în dreptul lor, din nou la 
capătul coridorului se aprinse o lanternă încât acum putea să-i vadă 
pe cei care treceau pe lângă ei. Aceştia nu puteau merge prea repede 
din cauza geamantanelor grele pe care abia le târau. „O să pierdem 
în mod sigur acceleratul” , spuse în şoaptă o femeie care trecu atât 
de aproape de ei -  ca numerosul grup să poată trece se lipiseră 
amândoi de perete, -  încât îi atinse în treacât şi el simţi parfumul 
femeii şi mângâierea uşoară pe obraz a părului ei. în cele din urmă 
grupul se îndepărtă şi după ce se auzi uşa de la intrare închizându-se 
în urma lor şi se aşternu liniştea, ochelaristul spuse: „Mă doare gâtul. 
Am impresia că m-am ales cu o amigdalită” . El aprinse încă un chibrit 
şi la flacăra chibritului se uită în gura larg deschisă a acestuia. Gâtul 
îi era într-adevăr inflamat.

-  Până la doisprezece ani, spuse ochelaristul, în fiecare 
săptămână te îmbolnăveai de amigdalită. Asta se întâmpla de obicei 
lunea, preciză el. Durerea aceea în gât, plus temperatura foarte 
ridicată, îţi dădeau o stare ciudată de suferinţă amestecată cu plăcere,
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durerea şi bucuria de a rămâne în pat, citind, cât e ziua de lungă, 
cărţile acelea plăcut mirositoare, de Jules Verne.

-  De unde ştii? întrebă el şi la lumina ţigării văzu surâsul de pe 
buzele ochelaristului.

-  Dar bine, am citit memoriile mamei tale. N u fac decât să 
reproduc cele scrise şi confirmate de ea.

-  Memoriile mamei mele? întrebă el uimit foarte.
-  Sigur că da, spuse ochelaristul înghiţind cu mare greutate. Mi 

le-a dat să le citesc în manuscris.
-  M ama mea, spuse el şi simţi că puterile îl părăsesc, poate de 

emoţie sau poate de slăbiciune. Mama mea, repetă el şi simţi din 
nou zidul rece de care se sprijinea.

-  O femeie înaltă şi plină de demnitate, spuse tânărul.
-  Plină de demnitate? repetă el ...
-  O femeie căruntă, spuse ochelaristul.
-  Căruntă! Repetă el încercând într-un fel să-şi estompeze uimirea 

din glas.
-  Şi cum ai fost bolnav de scarlatină şi-ţi dădea să mănânci doar 

cartofi fierţi şi-i era teamă să nu mori.
Când asta? întrebă el.
-  Trebuie să fi trecut foarte mult timp de atunci, preciză ochelaristul.
Apoi se aşternu liniştea şi undeva, probabil în altă clădire -  prin

uşa deschisă de la capătul coridorului vocile puteau ajunge până la 
ei -  cineva începu să cânte, o voce de copil la care se asociară şi altele, 
mai degrabă făceau gălăgie decât cântau, apoi cântecul se transformă 
într-un fel de urlete, de strigăte printre lacrimi, de parcă acolo cineva 
ar fi luat la bătaie copiii. începuseră din nou să meargă şi ochela­
ristului îi era din ce în ce mai frig, îl auzea dârdâind în dreapta lui, 
îi clănţăneau dinţii în gură. Lui i se făcu milă, îşi scoase paltonul 
şi-l puse pe umerii lui. Acesta însă continua să tremure. „Cred că 
am friguri", spuse el după un timp, încercând în acest fel să se scuze. 
„Curentul ăsta", mai spuse, pronunţând cu greutate cuvintele din 
cauza tremuriciului. îşi scoase atunci şi haina şi fularul şi-l ajută pe 
băiat să se îmbrace. întâi cele două haine, apoi paltonul bărbatului 
cu ochelari peste care acesta îmbrăcă paltonul lui. „Tot ţi-e frig?" îl 
întrebă el. „Parcă nu chiar aşa de tare", spuse însoţitorul lui, dar 
continuă să tremure. Până la urmă îşi scoase şi pantalonii şi băiatul
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îmbrăcă două perechi de pantaloni şi când el rămase în pielea goală 
simţi vântul rece cum îi biciuia trupul, dar îi era o milă atât de 
puternică de băiat încât prefera să tremure şi să rabde.

-  Când ţi-ai scos amigdalele, spuse însoţitorul lui, continuând 
să tremure de frig; era cât pe-aci să dai ortul popii şi cât de mult 
te-a iubit, spuse ochelaristul nu se ştie de ce cu lacrimi în ochi, 
Doamne, Dumnezeule, cât de mult te-a iubit, strigă el văicărindu-se 
în gura mare.

-  Cine? întrebă el.
-  Cum  cine? se revoltă ochelaristul. Ea, spuse el laconic şi o 

bucată de timp nu mai scoase nici o vorbă.
-  E cam lung coridorul ăsta, spuse el după o vreme, încercând 

să înnoade din nou conversaţia.
-  Da, spuse însoţitorul şi recăzu în muţenia lui, continuând să 

tremure de frig.
-  Iarna purtai întotdeauna ciorapi groşi de lână, spuse 

ochelaristul şi nu se ştie de ce îl prinse de mână. Mâna aceea într-a 
lui îl umplu într-un mod cu totul ciudat de curaj şi-l făcu să uite 
că-i în pielea goală şi că tremură de frig. %

-  Au început să mă doară măselele, se plânse însoţitorul. 
Coridorul ăsta împuţit, spuse băiatul cu lacrimi în glas.

-  Caută în buzunarul drept de la haina mea, îi spuse el. Ai să 
găseşti acolo, cred, o cutie de antinevralgice.

-  Le-am găsit, spuse ochelaristul şi începu să le mestece.
-  Inghite-le, nu le mesteca, spuse el uşor enervat. Aşa mestecate 

nu-ţi fac nici un efect.
-  Şi cu dinţii, spuse ochelaristul, cel mai mult ai suferit cu dinţii 

şi mai ales nu voiai în ruptul capului să laşi să ţi-i scoată. îţi promitea 
întotdeauna cărţi ...

-  Ce fel de cărţi? întrebă el.
-  De Jules Verne, normal, spuse ochelaristul repede. Intra în 

librăria aia mică unde era un vânzător tânăr şi o admira întotdeauna 
cât e de tânără şi de frumoasă. Pentru că era foarte tânără în vremea 
aceea şi foarte frumoasă.

-  Nu-mi amintesc, spuse el şi se opri şi se propti de perete. Să 
ne odihnim spuse, să ne odihnim puţin. De data asta cel dintâi care 
adormi fu ochelaristul, la început cu capul sprijinit de peretele umed
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şi rece -  zid căruia trupul lui gol putea foarte bine să-i simtă răceala 
de la vârful picioarelor până la ceafă -  apoi, în căutarea probabilă a 
unui loc mai cald, capul băiatului îi coborî din nou pe umeri, 
răsucindu-se însă, cu gura întredeschisă îngropată în umărul lui, încât 
îi simţea respiraţia, liniştită, calmă şi înainte ca el să adoarmă, de la 
capătul coridorului, acolo unde se auzea o uşă bălăbănindu-se în toate 
părţile, se văzură apărând cei doi inşi cu lanterna -  jocul celor două 
lumini în stânga şi în dreapta, în sus şi în jos de-a lungul pereţilor, 
era destul de înveselitor jocul acela, lanterna care căuta parcă pe 
cineva, dezvelind însă mereu acelaşi perete gol, mâncat de igrasii şi 
în sfârşit paşii se apropiară şi acum îi putea auzi vorbind. „Dacă nu-i 
găsim, n-o să fie bine de noi“ , spunea unul dintre bărbaţi. „Asta aşa 
e“ , spuse şi celălalt şi în sfârşit cele două lanterne se opriră asupra 
lor, întâi asupra băiatului; jucară amândouă o vreme în părul lui blond 
şi cam în neorânduială, apoi trecură de la băiat la el, îl luară sistematic, 
adică începură cu picioarele lui desculţe, urcară de-a lungul trupului, 
zăbovind amândouă în acelaşi timp, suprapunându-se, încât focarul 
de lumină era, mult mai puternic, asupra sexului, încât ruşinat el 
şi-l ascunse cu mâna, apoi urcară încet, lanterna stângă ceva mai 
repede decât cea dreaptă, mai neliniştită, mai nerăbdătoare, 
lanterna dreaptă stărui un timp în dreptul mărului lui Adam, apoi 
coborî din nou de-a lungul umărului stâng, alunecă pe mâna stângă 
până la vârful degetelor, urcă din nou de-a lungul coapsei pipăind 
partea stângă a toracelui, în vreme ce lanterna dreaptă i se fixase deja 
de multă vreme pe faţă, orbindu-1. „N u, nu-s ăştia“ , spuse unul din 
ei, apoi îi părăsi în vreme ce tânărul continua să doarmă cu faţa însă 
răsucită între timp spre ei, cu gura larg deschisă. Plecară continuând 
să pipăie peretele din stânga şi din dreapta, cu lanternele lor, mergând 
însă în vârful picioarelor, cu multă precauţie şi apoi dispărură, se 
lăsă din nou întunericul, dar după această amănunţită percheziţie 
el nu mai avu chef să doarmă şi-l trezi şi pe băiat. „E mai bine să te 
îmbraci, ai să răceşti", spuse după un timp tânărul, şi începu să se 
dezbrace cu multă meticulozitate. îşi lăsă adică amândouă paltoanele, 
amândoi pantalonii şi dubla pereche de ciorapi. Rămase doar în 
cămaşă şi în chiloţi şi stărui ca să le îmbrace el, pentru că lui i se 
făcuse prea cald. „Ţi le dăruiesc din toată inima", spuse, vârându-i 
cu forţa hainele făcute mototol în braţe. „Trecerile bruşte de la căldură
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la frig sunt sănătoase pentru organism", adăugă el. „Şi invers", mai 
spuse după câteva clipe de reflecţie. Se îmbrăcă, neflind în stare să 
opună rezistenţă stăruinţelor celuilalt, dar aşa încotoşmănat 
înaintarea deveni ceva mai anevoioasă. Apoi în spatele lor se auziră 
din nou paşi şi fură după o vreme ajunşi din urmă de grupul de 
bărbaţi şi femei, care nu cu mult timp în urmă se îndreptaseră spre 
gară. Păreau însă mai puţin grăbiţi, chiar dezamăgiţi, şi-şi târau cu 
mai mare greutate imensele baloturi şi valize după ei.

-  Aş fi plecat mai din timp, o auzi el pe una din femei spunând, 
tocmai când ele treceau prin dreptul lui, aş fi putut mai din timp 
pleca, şopti ea, dar în ultima clipă a fost cuprins de o durere îngro­
zitoare de măsele, aşa păţesc cu el, întotdeauna, fără să-ţi mai spun 
că ..., apoi, femeia se îndepărtă şi el nu mai putu să audă sfârşitul 
frazei.

-  Ciorapii de lână, spuse alta, nu-1 las niciodată să meargă la 
şcoală fără ciorapi de lână, plânge pentru că nu-i place să ... şi din 
nou nu mai putu să audă ultimele cuvinte, apoi grupul se îndepărtă, 
se pierdu în întuneric, paşii doar mai răsunară un timp de-a lungul 
coridorului şi ochelaristul spuse:

-  Se întorc cei cu lanternele, probabil caută pe cineva.
Fură într-adevăr ajunşi din urmă de cei doi bărbaţi cu lanterne 

şi din nou cele două jeturi de lumină, mici şi rotunde ca nişte mingi 
de tenis, alunecară de-a lungul trupului lor.

-  Pe ăştia i-am mai întâlnit o dată, spuse unul dintre bărbaţi.
-  Unul parcă era în pielea goală, observă celălalt.
-  L-o fi cuprins frigul şi şi-a tras omul cămaşa pe el, spuse primul. 

E şi normal. Trage un curent...
-  Coridorul ăsta împuţit, spuse celălalt şi aruncă o înjurătură.
-  Dacă tot o să umblăm aşa, de-a lungul şi de-a latul coridorului, 

n-o să-l găsim niciodată. De ascuns n-ar unde să se ascundă, nici o 
uşiţă, decât zidurile astea lungi şi scârboase.

-  Nu se poate spune că nu ne-am făcut datoria.
-  Şi încă cum, spuse celălalt. Eu cad din picioare de oboseală. 

Apoi cei doi purtători de lanterne se îndepărtară.
-  Iarna eu fără ciorapi de lână nu ies din casă, povesti unul dintre 

ei, în vreme ce se îndepărtau. M-am obişnuit aşa. Tot discutând în
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şoaptă dispărură, pipăind cu lanternele lor zidurile mucegăite, o 
mişcare neliniştită şi totuşi veselă şi jucăuşă, a petelor de lumină.

Se apropiau de uşa de la capătul coridorului, uşa aceea între­
deschisă, care se bălăbănea în toate părţile, cu becul care răspândea 
o lumină oarbă. Undeva, dincolo de uşă, se află probabil o odaie, 
sau poate începea chiar un nou coridor, dar înainte de a ajunge 
acolo, -  cu toate că era mort de curiozitate să afle ce se afla dincolo -  
o rafală puternică de vânt închise uşa. Tocmai în momentul în care 
ei se apropiaseră destul de mult de ea ca să poată vedea cât de cât 
ce era dincolo, în coridorul sau în odaia aceea în care agoniza becul, 
o cotiră la stânga, nu înainte de a urca însă câteva trepte. Contrastul 
era atât de izbitor încât încremeni pentru câteva clipe, rămase 
nemişcat, mut de uimire.

-  Coridorul ăla trebuie neapărat renovat, spuse tânărul, în sfârşit, 
modernizat, le-am spus că aşa nu mai merge. Face o impresie 
deplorabilă. Dar nimeni nu mă ascultă, spuse el dând din mâini. în 
definitiv, o clădire trebuie să-ţi facă de la început o impresie bună, 
de cum ai deschis uşa, de cum ai păşit în interiorul ei.

-  M ă dor ochii, spuse el, şi se lipi de perete. Simţii cum îl 
cuprinde ameţeala.

-  Nichel şi sticlă, spuse ochelaristul, numai nichel şi sticlă. A 
costat bineînţeles enorm, dar în definitiv face.

-  Sigur că face, spuse el, căutând să-şi revină.
-  Era pe la sfârşitul lui martie, începu să povestească însoţitorul 

lui. Se topea zăpada şi dimineaţa, când se aerisea, surorile te acopereau 
cu plapomele până peste cap, şi nu aveai voie să scoţi capul afară. 
Tu însă profitai de neatenţia lor, şi atunci când se întorceau cu spatele, 
te dezveleai, trăgeai o gură de aer, şi aerul era proaspăt, umed şi 
îmbibat de zăpadă. începeai întotdeauna să plângi, te apuca aşa cu 
totul pe neaşteptate dorul de casă, să vină mama, strigai, vreau acasă. 
Surorile te potoleau, şi-ţi dădeau pe ascuns somnifere ca să te linişteşti.

-  Nu-mi amintesc, spuse el. Poate că totuşi, încercă el să se scuze, 
dar celălalt îl opri, nelăsându-1 să-şi ducă fraza până la capăt.

-  Eram doar cu tine în spital, spuse tânărul. Aveam patul lângă 
al tău.
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Intre timp înaintau de-a lungul coridorului trecând pe lângă 
surori îmbrăcate în alb, care îi priveau cu indiferenţă, cu nişte ochi 
mari şi apoşi.

-  Pentru prima oară intru într-un spital.
-  W C-ul era la capătul coridorului şi noaptea-ţi era întotdeauna 

urât să te duci singur, povesti în continuare ochelaristul. M ă rugai 
să merg cu tine şi-mi dădeai întotdeauna...

-  Nu-i adevărat, spuse el repede. Nu-i adevărat!
între timp auzi o soră spunând doctorului:
-  Bineînţeles că am căutat s-o conving. Doamnă, i-am spus, până 

nu-i scoateţi amigdalele, o să aveţi mereu necazuri cu el. Fără să 
punem la socoteală complicaţiile care se pot ivi. Sunt convinsă că 
din cauza asta... se îndepărtară şi el nu putu să audă sfârşitul frazei 
şi după aceea atenţia-i fu atrasă de ferestrele mari care se aflau de-a 
lungul peretelui stâng al coridorului, ferestre care dădeau spre o 
imensă curte interioară, o curte cu arbori înalţi şi bătrâni, cu frunzele 
-  era în cele dintâi zile ale toamnei -  în cele mai aprinse culori şi 
era un soare puternic care le făcea să ardă şi acolo în curte se plimbau 
bătrâni şi bătrâne ţinându-se de mână în halatele lor lungi, din flanelă 
cenuşie, abia se mişcau de parcă ar fi fost cuprinşi de o imensă 
oboseală şi plictiseală, alţii stăteau pe băncile de sub bătrânii copaci 
care-şi aruncau frunzele peste ei, prindeau frunzele în palme, şi-şi 
îngropau faţa în ele, sau dormitau cu capetele căzute pe piept, sau 
stăteau cu privirile fixe îndreptate în sus spre ferestrele mari, prin 
dreptul cărora treceau doctorii în halatele lor albe, simţind în jurul 
lor zidurile din cărămidă roşie ale clădirii şi-n vreme ce el privea 
mişcarea asta lâncedă din curte, măsuţe cu rotile treceau pe lângă 
el, conduse de surori în pantofi din pâslă, încât zgomotul paşilor 
lor era amortizat, aproape că nici nu se auzea.

-  Te mai doare gâtul? îl întrebă ochelaristul.
-  Nu, spuse el repede. De ce să mă doară gâtul?
-  Deschide gura să văd, stărui tânărul.
-  Nu vreau, spuse el şi strânse din fălci.
-  Trebuie s-o deschizi, spuse ochelaristul cu o urmă de ame­

ninţare în glas şi cu amândouă mâinile el îi apăsă maxilarul inferior, 
străduindu-se să-i descleşteze fălcile.
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-  Nu vreau, spuse el, smucindu-se cu forţa. Nu mă doare nimic! 
strigă apoi în gura mare, încât atraseră atenţia personalului de pe 
coridor, şi în scurtă vreme se treziră înconjuraţi de un grup de femei 
şi de bărbaţi în halate albe.

-  Ce se întâmplă aici? auziră în spatele lui, întrebând cineva.
-  ll doare gâtul şi nu vrea să deschidă gura, se plânse tânărul 

său însoţitor.
-  Nu mă doare nimic, spuse el repede. Nu mă doare nimic. Nu 

mă doare nimic.
-  Ba da, îl doare, strigă în gura mare însoţitorul. îl doare, dar 

nu vrea să recunoască, le explică el celorlalţi.
-  De ce nu porţi iarna ciorapi groşi, tinere? îl întrebă o soră înaltă, 

blondă şi trecută de prima tinereţe.
-  Nu mă doare nimic, spuse el din nou, ţinându-se cu amândouă 

mâinile de fălci.
-  Atunci de ce te ţii de fălci? întrebă un medic.
-  Din obişnuinţă, răspunse el. Nu ştiu, aşa, mai spuse el dând 

din umeri.
-  Ia deschide puţin guriţa, să vedem gâtişorul, spuse doctorul 

cu multă precauţie.
Nu vru însă să deschidă gura şi atunci întreaga asistenţă fu 

obligată să recurgă la forţă. îl prinseră de mâini şi de picioare şi-i 
descleştară gura cu forţa. Doctorii i se uitară pe rând în gât şi clătinară 
îngrijoraţi din cap.

O amigdalită cronică, spuse unul din ei şi, după un scurt consult, 
stabiliră cu toţii acelaşi diagnostic. Zadarnic încercă el să le spună că 
operaţia nu poate să aibă loc pentru simplul motiv că amigdalele lui 
erau scoase. Nimeni nu vru să-i ia în seamă protestele şi întregul convoi, 
cu el în frunte, o luă de-a lungul coridorului spre sala de operaţii.

De asemenea, în antologia din 1973, Mi-am amintit de zăpadă, 
se publicase, cu statutul de „inedit“ , un fragment intitulat tot 
Frumoasele zile de vară, rescris şi inclus ulterior în prima parte a 
romanului Ţara îndepărtată} 1

1 Vezi notele de la Mi-am amintit de zăpadă.
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în finalul romanului, autorul menţionează că este vorba doar 
de „sfârşitul primei cărţi“ , exprimând, astfel, intenţia unei continuări.

Autorul despre cartea sa. Precizări mai ample legate de Ţara 
îndepărtată se regăsesc în interviul pe care N. Prelipceanu i-1 ia lui 
Sorin Titel („Tribuna", nr. 10, 8 martie 1973, p. 8-9). I a  acea vreme, 
cartea nu fusese încă terminată, dar proiectul de ansamblu căpătase 
coerenţă. Prozatorul se pronunţă, cu mare siguranţă, asupra 
tematicii abordate în viitorul volum, a modalităţii de concepţie, a 
preocupării de a se elibera de prejudecăţi de imagine şi a scopului 
artistic urmărit: „Acţiunea se petrece în anii copilăriei mele, adică 
între anii 1943 şi 1947-30. Dar aici eroul copil este foarte puţin 
prezent, iar privirea cea mai obiectivă care există în această carte se 
îndreaptă tocmai asupra acestui erou copil, dorind eu să nu fac un 
exces de lirism apropo de acest copil. Urmăresc, în acelaşi timp, să 
mă întorc nu atât spre copilăria mea, a eroului, cât în primul rând 
spre lumea de atunci, pentru a avea o deschidere foarte largă asupra 
ei, fiind, pe de altă parte, convins că ochiul meu de atunci, foarte 
proaspăt, foarte receptiv, a reuşit să surprindă lumea exact cum era 
ea. Pe de altă parte, sunt convins că este şi una din perioadele cele 
mai pasionante pentru un scriitor: anii imediat următori războiului. 
Acum, pe măsură ce scriu cartea, îmi dau seama că perioada asta 
oferă un material de viaţă extraordinar pentru literatura română şi 
de asemenea descopăr că despre aceşti ani s-a scris puţin bine. Cred 
că voi reuşi să scriu bine despre aceşti ani“ ; „Toată cartea acesta vreau 
să fie, de fapt, un fel de negare a biografiei mele, un fel de negare 
a ceea ce este biografic în aceşti ani şi, în acelaşi timp, să realizez un 
joc între ceea ce este trăire proprie şi ceea ce este invenţie. Sunt 
convins că un scriitor se termină atunci când apelează numai la 
biografia lui şi numai la experienţa lui, sau devine foarte plicticos, 
cum s-a întâmplat de multe ori“; „Nimic din ceea ce scriem nu poate 
fi în afara biografiei noastre, chiar dacă scriind, uneori, îţi negi 
biografia. Este o negare prin cuvânt, nu este o negare ca experienţă 
trăită; transformând biografia în literatură, într-un fel o negăm“; „De 
altfel, amprenta copilăriei este o amprentă de care vreau să scap. Chiar 
prin cartea pe care o scriu acum vreau să îndepărtez de mine această 
etichetă care, totuşi, mă fixează".
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Receptarea la momentul apariţiei cărţii. Romanul Ţara îndepărtată 
captează atenţia criticii prin cizelarea procedeelor narative, a căror 
manifestare textuală devine mai naturală, exhibiţiile tehnice 
dizolvându-se într-un mod al zicerii lipsit de emfază, prin 
„recuperările" de situaţii din prozele scurte anterioare (Copacul, 
Valsuri nobile şi sentimentale) şi din micro romanul Dejurnd pe iarbă, 
prin deja sistemul personajelor „călătoare" de la un volum la altul, 
prin crearea unei lumi şi a unei atmosfere specifice.

Considerând de bun augur întoarcerea prozatorului la domeniul 
tematic pe care-1 stăpâneşte cel mai bine, reflectarea vârstei 
copilăriei („Un poet al candorii pierdute se dovedeşte a fi în 
continuare Sorin Titel. Scriitorul e de altfel incapabil, semn pozitiv, 
să-şi trădeze cu adevărat temele şi motivele proprii"; „Personajele lui 
preferate sunt bătrâni şi copii, fiinţe în afara păcatului, iar 
momentele de predilecţie sunt cele în care un suflet inocent are prima 
atingere, otrăvitor de dulce şi dureroasă, cu un univers din care 
nevinovăţia lipseşte"), M. Ungheanu observă, în cronica din 
„Luceafărul", anul XVIII, nr. 23(632), 8 iunie 1974, p. 2, că noul 
roman „sistematizează materia şi spiritul cărţilor precedente": „In 
linii mari Ţara îndepărtată rescrie micul roman anterior Dejunul pe 
iarbă şi resoarbe materia mai multor povestiri vechi. Revin aici 
personaje şi situaţii din scrierile precedente, detalii obsedante care 
trec de la o povestire la alta".

O carte despre lumea copilăriei implică, adesea, tendinţe, greu 
de reprimat, de a scrie în manieră tradiţională. Claritatea rememorării, 
păstrarea ordinii cronologice a evenimentelor petrecute în „ţara 
îndepărtată", identificată cu „un univers închis, cel al copilăriei 
micului Andrei", sunt înlocuite de Sorin Titel cu discontinuitatea 
perspectivei, fragmentarismul narativ şi polifonia exprimată stilistic 
prin „sistemul de oglinzi pe care-1 pun în mişcare personajele 
evocatoare", astfel încât „cititorului nu-i scapă nimic esenţial din 
lumea pe care romancierul a ţinut să ne-o recreeze": „Prin amin­
tirile lui Andrei, prin povestirile Evei Nada şi prin intervenţiile 
celorlalţi în suita de voci a cărţii pătrundem în ţara îndepărtată*\ 
„nu e un spaţiu real, deşi hrănit de datele cele mai reale cu putinţă, 
ci unul filtrat de memorie"; „romanul nu e altceva decât o suită de 
povestiri [...] o variantă a Hanului Ancuţei, mai savant construită.
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C a şi acolo, un ins iese din rând, îşi spune povestea şi reintră în 
anonimat. Autorul Ţârii îndepărtate arată însă o grijă specială 
interferenţelor. Construcţia lui are în ea ceva muzical. O voce cheamă 
alta şi cea de a doua o continuă pe prima, apare apoi a treia care le 
completează pe celelalte două. A patra nu continuă, ci reia fraza de 
unde a fost lăsată, întreruptă şi ea de o alta care introduce un motiv 
nou pe care vocile ulterioare îl vor lega strâns de cele precedente". 
Dintre personaje se remarcă Eva Nada, „comentatorul obiectivat de 
o anume înţelepciune populară a tuturor marilor evenimente"(„Deşi 
creat cu mijloace din cele mai realiste, personajul capătă o proiecţie 
simbolică"). M. Ungheanu insistă şi asupra influenţelor preluate la 
nivel tehnic de autor, din cinematografia modernă: „alternările de 
planuri, într-o ritmică a firescului, scurtele imagini insert care intervin 
ca un contrapunct în desfăşurarea unui episod mai lung, curgerea 
de oameni şi de fapte într-o manieră care încearcă să refacă cu 
mijloacele artei fluxul existenţial".1 Nu trebuie omis a se menţiona 
extraordinara surprindere a „euforiei simţurilor", rezultat al 
disponibilităţilor perceptive pe baza cărora autorul reînvie atmosfera 
unei lumi apuse.

In cronica lui C. Ungureanu la romanul Ţara îndepărtată, 
publicată în „Orizont", anul XXV, nr. 27(331), 5 iulie 1974, p. 2, 
accentul cade pe actul realist de evocare a „lumii strict determinate 
în timp şi spaţiu", Banatul ultimilor ani ai celui de-al doilea război 
mondial şi din perioada imediat ulterioară: „în centrul cărţii, e desigur 
familia, cu Mama, Tata, Eva Nada şi copilul, din unghiul căruia e 
văzută lumea; diverşii naratori (ce relatează întâmplările satului ori 
le comentează) nu fac altceva decât să precizeze psihologia rurală, 
spiritul vremii şi al locurilor". Ceea ce particularizează modul realist

1 Raportându-ne la textul memorialistic intitulat Din filmul amin­
tirilor de film, apărut în revista „Orizont" (anul XXI, nr. 8, august 1970, 
p. 78-79), din care am citat câteva pasaje în secţiunea de note şi variante 
la Mi-am amintit de zăpadă, nu putem să nu ne întrebăm, măcar retoric 
în absenţa altor indicii venite din partea autorului, dacă Ţara îndepăr­
tată fusese concepută ca o simplă transpunere în scris a acelui film văzut 
în copilărie sau, după ani, Sorin Titel dialogase polemic cu regizorul, 
străduindu-se să dea o versiune (la el, în registru romanesc) mai bună.
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de prezentare este înclinaţia permanentă a autorului spre a conferi 
locului dimensiuni mitice, în acest sens, romanul putând fi alăturat 
scrierilor realist-magice ale prozatorilor sud-americani. Fără a încerca 
transpunerea unei metode narative de succes, Sorin Titel îşi realizează, 
în Ţara îndepărtată, propria sinteză: un amestec de influenţe venite 
pe filieră universală (romanul Un veac de singurătate al lui Marquez) 
şi de sorginte autohtonă (Creangă, un alt „nostalgic" al copilăriei, 
Sorin Titel fiind „nu departe de lumea lui Creangă"; Rebreanu, prin 
atenţia acordată ceremonialurilor desfăşurate în satul tradiţional din 
vestul ţării). Dincolo de aspectele formale, Ţara îndepărtată rămâne 
o carte a memoriei, dar şi a eşecului de a mai putea „retrăi" o lume: 
„în fond, pe măsură ce înaintăm în lectură, ţara îndepărtată se 
individualizează tot mai mult, ca un El Dorado jefuit de istorie.[...] 
Două lumi patriarhale, aceea a satului şi aceea a copilăriei, se destramă 
sub ochii noştri, în numele unui proces ireversibil. Morala ei aparţine 
imposibilei întoarceri“ .

în articolul Nostalgia romanului, publicat în „Convorbiri literare", 
nr. 8(56), august 1974, p. 6, Val Condurache vede, ca personaj 
principal al cărţii, însăşi ţara îndepărtată, considerând volumul, 
„fenomenologia unui sentiment, convertită în structuri epice". Pentru 
criticul ieşean, personajele reprezentate de familia copilului Andrei 
sunt „descoperitorii unei lumi". Val Condurache identifică rolurile 
îndeplinite de fiecare dintre aceştia în ansamblul cărţii: „Nou-veniţii 
sunt Personaje în măsura în care Martorul pasiv e un personaj; tot 
aşa cum auditorul e un personaj în Hanul Ancuţei. Mama şi Eva Nada 
(aceasta din urmă colportoarea celor mai multe naraţiuni) sunt 
ascultătorii ideali ai unor aezi care se ignoră. Cele două personaje 
justifică prin calitatea lor de auditor reunirea tuturor povestirilor într- 
o singură carte. Istorisirea lui Bantu, ale lui moş Poldi sau ale Dorcăi 
reînvie o lume, o ţară îndepărtată. Căci povestitorii nu participă la 
o competiţie a povestitului, nu caută prin urmare să-şi scoată în 
evidenţă arta de a povesti, ci vor să construiască, caleidoscopic, 
imaginea de altădată a comunităţii din care fac parte". Concluzia, 
în legătură cu mecanismul după care se construiesc personajele, aduce 
în prim-plan relaţia dintre autenticitatea existenţei şi supunerea prin 
scris a temporalităţii: „personajele trăiesc, atâta vreme cât povestesc".
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Demonstraţia epică a Jui Sorin Titel merge în direcţia semnalării 
faptului că în imperiul cuvântului, identitatea se pierde, „nu are nici 
o importanţă cine povesteşte şi cui povesteşte, din moment ce, oricum 
şi fără voia noastră, creăm din oameni vii personaje de ficţiune,
privind trecutul în oglinda prezentului".

p. 643, r. 4: de primăvară.
de primăvară. Din cauza înghesuielii, 
cozoroacele lor se loveau unele de altele,

T

incomodându-i. ri3
r. 10: trăgând T

trăgând cu greu ri3

r. 16-17: băiatul farmacistului T
băiatul dentistului ri3

p. 644, r. 1: prima dată în vacanţa asta T
prima dată ri3

r. 8: infatuarea ostentativă T
infatuarea agresivă ri3

r. 11: unde se află T
unde e ri3

r. 13-14: seara!), atent la doamna farmacistă care
îi spune T
seara!) se gândeşte Piciu în timp ce doamna 
farmacist îi spune m3

r. 17: să le rătăcească. T
să se rătăcească. Rl3

p. 643, r. 3-4: să vadă cum şi ce-i, dar fără un porc T
să caute una, dar fără un porc Rl3

r. 6: -  Bărbatu meu T
-  Ba bărbatu-meu ri3

r. 8: în concediu, interveni în discuţie o altă 
femeie. T
în concediu". ri3

r. 20: obraz, că ăsta-i furt curat, şi să mă crezi T
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p. 646, r. 9: 

r. 24: 

p. 647, r. 15:

r. 20:

p. 648, r. 3: 

r. 10:

r. 32:

r. 33:

obraz că cere prea mult şi să mă crezi Rl3

pentru viaţă şi ajunge rău. 
pentru viaţă şi asta nu e bine“.
Mateş, orice 
Meteş, orice

Dealul Viilor 
dealul fiilor 

N um ai 
Num a

Ţ
Rl3

T
Rh

T
m3

T
ri3

Dumnezeu minţile, Doamne iartă-niă. Ţ
Dumnezeu minţile. Rl3
ca de Bobotează, din ăla subţire, că te tăia 
parcă. Ţ
ca de Bobotează, vorba aia. RL
mai greu printre străini. Ţ
mai greu “. Din nou tremd se opri într-o gară., 
dar de data asta în faţa trenului lor era oprit 
im tren de marfă şi nu aveau cum săi-l vadă, 
auzeau doar forfotul gării. Un tren de marfă 
ale cărui vagoane erau sigilate cu ceară roşie şi 
gândurile lui Andrei se reîntoarseră la zilele de 
vacanţă: gara sub lumina amiezii şi ei trecând 
spre terenul de fotbal peste linia ferată, în timp 
ce sub picioarele lor descidţe (în care vară, din 
care vacanţă era amintirea asta?) bidgării 
ardeau de parcă ar fi călcat pe o plită încinsă 
(liniile din metal ale căii ferate frigeau şi ele, 
dar căldura lor era alta, mai puţin adâncă, 
mai de suprafaţă), treceau înspre verdele ars al 
teremdui, trecând pe lângă vagoanele de pe 
ultima linie, sigilate cu ceară roşie. Rl3
Liceenii moţăiau sprijiniţi Ţ
Liceenii încetaseră să mai cânte, moţăind, 
sprijiniţi Rl3



1420 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

p. 649, r. 9: spre întinderile ascunse de întuneric Ţ
spre întinderile mohorâte şi triste R f

r. 10: aspru de primăvară Ţ
aspru de vară Rl3

r. 19: era aprins. Ţ
era aprins la acel ceas tulbure, neliniştitor 
când ziua se amesteca straniu cu noaptea. Rl3

r. 23-24: doamna Binder spunând Ţ
doamna Binder, femeia care născuse la 
cincizeci de ani un copil din porunca 
Fuhrerului, pentru că el aşa poruncise, ca 
poporul german să crească şi să se 
înmulţească, o auzi spunând Rl3

p. 649, r. 33 -  p. 630, r. 1-5: ani şi ani, şi pe lângă care Andrei va 
trece şi mult mai târziu, ca student, în 
dimineţile în care, după lunga călătorie cu 
trenul lumina aceea albicioasă a becului 
întotdeauna aprins, într-o permanentă 
agonie parcă, îi va umple sufletul de o tristeţe
profundă şi morocănoasă -  se stinse. Ţ
ani şi ani se stinse R f

p. 650, r. 8-9: în el s-ar fi răspândit în cenuşiul zilei Ţ
în el ar f i împroşcat — ca un imens puroi 
ziua, o lumină de un gălbui murdar) R f

r. 14: aceeaşi voce răguşită de oboseală. Ţ
aceeaşi voce. R f

r. 19: Cât de adânci Ţ
Ce ciudate, cât de adânci R f

p. 651, r. 8-9: improvizate -  unele grase, într-adevăr prea
grase Ţ
improvizate -  unele groase, într-adevăr prea 
groase R f

r. 31: lor o nemulţumire adâncă, şi când una Ţ
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lor o tristeţe adâncă, acea tristeţe pe care o simt 
de obicei bărbaţii, întotdeauna după o beţie şi
când una R f

p. 652, r. 1: din tren, Andrei Ţ
din tren, în timp ce chipul Rodicâi 
Ciocionoiu fu în întregime înghiţit de 
întuneric, Andrei R f

r. 7: de oboseală. Ţ
de oboseală ale celorlalţi. O amintire care îi 
umplea sufletul -  întotdeauna când ea se ridica 
din adâncurile uitării — cu o tristeţe 
neliniştitoare, tristeţe de care eşti cuprins, 
de exemplu, când te afli într-o sală de aşteptare 
în plin câmp, o sală de aşteptare 
cu toate geamurile sparte în care nu s-a făcut 
foc (trăise Andrei o astfel de tristeţe?) de multă 
vreme sau niciodată şi acum vechea tristeţe şi 
cea pricinuită de durerea plecării, 
a despărţirii -  lunga despărţire, un semestru 
întreg, se amestecară, deveniră atât de acute 
încât Andrei simţi nevoia să vorbească. „Ai 
dormit?", o întrebă el pe fată. „Nu", veni 
din întuneric glasid ei dulce. R f

r. 8: Şi de la gară Ţ
Gara în dupâ-amiaza aceea de duminică, 
erau orele cinci sau şase când se ieşea de la 
cinematograf şi spectatorii, cu ochii încă puţin 
cârpăciţi de întunerecul din sală, încercând să 
se obişnuiască cu lumina, se îndreptau spre gară 
ca să vadă trecând acceleratul de Lugoj, 
răspândindu-se la început, în jurul clădirii 
aceleia de cărămidă roşie, fără ferestre, având 
un aspect bizar, clădirea cinematografului, 
uitându-se la soare care e gata să apună, la o 
palmă sau două de orizont, semn că apropierea 
acceleratului trebuie să se facă auzită dintr-o
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clipă în alta, apoi, în sfârşit, foarte departe, 
dincolo de pădurea de la Turcoane, crescând 
zgomotul acela şi toată mulţimea, într-o grabă 
febrilă bulucindu-se atunci spre gară. Dincolo 
de vagoanele de marfă şi chiar dincolo de 
teremd de fotbal cineva (acum, în plină 
duminică!) a început să-şi bată copiii şi 
Olimpia — fiica şefidui de gară — la fereastra de 
unde ea priveşte întotdeauna sosirea trenului, a 
deschis aparatul de radio — ce frumos străbate 
prin praful înserării cântecul Calinca, vocea 
tenorului care urcă, urcă, rămâne undeva 
suspendată — şi soarele coboară în praful 
înecăcios al şoselei pe care într-un du-te-vino 
continuu trec camioane încărcate cu buşteni. 
Prafid gros al zilelor de vară răscolit de roţile 
camioanelor, răscolit de vacile grase care se 
întorc bălâbânindu-şi ugerele de la păşune 
(ca-n poeziile frumoase învăţate în primele 
clase de şcoală primară) speriate de camioane, 
luând-o razna spre tufişurile înspinate de pe 
marginea drumului. Pe liniile acelea secundare 
după trecerea acceleratului — admirat de toţi 
spectatorii care abia părăsiseră sala de 
cinematograf unde rulase un film colorat 
Balada Siberiei şi Drujnicov cântase la pian un 
celebru concert de Liszt -  rămăseseră doar 
vagoanele acelea sigilate cu ceară roşie şi între 
timp, probabil, zgura de sub picioarele lor 
începu să-şi piardă fierbinţeala şi toată căldura 
zilei se scurse undeva spre adâncurile 
pământului. O umbră de fum se ridică spre un 
cer însângerat la acest ceas, albă, zdrenţuită, 
tremurătoare şi indecisă. Şi de la gară R f

pe lângă clădirea roşie Ţ
pe lângă haltă şi pe lângă clădirea roşie R f

r. 8-9:
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r. 12-13: cu becul murdar, a cărui lumină rămâne
toată ziua Ţ
un vechi glob albicios, crăpat în două şi 
lumina care rămâne toată ziua Rl3

r. 13-20: Binder (în care acum nu stă nimeni, doar 
deasupra intrării, în ultimele zile apăruse o 
plăcuţă mică pe care scria ARUJS, iar la 
intrare agăţaseră un portret, în mărime 
naturală, al liri Stalin, într-o mantie 
splendidă, uşor, foarte uşor bătută de vânt, ceea
ce se putea vedea după mişcarea pulpanei), 
apoi gardul Ţ
Binder, în care acum nu stă nimeni, apoi 
gardul RL

r. 22: de sârmă şi, în sfârşit, râul Ţ
de sârmă şi râul peste care el trecea 
întotdeauna când se întorcea acasă R f

r. 23: lipsă. Moara Ţ
lipsă -  trebuie să păşească aşadar cu multă
prudenţă — mirosul de cânepă pusă la muiat, 
acum neplăcut, un fel de chemare subtilă a 
morţii care îl umplea de spaimă. Moara Rl^

r. 29: scurs şi irecuperabil; moara probabil luată
de apă Ţ
scurs şi irepetabil. Un imens gol în locul 
morii care se descompunea probabil luată 
de ape R f

652, r. 32-33  -  p. 653, r. 1-5: student, pe lângă cotul acela al 
râului: moara dispăruse, în locid ei nu era 
decât apa, adâncă şi neagră, într-o nemişcare 
ciudată; deasupra ei pluteau la întâmplare 
frunze veştede şi putrede, coceni de porumb şi 
resturi de mâncare aruncate de cine ştie cine 
în apă. Trenul ajunge din urmă primele case 
ale unui mic centru industrial, trecu pe lângă 
un zid scorojit, cu reclame Ţ
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student, pe lângă pustietatea acelor locuri şi 
iată în sfârşit satul, mirosul de prune coapte, 
putrezite probabil, venind spre el în noaptea 
fierbinte de vară şi cât de departe e acest sat, 
acum, când trenul ajunge din urmă primele 
case ale orăşelului din împrejurimi, un zid 
însângerat de lumina apusului — a soarelui 
gata să apună (în timp ce încheietura mâinii 
lui simţea sfârcul Rodicâi Ciocionoiu), zidul 
cu reclame R f

p. 653, r. 7: ofiliţi, stâlpii cu sticlele de sifon Ţ
gălbejiţi, lungile borcane cu sticle de sifon R f

r. 8-11: îşi încetini mersul, apropiindu-se de gară, şi
trecu pe lângă fabrica de cherestea; vagoane 
cu trunchiuri groase de copac aşteptau pe 
liniile secundare. Tinerii -  de toate vârstele Ţ 
să încetinească (câteva mişcări bruşte care 
apropie de data asta dosul mâinii, apoi palma 
printr-o întoarcere hotărâtă a ei de o uluitoare 
şi în fond neaşteptată agresivitate). Andrei 
simte nevoia să se retragă brusc, să se detaşeze 
de acea umflătură caldă şi mult prea intimă a 
sânului nu înainte de a simţi cum o moleşeală 
dulce îl cuprinde. Voia să rămână singur, 
întorcând chiar capul ca să nu mai simtă 
respiraţia aceea caldă de lapte. Trecând, fata îşi 
sprijini mâna, poate din greşeală, poate chiar 
intenţionat de coapsa lui fierbinte, mergând 
chiar de-a lungul coapsei, într-o căutare ezitantă 
şi totuşi nu lipsită de hotărâre, Andrei se retrage 
neputându-şi înfrânge o anumită crispare care 
trăda efortul de voinţă pe care îl consuma prin 
această retragere. O simţea de data asta în 
spatele lui, dar reuşi destul de repede s-o ignore 
şi abia după aceea, în timp ce trenul trecea pe 
lângă fabrica de cherestea -  vagoane cu
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r. 14:

r. 20:

r. 21-22:

r. 22-23:

r. 34:

trunchiuri groase de copac erau trase pe 
liniile laterale — el deveni din nou copihd 
„care plecase de acasă", nimic altceva decât un 
biet copil părăsit de părinţi cu ochii plini de 
lacrimi şi durere — cât de puţine în viaţa lui
de mai târziu fuseseră durerile atât de 
ascuţite, atât de puternice, îl năpădi, în 
timp ce tinerii -  de toate vârstele R f

întrebă o fată, care mirosea neplăcut a 
transpiraţie. Ţ
întrebă fata RL

de zărit Ţ
de zărit mai ales că el se afla nu departe 
de uşă R lj

care alunecă domol în înserarea 
primăvăratecă. Ţ
care aluneca domol dincolo de miriştile pustiite 
de toamnă. R f

Mâinile fetei (amândouă) îi cuprinseră 
ochii Ţ
Mâinile (amândouă) ale cuiva îi cuprinseră 
ochii, erau mâinile unui băiat care se 
plictisea probabil şi avea chef de joacă R f

ochilor lui. Apoi cel care îi oferise Ţ
ochilor lui. Mi-au năclăit palmele, auzi el 
spunându-i-se, şi cel care îi oferise RL

p. 654, r. 1-2: îşi retrase mâinile, obligând-0 şi pe fată să
şi le retragă. Ţ
îşi retrase palmele obligându-/ şi pe celălalt 
să şi le retragă. Şi între timp trenul trecu pe 
lângă casa aurie aflată în plină câmpie, pe 
jumătate dărâmată, căreia i se spunea „ Casa 
galbenă “ şi pe zidurile căreia -  fuseseră odată 
probabil albe — lumina aceea de după apusul
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soarelui se scurgea ca o apă intrând în 
pământ. ri3

r. 3-4: voia bună, şi gândurile lor apucară în 
direcţii
voia bună. Cuprinşi de o oboseală pe care 
nu erau în stare (şi nici nu aveau cum) să 
şi-o explice, unii dintre ei spunându-şi că 
mai aveau mult de mers, un ceas şi mai

T

bine, gândurile lor apucând căi ri3
r. 24: domnu Cristea? o întrebă T

domnu Bitea?. o întrebă Rl3

r. 27: o lună albă T
o lumină albă Rl3

r. 33: friguroase, cu toate că zilele erau însorite T
friguroase, era doar sfârşitul verii ri3

r. 3-4: spre ei, mirosul pământului, al frunzelor şi
al florilor de prun, scuturate.
spre ei, mirosul ierburilor uscate şi cel

T

curios al florii-soarelui. m3

r. 12: spuse Ajidrei.
spuse Andrei. Şi din nou atingerea fetei îl

T

umplu de repulsie şi se retrase stângaci. ri3
r. 13-16: întunericul era tot mai adânc în vagonul de 

marja cu care călătoreau liceenii, doar, din 
când în când, atunci când treceau prin dreptid 
unui canton, o lumină galbenă şi timidă se 
prelingea, ca o apă murdară, pe feţele lor 
obosite. Ţ
Până când în vagonul de marfă se făcu atât de 
întuneric încât chipul uşor supărat sau chiar 
dispreţuitor al Rodicăi Ciocionoiu, atât de 
aproape de al său se cufundă în umbră (ca 
într-o mare liniştită şi calmă şi lui Andrei îi 
plăcu întunericul ăsta). R f
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p. 661, r. 9-10:

r. 15: 

r. 31:

p. 662, r. 9: 

r. 14: 

r. 25:

r. 26-27:

p. 663, r. 23:

r. 27:

r. 27-28:

mesteca crema care se şi prinsese puţin pe
fundul crătiţii şi mirosea a ars. Ţ
mestecă cu un drug gros marmelada de 
prune care s-a şi prins puţin pe fundul 
cazanului şi miroase a ars. Ag

de cremă. Ţ
de marmeladă. Ag
operaţia de amigdalită Ţ
operaţia de apendicită Ag

altul, că te trezeşti Ţ
altul, da el zice că-i bun şi ăla, te trezeşti Ag

geru şi începe să cadă neaua Ţ
gerul şi începe să burniţeze Ag

la gât, aşa nu ţi-o fură nimeni Ţ
la gât, de ce să râdă copiii de tine, aşa
nu ţi-o fură nimeni Ag

-  Ar trebui puse găluştile de griş, numai că 
dumneavoastră aţi uitat să le faceţi,
spuse Eva Nada. Ţ
-  Aşa fierbinte dacă punem în sticle, se sparg
sticlele, spune Eva Nada. Să aşteptăm să se 
răcească puţin. Ag

uşoară: văd copilu că Ţ
uşoară, îl pun să măture curtea că era sâmbătă 
şi sâmbăta asta era obligaţia lui şi când mă uit 
la el văd cum copilu meu Ag

săracu, numai de scos apă nu-i ardea lui. Ţ 
săracu, numai de măturat curtea nu-i ardea 
lui. Ag

Cu o vară trecută Ţ
Cu un an în urmă Ag

-  A fost brânza didce, de aia au ieşit colţunaşii 
aşa buni, spuse Eva Nada. Ţ

p. 6 6 4 , r. 1 -2 :
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-  Au fost prunele coapte, doamnă, de-asta 
a ieşit aşa de dulce. Că nu ştiu cât zahăr
n-am pus. Ag

r. 7: murdar, şi castanele
murdar, zadarnic încerca iarna să arunce 
peste el mantia sa imaculată de gheaţă, şi

T

castanele Ag
r. 15-16: hârtie lucioasă şi creponată în jur, atâta 

risipă de hârtie, încât parcă T
hârtie, parcă Ag

r. 31-33: a ars?
— S-ar putea să se fi ars, spuse mama 
înfricoşată. Cuptorul ăsta T
a ars. Cuptorul ăsta Ag

p. 665, r. 27-28: gheneral. Dar ştiu că le-au dat uniforme 
frumoase, adaugă ea, foindu-se pe scaun. T
gheneral! Ag

r. 31-32: de câte ori discutăm despre asta. T
de câte ori eu îl iau pe coarda admiraţiei. Ag

p. 666, r. 3: colegii de el. Ştiu eu
colegii de el. Asta moare, ăsta dacă nu stă

T

nimeni lângă el nu mănâncă. Ag

p. 667, r. 21: în paltonul ei nou e foarte mândră 
în rochia ei cu flori mari şi galbene, rochia

T

ei nouă de care e foarte mândră Ag

p. 668, r. 9-10: soţia plutonierului, în timp ce ieşeau din 
sala de cinematograf T
soţia plutonierului şi mai mâncă o 
prăjitură. Ag

r. 11-12: spuseră moldovenii, uimiţi, de parcă acum ar
fi descoperit acest lucru, simţind T
spuseră ei, nepăsători, simţind Ag

r. 14: să creadă, 
să creadă.

T
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-  Niciodată n-am să iubesc pe nimeni cât te
iubesc pe tine, mamă., spuse Andrei 
coborând scările murdare ale internatidiu Ag

r. 15: în curtea şcolii T
în vreme ce în curtea şcolii Ag

r. 17: să-z' tragă T
să transporte Ag

r. 19-20: soţia, după ce le dăduseră drumul de la poliţie,
abia T
soţia, abia Ag

r. 24-25: în timpul ăsta se certau între ele). începu T
începură să se certe între ele Ag

r. 24: de picioarele, de opincile sau bocancii 
oamenilor, T
de picioarele în opinci sau bocanci ale 
oamenilor l 2

r. 25: se foiau T
începură să se foiască h

r. 27: obrazul acela îngrozitor T
obrazul acela oribil h

p. 670, r. 14: doamnă, am avut aşa., T
doamnă, să moară ăl care vă minte h

r. 19-23: spuse mama. I-am spus lui domnu să 
plecăm mai repede de la bal, dar cine să se 
poate înţelege cu el când începe să petreacă? 
„De ce să plecăm, dacă ne distrăm “ zicea
de câte ori îl trăgeam de mânecă (îi atrăgeam
atenţia — 0). Iar acum îmi vine să cad din
picioare
spuse mama, uite îmi vine să cad din

T

picioare h
r. 25-26: nenorociţi, se plânse în continuare mama. T

nenorociţi. h
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r. 30-32: spuse mama, descălţându-se cu o mână, iar cu 
cealaltă ascunzându-şi un căscat. Ţ
spuse mama ciulind urechile. L3

p. 671, r. 24-23:

r. 27-28:

r. 29-33:

nespălate seara, spuse mama cu o voce moale, 
din care lipsea orice umbră de imputare. Ţ 
nespălate, spuse mama. L3
că aia, se simţi deodată jignită Eva Nada. Ţ 
că aia. Mai bine povestiţi cum a fost, adău­
gă ea, şi se aşeză pe un scaun, din nou 
pregătită să asculte povestirea mamei. L3
-  Tare mai e bună apa fierbinte, spuse mama 
şi ochii i se închideau de somn. Auzi că 
domnu a şi început să sforăie. A băut cam 
prea mult vin, tot timpul i-am făcut 
observaţii, dar n-au vrut să mă ascidte,
spuse mama cu o umbră de nemulţumire 
în glas. Ţ
— Bunâ-i apa fierbinte, tare mai e bună, 
spuse mama. Auzi că domnu a şi început
să sforăie, adăugă ea şi începu să râdă. L3

p. 672, r. 1: pe domnu Ţ
pe domnu în plata Domnului L3

r. 2-5 : povestiţi-mi mai bine şi mie cum a fost la
bal, spuse Eva Nada, luând ligheanul cu apă 
de sub picioarele marnei, care se şi roşiseră uşor.
-  Las că-ţi povestesc Ţ
povestiţi-mi, spuse Eva Nada foindu-se pe 
scaun.
— Da frumos miros au zambilele alea din 
grădină. Au umplut cu miros casa, îţi taie 
parcă respiraţia, zău aşa. Şi ce aer curat, ce 
dimineaţă minunată! spuse mama iradiind de 
fericire în timp ce prin fereastra deschisă privea 
idiţa satului pustie şi prunii de pe marginea 
pârâului cu florile care începuseră să se scuture,
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simţind cum oboseala o cuprinde încet, 
trecându-i orice chef de sporovăit, voind să se 
vadă cât mai repede în pat şi să doarmă.
— Aşa eşti dumneata, faci omu curios, auzi
ea reproşurile Evei Nada ca prin ceaţă, şi ochii 
i se închiseră. -  Las că-ţi povestesc L3

r. 5-6: când mă scol, spuse mama şi se ridică să se
ducă la culcare. -  Şi de ce staţi Ţ
când mă scol, mai spuse pe jumătate adormită 
şi, după mulţi ani, Andrei găsise într-un sertar 
vechi fotografiile, mama le ţinea probabil 
ascunse acolo uşor jenată de frivolitatea lor, 
considerându-le probabil deochiate şi Andrei 
întrebase cu vocea aceea gravă, de bărbat, cu 
care ea se obişnuise greu, voce care i se părea 
uneori că aparţine unui străin care se furişase 
în interiorul lui Andrei şi vorbea de acolo, cu o 
strălucire puţin ironică, uşor amuzată, în ochi: 
„De când sunt fotografiile astea?"
— Ştiu şi eu, spunea mama încercând să pară 
indiferentă, dar roşindu-se deodată, a trecut 
atâta timp că zău am uitat când le-am făcut. 
Eram şi noi tineri, adăugase ea şi ne ţineam de 
tot felul de prostii.
— Dumneata eşti şi acum tânără, spuse Andrei, 
nu mai fă  pe bătrânica, lasă cochetăriile.
— Trebuie să-ţi cos nasturele de la cămaşă, să
nu uit, spusese mama încercând să schimbe 
discuţia. — Şi de ce staţi L,

r. 7-14: întrebase Ev a Nada după vreo săptămână,
descoperind fotografiile făcute în noaptea aceea 
la bal şi pe care mama le ascunsese, într-un 
sertar, să nu le găsească nimeni, jenată probabil 
de frivolitatea lor, considerându-le, desigur, 
deocheate. Ce fel de bal o mai f i  şi ăsta în care 
stau unii la alţii aşa în poală? se vede că aşa-s 
balurile astea la fabrică, am auzit eu că domnii
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r. 13-17:

se distrează tare frumos la balurile astea, 
adăugă ea. Ţ 
întrebase din nou Andrei, privind în 
continuare fotografiile, aşa în şir indian, zău 
dacă pricep ceva, luminează-mă, se rugase 
el privindu-le cu atenţie. L3

spuse mama şi se roşi toată, încercând să 
smulgă fotografiile, dar Eva Nada nici nu se 
gândea să le dea drumul. Ţ 
spuse mama şi încercă să smulgă fotografiile 
din mâinile lui Andrei. L3

r. 18-20: doamnă? întrebase ea curioasă peste măsură. 
Oamenii se distrează şi ei cum pot, nud nici o 
ruşine în asta, adăugă ea, aşa, ca s-o liniştească 
pe mama. Ţ 
doamnă? întrebase a doua zi după bal Eva 
Nada, spre seară, când mama se trezise şi 
era încă buimacă de somn. / , .

r. 21-22: -  Aşa e omul la chef, dă în mintea copiilor,
se scuză mama la rândul ei. Ţ
— Un joc copilăros, spuse mama. Aşa e
omul la chef, dă în mintea copiilor. L3

r. 24-30: schimbă Eva Nada deodată tonul, făcând mare 
zgomot cu linguriţele pe care le aruncă în apa 
fierbinte din lighean. Apoi se întoarse la 
fotografii să le mai privească o dată. Dintre 
toate doamnele astea din fotografie, 
dumneata eşti a mai frumoasă, spuse ea. 
Doamnă, fie-mi iertat că întreb, da în păr ce 
ai, rogu-teî Că parcă ai legat ceva în păr, dacă 
văd eu bine? Ţ 
spuse Eva Nada, da mie să-mi povestiţi cum e. 
Că eu de un aşa joc n-am mai auzit, adăugă ea 
făcând mare zgomot cu linguriţele pe care le 
aruncă în apa fierbinte din lighean.
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-  Dintre toate doamnele astea din fotografie, 
dumneata eşti cea mai frumoasă, declarase 
Andrei. Dumnezeule, da ce păr ai! Ce sunt 
fundiţele astea în păr? L3

r. 31-34: Şerveţele de hârtie, pe care mi le-am pus, aşa, 
ca pe nişte fundidiţe. Ca să mă distrez.
Eva Nada stătea aplecată deasupra 
ligheanului fără să scoată o vorbă. Mama
nu-i vedea faţa.
pe care mi le-am legat ca pe nişte fimdiţe.

T

-  Şerveţele de hârtie! spuse Andrei şi începuse
să râdă. Şerveţele de hârtie! L 3

p. 673, r. 1: -  Nu te strâmba atâta T
-  Nu te mai amuza atâta I'3

r. 4: -  N-ai voie să râzi cât ţine jocul ăsta, 
spuse mama T
-  Totid e să nu râzi, explică mama

r. 8: indiferent ce zice cel cu întrebările T
indiferent ce întrebări îţi pune persoana 
respectivă L 3

r. 9-10: să răspunzi, n-ai voie nici măcar să 
zâmbeşti. T
să răspunzi fără urmă de zâmbet. h

r. 10: distra! T
distra! Ştii ce a întrebat-o pe doamna 
Lucin?
— Ce? întrebă Eva Nada.
— Erai mai tânără decât sunt eu acum, când ai 
făcut pozele astea, spuse Andrei. Aveai vreo 
douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase de ani, după 
socoteala mea.
Ceva mai mult, spuse mama, care îşi ascundea 
vârsta adevărată, adăugând doi, 
trei ani ca să nu se ştie cât de tânără se 
măritase. L3
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r. 18:

r. 20:

r. 31:

p. 683, r. 14:

cea mai prima din câte doamne or f i  fost 
acolo, spuse Eva Nada Ţ
cea mai elegantă dintre toate doamnele care au 
fost acolo L3

frumos, ceva rari Ţ
frumos n-am mai văzut.
— Nu te mai linguşi atâta, că de săpat în 
grădină azi tot scapi, spuse mama.
— Să aşteptăm o picătură de ploaie, doamnă, eu 
aşa zic, că acum pământu e tare ca piatra.
— Nu mai aşteptăm nimic, spuse mama. De o
săptămână şi mai bine tot aşteptăm. Ne-o fi 
de-ajuns. L3
s-o consume. Mi-a admirat rochia Ţ
s-o consume. — Am auzit că aşa i-o cerut 
Hitler să facă un copil şi, la ce-i zice Hitler, ăla 
nu-i neamţ care nu ascultă. Nime nu-i eşea din 
vorbă... -  Mi-a admirat rochia Ol

— O să mă certe domnu Ţ
— Ce zi frumoasă, spuse mama, s-a încălzit pe 
neaşteptate. Cine ar f i crezuţi
— Ne-o prins primăvara cu grădina nesăpată, 
doamnă, spuse Eva Nada. Eu zic să-l chemaţi 
pe moş Poldy s-o sape. Pe un pahar de răchie, o 
termină în două sau trei zile.
— Nu pot sâ-l sufăr să-l văd mirosind toată 
ziua a băutură în jurul meu. Să ştiu c-o sap eu 
singură, şi tot nu-l chem, spuse mama.
— Eu n-am timp să sap şi grădina, doamnă. Pe 
seama mea degeaba vă lăsaţi, din partea mea 
rămâneţi cu grădina nepusă, aşa să ştiţi.
— Lasă fereastra deschisă, cine ţi-o spus s-o 
închizil Dumneata nu vezi ce cald e afară, 
spuse mama.
— Trage curent, doamnă, şi pe mine mă dor 
măselele, de câte ori vreţi să vă spun. Am o
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?năşea stricată, bat-o Dumnezeu s-o bată, chiar 
în fundul gurii. Toată noaptea n-am dormit 
din pricina ei. Am tras ţuică pe nas, da 
degeaba. Crezi că m-o lăsat durerea? Uite dacă 
aş avea puţiim vreme să stau aşa, ca o jumătate 
de ceas, cu falca la soarele ăsta, să mă 
pripească, zău că rni-ar lua durerea cu mâna.
— Deschide numai gura, să-ţi pun o bucăţică de 
antinevralgic în gaura măselei, ai să vezi că în 
jumătate de oră nu mai ai nimic.
— Dumneata doctoriţă trebuia să te faci, 
doamnă, că tare te pricepi, spuse Ev a Nada cu 
admiraţie.
— Deschide gura mai mare, spuse mama, că nu 
văd care e măseaua stricată. Şi întoarce-te cu 
capu spre fereastră, ce stai şi dumneata aşa 
mototoală. Nu mişca din cap ca s-o pot pune ca 
lumea, stai că nu-ţi fac nimic, nu fi, pentru 
numele lui Dumnezeu, aşa fricoasă.
— Da mă doare, doamnă, dacă bâzâiţi atâta. 
Ştiu că nu-s de fier, credeţi că eu n-am durere 
în mine!
— Am uitat de ouăle pentru domnu \ spuse 
mama. Le-am lăsat să fiarbă prea mult.
— Doamne, da zăpăcită mai sunt, spuse mama. 
Nu ştiu ce s-a î72 tâmp lat cu mine că strnt aşa de 
zăpăcită!
— Doa7nnă, să ştiţi că aţi avut dreptate cu 
bwnbu ăla. Parcă mi-o luat cineva durerea cu 
mâ72a. Tare e bine când omul e sănătos şi nu-l 
doare 77imic.
— Mă gândesc că acum, de sărbători, îţi speli şi 
dumneata sumna aia că-i neagră pe 
dumneatale, spuse 7nama.
— Am spălat-o, doam7tă, săptămâna trecută, da 
aşa îi ea, o ieşit culoarea, e decolorată, nu-i 
7nurdară. Dacă tot nu vă place, puteaţi şi
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dumneavoastră să-mi faceţi cadou una nouă, că 
nu mă supăram pentru asta.
— Dacă nu erai aşa grasă, îţi dădeam rochia 
aia cu flori galbene să-ţi faci sumnă din ea, că 
n-o mai port.
— Poate din trei rochii de-a dumneatale, dacă 
îmi iese mie una. Nu vedeţi cât sunteţi de 
slabă, că zău, m-am gândit şi eu zilele astea, 
aşa ca proasta, că n-ar strica să vă mai 
îngrăşaţi puţin, adică să mai pui, aşa câte un 
chil-două pe dumneata, să nu te îmbolnăveşti, 
Doamne fereşte, să rămână copilu fără mamă.
— Asta aşa-i, spuse mama.
— De otrăvită ce sunteţi, de-aia sunteţi aşa de 
slabă, spuse Eva Nada şi începu să râdă cu 
gura până la urechi. Aşa-i o?nu rău, slab, şi cel 
bun e gras, asta se ştie de când lumea!
— Iar te obrăzniceşti, spuse mama. Cum îţi dă 
omu puţin nas, o şi iei razna. Cu dumneata 
nu-i bine să se poarte omu frumos, că îţi iei 
nasu la purtare!
— Am glumit şi eu, doamnă, spuse Eva Nada. 
Pentru asta n-aveaţi de ce să vă supăraţi.
— N-am mâncat niciodată carne de porumbel, 
spuse mama. Am auzit că-i tare bună.
— Nici să nu mănânci, doamnă, că e păcat, 
spuse Eva Nada. Asta se ştie din bătrâni, n-am 
născocit-o eu acuma, numai aşa ca să vă fac 
dumneavoastră frică.
— Nu-i păcat ce bagi în gură, spuse mama, e 
păcat ce scoţi din gură, eu aşa cred.
— Asta aşa-i, spuse Eva Nada. Ba eu să fiu 
sinceră, doamnă, nici în postu ăsta nu prea 
cred. E  adevărat că în post nu mănânc de fruct, 
că aşa-i lăsat din bătrâni, dar dacă ar fi după 
mine, zău că aş desfiinţa postu sau măcar l-aş 
face mai mic. Popii l-or inventat, ascultâ-mă



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1437

p. 684, r. 4:

r. 12-13:

r. 17-18: 

r. 19-20:

r. 23-24:

r. 23-26:

r. 28-29:

r. 30-31:

p. 6 8 5 , r. 1 -2 :

pe mine. Asta-i o şmecherie a popilor, mie aşa 
mi se pare.
-  Postul are şi el rostul lui, asta din punct de 
vedere medical. E  bun pentru stomac care 
în felul ăsta se mai odihneşte. Toate au 
socoteala lor, nu-s făcute aşa la întâmplare.
O să mă certe domnu h
au bani, nu ca noi. Ţ
au bani. L3

tortu ăla de lămâie, ţin minte, c-am păţit 
la fel cu el. Ţ
prăjitură, ţii minte că am păţit la fel. L

venea din străinătate 
venea L

şi sare, cum era obiceiul. 
şi sare. L3

Ea a fost regină în Grecia, verişoară 
de-a doua cu regina noastră. Ţ
era fosta regină a Greciei, verişoară cu 
regina noastră. L3

mută de uimire Eva Nada Ţ
cu uimire Eva Nada L3

nu ştie nici astăzi dacă i-a sărutat cu 
adevărat mâna reginei sau nu. Ţ
nu-j/ amintea nici astăzi dacă i-a sărutat-o 
cu adevărat. L3

după aceea, după o scurtă perioadă de timp, 
stând încremenit, cu lacrimi în ochi de 
emoţie, o văzu Ţ
după aceea, în timp ce stătea încremenit, o
văzu

vişinie, dezvelindu-i picioarele groase de 
femeie trecută.

L*

T
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r. 5-6:

r. 16: 

r. 17:

r. 24:

r. 26: 

r. 27-28:

p. 686, r. 3-4:

r. 17-18: 

r. 29:

vişinie, cu picioare subţiri ca de fetiţă. Dacă 
n-ar fi fost în acelaşi timp şi foarte veştejite, 
cu carnea zbârcită, picioare de femeie 
bătrână. L3
se vedea că e un ţigan, probabil din maha­
laua Bucureştiului, în ciuda costumaţiei 
impunătoare
îşi trăda originea, în ciuda costumaţiei

zoologică din Capitală. Şi 
zoologică. Şi

groase de ţărancă 
tremurătoare

T

h
T

h
T

să se audă. Un marfar trecu în cele din 
urmă, spulberând Ţ
se auzi din nou prin fereastra deschisă şi 
ignorând cu desăvârşire momentele acelea de 
tăcere solemnă, aproape sacră, care se lăsaseră 
după ce maşina reginei era prea departe 
pentru ca zgomotul motorului să se mai 
poată face auzit, un marfar -  zgomotul lui 
grosolan de fier vechi -  spulberă L3
strigă şeful gării. Ţ
spuse şeful gării. L3
gării, la existenţa Ţ
gării, aproape cu bucurie, spre existenţa L3

a aşteptat-o, cum. mi-aţipovestit. Ţ
a aşteptat-o. L3
şi ea, şi, uite aşa, trecea după-amiaza. Ţ
ea alta. L3
de zahăr e minunată. Ţ
de zahăr ars e minunată. Şi după ce Eva 
Nada se întoarse din cămară, o întrebă pe 
mama: L3

Tp. 6 8 7 , r. 10: spuse m am a.
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p. 6 8 9 , r. 18:

vorbi mai mult pentru ea mama, în timp 
ce privea, prin fereastra deschisa, copiii care 
se întorceau de la şcoală cu ghiozdanele
jerpelite. h

r. 16-18: Reginele astea schimbă ciorapii de două,
trei ori pe zi, nu-i poartă ca noi o săptămână,
spuse mama. T
Reginele astea poartă ciorapi de toate 
ctdorile, spuse mama. h

r. 20-21: n-o fătat de mult T
n-o înţărcat de mult h

r. 23: corastâ T
coraslă L 3

r. 27: murea de râs.) T
se scutura toată de râs). I.3

r. 30-31: şi tata nu ştiu ce să-i răspundă 
şi tata se apucase probabil să-i sărute

T

mâna

r. 32-33: Şi dacă i-a sărutat într-adevâr mâna, cum 
era mâna reginei, la atingerea buzelor lui? T
Tata nu-şi mai amintea cum era mâna 
reginei la atingerea buzelor lui. L 3

r. 6: picioarele ei groase T
picioarele ei stafidite şi subţiri h

i 00 trupul ei gras şi colbul T
trupul ei veştejit şi colbul de praf h

r. 9-12: de gară. „Trăiască regina!"strigaseră amândoi
de la fereastra de la etaj a gării, acolo unde se 
afla locuinţa şefului, sirnţindu-se regalişti 
deodată până-n măduva oaselor, apoi soţia 
de gară. Apoi soţia

-  Dacă mă gândesc
N-am să fiu în stare să-mi explic niciodată 
ce-a însemnat în realitate ura asta a ei

T
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pentru mine, născându-mă cu ea aşa cum 
te naşti cu ceva, un organ oarecare în minus
sau în plus şi dacă mă gândesc At

p. 690, r. 7-8 : O femeie care, ascultând discursurile Fiihrer-
ului şi-a propus Ţ
O femeie care cuprinsă de entuziasm şi-a 
propus At

r. 11: entuziasmat celor din cercul ei Ţ
entuziasmul celor din cercul ei At

r. 17: capot transparent Ţ
capod transparent At

r. 18: în Minciunile baronului Miinchhausen".)
N-am avut decât o singură fotografie a fraţilor 
mei. Străduindu-se să se piardă orice urmă a 
originii mele compromiţătoare sau 
„nesănătoase", mătuşa mea, tanti Hilde, 
a aruncat toate „ mărturiile “ în foc. In felul 
ăsta a dispărut şi fotografia lor. Încerc 
zadarnic să mi-i amintesc, aşa cum arătau ei 
în fotografia aia. Erau în tot cazul mult mai 
reuşiţi ca mine. (Tanti Hilde a avut grijă 
să-mi spună asta de câte ori a avut ocazia.) Ţ
în filmul âsta“ A

p. 691, r. 1-2: să termin, aşadar, repede cu tot ceea ce a fost
înaintea naşterii mele şi totuşi Ţ
să închei şi totuşi At

r. 9-10: de stele şi se auzea zgomotul Ţ
de stele şi zgomotul A

r. 14-15: Lyly Marlen, cântecul atât de îndrăgit de
toată societatea aceea. Ţ
Lili Marlen. At

r. 17: naşterii băieţilor Ţ
naşterii gemenilor At
nu cu multe nopţi Ţr. 27:
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cu puţine nopţi At

p. 692, r. 1: cu umeri înalţi. T
cu umeri foarte înalţi şi drepţi. At

r. 3: valsurile ei vechi T
valsurile ei vieneze At

r. 7: încearcă să-i recunoască chipul T
încearcă să-i descopere sufletul At

r. 18-19: „sala de bal“ când ea aştepta nerăbdătoare 
reluarea curentului erau uitate de mult -
şi ea rămânea T
„sala de bal“ -  şi ea rămânea At

r. 25-26: sau stele, nopţi cu întuneric aproape fără 
cusur, să-ţi bagi mâinile în ochi T
sau stele în care întunericul devenea 
desăvârşit, să-ţi bagi mâinile în ochi At

r. 27: de tenebre T
de acest întuneric At

r. 29-30: s-a născut aversiunea ei T
s-a născut ura ei At

r. 30-31: Auzindu-mâ plângând în odaia alăturată,
atunci se născuse, probabil, acea ură şi nu în
clipa naşterii mele T
atunci şi nu în clipa naşterii mele At

r. 33-34: să-mi ofer această supoziţie T
să-mi ofer această iluzie At

p. 693, r. 5: te poţi sprijini T
se putea sprijini At

r. 6-7 : mulţumită, în timp ce îşi lipeşte pentru o 
clipă T
mulţumit, sprijinindu-şi pentru o clipă At

r. 13-14: rămânând câteva clipe nemişcată, 
înconjurată T
rămânând înconjurată At
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r. 17-19: aşa“ . Aşa se face că după ce lumina era stinsă
din nou, ea păstra pentru o clipă pe retină Ţ 
aşa“ şi prin întuneric, pentru o clipă se mai 
păstrează pe retină At

r. 19-20: ca într-un negativ, ale ramei de la fotogra­
fia Ţ
ca într-un negativ, a fotografiei At

r. 22: din ce în ce mai precisă Ţ
din ce în ce mai explicabilă pentru mine At

r. 25: acolo, pe întuneric, cu dungile Ţ
(acolo, pe întuneric în mintea ei tulburată) 
pe umerii mei fragili At

r. 28-29: de răposaţii mei fraţi, într-o cameră
alăturată!? Era oare necesar ca această ură Ţ 
de răposaţii mei fraţi? de ce această ură At

p. 694, r. 1: şi-a pierdut fiii Ţ
şi-a pierdut amândoi copiii At

r. 11-12: de a o saluta. Mi-o închipui stând în
dreptul ferestrei Ţ
de a o saluta. Pleacă de la geam să nu-l mai 
vadă şi când revine îl vede urinând pe un 
morman de frunze moarte şi sexul lui zbârcit 
de frig pe care mai mult şi-l închipuie decât 
îl vede, o face să râdă. Se culcă din nou — în 
ultima vreme dormea singură — şi patul cald 
care mai păstra mirosul trupului ei (cearcea­
furile sunt uşor umede pentru că transpirase 
peste noapte) îi face o imensă scârbă. Aşa 
ajunge probabil să-şi urască şi propriul ei 
trup, înfăşurată în cearceafurile albe care o 
înconjurau şi care încercau mângâieri stân­
gace şi precise, iar când o cuprindea frigul îşi 
trăgea nişte ciorapi groşi de lână pe picioarele 
îngheţate. Am aflat de la bătrâna Freulein, 
trăieşte şi acum cu toate că anii de deportare
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au transformat-o într-un fel de fantomă vie -  
că în tot acest timp singurul moment în care 
adresa un cuvânt celorlalţi era atunci când 
cerea de mâncare. Ceea ce se întâmpla destul 
de rar. Câteodată tata o obliga să mănânce şi 
atunci izbucneau între ei certuri cumplite, ll 
ura la fel ca şi pe ceilalţi. îl ura cu indiferenţă, 
nu ca pe mine: cu pasiune şi cil participare 
intensă. Sta în dreptul ferestrei At

r. 14-15: trecea vreun muncitor Ţ
trecea unul At

r. 19-20: hainele lui ponosite, aplecat deasupra
ghidonului ruginit. Şi zilele acelea de dem­
ult caut să mi le închipui: Erau dimineţi 
ceţoase Ţ
hainele lor flenduroase fluturând în jurul 
ghidonului ruginit -  („O să-i meargă rău 
astăzi, sperietoarea asta de directoare e iar la 
fereastră, de când i-au murit copiii i-o băut 
Dumnezeu minţile, nu mai are somn săraca 
de ea ‘j  -  îndepărtându-se, doar scârţâind 
roţilor neunse şi sunetul prelung al soneriei
urmărindu-i un timp, de parcă trupul ei, 
făcut dintr-un material spongios, ar fi 
absorbit zgomotele astea, păstrându-le în 
ea nealterate. Erau dimineţi At

r. 24-25: obiectele din jurul ei Ţ
obiectele din odaie At

r. 25-26: umezindu-le, pătrunzând în ele. Ţ
umezindu-le. At

r. 28: un pat de ceaţă. Ţ
un pat umed de ceaţă. At

p. 695, r. 10-11: echilibrul şi, în sfârşit, ajungea la geam. Dar
cel cu bicicleta dispăruse deja, înghiţit de 
dimineaţa ploioasă. Cum  în pat Ţ
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totuşi echilibrul şi cum cel cu bicicleta 
dispăruse şi cum în pat At

r. 17-18: tristeţea, cu melancolia cântecului. T
tristeţea şi dulceaţa cântecului. At

r. 22-23: sufletul, uneori în nopţile în care nu pot 
dormi, parcă îl aud şi eu, dar în dimine­
ţile T
sufletul, dar în dimineţile At

r. 32-33: o călătorie până în Suabia ei, în micul 
orăşel în care bătrâna ei mamă T
o călătorie până la Koln, oraş în care bă­
trâna ei mamă At

p. 696, r. 7: pătrunde de-a valma. T
pătrunde după bunul lor plac. A

r. 19-20: şopteşte impiegatul T
şopteşte o femeie At

r. 28-30: mama mea. Mi-o închipui totuşi 
începându-şi drumul ei spre Germania, 
în vreme ce T
mama mea. Care atunci când a plecat, nu 
mi-a aruncat, acolo în leagăn nici măcar o
privire de rămas bun, nici cel puţin o privire 
încărcată de ură, pentru că, între timp, ura ei
se transformase în indiferenţă totală şi 
definitivă. Mama îşi începea prin urmare 
drumul ei spre Germania, în vreme ce At

p. 697, r. 1-2: fără să-i fie frică, prea absorbită de călăto­
ria întreprinsă ca să le bage în seamă. Era 
război T
fără să-i fie frică. Dar era război At

r. 12: explicaţii pe care T
explicaţii în germană pe care At

r. 19-20: întunecată de început de iarnă T
întunecată de început de toamnă At
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r. 25: urât mirositor, comandând o prăjitură T
urât mirositor At

r. 27-28: un fel de „cremeşu cleioasă T
un fel de creme cleioase At

r. 28-29: de zahăr, tot gustă mama, luând cu vârfid
linguriţei crema de deasupra. Şi, între timp T
de zahăr, între timp At

p. 697, r. 34 -  p. 698, r. 1-3: pe spate, dar nimeni nu îndrăzneşte
s-o oprească, oamenii se dau la o parte din
faţa ei, arăta doar atât de ciudat, era atât
de bizară. Prin ninsoarea albă T
pe spate. Prin ninsoarea albă At

p. 698, r. 8: să meargă ca să se întoarcă la hotel. T
să meargă. At

r. 25: -  Diter şi Tuţi T
-  Diter şi Niki At

p. 699, r. 30-31: şi i-am spus lui Herr Director T
şi i-am spus domnului Director At

r. 34: cu ramă aurită şi grea T
ramă argintată, foarte grea At

p. 700, r. 11: o chema Erji T
o chema Ergi At

r. 22-23: spuse ea, de parcă ar f i vrut să scuze nebu­
nia fostei ei stăpâne, şi din ochii uscaţi T
adăugă ea şi din ochii uscaţi At

r. 26: din nou seci T
din nou reci At

p. 701, r. 19: eraţi grăsuţe T
erai grăsuţă At

r. 27: i-au murit băieţii? T
i-au murit gemenii At

p. 702, r. 23-24: uite aşa se scutura bluza pe Frâu Grete. T



1446 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

p. 703,

p. 704,

r

r

r

p. 703, r

3:

-. 10:

■. 25-26:

. 31-33:

. 1 :

. 2 :

. 5- 6:

. 9—14:

. 3: 

. 4 :

uite aşa tare At

după naşterea băieţilor Ţ
după naşterea gemenilor At

se chema Erji Ţ
se chema Marica At
bătrână, cu dureri acute Ţ
bătrână, fără somn noaptea din cauza 
durerilor acute At

erau foarte buni, continuă ea să povestească 
la întâmplare, renunţând la derularea 
firească a întâmplărilor, cum se învecheau Ţ
erau foarte buni, cum se învecheau At

bărbătesc Ţ
bărbătesc, de ce să mă deranjeze At

bocancii aceia minunaţi Ţ
bocancii At

era sfâşiată Ţ
era întreruptă At

apoi renunţă.)
— Şi când a plecat? întrebă el, în sfârşit. Iţi 
aminteşti cum a fugit de-acasă, cum a vrut 
să se reîntoarcă în Germania? Iţi aminteşti, 
nu-i aşa? spuse el în şoaptă, ea mai mult îi 
ghicea vorbele; bucuroasă că i se oferea, în 
cele din urmă, un reper, povesti mai departe:
-  Intr-o dimineaţă a plecat cu trenu Frâu
Grete, spuse ea Ţ
apoi renunţă. -  într-o dimineaţă, începu 
din nou să povestească At

fotografiile băieţilor Ţ
fotografiile gemenilor At
îl îngreţoşă pe tânăr) Ţ
îl îngreţoşă pe Sigfrid At
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r. 11-12: spuse bătrâna, citind probabil neîncrederea din
privirile lui, adăugând Ţ
spuse bătrâna, adăugând At

r. 21-32: (N-avea rost să-i spună că n-a fost aşa, s-o
corecteze, era prea bătrână.) Ţ
era prea bătrână să poată înlocui o amintire 
fictivă cu una reală, mult prea bătrână): At

p. 705, r. 22 -  p. 706, r. 26: Apoi el putu să vadă cum, cuprinsă 
din nou de nelinişte privirea ei cerea parcă de 
la el o confirmare. ... m-am speriat, foarte tare 
m-am speriat Ţ
text lipsă At

p. 706, r. 27-28: Să nu se termine pâinea. Trebuie să cumperi
pâine. “ Ţ
Să nu se termine labele alea de raţă“. At

r. 29: a uitat să-// ridice pensia “. Ţ
a uitat să-mi lase banii1. At

p. 707, r. 4-5 : verii.
-  Doamnă, când s-o termina războiul ăsta, 
că mie mi s-o urât...
-  Ai să vezi ce-ţi fac Ţ
verii.
-  Ai să vezi ce-ţi fac. Rl2

r. 18-19: -Am  vrut să-i trimit şi eu o scrisoare,
doamnă, lui Ionel al meu Ţ
-  I-am scris şi eu scrisoare, doamnă, lui
Cornel al meu ri2

p. 708, r. 6: de lucru, în poală Ţ
de lucru, cu unghii, boante şi murdare — 
în poală Rl2

p. 709, r. 3-9: se pregăti iar (făcând adică efortul de a
pune în cele două cuvinte tot ce trebuia 
pus) şi după o scurtă pauză, pauză în care 
învăţătorul continua să aştepte aplecat
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deasupra colii albe, (aştepta prin urmare 
continuarea scrisorii), Eva Nada spuse din 
nou cele două cuvinte. Vocalele fură la fel 
de prelungite, semănând a tânguire, oftatul 
la fel de prelung, mai expresiv Ţ
pregătindu-se iar, şi după o scurtă pauză în 
care învăţătorul aşteaptă, aplecat deasupra 
paginii, continuarea scrisorii, spune din nou 
cele două cuvinte, cu vocalele prelungite a 
tânguire, cu oftatul mai prelung, mai 
expresiv Rl2

p. 710, r. 2-4 : exprimării. Dacă aş fi pus în vorbele alea
felul ei de a le spune, ar f i fost mai mult decât o 
scrisoare foarte lungă. Aşa ceva nu
se poate scrie. Ţ
exprimării. Aşa ceva nu se poate scrie.
Cuvintele sunt sărace. m2

r. 17-18: -  Mă crezi, dragul meu, îi spusese învăţătorul
tatii, că, după ce a plecat T
-  După ce a plecat, povesti învăţătorul Rl2

p. 711, r. 10-11: ţac, ţac, ţac şi mama şi Eva Nada T
tac, ţac, ţac, şi moş Poldy care se întoarce
cu nasul lui roşu şi cu pantalonii flenduriţi de
la cârciumă face un plonjeu în groapa
pe care porcii o săpaseră la marginea
pârâiaşidui care trece prin mijlocul satului, ţac,
ţac, ţac, şi mama şi Eva Nada Rl2

r. 13: şi de după dulap mama T
şi de sub pat mama Rl2

r. 34: într-un cer implacabil T
într-un cerc implacabil Rl2

p. 712, r. 1: în al cărui centru era ea. T
al cărui centru era ea. Rl2

p. 713, r. 13-16: mai punem, ai să vezi ce gust au. T
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mai punem.
— Stă în pat, doamnă, cât îi ziulica de lungă, 
povesteşte Ev a Nada în vreme ce aşează 
castraveţii în sticlele goale aşezate pe masă. Stă 
în pat şi nu scoate o vorbă şi dacă eu îl întreb 
câte ceva, ca mamă ce sunt, întoarce capul spre 
perete şi nu spune nimic.
-O ft  obosit, spuse mama. Omul când e obosit 
n-are chef de vorbă. Dacă vezi că n-are chef 
de vorbă, lasă-l şi dumneata în pace, nu-l bate 
la cap.
— Ce să-ţi povestesc, mamă, războiul e război, 
n-am ce să-ţi povestesc.
— Te doare, dragul mamei, îl întreb eu, da * el 
nu-mi răspunde nimic.
— Şi dumneata nu mă mai slăbeşti cu 
întrebările, spuse Comei.
— înainte stătea cu mine de vorbă, îmi poves­
tea toate necazurile, dar acum...
— Primele două luni mi-a fost foarte greu, spuse 
el. Mai ales noaptea când de durere nu puteam 
dormi...
— Câte trei bumbi din ăia albi îi dădeau, 
doamnă, pe noapte, numai să doarmă.
— Ce zici de aparatid ăsta cu antenă, mamă?! 
o întrebă el într-o zi.
— I  l-a adus văru-su, îi explică mamei Eva 
Nada. Băiatul mai mare al Floricăi. Înainte 
de a pleca pe font, săracii, i l-o dat lui în 
păstrare. In ziua aia, de bucurie, i s-a mai 
deschis glasul, mi-a povestit cum a fost rănit şi 
cum l-au adus ăia pe o targă mai mult mort 
decât viu până la spital.
— Câte mai aude omul la un aparat ca ăsta. 
Tot felul de minuni, mamă, ziua şi noaptea 
ăştia din aparat vorbesc tot timpul, nu se mai
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opresc şi măcar că nu pot să le răspund, aud şi 
eu un glas lângă mine.
-  De când are aparatul ăsta şi-a mai revenit. 
Numai să-l vedeţi, doamnă, aşa roşu s-a făcut 
la faţă şi s-a îngrăşat, că?năşile alea ale lui de 
dinainte de-a pleca la armată abia mai încap 
pe el, da de închis la gât nici vorbă. Pocnesc 
toate copcile.
-  Grăsimea asta nu-i bună, mamă, degeaba te 
bucuri, spuse el într-o zi. Asta-i din cauza 
statului pe loc, aşa mi-au spus doctorii. Ăsta-i 
pericolul cel mai mare şi dumneata, ca proasta, 
nu mai poţi de bucurie.
-  Dar din pat când o putea să se ridice? întrebă 
mama.
-  Cine ştie, cine ştie dacă se mai ridică, spuse 
Eva Nada şi începu să plângă.
-  Ce plângi ca o proastă, ai băgat la ţuică în 
dumneatale şi acum te-a apucat plânsu \ spuse 
mama cu lacrimi în ochi.
-  Mamă, ruşii sunt aproape de Berlin, spuse 
Cornel, ascultând la căştile lui, stând nemişcat 
în patul din mijlocul odăii. Acuş se termină şi 
războiul ăsta.
-  Să te faci tu sănătos, spuse Eva Nada.
-  Dacă muream şi eu cum au murit atâţia, 
atunci să te f i văzut, spuse Cornel.
-  Numai să nu se strice la cap de atâta ascidtat 
la căştile lui, spuse Eva Nada. Nici nu mă vede 
când intru la el, să văd ce face. Parcă a prins 
un fel de ură pe mine, doamnă. Parcă n-aş fi 
mama lui care îl îngrijesc şi-l spăl.
-  Vorbeşti şi dumneata, mamă, să nu taci. 
Numai pe dumneata te am, ştii bine asta. Ăştia 
de la Radio nu ştiu nici cine sunt, nici cum 
arată. Ascidt şi eu ca să treacă timpul. Ei fi 
cumva supărată pe ei.
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— Ce-i aia geloasă, doamnă. Aşa a zis, că sunt 
geloasă... şi când fata intră, el o văzu intrând, 
o văzu oprindu-se în dreptul uşii şi el se miră 
în gând, când plecase abia i se vedeau sânii prin 
câmâşuţa murdară, fata asta care tremura de 
frig, nu putea f i aceeaşi cu fetiţa de atunci, 
întoarse capul', prefăcându-se că doarme, ea se 
îndreptă spre geam, să-l deschidă şi atunci o 
privi din nou, picioarele ei groase de femeie, s-o 
măritat între timp, îşi spuse, şi deodată gândul 
acela dureros îl lovi drept în moalele capului, 
gândid că de-acum înainte poate niciodată o 
femeie n-o să se poată apropia de el, condamnat 
să zacă în patul ăsta năclăit de transpiraţia lui, 
singurele femei care îi vor şopti noaptea vorbe 
calde fiind spicheriţele astea cu vocile lor lipsite 
de trup, mincinoase şi pentru o clipă le urî, 
dorind în acelaşi timp ca femeia sau fata să se 
apropie cât mai repede de pat, ca el să-i poată 
simţi respiraţia caldă şi când o văzu 
apropiindu-se, o emoţie ciudată îl cuprinse şi, 
pentru prima dată, după multe săptămâni, 
simţi cum rana îl doare din nou, simţi sângele 
acolo, în rană, revenind puternic şi dureros şi 
se făcu foarte palid la faţă, numai ochii îi 
ardeau puternic. „ Tare te-ai schimbat", îi spuse 
fata sau femeia, cu o voce neutră, aproape 
indiferentă şi după vocea aceea el înţelese că ea 
era de multă vreme femeia altuia, legată de 
acela cu un devotament orb şi în afara 
oricăror dubii, a unuia care putea f i absent, pe 
front chiar, cine ştie, dar neexistând ca femeie 
decât pentru acel bărbat, toate acestea i le citi 
el în voce şi dorinţa care i se aprinse pentru o 
clipă în sânge, dureroasă, bărbătească, i se stinse 
pe neaşteptate, simţind-o pe femeie atât de 
invulnerabilă, atât de a altuia. „ Văd că te-ai
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măritat", îi spuse el fără să-i explice ce-l face 
să „vadă", pentru că femeia nu purta verighetă. 
„De doi ani", spuse ea cu aceeaşi voce 
indiferentă şi aspră, în vreme ce-i aşeză, cu nişte 
gesturi pline de grijă, în contrast ciudat cu 
asprimea vocii, perna sub capul lui. „Cu 
tizu-tu, Cornel a lui Slava, dacă îl mai ţii 
minte. A murit în Tatra, spuse ea, cu aceeaşi 
voce egală cu ea însăşi. Am primit de Paşti 
înştiinţarea." înţelese atunci de unde venea 
invulnerabilitatea femeii, înconjurată de o 
stranie platoşă a morţii, încât nimic nu putea 
ajunge până la ea. „Ce zic doctorii, te faci 
sănătos?", întrebă femeia. Nu-i răspunse, îşi 
puse din nou căştile în urechi, o auzi pe femeie 
spunând ceva, îi văzu buzele mişcându-se, la 
radio se transmitea un vals, auzea muzica, fără 
să audă vorbele femeii, a doua zi, când ea veni 
din nou, se făcu că doarme şi femeia păşi tot 
timpul în vârful picioarelor ca să nu-l trezească. 
Am primit o nouă înştiinţare, spuse femeia, 
privindu-l cum stă nemişcat în pat, cu ochii 
închişi, ştiindu-l, probabil, treaz. Azi- 
dimineaţă a venit, mai spuse ea şi începu să 
plângă. Scrie acolo că n-a fost mort, că l-au luat 
nemţii prizonier, că l-au găsit într-un lagăr 
de-al nemţilor şi că o să se întoarcă acasă. Se 
aşeză lângă el, pe pat şi începu să plângă, se 
zguduia patul sub ea de atâta plâns, şi el ar fi 
vrut s-o mângâie, s-o împace, dar nu ştia cum, 
o timiditate şi o stânjeneală ciudată îl cuprinse, 
îi vedea umerii puternici zguduindu-se de atâta 
plâns.
Da, doamnă, spuse Eva Nada, se întoarce 
Cornel a lui Florica, a primit înştiinţare de la 
el. Săraca muiere, îl credea mort şi îngropat de 
un an. Ieri i-a adus factoru înştiinţarea, spuse
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Eva Nada, în vreme ce sticlele de compot de 
gutui erau înşirate una lângă alta pe masa din 
bucătărie, strălucitoare şi galbene în lumina 
soarelui.
Gutuile astea au fost cam lemnoase, spuse 
mama. Cine ştie cum o f i compotul pe care l-am 
pus. Tare mi-e teamă că o să le aruncăm la 
iarnă.
Se apropie toamna, spuse Eva Nada. Pe ce eta­
jeră să pun sticlele astea, doamnă.
Pune-le lângă sticlele cu dulceaţă de cireşe, 
spuse mama. Rfi

p. 731, r. 26-29: curent?/, că iară vă plângeţi de măsele, ca 
săptămâna trecută.
— Nici nu mă gândesc să-l închid, nu vezi ce
aer curat e afară? spuse mama. Ţ
curent. Tr

r. 32: curentu/. Numa să nu se f i terminat feştila, că
era pe sfârşite. Ţ
curentu. Tr

p. 731, r. 33-34  -  p. 732, r. 1-5: să râdă, apoi îşi trecu degetele 
butucănoase şi scurte de-a lungul cozorocului 
plesnit la mijloc, degetele se opriră să pipăie 
ruptura, apoi îşi împinse uşor chiphdpe spate, 
faţa lui mare şi roşie deveni parcă mai rotun­
dă, mai jovială, prea veselă şi prea pornită pe 
chiolhanuri ca să fie într-adevăr atentă la
măsurile de răzbunare propuse de Bantu. Ţ
să râdă. Tr

p. 737, r. 1: el, de parcă ar f i fost mort. Ţ
el. Cl2

p. 738, r. 6-7 : noapte şi de fiică nu i-o împuşcat, nu că n-ar
mai fi vrut să se răzbune, şi eu cred Ţ
noapte şi eu cred Cl2
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r. 15-16: singur calu, că, decât să-l lase Ţ
singur calu, că avea picioru rupt şi decât 
să-l lase Cl2

p. 739, r. 24: tot şi-oi mai spune şi de la mine, spuse moş
Poldi Ţ
tot, spuse moş Poldi Cl2

r. 30-31: el nu vrea să-şi strice sămânţa cu străinele. Ţ 
nu vrea să se strice prin străini. Cl2

r. 32-33: Flori care rupea biletele şi ţircus, româncă
numai după mamă Ţ
Flori, româncă numai după mamă Cl2

p. 741, r. 1: de frică Ţ
de frica bolilor Cl2

r. 5-6: în gând. Aşa-i el, doamnă: el ce face, îi place
să facă pe ascuns; să nu se ştie ce şi cum, să 
nu se afle nimic. Ţ
în gând. Cl2

p. 744, r. 9: în grajd Ţ
în grajd, aşa o săptămână sau două Cl2

r. 22-23: dus, spuse moş Poldi şi încercă să râdă 
arătându-şi dinţii ştirbi, apoi scuipă pe 
duşumele şi continuă. Ţ
dus Cl2

r. 26-31: strigând, că nu m-ai sculat?“ „Nu, îi
spuneam, m-am uitat toată noaptea la tine, 
da de mişcat nu te-ai mişcat. Ai dormit, 
aşa, cu mâinile pe piept, ca la scăldat! M ă 
gândesc Ţ
strigând?'4 „Eu mă gândesc Cl2

r. 34: ne-am înţeles44, zicea şi se încrunta la
mine. Ţ
ne-am înţeles44. Cl2
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p. 745, r. 1: îi răspund, cu jumătate de gură, nu cred 
să fi dormit Ţ
îi spuneam şi clătinam din cap. ci2

r. 15-17: pe obraz, da de şters nu se ştergea niciodată,
că, zicea el, îi păcat să strici ştergaru, când 
apa de uscat tot se usucă, şi se ducea în
cuină T
pe obraz şi se ducea în cuină Cl2

r. 20: tare, ca să-l aud eu din cuină. T
tare“ . Cl2

r. 24: repede. Aşa că vezi, n-avem cum să-l 
săpăm... “ T
repede". Cl2

r. 30: să cumpere loitră la car!
să cumpere vopsea de ouă pentru Paşti!

Ţ
Cl2

p. 746, r. 3: pe Ieronim, după aia Ţ
pe Serafim, după aia CI2

r. 12: i s-o întâmplat, că văicăreala asta
s-o întâmplat că se văicăreşte aşa, că el s-o
trezit cu o aşa durere de cap că văicăreala

T

asta a ei Cl2

r. 28: nu cu un străin T
nu cu un străin, ci cu nevasta care ţi-o 
făcut copii CI2

p. 746, r. 33 -  p. 747, r. 1-2: pleava, „Eu trebuie să car pleava
n-am treaba ei acwn “, îl auzeam spunând. 
Da eu cred T
pleavă, da eu cred Cl2

p. 748, r. 3: l-am păzit un an întreg.? Ţ
l-am păzit CI2

r. 7-8 : Meteş pe a lui Ţăpligă T
Meteş pe Cuiboane ci2
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r. 13-14: cu ea? Că-l ţine minte cum or jucat înainte
de a muri. Stăteam afară Ţ
cu ea. Eu stăteam afară Cl2

r. 18-19: dacă-s morţi n-au cum să-ţi mai facă râu,
mai rău e cu viii" îi zic. Ţ
morţii dacă-s morţi n-au ce-ţi face“. Cl2

r. 20: îţi citesc gândurile, zice, ce ştii tu, că eşti
prost. “ Ţ
îţi citesc în suflet ca-npalmă", mi-o
spus el. Cl2

r. 31-32: grajd, când avea el poftă să le facă glanţ. Ţ
grajd. CI2

r. 34: cu el. Când o venit copilu Ţ
cu el. Cornu ăla era ca un ciot însângerat, 
se aşezau muştele pe el, şi Bantu când o 
venit copilu Cl2

p. 749, r. 8-9 : să adoarmă lângă staul — bine, doamnă, că
nu s-or aprins paiele de la lămpaş, bine că 
n-o luat grajdul foc, -  că-l găseam Ţ
să adoarmă, că-l găseam Cl2

p. 755, r. 14-21: — Când l-or luat pe Griin, spuse Eva Nada,
Bantu o fost cu el, şi după ce-or plecat ăia, 
care l-or ridicat, în casă o rămas numa Bantu 
şi atunci o încărcat el în căruţă tot ce-o putut 
pune mâna la repezeală, cât oft luat el nu se 
ştie bine, tot ce pot să spun e că s-o ales cu nişte 
maşini de cusut, pe care le-o ţinut mult timp 
ascunse în podul grajdului, în fân, nu cumva 
să dea cineva peste ele. S-o aflat asta mai 
târziu, da nime n-o mai zis nimica.
-  Ia să văd, ce Ţ
Maşinile de cusut le are în fundul grajdului. 
Acoperite cu paie şi învelite în cârpe să nu 
ruginească, spune Eva Nada. In fiecare seară 
se duce cu un lămpaş în grajd, dă paiele la o
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parte şi le întoarce pe toate părţile. Ii e teamă 
să nu ruginească.
La lumina lămpaşului faţa lui Vandu cu 
mustăţi mari şi albe, cu pârtd cărunt, faţă de 
moşneag din poveste sau de sfânt din aceia pe 
care îi vezi pe vechile icoane, pare de o blândeţe 
fără margini, dacă n-ar f i ochii de o răceală 
opacă, întotdeauna aceiaşi, lipsiţi de orice 
expresie şi boii şi vaca rumegă şi-l privesc cu?n 
mângâie fierul maşinilor de cusut, maşinile lui 
Midler, furate din magazinul acestuia, cele 
patru maşini şi cele două viori la care cântau 
băieţii lui Vandu, surdomuţii, în fiecare 
seară, stând unul în faţa celuilalt în faţa ferestrei 
şi cu lumina aprinsă.
Când s-au dus să-l aresteze pe Midler, povesteşte 
Eva Nada stând pe scaun în mijlocul bucătăriei, 
cu mâinile amândouă în poală, Vandu era şi 
el cu ei. Miiller era singur, nu avea familie, şi 
după ce l-au arestat, casa şi prăvălia au rămas 
vraişte. Vandu a putut încărca în căruţă tot 
ce i-a dorit inima; i-a fost teamă să ia prea 
multe să nu se afle. S-a mulţumit cu maşinile 
alea de cusut şi acum le ţine în grajd. Abia în 
căruţă a văzut Vandu că gemenii n-au stat nici 
ei cu mâinile în sân, fiecare dintre ei ascundeau 
ceva la piept, ascuns şi învelit bine în cojoacele 
lor zdrenţuite şi puturoase.
Ia să văd, ce

p. 755, r. 21-33: spuse Bantu, şi începu să-i
caute pe cei doi gemeni pe sub cojoc. Nu fură 
greu de găsit cele două viori pe care surdomuţii 
le furaseră — în toată casa, viorile acelea erau 
lucrurile cele mai minunate peste care dăduseră 
ei şi, bineînţeles, o păpuşă mare — Griin reuşise 
să-şi trimeatâ familia, nevasta şi fetiţele peste 
graniţă, încă de la începutul războiului, păpuşa



1458 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

aceea., la despărţire, storsese multe lacrimi, dar 
o păpuşă o ascunzi mai greu decât nişte viori, 
aşa că se mulţumiră doar cu viorile.
— Nu i-o fost greu lui Bantu să găsească lâuţile 
alea. Numa că aveau corzile rupte, gemenii le 
rupseseră corzile, spuse Eva Nada. (Erau 
nou-nouţe şi lăcuite, şi dacă se mai ţineau 
într-o coardă sau două.) Ţ
spune Vandu, şi începu să-i pipăie pe sub 
cojoc şi gemenii începură să râdă pentru că 
îi apucau gâdiliturile ori de câte ori punea 
cineva mâna pe ei şi atunci el le descoperi 
viorile, în graba cu care aceştia le apucaseră 
reuşiseră să le rupă corzile; viorile, noi, 
nouţe, strălucitoare şi lăcuite, se mai ţineau 
într-o coardă sau două. Lj

p. 756, r. 1: spuse Bantu. Ţ
spuse Vandu cu dispreţ şi în acelaşi timp 
cu tristeţe în glas.

p. 756, r. 3 -  p. 758, r. 2: Ar fi pus mâna ... să le mai amor­
tizeze zgomotul. Ţ
Străbătură în linişte străzile oraşului, unul din 
muţi încercă să cânte la vioară ţinând arcuşul 
cu firele rupte în laba sa neverosimil de mare, 
scoţând un fel de schieunat ridicol care îl umplu 
de bucurie, în ciuda faptului că n-avea cum să-l 
audă. Vandu îi luă însă vioara, mormăind 
câteva înjurături cumplite, certându-l cu vorbe 
aspre de ocară, dar vorbind tot timpul pentru 
el, aşa cum se întâmpla întotdeauna când 
„vorbea"cu muţii. Abia după ce ieşiră din micul 
orăşel, Vandu îi dădu vioara înapoi gemenului 
de la care o luase şi atunci amândoi surdomuţii 
fiirâ cuprinşi de o frenezie şi o bucurie fără 
seamăn, pentru că, bz fel ca animalele, ei simţeau 
satisfacţia lui Vandu, tatăl lor mult iubit, care
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se întorcea acasă om bogat, bucuria molipsitoare 
a acestuia deveni propria lor bucurie. începură 
să scârţâie la vioară, realizând un fel de concert 
straniu, în vreme ce drumul se întindea pustiu 
înaintea lor, cu cireşi sălbatici înfloriţi de o parte 
şi de alta a lui, cu un cer deasupra lor, spuzit 
de stele, însoţindu-şi „cântecul" cu im fel de 
sunete nearticulate care ieşeau din când în când 
din gâtlejurile lor necuvântătoare.
— Vai, doamnă, spuse Ev a Nada, ne-am dat cu 
vorba şi am uitat să mai pun lemne pe foc, s-o 
f i stins focu.
Drumul era pustiu, surdomuţii cântau la vioară 
de mama focului, iar când ajunseră în dreptul 
casei ăleia dărăpănate, pe jumătate prăbuşită la 
pământ, aşezată lângă un cireş sălbatic uriaş, 
încărcat de floare, cerid se limpezi ca lumea, 
norii aceia primăvărateci care îi acoperiseră până 
atunci trăgându-se într-o parte a lui, lăsând să 
se vadă luna, o lună mare şi albă, a cărei lumină 
blândă făcu dintr-o dată ca floarea cireşilor să 
strălucească fosforescent şi albăstriu în transpa­
renţa plină de foşnete şi licurici a nopţii, şi cum 
era tocmai noaptea de înviere pe dealurile care 
se zăreau dincolo de „ Casa galbenă ", dincolo de 
întinderile de pământ cu grâu abia răsărit, sau 
cu arătura nedezgheţată de-a binelea în străfun­
duri, se vedeau aprinse lumini pâlpâitoare în 
vânttdeţul de primăvară, acolo era cimitirul de 
la Temereşti cu lumânări la fiecare ?normânt, 
aşa cum se obişnuieşte în noaptea de Paşti şi 
deodată peste lumânările acelea nemişcate, 
altele, o sumedenie de lumânări mişcătoare, cei 
care se întorceau de la „înviere" năpădiseră 
cimilirid şi abia atunci Vandu şi surdomuţii 
auziră bătăile de clopot revărsându-se în 
liniştea foşnitoare din jur şi muţii priviră stelele
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p. 758, r. 4:

r. 5-6: 

r. 6-7:

r. 8-9:

r. 15:

de pe cer şi începură să se bucure şi să bată din 
palme -  sus stele, jos stele -  în vreme ce maşinile 
de cusut furate de la Miiller se loveau unele de 
altele, zdrăngănind tot timpul şi Vandu dădu 
bici cailor nerăbdător să ajungă cât mai repede 
acasă, să ascundă undeva în grajd maşinile 
furate, o adevărată avere, strângând la piept 
cutiuţa cu bijuterii, inele, brăţări şi cercei de aur, 
tot ce agonisise Miiller într-o viaţă întreagă. 
Miiller care la ceasu ăsta zace cu dinţii sparţi, 
trupul plin de vânătăi într-o pivniţă a poliţiei 
şi o căruţă se apropie de sat şi lui Vandu i se pare 
că maşinile ălea fac prea mare zgomot, opreşte 
căruţa, coboară şi aşazâ cu multă grijă fâmd în 
jurul acestora, căutând să le amortizeze orice 
zgomot şi când intră în sat oamenii tocmai se 
întorc de la înviere cu lumânările aprinse. „ Cristos 
a înviat“, răspunde Vandu dând din cap cu 
blândeţe, cu părul său alb şi cu mustăţile albe 
de patriarh blând şi plin de înţelepciune. Lj

să aprinzi lumina? Ţ
să aprind lumina?

se făcea iar vreo reparaţie la uzină Ţ
se stricase curentul de la uzină L1

că becul nu se aprinse. Se lăsase de-a 
binelea întunericul Ţ
Zadarnic răsuci ea de comutator, lumina 
nu se aprinse. Şi se făcu de-a binelea 
întuneric Lţ
se mai zăreau mişcându-se prin bucătărie Ţ
se mai zăreau prin întuneric mişcându-se prin 
bucătărie
Eva Nada Ţ
Eva Nada, şi-şi acoperi cu mâna un
căscat /„y
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r. 16-17: Şi de lacom ce-o fost şi-o umplut T
Şi a umplut Li

r. 17-18: pe drum o început să piardă fânu din car. T
pe drum fânu a început să curgă din car. Li

r. 19-20: de omu ăla. Că urma fânului ăluia furat nu
s-o mai putut şterge... T
de omu ăla de la fratele lui. Aia ar fi urma. Li

r. 21: — Probabil că e aşa T
-  Aşa o fi h

r. 22: adevărate. Eu, să spun drept, cred în ele. T
adevărate. h

r. 24: spuse cu vocea încărcată de uimire T
spuse cu mirare h

r. 3: -  E adevărat T
-  E adevărat
Miroase a ars, spuse mama. Ceva a ars da 
nu ştiu ce, mai spuse ea, şi se ridică de pe 
scaun.
Rântaşu doamnă, spuse Eva Nada. Nit simţiţi 
că miroase a rântaş ars. /,y

p. 762, r. 30 -  p. 763, r. 2: mama, tăind cu un cuţit cu rotiţă
colţunaşii cu marmeladă, că una din croitorese 
a fugit azi-noapte? Ar fi luat şi maşina de 
cusut cu ea, aşa am auzit. Pe gemeni, ca să 
poată fugi şi să nu fie împiedecată, i-ar fi legat 
pe amândoi de mâini şi de picioare; c-ar fi 
rupt pânza aia pentru cămăşi şi izmene în 
fâşii, nici prea subţiri, nici prea groase şi cu 
alea i-ar fi legat. Ţ
mama, în vreme ce-i punea tatei găluştile cu 
gris în farfurie, că una din refugiate a fugit 
şi nu se ştie cum ar fi luat şi maşina de cusut 
cu ea, noaptea trecută şi pe muţi, ca să nu se 
trezească, cică i-ar fi legat de mâini şi de
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picioare pe amândoi cu fâşii din pânza dată 
ca să le facă lor cămăşi şi izmene. Lj

p. 763, r. 3: -  Da aia nu ştiţi, spuse Eva Nada Ţ
— De aia nu ştiţi, spuse Eva Nada

r. 4-8 : se bat pentru cea rămasă}; fiecare zice că aia
care a plecat o fost a celuilalt şi a rămasă îi a 
lui, nici unu nu vrea să rămână văduv. Şi-or 
şi spart capul unul altuia, cu viorile alea cu 
corzile rupte. Nu ştie Bantu cum să-i împace, 
le-o cumpărat şi bomboane de la Monică, da 
degeaba. Ţ
se bat pentru muierea care a rămas, fiecare 
o vrea pentru el, nici unul nu vrea să renunţe, 
ştiţi c-au ajuns să-şi spargă capul unul altuia 
cu viorile, că nu ştie Vandu cum să-i
împace. h

r. 11: n-a plecat singură. T
n-a plecat singură, ci cu unul.

r. 15: moş Poldi s-o păzească, T
moş Poldy, beţivanii, s-o păzească h

r. 16-17: uşii, şi i-o dat şi o sticlă cu ţuică, ca nu
cumva să fugă şi să rămâie muierea
nepăzită. T
uşii cu o sticlă cu ţuică înaintea lui ca să nu
fugă.

r. 18: la viori, că tot T
la viorile alea, că tot I-i

r. 19: toate corzile. T
toate corzile că în locul lor h

r. 22-23: Lumea mai şi exagerează. T
Cine ştie ce şi cum din toate astea, or fi
adevărate.

p. 763, r. 24 -  p. 764, r. 11: Şi într-o zi, Bantu ... aşa şi pe
dincolo. Ţ
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Şi într-o zi Vandu le luă viorile, le ascunse 
lângă cea de-a treia maşină de cusut, care 
zăcea încă în grajd acoperită cu fân, îi păru 
rău să le arunce, bineînţeles după ce le rupse 
corzile făcute din brăcinarii de la izmenele 
gemenilor şi numai după aia observă, într-o 
după-amiază în care rămăsese vreme mai 
îndelungată lângă femeia care cosea liniştită, 
tăcută, la maşină, că măsura izmenelor şi 
cămăşilor cusute era alta decât cea a gemenilor 
lui, şi anume cămăşile erau mult prea strâmte 
ca să încapă în ele vreunul din burduhănoşii 
săi băieţi, în ciuda faptidui că o vedea 
măsurând cu atenţie tot timpul şi într-una din 
nopţi, în care se duse la altă oră însă decât cea 
obişnuită, să-şi vadă maşina de cusut, lângă 
maşină în staul, acolo unde altădată, înainte 
de război se hrănea o întreagă herghelie de cai, 
văzu două trupuri goale, mai bine zis văzu 
doar trupul subţire, mlădios al bărbatului, pe 
femeie ghicind-o după şoaptele ei drăgăstoase şi 
nu-i fu greu să-şi dea seama pentru cine erau 
croite toate cămăşile şi izmenele alea şi se 
îndreptă cu paşi repezi împleticindu-se de prea 
multă grabă spre odăi, intră înăuntru, închise 
uşa răsucind cheia de două ori în urma lui şi 
intră în camera în care dormeau gemenii, 
amândoi într-un pat, pe spate, cu gura larg 
deschisă, sforăind puternic, cel din stânga, mai 
subţire, cel din dreapta mai gros, în odaia în 
care, în mijlocul ei zăcea maşina de cusut, iar 
jur-împrejur, răspândite peste tot, cămăşile şi 
izmenele albe, cusute de cele două femei, pe 
măsura altor bărbaţi decât cea a copiilor lui, 
privi cămăşile acelea din pânză groasă, fără să 
simtă însă vreo aversiune împotriva femeilor 
care le cususeră cu multă i?iigală şi cine ştie,
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poate chiar cu dragoste, simţind însă în acelaşi 
timp cum îi urcă în piept, înăbuşindu-l 
aproape, 0 neţărmurită ură împotriva celor doi 
idioţi care dormeau nepăsători şi îndobitociţi 
unul lâfigâ altul, sforâind când subţire când 
gros, crăcănaţi şi obsceni. începu atunci să-i 
înjure cu glas tare îi scuipă adunându-şi cu 
multă grijă flegma în gură, trase de amândoi 
ca să-i trezească şi aceştia, speriaţi, smidşi pe 
neaşteptate din somnul lor dulce, începură să 
urle şi să plângă, ceea ce însă îl înfurie mai tare 
şi atunci îi lovi în neştire cu izmenele acelea 
din pânză groasă, ţesute în casă, până când 
gemenii în spaima lor de animale neştiutoare se 
ascunseră sub pat. Atunci se aşeză, respirând 
greu pe un scaun ştergându-şi faţa udă de 
transpiraţie cu una din cămăşile acelea şi 
rămase un timp nemişcat, ascultândplânsetul 
subţire, ca de copilaşi de ţâţă, al gemenilor de 
sub pat. „Hai ieşiţi de acolo, mânca-v-ar ciuma 
să vă mănânce", spuse el cu năduf, uitând 
pentru o clipă că ei, surzii, nu aveau cum să-l
audă. Aşa că ei continuară cu chiţcăiala. h

p. 764. r. 12: -  Târziu, Bântuie T
-  Cam târziu, Bântuie Trn

r. 19: să-i îngropăm, dacă or fi murit cumva, că 
altceva, ce să zic. T
să-i îngropăm, că aşa-i creştineşte să facem, 
aşa-i lăsat din bătrâni. Tm

r. 24-25: O  săptămână 0  stat el la oraş, şi, în timpu 
ăsta, ei mima bine or fugit. T
De 0 săptămână era plecat. Tm

r. 26-28: cu ei? întrebă plutonierul, adică n-au luat
şi ceva bani din casă, că ştiu că eşti plin de 
bănet, Bântuie, spuse plutoniend şi-şi arătă 
dinţii mari. Ţ
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cu ei. Când s-au cărat, adică au plecat, n-au 
luat şi ceva bani din casă? Trn

\ 6: raţionamentul. Ţ
raţionamentul. Pentru prima dată se simţise 
ca legat de mâini şi de picioare fără să-şi dea
seama prea bine de ce, dispariţia gemenilor 
îl dăduse peste cap şi-i venea să se vaite 
ca o muiere; abia era în stare să se
stăpânească. Tm

15-17: domnu de la gară, când o venit domnii de 
la Sibiu, c-aţi plâns dumneavoastră toată 
noaptea să nu-l bombardeze. L-or pus aşa 
domnu de la gară, ei mi l-or dus, l-or pus

T

aşa Tm
19-21: bună, când îi vedeam, mă crezi, că parcă 

îmi părea rău că i-o lăsat Dumnezeu aşa? 
Fără minte. T
bună. Tm

3: începură şi găinile T
începură şi cocoşii Tm

4-5: o vânzoleală de nedescris, aşa cum se întâmplă
întotdeauna înaintea unei plecării Ţ
o vânzoleală de nedescris. Tm

6-7: pe poartă, satid îi primi cu liniştea lui, cu 
somnul lui netulburat încă T
pe poartă, uliţa pustie îi primi cu liniştea 
ei de apă moartă. Tm

8-9: capătul satului, până unde uliţa cotea spre 
ţigănime. T
capătul satului. Tm

10-11: negri, spulberându-se pe zăpada îngheţată. 
La capătul uliţii, la Mitru lui Budac 
negri, înfundându-se adânc în ninsoarea 
aşternută sub ei. Numai la capătul satului,

T

la Budac Tm
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r. 15-17: în lume, în căutarea nevestelor, uncie or fi, fără 
ele nu se întorc acasă, aşa îşi puseseră 
în gând. Ţ
în lume şi să-şi caute nevestele care fugiseră cu 
hăndrălăii ăia şi să le aducă acasă.
Eu cred că ele or fugit, spuse Eva Nada, pentru 
că erau prea graşi, al fel ar fi stat, de ce să fugă, 
că de dus bine au dus-o, n-au avut de ce să se 
plângă. Cu o avere cum a fost a lui Bantu, nu 
se mai întâlnesc ele cât e lumea. Numai că 
n-or putut suporta omu gras, eu aşa cred. Că 
omu gras e urâcios, doamnă, noaptea în pat 
nici nu te poţi apropia de el, bine, şi ele or fi 
avut aşa o antipatie, cum spuneţi 
dumneavoastră, pentru omu gras. Nu le-o 
priit lor să facă dragoste cu unu de o sută de 
kilograme. Tm

r. 18-19: cu croitoresele alea? întrebă plutonierul. Ţ 
cu refugiatele alea? întrebă plutonierul 
în timp ce se gândea. „La dragoste nu-i ea 
prea bună, biata nevastă-mea, dar colţunaşi
ştiu că se pricepe să facă. Prima Tm

r. 21: nu permit legături nelegale în casa mea,
adăugă el. Ţ
nu perm it... Tm

r. 23-24: şi lor greu, că-s oameni şi ei. Ţ
şi lor greu.
Mie nu mi-au fost prea simpatice, n-am
avut încredere în ele, mărturisi mama. Era clar 
că sunt interesate.
S-or potrivi cu Bantu, spuse Eva Nada.
Că şi el tot numai la interes umblă. Tm

r. 30: scâncete. Mai luaseră cu ei o straiţă Ţ
scâncete, pe care ei nu aveau cum să le 
audă. Luaseră cu ei un coş Tm

p. 767, r. 6: foarte frumoase de zăpadă Ţ
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p. 768,

14-16:

9:

22-23:

•. 27:

\ 29-31:

foarte complicate Tm

strada acoperită de neaua. Ţ
strada pustie şi ninsă. Tm

pe femeile alea, cu care atât de bine era! Şi 
acum, în timp ce sania se îndrepta spre 
pădurea de la „turcoane", gemenii Ţ
pe femeile alea rele şi neruşinate, cu care 
atât de bine era şi atât de mult le plăcea.
Şi acum gemenii Tm

să-i găsească, de parcă or fi intrat în pământ, 
amărâţii. Ţ
să-i găsească. Tm

şi sania. Aşa că eu cred că i-o luat Ţ
şi sania. Ştiu că nu-i un ou. I-o fi  luat Tm

întrebă Bantu. Cine să-i ieie, şi ce să facă cu 
ei, că nu-s buni de nimic. Că eu, că-s tată, 
şi tot mi-i greu să-i ţin, barem alţii... Ţ
întrebă Bantu. Tm

33-34: din umeri. Că de ştiut, n-am de unde să ştiu.
Vezi şi dumneatale că de căutat i-am căutat, 
am avut bunăvoinţă. Ţ
din umeri. Tm

\ 1: Apoi trecu un tren cu ferestrele mici şi
luminate Ţ
Apoi ei văzură trecând un tren -  de auzit 
nu aveau cum să-l audă, fluierând prelung şi 
vesel, în dimineaţa limpede şi strălucitoare şi 
albă-albastră, albastrâ-albă (celpuţin aşa li se 
păru lor) -  cu ferestrele mici şi luminate Tm 

'. 3-8 : celelalte, şi vagonul acela, singurul negru,
singurul întunecat, îi sperie pe surdomuţi: 
ei se uitară cu gura căscată la el, da trenul 
trecu repede şi odată trecut îl uitară. Şi între 
timp, regina-mamă îl privea de pe perete pe
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r. 9-12: 

r. 16:

p. 769, r. 12-13:

r. 20-21: 

r. 23: 

r. 24-25:

r. 33:

p. 770, r. 2-3:

r. 10-13:

Bantu -  în aceeaşi rochie pe care Eva Nada

Şi intrară într-un sat cu luminile stinse, 
ferestrele erau negre, ca şi ale trenului, şi 
din nou surdomuţii se speriară privindu-le: 
şi se uitau drept înaintea lor să nu le mai 
vadă. Sania Ţ
Şi intrară în primul sat care le ieşi în cale, 
cu toate luminile stinse, sania Trn
caldă. Contactul cu răceala Ţ
caldă. In mijlocid satului, lângă o fântână, 
se opriră şi urinară. Contactul Tm

mare, că ele au fost cele mai bogate muieri 
din satu ăla. Ţ
mare, doamnă, e drept cam dărăpănată, 
da’ mare, erau bogătane, cele mai bogate 
muieri din satul ăla. Tm
lacome, aveau poftă să mănânce bine). Ţ
lacome). Tm
de comină de la căzile alea. Ţ
de comină. Tm
ţuica. O făceau aşa, cu păhăruţu. Ţ
ţuica, aveau ele sistemul lor s-o facă aşa cu 
târâita. Tm

Mosoarele Ţ
Şi după aceea văzură mosoarele Tm

de lână, de cidoarea plămânii, de culoarea 
piersicii, ca iarba când o înverzit, şi de 
culoarea prunii putrede Ţ
cu lână roşie, albastră, portocalie şi de culoarea 
prunei putrede Tm
ale pisicilor şi dacă mâţele sunt ascultătoare să 
se joace toţi cinci, adică ei doi şi cele trei mâţe,

nu putea s-o sufere -  cu compasiune. 
celelalte.

T
Trn
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dintre care una într-adevăr era gata a puia
(era şi mai afurisită, pentru că în scurt timp
mâinile şi obrajii gemenilor se umplură de 
zgârieturi). T
ale pisicilor. Tm

r. 18: doi hăndrălăi
doi hăndrălăi de câte o sută de kile

T

fiecare Tm
r. 28: mondial, de pe vremea bărbaţilor lor T

mondial Tm
r. 34: mai bine la ele. T

mai bine. Tm

p. 771, r. 3: ei, cât or fi de proşti, Doamne, iartă-mă. T
ei. Tm

r. 13-13: îmbrăţişate, micşorându-se parcă; basmalele
negre le aveau bine trase pe cap, încât nu 
li se vedea decât nasul mare şi ascuţit. T
îmbrăţişate. Tm

r. 18: străduit să învăţ, m-a învăţat mama, când 
am fost mică. T
străduit să învăţ. Tm

r. 29: fotografie cu un Iisus T
litografie cu un Iisus Tm

p. 772, r. 6-7 : subterane, împreună cu pisicile acelea mari
şi grase cu care se împrieteniseră repede. Seara
bătrânele T
subterane. Seara bătrânele Tm

r. 10-11: plăcut mirositoare, folosindu-se de linguri 
mari, de lemn, frumos cioplite şi cu 
înflorituri. T
plăcut mirositoare. Tm

r. 22-23: timp, nehotărâte la care să se repeadă mai 
întâi. T
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timp, mişcare până la urmă ratată tocmai 
datorită nehotărârii lor. Tm

r. 32-33: de noapte, alunecând subţiri şi prelungi
pe zăpadă. Ţ
de noapte. Tm

p. 772, r. 34 -  p. 773, r. 2: al grâului şi cel al urinei de pisică,
pentru că mâţele alea aveau obicehd să-şi facă 
treburile în odaia în care era grâul. Ţ
al grâului. Tm

p. 11 A, r. 10-11:

r. 22-23:

r. 25-26:

-  Aţi auzit, doamnă, c-o să fie proces
săptămâna asta la Făget? Se judecă Bantu, 
acuma cu Irirnie, proces din alea mari Ţ
Am auzit că Irirnie se judecă săptămâna asta 
cu Vandu C/y

-  Ar fi desprins scândurile alea, spuse Eva 
Nada aplecată mult deasupra tăiţeilor,
ca să facă din ele huţulătoare, că aşa le-o 
poruncit Dorea. Şi ei, ce-o zis fata aia or 
făcut. Cum să se huţide cu Dorea? Ţ
-  Cică ar fi desprins scândurile alea, spuse 
Eva Nada şi începu să râdă cu gura până la 
urechi, mult aplecată deasupra tăiţeilor, ca
să se legene cu Ana Tona. C/y

nu pricep, şi pipăi tăiţeii cu mâna, ca să 
vadă dacă-s destul de uscaţi. Ţ
nu pricep. C/y

p. 775, r. 1-14: -  Nici asta nu-i destul de lată, aşa cum îi bine,
spuse Dorea din ce în ce mai mofturoasă, şi 
surdomuţii desprinseră încă o scândură din 
gardul lui Irirnie. Asta-i prea îngustă, nu 
aveţi şi voi ochi să vedeţi, că-i tare îngustă, 
asta nu-mi place. Trebuie una mai groasă şi 
mai lată, să ne poată ţine, spuse Dorea care 
stătea jos, sprijinită de un prun uscat. îşi adu­
sese cu ea o cutie din alea în care de obicei se



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1471

ţin mosoarele cu aţă şi o umpluse cu prune 
bistriţe, culese de surdomuţi, tot din prunii 
lui Irimie, din alea mai crude, că alea prea 
coapte nu-i plăceau, că aveau viermi. Muţii 
se aşezară şi ei lângă ea, în iarbă, obosiţi şi uzi 
leoarcă din cauza grabei cu care desprinseseră 
scândurile din gardul lui Irimie. Inghiţeau la 
prune, luându-le pe furiş din cutiuţa fetei, cu 
sâmburi cu tot, alegându-le pe cele mai 
coapte, că lor le plăceau prunele didci. Ţ
-  Nici asta nu-i potrivită, spuse Ana Tona 
făcând pe mofturoasa, plăcându-i în acelaşi 
timp cum gemenii se chinuiesc să rupă gardul. 
Asta-i prea scurtă, voi nu aveţi ochi să vedeţi! 
Păi asta dacă o pui pe petroi n-ai cum să te legeni 
cu ea. Trebuie una mai groasă şi lungă să ne 
poată ţine, spuse ea stând în fund sprijinită de 
prumdpăduchios şi morfolind la prune alese nu­
me mai crude şi mai acrişoare, strâmbându-se 
din când în când din cauza acriturii. Muţii 
făcură şi ei o mică pauză, obosiseră şi transpi­
raseră din cauza efortului făcut ca să smulgă 
scânduri din gardul lui Irimie. începură să 
înghită şi ei la prune, cu sâmburi cu tot,
alegându-le pe cele mai
coapte, unele putrede pe jumătate. C/y

r. 21-22: nu fiirâ în stare; pieliţele subţiri ale prunelor
flendurau pe degetele lor groase. Ţ
nu le reuşi operaţia. CI 1

r. 29-30: E adevărat, că nu ştiu, dacă aş şti nu te-aş
întreba pe dumneata. Ţ
E adevărat. CIl

r. 31: de fiecare huţidat Ţ
de fiecare legănat ClL

r. 32: îi dau câte o monedă din alea cu capul lui
Mihai pe ele. Ţ
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îi dau câte cinci sute de mii de lei. C/y

p. 776, r. 2-3 : Nu cred să stea în banii ăia câştigaţi cu
legănatu, că nu-i săracă de-acasă. Ţ
N-o sta ea în banii surdomuţilor că nu-s 
oameni săraci. Clj

r. 6-8 : se adună.
-  Are vreun scop că adună banii ăia? întrebă 
mama, sau, numai aşa, ca să se distreze? Ţ
se adună. C/y

r. 13-17: dulci. E drept că, cu războiul ăsta, ştiu că
n-am mai văzut bomboane de vreo trei, 
patru ani, spuse ea. Ţ
dulci. C/y

r. 20-21: să ştii! Dacă spui secretul ăsta al meu, care
ţi l-oi spune acum! Ţ
să ştii! C/y

r. 24-23: misterioasa. Apoi cu o lingură de lemn
adună spuma de deasupra supei de găină. Ţ 
misterioasa. C/y

r. 27: pe mine ce face Dorea cu banii... Ţ
pe mine secretele dumneatale. C/y

r. 29-30: să se abţină. Dar să nu spui la nimeni, şi
se aplecă până la urechea mamei şi-i şopti 
secretul. Ţ
să se abţină. CIl

p. 111, r. 3-5: împotrivă, spuse Eva Nada şi tuşi; se înecase
puţin cu hârtiuţa de la bomboană. Ţ
împotrivă. C/;

r. 9-10: Eva Nada. Ce-aţi spus, doamnă, că se
întâmplă cu banii, că n-am înţeles? Ţ
Eva Nada. C/y

r. 22: lipind-o de degete cu multă eleganţă. Ţ
lipind-o de degetele ei boante şi butucă-

C/ynoase.
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r. 23-24:

r. 26:

p. 778, r. 3:

r. 9:

r. 22-24:

r. 27:

r. 27-29:

r. 30-32:

adăugă ea privindu-şi degetele cu vârfurile 
roşii. . . Ţ
adăugă ea arătându-şi părţile dorsale şi 
începând să se vaite. C f
cu mătase galbenă Ţ
cu mătase roşie Cl}

ridicându-i-o în cap Ţ
ridicându-i-o în cap şi rămânea atunci goală
pUŞCâ, C/y
mai tare (şi bucurându-se grozav de sperie­
tura asta a ei), Ţ
mai tare, C/y
-  Mi-o mai spus că nu se huţulă cu ei 
niciodată după mâncare, ca să nu-i vină rău 
de Ia stomac, spuse Eva Nada şi gustă supa
să vadă dacă îi destid de sărată. Ţ
-  O făcut bătături la fiind, doamnă, de 
atâta legănat. Mi le-o arătat şi mie. Pe 
cinstea mea dacă vă mint. Mi-o mai spus 
că nu face niciodată asta după mâncare că
să nu-i vină rău de la stomac. C/y

leagănul lor. Ţ
leagănul lor, chiar în vârful prunului 
rămase, pe deasupra CI 1
Ascunsă de crengile acestuia nu 
i se vedea decât surnna înfoiată şi roşie şi talpa 
neagră şi bătătorită a piciorului drept.
Plângând Ţ
şi începu să plângă C/y
să coboare. „Nici nu-mi vine să mă uit“! 
striga ea cât o ţinea gura. „De câte ori mă 
uit, mi se întoarce stomacu pe dos. Ţ
să coboare jos, îi e teamă să se şi uite jos, 
spunea ea, că o ia aşa cu o ameţeală de la 
stomac. CL
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p. 778, r. 4 -  p. 779, r. 3: de ce nu coboară, de ce stă acolo în 
vârful prunului. „S-o f i pus să mănânce 
prune“ îşi ziceau ei. „Acolo în vârf or f i din
alea mai bune, că le-o pripit bine soarele, 
de-aia nu coboară." Ţ
că nu coboară. C f

p. 779, r. 3-6: şi fraţii se foiau sub copac în toate părţile Ţ
şi fraţii se roteau speriaţi în jurul prunului, 
speriaţi foarte C f

r. 6-7 : să facă; ea începu să arunce cu prune
nimerindu-i în cap, şi atunci se speriară 
mai tare. Ţ
să facă. C/y

r. 8-9: nu îndrăzneau să se urce, aşa că se aşezară la
rădăcină şi începură să plângă. între timp 
Dorea se mai liniştise Ţ
le era fiică să se urce şi după ce stâtură 
vreme îndelungată pe gânduri — între timp 
Ana Tona se mai liniştise CIî

r. 17-18: de alt pom -  lăsând-o pe Dorea agăţată cu 
mâinile de-o cracă a prunului în care 
aterizase. Ţ
de alt prun, lăsând-o ptfată în continuare 
într-o situaţie aproape tragică. C f

r. 19-23: şi-şi dădu drumul. Distanţa până la pământ 
nu era prea mare şi de păţit nu păţi nimic; o 
apucă totuşi fiica, să nu i se fi mişcat creierii în 
cap din cauza zdruncinăturii şi rămase un 
timp nemişcată, pipăindu-şi cu amândouă 
mâinile capul. îşi reveni Ţ
şi coborî cu multă atenţie, în vreme ce scara se 
bâţâia în toate părţile. Când ajunse jos îşi 
reveni Clj

r. 24-25: farmec: îşi mişcă ea capid în toate părţile şi
văzu că creierii sunt la locul lor. Ţ
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farmec C f

r. 28-29: să se urce şi ei, unul în spatele celuilalt, 
ţinându-se pe după subţiori. T
să se urce. C f

r. 32: înfierbântară şi iar întrecură măsura, din 
nou îşi pierdură capul. T
înfierbântară din nou. Clj

r. 33: -  Aşa-i dacă e omu fără mamă
-  Aşa-i dacă e copilul fără tată

T
C f

p. 779, r. 34 -  p. 780, r. 3: Taică-său îi face toate poftele. Că în 
loc s-o pună la lucru o lasă să umble vandra, 
cât îi ziua de lungă. O să vadă ea, când o fi 
vremea de măritat, că nimeni n-o mai ia, aşa 
zăludă. Ţ
Maică-sa îi face toate chefurile. In loc s-o 
pună la lucru o lasă să umble vandra prin 
sat şi să-şi facă de cap cil hăndrălăii. O să 
vadă, ea când o fi vremea de măritat, că
nimeni n-o mai ia aşa începută. C f

p. 780, r. 4-5 : apărarea, mc face nimic rău. 
apărarea.

T
C f

r. 6-7 : — Păcat de ea, spuse din nou Eva Nada şi oftă,
că de bună la suflet îi tare bună, tot 
ce are împarte cu alţii. T
— Păi dacă ar f i numai săracii surdomuţi 
n-ar f i nimic, spune Eva Nada. Din partea lor
nu-i nici un pericol, după câte judec eu. Nu la
ei fac eu aluzii, doamnă. C f

r. 8: spune mama, mai rar. T
spune mama. C f

r. 15: mai spuse ea. T
mai spune ea curăţindprunele cu mare migală
de pieliţa lor subţire. ci2
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r. 16-20: Dorea se înfierbântă şi ea: ei o aruncau în aer, 
ea zbura tot mai sus, totul era într-adevăr 
minunat, aşa că încetă să se mai supere din 
cauza asta; se pare că aceste întoarceri brusce 
pe scândură începeau să-i placă, ca şi 
plonjonul în aer, cu fusta fluturând în jurul 
ei, ca o paraşută. Ţ
Ana Ţona se înfierbântă şi ea şi cu mai mare 
dexteritate o aruncau pe Ana Ţona în aer, şi 
cum o aruncau ea zbura tot mai sus şi apoi 
revenea, buf, pe scândură, lovindu-se în cădere, 
dar încetă să se mai supere din cauza asta, se 
pare că aceste căderi brusce începea să-i facă 
plăcere ca şi plonjonul în aer cu fusta 
fluturând în jurul ei. Cl2

p. 780, r. 21 -  p. 781, r. 2: Dorea reuşi să rămână nemişcată acolo 
sus, fără să coboare, reuşi să rămână suspendată 
între cer şi scândură, şi, de acolo de deasupra 
prunilor, în secundele acelea în care rămânea 
în aer putu să vadă satul Margina cu locuitorii 
lui, foindu-se în toate părţile. Află cu această 
ocazie secrete neştiute de alţii, de care fu foarte 
mândră: as fel o văzu pe baba Cuca îndreptân- 
du-se spre baba Ana, cu paharid cu făină ascuns 
sub catrinţă, şchiopătând, pentru că îi intrase 
un cui în picior -  şi ştiu, atunci, că bătrâna iar 
a furat făină de cucuruz din ladă, fără ca 
noru-sa să ştie, ca s-o schimbe pe un păhăruţ de 
ţuică! „Las* c-o spun eu“, îşi spuse Dorea în 
fracţiunea aia de secundă în care rămăsese 
suspendată în aer, bucuroasă că, de acolo unde 
se afla ea, se vedeau lucruri atât de minunate. 
Gemenii o aruncau atât de sus, 
încât Dorea se făcea la început cât o minge Ţ 
Ana Ţona reuşi să rămână mai mult timp în 
aer fără să coboare, ba reuşiră s-o arunce atât



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1477

de sus încât aceasta se făcea mică, mică, la 
început cât o minge C/y

p. 782, r. 4:

r. 6-20:

r. 25:

r. 26: 

r. 27-28:

r. 31:

râu şi se aşeză Ţ
râu şi zgribulindu-se se aşeză Cl̂
Fluturi mari şi roşii zburau jur, împrejur şi 
unul i se aşeză pe gura întredeschisă... Adu­
nă mai întâi cioburile, iar banii îi ascunse 
într-o pernă cu puf moale de gâscă... Ţ
text lipsă C/y

mărului. S-o spânzurat de-o cracă, doamnă Ţ 
mărului.
-  Aşa o fi, spuse mama.
-  S-a spânzurat de o cracă, povesti Eva
Nada I^

şi-ar fi văzut Ţ
şi-ar fi văzut totid
n-o îndrăznit nici unul dintre ei să se arate 
şi să-l oprească. Ţ
n-a îndrăznit nici unul dintre ei să se 
mişte. Lj
pe soldat Ţ
pe soldăţel

p. 782, r. 32 -  p. 783, r. 1: de râs -  şi începură să-l urmărească, 
atenţi la fiecare mişcare. El îşi lăsase mai întâi 
bereta la rădăcina copacului Ţ
de râs, lăsându-şi mai întâi bereta, aşezând-o 
cu multă grijă la rădăcina copacului

r. 8: Peste noapte căzuse o ninsoare abundentă,
mormintele Ţ
dar peste noapte căzuse probabil zăpadă 
abundentă, pentru că mormintele Lj

r. 9-10: ţuguiate de zăpadă Ţ
ţuguiate de ninsoare

r. 11: solemne sau Ţ
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solemne sau mai degrabă indiferente

r. 16: nasturii săriră şi se împrăştiară în toate 
părţile T
nasturii începură să-i sară în toate părţile h

r. 19: cămăşii. T
cămeşii.
-  Era foarte tânăr, spuse mama. Aproape copil. 
N-au găsit nici un act la el, adăugă ea, aşa că 
n-au avut cum să-l identifice. Şi ghe?nuindu-se 
unul în altul de frică, gemenii începură să scoată 
sunete nearticulate de spaimă, în vreme ce zidul 
bisericii începu să se scorojească şi văruiala să 
se desprindă acoperindu-i pe cei doi de un praf 
subţire şi alb, praf care aproape că-i orbi, apoi 
creanga aceia, de care atârna trupul firav al 
băiatului îi fascina în aşa măsură, legănarea ei 
domoalâ, încât nu mai avură ochi decât pentru 
pendularea aceia, în stânga, în dreapta şi iar la 
stânga, aplecându-se tot mai jos încât picioarele 
desculţe şi învineţite de frig ale soldăţelului 
atingeau zăpada pufoasă, măturând-o uşor, 
lăsând două dungi, uşor curbe, un fel de linii
subţiri şi paralele desenate
de degetele picioarelor. Lj

p. 784, r. 28: ajutată de Dorea Ţ
ajutată de Ana Ţona L2

r. 32: ca de fată al soldatului. Ţ
ca de fată, fără pic de pâr. L2

r. 34: Dorea chicotind. După ce se vede dacă Ţ
Ana Ţona chicotind, dacă L2

p. 785, r. 20-21: îi luă corpid, care se rupea cu rigiditate,
şi, aşa ud Ţ
îi luă capid, şi aşa ud L2

r. 23-24: părul auriu al soldatului, tăiat scurt. Ţ
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părul lui auriu, tăiat scurt, care lucea 
ciudat, nu-şi pierduse strălucirea. h

r. 25: Apoi Dorea T
Apoi Ana Tona 1-2

r. 33-34: altcineva, spuse Eva Nada, închizând 
geamul. T
altcineva. 1-2

p. 786, r. 1: Dumnezeu drăguţu. T
bunul Dumnezeu 1-2

r. 2-3 : grija asta, spuse ea şi ieşi din odaie să 
aducă lemne de foc. T
grija asta. 1-2

r. 6: sfrijite de femei bătrâne T
urâte 1-2

r. 10: tot felul de prelaţi T
tot felul de juraţi L2

r. 13: când im sfânt cu bărbuţă roşcată. Era un 
fum T
când Cornelul ei care era pe front şi de la care 
nu mai primise de câteva luni nici o veste şi era
un fum 1-2

r. 15-16: aveau toţi bărbuţele tăiate scurt şi bărbile 
alea erau când albe T
aveau toţi bărbile mari, când albe 1-2

r. 18: încercă să-şi amintească
„Am avut un vis tare frumos", îşi spuse şi

T

încercă să-şi amintească 1-2
r. 21: pândind ivirea T

pândind cu geamul îngheţat 1-2
r. 22: să strălucească florile de gheaţă din 

fereastră.
să strălucească în iradieri albăstri florile de

T

gheaţă de pe geam. 1-2
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r. 24: 

r. 26:

r. 29:

p. 787, r. 3: 

r. 17: 

r. 26:

r. 28

r. 31: 

r. 33-34:

p. 788, r. 1: 

r. 5:

cu o năframă, şi ieşi în dimineaţa frigu­
roasă.
cu o năframă

fără să bată, trecu prin bucătărie 
fără să bată, ştia doar încă din tinereţea ei 
unde ţinea părintele cheia, sub cărămida 
aceea din zid pe care ar fi fost în stare s-o 
găsească şi cu ochii închişi, trecu prin 
bucătăria popii
pe ciment 
pe zăpadă

T
T-2

T

T

se trezesc devreme. Ţ
se trezesc odată cu ivirea zorilor. L2
popa celalti Ţ
popa cel tânăr? L2
tu cu soldaţii? întrebă popa. Ţ
tu, amărâto, cu soldaţii? întrebă cu răutate 
popa.

şi oftă, ca apoi Ţ
şi oftă. „Curat ca neaua şi neînceput de 
muieri \ adăugă ea cu vocea încărcată de 
durere, ca apoi L2
N-o fi ăsta ăl mai mare păcat. Ţ
Ai făcut şi alte păcate mai mari ca astea, 
n-o fi ăsta ăl mai mare păcat“ . L2
să vorbeşti de păcate, care-s mai mari şi 
care-s mai mici?! Ţ
să vorbeşti de păcatele mele!“ L2

— Aşa o fi, părinte, spuse în şoaptă Eva 
Nada Ţ
„Ai preacurvit, părinte", spuse în şoaptă L2
spuse el şi oftă. Ţ
spuse el şi oftă, căutând să dea vocii 
maximum de sfinţenie posibilă. L2
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r. 6-7 :

r. 10:

r. 14-15:

r. 18:

r. 22: 

r. 23:

r. 28-29:

-  Un păcat în plus tot nu mai trage la 
socoteală, părinte, spuse Eva Nada. Eu 
aşa zic. Ţ
„ Cu câte păcate ai, spuse Eva Nada, dacă 
domnu n-o fi milos tot la Scaraoţchi ajungi, 
părinte, aşa că un păcat în plus tot nu mai 
trage la socoteală". L2
vechi şi ponosit, Ţ
vechi şi ponosit, înjurând şi bolborosind tot
timpul
iar zăpada primi culoarea purpurii, 
făcând ca zăpada să strălucească dându-i o 
culoare de purpură 
zdrenţăros 
ponosit şi murdar
timpurie.)
matinală,

L

T

îngropaţi după tot tipicul legilor Ţ
care dorm somnul de veci după tot tipicul 
legilor L2
coborârea în mormânt se făcuse, în sfârşit, 
după cum trebuie. Ţ
coborârea în mormânt, nu e lipsită de slujba 
morţilor, popa grăbit să termine cât mai repede 
şi ea stând cu sticla cu ţuică lângă el, îmbiin- 
du-l ori de câte ori glasul popii molfăie prea 
tare cuvintele şi popa, care nu s-a desobişnuit 
de băutură, simţind cum încet-încet toate lu­
crurile devin din ce în ce mai tulburi, din ce 
în ce mai speriat de păcatul pe care îl făp- 
tuieşte, plecând în cele din urmă în mare 
grabă înainte de a termina slujba, clătinân- 
du-se beat criţă printre mormintele ninse şi 
Eva Nada aruncând singură pământ îngheţat 
peste sicriid de brad şi popa care strigă: „Hai, 
tu, proasto, scoate-mă din cimitir, că m-am
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încurcat, nu mai ştiu pe unde e ieşirea “ şi ea 
care îl urcă pe popă în căruţa cu care adusese 
mortul, pe acelaşi braţ de paie şi popa care 
bolboroseşte „iadul ne înghite pe amândoi, 
proasto „Săracu soldat, spuse Eva Nada, şi 
de lacrimi nu vede drumul în faţa ei. Bine 
c-a avut cine să-lplângă şi cine să-l îngroape“, 
spuse ea, şi simte cum o cuprinde o mare 
linişte în vreme ce zăpada se topeşte 
pe faţa ei udă de lacrimi. L2

p. 794, r. 12: îl îngropară, gemenii continuară Ţ
îl îngropară, fără preot însă, fără să-l plângă 
nimeni, sau aproape nimeni, pentru că o babă 
sau două din sat tot vărsară câte o lacrimă,
gemenii continuară

r. 13: două pietroaie mari T
două pietroaie mari care serveau drept prispă a
bisericii h

r. 17: trăgând în piept mirosul zăpezii T
simţind mirosul zăpezii I'i

r. 20-22: albă -  şi floricelele acelea pătate de muşte le 
puseră ei pe mormântul proaspăt. Stăteau 
pe bolovani până le îngheţa fundul 
albă, în ea cu nişte inimioare subţiri roşii şi

T

cu căcăreaza muştelor şi florile acelea le puse-
ră ei pe mormântul proaspăt şi stăteau pe 
pietroaiele acelea până le îngheţa fundul I-,

r. 24-23: ca o secure, şi ei rămâneau în preajma 
mormântului nemişcaţi. T
ca o secure.

r. 30: pământul. T
pământul.
Cineva i-a luat trupul din sicriu. Nu se ştie 
cine, spuse Eva Nada. Mama aduse un lighean 
mare cu zăpadă din curte şi-l puse pe foc.
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Zăpada îşi pierdu strălucirea şi pe fundul 
ligheanului rămase puţină apă tulbure. h

r. 8: un pieptene uriaş T
un pieptene curios Li

r. 10: cu multă grijă, părul T
cu multă grijă fisura L,

r. 11-12: spuse soldatul în şoaptă T
spuse soldatul L,

r. 14: apoi cu acestea, ude de scuipat, se aplecară T
apoi cu multă grijă se aplecară I-!

r. 17: cu mare greutate uşile înţepenite di?i pricina
gerului.
cu mare greutate uşile care înţepeniseră de 
când nu mai fuseseră deschise.

T

h
r. 20-21: iar soldatul aprinse T

Rând pe rând, soldatul aprinse L,
r. 22: lumina aceea T

lumina aceia tare

r. 23-24: ciudate; prin ele voiau probabil de data asta
să-şi exprime bucuria.
ciudate, prin care voiau să-şi exprime

T

bucuria.

r. 28: a odăjdii vechi T
a odăjdii vechi şi putrezite h

r. 29: îmbibat de praf. T
îmbibat de praf şi dinspre altar venea un miros
veşted de tămâie şi de busuioc uscat L,

r. 31: cam miraţi, e adevărat T
cam miraţi h

r. 3: — Şi din ei n-o mai rămas nimic, nu-i aşa? 
întrebă mama. T
— Cred că Vandu se bucura c-a scăpat de 
ei, doamnă, spuse Eva Nada, încercând
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apa din lighean cu mâna stângă, să vadă 
dacă e destul de fierbinte.

r. 6: -  Ce să mai rămână din ei T
-  Ce să mai găsească din ei

r. 11: gâfâiau trecând T
gâfâiau căţărându-se h

r. 13: auziră deasupra lor T
auziră cu mult deasupra lor h

r. 16: ca să se urce, din cauza asta se opriseră. T
ca să se urce. h

r. 21: Căldura aceea îi umplu T
era căldura flăcărilor care îi umplu Li

r. 23-26: se apropiau de biserica aprinsă T
se apropiau de foc h

r. 26: intră în biserica în flăcări T
intră în foc L,

r. 30-31: Şi după câteva zile Bantu intră în odaia 
gemenilor -  paturile cu păturile şi 
cearşafurile
Vandu intră în odaia gemenilor, patul

T

lor dublu cu păturile şi cearceafurile

r. 33: gesturi calme T
gesturi calme şi măsurate h

r. 34: deasupra lor T
deasupra cearceafidui Li

r. 5: fierbinte, Bantu simţea cum căldura 
fierbinte, Vandu simţea cum căldura

T

sobei I-,
r. 11: văzu vâlvătaia flăcărilor; flăcările se jucară

o vreme T
vâlvătaia flăcărilor şi i se păru că cei doi 
sunt acolo în sobă şi se roagă de el să-i 
scoată afară. Bubuise atunci uşa la sobă
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şi flăcările jucăuşe ale focului se jucară 
un timp

pentru că geamurile erau deschise. 
pentru că uitase geamul deschis.

nu se încălzeşte. T
nu se încălzeşte.
— Care-i femeia aia să stea cu Vandu, spuse Ev a 
Nada, căutând cu un ac aproape invizibil aşchia 
de lemn care îi intrase în palmă şi strâmbându-se 
de durere. Numai dacă îşi aduce una din alt sat.
— N-am mari pretenţii, spuse Vandu uitându-se 
pe fereastră, şi arătând privirea femeii. Copiii 
mi-au murit, poate că ai auzit, am şi eu tre­
buinţă de cineva pe lângă casă. Rău n-am să mă 
port, spuse el, nu-s iute la mânie de felul meu.
— Eu n-aş sta cu el, doamnă, să ştiu că mor de 
foame, nici un ceas. Om mai câinos ca ăsta nici 
că există, spuse Eva Nada.
— Poate că ştii că am adunat şi eu ceva avere, 
spuse Vandu. N-ai s-o duci greu la mine, adăugă 
el. Că de săracă văd că eşti săracă. Dacă bărbaţii 
ţi-a murit pe front nu te descurci singură.
Am văzut-o cum să n-o văd. N-am mai văzut 
om să vorbească ca ea: „Am fost la râu, atâta 
am râs<e. Aşa o fi vorba în satul ei, nu-i ea de 
vină.
— Ce zici de taiorul ăsta, întreabă mama.
— Doamne, da ce umăroi v-o putut pune, se miră 
Eva Nada.
— Aşa se poartă umerii acum, spuse mama. 
Drepţi şi cu foarte multă vată.
— Să laşi ferestrele mult timp deschise, spuse 
Vandu. Să iasă mirosul ăsta din casă.
— Care miros? întrebă femeia.
— Miroase a aer stătut. La noi nu s-au prea 
deschis ferestrele, spuse Vandu.
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Surdomuţii aveau un anumit miros al lor, şi lui 
i se părea că mirosul acesta intrase atât de adânc 
prin unghere şi în lucruri încât de câte ori intra 
în odăi se izbea ca de un lucru neplăcut. Mirosul 
ăsta îl scotea din sărite. De parcă gemenii erau 
undeva zidiţi între pereţii casei şi putrezind acolo 
împuţeau toată casa. Uşurarea pe care o simţise 
prin dispariţia lor neaşteptată în flăcări era 
umbrită de persistenţa acelui miros care îl obliga 
parcă la nişte remuşcări pe care se simţise 
incapabil să le aibă. Lj

1: „Asta e pachetid lui Jurma, spuse domnu
învăţător Ţ
Pachetul învelit în hârtie de ziar, legat cu 
sfoară groasă de cânepă; domnu * învăţător 
Drăgutoiu îl scoate din servieta lui jerpelită.
„în ăsta e pentru June, spune dom nu’
învăţător As

9: c-a murit domnu Cristea. T
c-a murit domnu Bitea“. As

10: Ziua de iarnă pătrunde T
Ziua de toamnă pătrundea As

11: lumina soarelui -  rece, îngheţată. Ea se
aşază T
lumina soarelui grea, uleioasă, aşezându-se As

11-12: lungi, tremurătoare, pe parchetul
murdar T
lungi pe cimentul murdar As

14-18: aruncate în golurile dintre dulapuri. La
capătul coridorului, deasupra uşii pedagogului, 
portretul lui Stalin pe un câmp nesfârşit, cu 
splendida sa manta, desfăcută puţin, poala 
mantalei uşor ridicată, ca bătută de vânt. Ţ 
aruncate în neorânduială în golurile dintre 
dulapuri, şi el care întreabă: As
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p. 799, r

r

. 18-21: domnu Cristea? Domnu Drâguţoiu îşi po­
trivea pacheţelele cu mâncare în servieta lui 
jerpelită. El îi spuse lui Andrei:
-  Săptămâna trecută a murit. L-a călcat o
maşină. Ţ
dom nu’ Bitea?.
-  Săptămâna trecută, spune dom nu’ 
Drâguţoiu potrivind pacheţelele în servieta
lui jerpelită. As

. 3: deschis ramurile negre ale nucilor Ţ
deschis cum cad frunzele nucilor As

. 4-11: şcolii, simte mirosul aspru al zăpezii şi mirosid
de motorină cu care sunt unse diqurnelile clasei, 
îşi cere voie la W. C., pentru că îi vine să vomite. 
în W .C .-ul murdar începe să plângă înfundat, 
ca să nu-l audă nimeni. O femeie spală pe jos, 
dincolo, la fete, se aude cârpa udă alunecând 
pe cimentul murdar. La prânz, în timp ce 
zăpada continuă să cadă, domnu Drâguţoiu 
îi spune din nou cu aceeaşi 
indiferenţă pe care el n-o poate pricepe: Ţ
şcolii şi un miros aspru de frunză de nuc şi de 
prune arse şi de motorină îi răscoleşte stomacu. 
„Domnu profesor îmi vine să vomit, vă rog să 
mă lăsaţi până la W.C. “ Şi intră în W .C. şi 
abia acolo începe să plângă smiorcăindu-se 
înfundat. Se aud căzând castanele, în jurul lor, 
pocnete scurte şi seci, şi în vreme ce de dincolo 
de Bega prin megafonul răguşit instalat în faţa 
cinematografidui cântecul din „Balada Siberiei ‘ 
răzbate până la ei, dom nu’ Drâguţoiu spune 
din nou cu o indiferenţă pe care el nu poate 
s-o priceapă: As

săracu Cristea, l-a călcat Ţ
săracu Bitea, l-a călcat As

r. 12:
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r. 19-22: în minge, paşii cuiva pe coridor şi mormăitul 
permanent al femeii, nemulţumită de murdă­
ria pe care au făcut-o liceenii, se amestecă 
într-un mod ciudat cu sughiţurile, cu lacri­
mile lui Andrei. Ţ
în minge şi un geam care se sparge în ţăndări 
la internat, un moment de linişte, jocul 
încetează. As

p. 799, r. 33 -  p. 800, r. 4: doamnă. Persida zice că aşa multă 
lume n-o mai fost de la înmormântarea lui 
Lungu ăl bătrân, cred că n-o fost casă din care 
să nu fi venit câte un om şi nu s-au zgârcit 
nici la lumânări, au dat la fiecare câte una, 
e drept că lumânările au fost cam subţiri, dar 
se pare că n-or fost la Făget altele mai groase. 
Eva Nada stă aplecată deasupra albiei, iar 
mâinile ei negre şi ridate, butucănoase şi urâte 
se ivesc din când în când printre clăbucii albi 
de săpun. Ea stă aplecată deasupra căzii, cu 
picioarele răscrăcărate, înfipte bine în pământ, 
iar prin fereastra deschisă, ziua, de un 
galben roşcat, intens, pătrunde în bucătărie. 
Grădina e ninsă, zăpada atârnând grea peste 
crizantemele uscate. Cu mâna ei neagră plină 
de clăbuci albi îşi ridică o şuviţă căruntă. Ţ 
-  Aşa o înmormântare n-am mai văzut, doam­
nă, spuse Eva Nada, aplecată deasupra albiei 
cu rufe pentru spălat. Mâinile ei negre şi 
ridate, butucănoase şi urâte, printre clăbuci 
albi de săpun, cu picioarele răscrăcărate 
înfipte bine în pământ, şi fereastra deschisă, 
şi ziua de un galben roşcat, intens, prin 
deschizătura ferestrei. Şi grădina cu flori albe 
de toamnă, crizanteme pe care atârnă grea 
lumina aceea uleioasă şi blândă, mirosul 
crizantemelor, greu, ca de înmormântare, şi
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podeţul de peste Icui cam dărăpănat, cu scân­
durile putrezite gata să se desprindă, şi Eva 
Nada îşi ridică cu mâna ei neagră plină de 
clăbuci albi o şuviţă de păr chiar care îi 
alunecase pe obraz.
-  Frumoasă înmormântare a avut domnu’
inginer, măcar că a plouat şi n-a fost vreme 
frumoasă: Persida zice că aşa multă lume n-a 
mai fost de la înmormântarea lui Lungu ăl 
bătrân, cred că n-a fost casă din care să nu 
fie câte un om şi nu s-au zgârcit la batiste, au 
dat la fiecare câte una, e drept că lumânările 
au fost cam subţiri, dar n-or fi găsit la Făget 
altele mai groase. As

p. 801, r. 29-33 -  p. 802 r. 1-3: -  Nu vreau să-l văd cum moare 
, scânci Adela, adresându-se sorei. Vreau să ies 
afară.
-  Şi când şi-o dat sufletul, săracul, cine o fost 
lângă el să-i închidă ochii? întrebă Eva Nada.
— Sora, spuse mama.
— Veniţi, doamnă, spuse sora abia 
întredeschizând uşa, de parcă i-ar f i fost teamă 
că, dacă o deschide mai tare, ceva foarte preţios 
se strecoară afară pe uşă.
-  Am intrat, spuse Adela şi el era acolo, mort.
Faţa i se făcuse deodată cenuşie, dar eu n-am 
putut să plâng. Ţ
— Şi-a mai trăit trei ceasuri, spuse mama. Şi-a 
recunoscut-o pe Stela. Şi-a avut chiar puterea 
să-i spună: „Pe copil să-l cheme Sorin “.
-  Numai atâta i-a spus?
-  Numai atâta, spuse mama.
— Şi-o fi simţit el oare că moare? întrebă Eva 
Nada.
— Cum să nu simtă, spuse mama, sigur că a 
simţit. După ce a spus vorbele ălea, a intrat în 
comă.
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— Şi Vandu în ziua înmormântării a plecat 
din sat.
— Nu se sperie el din asta, spuse mama.
— Oare lui, aşa, când se gândeşte, nu i-o părea 
rău?
— Nu cred, spuse mama. Vezi ciupercile ălea, 
să le alegi ca lumea, adăugă ea. Să nu păţim 
ca şeful gării care s-a otrăvit. El şi toată fami­
lia că abia i-a scăpat la spital cu viaţă. 
Ciupercile otrăvitoare sunt foarte periculoase.
— Mă pricep eu la ciuperci, doamnă, nici o 
grijă. Uite, ăstea sunt crăiţele. Au carne mai 
dulce decât puiul cel mai fraged, ceva mai bun 
nici că se poate.
Şi Andrei care îi scrie mamei o lungă scrisoare 
şi înainte de a încheia spune: „Şi-am aflat că 
a murit domnul Bitea şi m-am întristat tare 
rău. Am şi plâns, de unul singur, să nu mă 
vadă nimeni. Mi-a părut foarte rău “. As

p. 807, r. 32-33 -  p. 808, r. 1-16: -  Şi când or văzut caii, doam­
nă, povesti Eva Nada, că vine aşa o lumină 
mare către ei s-or speriat, s-o speriat calu ăl 
bun, că ăl orb tot n-o avut cum să vadă lumi­
na. Şi dacă domnu inginer o sărit din căruţă, 
eu cred că o avut de gând să sară înaintea cailor 
şi să-i oprească, sau cine ştie ce-o fi fost în 
gându lui, săracul, aşa i-o fost lui scris sâ-l calce 
camionu ăla, atâtea zile o avut, ce să-i faci. O 
fi fost şi şoferu beat, că mâna cu viteza aia, că 
eu cred că dacă n-ar f i mers cu o aşa viteză 
mare, nu s-ar f i întâmplat nenorocirea asta, 
că şoferii de astăzi mai mult beţi umblă, or 
prins obiceiul ăsta tare prost. Ăsta a fost no­
rocii lui, el să moară şi ăilalţi din trăsură, 
măcar că erau beţi criţă, să nu păţească nimic. 
Să intre căruţa în cucuruzu ăla şi să rămână 
acolo. Eu cred că domnu inginer, când o văzut
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camionu cu farurile aprinse cum vine aşa, 
către el, şi cum ştia că unu din cai îi orb şi nu 
vede mare lucru, s-o speriat că intră cu toţii 
în botu camionului şi pentru asta o sărit. El 
s-o fi gândit la cai, săracu, s-o gândit că unu 
din cai e orb şi n-are cum să se ferească. Ţ
— Ziceţi că s-au speriat caii şi atunci el a sărit 
din căruţă şi cum a sărit...
— Da, spune mama. Dacă n-ar fit sărit ar trăi 
şi-acuma...
— O fi fost şoferul beat, că mâna cu viteza aia? 
întrebă Eva Nada. Eu în locul ei nu m-aş lăsa, 
doamnă, până nu l-aş şti la pârnaie.
Dumnezeu să-l bată de vrăfinaş.
— Unul din cai era pe jumătate orb. Bitea nu 
pleca niciodată cu el noaptea la drum. As

p. 808, r. 17-32 -  p. 809, r. 1-21: Şi totul se întâmplase ...
umblând cu greutate prin odaie Ţ
— Mi-a telefonat Vandu, îi spune el intrând în 
odaie şi ea aprinde lumina pentru că stătuse tot 
timpul în întuneric aşteptându-l.
— S-a răcit mâncarea, de ce ai întârziat atât? 
îl întrebă, întinzându-se leneşă în dreptid 
ferestrei, în timp ce la lumina acesteia au venit 
din întuneric noi fluturi de noapte.
— E cu o întreagă trupă la el acasă. Candidaţi 
în alegeri sau cam aşa ceva, în idtimul timp 
are tot felul de oaspeţi de soiul ăsta, unul mai 
important ca celălalt. Ise cam împleticea limba 
la telefon. Precis că e beat, porcii ’.
— Şi de ce ţi-a telefonat? întreabă ea.
— Au nevoie de mine. Sâ-i duc cu căruţa. La 
Curtea sau la Cinteşti, n-am înţeles bine.
— Nu te duci niciunde noaptea, Spânu e pe ju­
mătate orb. Nu poţi pleca cu el la drum noaptea.
— Ştiu, spuse el.
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— Nu te duci niciunde, spuse ea încă o
dată. As

p. 811, r. 22: de la Tempereşti. T
de la Temereşti l 4
de la Tempereţi Tr

r. 24: se moaie T
se moaie prea tare I'4

p. 812, r. 32: ajută şi Ion al lui Inişconi T
ajută şi unu Ion din Sinteşti *'4

p. 813, r. 23: ălduita T
oblăduita l4

p. 814, r. 17—18: am îmbătrânit, toate s-au stricat în mine T
am îmbătrânit, toate au putrezit în mine *'4

r. 20: să mi-o dai, că-s nişte antinevralgice acolo T
să mi-o dai mie să-mi iau ce-mi trebuie l4

r. 23: în cap, îl văd că zice T
în cap, mi-o spus atunci *'4

r. 26-27: Şi uite, doamnă T
Om ca ăsta mai rar, mi-am spus eu atunci 
şi uite, doamnă *'4

r. 28: stând aici, unde ni-s noi acuma T
stând aici în bucătărie **4

r. 30: o râs şi mi-o spus T
o râs către mine şi mi-o spus 1*4

p. 816, r. 8: în tăcere T
în tăcere, fără să schimbe o vorbă l 4

00 satului, ale începutului de ziuă T
satului care se trezea **4

r. 20: a acelor dimineţi în care 
a acelor dimineţi luminoase, a acelor

T

dimineţi în care

r. 23: deschise. T
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deschise, răcoarea aceea proaspătă şi miro­
sul pământului după ploaie, dimineţile 
acelea de neuitat. ..

p. 818, r. 14-13: nişte muline. Ţ
nişte mouline de la Dimer, fir-ar a naibii 
de treabă.

r. 16-17: m-am plâns, numai bine când am ieşit din
oraş. Ţ
m-am plâns eu.

r. 17-18: ne întoarcem41, a zis Cristea şi a oprit
trăsura. Ţ
ne întoarcem", spuse ingineru şi începu 
să râdă. „Las-o moarta \ i-am spus eu. 1^

r. 19: ce fac! Nu are rost să pierdem vremea ",
i-am spus. Ţ
ce fac!

r. 22-23: ca vara". „Când eram student Ţ
ca vara". Mergeam de-a lungul râului, apa 
era murdară după ploile îndelungate care 
căzuseră sau, cine ştie, la munte continua 
să plouă. „Cât t ram student

r. 24: an, de Zece Mai Ţ
an la începutul lui mai

r. 31-33: Mi-arn adus atunci aminte că amd trecut 
pe când ne întorceam de la Curtea am tras 
trăsura Ţ
„Am tras noi trăsura

p. 819, r. 29-30: In dreptul „Casei Roşii“ am întâlnit-o pe
Marilena Ţ
Am întâlnit-o pe drum pe Marilena L^

p. 820, r. 21: aşa". „Am auzit că Ţ
aşa. „Adică mintN o întrebă, revoltat, Cristea. 
„Eu n-am spus asta, s-a apărat repede fata. Dar 
ce s-a întâmplat că aveţipârid udC a întrebat
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ea mirată. „M-am scăldat", i-a răspuns Cristea.
„ Unde v-aţi scăldat?" a întrebat ea din nou 
foarte curioasă.„Cum unde, în Bega, bineînţeles ". 
„Eu aş muri dacă m-aş scălda pe o vreme ca 
asta în Bega ", a şoptit ea cu o voce întretăiată 
de parcă ar f i simţit chiar în clipele acelea 
răceala de gheaţă a apei. „hm auzit că

p. 821, r. 14: spre râu. Ţ
spre râu să se spele pe picioare şi să-şi 
încalţe pantofii.

r. 28: poarta, dar probabil Ţ
poarta când am auzit uşa de la bucătărie, 
dar probabil

p. 822, r. 12-14: la noi cu toţii şi jucau remi, şi cum pe el
odată l-au dat afară pentru că şeful de gară 
era de părere că nu ştie juca şi încurcă tot 
jocul. Ţ
la noi cu toţii să organizeze şedinţe de spiri­
tism şi cum pe el odată l-au dat afară pentru 
că şeful de gară era de părere că el mişcă masa. 
Şeful gării nu prea credea în toată povestea asta 
cu spiritismul. „Cineva trebuie să mişte masa, 
zicea el, nu se mişcă ea singură. Eu nu cred în 
de-alde astea. " Ştiu că a intrat în odaia mea, 
uşa era întredeschisă, dar lumina era stinsă şi 
el a aprins lumina. Mă privea cu multă serio­
zitate, ca un şcolar. De alfel avea o privire nu 
ştiu cum, copilăroasă, întotdeauna privirea îl 
făcea să pară mai tânăr decât era. „ Voi râdeţi 
în timp ce jucaţi", i-arn spus şi în felul ăsta nu 
reuşiţi decât să înfuriaţi spiritele şi nu e bine, 
nu e bine", am adăugat dând din cap şi m-am 
ridicat pe pernă în capul oaselor, căutând o 
poziţie mai potrivită pentru conversaţie.
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r. 21-24:

r. 27-33:

p. 824, r. 20:

r. 27:

„Să lăsăm astea, i-am spus, povesteşte-mi 
mai bine cum te simţi de când te-ai însu­
rat. “ „ O să am un copil, mi-a spus şi s-a ridicat 
în picioare. “ Ţ
— N-ar f i trebuit să se ducă, doamnă, spuse 
Eva Nada. Dacă nu s-ar fi dus n-ar fi dat 
nenorocirea asta peste el, săracii.
— Acum săptămâna a trecut pe la noi şi l-am 
întrebat: Eşti fericit? Eşti mulţumit de 
însurătoarea pe care ai făcut-o? „Sunt tare 
mulţumit, doamnă. Şi sunt tare îndrăgostit de 
ea. Nici n-aş fi crezut că o să păţesc o 
întâmplare ca asta\ mi-a mai spus şi a început 
să râdă.
— Trebuia să se împlinească anu, de la nunta 
lui, doamnă, sau mi-a băut Dumnezeu minţile 
şi nu mai ţin eu bine minte.
— Un an şi mai bine. Nunta a fost la Sfântă 
Măria Mică.
— O sută de găini am tăiat la nuntă. Eu le-am
sucit gâtul la toate, că din partea dv. fricoase 
cum sunteţi... As
să zâmbească. Apoi s-a întors în odaia în care 
jocul de remi continua, se distrau teribil cu 
toţii, era o hărmălaie de nedescris, femeile 
aproape că leşinaseră de atâta râs, şi după un 
timp îl văd că se întoarce în odaia mea şi 
aprinde lumina din nou. Se lăsă într-un 
fotoliu, lângă pat, ascunzându-şi un căscat,
căci era destul de târziu. „Câţi ani ai Ţ
să zâmbească. „Câţi ani ai

în după-amiaza aceea Ţ
Fusese un om căruia nu-i prea plăcuse 
vorba lungă, dar în după-amiaza aceea

...„A m  început să stric sfetărul lui tăticu, 
îi scrisese mama Ţ
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Şi scrisoarea mamei citită din nou noaptea 
târziu în spălător, lumina care se întrerupe şi 
prin geamid murdar oraşid sub ninsoare, unde 
şi unde doar câte o lumină aprinsă şi ninsoarea 
aspră, măruntă, bătând în geam cu furie, am 
început să stric sfetărul lui tăticu, îi scrie 
mama Cr

r. 30-32: astăzi, degetul cel mare al lui Iisus Cristos şi
bastonul lui SfântulPetru“. Ea stă acolo Ţ
astăzi: şi mama stă acolo Cr

p. 824, r. 33-34  -  p. 823, r. 1-2: de vară -  şi Iisus Cristos, întors 
spre Maria Magdalena, o priveşte cu midtă 
înţelepciune, şi prin fânul înalt, înflorit, 
apostolii îl urmează în hainele lor colorate, şi
deasupra lor cerul Ţ
de vară, şi deasupra un cer Cr

p. 823, r. 8-9: domnu Cristea Ţ
domnu Bitea Cr

r. 11: somnului îi şterge lacrimile. Ţ
somnului. Cr

r. 17-18: făcea buzele Sfântidui Petru, aplecată mult
deasupra goblenului, mâna ei împungând 
gura sfântidui, nemişcat Ţ
făcea retuşuri, aplecată mult deasupra 
goblenului, mâna ei lucrează, împungând 
gura portretului nemişcat Cr

r. 28-30: şi gravă, faţă de sfânt plin de pioşenie; buzele 
acelea roşii, ca de fecioară, sunt potrivite mai 
degrabă pentru obrazid învăpăiat al
Magdalenei! îşi spune Andrei.) Ţ
şi gravă. Cr

r. 33: în vreme ce-i căuta ascuţitoarea în pupitrul
băncii. Ţ
în vreme ce-jf ascuţea creionul. Cr
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p. 826 r. 4: ţie, c-o murit? Ţ
ţie, Cr

r. 9-10: undeva, nu prea departe, este podul arcuit
peste râu, iar din loc în loc, felinarele 
înalte şi ninse... „vezi ciorapii Ţ
undeva foarte departe, podul scurt peste râu, 
din loc în loc felinarele înalte şi ninse şi seara 
târziu când filmul se termină, toate luminile 
aprinse, lumina galbenă şi tristă pe zăpadă. ..
şi „vezi ciorapii Cr

r. 13-14: al zăpezii, îi întoarce stomacul pe dos... „da, o
mare nenorocire Ţ
al zăpezii... da, o mare nenorocire Cr

r. 13: domnu Cristea Ţ
domnu Bitea Cr

p. 827, r. 2: trei până la vacanţa de Crăciun. Ţ
trei, doru de casă pe care moartea domnului 
Bitea l-a făcut să crească nemaipomenit de 
mult Cr

r. 19-20: lună! Iată-1 pe Andrei plângând Ţ
lună, tăind-o în două şi iată-1 pe Andrei 
plângând Cr

r. 20-22: domnul Cristea nu mai este, şi că niciodată
nu va mai sta noaptea în grădină cu el Ţ
domnul Bitea nu mai exista şi că odată cu el 
toate, toate au dispărut, de pe pământ: şi 
nopţile acelea luminate de vară, şi mirosul
florilor, şi zborul năuc al fluturilor, că 
niciodată el nu va mai sta noaptea în 
grădină cu domnu Bitea Cr

r. 24: nevastă-mea compot de pere. “ Ţ
nevastă-mea un lapte de pasăre. “ Cr

r. 23: în bucătărie.) Acum Ţ
în bucătărie, Ev a Nada scărpinându-se 
în cap şi acum Cr
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înfricoşătoare: o tristeţe care s-a născut Ţ 
înfricoşătoare, o tristeţe pe care Andrei o va 
purta pretutindeni cu el, în întreaga lui viaţă, 
o tristeţe care s-a născut Cr

şi fată, acolo lângă linia ferată, în iarba 
jilavă, o ia la fugă Ţ
şi fată, o ia la fugă Cr

de mari, atât de complicate, încât picioarele Ţ 
de mari, atât de cumplite şi în acelaşi timp 
parcă atât de pentru totdeauna, încât 
picioarele Cr

r. 13-14: abia acum ceva asemănător unui cuţit îi
răscoleşte lui Andrei stomacul
abia acum privind picioarele groase ale fe­

T

meii o greaţă atroce îi răscoleşte stomacul Cr

r. 20: învăpăiate ale sfântului. T
învăpăiate". Cr

r. 21: -  Amigdalita, doamnă, T
-  Apendicita, doamnă, Cr

r. 25: cât cepele, plini de nevinovăţie. T
cât cepele. Cr

r. 29: din faţă, care-s lipsă...
din faţă, care-s lipsă. M-o bătut, fie iertat,

T

când eram tânără... Cr

r. 2-4: chipul Măriei Magdalena se tulbură, se
ascunde în dosul perdelei de lacrimi şi toate
culorile goblenului se decolorară. 
chipul se tulbură, se ascunde în dosul 
perdelei de lacrimi, estompându-se ca în

T

cretă. Cr

r. 5: Iar Andrei coborî T
Şi el coborî Cr

r. 28:

p. 828, r. 4: 

r. 7:
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r. 5-7: infirmeria neîncălzită\ îşi aruncă, inconştient,
cămaşa de noapte de pe el, iar sora îl culcă 
aproape cu forţa la loc Ţ
infirmeria îngheţată, îşi aruncă delirând, în 
întregime inconştient, cămaşa de noapte de 
pe el, „mamă, începu el să strige, înecându-se 
cu lacrimile, vreau acasă, mamă, ia-mă de aici, 
te rog din suflet, mamă, să vii să mă iei*.
Şi care îl culcă aproape cu forţa la loc Cr

r. 10—11: un nume care, cum era şi firesc, ei nu-i
spunea mare lucru. Când doctorul Ţ
un nume pe care ea nu-l înţelese.
-  S-ar f i dus azi după el să-l aducă, spuse 
mama, da n-am avut bani de tren. Noroc cu 
Drăguţoiu că ne-a împrumutat el cu o sută de 
mii de lei să avem de tren, că bolnav cum e 
nu-l putem aduce acasă cu trăsura.
-  V-am spus eu, doamnă, că trebuia scoasă şi
apendicita atunci când i-au scos amigdalitele. 
Scăpa bietul băiat de necaz. Şi când 
doctorul Cr

r. 13: cu duioşie.
-  I-ai luat temperatura? întrebă doctond, 
acoperindu-l pe Andrei cu multă grijă cu 
pături calde.
-  Treizeci şi nouă cu nouă, spuse sora. Ţ
cu duioşie.
-  Treizeci şi nouă cu nouă, spuse sora. Cr

r. 27: Afumă groaznic. Ţ
Afumă groaznic.
Ştiu, spuse doctond şi părăsi pentru totdeauna 
infirmeria. Cr

p. 830, r. 13-17: închişi, şi trebui să se reîntoarcă, să revină, 
chiar dacă o făcea fără voia lui, în lumea în 
care domnu Cristea nu mai era, pentru că 
murise, îl călcase o maşină. „Un accident,
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p. 831, r.

r.

dragul meu, îi explicase dornmd Drăguţoiu, 
l-a călcat o maşină. Asta-i... ce să-i faci?!“ Ţ
închişi. Deschise atunci ochii şi infirmiera îi 
spuse:
— Mâine-dimincaţă vine taică-tu să te ducă 
acasă.
— De ce plângeţi? o întreabă el.
— De ce plângeţi, doamnă? întreabă Eva Nada. 
Mai bine m-aţi ajuta să strecor tăiţeii ăştia că 
singură, vedeţi şi dumneavoastră, că nu-s în 
stare. Strecurătoml ăsta fără toartă nu-i bun 
de dracu.
-Am luat o sută de mii de la Drăguţoiu, dar 
am auzit că s-a scumpit iar trenu, nu ştiu dacă 
ajunge pentru amândoi.
— Nu iei pentru copil, spuse mama. Ii spui şi 
tu că-i mai mic de zece ani.
— Văd eu ce fac, spuse tata. Dacă văd că n-am 
încotro, trec pe la Bucur şi iau de la el vreo 
cincizeci de mii împrumut. Tot ne trebuie 
pentru medicamente, spune tata. Cr

-3 : Cât fu vara de lungă oameni tocmiţi cu ziua,
refugiaţi şi săraci din Moldova, dornici să-şi 
câştige o pâine, ridicară grajdul mare, din 
cărămidă, din fundul curţii. Ţ
îşi ridică un grajd mare de cărămidă în 
fundul ogrăzii. Cât fu vara de lungă oameni 
tocmiţi cu ziua, refugiaţi săraci din Moldova, 
dornici să-şi câştige o pâine, robotiră prin 
curte Tr

>—6: O femeie, tocmită de Bantu, ca să le facă
de mâncare, aducea blidele Ţ
femeia pe care şi-o luase Vandu după moartea 
gemenilor le aducea blidele Tr

. 3—14: pe toţi, doamnă, ăsta nu se uită la bani,
spuse Eva Nada.
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-  Mă întreb şi nu pot să înţeleg, spuse 
mama, de unde Ţ
pe toţi, doamnă, spuse Eva Nada. Asta nu 
se uită la bani. Curge bănetul la el, ca tărâ- 
ţele la alţii.
-  De unde Tr

r. 15: bani, acum, când vremurile sunt atât de
grele!? T
bani?, întrebă mama. Tr

r. 16: -  Poate că-i face el, spuse Eva Nada, T
-  Dumnezeu ştie! spuse Eva Nada. Poate 
că-i face Tr

r. 17-24: de făcut bani. Altfel nu există!
— Lui Bantu întotdeauna i-a mers bine, spuse 
mama. A ştiut să se întoarcă, aşa, după cum
a bătut vântu. Şi de-n picioare, tot în picioare 
o căzut. Om descurcăreţ.
-  Şi de unde zici dumneata că împrumutau 
ei banii? întrebă tânărul student. Pentru că 
oamenii nu prea aveau bani, asta se ştie, spuse
el şi se aşeză în iarbă, lângă Bantu, nu prea 
aproape de el însă, pentru că bătrânul mi­
rosea urât. Ţ
de făcut bani.
-  Mai ales în vremurile astea, spuse mama.
Când nu are omu nici ce să mănânce. Tr

p. 832, r. 1: -  Fiecare avea o rudă Ţ
-  Făceau pe dracu în patru, spuse Vandu.
Se împrumutau unii de la alţii. Fiecare
avea o rudă Tr

r. 4-5 : întrebă băiatul, privind cu tristeţe râul mur­
dar şi umflat de apele primăverii. Ţ
întrebă anchetatorul. Tr

r. 8-12: şi bune... Şi să ştii tu că eu am ştiut să mă
descurc întotdeauna. Mie mi-o mers capu,
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degeaba te uiţi aşa la mine că-s bătrân şi 
m-oi f i prostit, dar să ştii că eu am fiost un om
care am ştiut cum să trăiesc. Eu trebuia să 
ajung mare, înţelegi? Numa că n-am avut 
destul noroc. Asta-i! Ţ
şi bune.
— Dumneatale se pare că-ţi trec numai din alea 
rele, spuse anchetatorul. Tr

r. 13-14: întrebă băiatul. Ţ
întrebă anchetatorul. Oamenii sunt săraci, 
n-aveau nici ce să mănânce Tr

r. 16-25: să-i strângă. Şi între timp, dincolo de râul 
murdar -  plouase în săptămânile acelea de la 
începutul verii, plouase mult — răsări soarele, 
undeva, cam în dreptul fabricii aceleia de mar­
meladă; era o dimineaţă frumoasă de vară, 
pământul, după ploaie, avea un miros didce şi 
pătrunzător; îl simţeau încă umed sub ei, frigul 
pământului le urca în oase. Chipurile lor de 
foşti puşcăriaşi erau trase şi supte. Capid tuns 
chilug al lui Bantu era complet alb, al tână­
rului, care avea un început prematur de chelie,
avea o formă caraghioasă.
-  Le dădeai Ţ
să-i strângă. -  Le dădeai Tr

r. 30-31: întrebă tânărul şi-şi aprinse o ţigară, ca să se
mai încălzească. Ţ
întrebă anchetatorul. Tr

r. 33: plângând, pe crucea mea dacă te-oi minţi. Ţ
plângând. Tr

p. 833, r. 1-2: să-mi sărute mâna, se lăudă bătrânul, cu un
fel de bucurie infantilă în voce. Ţ
să-mi sărute mâna. Tr

r. 7: două. Ţ
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două, promiţându-mi că până atunci o să 
strângă suma. Tr

r. 17: a chemat-o Swartz. T
a chemat-o Griin Tr

r. 19: tăcut? întrebă tânărul şi căscă. T
tăcut, spuse procurorul. Tr

r. 20: -  Da, spuse Bantu. Eu dacă promit ceva 
îi sfânt, adăugă el. T
-  Da, dommde procuror. Tr

r. 22-23: Unii puteau aduna mai mult, alţii nu. 
Unii puteau aduna mai mult, alţii mai

T

puţin. Adică mă interesam din timp. Tr

r. 24-26: un văr mai înstărit. Asta aveam scris într-un
dosar, la fiecare, cum şi ce fel îi. Nu mă
duceam aşa, ca prostii. La fiecare vedeam cum
era situaţia. T
un văr putred de bani. Asta e foarte important. 
Oamenii, domnule procuror, se ajută în general
unii pe alţii.
— în zece zile ai devenit omu cel mai bogat 
din judeţul nostru.
— Da, spuse Vandu. Tr

r. 27-29: întrebă tânărul şi se trânti în iarbă, dar se 
ridică repede. Pământul era prea rece 
ca să poată sta culcat. T
întrebă anchetatorul. Tr

r. 32: se găseşte, gata, o trecut valu.
se găseşte, oamenii uită de el. Erau vremuri

T

agitate, dornnu procuror. Tr

r. 5: spuse tânărul.
spuse procurorul. Vroiau de pildă să te dea

T

pe uşă afară. Tr
r. 7: repede, că nu aveau ce face. Nu era de ales! T

repede, explică el. Tr
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9: bătrână şi te întreabă ce vrei. Ţ
bătrână.
— Da, spuse Vandu. Crapă numai puţin uşa, 
pentru că se teme. O bandă de hoţi prădase 
casa unui comerciant evreu nu cu multă vreme 
în urmă şi oamenii se temeau. Tr

10-12: -  Nepotul ţi-i acasă? îi zic eu. Că înainte de 
asta eu m-am interesat, eu ştiam câţi îs în 
familia aia, ştiam, vezi, cine-i muierea aia
care o ieşit să-mi deschidă.
-  Caut pe nepotul dv., îi spun eu, pentru 
că înainte de a face vizita respectivă ştiam

T

foarte exact care sunt membrii familiei. Tr

17: -  Vină şi dumneata mai târziu, spune
femeia.
-  E tare ostenit săracu, spunea femeia.

T

Vină şi dumneata mai târziu. Tr

22-23: înăuntru şi-l lasă să aştepte într-o cămăruţă
întunecoasă, în care stăruia un miros puternic
de dedete. T
înăuntru Tr

25: şuşotind cu fiica-sa T
şuşoteşte un timp cu nepoată-sa Tr

33-34: ridicată? îl întrerupse băiatul. T
ridicată? Tr

4-5: Scaunul şubred scârţâie, în timp ce Bantu 
se foieşte în toate părţile, puţin agitat şi
neliniştit. Un strat subţire de praf T
Se aşează, un strat subţire de praf Tr

8-12: în cealaltă încăpere. Bantu privi gutuile de 
pe dulap şi dădu cu piciorul într-o jucărie
stricată, uitată cine ştie cum, acolo, de către 
copiii omului cu care urma să facă târgid.
In sfârşit, un bărbat cu ochii cârpiţi de
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r. 27-28:

somn intră în odaie, încheindu-se la panta­
loni, cu o mână. Ţ 
în cealaltă odaie. El priveşte fotografiile de 
pe pereţi ale copiilor, cei doi băieţi care 
erau acum la şcoală, gutuile de pe dulap, o 
jucărie stricată uitată cine ştie cum acolo, 
apoi bărbatul cu ochii cârpiţi de somn intră 
în odaie, încheindu-se la pantaloni, 
acoperindu-şi cu mâna stângă un căscat. Tr
El mă ascultă, nici nu răsuflă, nici nu 
mişcă, parcă îmi soarbe vorbele din gură. Ţ 
El mă ascultă, sorbindu-mi vorbele din 
gură, aşa cum ascultă la şcoală un elev 
conştiincios pe învăţător. Tr

r. 29-30: -  Să ne ajutăm unii pe alţii, că de-aia ni-s 
dintr-un sat, spune Bantu, privind pe
geam afară. Ţ
-  Ne putem înţelege, spune Vandu. Pentru asta 
am venit eu acum aici. Români suntem şi ne 
putem ajuta unii pe alţii. Tr

r. 31-32: -  Cum? întrebă bărbatul şi priveşte spre 
uşă cu fiică, nu cumva să intre nevastă-sa
şi să audă ce pun ei la cale. Ţ
-  Cum  întrebă bărbatul? Tr

p. 835, r. 34 -  p. 836, r. 1-2: astea. Apoi nu mai zic nimic şi, la

p. 836, r. 3:

început, nici el nu zice, îl văd că se gândeşte 
şi-l las, nu-l întrerup şi după o vreme 
mima zice: Ţ 
astea... Tr

-  Asta om vedea noi, deci matale spune 
numa cum. Ţ
-  Nu le spuneam niciodată că banii 
erau pentru mine, îi explică Vandu 
anchetatorului. Ei trebuiau să creadă
că. . . Tr
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r. 9—11: vorba; îl cunoştea doar bine, încât privirea lui
care alerga în toate părţile, evitând-o, o sperie 
atât de tare, încât sparse acolo, în bucătărie, 
sticla cu ţuică. Ţ
vorba, îl vedea speriat, ocolindu-i stânjenit 
privirea. Tr

r. 12-13: grav? îndrăzneşte ea să-l întrebe, când
revine în odaie. Ţ
grav? întreba femeia stând cu mâinile midt 
îndepărtate de trup, ca să nu-şi mânjească 
rochia cu aluat. Tr

r. 16-17: de frig; zilele astea au fost tare răcoroase. Ţ
de frig. Tr

r. 18: spune Bantu. Ţ
spune Vandu, dar nu-mi stă în obişnuinţă.
— Poate un păhărel, stărui bărbatul.
— Poate un păhărel de vişinată, spunea
Vandu. Tr

r. 20-23: uşor. Bantu dă repede paharul peste cap, şi
se aşterne din nou liniştea; bărbatul, prăbuşit, 
cu faţa uşor strâmbată, boţită, îşi făcea deja 
socoteli complicate Ţ
uşor. Câteva clipe rămân tăcuţi unul în faţa 
celuilalt, bărbatul copleşit, cu faţa chinuită, 
făcându-şi deja socoteli complicate Tr

r. 25-27: apropiate. Bantu priveşte în pământ, preo­
cupat parcă să descifreze liniile complicate 
ale covorului din faţa lui. Ţ
apropiate şi Vandu făcându-se că nu-l obser­
vă, dar în realitate urmărindu-l cu 
coada ochiului. Tr

r. 32-34: cum or fi găsit ei bani, că le ceream, ce-i 
drept, bani mulţi pentru timpurile alea.
Lumea era săracă, bani nu prea erau. Ţ
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cum au putut face rost de bani, pentru că 
suma pe care le-arn cerut-o era totuşi destid 
de mare pentru puterile lor. Tr

p. 837, r. 4: pline de băşici de-alea de săpun Ţ
pline cu clăbuci de săpun Tr

r. 6-8 : într-o odaie toată numai aburi, că în prima
clipită nici n-am fost în stare să văd pe cine­
va. După aia parcă aburii s-or mai împrăşti­
at, c-am putut să văd unde mă aflu. Ţ
într-o odaie în care se spălau rufele şi în care 
din caum aburilor în prima clipă n-am fost 
în stare să văd pe cineva. După aia am 
putut vedea toată hărmălaia din 
odaia aia. Tr

r. 18-23:

p. 838, r. 16-18:

r. 22-25:

r. 29-32:

atât.
— Da despre nevasta aia de inginer, ţi-am 
povestit? întrebă din nou Bantu.
— Nu, spuse băiatul. Până acum n-a fost 
vorba de nici o nevastă de inginer.
II căutaţi pe soţul meu? Ţ
atât.
— Pe cine căutaţi? Tr
prăvălia, vă rugaţi degeaba, dom ’ inginer, 
că s-o gătat, trebuie să mă duc la Făget să 
cumpăr altă sticlă, că s-o gătat. Ţ
prăvălia. Tr
repede şi se duce acasă şi se cidcâ, mi-am zis, 
şi am plecat şi eu spre casă şi chiar atunci o 
trecut un mărfar şi aşa tare o fluierat că parcă 
o stat inima în mine, aşa m-am 
speriat. Ţ
repede, îmi spuneam eu. Tr
bogată, de-acasă. Taicâ-său avea o făbricuţâ, 
acolo în Moldova. La fabrică nu era altul care 
să aibă salariu mai mare ca el, aşa mi-o spus
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unu care era contabil la fabrică şi care ştia ce 
salariu are fiecare. Ţ
bogată şi el câştiga de asemenea la fabrică 
destul de bine. Tr

r. 33: -  Sunt uimit, spuse bâiatid Ţ
— Curios totuşi, spuse anchetatorul Tr

r. 34: să te denunţe?! Asta nu pot înţelege, mă
crezi? Ţ
să te denunţe. Un şantaj aproape perfect, 
adăugă el rămânând pe gânduri şi privin- 
du-l cu curiozitate pe Vandu. Tr

p. 839, r. 1-2: spuse Bantu, privindu-şi picioarele
desculţe. Ţ
spuse Vandu foindu-sepe scaun şi privindu-şi 
vârfid opincilor. Tr

r. 9: — Aşa-i, spuse băiatul şi oftă. Ţ
— Nu sunt procuror, spuse anchetatorul. Tr

r. 12-14: persoane, la care nu mă dusesem. O mers 
prima, şi mă crezi că era să stric totul, să 
mă descopăr ca prostu, singur, chiar la 
sfârşit? Ţ
persoane, eram aproape de sfârşit, cum se 
spune, şi câtpe-aici era să dau totidpeste cap, 
să stric totul, să mă descopăr ca 
prostu singur. Tr

r. 15-16: că altfel s-ar fi dus dracului toată truda mea
de-o vară, nu m-aş fi ales cu nimica. Ţ
că altfel aş fi stricat singur, s-ar fi dus dracului 
toată povestea, aş fi dat totul peste cap.
— Nu-mi mai spune procuror, obiectă
anchetatorul. Tr

r. 18: una cu fundu mare. Ţ
una tinerică şi cu fundu foarte mare, fund 
care mi-a atras de la început privirea încât 
aproape că nici n-am fost atent ce spune cu
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privire la bărbatul său, am urmat-o în 
bucătărie cu ochii pe fundu ei.
— Şi? întrebă anchetatorul. Tr

p. 840, r. 1-6: -E i, şi atunci am înţeles eu, că în casa aia
nu mai aveau pe cine să ridice, că mi-o 
luat-o înainte moartea, Doamne iartă-mă. Aşa 
că târgu era deja făcut, nu mai aveam 
eu ce târg să fac, mima că nu ştiam ce să-i 
zic muierii ăleia şi cum să plec mai repede.
Şi tocmai atunci Ţ
Şi tocmai atunci Tr

r. 6-7: bărbatul, soţid celei ynoarte şi Bantu, luat
aşa pe neaşteptate Ţ
bărbatul femeii şi luat aşa pe neaşteptate Tr

r. 7-10: cu firea. Bâlbâi ceva din care cei doi nu
înţeleseră mare lucru, apoi, cerându-şi scuze -  
nici ele nu fură prea bine înţelese din 
cauza urletelor băiatului — părăsi în mare 
grabă casa. Ţ
cu firea, am moşmondit eu nişte vorbe din 
care cei doi n-au prea înţeles mare lucru, 
cum că la primărie lipseau nişte date despre 
nevasta omului, fericit în acelaşi timp că 
mi-am dat seama la vreme.
-  Eşti un om norocos, spuse anchetatorul şi-şi
aprinse o ţigară. Tr

r. 25: să plângă
să plângă, îi curgeau lacrimile şiroaie pe

T

învelitoarea murdară a dunei Tr

r. 27-28: îi spune Bantu bărbatului care era numai
în izmene. T
spune Vandu. Tr

p. 841, r. 2-3: discreţia lui. Femeia, simţind din nou lâng;ă
ea trupul bărbatului, se linişti deodată T
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discreţia lui. „Dacă nu-l fac să creadă 
că-mi ţin gura, o să fie el primul care o să 
vorbească. Numai aşa ca să mi-o ia înainte, 
cu speranţa că excesid lui de zel va fi totuşi 
răsplătit într-un fel". Aşa se gândea Vandu 
stând pe marginea patului în vreme ce femeia, 
simţind din nou lângă ea trupul bărbatului, 
se linişti deodată Tr

r. 14: să se încălzească şi el, furând din căldura
tânărului bărbat. Ţ
să se încălzească. Tr

r. 15-16: -  Şi atunci, băiatule, spuse Bantu, să nu
mă mişc de aici dacă mint, m -o cuprins Ţ
— Şi atunci, domnu procuror, spuse Vandu
privindu-şi din nou vârful pantofilor, m -a 
cuprins Tr

r. 20: dacă mint. Ţ
dacă mint.
— Ai suflet duios, Vandule, spuse
anchetatorulprivindu-lprin ochelarii hei 
fumurii. Tr

r. 27: de el, spunându-şi tot felul de vorbe
duioase. Ţ
de el, drăgostindu-se în faţa lui, spunându-şi 
tot felul de vorbe duioase. Tr

r. 28: fereastră, apoi Ţ
fereastră, la hârtiile decolorate de camuflaj, 
apoi Tr

p. 842, r. 1-2: întrebă băiatul, privindu-şi cu tristeţe
ghetele rupte. Ţ
întrebă anchetatorul. Tr

r. 5-6: -  Da banii? întrebă bâiatid. Cu banii ce-ai
făcut, că doar te-ai umplut de bani!? Ţ
— Sunt om bătrân, domnu procuror, spuse 
ruşinat Vandu. Nu-mi mai are mie de astea.
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— Câţi ani ai, Vandidel întrebă anchetatond, 
privindu-i cu multă atenţie faţa zbârcită, păind 
cărunt, aproape alb.
— Şaizeci de ani, do?nnu procuror, spuse 
Vandu.
— De câte ori să-ţi spun că nu sunt procuror,
spuse anchetatond. Tr

r. 9: I-o căzut părul, zău aşa, ca la câini. Ţ
I-o căzut părul, o început să năpârlească, zău 
aşa, ca didăii. Da de pământ tot nu se satură, 
cât o fi el de bătrân nu se satură, doamnă, de
pământ. Tr

r. 10-11: -  de la Inişconi Ţ
-  de la Inişcani Tr

r. 11-13: Inişconi mai sus de Turcoane, spuse mama.
Da cum de vinde Inişconi pământul 
întrebă ea. Ţ
Inişcani mai sus de Turcoane. Tr

r. 19: e sigur. Ţ
e sigur, ştiam că numai aşa te alegi cu 
ceva. Tr

r. 21: să ştiu ... Ţ
să ştiu.
— Nu-ţi pare rău de ce-ai făcuţi întrebă 
anchetatorul.
— Nu, spuse Vandu. Miderile alea pot să-mi 
mulţumească. Fiecare a rămas lângă omu ei. 
Erau vremuri în care banii tot nu aveau 
mare preţ.
— Asta aşa-i, spuse Eva Nada. Omu a ştiut în 
ce să bage banii. Din sărac lipit pământului, 
a ajuns om cu avere. Da mie rni-e tare urât 
de el, doamnă. Să mă vedeţi că nu pot să-l 
sufăr. Asta pentru că nu se iută la om în 
ochi. Şi când îi spui ceva, ia întotdeauna 
alte vorbe.
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-  Fiecare muiere lângă omu ei, spuse ironic 
anchetatorul. Nu cumva vrei să-ţi faci acum 
nu ştiu ce merite. Nu vrei să faci cumva 
acuma şi pe îngerul păzitor.
— Ba da, spuse Vandu. Aşa au fost vremurile
şi eu n-am căutat decât să storc tot ce-am 
putut de la ele. Tr

(p. 861) PASĂREA ŞI UM BRA

Ediţia I a romanului a apărut în 1977, la Editura Eminescu din 
Bucureşti, având pe coperta a IV-a următoarea prezentare făcută de 
Lucian Raicu: „A citi ultimul roman al lui Sorin Titel înseamnă a 
păşi de-a dreptul într-o lume fremătând de umanitate concretă, în 
care viaţa, suferinţa şi fericirea, slăbiciunea şi forţa, deznădejdea şi 
curajul de a trăi există cu adevărat. Cu afecţiune, cu nepărtinire, cu 
farmec, cu ironie, cu privirea fascinată de toate cele ce sunt ale acestei 
vieţi, scriitorul urmăreşte o aventură neprevăzută, cea mai 
neprevăzută din câte pot fi: aventurafirescului. Pasărea şi umbra este 
un roman excepţional al unui prozator de primă linie, reprezentând 
o generaţie literară ajunsă la expresia matură a mijloacelor sale".

în anul apariţiei, romanul este distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.
Ediţia a doua apare postum, în 1989, tot la Editura Eminescu, 

Pasărea şi umbra, împreună cu Ţara îndepărtată într-un singur volum, 
postfaţat de studiul lui Vasile Popovici, Sorin Titel sau „feeria 
cotidianului", şi însoţit de o rubrică de „Repere critice".

Romanul Pasărea şi umbra a fost tradus în limba maghiară şi 
poloneză.

Fragmente din roman (sigla P) au apărut, începând din iulie 1975 
până în prima jumătate a anului 1977, în diferite reviste literare, în 
următoarea succesiune:

Casa de lângă pădure, în „Luceafărul" {Lj), anul XVIII, nr. 30, 26 iulie 
1975, p. 4-5 ;



NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1513

Oglinda, în „Orizont literar" (Ol), anul XXVI, nr. 4 1 ,1 0  octombrie 
1975, p. 5, ilustraţie: Iarna în sat;

Nunta, în „Tribuna" (7>; ), anul XIX, nr. 48(988), 27 noiembrie
1975, p. 5, ilustraţie: Studentă de Gavril Miklossy;

O călătorie cu trenul în 1930, în „Convorbiri literare" (CI), nr. 12, 
decembrie 1975, p. 8-9 ;

Dresorul, doctorul şi matematicele, în „România literară" (Rl), anul 
IX, nr. 2, 8 ianuarie 1976, p. 14-15, desen de Janos Bencsik; 

Ana la târg la Făget, în „Tribuna" (Tr^), anul XX, nr. 10(1002), 4 mame
1976, p. 4, ilustraţie: Univers dinamic de Romul Nuţiu; 

Doctorul şi cum a fostei părăsit într-o vară, în „Luceafărul" (L f, anul
XIX, nr. 33(746), 14 august 1976, p. 4-5 ;

Naşterea, în „Luceafărul" (Lf), anul XX, nr. 20(785), 14 mai 1977, 
p. 4 -5 ;

Surorile, în „Tribuna" (Trf), anul XXI, nr. 2, 26 mai 1977, p. 5, 
cu menţiunea „Fragment din romanul Pasărea şi umbra“ .

Autorul despre cartea sa. Referiri ale scriitorului la volumul Pasărea 
şi umbra se găsesc în dialogul cu Titus Crişciu, publicat în volumul 
Naşterea zilei de azi (Editura Facla, Timişoara, 1984), şi în ultimul 
interviu, cel luat de Brânduşa Armanca în toamna anului 1984. în 
primul caz, autorul are răgazul de a se opri detaliat asupra 
„programului" estetic urmărit, să-şi expună intenţiile, speranţele, 
intuiţiile legate de coerenţa stilistică. (,Amprenta copilăriei, cum îi 
spuneţi dumneavoastră, nu e absentă nici în Pasărea şi umbra. De 
data asta am impresia, însă, că am reuşit în mai mare măsură să 
transfigurez elementul autobiografic. Fiecare carte e o luptă cu 
propria-ţi biografie. Opera, după cum bine se ştie, luptă întotdeauna 
să-şi câştige o anumită autonomie, să rupă cordonul ombilical care 
o ţine legată nemijlocit de experienţa şi de viaţa artistului. Ceea ce 
sper că am reuşit în Pasărea şi umbra e să creez un anumit spaţiu 
autonom şi propriu cărţilor mele, acea proprietate personală despre 
care vorbea şi Faulkner. De asemenea, sper să fi găsit în sfârşit fraza, 
tonul, care să-mi singularizeze scrisul -  orice scriitor aspiră la 
originalitate, vrea să facă din scrisul său un unicat! Intr-adevăr, faptul 
că-mi place teribil să povestesc -  sau mai bine şi mai exact spus, să-i 
aud pe eroii mei povestind, l-am descoperit destul de târziu. Multă



1514 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

vreme am crezut că nu sunt în stare să duc o povestire mai lungă 
până la capăt".) în discuţia cu Brânduşa Armanca, momentul ales 
nu se arată prielnic expunerilor teoretice. Afectat de boală, Sorin Titel 
dă răspunsurilor sale un ton confesiv, lăsând mecanismele memoriei 
să se desfăşoare în direct, nu, ca altădată, să contribuie la urzirea unei 
ficţiuni. Vorbind despre prietenii care i-au supravegheat îndeaproape 
cariera (Livius Ciocârlie, Valeriu Cristea, Eugen Simion, Lucian 
Raicu, Gabriel Dimisianu), scriitorul aminteşte: „înainte de a merge 
la tipar, cărţile mele au fost citite de Livius Ciocârlie, de cele mai 
multe ori i-am urmat sfaturile. Ştiu că la Pasărea şi umbra am scos 
cincizeci de pagini fiindcă îmi spunea Livius că nu intră în structura 
cărţii şi avea dreptate. Sau să spun cât de importantă a fost, în întreaga 
mea formare, prietenia cu Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Eugen 
Simion, discuţiile până în zori cu Gabriel Dimisianu. Toate 
dialogurile noastre despre cărţi, literatură, viaţă au contribuit la 
formarea mea, m-au ajutat să-mi determin mai clar locul. Uneori 
ei aveau obiecţii la ceea ce scriam, aprecierile lor m-au tulburat şi 
nu o dată mi-am dat seama că trebuie să refac totul. Valeriu Cristea 
avea obiecţii la Pasărea şi umbra şi am înţeles că exista în roman o 
înclinaţie spre excentricitate, spre pitoresc, spre frapant".

Receptarea la momentul apariţiei. O carte {Pasărea şi umbra), 
beneficiind de la început de recomandări elogioase din partea unui 
critic (Lucian Raicu), ale cărui opinii sunt recunoscute ca valoare, 
trezeşte atât interesul cititorilor dornici să exploreze cadrul ficţional 
propus, cât şi pe al celor ce verifică pertinenţa afirmaţiilor. în cazul 
romanului amintit al lui Sorin Titel, examenul critic ulterior 
publicării justifică aproape întru totul cele câteva fraze de pe coperta 
a patra, scrise de Lucian Raicu. Pasărea şi umbra marchează 
continuitatea din punct de vedere tematic şi formal, în raport cu 
Ţara îndepărtată, însă procesul se desfăşoară într-o etapă superioară 
de rafinare a concepţiei, stilului şi a tehnicii narative.

în articolul intitulat Simbolurile epice („Tribuna", anul XXI, 
nr. 37(1082), 15 septembrie 1977, p. 2), Ion Vlad consideră volumul 
Pasărea şi umbra „superior ca organizare şi ca derulare a naraţiunii", 
romanului din 1974, Ţara îndepărtată, „având un ritm şi o intensitate 
accentuată a scenariului epic". Până la un punct legăturile existente
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între cele două construcţii romaneşti sunt evidente: „ultima carte 
de proze este o alternare de povestiri, adică de planuri construite prin 
intervenţia unor naratori dirijaţi din umbră de Naratorul ce dă cărţii 
o tensiune realistă pregnantă. Universul din cartea apărută în 1974, 
personaje şi o anume atmosferă se regăsesc şi acum; Naratorul 
(Andrei) este -  în aparenţă -  un martor admis de mişcarea eve­
nimentelor, le aparţine şi el face ca straturile de amintiri (confesiuni 
stimulate de anume circumstanţe sau de întâlnirea protagoniştilor) 
să se întâlnească, să succeadă, să fie întrerupte, intercalate sau, pur 
şi simplu, suprapuse în maniera flashback-\Av\\ cinematografic". 
Dincolo de acestea, Pasărea şi umbra redimensionează importanţa 
simbolurilor care jalonează contorsiunile firului epic („inaugurate 
prin titlul cărţii -  pasărea - umbra, ele sunt continuate prin altele, 
caracteristice unei proze riguros organizate. E, mai întâi, drumul, semn 
al desfăşurării vieţii şi al spectacolului ei; mijloc de introducere a unor 
destine ce se succed astfel într-un itinerar -  drumul spre spital cu 
Ion; reîntoarcerea cu trenul şi întâlnirea cu câteva fiinţe; drumurile 
doctorului; călătoria cu autobuzul spre spital. Dar în simbolurile 
generale ale cărţii sunt înscrise semnificaţii: viaţa, vârstele, treptele 
vieţii, suferinţele şi veghea; moartea, însemnând timpul şi uzura, 
demnitatea existenţei şi întrebarea, indirect pusă de prozator: cum 
îţi trăieşti existenţa?"), conferă aspect parodic unor secvenţe 
(„reinventând istorisiri sentimentale, situaţii anacronice, clişee ale 
prozei romanţioase şi edulcorate, sentimentale şi fade, de mai 
demult"), creează metatextual premisele distanţării „autorului 
existent în carte" {„autorul există în carte, deconspirat, numit şi pus 
să includă, ca într-o paranteză reflexivă, un text explicativ, nu fără 
ostentaţia pretinsă de procedeul distanţări?; „Autorul devine un lucid 
constructor şi ordonator de planuri, dirijând, re-făcând, creând, 
punând în mişcare direct, la lumină, personaje, scene, decor şi 
recuzită, în ipostază de REGIZOR-NARATOR"). Cu adevărat plină 
de virtuozitate este, în opinia criticului, prima parte a romanului 
(„de un realism autentic"), restul fiind „ameninţat de primejdia 
artificiului şi a plăcerii de a construi fără egală acoperire în densitatea 
evenimentelor şi a faptelor": „în partea întâi, mai cu seamă, naraţiunea 
este atotputernică şi dom ină prin formulele ei consacrate, 
introducând evocări, personaje şi o lume bântuită de drame, trăind
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viaţa, încercând semnele morţii şi alcătuind, astfel, substanţa 
simbolurilor cărţii: pasărea şi umbra (zborul vieţii şi aripa morţii). 
Privită ca „o creaţie scrisă cu inteligenţă şi firesc, dar din când în 
când stânjenită de ostentaţia compoziţiei şi a exerciţiului cam 
suprapus“, Pasărea şi umbra se remarcă îndeosebi prin meşteşugul 
povestirii, unde „ca într-un vast carusel, destine, figuri, scene se între­
ţes, se amestecă, dând acea impresie de viaţă proprie unei creaţii 
realiste care nu refuză marile simboluri".

La rândul său, Paul Georgescu (Implicare afectivă, în 
„Contemporanul", nr. 39/1612, 30 septembrie 1977, p. 10) reţine 
„alchimia de a trezi din uitare oameni care au fost, de a-i învia, prin 
memorie şi imaginaţie", într-o proză „excelând prin fineţea 
observaţiei şi armonia întregului". Impecabil la nivel de formulă 
narativă („cu ajutorul unor mici povestiri, schiţe sau momente rotunde 
şi cizelate, ce învie frumuseţea tradiţională a nuvelei noastre, reuşeşte 
să creeze un ansamblu coerent construit pe coordonatele simbolului 
şi ale meditaţiei") şi ca valorificare a unui registru simbolic („Simbolica 
generală, sugerată chiar de titlu, conturează delicat o veche zbatere 
între zbor şi cădere, suferinţă şi bucurie, resemnare şi îndârjire"), 
romanul este, pentru critic, „o carte a solidarizării, a participării 
fraterne".

Accentuând asupra „tehnicii ingenioase a romanului", similară, 
după aprecierea sa, celei din Manuscrisul găsit la Saragosa al lui Jan 
Potocki („istorisirea dedusă succesiv dintr-o istorisire precedentă"), 
Ov. S. Crohmălniceanu, în cronica la Pasărea şi umbra, apărută în 
„Luceafărul", anul XX, nr. 40(805), 1 octombrie 1977, p. 2, observă 
că „originalitatea expunerii lui Sorin Titel constă în pătrunderea pe 
alt filon narativ, printr-o stăruitoare adâncime a realului. Romancierul 
se opreşte asupra unui detaliu amintit întâi fugar, nume, act, moment 
biografic. Aşezându-1 apoi sub lupă, îi descoperă sâmburele epic şi 
extrage din el o nouă poveste. E ca şi cum, dintr-un ghem încâlcit 
o mână dibace ar dezlega noduri şi desface necontenit alte fire, 
întinzându-le". Deschiderile către elementul fantastic („Tisu, copil, 
vede o femeie bătrână şi urâtă, o cotoroanţă -  moartea? -  care se 
face fuior şi intră în sobă, caută pe urmă, împreună cu moş Bălu să 
prindă iasma; Maria întâlneşte, mergând să spele cămaşa în care 
urmează să fie îngropat Ion, nişte fete tinere necunoscute, albind şi
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ele rufe la râu. Toate o numesc babă, deşi e încă tânără. Să fie, oare, 
fiinţe care aparţin tărâmului de dincolo?; o duduie, funcţionară la 
oficiul poştal, citeşte cartea cu probleme de matematică a doctorului 
Tisu, ca pe un roman, reţinând doar epica exerciţiilor“), talentul de 
a „arăta cum mor ţăranii", sistemul poveştilor care „pivotează în jurul 
temei pe care o enunţă metaforic titlul" („Moartea însoţeşte, astfel 
zis, ca o dimensiune inseparabilă, zborul vieţii. Pasărea se avântă în 
înălţimi, omul aspiră spre fericire, dragoste, apropiere sufletească. 
Inseparabil însă, umbra fiinţei înaripate lunecă după ea pe pământ, 
moartea îşi face anunţată prezenţa, permanent, în jurul nostru") 
sprijină argumentativ afirmaţia lui Crohmălniceanu, conform 
căreia Pasărea şi umbra reprezintă „cel mai bun lucru pe care l-a scris 
până acum autorul", un volum ce „se înscrie printre principalele 
izbânzi ale romanului nostru, într-un vădit moment nou de înflorire".

Cuprinzător, punând în discuţie numeroase faţete ale romanului 
Pasărea şi umbra, este studiul Patos şi joc al lui Valeriu Cristea, publicat 
în „România literară", anul X  , nr. 47, 24 noiembrie 1977, p. 8. 
Chiar de la început, criticul formulează judecata de valoare asupra 
cărţii („Pasărea şi umbra este nu numai, probabil, cea mai bună carte 
a lui Sorin Titel, dar şi aceea, dintre toate semnate de el până acum, 
care pune mai viu în lumină natura prozei sale"), evidenţiind natura 
sintezei care o particularizează structural: „amestec de artificialitate 
şi firesc, de împrumut şi originalitate, de joc şi patos, de fantastic 
şi diurn, de estetism şi realism, de snobism şi simplitate". Detalieri 
ale tehnicii narative se înregistrează şi pe parcursul acestei analize 
(„Scriitorul dă dovadă de talent şi inteligenţă, de o remarcabilă 
inteligenţă a talentului. înainte de toate, un povestitor -  şi anume 
un povestitor pe spaţii mici -  Sorin Titel găseşte o necesară formulă 
de coeziune, paradoxal, tocmai în procedeul dezorganizării nara­
tive. [...] Ceea ce leagă micile povestiri disparate -  adeseori admirabile -  
ale autorului este, oricât de ciudat ar părea, chiar tehnica diversificării 
naraţiei, a fărâmiţării epicului şi duratei"), însă Valeriu Cristea nu 
se opreşte doar aici. El identifică, mai întâi, şi amplifică (după 
semnalările lui G. Dimisianu, din Nouă prozatori) seria preluărilor 
din literaturile străine („împrumutul mai mult sau mai puţin direct"): 
„Micul pompier verde de plumb dintr-un joc pentru copii, care aflat 
la discreţia zarurilor e gata să parcurgă traseuri inutile şi absurde, urcând
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şi coborând mereu, oarecum la întâmplare ni-i evocă pe eroii literaturii 
absurdului; soldăţelid care pare a-1 obseda pe scriitor (îl întâlnisem 
şi în Ţara îndepărtată) reprezintă diminutivarea unui personaj al lui 
Robbe-Grillet; episodul în care doctorul Tisu rătăceşte prin Sibiu 
în stilul noului roman francez trimite la tema labirintului, căreia 
Michel Butor, de pildă, i-a consacrat o lungă naraţiune. Evantaiul 
influenţelor este însă mai larg. Epilogul romanului, în care perso­
najele, în echipă completă (şi chiar completată), sunt aduse, ca să 
spunem astfel, la rampă, aminteşte de finalul unui film pe care nu 
foarte de mult l-am văzut cu toţii. Uriaşul cocoş, exemplar de 
înălţimea unui om aproape, produs în crescătoria domnului Giinter, 
şi al cărui strălucitor penaj ne aminteşte de coloristica lui Chagall, 
este o reminiscenţă din proza lui Nicolae Breban, cu deosebirea, 
totuşi, că la acesta din urmă era vorba de o găină (pe care într-o 
puternică pagină un personaj şi-o închipuie la o scară mărită în chip 
terifiant)". Apoi, acordă atenţie specială opoziţiilor care se atrag 
(„Proza lui Sorin Titel [...] trăieşte, am putea spune, prin 
acomodarea contradicţiilor sale"), în limitele aceleiaşi structuri: 
„Evocarea provinciei bănăţene de altădată, pătrunsă de farmecul unei 
banalităţi surâzător-melancolice, a Vienei (pare-se habsburgice), unde 
viitorul doctor Tisu studiază medicina, cu delicata scenă idilică a 
plimbării cu maşina şi a dejunului pe iarbă servit în afara oraşului, 
a văii Rinului, populată de pitoreşti castele medievale, toată această 
dulce atmosferă de belle epoque coexistă cu naturalismul sordidelor 
odăi străine în care doctorul Tisu se trezeşte din grele beţii, dezorientat 
şi înspăimântat; lirismul vaporos, destrămându-se în fantastic şi vis 
al unor tablouri memorabile (veselul grup al tinerelor femei îmbrăcate 
în alb) cu realismul detaliilor prozaice, cu o excepţională pondere 
a concretului; estetismul calofil cu interesul faţă de oamenii simpli; 
snobismul cu receptivitatea faţă de suferinţă (moartea lui Ion, 
singurătatea lui Tisu); caracterul calculat, cerebral al căutărilor formale 
cu o rară căldură a omenescului". Finalul analizei este consacrat 
tendinţelor experimentale şi felului în care acestea se reflectă în 
ansamblul romanului („Scriitorul împinge însă prea departe jocul 
procedeelor, păcătuieşte printr-un formalism exagerat, printr-o 
frivolitate a noutăţii cu orice preţ. Consecinţele acestei atitudini pot 
periclita până la urmă chiar şi ceea ce, după mine, această proză are
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mai de preţ. Anume, vibraţia omenescului, unda de căldură umană 
care se degajă din înfăţişarea cu precădere a oamenilor mărunţi, a 
existenţelor modeste, eroi şi scene ale unor drame nu o dată 
sfâşietoare"). Criticul îşi exprimă încă o dată „temerea" ca prozatorul 
să nu supraliciteze formule care nu se potrivesc materiei epice 
abordate: „Citind Pasărea şi umbra ne-a reîncercat temerea -  într-un 
chip ceva mai ascuţit acum -  că existenţialul, oamenii simpli, suferinţa 
ar putea constitui în proza lui Sorin Titel numai un pretext pentru 
propria sa broderie estetizant-formalistă. Desigur, o temere nu 
înseamnă încă o convingere. Deoarece am simţit-o însă, ca o impresie 
distinctă şi clară de lectură, o exprimăm".

Zaharia Sângeorzan, în „Cronica", anul XII, nr. 49(619), 
9 decembrie 1977, p. 4, vorbeşte despre Pasărea şi umbra în termenii 
unei etape dintr-un parcurs epic programatic. Scriitura controlată 
cu grijă ascunde îmbinarea textuală a două romane: „unul al morţii 
şi t’.n altul al vieţii \  ambele construite din suite de rememorări ale 
personajelor. Dintre acestea sunt remarcate: bătrâna, „povestitorul 
care deţine rolul cel mai însemnat în roman" şi Honoriu Raţiu, „un 
fel de Don Quijote danubian". N u doar calităţile de instrumentator 
al naraţiunii impresionează în cartea lui Sorin Titel, ci şi „poezia pe 
care şi-o asumă, prin dezvoltarea unei fascinante naturi ajunsă la 
explozii senzoriale sau la liniştea imperturbabilă a unor memorabile 
amurguri vegetale".

Pentru Vasile Petre Fati {Absolutizarea duratei, în „Viaţa 
românească", nr. 1-2, ianuarie-februarie 1978, p. 215-216), „tema 
fundamentală a cărţii este aceea a timpului devorator, intuit prin 
aglomerarea dovezilor de existenţă, acea devenire perpetuă în faţa 
căreia interesează doar unicitatea, concreteţea şi inefabilul vieţii". Din 
acest specific tematic decurg reuşitele romanului: „intensitatea tonului 
evocator, minuţia detaliului de viaţă, relativizarea anecdoticului, jocul 
liber al rememorărilor, arbitrariul irealităţii posibile".

Chiar dacă observaţiile din cronica lui Val Condurache 
(„Convorbiri literare", nr. 2/98, februarie 1978, p. 10) pun în 
evidenţă, în linii mari, aceleaşi caracteristici ale romanului despre 
care s-a pronunţat majoritatea criticii, forma dată proiectului epic 
al autorului merită a fi consemnată pentru anticiparea unei „figuri"
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de interes postmodern: „Romanele lui Sorin Titel se conţin unul 
pe celălalt, se înglobează ca păpuşile de lemn“ .

p. 863, r. 3: Să-ţi povestesc P
Băutura asta nu-i bună, îţi spun drept că 
mie nici nu-mi vine s-o văd în ochi; asta de 
când a murit Ion al meu; lui, săracu, de la 
băutură i s-a tras; el a fost aşa un om că 
puteau să treacă luni întregi să nu o vadă, 
numai că atunci când a fost băutură în faţa 
lui nimeni nu-l mai putea opri. Dacă n-ar 
fi băut prea mult, cine ştie, poate ar fi trăit
şi azi... Să-ţi povestesc Rl

r. 4: botez, nici P
botez, îţi spun drept că nici Rl

r. 5-6: februar. Şi la petrecerea aceea, Ion al meu
întruna a jucat şi şi-a petrecut; de jucător P 
februar şi era un ger foarte mare. Şi de 
jucător Rl

r. 6: a fost jucător P
a fost jucător nu pot spune Rl

r. 8-15: cămaşa de pe el era o apă. Şi aşa ud leoarcă,
a vrut să iasă până afară...

Când a murit, săracu, nici treizeci de ani 
împliniţi n-a avut, s-a prăbuşit când e omul 
cel mai în putere. Nimic nu-i mai pe 
nedreptate pe lumea asta, spuse bătrâna şi 
în ochii ei spălăciţi lui Andrei i se păru că 
citeşte o revoltă şi o mânie din ce în ce mai 
stinsă cu trecerea anilor, nu cred că există P 
cămaşa de pe el era toată udă. Şi aşa încântat 
cum a fost, a vrut să iasă pentru el afară...
La primăvară, îi spuse, să te duci în cimitir 
să-i vezi mormântul. Ii tot o floare, ca la unul 
tânăr. Nim ic nu-i mai pe nedreptate în 
lumea asta, nu cred că există Rl
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r. 20-21: cam ^optsprezece ani P
n-a ajuns nici optsprezece ani împliniţi Rl

p. 864, r. 7: să-ţi povestesc... P
să-ţi povestesc, numai că mă luai cu vorba: Rl

r. 11: i-a zis ea P
i-a zis mama Rl

r. 13: s-a răstit el la ea P
i-a spus atunci Rl

r. 14-15: vorbă. Şi la ce ar mai f i scos, că după două,
trei pahare, cu el nu te mai puteai înţelege.
P
vorbă. Ştia ea că după două, trei pahare cu 
el nu te mai puteai înţelege. Orice ar fi 
spus ea, el tot contra ar fi făcut. Rl

r. 17: oamenii că de stat n-a stat P
oamenii care l-au văzut că n-a stat Rl

r. 18-19: şură, numai că de drept nu mergea chiar
drept. P
şură Rl

r. 20: a fost încuiată P
a fost înţepenită Rl

r. 22: ţâţâni, aşa i-a venit lui atunci să se ducă, fie
ce-o fi în grădină. P
ţâţâni. Rl

r. 24-25: grădina lui Brazovaw, sta sprijinit de cireş
şi cu o mână vântura neaua din faţa lui. 
Tremura de se scutura cămaşa pe el P
grădina lui Dudan. Uite aşa îi făceau dinţii 
în gură, plângea şi tremura de frig Rl

r. 26-27: l-au pus pe o laviţă lângă foc P
l-au pus lângă foc Rl

r. 29-32: fiert, să se încălzească pe dinăuntru, da *
fălcile îi erau parcă încleştate; până la urmă 
a vărsat paharul la Eva lui Pircă pe spăcel.
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Frigul ăla de scos nu l-a putut scoate 
nimeni dinăuntru lui: P
fiert să beie, frigul ăla de scos nu l-a putut 
scoate nimeni dinăuntru lui. Rl

p. 865, r. 1-4: Se opri din povestit, de parcă ochii ei bătrâni,
albaştri (care îşi pierduseră însă orice stră­
lucire), ar fi urmărit din nou acum plecarea 
bărbatului tânăr, l-ar fi văzut îndreptându-se 
spre apele moarte şi încremenite ale 
neantului. „A fost tânăr şi drept P
Şi nici nouă luni încheiate n-au trecut şi Ion 
al meu a şi fost în mormânt. După ce-a zăcut 
atunci în neauâ, frigul ăla care a intrat în el 
n-a mai avut cum să iasă afară. A dat oftica 
în el şi s-a dus" şi câteva clipe doar se opri 
din povestit de parcă ochii ei bătrâni, ochii 
ei foarte albaştri care îşi pierduseră orice stră­
lucire, ar fi urmărit din nou acum plecarea 
bărbatului tânăr, l-ar fi văzut îndreptându-se 
spre apele moarte şi încremenite ale
neantului. „A fost tânăr şi frumos Rl

r. 5-6: de parcă ar fi auzit paşi care se îndepărtau
undeva în spatele ei. P
de parcă ar fi auzit închizându-se o uşă 
în spatele ei. Rl

r. 11: vestit. N-ai auzit de el?!“ P
vestit, mă mir că n-ai auzit de el?!“ Rl

r. 12-13: să povestească, a avut mult de pătimit cu
femeia lui, săracu. De frumoasă nu era prea 
frumoasă P
să povestească, s-a ţinut o vreme cu o secretară 
pe care o chema Florica. Nu era ea prea 
frumoasă Rl

r. 16: să le aibe muierea m ari... P
să aibe muierea ţâţele mari. Rl
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r. 17-18: galbenă, de mătase P
galbenă Rl

r. 19: Mergea legănându-se P
Parcă o văd, se legăna când mergea Rl

r. 21: cerceii ăia mari care i se mişcau în roate
părţile. P
cercei care i se bălăbăneau în toate părţile. Rl

r. 24-27: de gară. Cu femeia asta a avut o fată care 
semăna foarte bine cu maică-sa. Când a fost 
timpul să meargă la şcoală, maică-sa a fugit 
cu un ofiţer... Tisu a rămas P
de gară. Şi din cauza asta i-au şi ieşit vorbe, 
unii ziceau că s-o fi încurcat Tocuţ cu ea -  
dar.de adevărat nu ştiu dacă o f i adevărat, că 
şi lumea vorbeşte şi când trebuie şi când nu.
Şi cum îţi spun, secretara a avut o fată leit
maică-sa. Când fata s-a făcut mai mare de a 
fost vremea să meargă la şcoală, secretara a 
fugit cu un şef de post, umd cu o nevastă 
tare urâtă... Tisu a rămas Rl

r. 28-29: cu injecţii, şi fata rar se întâmpla să se
dezlipească de el. Era P
cu injecţii. Era Rl

r. 33: Când a venit P
Ei, şi Tisu ăsta când a venit Rl

p. 866, r. 4-5 : Tisu îl ştia bine, amândoi se întâlneau pe la
birturi P
De ştiut se ştiau, ei amândoi aveau plăcerea 
băuturii, se întâlneau din când în când pe 
la cârciumi Rl

r. 10: din buze P
din buze, parcă îl văd Rl

r. 13: ar fi fost scrisă problema. P
ar fi fost scris răspunsul la problemă. Rl
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r. 14-16: palmei, după care se uita la Ion, să vadă 
dacă ştie răspunsul ori nu. Şi atunci, Ion, 
tot cu ochii închişi, îi spunea, fără să 
clipească, răspunsul exact. P
palmei şi aştepta şi atunci Ion, tot cu ochii 
închişi, îi spunea răspunsul exact. Rl

r. 24: „în podrum P
„ V-am spus dom * doctor că-n podrum Rl

r. 24-25: cum să-l ţin P
cum s-o ţin Rl

r. 26-28: zicea şi cu o cârpă murdară ştergea halbele 
goale. După aceea, un timp, nimeni nu 
mai zicea nimica, până când Murdea 
întreba din nou: P
spunea Murdea. Rl

r. 29-30: zicea el şi se uita la muştele care se aşezau
pe halbele goale. P
întreba Murdea la rândul lui. Rl

r. 31-32: greşit?“ zicea şi clătina aşa, în stânga şi în
dreapta, din capul lui chel. „Crezi P
greşit?“ „Eşti chiar prost sau numai te faci“, îi 
spunea doctorul lui Murdea, în timp ce acesta 
îi umplea iar halba cu bere. „Crezi Rl

r. 33-34: ştiinţă!", se revolta doctorul şi-l privea plin
de furie pe Murdea. P
ştiinţă!" Rl

p. 867, r. 5-8: l-a găsit-o, după vreo trei, patru zile, fata
mai mică a lui Şoca, doctorul o pierduse, 
pe linia ferată, într-o seară când a fost cam 
băut. Da n-a mai avut încredere în ea, şi-a 
cumpărat alta la loc; P
I-a adus-o fata de la telefoane, a găsit-o, 
zicea, pe linia ferată, numai că n-a mai 
avut încredere în ea şi atunci şi-a cumpărat 
alta în loc Rl
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r. 8: mai groasă P
mai grea Rl

r. 9: netăiate, nouă-nouţă şi cu coperţi roşii. P
netăiate, nouă-nouţă. Rl

r. 10: veche; Ion de greşit P
veche şi Ion se mai încurca din când în
când, da de greşit Rl

r. 11-12: răspunsurile, se gândea mai mult. P
răspunsurile. Rl

r. 13-14: uita să spele paharele de bere. P
uita să şteargă paharele. Rl

r. 15: să spele paharele, nu să caşte gura P
să şteargă paharele, nu să caşte gura Rl

r. 17: (era în Postul Paştelui P
(abia dacă a dat dezgheţul; era în Postul
Paştelui Rl

r. 21-22: a zis el, da n-o găsesc, am uitat-o, probabil,
în tren, săptămâna trecută. P
a zis el, dar am uitat-o în tren alaltăieri. Rl

r. 24: unde, destul că n-o mai am P
unde“ . Rl

r. 28: sticlele la ei erau şi ele ude şi aburite. P
ocheţii erau şi ei tot uzi Rl

r. 1: Ana P
Ana, care a venit chiar atunci la noi, Rl

r. 3-6: ochelarii, i-a şters cu batista, s-a ridicat de pe
pat, s-a aşezat pe scaun şi-a început să scrie o
reţetă. Dar n-a terminat-o, se vedea că
gândurile lui sunt în altă parte. S-a oprit din
scris şi a zis către Ion: P
ochelarii, i-a şters şi numai că-l auzim că-i
spune lui Ion: Rl

r. 11: cum trebuie. P
cum trebuie că a şi adăugat: Rl
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r. 13-14: a încercat să zâmbească P
a încercat să râdă Rl

r. 17-18: a zis Ion atunci, şi dădea aşa dintr-o mână,
doar, doar s-o opri din tuşea aia a lui. P
a zis Ion atunci. Rl

r. 23: „Douăzeci şi şapte de ani P
„Douăzeci şi patru de ani Rl

r. 25: şi eu douăzeci şi şapte de ani P
şi eu douăzeci şi patru de ani Rl

r. 29-34: domnu’ doctor. Aşa-ipână e omtd tânăr, pe 
toate le crede", i-a spus Ion şi după ce a zis 
vorbele astea s-a întors cu faţa la perete. Ne-a 
dat adică să înţelegem că el ce-a avut de spus 
a spus, de-acuma e timpul să-l lăsăm în pace.
Cu noi în ultimul timp rar se întâmpla să 
mai stea de vorbă; zicea că oboseşte dacă 
vorbeşte prea mult. P
dom ’ doctor -  a zis atunci Ion şi deodată s-a 
întors cu faţa la perete, de parcă şi-ar fi 
terminat vorba cu Tisu şi n-ar mai fi vrut să-l
vadă. Sau poate o fi ostenit şi el de-atâta vorbă, 
că-n ultimul timp cu noi nici n-a mai vorbit, 
zicea să-l lăsăm în pace, că oboseşte 
dacă vorbeşte prea mult. Rl

p. 869, r. 1-2: i-a spus Tisu şi l-a tras de mânecă, să se
întoarcă iară cu faţa la noi. P
a zis Tisu, de parcă s-ar fi supărat că Ion 
s-a întors cu faţa la perete şi nu mai vrea 
să audă de el RL

r. 4: i-a spus o problemă tare lungă, şi Ion P
i-a spus-o şi atunci Ion Rl

r. 5-6: mişca din buze, aşa cum avea el obiceiul ori
de câte ori făcea socoteli. P
mişca parcă din buze. Rl
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r. 7-10: După o vreme a dat să spună ceva, da 
s-a oprit, i s-o f i părut că încă n-a terminat 
problema ori, cine ştie, n-o fi fiost încă 
chiar sigur pe ea, aşa că iar a început să 
socotească. P 
A dat să vorbească, da s-a oprit şi-a socotit 
iară. Rl

r. 12-14: Nici n-a deschis ochii atunci când i l-a spus; 
i-o fi fost fiică şi lui că dacă îi deschide, gata, 
doctorul îi spune că nu-i bine, şi atunci tare 
rău s-ar f i întristat. P 
i l-a şoptit tot fără să deschidă ochii. Rl

r. 15: lung. P 
tare lung, cu mai multe zerouri la coadă. Rl

r. 18-21: şi pe asta.. Şi după aia a început să-şi caute 
din ochi umbrela, a uitat pesemne c-a lăsat-o 
în gară la Lugoj. Şi când şi-a adus aminte, s-a 
întors repede şi a plecat. Mama nu l-a 
lăsat să plece, l-a chemat în cuina de vară. P 
şi pe asta“ , i-a spus doctorul... Doctorul şi-a 
luat rămas bun de la noi, dar de plecat n-a 
plecat. S-a dus în cuina de vară, să bage ceva 
în gură că era sâracu mort de foame. I-a făcut 
mama nişte papricaş, ştia ea, nu ştiu de la cine 
o f i aflat că doctorul îi mort după papricaşu 
ăla Rl

r. 22: pe un scăunel P 
pe un scăunaş cu mâinile în poală Rl

r. 23: l-a îmbiat să mai ieie. P 
l-a îmbiat să mai servească. L-a servit şi cu un 
pahar de vin, da el a zis că nu-i prea bun 
vinul, că-i acru. „Ai grijă de copil, i-a mai 
spus, să nu stea prea mult în preajma lui. Să 
nu se îmbolnăvească şi ea". „N-am s-o las, 
dom’ doctor", i-a promis mama. Rl

r. 29: face. P
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32:

p. 870, r. 2-4:

r. 7-16:

p. 871, r. 22:

p. 872, r. 16:

r. 20:

r. 22-23:

face. Rezultatul n-a fost ăla care trebuie. Rl

că Ion a greşit P
că tata a greşit Rl

din lămpaş, şi Tisu abia a reuşit să-şi găsească 
cutia cu injecţii... a început să bâjbâie în 
stânga şi în dreapta după ea şi s-a împiedicat 
de un scaun... P
din lămpaş şi Tisu orbecăind prin întuneric 
abia şi-a găsit cutiuţa lui cu medicamente. Rl

să pătrundă. Stătea lângă el, pe scaunul înalt, 
cu mâinile în poală şi cu faţa ei tuciurie, 
tulburată de amintiri, dar în acelaşi timp 
calmă, aproape indiferentă, cu o strălucire de 
început de râs în ochi. Privind-o, amintirile 
începură să urce în el, aşa cum se ridică ceaţa 
după o ploicică de primăvară, din ierburile 
înalte, amintiri duioase, din verile de demult, 
aparent lipsite de orice importanţă, dar, totuşi, 
probabil, având rostul lor, de vreme ce se iveau 
limpezi, din negura timpului. îşi aminti patul 
în care îl culca Eva Nada, ori de câte ori îl 
lăsau în grija ei. P
să pătrundă. Cearceaful cam aspru, cu care era 
acoperit Andrei, mirosea a leşie. îşi aminti 
patul în care îl culca Eva Nada, ori de câte 
ori îl lăsau în grija ei. Rl

de frică P
ascunşi de frică Rl

că săraca îrma P
că săraca Lola Rl

da’ Irma P
da’ Lola Rl
până să-i înveţe cum să sară şi ce să facă, şi 
acum era prea bătrân P
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p. 873,

p. 874,

până să-i înveţe. Era prea bătrân Rl
26: şi o să se distreze. P

o să se distreze văzându-l. Rl
29-30: miloase, care au ştiut de întâmplarea lui,

or şi plâns când l-or văzut P
miloase, au şi plâns când l-au văzut Rl

32: nevastă-sa, Irma.
nevastă-sa, Lola, că de altceva tot nu mai

P

era bun. Rl
34: Irma ar fi murit P

Lola ar fi murit Rl

5: cu cel care a omorât-o P
cu cel care a omorât-o pe Lola Rl

15: nefericita de ea“ . P
amărâta de ea“ . Rl

16: s-a dus, o clipită n-a mai stat P
s-a dus Rl

19-20: drept la Triest şi acolo a dat peste sârb. P
drept la Triest. Rl

28: prin târgurile ungureşti şi nemţeşti P
prin cele târguri Rl

3-4: nimic în gură, plângea tot timpul, săracul,
şi nici somn nu avea.
nimic în gură şi de slab ce-a fost, a slăbit şi

P

mai tare. Rl
6: Perna era toată udă

de durere, plângea cu capul în pernă, era
P

toată udă Rl
13: de el...

de e l... Povestea asta cu purecii îl întristă
P

tare mult pe Andrei. Rl
20: toată noaptea", se plângea Eva Nada. P

toată noaptea. Rl
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r. 21-22: nu mă las, ori el pe mine, ori eu pe el, alta
nu există. P
nu mă las, fie ce-o fi. Rl

p. 887, r. 6-9: După un timp a început să se roage de el
să se întoarcă acasă; dacă nu se întorc, el 
sare din căruţă, cât o fi bolnav; el nu-i om u’ 
ăla să se lase dus de alţii dacă nu vrea să 
meargă; aşa să ştie ei. P
„Până să ajungem la Lugoj n-am mai avut 
linişte cu el, nu ştiu ce fel de neastâmpăr l-o 
fi cuprins că o clipă n-o stat locului, numai se 
mişca aşa în toate părţile, zicea că dacă nu ne 
întoarcem, că el vrea să moară acasă la el nu 
în străini, el sare din căruţă, fie ce-o fi; cât o 
fi de bolnav, el nu-i omu ăla să se lase dus
cu forţa de alţii acolo unde el nu vrea 
să meargă; aşa să ştim noi. Ol

r. 9: i-a spus Maria P
o spus soru-mea Ana Ol

r. 19-20: de el; eu una, nici să mi-l văd“ . Ion nu i-a 
răspuns nimica, a privit-o numai lung...
„Tu degeaba P
de el, că are aşa o căutătură urâtă, eu una 
nu pot sâ-l văd“ . „ Uite cine s-o găsit deşteaptă 
— o spus tata — cine s-o găsit să-l judece'* şi s-o 
uitat parcă nu ştiu cum urât la ea, n-o spus 
nimica, numai o privit-o aşa lung. „Tu 
degeaba Ol

r. 24-27: pe la unguroaică. N-au găsit acasă decât 
pe Iulişca cea tânără. Când l-a văzut pe Ion 
cum arată, fata a scos un ţipăt scurt, apoi a 
amuţit. L-au lăsat pe Ion în grija ei şi au plecat 
să vadă dacă sunt locuri la spital. Iulişca 
i-a aşternut P
la „unguroanea mea**, asta o fost una pe care 
a ţinut-o Murdea când o avut restaurant la
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Făget, bucătăreasă, una pe care o chema 
Iulişca; şi lulişca asta o avut o fată din flori, 
unii spun c-ar f i fost făcută cu preceptorul 
Marincea, că avea sprâncene groase, fix ca 
preceptorul, da eu nu cred. Iidişca asta o fost 
o muiere tare bună la suflet, pâinea lui 
Dumnezeu nu alta, numai că i-o cam plăcut 
să se iubească, da nu pe alesele, ci cu cine s-o 
putut şi cil cine s-o nimerit. Asta o fost 
slăbiciunea ei şi fata o fost leit maică-sa, numai 
că n-o fost aşa frumoasă ca ea. Şi tata, în 
tinereţile lui, când o făcut armata, s-o ţinut 
şi el cu Iulişca asta, cu a tânără, pe care tot 
Iulişca o chemat-o, şi cât noi ne-am dus cu 
Notiţă să căutăm un loc la spital, Ion a rămas 
cu Iulişca cea tânără. A bătrână era plecată, 
cu nişte dantele la piaţă. Numai că la început 
ei nu s-or recunoscut unul pe celălalt. Că Ion, 
aşa slab, nu mai semăna cu cel care o fost el 
altădată, pe vremea când l-o cunoscut Iulişca, 
în anii când o fost cătană. Şi Iulişca nici ea 
nu mai era aia care o fost. Că s-o făcut tare 
grasă, să fi avut aproape o sută de kilograme.
Ea i-o aşternut Ol

r. 28: lui Ion patul P
patul lui Ion, ba l-o ajutat şi să se dezbrace, 
că el era prea slăbit. Ol

p. 887, r. 29-32  -  p. 888, r. 1-6: în obraz. „E cam zăpuşeală“ 
a zis ea încet, cu o voce tremurătoare, dar Ion 
nu i-a răspuns, şi când s-a uitat mai bine a 
văzut că între timp adormise. în vârful 
picioarelor, să nu-1 trezească, a ieşit din odaie.
A trecutm ceilaltâ încăpere, a deschis geamul 
să intre aer curat. O vreme a stat la fereastră 
şi a tras aer în piept, de parcă s-ar f i sufocat. 
Apoi s-a aşezat pe un scaun şi a plâns în tăcere,
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ştergându-şi lacrimile cu catrinţa. Când a 
simţit că i-au secat lacrimile, s-a apucat să 
caute prin lăzi şi prin dulapuri, 
dar n-a reuşit să găsească ceea ce căuta. P 
în obraz! Ea s-o aşezat pe un scaun lângă 
oglindă. Aşa, drept la el, n-o avut curajul să 
se uite. „li cam cald", o spus ea după un timp.
„O fost toată dimineaţa rulourile ridicate şi-o 
bătut soarele". Ion nu i-o răspuns şi când s-o 
uitat ea mai bine, o văzut că doarme. Atunci 
o ieşit în vârful picioarelor din odaie, o închis 
uşa după ea, dar încet să nu-l scoale şi s-o dus 
în odaia aialaltâ, a de către drum. O tras cutia 
de la masă şi o vreme o tot căutat în cutia 
aia, fără să găsească ce-o vrut. Ol

p. 888, r. 10-13: o fotografie veche, de pe timpul când Ion 
fusese militar. Ion a ţinea drăgăstos de după 
umeri pe Iulişca, dar de uitat se uita drept 
înaintea lui. Purta cizme şi haine militare 
ungureşti, iar în spatele P
o fotografie şi s-o dus cu ea la fereastră ca să 
poată vedea mai bine. Şi în fotografia aia era 
ea cu Ion, Ion în uniforma lui nou-nouţă, cu 
cizmele făcute glanţ; şi de mână o ţinea pe 
Iulişca şi în spatele Ol

r. 14-25: puşca!... Era tânăr, fierbea sângele în el, şi aşa 
copilandru cum a fost i-a trebuit şi lui o femeie", 
şi-a spus înţelegătoare Iulişca, uitându-se la 
fotografie. De înţeles, ea îl înţelegea bine şi nu-i 
reproşa nimic. „Aşa e, cât eşti militar, nit poţi sta 
tot timpul fără femeie. Eu pentru asta nu-i bag 
nici o vină... Numai pentru mine a fost mai greu, 
pentru că eu l-am iubit de-adevârat". Şi amin- 
tindu-şi de Ion, care era pe moarte, lacrimile au 
podidit-o din nou... Când Ion a terminat stagiul 
militar, a luat-o pe maică-sa, s-au urcat pe tren
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şi au plecat amândouă din Seghedin pe urmele 
lui. El i-a spus însă de cum a văzut-o în gară 
la Lugoj: „Tu, fată dragă P
puşca. Iidişca era subţirică, numai că sânii îi 
avea tot mari. De frumoasă n-o fost frumoasă 
nici atunci; mă întreb ce-o fi găsit Ion al meu 
la ea. Mie mi-o povestit totid, din fir în păr, 
cum o fost şi cum s-o petrecut. Alta nu cred să 
fit fost, numai că el în vremea aia o fost tare 
tânăr. Şi ea atât de midt l-o îndrăgit c-o luat-o 
pe maică-sa şi o venit după el, şi-or cumpărat 
amândouă casă la Lugoj. El i-o spus, n-o vrut 
să aibă discuţii: „Tu, fată dragă Ol

r. 26-27: i-a zis, ce-a fost între noi de-acuma s-a termi­
nat; eu am nevastă care mă aşteaptă acasă, aşa 
să ştii. Tu, dacă îţi trebuie bărbat, 
caută-l în altă parte"... P
ce şi cum, ce-o fost gata s-o terminat, eu am 
alte pretenţii ". Ol

p. 888, r. 27-34  -  p. 889, r. 1-3: Dar de întors, cele două femei 
nu s-au mai întors la Seghedin. S-au mutat 
amândouă la Lugoj şi cu timpul s-au 
împrietenit cu femeile din casa lui Ion; s-au 
obişnuit, de sărbători, să vină „în vizită“ 
amândouă. Alte cunoştinţe nu aveau; cele două 
surori, Ana şi Maria, erau cam de-o vârstă cu 
lulişca cea tânără. Aceasta a umblat un timp 
cu un funcţionar de la primărie, dar şi acela 
până la urmă a lăsat-o, nu se ştie din ce cauză, 
„îmi pare rău de ea, când o văd aşa de fără 
noroc... ", spunea Maria cu compătimire. In 
ceea ce-l priveşte pe Ion, Iidişca a ţinut să 
lămurească lucrurile de la început: „Ce-i al 
tău P
Maică-sa o început să vină de sărbători pe la 
noi. O fost o femeie cumsecade, că mama tare
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mult o ţinut la ea, s-or împrietenit amândouă. 
Iulişca a bătrână s-o priceput şi la croitorie, 
ne-o mai cusut una alta. Cea tânără s-o ţinut 
o vreme cu un funcţionar de la primărie, şi 
acela până la urmă o lăsat-o, nu ştiu care o 
f i fost motivul. Fată rea n-o fost şi cu vremea 
ne-am împrietenit şi noi amândouă. „Ce-i al
tău Ol

p. 889, r. 4: i-a spus ea Măriei, încă din primele zile ale
prieteniei lor. P
mi-o spus ea într-o zi. Ol

r. 7: ascuns", povestea Maria, luând apărarea
unguroaicelor... P
ascuns şi nici cu vreo uitătură care să nu-mi 
fi plăcut... Şi-o mai găsit în geamantanul ăla 
al ei şi o altă fotografie. Cqnd ne-om întors ni 
le-o arătat şi nouă. în aceea era ea cu Ion 
într-un aeroplan şi Ion avea nişte mustăţi 
răsucite în sus, nu ştiu, adevărate, sau l-o fi 
rugat el pe fotograf să i le facă aşa. Şi după 
aceea i-o venit aşa un gând. Să se îmbrace cu 
ce are ea mai frumos. Şi-o scos din dulap o 
rochie de crepdeşin, şi pe aceea o îmbrăcat-o. 
După aceea s-o întors în odaia unde era Ion 
şi s-o aşezat iară pe scaun şi-o aşteptat ca el să 
se trezească. După o vreme, Ion s-o trezit. La 
început n-o văzut-o bine cum îi îmbrăcată, 
pentru că rulourile erau trase. Numai că rochia 
ei galbenă lucea şi prin întuneric. Ion s-o uitat 
la ea mirat. „ Ce-ai păţit, tu, o întrebat-o, că 
te îmbrăcaţi aşa?!" „Aşa-mi veni mie, i-o 
răspuns Iulişca cea tânără. Ce grijă ai tu ". 
„Vezi numai să poţi răsufla în rochia aia, că 
te cam strânge", i-o spus Ion şi-o încercat să 
râdă. „Nu mă strânge defel", i-o răspuns Iulişca. 
O rămas nemişcată pe scaun şi muştele
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p. 890, r. 4:

bâzâiau de jur-împrejur. „Eu n-am nimic 
împotrivă ", i-o spus atunci Ion, cu blândeţe în 
glas. Numai că mă prinse mirarea., când te-am 
văzut. Că nu ştiu să fie azi vreo sărbătoare". 
„Nici nu-i", i-o răspuns Iulişca, cu ciudă., şi 
se uita tot timpul în grindă. Ol

să plângă. P 
să plângă. Ea tare ţinea la familia noastră 
şi pe Ion îl iubea ca pe copilul ei. Ol

r. 6-11: te duci"... S-a lăsat o tăcere grea şi apăsătoare. 
Stăteau pe pat lângă Ion amândouă., şi se uitau 
în oglinda din faţa lor... în faţa oglinzii, 
pornite pe ceartă, gata să se ia de păr, au stat 
ele de multe ori! De obicei cearta o pornea 
hdişca cea bătrână care începea să se laude 
cu frumuseţea ei de altădată. P 
Şi după aia nicicare nu o mai zis nimic, s-o 
lăsat linişte, numai o muscă din alea mari se 
tot lovea în oglindă. 0  f i crezut că-i fereastra. 
Drept în buclele lui Iulişca cea tânără s-o 
încâlcit şi fata s-o speriat şi o strigat, cât o putut 
ea de tare: „Decât să strigi aşa, ca o proastă, 
mai bine ai deschide fereastra!" o început s-o 
certe maică-sa. „Nu ştiu ce s-o f i întâmplat cu 
tine, fata mea, în ultima vreme, că tare te-ai 
mai prostit" o zis. „Ce zici, dragid meu de ce 
s-o făcut cât o cadă ", îi spune ea lui Ion care 
se uita tare mâhnit la amândouă. Era aşa un 
fel de duşmănie parcă între ele, aşa i s-o părut 
lui Ion şi aşa o şi fost, că n-o trecut mult şi 
Iulişca o şi zis: Ol

r. 15-29: Iulişca cea tânără nu vedea decât ceea ce avea 
ea într-adevârfrumos: capul cu bucle arămii 
şi gura mică şi roşie ca o cireaşă! Se privea, 
aşadar, în oglindă, îşi cerceta chipul şi 
prindea curaj: ,yAi fost tu, cum ai fost, eu te
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cred pe cuvânt, că de-acurna tot nu se mai 
poate vedea mare lucru din ce-a fost, n-a mai 
rămas nimic de admirat, ca să zic aşa, dar un 
păr ca al meu, cum îi mierea şi pe deasupra 
şi ondulat natural, eu nu cred ca tu să fi  avut. 
Chiar tu mi-ai spus odată, dacă mai ţin eu 
bine minte, te-aiplâns către mine, că celelalte 
au fost cum au fost, dar părul nu l-ai avut defel 
frumos. Ce mi-ai spus tu, eu aia îţi spun 
acuma, să ştii că nu-mi stă în obicei să mint. 
L-ai avut, aşa ziceai, drept şi aspru, cum îi 
cânepa. Şi o culoare mai urâtă ca aceea a 
părului tău nici c-a existat... Aşa o cidoare 
nu se poate ţine minte; iar acum nici nu se 
mai cunoaşte cum a fost. P
Iulişca cea tânără nu i se vedea numai capul. 
Avea un păr frumos şi ondulat natural, nu 
permanent, numai gura şi nasul le avea cam 
mari. Şi nici câ-i mare şi grasă nu se vedea în 
oglindă, din locul unde stătea ea. Anume şi l-o 
fi ales să se vadă în oglinda aceea numai ceea 
ce are şi ea frumos. >yAşa păr frumos ondulat 
ca al meu, natural, tu tot n-ai avut“ , zice ea 
atunci către maică-sa. „ Tu ai avut părul drept 
şi aspru, cum îi cânepa. Şi o culoare mai urâtă 
ca aceea nici nu se putea. Dacă mă întrebi 
acuma ce culoare o avutpând acela, zău dacă 
aş şti să-ţi spun. Ol

p. 890, r. 31-34  -  p. 891, r. 1-2: Iulişca cea bătrână. Parcă un 
bărbat la păr se uită mai întâi de toate! Ştie 
el unde să se uite şi ce să vadă, că doar n-o fi 
prost, n-o avea orbul găinilor. Şi la mine a 
avut ce vedea, a avut la ce să se uite; grija mea 
să n-o ai tu, draga mea, că de admirată am 
fost admirată, în tinereţea mea, nu mă pot 
plânge(\ spunea Iulişca cea bătrână cu midtă 
modestie. P
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Iulişca cea bătrână. Ol

p. 891, r. 7-14 : tot nimica. Tot degeaba. Totfără folos... Şi nici
nu ştiu ce sâni, n-ai prea avut, zicea din nou cea 
tânără, înfiruntându-şi cu hotărâre mama. 
Mi-ai povestit chiar tu cum făceai ca să pară mai 
frumoşi şi mai mari decât erau ei de-adevăratelea. 
Mi-ai spus chiar tu cum prosteai lumea!... Pe 
timpurile acelea, oamenii nici n-or fi fost chiar 
aşa de cuminţi. Aşa s-a putut întâmpla că ce-i 
urât lor li s-o fi părutfrumos şi viceversa. Numai
că lumea s-a schimbat între timp.. . “ P
tot nimica. Ol

r. 17-18: striga ea şi, la amintirea încântătoarelor clipe
de odinioară, ochii i se umpleau de lacrimi. P 
o strigat ea. Ol

r. 21-23: aşa ceva nici că s-a mai pomenit", îi răspun­
dea cea tânără; vocea îi vibra plină de o obidă 
şi un dispreţ abia stăpânit; cu cotul ei dolofan 
o împingea mereu P
Aşa ceva nici că am mai văzut" o râs cea tânără 
şi-o început s-o împingă pe rnaică-sa Ol

p. 891, r. 26-34  -  p. 892, r. 1-6: tac! Nici nu sade frumos ca o 
mamă să-şi critice copiltd, eu aşa cred. Măcar 
eu să te văd frumoasă, spunea ea cu prefăcută 
tristeţe şi din nou ofta, dacă alţii tot nu te 
văd. Că aşa sunt mamele, săracele, ele oricât 
de urât şi strâmb le-ar fi copiltd, li se pare tot 
frumos'1. „Ba mai bine m-ai critica, spunea 
atunci Iulişca cea tânără (se muia deodată şi 
începea să plângă), decât să vorbeşti aşa, ca o 
fiinţă prefăcută şi cu două feţe ce eşti!" „Dacă 
eu sunt fiinţă prefăcută, cum zici tu, eu care 
te ţin pe palme, măcar că de-acuma ar fi 
timpul să te măriţi şi tu, nu să stai pe capid 
meu, atunci cu tine, draga mea, n-am ce 
discuta, aşa să ştii! Proastă am fost c-am prins
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vorbă, că tu nu ştii alta, când omul îţi dă 
puţină atenţie, decât să te obrăzniceşti!"... 
Alteori, certurile lor se terminau cu pălmuieli 
în toată legea; se împăcau însă repede, nu le 
ţinea supărarea mult... P
tac"... „Nu mai pot eu de critica ta ", o sărit 
pornită pe ceartă Iulişca cea tânără. „Măcar 
eu să te văd frumoasă", o zis din nou cea 
bătrână, „dacă alţii tot nu te văd". Şi Ion se 
uita la ele, le vedea în oglindă, până s-o aburit 
oglinda, ori s-o f i  făcut înăuntru prea 
întuneric, că n-o mai văzut nimic, numai 
glasurile lor se auzeau, aşa cum se certau între 
ele. Şi după aia ne-am întors şi noi. Ol

p. 897, r. 15-16: Dimineaţa când să plecăm, calul acela
bolnav al lui Menită abia se mai ţinea pe 
picioare. P
Ne-am trezit devreme, înainte de a răsări 
soarele. Calul lui Menită s-a betegit şi mai 
râu -  el nici n-o stat de vorbă cu noi -  era
negru de supărare CI

r. 17-18: şi noi ne-am întors cu trenul. P
şi noi a trebuit să facem calea-întoarsă cu
trenul. Vagonul în care ne-am urcat era gol. CI

r. 18: Când să plece, s-a mai urcat P
Numai în ultimul moment s-a mai urcat CI

r. 20: bine că l-aiprins" P
bine că nu-lpierduţi" CI

r. 22-23: praf, şi ea mi-a mulţumit tot oftând şi ştergân-
du-se pe faţă cu o batistă din alea mari. P
praf. CI

r. 25: de la Coşava P
de la Coşova CI

r. 28: celofan în tot oraşul P
celofan CI
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r. 30-31: aşa că a luat pergament; pergamentul, după 
părerea ei, e mai bun decât celofanul, e mai
rezistent P
şi s-o gândit să cumpere pergament; nici 
pergamentul nu-i rău, ba s-ar putea spune 
chiar că e mai rezistent decât celofanul CI

p. 898, r. 7 -9 : la Coşava? a întrebat-o soru-mea Ana. Cel
vechi ştiu c-a murit vara trecută; a avut o 
înmormântare, am auzit, tare frumoasă". P
la Coşova? am întrebat-o eu. CI

r. 10: preoteasa. „Nu ştiu, n-am auzit", zice atunci
soru-mea Ana. P
zice preoteasa CI

r. 11-13: preoteasa. „O fi fost, spune soru-mea Ana,
numai că eu n-am auzit de el". P
preoteasa. CI

r. 14-19: „Aşa vorbesc unii, spune soru-mea Ana. Asta 
pentru că atunci când Dumnezeu le-a dat 
glasurile, s-a întâmplat să mai greşească, de 
obosit ce-a fost. Aşa s-a întâmplat că la unele 
femei le-a dat glas de bărbaţi şi la alţi oameni 
voce subţirică, de muiere. Aşa a fost să fie... 
Da de însurat, îi însurat ori nu? a întrebat-o
după aceea. P
„însurat sau nuK, am întrebat-o. CI

r. 21: nu ştiu dacâ-l ştiţi P
nu se poate să nu-l ştiţi CI

r. 23: ca să ...“ P
casă“, ne-o explicat ea. CI

r. 26-27: „La reţete şi mâncăruri nu-i prea învăţată P 
„La gospodărie nu-i prea pricepută CI

r. 27-28 : până acuma, săraca, tot prin şcoli P
până s-o măritat tot prin şcoli CI

r. 29-34: învăţa. Notareşu direct de la şcoală a luat-o. A 
văzut-o într-o duminică, el a ieşit de la
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restaurant, -  a intrat şi el să bea un şpriţ, că altfel 
nu-i băutor—şi chiar atunci s-a potrivit să treacă 
fetele de la Notre-Dame, se întorceau de la 
biserică, şi când a văzut-o în rând, gata, s-a şi 
amorezat; după o lună au şi fost căsătoriţi. P
învăţa. CI

p. 899, r. 2-3 : ungureşti, ea e de felul ei de la Igosfoolva P
ungureşti CI

r. 4-5 : ,,Am s-o trimit pe Lili P
„O s-o trimit CI

r. 5-6: i-a spus notareşu într-o zi lui părintele P
i-o spus el într-o zi lui popa al meu CI

r. 7: Mi-a făcut o adevărată plăcere s-o învăţ P
„Am învăţat-o, de ce să n-o învăţ. CI

r. 8-11: pentru mine... E tare scumpă, a spus preoteasa
şi şi-a şters colţurile gurii cu batista. Nici fata 
mea să f i fost, n-aş fi îndrăgit-o mai mult! 
Cozile le poartă lungi şi pe spate, şi-s groase P 
pentru mine“. „Şi cum o cheamă pe nevasta 
asta a lui notam?" o întrebat Ana. „Crem- 
hilda " ne spune preoteasa. E tare scumpă, nici 
fata mea să fie, n-aş fi îndrăgit-o mai mult! 
Are un pâr frumos, galben, cum e mierea din 
stup şi nişte cozi groase CI

r. 13: cozile... P
cozile Cremhildei âleia. CI

r. 14: nici nu mi-a venit să cred că sunt chiar
cozile ei. P
nu există să fie naturale CI

r. 15-16: cu părintele, el zicea că-s adevărate, eu o
ţineam că-s false. P
cu popa. CI

r. 16-19: am întrebat-o, şi atunci şi-a desfăcut părid 
să vedem şi noi cât e de lung, şi-i ajungea, 
să mă credeţi, până la genunchi. P



am întrebat-o. „Sigur că-i naturalmi-o 
spus şi ca să mă convingă şi l-o desfăcut. CI

r. 19-28: Duminica trecută i-am invitat la masă. Ar 
fi trebuit să-i chemăm mai de mult, numai 
că n-am avut un serviciu de masă frumos, şi 
până l-am convins pe părintele să ne 
cumpărăm unuldintr-un porţelan mai extra, 
n-am vrut să-i chem. Sunt oameni fini, nu poţi 
să-i serveşti orişicum. Vizite mai scurte, mai 
fără pretenţii, ne-au mai făcut şi altă dată, 
i-am mai poftit din când în când, după-amiaza, 
la câte o vişinată sau la o partidă de table, da’ 
la un prânz atunci pentru întâia oară i-am 
invitat. I-am rugat să poftească după slujbă; P 
Duminica trecută au venit amândoi la noi 
la prânz. Până atunci nu ne-au făcut decât 
vizite aşa mai scurte, după-amiaza sau 
seara, la câte o vişinată sau la o partidă de

NOTE. COMENTARII. VARIANTE 1541

table. I-am invitat după slujbă CI
r. 29-30: slujeşte, şi numai după aceea au venit toţi

trei împreună. P
slujeşte. CI

r. 32-33: mult la biserică, nu le mai prieşte, duminica,
masa de prânz. P
mult CI

r. 34: cu popa cel bătrân P
cu popa cel vechi CI

p. 900, r. 1-14: cu slujba; ajungeau şi ei la timp la mâncare,
aveau toate cele un rost... De data asta, al meu 
m-a ascultat, a scurtat slujba atât cât a putut, 
cât l-a lăsat pe el inima; destul că n-a fost cu 
mult trecut de unu şi i-am văzut pe toţi trei 
venind. Supa, galbenă cum e aurul, îi aştepta 
în mijlocul mesei. Pâinea era proaspătă, chiar 
atunci am scos-o din cuptor; am acoperit-o cu 
un ştergar, să se păstreze caldă, până s-or aşeza
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ei la masă. Mă uitam la tacâmurile de argint 
cum străluceau, cred că de la nunta mea nu 
le-am mai scos, îţi luau ochii! Eram bucuroasă 
că mi-au ieşit toate cum trebuie, numai crema 
de la doboş s-a nimerit puţin mai zgrunţuroasă, 
asta din cauza zahărului, care n-a fost se pare 
prea fin, sau poate untul a fost mai vechi şi 
nu s-a legat, nu pot să-mi dau seama... Lili 
a fost foarte drăguţă P
cu slujba. Ca să le tihnească şi oamenilor 
prânzul duminica! O mai scurtat-o el, dar nu 
prea mult, cam cu un sfert de oră. Nu ştiu de 
câte ori am ieşit afară; în drum să văd vin
ori ba. Cremhilda a fost foarte atentă CI

r. 15-16: chiar de la papa de Roma, o avea moştenire
de la o bunică a ei. P
chiar de popa. CI

r. 17-18: că da; tot Domnu nostru Iisus Christos e şi
la catolici şi la noi. P
că da. CI

r. 25: de la grajd şi m-am lovit la genunchiul
stâng P
de la grajd şi am căzut: pământul era uscat 
şi nu m-am murdărit, numai că m-am lovit 
la genunchiul stâng CI

r. 27-28: iute; noi femeile nici n-am îndrăznit să-l
atingem P
iute CI

r. 29: a spus Lili P
o spus Cremhilda CI

r. 33: din astea, mai fără perdea. Lili P
din astea. Cremhilda CI

p. 901, r. 3: din cântat şi şi-a cerut scuze: P
din cânta, o tăcut mâlc. CI

r. 4: ne-a spus şi s-a roşit P
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şi-o cerut el iertare şi s-o roşit CI
r. 5-8: se mai întâmplă, grija asta să n-o aveţi, din

partea noastră nu-i nici o supărare", i-a spus 
popa şi cu o mână şi-a acoperit căscatid; că 
el aşa-i, după ce mănâncă, întotdeauna
i se face somn. P
se mai întâmplă, n-aveţi de ce să vă ruşinaţi
din pricina asta, i-o spus popa şi l-o bătut
pe spate. CI

r. 9: a zis notam şi a ridicat paharid de pe masă
ca să închine. P
o zis atunci notaru. CI

r. 14: dar atunci Lili P
dar Cremhilda CI

r. 18: Trenul a oprit iară P
Trenul o oprit într-o altă gară CI

r. 19-20: nime. De coborât, a coborât o pilăriţă, din
alea care merg cu unt şi smântână la oraş. P
nime. CI

r. 23-24: catolică, că dacă îi aşa, nu cred să mă lase
popa s-o pun pe perete. P
catolică CI

r. 28: mi se pare", a zis soru-mea Ana. P
mi se pare. CI

r. 29-30: ortodoxă", mi-am dat şi eu cu părerea. P
ortodoxă", ne-o întrebat ea după ce o scos
din poşetă o icoană şi ne-o arătat-o şi nouă
să ne dăm cu părerea. CI

r. 31-34: *Atunci, nu-i de-a noastră, a zis preoteasa şi-a
oftat o dată lung, necăjită de târgul făcut. 
N-am vrut $2, mă las fără icoană în dormitor. 
Pentru asta am cumpărat-o şi am dat o groază 
de bani pe ea". P
„Asta-i de la unguri, nu-i de-a noastră", şi-o 
dat cu părerea şi Ion. „Cum o fi, o fi", o zis
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preoteasa, da eu fără icoană în dormitor 
n-am vrut să mă mai las“ . CI

p. 902, r. 6-7: în dormitor, cu toate că-i un tablou sfânt“ P
în dorm itori CI

r. 9: am zis eu. P
o mai zis ea. CI

r. 9-10: mătuşă, care tot preoteasă a fost, numai că
acuma a murit. .. " P
mătuşă, de la sora mamii care tot preoteasă 
a fost. Ea nu mai ştiu de la cine l-o fi 
moştenit“. CI

r. 11-12: preoteasa, ce şi cum s-a întâmplat cu
goblenul şi cu mătuşa aceea a ei P
preoteasa CI

r. 14: Era o gară mică P
Era o gară tare mică, dacă n-o f i fost cumva 
o haltă CI

r. 15-20: un minut; după ce preoteasa a coborât, s-a mai 
întors o dată către noi şi ne-a făcut semn; am
mai putut vedea cum şeful de gară s-a apropiat 
de ea şi s-a aplecat să-i sărute mâna; trenul a 
făcut un ocol, aşa că au dispărut amândoi, şi 
şeful de gară şi doamna preoteasă, nu i-am 
mai văzut. P
un minut. CI

r. 21 -25 : pe Ion dacă nu-/ doare cumva capul de atâta 
vorbă cât i-a fost dat să audă. „ Oablâ preo­
teasă “, a zis el şi a dat să râdă, da mai mult 
a tuşit decât a râs. Numai că ochii îi erau tare 
veseli, se aprinsese în ei un fel de lumină, 
şi când am văzut-o, m-am bucurat. P
pe Ion dacă nu i s-o făcut râu. „Până acuma 
nu “, o spus el şi o început să tuşească. „Numai
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că trenul ăsta merge foarte încet. Nici n-o 
pornit bine şi se şi opreşte într-o haltă. Nu mă 
văd ajuns“. CI

r. 29-30: i-a spus Ion. La ce să mă mai mut acuma,
că nici aici nu-i rău. P
i-o spus tata. „Lasă că-i bine şi aici. CI

r. 31: al vagonului. P
al vagonului, „că trage puţin curent“. CI

r. 32-33: s-a înţepenit şi nu se poate, i-a spus cu
părere de rău controlorul. P
s-o înţepenit, sau ce-o fi cu ea, că n-am 
putut s-o mişc din loc*. CI

p. 903, r. 1: ceva. P
ceva, ascultaţi-mă pe mine. CI

r. 4-5 : Mirosea a praf de purici, şi la geam stătea
un domn şi se uita pe fereastră. „Eu sunt 
Drinca. P
era un vagon de clasa întâia, nu de-a doua, 
frumos, nu pot spune, numai că mirosea a 
praf de purici. „Eu sunt pictor de biserici *, 
o început domnul care era cu noi în vagon, să 
ne povestească. CI

r. 7: prin părţile astea eu am pictat toate
bisericile P
prin părţile astea CI

r. 8: nu se g ă s e ş t e P
nu se găseşte“ , o început el să se laude. CI

p. 904, r. 17-19: „Au ales, de ce să nu aleagă, a zis pictorul.
O ştiţi pe fata cea mică a popii din 
Mânăştiur?" „N-o mai ştim, de când a crescut, 
de când s-a făcut domnişoară", 
a zis soru-mea Ana. P
„Or ales şi o regină a balului“, dacă o ştiţi 
pe fata a mai mică a popii din Coşova“.
„N-o ştim“ , am zis noi. CI
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r. 22: 

r. 23-25:

r. 26-27:

pe gustul meu“
pe gustul meu, dar asta e cu totid altceva“

gusturi", a zis ea în şoaptă, da’ aşa de încet, 
că pictorul ca s-o audă s-a aplecat în faţă. 
gusturi", o zis soră-rnea Ana. 
să se laude în fel şi chip, n-a mai avut nici 
o măsură!
să se laude în fel şi chip şi noi ne uitam 
mirate la el, pentru că aşa un om caraghios 
de când suntem noi n-am văzut.

r. 28: făcute de el.
făcute de el. „Eu cu mâna mea le-am făcut", 
spunea.

r. 29-30: a zis soru-mea Ana şi a lăsat privirile în 
pământ.
a zis soru-mea Ana.

p. 904, r. 30-34 -  p. 905, r. 1-2: ne şi întrebaţi, noi ni-s tare 
neştiutoare într-ale de-astea. .. " „Pentru asta 
trebuie să ai un dar, ca să faci aşa ceva. Asta 
nu poate oricine", am zis eu ca să-l mai 
îmbunez pe pictor, pentru că mi s-a părut că 
s-a întunecat la faţă. Miroseau cam urât, a clei, 
numai că nu puteam deschide fereastra, să 
nu-i fie curent lui Ion. P
ne şi întrebaţi". Tablourile alea a lui miro­
seau tare urât; dar nu puteam deschide 
fereastra, să nu-i fie curent lui Ion. Şi nici 
el, pictorul acela sau ce-o fi fost, nu mirosea 
prea frumos: mirosid acela îl capătă oamenii 
care nu se odihnesc noaptea şi o ţin numai 
în beuturi. CI

p. 905, r. 3-14: mai frumos", \\t-a spus după o vreme, şi de
pe fundul lăzii a scos un tablou ceva mai 
mărişor. Eu am crezut că-i Iisus pe Muntele 
Măslinilor, pentru că era tare întunecat, nu
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se vedea mare lucru, clar el ne-a explicat că 
nu-i dintre cele bisericeşti. Se vedeau numai 
un fel de stânci şi când ne-am uitat mai bine, 
jos, Ia poalele stâncilor ălora, am văzut curgând 
o apă neagră. Norii de pe cer tot negri erau 

şi eiy aşa că nu era altă culoare peste tot decât 
negru; din cauza asta nici nu mi-a plăcut, dar 
n-am zis nimica., să nu fac vreo supărare. Nu 
era nici o culoare aşa, mai frumoasă, puţin 
de roşu sau puţin de galben; ori cărămiziu. P 
mai frumos, ne-o mai spus. Când ne-am uitat 
mai bine, la tabloid acela, că era tare întunecat, 
nu se vedea mai nimica, am văzut nişte 
stânci; jos la poalele stâncilor ălora, o apă care 
era tare neagră. Şi norii de pe cer tot negri 
erau, aşa că nu era altă culoare decât negru 

peste tot şi din cauza asta mie nici nu mi-a 
plăcut, dar nu i-am spus, să nu-i fac vreo 
supărare. Nu era nici o culoare aşa mai 

frumoasă, puţin de roşu sau puţin de galben; 
ba pot spune că şi iarba de la poalele stâncilor 
tot neagră erai CI

r. 31-33: şi cu cealaltă şi-a strâns mai bine basmaua pe cap.
Aşa i s-a părut ei, că om mai caraghios ca cel 
care a plecat nici că se afla... P
şi cu cealaltă se ţinea de pervazul ferestrei. CI

r. 33-34: o doamnă, chiar din staţia în care a coborât
pictorul. P
o doamnă. Spun drept că aşa o femeie 
frumoasă n-am văzut până atunci şi nici de 
atunci nu cred să mai f i văzut vreodată. Ori 
aşa mi s-o f i părut mie, că eram tânără şi nici 
prea umblată nu eram. CI
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p. 906, r. 1-4: După aceea s-a ridicat şi a început să umble
în stânga şi în dreapta, câta fost vagomd acela 
de tren de lung, şi tot trăgea de colţurile unei
batiste, cu monogram şi scrâşnea din dinţi. P 
O vreme n-o spus nimic, doamna aceea, da 
mie mi s-o părut, de când o intrat pe uşă, a 
fi tare frământată. CI

r. 7: bucle, când l-a vârât înapoi... P
bucle, bucle, când şi-o dat cu roşu pe buzei CI

r. 10—11: plângea că pieptul la rochia ei de mătase
până la urmă a fost tot ud. P
plângea şi cu atâtea lacrimi, că se scutura 
rochia pe ea şi până la urmă şi-o udat-o 
toată cu lacrimile alea ale ei. CI

r. 15-16: venim, numai că nu am găsit loc, au fost
toate spitalurile ocupate**. P
venim*1, zic. CI

r. 17: parcă nici nu ne vedea, aşa se purta; P
parcă nici nu ne vedea; nici pe noi două 
şi nici pe tata, care tuşea săracu să-şi dea 
plămânii nu alta; CI

r. 24: zice după un timp soru-mea Ana P
îi spune mama CI

r. 25-26: în el, aşa s-a întâmplat! L-am omorât,
asta-i, zice... P
în el, asta-iDstrigă ea atunci către noi. „L-am 
omorât, asta-i!“ zice. „Pe cine aţi omorât, 
doamnă?“ întreabă soră-mea Ana. „Rogu-vă 
liniştiţi-vă **, şi o prinde de mâini, doar, doar 
s-o linişti. Ea o avut mai mult sânge rece ca 
mine, eu m-am făcut albă la obraz şi de spaimă
parcă mi-o venit leşin. CI

r. 28-29: l-am omorât pe Caius Pancan. P
l-am omorât pe Titus Birăescu. CI

r. 29: să ştiţi. P



să ştiţi“ . După vorba ei am înţeles că trebuie 
să f i fost un mare om cel pe care zicea ea că 
l-o omorât, numai că noi proastele de unde să-l 
ştim! „ Vă spunem drept", zice soru-mea Ana, 
că n-am auzit de el, cine o f i  şi cum. CI

r. 33-34: fost. Să vă spun totid din fir în păru. Şi aşa s-a 
întâmplat că ea atunci l-a împuşcat P
fost. Şi o început a povesti CI

p. 907, r. 3: la pământ. P
la pământ. L-o nimerit drept în piept şi 
atunci CI

r. 5: nevăzută. ... Mie mi-au îngheţat P
nevăzută şi până să-şi vină ei în fire, ia-o 
pe criminală de unde nu-i! „Drept la gară 
m-am dus, dragile mele, zice, şi mie îţi 
spun drept, parcă mi-or îngheţat CI

r. 9-10: frumoasă, de când sunt nu cred să fi văzut
o femeie mai frumoasă ca ea. P
frumoasă. CI

r. 15: prind eu ceva curaj şi o întreb. P
întreabă tot soru-mea Ana care era de felid 
ei tare curioasă. CI

r. 17-18: la ochi. Din gelozie şi din prea midtă iubire
l-am omorât. Pentru că eu aşa cred că-i 
mort, nu cred să mai fie în viaţă... P
la ochi. CI

r. 20-21: să le cânte nemţilor, că nemţii foarte tare
l-au admirat, ar f i dat oricât, numai să-l 
audă cântând. P
să cânte la nemţi. CI

r. 22: de-a lui P
de-a lui. Şi-o uitat-o în buzunand de la 
vestă. CI
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r. 23-25: să mă abandoneze. Am început atunci să mă 
rog de el să mă ia şi pe mine, dar el nici n-a 
vrut să audă. .. P
să mă abandoneze". „Ce-ar f i  să merg şi eu 
cu tine, iubitule0, îi zic seara la restaurant, 
când rămâneam un moment numai noi 
amândoi. CI

r. 27-31: de soţie, mi-a răspuns el. Ştii că părinţii se 
opun căsătoriei noastre. Cât trăiesc ei, nici 
vorbă să ne putem căsători'. „Nu se poate, 
nu se poate, i-am spus eu şi m-am uitat drept 
la el în ochi, mă cunoşti doar, nu-mi plac 
e să insist, nu-mi stă în caracter. P
de soţie", zice. „Mama ar muri, săraca, de 
inimă, dacă ar afla“. „Nu-i nimic atunci \ 
zic, „nu se poate, nu se poate, nu-mi place
să insist. CI

r. 32: decât ăsta!“ P
numai ăsta!" „Nu se poate, zice, îmi pare 
foarte rău. Biletele au fost deja cumpărate, 
nu mai e nimic de făcut". CI

p. 908, r. 2: să te la s!...“ P
să te las! Nu mai vrei să ştii de amanta ta, 
gata îi întorci spatele care va să zică, dar să 
ştii că în caztd ăsta tot ea o să-ţi facă beleaua! 
N-ai să mai cânţi tu mult... Numai că-mi 
trebuia un pistol. Şi atunci mi-am adus aminte 
că am un văr care-i ofiţer la călăraşi cu 
schimbul. Şi cum îl ştiam plecat la cură la 
Băile Hercidane, m-am făcut că-i fac o vizită 
mătuşă-mi şi i-am furat pistolul". CI

r. 7-8 : îndrepta.. . “ Ion, între timp a adormit, el
nici nu ştia, săracul, ce nebună a dat peste 
noi!... P
îndrepta. „Nu vă fie fiică", zice ea, „că gloanţe 
nu mai am, gata s-a sfârşit! Mai bine staţi
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liniştite şi să vă povestesc mai departe cum o 
fost“. Şi începe iar a povesti: „înainte de 
spectacol, îi zic eu încă o dată: Ia-mă, iubitule, 
şi pe mine la Viena. Mi-e urât să rămân 
singură, zău aşa". „Nu sepoate“, îmi spune, 
„îmi pare rău, dar nu se poate", zice. „Te 
implor“, îi spun. „Ia-rnă, că altfel cine ştie ce 
se întâmplă “. „Nu lipsesc decât o săptămână, 
dragă, ce-ţi veni“, zice el şi mă sărută, doar o 
reuşi să mă împace. Zadarnic l-am implorat, 
în zadar m-am rugat de el, ticălosul o ţinea 
morţiş să plece cu otreapa aia “. Şi iar pune-te 
pe plâns şi pe văicăreli şi din când în când se 
ştergea cu mânerul pistolidui de lacrimi. 
„Te-am omorât, unica mea dragoste", striga 
ea în gura mare. CI

r. 13-14: să povestească la toată lumea ce şi cum s-a
întâmplat P
povestea şi la cine nu voia s-o ascidte. Atâta 
lume s-o strâns că mi s-o părut că Ion al meu 
parcă se înăbuşă şi atunci i-am rugat frumos 
să se dea la o parte că băirbatid meu e tare 
rău bolnav şi are trebidnţă de aer. Aşa că or 
ieşit cu toţi pe coridor. Ea numai aşa făcea 
cu pistolul! Le tot povestea, o lua mereu de 
la început şi toţi voiau să afle aşa mai pe
amănunţitele CI

r. 18: într-o staţie P
Da n-o mai avut multă vreme să povestească. 
într-o staţie CI

r. 21: unde. „Tu l-ai omorât pe cântăreţul Caius
Pancan?" P
unde. „Predă-te", o strigat ţinui din ei şi ea 
atunci s-o oprit în loc. „Tu l-ai omorât pe 
cântăreţul Titus Birâescu?" CI
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r. 26-27: că nu-i mort de-adevărat, că l-au dus adică
la spital şi l-au scăpat. P
că nu-i adevărat, că Titus Birăescu nu-i 
mort. Sâ-i plângi de milă, nu alta. Aşa avea 
o căutătură, că eu una am fost sigură că şi-o
pierdut minţile. CI

r. 28: mai bine moartă". P
mai bine moartă decât viei Fără el nu mai
vreau să trăiesc pe pământ". CI

r. 31-32: a strigat doamna aceea. Criminalo!" P
o strigat. CI

p. 909, r. 5-6: despletite la păr amândouă şi roşii la obraz. P
despletite la păr amândouă. CI

001t\ 1 -a omorât pe Caius Pancan. P
1 -o omorât pe Titus Birăescu. CI

vo 1 © l-am primit. Asta ni-i datoria". P
l-am primit". CI

r. 18-19: între puşcoaiele lor fără să scoată o vorbă,
cu capid în pământ. p
între puşcoaiele jandarilor. CI

r. 27-30: mei, cum îşi mişca în toate părţile pistolul,
numai că n-a mai avut gloanţe în el, au fost
toate trase în pieptul cântăreţului aceluia
vestit! p
mei. CI

r. 32: cântăreţ Caius Pancan " p
cântăreţ Titus Birăescu" CI

p. 910, r. 4: foarte tare, drept în creştet. p
foarte tare. CI

r. 9-10: O parte din drum, după ce a coborât ea,
am rămas singuri, şi Ion mai mult a
dorm it... p
Aşa cum îţi spun s-o întâmplat. Nici n-a?n
mers mult cu tremd şi am putut vedea oameni
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de tot felul, noi, amândouă, eu şi soru-mea 
Ana, că Ion mai mult o dormit. CI

r. 16-17: numai că el n-o să-i mai vadă umblând,
n-o să-i mai ştie pe cei de pe pământ P
numai că el n-o să mai aibe cum să-i ştie, 
n-o să-i mai cunoască pe cei de pe pământ CI

r. 21: plânge şi s-or zbuciuma doamnele P
or plânge CI

r. 31-32: de sfârşit... Toate astea mi le-am spus în timp
ce Ion dormea cu capul pe pieptul meu. P
de sfârşit. Şi atunci m-o prins, crede-mă, 
un fel de frică şi am tras de el să-l trezesc. CI

p. 911, r. 3-4: s-a trezit, numai că părea tare supărat că
nu l-am lăsat să doarmă. P
s-a trezit. „Mult v-aţi mai foit, îmi zice, nu 
poate omul dormi ca lumea, din pricina 
voastră, că nu vă mai tacegura<(. Şi după aceea 
am ajuns... }yAşa mi-o trebuit, dacă m-am luat 
după capid vostru de muieri proaste" o zis Ion 
când o coborât din tren. „Nici să moară omul 
acasă nu poate, în patul lui, cum stă frumos. 
Multă minte oi f i avut să mă las purtat pe la 
uşile străinilor. Acum vi-s mulţumite, v-am 
făcut pofta! Al fel nu aveam pace cu voi", o 
început el să ne muştruluiascâ. CI

r. 5-10: când ne-a văzut coborând, s-a apropiat şi-a
intrat cu noi în vorbă: „Am auzit eu că Ion 
îi bolnav, numai că nu mi-a venit să cred, 
ne-a spus el. Am mai văzut şi noi la viaţa 
noastră bolnavi, da ăia nu se plimbă ca 
domnii, prin târguri", ne-a zis impiegatid, 
încercând să glumească, dar când s-a uitat 
mai bine la Ion, n-a mai spus nimic; P
când l-o văzut coborând, l-o întrebat cum se 
mai simte, c-ar f i auzit că-i bolnav, numai 
că lui nu i-o venit să creadă. „Cum să fie
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p. 911,

NOTE. COMENTARII. VARIANTE

bolnav, le spun că l-am văzut, nu-i nici luna 
de atunci, în târg la Făget. Pe mine nu mă 
prostiţi voi, aş vrea să fiu eu bolnav ca el,
ascultaţi ce vă spun eu“ . CI

•.11 : am zis tu şi am început să plâng. P
o zis atunci soru-mea Ana. CI

\ 14: omul. P
omul. Asta-i cum dă Dumnezeu “. CI

•. 15-17: nişte nori negri şi grei de ploaie şi deodată
a dat o răpăială deasă, de parcă ar fi bătut 
cu piatra. P
nişte nori, aşa mai întunecaţi şi deodată 
a dat o răpăială de ploaie. CI

•. 19-24: s-a limpezit; stăteam şi ne uitam pe fereastră 
cum se ridicau aburii groşi de pe linia ferată; 
dincolo de linie, unde simt casele cele vechi 
ale lui Grecu, s-a ridicat curcubeul. Ion a 
prins pe neaşteptate poftă de vorbă, şi dacă 
până atunci a fiost aşa de tăcut şi grăbit să 
ajungă cât mai repede acasă, după aceea nu 
s-a mai lăsat plecat... P
s-o şi luminat, ba o ieşit şi curcubeul, dincolo 
de linia ferată. Nu ştiu ce-o fost cu Ion, de 
obicei nu era vorbitor, da atunci l-o apucat 
aşa o poftă de povestit. Dar nu cu noi vorbea, 
pe noi părea supărat. Tot la impiegat se uita, 
de parcă noi două nici n-am fi fost de faţă. CI

'. 30-31: noi, nu ştiu care o f i scornit-o, da nu-i de
mirare, câte nu pot trece prin capul unor copii 
nevârstnici. Aşa s-a zvonit, că acela P
noi, că acela CI

. 33 -  p. 912, r. 1: labe şi fără să se abată de la drurmd 
drept, aceluia i s-o împlini tot ce şi-ar dori el, 
tot ce-şi pune în cap o să i se adeverească. P
labe, acela mare minune i s-o întâmpla. CI
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p. 912, r. 2-3 : Pavel a Iui Bosoancă, voi nu cred să-l fi
prins, c-a murit nu la midt timp după 
întâmplarea ce v-o spun acuma P
Pavel a Iui Boroancâ CI

r. 8-11: urât, dar despre asta nu vă vorbesc eu acuma,
pentru că sunt femeile astea de faţă şi nu sade 
frumos. Destul că într-o zi s-au luat copiii 
după el şi-au văzut ce face el pe furiş, 1 -au 
prins P
urât. L-or prins copiii CI

p. 912, r. 13-34 -  p. 913, r. 1-26: cam necopt la cap ... să le
ocolească! P
neajutorat la minte. Numai că, mirare, el o 
înţeles ce şi cum îi cu curcubeul, o ascultat la 
vorbele noastre de copii proşti şi chiar le-o 
crezut. De crezut, vă spun drept, am crezut 
şi noi, da nu de tot, numai aşa pe jumătate. 
într-o dimineaţă o venit cu vitele şi când s-o 
pornit o ploaie mai uşoară, el n-o mai stat cu 
noi. Şi-o luat vaca, pentru că numai o vacă 
o avut, săracu, şi aia cu im corn rupt şi o 
început s-o mâne aşa prin ploaie, către 
pădure. Am înţeles că el dă să fugă de noi, da 
am crezut că obiceiul ăl al lui, care vi l-am 
spus, e de vină, numai că de data asta el o avut 
un alt gând. Văru Brazovan l-o văzut, pentru 
că el o fost în partea aia cu vitele. O stat ploaia, 
o ieşit curcubeul şi numai îl vede văruţu pe 
Pavel al meu cum se lasă în patru labe şi o ia 
aşa tăiat, drept spre curcubeu. Aşa era vorba 
şi el chiar s-o ţinut de ea, n-ai voie adică să 
ocoleşti nimica, trebuie să mergi tot drept, fie 
ce-o fi. Numai că erau tot felul de gropi, şi 
alea tare noroioase, da lui nu i-o fost de ele, 
drept prin ele o trecut. CI
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p. 913, r. 28-34  -  p. 914, r. 1-3: el de simţit, n-a simţit nimic, 
a ţinut-o înainte, n-a cârmit. Şi a ajuns el 
până într-o vale şi acolo i s-a părut lui că era 
apă şi curcubeul ieşea dintr-o baltă, şi atunci 
s-a aplecat şi-a băut apă cu pişat de vacă, să 
iertaţi că vorbesc aşa, nurna că degeaba a băut, 
nimica nu s-a întâmplat din ce şi-a pus el în 
gând. El a stat şi a aşteptat să se întâmple cine 
ştie ce, da’ de întâmplat nu s-a întâmplat 
nimica, degeaba a aşteptat el, degeaba a 
băut din apa aia puturoasă. .. “ P
da el, prostul, ce să simtă ceva, el o ţinea una, 
nu-i păsa de nimici Noroc o avut săracu, cu 
văru Brazovan, că s-o luat după el şi l-o oprit.
Da numai cu forţa l-o putut opri. Ce te pui 
cu prostu, dacă şi-o pus ceva în gând; şi până 
o tras el să-l oprească numai bine o trecut şi 
curcubeul ăla, aşa că o trebuit, vrând-nevrând, 
să se lase, alta n-o mai avut de făcut. CI

Şi în timp ce căruţa P
în amintirea bătrânei au rămas toate aproape 
aşa cum au fost, numai vechea durere nu mai 
poate f i  trăită din nou, cel mult „spusă “, în 
cuvinte stângace, literaturizând tardiv, sufe­
rinţa de odinioară. „Cu nişte cleşti parcă 
înroşite în foc smulgeau bâlci din carnea mea, 
cam aşa o fost atunci, cam asta am simţit eu, 
dragul meu, când o fost c-am înţeles câ-lpierd. 
Când am înţeles câ-l pierd, orice s-ar f i făcut, 
când am ştiut că nu mai e nici o scăpare şi nici 
o vindecare“, îi spune ea lui Andrei privindu-l 
cu nişte ochi apoşi şi înceţoşaţi de bătrâneţe. 
în timp ce căruţa Tr2

Moartea foşnind P

p. 918, r. 24:

r. 28:
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Moartea ascunsă în tăciunele negrie al 
porumbului, în frunzele uscate ale acestuia, 
foşnind Tr?

r. 31: în mirosul dc putregai P
în mirosul înţepător de otravă verde, rămas 
de peste vară, al cânepii puse la muiat, 
miros de putregai Tr2

p. 919, r. 13—14: mângâiere". Chipul femeii se urâţeşte P
mângâiere". Autorul o vede suferind, dar nu 
poate schimba nimic. Puterile lui sunt mult 
mai limitate decât cele ale Dumnezeului, pe 
care încearcă să-l imite. El vede cum chipul
femeii se urâţeşte Tr7

r. 14: suferinţă. P
suferinţă şi neputinţa sa îl înfiirie, dar n-are 
cum interveni. Tr7

r. 23: roşcat P
roşcat de început de toamnă Tr2

r. 26: Ion, în uniforma lui de la honvezi. P
Ion în uniforma lui. Tr2

p. 920, r. 3-4: trenul la târg la Făget... P
trenul — toate aceste precizări aparţin 
bineînţeles autorului, el singurul îşi mai 
reaminteşte ce s-a întâmplat atunci — la 
târg la Făget... Tr2

r. 4: de la Seghedin P
de la oraş Tr?

r. 12-13: în cap şi roşie la faţă P
în cap Tr7

r. 19: de la Temereşti P
de la Temererţi Tr2

p. 921, r. 24: se răsfaţă ea... P
se răsfaţă ea ... Lângă târgid de vite Tr?
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p. 922, r. 10-17: Ricu“ . „M-oi ruga nimicea de el să ne ieie şi 
pe noi\ spune Marin. Trenul îi tare târziu, 
ajungem acasă sara şi se necăjeşte a bătrână, 
c-am lăsat-o singură cu tot lucrul, şi nici nu-i 
chiar aşa sănătoasă, tuşeşte „De ce să nu vă 
ieie, spune femeia. Loc este destul, că-i numai 
el cu nevasta Aşa stau amândouă de vorbă, 
în timp ce Maria îl aşteaptă pe Ion, să se 
întoarcă din târg... Şi larma târgului,
tropăitul cailor ajung până la ele. P
Ricu“ . Tr?

r. 18: în căruţa lui Ricu P
în cocia lui Ricu Tr7

p. 925 , r. 5-7: „Asta aşa-i“ , spuse şi bărbatul ei, fără să se
întoarcă însă, privind drumul din faţa lui, alb 
de jlorile prunilor piperniciţi de pe margini. P
„Asta aşa-i“ , spune... Tr7

p. 931, r. 10: domnişoarele Fotescu P
domnişoarele Folescu Tr3

r. 31: o strălucire tulburătoare... P
o strălucire şi o intensitate 
tulburătoare... Tr3

r. 33-34: cu prudenţă. Teama de a nu greşi o
determină să accepte această subordonare. P
cu prudenţă. Tr3

p. 934, r. 21: pe la Bublea P
pe Ia Kicsi Tr3

r. 31: cofetăria lui Bublea. P
cofetăria lui Kicsi. Tr3

p. 935, r. 8: îngheţată de frăguţe. P
îngheţată de fragi. Tr3

r. 27-28: a cam obosit-o, biserica e destul de departe P
a cam obosit-o Tr3
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p. 936, r. 23-24: pe treptele ude, pline de zoaie. p
pe treptele ude. Tr3

p. 937, r. 7-8 : pompierilor, din nou hărmălaia lor pe
jumătate veselă, sărbătorească, pe jumătate P
pompierilor Tr3

p. 957, r. 7-8 : întrebă Măria, pe neaşteptate, smulgăndu-l 
pe doctor, nu fără o anumită brutalitate,
propriilor lui reverii... P
întrebă pe neaşteptate Maria. L2

r. 9-10: fumate de el odinioară. P
fumate în tinereţe. 1-2

r. 11-13: niciodată", spuse Maria şi în voce i se 
poate citi o anumită asprime, care îl irită
pe doctor. „Ori aţi pierdut-o P
niciodată. Ori aţi pierdut-o L2

r. 15-16: de ea? întreabă ea şi vocea i se topeşte,
se îneacă în apele grele ale durerii ei. P
de ea? 1-2

r. 17-19: Apoi îşi revine, se smulge de bimăivoie 
amintirilor şi regretelor care îl încearcă şi
se întoarce către Maria:
Apoi îşi aminteşte şi se întoarce către

P

Maria 1-2
r. 20-22: îi spune el. La început, când m-ai întrebat, 

mi-a fost teamă să n-o f i pierdut, dar acum
ştiu foarte bine unde-i. I-am dat-o P
spune el. „Cred că i-am dat-o 1-2

r. 22-23: de la Poştă astă-iarnă, înainte de Crăciun. P
de la poştă. 1-2

r. 29: la subsuoară, m-a oprit, într-o zi 
la subsuori cum trecea la Murdea să bea

P

bere şi într-o zi m-a oprit 1-2
p. 958 r. 10: se dumireşte doctorul P

spune doctorul 1-2
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r. 31:

p. 959, r. 1-2:

r. 4-20:

i se crispează P
i se strâmbă L2

Numai că eu dacă, de pildă, cunosc 
începutul unei povestiri P
Numai că mie îmi ajunge să cunosc 
începutul unei povestiri L2
vaporul Titanic. Atunci am înţeles că eu am 
aşa un dar să prevăd ce se întâmplă într-o 
carte, înainte de a o citi până la capăt, îi 
mărturiseşte ea. Cartea aceea despre Titanic 
o am de la părintele, are şi alte cărţi foarte 
frumoase, numai că nu le prea dă, nu-iplace 
să afle şi alţii întâmplările despre care citeşte 
el. Mie mi le împrumută preoteasa pe ascuns, 
fără să ştie el; le înveleşte frumos într-un ştergar 
şi, când părintele nu-i acasă, vine şi mi le 
aduce; mai află câteodată şi o ceartă, da’ ei 
nu-i pasă... Şi când a văzut, domnu’ Tisu, 
începe ea a povesti, când am văzut cum se 
urcă ei toţi bucuroşi pe vapor şi cum cântă 
muzica şi o ţin numai în petreceri, am şi ştiut 
că, gata, la sfârşitul cărţii se prăpădesc cu 
toţii, se scufundă vaporul! Am şi văzut 
vaporul cum se scufundă, cum piere şi cum 
oamenii strigă după ajutor, da nimeni nu-i 
mai poate salva! Şi aşa s-a şi întâm plat!... 
Preoteasa a citi-o toată, mi-a povestit sfârşitul 
şi a fost exact aşa cum am băn uit 
eu.. . “ Doctorul e uimit P
vaporul Titanic. Mi-a împrumutai-o părin­
tele, are şi alte cărţi foarte frumoase, numai 
că nu le prea dă. Mie mi le împrumută 
preoteasa pe ascuns, fără să ştie el; mai află 
câteodată şi o ceartă, da ei nu-i pasă... Când 
am văzut cum se urcă ei bucuroşi pe vapor 
şi cum cântă muzica şi o ţin numai în petre-
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p. 960,

l 2

p

L-,

h
P

L 2

ceri, am şi ştiut că gata, la sfârşitul cărţii se 
prăpădeau cu toţii, se scufundă vaporul! Şi 
aşa s-a întâmplat". Doctorul e uimit

r. 24: pagină de la începutul cărţii
pagină

r. 26-27: înmormântare. Una din două, că alte
sfârşituri nici nu prea există. N-am greşit 
înmormântare. N-am greşit

r. 29: „Aşa e cum spui, spune doctorul Tisu
„înţeleg, spune doctorul Tisu

r. 29-31: numai că volumul împrumutat de mine nu-i 
un roman ca cel despre vaportd Titanic, ci 
e o carte de matematică" 
numai că în cartea împrumutată de mine e 
totuşi vorba de matematică

r. 31-32: căutând s-o facă pe fată să înţeleagă 
diferenţa.
căutând s-o convingă pe fată.

r. 1-2: uimită domnişoara de la Poştă. Dar mai
bine să vă explic despre ce e vorba: 
uimită.

r. 4: de apă.
de apă, dar iată că un robinet e defect! L2

r. 7-9 : nu ţi-1 mai spune. E vorba deci de o
povestire căreia îi lipseşte sfârşitid. Or eu 
sunt obişnuită să citesc o poveste doar la 
început, şi sfârşitid să-l aflu singură “ P
nu ţi-1 mai spune. L?

r. 11-13: problema numai... Un roman sau o
povestire e un lucru şi o problemă de mate­
matică e cu totul altceva \ dă săi-i explice 
din nou doctorul. P
problema. E vorba de matematică ".

P

P

p
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coV3 pagini. îmi ajunge atât. Uneori, chiar 
mai puţine, spune ea şi din nou simte cum 
o străfidgeră prin urechea stângă; faţa i se 
boţeşte de durere, îşi muşcă buzele subţiri. 
pagini. De vreme ce ştiu întotdeauna ce 
urmează, ce rost mai are să-l citesc în

P

întregime?

r. 18-19: E o plăcere a mea
E o plăcere a mea“ , spune ea şi din nou simte
cum o străfidgeră prin urechea stângă; îşi 
mişcă buzele subţiri l 2

r. 24-26: ori nu. Şi aproape întotdeauna e aşa cum 
mi l-am imaginat. Dacă mi s-a întâmplat P
ori nu. Dacă mi s-a întâmplat L2

r. 24: doctorul a terminat de povestit şi e gata P
doctorul e gata L2

r. 25: ţipătul Măriei P
ţipătul femeii h

r. 25-26: pe neaşteptate, aproape fără voia ei. P
pe neaşteptate. L2

r. 31: stridentă şi începe -  spre marea uimire a 
doctorului — a boci. P
stridentă. 1J2

r. 9: îi anul de când a murit P
se împlineşte anul de când a murit f'2

r. 10: Anul trecut P
Numai că anul trecut IJ2

r. 11: timpurie, adăugă el şi rămâne pe gânduri. P
timpurie L2

r. 12: ca vara“ . P
ca vara. A fost un timp minunat “. L2

r. 16-17: ferată. Departe unul de celălalt, jiecare cu 
gândurile şi necazurile lui. P
ferată. h
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p. 964, r. 23 -  p. 965, r. 8: împreună, spuse Maria... astea ale
tale...» P
text lipsă L2

r. 30-31: poveşti, eram uimit de unde le ştia,
eu nu i le povestisem niciodată, adăuga P
poveşti, adăuga

p. 966, r. 12:

r. 13:

r. 14-15:

r. 16: 

r. 17:

r. 18-21:

r. 21-22: 

r. 23-24:

r. 25-26:

de pâine. P
de pâine pe care ele să le ciugidească. L n

rupt, roase parcă în dinţi la celălalt capăt. P 
rupt, unsuroase, roase la un capăt. L ?

martie, povesti doctorul în continuare, 
mă trezesc cil ea că-mi spune: P
martie, fetiţa îi spune doctorului: L2

am treabă, degeaba mă aştepţi P
am treabă. L?

păpuşile. Şi aşa m-ai certat căi-s cam 
murdare".» P
păpuşile". L2

i-am spus. Nu vezi ce timp frumos s-a făcut 
afară? E păcat să stai în casă pe o vreme ca 
asta. Şi tu nici nu ştii să le speli. Ai să te 
faci de sus până jos ca o purcică, parcă văd.
Dacă nu te-aş ciuioaşte\u P
spuse doctorul. Tu nici nu ştii să le speli.
Ai să te faci de sus până jos ca o purcică.
Dacă nu tc-aş şti". A?

încăpăţânată şi s-a încruntat la mine. P
încăpăţânată. L ?

de rufe, de m-am întrebat prin ce gunoaie 
l-o fi găsit. P
de rufe. /,?

să se usuce, mi-a promis linguşitoare. P
să se usuce. L?



1564 NOTE. COMENTARII. VARIANTE

r. 27-28: „Bine", i-am spus când am văzut c-a 
cuprins-o pe neaşteptate un adevărat acces 
de hărnicie. p
„Bine", spuse doctorul. h

r. 29-30: nimica, asta-i", îi spuse doctorul Măriei 
şi-şi şterse nasul cu batista Ud murdară. P
nimic", îi povesteşte doctorul Măriei. I.2

p. 966, r. 31 -  p. 967, r. 7: spuse doctorul, cele puse la cale de 
maică-sa, asta nu ştiam". „Ce-a pus la calc, 
domnu’ doctor? întrebă Maria. Spuneţi-mi 
şi mie, rogu-vă, că eu nu ştiu nimica, spuse 
ea. „Maică-sa a venit în sat fără ştirea mea, 
în secret, şi stătea la preoteasă, erau prietene 
am ândouă... Preoteasa are un frate ofiţer, 
povesti doctorul în continuare, şi ea era 
încurcată cu ofiţerul ăla; îl chema Lucian pe 
ofiţer, era el cavalerist, băiat frumos, a fost o 
vreme şi în garda regală. Dar astea le-am aflat 
mai târziu, atuncea nu bănuiam nimic, nici 
nu ştiam de sosirea ei, nu ştiam ce-a pus ea 
cu preoteasa şi cu fiica-mea la cale... “
Doctorul găsi P
spune doctorul, că maică-sa era în sat. Stătu 
la preoteasă, erau prietene amândouă. 
Preoteasa avea un frate ofiţer, povesti el în 
continuare, şi era încurcată cu ofiţerul ăla; 
îl chema Lucian, era militar la călăraşi cu 
schimbul. Dar astea le-am aflat mai târziu, 
atuncea nu ştiam nimica, nici nu ştiam de 
vizita nevesti-mi, ca să zic aşa ‘. Doctorul
găsi L2

p. 967, r. 8-9: mărgeluşă, probabil de-a fetiţei P
mărgeluşă mică, roşie L ?

r. 22-23: până atunci. Aş fi vrut să mă iubească,
să nu se uite la mine aşa! Am dat P
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p. 968,

1

r

r

r

r

p. 969, r

r

până atunci. Am dat l 2
24-25: s-a ferit înciudată parcă.

s-a ferit şi a dat să se desprindă din mâinile
P

mele. L2
26: de econom cu ele P

de zgârcit cu astfel de efuziuni l 2
28-30: încercând să se scuze. Ai mâncat ceapă pe 

unde ai fost, din cauza asta miroşi urât. Te-a 
şi plouat şi sfetărul tău are aşa un miros
neplăcut, că nu pot să-l sufăr*. Poate că p
încercând un fel de scuză. Poate că l 2

1-3: cel mai suav. Am lăsat-o î n  pace, t i u  i-am 
mai spus nimica. Am pus-o să-mi toarne
apă P
cel mai suav. începu să-mi toarne apă L2

9-10: se întâmplase mai deosebii, mai ieşit din
comun P
se întâmplase l 2

11-12: ascultându-7/M, numai ochi şi urechi, cât 
se poate de interesată de cele istorisite de
mine. P
ascultându-/. I'2

18: niciodată exterioară P
niciodată formală L2

18: plină de afecţiune. P
plină de solicitudine, de afecţiune. h

31: mi-a spus ea posacă P
mi-a spus laconică şi posacă î'2

1: cu un fel de voioşie P
cu un fel de tandreţe plină de voioşie L2

10-15: alintându-se. I-am cumpărat o turtită, din 
alea din care voia ea, şi a început să lingă
zahărul de deasupra, cu limba. „Vopseaua de 
pe turtiţă se ia, numai să nit fie cumva
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r. 16:

r. 17-18:

r. 22-25:

r. 29-34:

otrăvitoarei, jn-a privit întrebătoare şi 
speriată. „Uite ce roşie mi s-a făcut limba!“ 
a mai spus şi şi-a scos-o să mi-o arate. P
alintându-se. Vopseaua de pe turtită se ia cu 
limba... Gata, a şi dispărut. „Da vopseaua 
asta nu-i otrăvitoare?" se impacientă ea. „ Uite 
ce roşie mi s-a făcut!" Şi scoase limba 
să i-o arate. L 7
am întrebat-o şi i-am arătat nişte mărgele de 
sticlă. P
o întrebă doctorul. L2

specială", a strigat ea uimită şi, ca să-i fac 
plăcere, i le-am cumpărat... P
specială". L2

de alta, cu o curiozitate care i se stingea 
însă repede, chiar în clipa în care punea 
întrebarea, încât nu era niciodată atentă 
la ce îi răspundeam eu. P
de alta, fără să aştepte vreodată un 
răspuns. L 7
conversaţie. îmi convenea de altfel şi mie, 
în felid acesta nu trebuia să fiu atent tot 
timpul la ce spune, nici să mă obosesc să-i 
dau un răspuns. îmi ajungea vocea ei uşor 
guturală, o voce de om matur, nu de copil, 
şi care contrasta cu întrebările care erau 
întotdeauna foarte copilăroase... P
conversaţie.

p. 970, r. 1-3: explicaţie; toate aceste rugăminţi şi refuzuri au
durat o săptămână întreagă. De vină erau 
întotdeauna rochiile păpuşilor P
explicaţie. Pretextul era întotdeauna rochiile 
păpuşilor L7

r. 5: într-o după-amiază P
într-o după-amiază, într-o sâmbătă L2
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r. 10-11: Gavrilă spăla duşumelele P
Mitru spăla podelele I'2

r. 16-17: albe şi fără păr. P
albe, cu muşchii flasci l 2

r. 18-19: obosită, mult prea preocupat de necazurile 
lui ca să poată fi atent la întrebarea mea... P
obosită, dar totuşi nu lipsită de respect. L2

r. 20-34  - p. 971, r. 1-8: le tot frec ...şi m-am întors
acasă P
le rot frec. Am cerut nişte leşie de la 
Mari-Neni, da degeaba, tot negre au rămas. 
Nu cred să fi fost prea tare leşia şi nici peria 
asta nu-i destul de aspră. Dacă mergeţi 
sâmbătă la Făget, eu zic c-ar fi bine să 
cumpăraţi una nouă. Ia s-au tocit perii ăşteia, 
începe să se plângă. Milru cu o voce leneşă şi 
fionfiăită. „Nu ştiu unde s-a dus“, spuse 
doctorul, total neatent la plângerile lui Mitru. 
„N-am găsit-o acasă". „Eu zic că n-aveţi de 
ce să vă îngrijoraţi, dommd doctor", spune 
Mitru şi se apleacă, se chirceşte, frecând 
podelele dispensarului în continuare cu şi 
mai mult sârg; un timp nu se aude decât 
gâfâind băirbatului tânăr care freacă de zor, 
în timp ce privirea doctorului, întrebătoare şi 
speriată, alunecă de-a lungid dulapului cu tot 
felul de sticluţe în el. „Nu ştiu să aibă vreo 
prietenă. Nu cred că s-a dus până în sat, 
numai aşa, ca să se joace... " spuse doc torid 
Tisu şi Mitru se ridică de jos cu o cârpă 
şiroind de zoaie într-o mână, iar cu cealaltă 
se şterge la nas; se iută Li doctor surprins şi 
mirat. „Nu s-a întâmplat nimic, donddoctor, 
nu pricep de ce vă speriaţi atâta?" spuse el si 
stoarce cârpa cu zoaie în găleată, aplecat 
deasupra acesteia, cu picioarele răşchiate.
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p. 971, i

p. 972, i

„M-am întors acasă" l 2

8-9: acasă. Pe pod m-am întâlnit cu preoteasa.
Mă aştepta.
acasă", povesteşte doctorul, „şi preoteasa mă

P

aştepta în faţa uşii“. L2
14: îşi reluă istorisirea... „Au plecat 

continuă să povestească. „Efluşturatică, 
schimbătoare, ştiu, nimeni n-o cunoaşte mai 
bine ca mine -  i-am spus lui Lucian, nu te 
încurca cu ea de dragid meu, e văduvă şi pe 
deasupra îţi vine în casă şi cu un copil, şi să 
creşti copilul altuia nu-i uşor, ai să vezi — 
dar e şi ea mamă, are şi ea inima ei, o 
înţeleg... “ turuia tânăra preoteasă.

P

„Au plecat *'2
14-15: spuse doctorul şi-şi aprinse din nou o ţigară

din cele fine, ca să se liniştească. P
spuse doctorul. L2

25-26: preoteasa", mama şi fiica, şi o fericire
neaşteptată şi blândă le învăluia. P
preoteasa". I'2

31-32: îmi plac cele roşu ‘ P
îmi plac astea galbene" h

32-33: de floare roşie. P
de floare galbenă. l 2

4-5: flori galbene, roşii sau mov P
flori galbene sau mov t‘2

21-22: n-o să dureze". Iar frica
n-o să dureze. Aşa că instinctele materne,
trezite pe neaşteptate, erau cât se poate de

P

explicabile... Iar frica 1'2
25-26: Măriei, bucurându-se de aroma plăcută

a ţigării. P
Măriei şi-şi aprinse o nouă ţigară. l 2
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p. 973,

1

P 
L 2

P

h
5-7: pe cele două fiinţe care plecau ca într-un

fel de aureolă, aşa cum sunt învăluiţi îngerii 
de norii cereşti. P
pe cele două, pe mamă şi fiică. L?

'. 8-12: în m işcare...) „Am aflat, spuse doctorul, că
ofiţerul o iubeşte ca pe copilid. lui. De Cora 
s-ar fi despărţit de mult, dar, dacă a rămas 
cu ea în continuare, o face numai pentru 
fetiţă. Cel puţin aşa zice preoteasa. E 
adevărat că nu poţi pune prea mare bază 
pe vorbele ei. P
în mişcare. „Acum m-am obişnuit fără ea“, 
spuse doctorul. „Nu-i mai simt lipsa. Aproape 
c-am uitat-o. Poate că e şi mai bine aşa.
Greu de crescut singur un copil“. »Aşa-i“, 
spuse Maria. „Mai ales că ofiţerul, am aflat 
asta de la preoteasă, cică ar fi îndrăgit-o. Pe 
Cora ar fi lăsat-o de mult, a prins-o cu un 
tinerel de la percepţie — aşa-i ea, nu se 
linişteşte — numai că-i pare rău de fată. L7

. 16-20: copil?“ „Numai că mie îmi vine tare greu.
Numai că eu nu pot trăi fără ea“, spuse 
doctorul şi vocea îi sună neputincioasă şi 
îmbătrânită. „Asta aşa-i, spuse Maria. Nu-i 
deloc uşor“. Vorbele îi ies cu uşurinţă 
Măriei, din gură; aproape că nici nu e 
atentă la ceea ce spune. P

27-28: ajutor“ . (Şi când mama şi fiica plecară,
când trenul 
ajutor“ . Şi când trenul

■. 29-32: lacrimile. Cele două fiinţe care se regăsiseră, 
în sfârşit, întocmai ca într-o carte citită de 
curând, o emoţionaseră profund, aşa că lăsă 
lacrimile să curgă în voie. Cora şi fiica ei 
lacrimile, le lasă să curgă în voie. Cora şi 
fiica ei
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p. 974,

p. 975, i

copil“ . „Poate că-i bine, ştiu eu ce să zic, că 
s-a întâmplat aşa {, spune doctorul. „Acuma 
sunt liniştit. Nu mai am grija nimănui. Sunt 
singur şi de capid meu. Ce vreau aia fac“. 
„Cum să nu te bucuri, dacă o ştii la loc bun ", 
spune Măria. „Ce-şi doreşte altceva un 
părinte pentru copilul lui, decât să fie fericit 
şi lipsit de griji". Maria vorbea, vorbele îi 
ieşeau din gură cu uşurinţă, aproape că nici
nu era atentă la ceea ce spune.

22-23: prea mult. De fapt, nici nu-l interesa dacă 
ea fusese sau nu atentă. P
prea mult. h

30: în încăpere P
în odaie h

4-6: mă uitam; nu ştiam dacă nu cumva era 
supărat pe mine, sau ce altceva are, că 
nu-mi răspunde nimic, parcă nici nu mă 
vede...
mă uitam. Mai întrebam dacă nu cumva

P

era supărat pe mine, sau ce altceva are, 
că nu-mi răspunde parcă nici nu mă 
vede. L 3

27-28: eram tare, de felul meu. P
eram tare tăcut, de felul meu. h

1: apăru impiegatul P
apăru acarul I'3

4-5: dimineaţa, măcar că e soare P
dimineaţa t'3

10-12: îi spune impiegatul. Poţi veni fără frică, 
ştiţi doar ce fel de om îi şeful, pâinea lui 
Dumnezeu, nu alta. N u există P
îi spune acarid. „N u există L 3

30: trupului. P
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p. 976, r. 31: 

p. 977, r. 21:

r. 24-30:

p. 982, r. 19:

r. 32:

p. 983, r. 7: 

r. 9:

p. 984, r. 21:

r. 27:

r. 28:

p. 985, r. 26-30:

trupului lui.

Mitru a lui Boian din Zorani 
Mitru a lui Pancan din Zorani L

până a venit vara 1
până a trecut vara L
cu el. «Din partea ta, zice, tu eşti bun 
numai sa împrăştii, la tine nu stă leul mult; 
tu să-l dai mai iute, să scapi de el, cine a mai 
văzut un om ca tine...» Asta aşa-i, cum zice 
ea, sunt cam cheltuitor. Noroc numai că nu 
prea am ce cheltui; da ’ de-acuma la ce să mă 
mai schimb, de putut nu se mai poate; şi pe 
unul tânăr il schimbi greu, nu-l dezveţi uşor, 
barem pe unul ca mine. .. “ 1
cu el. L

o întrebă uimită Li cidme 
o întrebă 

mamă, fii bună
mamă, de certat nu avem noi de ce să ne 
certăm chiar acum, fii bună

pârleazul
pârleazul de la capătidgrădinii
pe chipul Măriei 
pe chipul Măriei, şi ea ştie asta

Strigă gazdele
Intră în curtea pustie, strigă gazdele 

uriaş.
uriaş şi frtimos. 
îşi strânge
Uşor stânjenită c-a fost găsită dormind 
ziua la amiază, îşi strânge

spre uşă. „N-ai văzut unde am pus eu cheia? 
îşi întreabă Mitru nevasta, că nu am cu ce

P

h
P

L3
P

l 3

P

z .
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încuia... (Găseşte cheile pe cutiile cu 
bomboane. „Să nu uit să iau nişte lumânări 
cu mine, c-o să aveţi trebuinţă de lumânări, 
la înmormântare", spuse Mitru. P
spre uşă. „Să nu uit să iau nişte lumânări 
cu mine, c-o să aveţi trebuinţă de lumânări, 
la înmormântare", spuse Mitru. / , .

r. 34 -  p. 986, r. 1: în picioare, să nu se lase înfrânt... P
în picioare, să nu cadă... h

r. 11: „Cândm-am uitat pe fereastră nu era
întuneric P
Se făcea că m-am uitat pe fereastră. Nu era
nici întuneric Tr,

r. 13-14: noastre. Aşa mi s-a părut mie, că am auzit
paşi. P
noastre. Tr,

r. 15-16: de la Deva chiar acuma e cam vremea să
treacă; cine ştie cine o fi venit cu el. P
de Deva trebuie să fi trecut, cine ştie cine
o fi venit cu el. Am ascidtat o vreme şi nu
s-o auzit nici o mişcare şi atunci am sărit
din pat şi de îmbrăcat repede Tr,

r. 17-19: îmbrăcat, da’ am mers tot pe vârfuri, să nu mă
simtă nime că plec. Am ieşit pe poartă
şi când am văzut că afară nu-i nimeni, am
luat-o repejor, nu cumva să fiu în
întârziere. P
îmbrăcat, am pus cămaşa în coşarcă şi-am ieşit
repede pe poartă şi am luat-0 drept
către râu. 7>y

r. 19-20: Mă grăbeam P
Se făcea că mă grăbeam Tr,

r. 21-22: să-i spăl lui Ion cămaşa, nu cumva să
rămână cu ea nespălată. P
să i-o spăl. Trj
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r. 23-24: sub picioare. A fost zăpuşeală mare, n-a 
avut când se răcori, a rămas tot cald... 
sub picioare ca un cuptor aprins şi mă

P

miram parcă, nu-mi. venea să cred, că acum,
aşa de dimineaţă, pământul e aşa de încins. 
Nu s-o răcorit peste noapte, mi-am spus, că 
şi noaptea care o trecut o fost tare caldă, 
n-o bătut un picuţ de vânt să se mai
răcorească. Tr,

r. 24: am ajuns la primărie P
am ajuns în dreptid casei lui Monică Tr,

r. 25: stătea Sofia lui Mecăl P
stătea Ana lui Socolă Tr,

p. 992, r. 2: dimineaţa, mai răcoare". P
dimineaţa, mai răcoare, măcar că-i vară*'. Trt

r. 2-3 : „Noaptea asta a fost zăpuşeală mare**, 
îi spun eu.
„ Când are omul muiere tânără, zic,

P

nu se mai satura*. Tr,
r. 7-29: ce calde-s...“ ... să încap şi eu. P

ce caldc-s“ . „Mă duc**, zice după aceea, că s-o 
f i răcit patul de când am plecat. Mă duc să-l 
încălzesc**. Mă îndepărtez eu câţiva paşi, nu 
prea mult şi numai îmi vine în minte că Ana 
lui Socolă e moartă de mult; şi jiică-sa o fost 
şi ea la şcoală mai mare ca mine cu trei ani. 
Şi chiar dacă ar fi trăit, zic, numai la timpul 
ăla la care să se drăgostească toată noaptea cu 
bărbatul n-ar mai fi fost ea. „Mare mirare**, 
îmi spun. „Ce întâmplare o fost şi asta? Să mă 
taie cineva, dac-am priceput ceva**. Şi când 
ajung în dreptid casei lui Bălu, ce-mi trece prin 
cap, să mă uit prin crăpătura gardului, să văd 
dacă sculatu-s-or ori ba. Ştiam că seara aşa le 
este obiceiid să doarmă pe prispă afară. Numai 
că de dormit nu dormeau nici ei, că acum nu
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era noapte, era dimineaţă şi nici aşa devreme 
nu era, că acum între timp o răsărit şi soarele. 
„Acoperiţi-vă, dragii mei, nu cumva să vă 
prindă frigid" strig eu prin crăpătura gardului 
către ei. Parcă nici nu m-or auzit şi atunci am 
plecat mai departe. Şipământid tare jrigea sub 
picioare, noroc mare cu tălpile mele că erau 
obişnuite, mi-am spus atunci că fierbinţeala 
asta care i-o cuprins pe toţi, cine ştie, poate că 
de la pământ se trage şi treceam pe lângă 
ferestre deschise şi auzeam numai şoapte de 
oameni tineri, mai mare mirarea, dar de oprit 
nu m-am oprit, am mers mai departe. Cântau 
păsările şi mirosea iarba tare jhtmos. M-o prins 
setea şi lângă o fântână m-am oprit să beau 
un strop de apă, şi aşa o apă rece o fost aia, 
de parcă mi-o tăiat ea dinţii, nu alta. Fântâna 
aia era la marginea satidui, aşa că am ieşit din 
sat şi am luat-o către râu şi până să ajung la 
râu aveam cale cam de un kilometru. Şi aşa 
firigea pământid de parcă pe un cuptor încins 
aş fi mers, şi nu băltea pic de vânt, frunza stătea 
nemişcată în pom şi nici păsările nu zburau, 
numai de cântat cântau, dar stăteau parcă 
ascunse, că de văzut nu le vedea nimeni. Am 
auzit pe cineva care o strigat în sat, o voce de 
bărbat, dar ce-o zis n-am înţeles, numai că aşa 
o strigat că parcă păsările or încremenit şi or 
încetat să mai cânte. Şi când am ajuns la râu, 
mare mi-o fost mirarea când am văzut că nu 
eram prima aşa cum mi-o dat în gând c-o să 
Jiu. Că la noi în sat femeile n-au obiceitd să 
vină aşa de dimineaţă să-şi spele cămăşile, vin 
aşa mai către prânz când se mai încăilzeşte apa, 
să nu-şi vatăme mâinile. Numai că în 
dimineaţa aceea, ce să vezi şi să nu crezi, toate 
fetele mari din sat erau strânse poşor şi aşa
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dădeau de amar cu maiid şi aşa de prinse or 
fost cu spălând ăla al lor, că nici n-or ridicat 
capid când eu m-am apropiat, de parcă nici 
nu m-orfi văzut apropiindu-mă. Şi atunci eu 
le-am spus, dar încet să nu le stric lucrul, care 
o avea urechi de auzit să audă, care nu, mc: 
„Am venit să spăl şi eu cămaşa lui Ion al meu.
Fiţi bune“ . Tr1

p. 992, r. 29 -  p. 993, r. 2: n-o avem", mi-a zis ea încet, aşa de 
încet că numai eu am auzit ce zice. Am vrut 
atuncea să intru cu ea în vorbă, am dat s-o 
întreb cum de-au venit toatele aşa de 
dimineaţă la râu, cum de s-au sculat ele cu 
noaptea în cap, n-au aşteptat până mai către 
prânz, când se încălzeşte un picuţ apa. Da ea 
s-a întors cu spatele la mine, şi m-am întrebat 
atunci cu ce amarii oi f i supărat-o ca să se 
poarte cu mine aşa. P
n-om ave-o noi", o zis atunci, tot aşa în 
şoaptă, a lângă care m-am aşezat. Şi când 
m-am uitat mai bine am văzut că era 
Florica lui Vandu. D a ea şi-o întors
repede faţa de la mine, parcă să n-o văd. Tr,

r. 16-17: la cârpă, de parcă ar fi strâns-o prea tare, 
parcă o văd şi acuma P
la cârpă, parcă o văd Tr,

r. 20: fru m os"... P
frumos. Şi aşa e bine să fie". Tr,

r. 22-24: nu mă goniţi. Căci nici asta nu-i bine, să 
meargă Ion pe lumea cealaltă cu cămaşa 
nealbită, nici asta nu sade frumos". P
nn mă veţi alunga, le zic. Că de bătrână 
nu-s bătrână, credeţi-mă, numai că mi-i 
bărbatul pe moarte, nici aia nu-i frumos să
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r. 26:

r. 31-33:

r. 33-34:

p. 994, r. 1: 

r. 2-3:

r. 4-8:

r. 12-15:

meargă Ion pe lumea cealaltă cu cămaşa 
nealbită". Tr

aşa?" 1
aşa“ le întreb eu, doar le-oi mai îndulci 
puţin şi m-or lăsa şi pe mine să spăl cămaşa

Trlui Ion.

s-o fi schimbat", îi răspund eu fetei aceleia, 
doar, doar le-oi intra în voie şi nu se mai 
poartă chiar aşa de urât cu mine. P
s-o fi schimbat". Tr,

Ion", îmi spune chiar fata care m-a întrebai 
dacă ştiu ce zi îi mâine. P
Ion", zic ele toate într-un glas. Tr

îmi spune ea 
mai zic ele

l

P
Tr,

nenălbită, că la un mire nu sade frumos 
să fie cămaşa neagră şi noroită pe eT. P
neînălbită, că nu sade frumos". Trl

„N-am ştiinţă să fie mâine vreo nuntă, numai 
dacă n-o fi cumva în alt sat şi eu n-am auzit 
de ea", le spun eu, şi atunci au început iară 
să râdă cu toatele, se uitau una la alta şi 
râdeau. „Ion al tău se însoară, tu, cine alnd, 
zice în şoaptă chiar cea care sta lângă mine, 
şi nu întreba atâta că nu sade frumos". P
„Care Ion?" întreb eu atunci. „Vă spus 
drept, dar nu am ştiinţă să fie mâine vreo 
nuntă, numai dacă nu cumva o fi în alt sat 
şi eu n-am auzit de ea".„Cum care Ion", 
zic ele şi încep să râdă toatele numai se 
uitau una la alta şi râdeau, „Ion a lui... “ Tr 1

să-l daţi..."  Şi atunci, cu toatele, s-au oprit 
din lucru, una n-a mai dat cu maiul, s-au 
întors şi s-au uitat o vreme la mine, şi am
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ştiut atunci că de la ele îndurare şi 
înţelegere n-am cum să aştept. .. 
să-l daţi, prăpăditelor şi amărâtelor “

p

încep eu atunci să le ocărăsc. Tr,
r. 16-18: întreabă fata care stătea lângă mine. Ce 

boscorodeşte ea atâta, că zău dacă nu
m-a ametit la cap?!... “
mtrebă atunci una dintre ele. „Că eu, zău,

P

dacă pricep ceva?“ Tr,
r. 18: alta P

alta şi mi s-o părut că tot Florica lui 
Vandu o fost Tr,

r. 22-24: Pe omul bătrân şi urât nimeni nu-lpofteşte,
zice, nimănui nu-i trebuie, nimeni nu are 
trebuinţă de el. P
„Omul bătrân şi urât, zice alta, nimănui 
nu-i trebuie, nimeni nu are trebuinţă 
de el“ . Tr,

r. 26: urâtul lor“ . P
urâtul lor“ . „Facpe socăciţele“, zise alta. Trt

r. 27-30: să râdă. Şi aşa vorbeau de mine, de parcă 
n-aş f i fost de vârsta lor, de parcă cine ştie 
cu ce babă ar fi stat de vorbă, şi ţin minte 
că tare m-am mirat. P
să râdă. T'i

p. 995, r. 2: pe râu în sus, au luat-o către Coşova; P
pe râu în jos. Tr,

r. 8: un greumânt P
un jurământ Tr,

r. 13-14: bisericii, asta aj'ost în Joia Mare, de cele 
Douăsprezece Evanghelii! să mă strângă 
el de mână P
bisericii şi atunci m-o strâns de mână când 
am coborât scările. Tr,
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r. 25-29: porţii, dar n-am îndrăznit să ies şi să văd cine 
poate fi. După un timp am auzit nişte paşi 
care s-au îndepărtat. Am ieşit atuncea în 
grădină. în grădină, spre mirarea mea, am 
dat peste baba Cuca. Stătea pe un scăunel şi 
plivea ceapa. P
porţii şi ascultă. „Cine ştie, mi-am spus, o fii 
cineva care vine de la gară, de la trenul de 
Deva Şi am stat şi am ascultat şi o fost cu 
adevărat, pentru că s-or auzit nişte paşi 
îndepărtându-se. Numai că n-am avut curajul 
să văd cine-i şi atunci am ieşit prin grajd în 
grădină şi m-am împiedicat de pragid 
grajdului, câtpe-aci să cad. în grădină am dat 
peste baba Cuca, stătea pe un scăunel şi 
plivea ceapa. Tr1

p. 995, r. 33 -  p. 996, r. 2: zice ea şi începe să râdă subţirel, şi cu 
dosul palmei se şterge la nas. Mare mirare ar 
fi să nu se pornească ploaia şi atunci mai 
plivesc eu pe dracu, ai să vezi tu dacă n-o fi
aşa. P
zice ea, că spre prânz mare mirare o fi să 
nu se pornească ploaia Trl

p. 996, r. 3-5: „Tu te-ai luat cam de dimineaţă cu beutura“,
îi spun eu şi-i arăt sticla de lângă ea. P
„Ce ai tu în sticla aia? o întreb. Bag seama 
că tu ai luat-o de dimineaţă". 7>y

r. 6-11: un picuţ. N-o fi foc din pricina asta. Am şi
eu dreptul, că destul trag, destul mă chinuiesc... 
Numai buruiană şi scaieţi din aceia mari, zice 
ea ca să schimbe vorba, am văzut eu că nu i-a 
prea plăcut c-am întrebat-o de beutură. 
Numai să te uiţi la mâinile mele să vezi cât 
sunt de înspinate"... P
o ţâră. „E tare buruienoasâ ceapa asta, zice, 
e tare greu la plivit. Numai scaeţi din ăia cu
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r. 16-17:

r. 18-19:

r. 34:

frunza groasă, numai să te uiţi la mâinile 
mele, să vezi cât îs de înspinate“, zice ea şi-ini 
arată amândouă mâinile. Tr1

femeie, una străină pe care eu n-o cunosc. 
femeie.

al vostru din capătul grădinii 
al vostru

să sfârşesc.
să sfârşesc", zice ea şi arăta tot mai 
grăbită.

P

*> /
P

7>/
P

p. 997, r. 8:

r. 12-13:

r. 22-23:

r. 31:

un fel de supărare. p
un fel de mânie. Tr,
zice ea. P
zice. Nu cred să fie om în sat care să fi
rămas de tine nespurcăit. Vai şi amar de
capul tău. Tr,
mai dulce". Astea erau vorbe pe care le-am
mai auzit de la ea, ştiam aproape fiecare
cuvânt care îi ieşea din gură. P
mai dulce". Tr,
sub cur. P
sub şezut. Trt

p. 998, r. 10-18: de către grădină". „Bate soarele drept în 
fereastră, zice ea, şi ţie ţi se parc căi-i lumina 
aprinsă. Şi dacă s-o sculat, cum zici tu, 
mira-m-aş, nu aprinde ea lumina, nu strică 
eapetruleul, că n-o fi proastă". „Ba-i lumina 
aprinsă, 7Âc,jă bine şi te uită şi tu, ca să vezi 
căi-i aşa cum zic eu". „Grija ei n-o am eu, 
poate să-l strice. Prostii’ de bărbatu-su tot 
nu zice nimica. Tace şi-i cumpără altul în 
loc. Poate ea orice să facă, el tace ca mutu, 
atâta-i de prost"... Şi cu capul tot în pământ 
sta, n-a vrut să-l ridice în nici un fel... P
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de către grădină. Nu ştiu ducă s-o aprins, ori 
numai bate soarele drept în fereastră şi mi 
se pare mie“. „N-o fi proastă să aprindă 
lumina acuma, că-i ziua mare, epăcat să strice 
petro leul", zice, da tot fără a se întoarce. 
„Uită-te tu, zic, că ai ochi mai buni ca ai mei, 
vezi mai bine ca mine". „Grija ei n-o am eu, 
zice, poate să-l strice, că bărbatu-su, prostu, 
cumpără altul în loc. Poate ea orice să facă, 
el de spus nu-i spune niciodată nimic. Vai şi 
amar de capul lui de tăntălău “. „A citi o fi 
cocoşul ăla care stă pe fântâna noastră, zic. Al 
nostru, ori al Barbonilor, că nu-l cunosc". 
„Care cocoş, întreabă ea, da tot fără să se 
întoarcă. Noi n-avem nici un cocoş, că l-o tăiat 
ea. Nu tăia cocoşul, proasto, îi spun. Cine vrei 
tu să cocoşească găinile, dacă rămânem fără 
cocoş. Da ea, ce să mă ascidte. Aşa aş mânca 
nişte supă, zice. Mă cam dor foalele şi supa de 
cocoş face bine la foaie". „Uite c-a sburat, zic. 
Numai că nu poate sbura ca lumea, are o aripă 
ruptă ". „Ala trebuie să fie al Barbonilor, zice, 
da tot fără să se întoarcă, i-o rupt ea aripa, 
săptămâna trecută, l-o prins sărind pe găinile 
noastre şi atunci o dat cu un lemn după el. 
Gata să-l omoare, prăpădita, nu alta". Şi am 
vrut atunci să-i văd picioarele, numai că erau
ascunse după scaun şi n-am avut cum. Trl

r. 19-20: a ta? o întreb, ori te pomeneşti c-ai beut-o
toată, săraca de tine". P
a ta, dacă o mai fi". Tr1

r. 20-21: s-a gătat, zice şi cu o mână ridică sticla
ca s-o văd şi ett. P
s-a gătat, zice. 7>;

r. 23-29: plină, dsicâ a fost de-o palmă, nici un picuţ mai 
midt. Da de bună a fost tare bună, nu pot
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spune, ţuică de prună, plăcută la gust, clasa 
întâi \ .. Şi cu capul tot în pământ sta, cum îţi 
spun, să n-o văd eu la chip şi, lucrul ăsta mi 
s-a părut mie tare curios, dar de zis n-am zis 
nimica, am lăsat-o în plata Domnului, să 
plivească ceapa, şi am plecat". P
prea multă, numai aşa, de un deget său două 
pe fundul sticlei. Mi-o dat-o Ana lui Murgu 
pe un blid de făină, numai c-o fost destul de 
slabă, nu cred să fie de prună. S-o gătat foarte 
repede„Nu ştiu ce-i cu tine azi, zic, parcă 
eşti o ţâră altfel decât de obicei. Parcă eşti mai 
mută la vorbă, mai nevorbitoare, încep eu s-o 
descos. „Ţi se pare ţie", zice. Şi acum, 
lasă-mă, rogu-te, că m-am dat cu vorba şi aşa 
nu cred să sfârşesc de plivit ceapa asta, până 
la prâinz“. Trj
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