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NOTA ASUPRA VOLUMULUI

Cu volumul de fatd se incheie editia Ionel Teodoreanu : Opere
alese. Examinind sumarul volumului, se poate lesne observa ca
acum sint luate in considerare acele scrieri ale lui Ionel Teodo-
reanu care necesitd efortul tiparirii lor intr-o culegere de ,res-
tituiri®. Are loc, prin urmare, fenomenul paradoxal, dar perfect
explicabil din perspectivd istorico-literard (fenomen pe larg ana-
lizat atit in prefata editiei, cit si in cadrul notelor si al comen-
tariijor), potrivit céruia in timp ce o serie intreagd din romanele
teodoreniene 1n momentul de fata dovedesc, dupé opinia noastrd, se-
rioase deficiente ce nu indreptatesc eventuala lor reeditare, in schimb,
scrieri mai putin cunoscute, ramase in paginile publicatiilor sau
cu caracter postum, revendicd in mod justificat o asemenea actiu-
ne de valorificare. Dovada o constituie prezentul volum prin care
urmarim sa aducem la cunostinta cititorului o selectie din scrierile
de debut ale lui Ionel Teodoreanu (Jucdrii pentru Lily), prozele
scurie, ramase in atara volumului Ulita copildriei (Nuvele st po-
pestiri). culegerea de poeme postume La portile noptii si o parle,
cea mai interesants, din texlele cu caracter publicistic ale scrii-
torului. adunate in Addenda. Titlul primei sectiuni este formulat
de autor, intrucit majoritatea poemelor in prozd de aici au aparut
in reviste insotite de titlul generic Jucarii pentru Lily. Nuvele si
povestiri, titlul urmitoarei sectiuni, ne apartine. La portile noptii,
titlul culegerii de poeme postume, este dat de editorul acesteia,
Stefana Velisar-Teodoreanu. Primul ciclu din Addenda, Litera-
turd sportivd, poartd titlul dat de autor acestul grupaj de tablete
cuprinse in volumul Iarbd, iar titlurile celorlalte doud cicluri, Pro
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amicitia si Pro domo, sint formulate de noi, tinind seama, fireste,
de semnificatia mesajului intim al fiecruia dintre ele.

Mentiondm c& stabilirea textului culegerii La portile noplii
apartine Stefanei Velisar-Teodoreanu, jar al conferintei Cwm am
scris Medelenii® lui Alexandru Oprea. Explicatiile de rigoare,
in ambele cazuri, sint date la note si comentarii, Ordinea dispu-
nerii textelor in cadrul fiecirei sectiuni, cu excepliile mentionate
si motlivate in note si comentarii, este gceea impusi de cronologia
aparitiei lor in volumele ori publicatiile de unde sint transcrise.

Situatie fireascd, ultimul volum al editiei se incheie cu o
bibliografie, reprezeniind rezultatul investigatiei de pind la ora
de falid a operei teodoreniene si a interventiilor critice referitoare
1a ea. Precizam cit si biblicgrafia criticd este organizatda cronologic,
in intentia de a veliela procesul dc receptare in timp a operei
scriitorului.

Dat fiind scopul urmirit cu acest volum al editiel, caracterul
relativ compozit al sumarujui constituie o realitate inevitabila.
Nutrim insi speranta cii o atare impresie poate fi atenuatd in
buni masurd de noutatea, prospelimea artisticd a textelor selectate
si de interesul lor documentar.

N. C.

JUCARII PENTRU LILY




JUCARII PENTRU LILY

Hulubul

In aceeasi clipd, gindul meu si gheara mitei s-au in-
tins asupra acestui bot proaspat de brinza de vaca.
Dar cum botul avea aripi, a zburat, si asa se face ca
mita a ramas plouatd si gindul meu cu o imagina.
A
*

A adormit pe-acoperis, plin si alb. Gdina il tot pri-
veste, il tot priveste si se mird : ,,00000... 0000 14
Poate ci vrea si cloceascd acest ou minunat !

Cioara, privind hulubii albi, 1i insultd graseind : ,Ciori
decolorate !
Hulubii nu-i raspund, dar o huiduje pe-nfundate.

Zhoara toti hulubii, deodatd, incununindu-mi privirile
cu aureole. Stiu ei, poate, ci in clipa aceasta prin ochii
mei privesc ochii tai.



Ciorile

Toamna

Cimpia e acoperitdi cu o risipa uriasd de boabe de
cafea, arse de prijite ce-s.
Pe-alocurea, copacii rignesc croncanit.

A

Acoperisurile bisericilor sint tipsite cu ciori !

S-a innoptat. Pe-o creangd de castan, despuiatd, za-
resc o cioard in dreptul lunei. Pare un as de pica aureolat
de un as de lumini. Vintul desprinde o frunza, ca un as
de aur.

Iarna

Pe fata de masi a cimpiei, copacii ninsi fileazi crengi
negre. Vintul risipeste funinginea ciorilor.
Si sufletul meu infitat de iarna se innegreste de ciori.

-

Penita uriasi a plopului a Improscat pagina albd a
cimpiei cu stropi de cerneald.

Vrabiile
O fi destupat primivara marul inflorit, ca pe-o sticla
de sampanie, cdci vrabia a sarit ca un dop, si crengile
sint inspumate de flori !
*
De pe jiratecul rotund al cireselor sare, sfirfind, o

castand coaptd, acoperitd de cenusa $i cade... si zboard!
De ! am mincat-o cu ochii!

*

A trecut o cirutd bodoganind. Pe mine m-a stropit
cu glod si vazduhul cu vrabii; au si carutele privile-
glatii lor !

Tot privindu-le joaca neastimpdarata, imi par pasari
scoldrite in recreatie !

Gindacul

Fissss... fiss...
Te-ai dezumflat ?

Cucosul

Cucuriguu ! Cu...curiguuu!

Si intr-adevar se lumineaza.

Iar cucosul priveste trufas pamintul pe care l-a ,Cal-
cat®, gindind poate cd fard el pamintul n-ar fi ouat oul
nebulos al luminii, cu gilbenus de soare.

Closca

Mi-ndrept spre ea. Se vede ca pasii mei o turburd,
chci se ridici deodatd zburlitd ; si puisorii aurii de subt
ea se rostogolesc dragalasi ca o gramada de caise pufoase
din cosul rasturnat.

Curcanul

Satul de-a fi curcan, el vrea si fie floare. Din doua
pufnituri a si-nflorit, incordindu-si capul ca un semn de
intrebare, congestionat.



Acum, sti in mijlocul ograzii, pe o singurd tulpind
vinjoasa, asteptind fluturi, albine... sau poate o mina alba
care si-1 culeagd. Cum insd nu vine nimeni, uriasa floare
se infurie si bilbiie ridicula.

Satul de-a fi floare, se face din nou curcan; si in
mijlocul curcilor care, mai practice, ciugulese, sta imbuf-
nat si nedormit. Iar nasul ii atirnd ca un semn de excla-
matie, decolorat.

A stat atita timp in arsita soarelui, ineit da in foc ca
o oald cu lapte !

Ariciul

Pe soseaua prafuitd pare un urias scai, turist!

Omida

Numai in scrumelnita unei flori poti gisi scrumul in-
treg al unei tigari.

Fluturi

Unui trandafir i-au cizut petalele, asa de potolit, asa
de dragilas, incit ai fi crezut cd mireasma adormitd se
dezvelea prin somn.

Fluturul care veghea insd a acoperit-o la loc cu salul
subtire al aripilor.

*

Pe o garoafd, doud petale fac sluj!

*

Tata-1 pe o frunzi. In anotimpul florilor, e firesc ca
si o frunzi sa aiba o floare la butoniera.

Furnicile

Covirsit de imagini, ma opresc din scris, pastrind cre-
ionul in mind.

Cind imi indrept ochii spre iarba, ce si vdd : o sume-
denie de litere, cizute — pesemne — din creionul prea
plin !

7adarnic vreau si le deslusesc; sint asa de madrunte,
incit imi joacd pe dinaintea ochilor !

*

Pentru ce floare s-o fi pregitind aceastd minuscula
bland de astrahan ?..

M3 uit cu poftid la musuroiul lor stralucitor : ce mai
tartini cu icre negre as face, dacd imaginatia mea le-ar
preface in icre adevarate !

Caradasca

D-lui Davidescu C. V.

Am prins-o! O pun pe caiet si-i intind creionul prie-
tenos. Ea imi priveste mai intii, sever, rindurile scrise,
apoi imi stringe creionul in ghilimetele ei ascutite.

Mica mea prietend, nu ma supdr; esti singurul critic
de la care primesc ghilimete, pentru creionul meu.

Tintarul

{514

Se apropie tiuind subtire... Iata-1 pe obraz ; ma inteapa.
Sa-1 ucid, sa nu-1 ucid ?

Ii dau pace ! Inchid ochii si-mi pare cd sint o gradina
din care o fiintd mici de tot culege macul pitic al unei
picaturi de singe.
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Si ma gindesc : ce-ar fi dacd blajinul pamint ne-ar
ace la fel cind ii culegem florile ? Ce-ar fi dacd in loc
4 ne ingiduie, ne-ar da cu muntii in cap 2!

Licuvricii
S-a intunecat de-a binelea. Firele de iarbd au ajuns

anterne mici si forfotese fosnind, in ciutarea siragului
vicaturilor de roud, risipite pe cimpie.

Broastele

('a si asculte privighetorile, vintul a ingenuncheat in
arbi ; din ochii lui umezi cade roud, de induiosare.

Miresmele s-au iniltat in virful florilor.

Aripile fluturilor s-au impreunat ca minile pentru
Pugd.

S-au deschis parcid mal multe stele pe cer.

Broastele insd nu pot asculta in tacere : cunosc melo-
dia si fredoneazi oracédind !

Broasca riiocasa

S-a oprit sub marul inflorit. Pare un zbirciog umfiat,
tavilit prin glod.

O floare de mar, scuturindu-se, cade pe ea.

Broasca, ironica :

,Sint foarte mdigulitd ; pentru intiia oara un fluture
ma ia drept {loare®.

Privighetorile

in manastirea clarului de lund, ciocdnitorile au batut
toaca. Acum privighetorile sund vecernia cringului.

Ascultati susurul ce porneste de pe crengi spre icoana
lunii ; frunzele se inchina.

Sarpele

calimara.

' Se-ntinde ca o dird groasd de cerneald, varsatd dintr-o
&i ochii mei ii sug imaginea, ca o sugatoare !

Elefantul

11 privesc tinindu-mi suflarea si tremur, de teama ca
ugoara adiere de vint si nu spulbere formidabilul scrum.

Piramida
Moto : — 5°

Pe faldurile smolite ale glodului std toldnit un porc.
Scurmi atit de migalos, cu atita bagare de seama, incit
— fira sa vrei — iti desteaptd imaginea unui savant
miop, deslusind in genunchi slovele unui pergament
stravechi.

Pe spinarea porcului s-a ldsat o cioard, avind infdti-
sarea unei minusi negre. Cu o hirnicie cumpatati, cioara
zetuieste purici. Pe cioard licareste un fulg de omat.

Cugetarile de jos in sus:

Glodul : ,Chiar ciocul se face slujitorul vietii mele
infloritoare®.

Cioara: ,Dovedesc iernii, negru pe alb, originalitatea
mea“.

Gugetérile de sus in jos :

Fulgul : ,Sint noita penelor tale. Acusi gerul se va
cuibari in tine, si omatul iti va albi penele, innoindu-le®.

Cioara : ,Porcule ! De pe acum porti doliu dupa tine®,

Porcul : ,Mi-e simpatic glodul, fiindca e mai murdar
decit mine“.
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Ariciul

,Din vizduh cumplita iarnd cerne norii de zdpadd”

V. Alecsandri

De-atita vreme isi poartd peria aspra pe toate drumu-
rile, prin toate colburile, pastrind-o curatd. $i iatd ca din
cer a cdpatat matreatd !

Racul

Aratind fulgilor, amenintator, o pereche de foarfeci :
,S4 nu intrati la mine-acasa ca va fac ferfenite®.
Fulgii intra si se fac apa !

Corbii

Craaa... Craaa...

Asti-vara, mi-aduc aminte, ascultam glasurile soprane
ale greierilor : Cri-cri, cri-cri...

Acum, imi pare cd ascult greierii baritoni ai gerului,

Melcul

La picioarele unui copac, pare statuia inghetatd a sem-
nului de intrebare.

Fulgii se indardtnicesc sa-i cadd pe cap. Dinlduniru
sopteste : ,Analfabetilor, punctul se pune dedesubt!"

Ginsacul

S-a nipustit din mijlocul gistelor, urmind gestul ari-
tiator al gitului, ca un ginsac. Dar s-a oprit lingd o coaji
de bostan cu aripile desfdcute, cu gitul trimbitat spre
ceruri, inspirat sclemn, sfint, ca un arhanghel.. $i a
fisiit.
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Iar neviazuta rachetd a fistitului sdu — aruncata pina-n
nouri —, lovindu-se de bolti, s-a pribusit, prefdcutd in
tumult spornic de confetti argintii.

Cel putin asa credeau gistele, cdci au aplaudat si au
proclamat asurzitor minunea.

Gistele

Din cind in cind, cite una se socoate datoare sa fisiie
ca un foi, pentru a inteti scinteile ninsorii in cuptorul
cerului.

Ritustele

Dintr-un capat al ogrizii pind in celdlalt, trec grabite,
cu aripile desficute, clidtinindu-si trupurile : ,Noi sintem
balante delicate. Un fulg pe-o aripa, doi pe cealalta, si
echilibrul e clintit...“ Si se pierd in fundul ograzii, pas-
trind In ele taina greutatii unui fulg.

Giaina

Biata gdind ! Te vid atit de Impovirati sub ninsoare,
de parcid ai vedea, in risipa ei albi, amenintarea pilafu-
lui care va fi cel din urmé& vestmint cald al cdrnii tale
infiorate.

Cucosul

Privind nedumerit norii vineti, din care cad fulgi albi :
,Pe acestea nu le-am cilcat si totusi se oud |7

E clipa cereascid a risdritului. Indeobste, razele soa-
relui rasarit par ecoul despletit in lumini — al trimbitei
intrebatoare a cucosului.

. Cucuriguuu.., Cucuriguuu...

(Subt nori, soarele risare cdrunt si chel, ca un bulgér
de omat turtit.)
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Cucosul, uluit: ,Am cintat soarele si a rasarit luna.
Jos cortina ¥

Norii lasi cortina ciuruitd a ninsorii, ca toate pasirile
s ridi de bietul cucos nins si plouat.

Curcanul

Inciudat de suierul vintului, gerul s-a inrosit in amurg
si-i gata-gata si-si umfle norii in ninsori. N

Curcanul impértiseste furia gerului; mirgelele luiiau
culoarea amurgului... pufneste si se umfla... Curr} st aga,
pare miniatura ninsorii, care a inceput sa ca_da b_ogata,
zburlind viazduhul de fulgi. Si curcanul, a carui furie tre-
sare in toti fulgii, vede in ninsoare apoteoza lul.

Curcile

Cu capetele ascunse sub aripi, par gapete de marmo-
ri desfigurate, cazute de pe soclu in omat.
Toemai curcile si destepte aceastd imagina !

Musca

Moto : ,Afurisitele de muste”

Gospodinele

Mai intii, ascut creionul pina cind strapung cu virful
lui — lung si subtire ca un semn de exclamare facut cu
penita — o muscé de grafit. O suflu, In urma zborulgx
murdar, riamine pe hirtie un arhipelag de puncte de musca.

Apoi, incet — ca si cum ag grava o placd de marmo-
ri — seriu titlul : Musca. $i fac popas.

Ce si scriu despre musca ? Marturisesc : mai fiegrabé
as desena-o ; dar nu-s in stare! Sa scriu o pitanie ? I'\Tu,'
pi"e:a e lung ! S-o zugravesc! La ce bun ; cine n-o stie}

Pun crejonul la o parte si il privesc intrebator, as-
teptind de la el dezlegare. Lunguiet, cu virful ascutit,
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are, in neclintirea lui, sdgetarea strapungitoare a wunei
cege. Si atit.

Risucesc o tigard. In timp ce o aprind, zdresc gamai-
lia carbonizati a chibritului, scaldatd in flacidra galbuie.
M4 priveste holbat, ca un cap de muscé incleiatd in miere !
Si-atit.

Urmaresc cu privirea fumul care mi alinta iesind din
buze, ca o ciudatd coadd de pisicd, si cel care se resfirad din
tigard — inchipuind coarne albastrii de cerb. Vad in ele :
afundari lenese de gituri de lebede ; intortocheri pufoase
de omidi ; infloriri de stinjeni; vestejiri de crini; rufe
intinse la uscat; melci strivezii; zboruri de pescirusi;
rasuciri de mustiti brumadrii ; nidluciri de sate; surisuri
de babe ; innourdri de luna... Uf ! Si-atit.

Mi-ascult ticaitul degetelor pe masa. Mirat, imi pri-
vesc mina... Is siciitoare gamele reci care-mi tresaltd de-
getele ca pe o claviaturd de pian-jucdrie. Astimparat, ma
razem de speteaza scaunului, cercetind in jurul meuw.
Atita incordare incrunti mobilele, de parci si ele vor si
vie la masa de lucru, aldturea de mine, si mi ajute. Or
sa naduseascd. E cald ; prea! Jarul din soba, rog, ou ros-
cate infliciriri, apare ca un morman de raci fierti, in-
cercind si-si mai miste foarfecii.

Privesc pe masd. Un mir a ouat umbra de subt el, a
turtit-o, si s-a inrosit pudic !

Privesc in jos; motanul alb — ca un motan de frig-
cd — ridicd libuta, o linge, si o duce la loc, intacta !...

Zizzz... zizzz... Din ingindurarea ei adincd, odaia des-

prinde o muscd uitati — ca un gind intrerupt intimpla-
tor — si mi-o trimite pe caiet, ca pe un cuvint rostit
rizind.

Iat-o ! Pe coltul de sus al paginii, e monograma cer-
nitd a unui colt de batisti. Ba nu: i-un virf de vanilie
rasarit dintr-un serbet de lamiie. Nici: e neg, tremurat
de un tic nervos.

Ca o gimilie de fard, innegrind o sprinceani albg, se
miscd arcuit. Incearcd si descuie, cu subtirele chei ale
picioruselor, lacata de umbri de subt ea. Mai incolo, cu

piciorusele de dinainte, igi smulge trompa, iar cu cele
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dindarst toarce harnicd un fuior de alb. Trece inainte;
pascind, plivind, depénind sau crosetind ? S-a oprit. in-
cepe si strice hirtia ca un miez de fruct; se innegreste
ca 0 misea cariatd ; a giurit-o un cui ca pe un zid; i s-a
stins mucul ca unei lumingri de spermantetd ; sau e arsd
de tigard ? Se wurca din nou tacticos — aceasta boaba de
cafea, prajitd si inaripatd — fécind alpinism. Se opreste
linga titlu. Minuscul aparat fotografic, ia instantanea nu-
melui ei. Fuge. Iard... std. Privirea mea s-a impiedecat
in oprirea ei; iat-o, galos al privirii mele inzépezite !

Acum, zgirie o frazi de zigzaguri, ca o penitd auto-
mati ; tresare... si zboara zvicnit, ca un simbure de har-
buz, improscat de nevizute degete.

Am pierdut-o din vedere, dar ii aud zvonul de drim-
ba, pe masi. undeva. Diz-ziz-zaz-dzi... Oare nu ride cre-
jonul de mine, pe infundate ?

Cu miscari asasine, degetul meu aratator o descopera
si cu o sfirlda o ucide. Apoi, pitat de singe, se intoarce
inapoi pe hirtie si ca un Hamlet lapon se intreabd pri-
vind literele de sus : Titlu sau epitaf ?

Am ucis musca fiari de nici un folos ; pagina e goala.
Ce si scriu oare despre musca ?...

Iau din nou creionul in mind, il aplec asupra caietu-

lui cu virful, cu virful — ca o unditd prin pojghita de
gheatd a unui helesteu pitic — si astept...

Zadarnic.

Jau creionul intre degete si, plictisit, il inclin asupra
scrumelnitel — ca o cumpénd asupra unei fintini — si
astept...

Zadarnic.

Minios, tai titlul, cu o miscare apdsata. Tic. Virful
s-a rupt, acoperind ocrotitor si ironic literele, ca un pi-
cior de musca rdsirit din creion.

Mi se increteste fruntea... ta.. ta.. ta.. Cad muste
moarte pe hirtie ? Nu. Din portativele necdjite ale frun-
tii picurd broboane de sudoare ca niste note istovite.

fmi iau capul in palmi, inchid putin pleoapele, pri-
vind prin gene ca prin gaura unei chei, Maidanul din
fata casei, acoperit de zapada si de murdirii, e ca o fata
de masa dupa un chef.
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Fireste, comesenii, beti, dorm dedesubt; pe fata de
masa roiesc mustele. Dar nu-s muste, sint ciori !

Obrajii mi se incretesc tremurind, ca gidiliti de mus-
te. Dar sint nervi !

Creionul meu e pinzd de paianjen Intesati de muste
vii. Dar nu-i decit inceputul migrenei !

Urechile mi-s prinse cu cercei de biziit. Dar e tiuitul
tacerii ascultate,

Atirnind greoaie, zimtate de infiordri, picicarele imi
par captusite cu fisii cleioase, innegrite de muste. Dar
sint friguri! Ma méinincid singele ca o iederd de muste.
Dar e clocotirea exasperarii.

Sar de pe scaun, ca un Samson zidit in templul mus-
telor, gata si-1 darim peste el. Dar nu-i !

Oglinda din perete imi arati o fatd aprinsd, ou ochii
buimaci, cu parul vilvoi, cu o mind ridicatd amenintator
st nedumerit. Sint ridicol! As vrea sd-mi scarpin sufle-
tul si nu stiu cum !

Imi vine sa pling de ciudd ! si-mi pare ci, daca o la-
crimd s-ar milostivi sd se-nfiripe intre gene, in loc sd-mi
ricoreascd obrajii cu alintarea ei rotundd, s-ar innegri pe
dati si-ar zbura -— musca.

Veverita

Moto: ,Ce ti-i cu lunaticii!*

Qamenii gravi

Riticeam intr-o zi de primivard prin pidure. Aveam
pusca pe umdr ca sd nu-gi Inchipuie nimeni cd am caietul
si creionul in buzunar. ,Ma duc la vinat®, spusesem oa-
menilor : cd ,e rusine pentru un birbat si viseze ziua

ndmiaza mare“ — spun oamenii.
La umbra padurii — atit de rodnicd, de-ti pare ca
inmugureste sub ocrotirea ei — pindeam stolurile de cer

albastru, care tresar si pier prin golurile frunzisurilor
verzi.
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Dezbirat de orice gind, se inaltd trupul meu ca un
stup de sinatate, in care ochii, narile, gura, urechile erau
albine culegitoare, infagurindu-mi un suflet firesc.

Asa mi-am trecut ziua.

...Desfasurat pe zare, apunea pastorul luminilor : Soa-
rele. Mai raméisese o raza galbend; si ciripitul padurii
pirea doina pe care o cintd soarele, prin fluierul razei.

Cu turmele luminilor — care se strecurau impresu-
rate de revarsirile umbrelor —- mi intorceam $i eu spre
casi. Mai aveam putin pind sii ies in padure, cind zarii
o veverita intr-un copac.

..Bang... Ca un minunchi de frunze roscate, veverita
cizu moartd. Stirpisem, dintre frunzele verzi, cel dintii
suris al toamnei vestede.

Si-am plecat mihnit. Era atit de minunata vara: dar
era atit de dragilasd veverita !

I

Acum citva timp in urmi, am fost din nou in péddure.

Aveam pusca pe umdr, ca sd m& apdr de lupi; si cre-
ionul in buzunar, ca si-mi apar visele de uitare.

Padurea era ninsa.

Si primavara si vara si toamna rdsar din copaci —
inmugurind, infrunzind, impurpurind — si le sint podoa-
be : iarna cade din cer alba, curatd — dar stearpd, ca un
mucenic fitarnic, si le e povara.

Asadar, mergeam prin padurea ninsa, lasind, pe unde
treceam, salbe de pasi usori, care pareau urmele dorului de
ducé al copacilor amariti.

O cidere de omiat ma ficu si ridic ochii si pusca:
o veveritd se tupila fugarnic, prin crengile ninse, topin-
du-se.

Am suris, ginditor. Culesesem, in plind iarnd, surisul
toamnei ruginii. L-am strins in suflet si am plecat.
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Stau la gura sobei privind nelinistea — de veveritd
inchisa in cusca — a jarului stufos de flécari...

..Flacarile s-au potolit, jarul se inroseste ; si mi-s ra-
niti ochii de surisul insingerat al toamnel moarte.

Ratustele

Moto : ,Inspiratie ! Scinteie divind“.
Poetii

Povestesc in rindurile care urmeaza o convorbire auzita
in mine intr-o zi, pe cind sedeam in ograda privind pasa-
rile.

Inchipuirea exaltatd, cuprinzind lumea : ,Pamint ! Esti
o corabie urgisita riticind prin haos, de mult. Noptile care
te intunecd sint valuri, niprasnic boltite asupra-ti,; zilele
care te lumineaza sint spuma lor imblinzita.

Bieti oameni! Ochii vostri privesc cu mindrie pddu-
rile, si cugetele voastre le numesc: falnice Paduri. Dar
ele nu-s decit frinturile catargelor de odinioard, pe care
primiverile si verile isi incoldcesc algele verzi pe care
Toamnele isi scinteie fosforescentele de aur, pe care Ge-
rurile isi infuioard pulberele de margaritare.

Bieti oameni nestiutori! Ochii se aprind privind ce-
rul. Dar citi deznidejde i-ar intuneca, de-ati sti ca cerul
nu-i decit un fald umflat al pinzei smulte, ci soarele nu-i
decit gheara vicleand a luminii care sfisie instelind.

Bieti oameni! Trec anii — ginditi voi — girbovin-
du-va trupurile, zbircindu-va chipurile, albindu-va cape-
tele, imbatrinindu-va sufletele.

Nu ! Fuge corabia si zbuciumul valurilor care-o poarta
infringe trupurile, vd scurmd chipurile, va asterne spu-
m# istovitd pe capete, vda aruncd spuma marii in suflete...
Si, inecati in spumd, rind pe rind, vd stingeti, si vintul
va arunca, pescarusi de spumi in clocotul spumei.

Cine stie pe ce maluri stincoase te vei sfdrima, naluca
pribeagd, corabie urgisita !“

17



Inima care a urmdrit, cu obrajii infldcédrati, vorbele
inchipuirii, aplauda cit poate: tac-tac, tac-tac, tac-tac,
tac-tac.

Gindul normal, care a ascultat uluit, se adreseazd in-
chipuirii : ,Ei, asta-i! De unde si pind unde vezi dum-
ne@}i? cd pamintul e corabie ? Deslugeste-mi serios, de
ce ?

Ochii care priveau ograda, trigind cu urechea inla-
untru, raspund foarte ironici: ,Foarte simplu: Fiindci
ritustele se clatind filfiindu-si aripile, intocmai ca pasa-
gerii pe o corabie clatinatid de valuri !“

JUCARII CU LUNA
Pentru Lily

Primavara
Luna

Plopii infrunziti sint o iederd catirati pe lumina. S-a
innoptat. Prin tremurul lor umbrit ziresc o buni-dimi-
neata deplin infloritd : luna.

*

Se sprijind usor pe o creangd de mar. Bucuroasa,
creanga lumineazd umbra, c-un fugar suris, de sus..
pind-n pamintul alb de flori si de lund.

Culcat, cu fata in sus, visez sub marul inflorit. Cind
deschid ochii, vad chipul lunei aplecat asupra mea, pri-
vindu-mé prin voalurile ciufulite ale florilor.

Eu i surid, intinzindu-i buzele, iar ea desprinde, cu o
clitinare molatecs, fisii din voalurile albe ce-i tainuiesc
lumina... Voalurile cad, leginindu-se, spre obrajii mel..
Al... Prin fiecare floare luna mi-a trimis o sarutare de
roud.

Crai-nou

Asa-i de luminoasd noaptea, incit pare pictatda cu lu-
mini albastre. Intr-un colt de cer, soarele si-a zgiriat,
¢-0 razd, initiald de aur.
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Cind te gindesti cd pe aceastd firavd crengutd visare
mugurul enorm al lunei pline, invaluit acum in umbrj,
te miri cd nu se fringe, cdzind pe pamint, cu mugur cu
tot!

Cuier ! Esti prea departe... si prea subtire pentru hai-
na mea. De aceea iti atirnd imaginea peste mantia de
bal a noptii !

Pe cer, un deget Inminusat aratd stelelor pamintul,
ciruia i se suie primiavara in cap, rizind in hohote de
flori.

Parci viad ca vreuna din pdsdrile care se intorc se
inteapd in aceastd aschie de lumind !

Vara

Luna

Ssst... Ssst; frunzele.. Minutarul plopului s-a oprit
la ora de alb a lunei pline ! Visati...

*

O clipd, am zérit, printre nori, darabana lunei... si-am
pierdut-o ! Unde-i ?

Desigur, a cazut in balts, cici toatd noaptea broastele
au batut din ea!
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Semiluna

Vintul a fisiit cu tot frunzisul padurii, ca un ginsac
urias.
Dealul speriat gi-a ciulit semiluna!

Crai-nou
Tmi da pofti de biut acest sipot de lumind proaspita.
w

Uite-] in mirul inflorit ; desigur ci doud vrabii s-a
prins iedes ! :

Deasupra dealului isi arcuieste saltul de ogar alb'!

*

In gondola de luminé a Craiului-nou, luna se ascunde
sub o umbreld de umbri de soarele apus, care din virful
razelor ii trimite sirutiri de stele.

*

Stau tolanit in iarbi. Genele mele clipesc laolalta cu ge-
nele ierhii, gidilind stelele umede...

Cind, iati ci o luminoasd atd de paianjen mi se agata
de gene ! Clipesc mai repede... cerc s-0 prind cu degetele
si s-0 suflu in vint ; nu izbutesc !

Pe genele mele, prelungite de vis pind-n cer, se prin-
sese Crai-nou !

Toamna

Luna

fn adierea de vint, adie clarul de luni, luminind um-
bra.
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Privesc plopul, din iarbi, si-mi pare cd-i o scard prin-
sd de lund pe care se inaltd zborul argintiu al frunzuli-
telor de toamn4, care, incet, se urci spre ele, prin firele
de iarba ofilite ; frunzulitele prinse de toamna cad gal-
bene de spaima !

Se ineacd toamna in vint.

Dinspre pamint, priveste fogsnetul deznadajduit al frun-
zelor. Si cerul pare cd geme, prin geamandura lunei cla-
tinatd de nori vinetii.

..Prin bezna umedd mai ziresc doar catargul unui
plop...

Crai-nou
Luna a rasdrit albd, dar s-a ingalbenit din ce in ce,
ca si cum ar fi oglindit toate frunzele toamnei.

*

S-au scuturat toate frunzele. Noaptea a atirnat luna,
galbend, de crengile goale ale padurii ca o candeld aprinsa
deasupra frunzigului mort.

*
In noapte, vasti si stearpd razvritire de valuri e
marea...
Dar cind risare luna — oglindindu-se in mohoritul

cuprins de apd — intr-o clipd il preface in nesfirsiti in-
florire de trandafiri rizdtori ; marea e gradina lunii...

*

Prin spartura lunei, iarna priveste toamna...
Noaptea-nfioratd tremura de stele... pind-n frunze.

*

S-a innoptat. Firul de iarbd al Craiului-nou e alb
de bruma si incovoiat.
Miini, in zori, toate firele de iarba vor fi la fel!
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Crai-nou a rdsarit amenintitor de tdios! De teami,
s-a scuturat vintul si frunzele toate !

*

Crai-nou si-a intins gheara dupd cirdurile de paséri
calatoare ; prea tirziu.. A prins doar zborul vintului si
1-a sfigiat, cu un fosnet nesfirsit...

In padure e vindtoare ticutd, de frunze; cad aripi
insingerate ; stoluri de aripi rénite incearcd, zadarnic, un
zbor.

Soarele cade impuscat, insingerind zdrile... si luna ra-
sare ca un fum de puscd !

farna

Ninsoarea era un balet de fulgi; rotunde picdturi
de roud, in crinoline albe, menuetind gratios, din cer
pind-n pamint. In urma lor cerul s-a inseninat. Crai-nou
a rasarit deghizat in Pierrot, inclinindu-se curtenitor in
fata baletului oprit pe pamint !

*

De frig, cerul a crdpat in Crai-nou!

*

Florile de cires ale ninsorii s-au scuturat toate, ldsind
in urmi-le o singurd cireasa rumenita.
Una singura, dar priviti-o numai !

*
Dacd vreun vis de-al tdu s-a uitat in vazduh jucin-

du-se cu stelele, eu 1i daruiesc mica etold de pe cer sd-}
incélzeasca !



Dacii as apdsa pe butonul de sonerie al lunei, poate
cd prin tdcerea iernii ar rasuna tot ciripitul verii si pa-
mintul — de bucurie — ar inverzi, prefacind omatul
intr-un suris de flori albe.

S-a inseninat! Cine-o fi pus la uscat — pe cer —
umbrela ninsd a lunei ?!

Din cusca de sufleur a cerului, o mind a rupt toate
manuscrisele iernii, zvirlindu-le in ninsori... Tacere...
Ce pot face ? Au amutit si imaginile mele !

LIRS

O TOAMNA

Din viatadecorurilor

Sint cele de pe urma zile de vari, hohotitoare de viata,
covirsitoare de belsug.

Cerul e o netarmuritad scoicd albastrd, in care se zbate
zvonul unui ocean ciripitor.

Vazduhul e un fagure incins, din care se revarsd mie-
rea soarelui in valuri calde cu sclipiri bélaie.

Iar dedesubt pamintul pirguit ride... Ride pamintul
in zumzetele gidilitoare ale albinelor, in clinchetele moi
ale apelor, in fosnetele pline ale frunzisurilor, in hoho-
tirea despletitd a vintului, cercind si uite de lacrima care
se-nfiripa din chiar deplinitatea bucuriei lui, si care,
curind-curind, va picura nesimftitd, innourindu-i cerul,
invinetindu-i vazduhul, lasindu-i doar vremelnicul suris
al frunzelor cédzitoare.

Risdritul s-a deslusit deasupra dealurilor, purtind o
poala plind de lumini aurii prinsi de cer ; si soarele care
rasare incet pare capul aureolat al Toamnei iniltat cer-
cetitor deasupra pdmintului pe care va semdna, cu ges-
turi largi de vint, sdminta vesteda a frunzelor.

*

Privind paloarea de frunzi vestedd, domol cézitoare,
a soarelui, am inchis ochii si i-am ascultat apusul. Si nu
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era o pirere c-am auzit in ciderea lui fognet de frunze
moarte, cici padurea care-l1 privea a oftat adinc si a la-
crimat cideri de frunze.

*

Croncanitul ciorilor pare geamiat de craci uscate, frinte
batjocoritor deasupra copacilor gituiti de toamna.

*

Iatd o frunzd galbend. prin frunzisul inca verde. De de-
parte, toamna suride trist in mica oglinda ovala intinsd de
o crengutd, tremurator.

Toamna e o primivard stranie a frunzelor verzi.

In lumina soarelui, frunzisul padurii nu e stins, dim-
potriva, e aprins. Pe crengi nu se vestejesc {runze, ci in-
floresc lumini.

Copacii sint pajii soarelui. Cind apune, ei i poarta pe
crengi trena de lumini crepusculare si, cu un fosnet grav,
padurea pare ci urmeazi evlavioasd soarele care coboard
orbitor treptele haotice ale intunericului.

*
Iarba e inci verde, dar frunzele au ingalbenit. O frun-

z4 cazind de pe creangi rimine intinsi pe iarba si-mi pare
ci toamna isi lipeste de vara obrazul ei suferind.

*
Fructele au fost culese, dar frunzele sint atit de viu co-

lorate, de gindesti ci fructele s-au dezbrécat, agitindu-si
vestmintele impurpurate de cuierele crengilor.

*

Via a virsat atitea lacrimi, incit pleoapele frunzelor
sint rosii de plins.
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*

La drept vorbind, toamna, frunmzele nu cad; schimbi
numai etajul dupi ce-au schimbat haina.

Frunzele plopului se scoboari de la mansardi. Iarna
le mut# pe toate la subsol.

*

Gutuiul s-a scuturat. N-a mai ramas in el decit o sin-
gurd frunza. Pare inima de aur a luminii care se stinge,
batind tot mai rar, tot mai rar.

Autoportret

Méa plimb prin pddurea scuturatd, cu suita mea de
frunze. Fosnetul prelung care-mi urmeazi pasii mi face
sd cred cd port vintul purpuriu prins de umdr, ca o man-
tie pe cit de intinsd in nesfirsita ei infildurire, pe atit
de usoara.

Crai-nou impodobeste cu o diademi de soare visurile
mele.

Modest monac al imaginilor, drept sceptru am creio-
nul,

¥

S(_.*éldatfe-n toamnd, pddurile scinteietoare de pe
culmile dealurilor sint cascade de soare rostogolite din
poala cerului prea plin.

*
S-au ingélbenit frunzele si au cizut pe pamint. Acum
se ingédlbeneste lumina — abia-nrourati de ploaie — si
cade in amurgul sur. In zare... dintr-un nor vinit, risare

o clipd soarele ros ca un muget insingerat al cerului
parasit de vard... Si vintul ingrozit fuge, fugirit de frunze.

*

Unde-i vintul ?
O césutd mica il arati cu un deget sfios de fum !
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Soarele a apus atit de repede, incit parea, prin virte-
jurile de frunze, un virtej de lumini spulberate de vint.

*

Rodul viei a fost cules. Acum aleargd vintul la culesul
frunzelor,

Vazduhul scinteietor de lumina de zmeurad a soarelui
abia apus se-nvineteste usor de umbre.

E o uriasi cupd de must — spumegind de nouri — in-
chinatid de padmint toamnei.

Vintul care a fost un vulcan de frunze se leagind acum
pe tulpina unui trandafir, scuturat laolaltd cu un fluture.

*

Indreptindu-ma spre padure, imi scot paldria, salutind
curtenitor copacii gatiti. La rindul lor, ei isi apleacd ra-
murile, salutindu-mi cu frunze.

Crengile desfrunzite ale castanului sint inmugurite de
vribii zgribulite care infloresc in ciripit. Sint cei din urma
muguri, sint cele din urmaé flori.

O piatra aruncatd in castan, si crengile rdmin goale.

*

Cu gestul blind si luminos al frunzelor cazatoare, co-
pacii binecuvinteazi pamintul care i-a rodit.

*

Tn livada. Spirietoarea de pasiri a rdmas cu bratele
intinse, uluitd. Iati o sparietoare de frunze!
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Spiérietoarea are suflet mai bun, mai omenos decit
oamenii.

Cu gestul acestei comice rastigniri, ea spune: ,Li-
sati pasdrile si vie la mine !¢

De aceea, in fiecare zi 1i umplu buzunarele — pe fu-
ris — cu miez de pine si cu malaj.

Desigur cd, in iarna, sparietoarea va fi cuib de vrdbii!

*

Flicarile frunzelor cresc in flacdrile soarelui pind-n
cer.

In fata padurii, un mar a inflorit. In alba lui nevino-
vitie el pare un copil fugit in camasa de noapte din acest
uriag foc.

M-am asezat sub un castan; cu caietul pe genunchi,
citesc.

O frunzd se scoboard tiptil si-mi ramine pe umdr,
atentd. Poate ca citim impreuna !

*

Voind sd desprind o frunzi, m-am intilnit — mind-n
mina — cu vintul, care voia si facd la fel.

O clipa, mi-a tresirit in minid — prins.

Dar pe data s-a smucit, smulgindu-mi frunza, si-a fu-
git hohotindu~-mi in obraz.

O vrabie s-a lasat pe o crengutd covirsita de frunze.
Curioase, ele s-au scuturat ; ii ficeau loc!
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*

Frunzele plopului adunate la picioarele lui pasc iarba.
Cum std asa ingindurat, cercetind zarea, plopul pare
pastorul frunzelor lui.

Ploaia a inceput si cadi asa de usor, de parcéd se teme
s& calce pe frunzele incinse.

Cu maruntele darabane ale broastelor, toamna vesteste
ci albastrul cerudui oglindit in lac e de vinzare.

Nori posaci, urmind chemarea rasunitoare, s-au inval-
misit pe cer, tragind spre ei seninul valurilor.

Astfel a fost despuiat lacul de cea mai frumoasd po-
doaba. '

Vintul colbait aleargd pe drumul care duce spre sat.
Cind si cind, se opreste in fata unui copac, se ridicé
spre crengi si paste frunze.

Priveam, astd-vard, cu bucurie, stelele cadzitoare sema-
nindu-si arcul luminos. Visul meu vedea in minutele lor
aurii boabe de roud, seminate prin vizduh, ca si rodeasca
racoarea fragedi a zorilor.

Acum, privesc abatut ciderile stelelor, cadci visul meu
vede in ele indemnuri poruncitoare frunzelor, si cada.

*
De pe culmea dealului, privesc blajina turmi a cdrute-
lor satului.

Mai la o parte, bisericuta e péstorul ei: intins pe pa-
mint, cu ciciula-nalta de lind albd, impodobitd cu un spic
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de aur, a prins si cinte din fluier doina crestind a clopo-
telor.

Cresc fumurile albastrii de pe acoperige si se pierd in
albastrul vazduhului, spre cer.

E atita seninitate in inserare, incit imi pare cd meduza
albastrd, care acoperea cerul, se pogoard incet spre pa-
mint, ca spre fundul unei ape adormite.

*

Pe cimpia cositd, rédsare soarele. Din holdele culcate
de coasele oamenilor, umplu glorios cerul, culese de soare
in razele lui.

Si capitele care se rotunjesc, cit cuprind cu ochii, sint
lacrimi de recunostinti, lacrimi scinteietoare, prelinse din
aurul cimpiei spre holdele rdsdritului.

*

M-aplaudd vintul, cu frunzele, fosnind.

M-aplaudid lumina, cu aripile, filfind.

M-aplaudi apele, cu valurile, clipocind.

Si-s departe de oameni si n-aud ordciitul fitarnic al
aplauzelor lor.

Soarele, aplecat cu resemnare pe ziri, pare capul balai
al luminii ingenuncheate, pe care cerul o investmintd in
umbra noptii.. a apus... dar vintul i fluturd incd pe
dealuri, prin vizduh, despletirea luminoasd a razelor ra-
mase.

Imi pare ci privesc pirul tdiat al unei fete frumoase
care se cilugdreste, imbricind pentru totdeauna rasa in-
tunecata.
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Cad frunzele padurii, si crengile — din ce in ce mai
abatute — sint lungi priviri incremenite dupa caderile
necontenite.

De ce-mi simt trupul tot mai impovarat de mihniri?
De ce-1 simt cum se-ncovoaie tot mai greu, spre pamint ?

. . . . . . . . . . . . . .

De ce-mi atirna bratele vlaguite ? De ce vrea timpul
si-mi smulgs sufletul care-mi filfiie deasupra cerului, ca
un steag al luminii; de ce vrea si mi-l impovireze cu
mihniri fara rost ?

Trunchiul de copac din care viata mi-a faurit trupul
isi aduce aminte ca, demult, isi pierdea si el frunzele —
la vreme de toamni — laolalta cu padurile.

Si sufletul aplecat pe trup ca o wureche pe o scoicd
asculta infiorat nalucile fosnitoare ale toamnelor de odi-
nioara.

11

Pimintul soarbe razele soarelui, impiienjenindu-i stra-
lucirea ; pamintul soarbe albastrul cerului, innourindu-1 ;
pamintul soarbe ploile norilor, puhavindu-i ; pamintul
soarbe frunzele copacilor, impovarindu-i ; pdmintul soarbe
sufletele noastre — si totusi pamintul se goleste din ce
in ce.

Ascult cu teami apropierea invdluitoare a minilor
haotice care cuprind, in fiecare toamnd, ugerul de belsug
al pamintului, si-l1 mulg, si-1 mulg, 1asindu-1 vldguit, la-
sindu-l istovit.

Va veni oare ziua in care mii de suflete puternice,
unite intru striajuirea pamintului, vor smulge minilor
hriparete ciubdrul plin cu viata pe care ne-o furd si-1
vor varsa din nou pe pimint, inviindu-1?
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Abia atunci pamintul nu va mai avea nici toamna,
nici morminte. '

Amurgul trandafirilor

Au smuls zérile bujorul luminii cu radacini de flacari,
lasind cerul gol.

Adinc s-au insingerat zdrile in ghimpii soarelui apus.

Ce freamat mut tresare in vizduhul care se va intu-
neca?

Privesc visind si vad : Nalucile trandafirilor se stre-
coara din pamintul umed si, covirsind vazduhul, cu ves-
tejitele lor inflicérari, razbat deznadajduite, voind sd se
infiptuiascd, sa-nfloreasca iarna.

Biete naluci! Mi-e mila de truda voastrd zadarnicd.

Vi-ntind, larg, bratele mele. Veniti cu toatele, veniti
cu vizduhul intreg, si va scald in inima mea, sd va-m-
bujoreze vlaga singelui meu tinar ; ca zburind iard, in-
florite, sd vd rostogoliti pe pamint, acoperindu-l, ca un
hohot de ris impurpurat al singelui meu, invingator al
toamnei.

_.Dar noaptea se inaltd neagra, zvirlind nepdsitoare
in inima mea, ca-ntr-un mormint abia deschis, nalucile
trandafirilor, vestejite pentru totdeauna.

Amurg biblic

Capul insingerat al Soarelui se apleaca tot mai mihnit
in apus, incununat, insingerat de spinii razelor.

Din bratele lui luminoase, intinse pe dealuri, curg
blinde suvoaie de singe.

E Toamna, rastigniti pe crucea zarilor.

Tar vizduhul, prosternindu-i-se la picioare, revarsa al-
bastrele despletiri ale umbrelor cu care-i sterge ranile
si-i infagoard trupul sfisiat de frunze, in care norii infig
lungile suliti ale ploii.

33



O cruce

Un lung sir de péasari isi seaméand filfiirea deasupra
capului meu, si se pierde... Privirile mele, intilnindu-],
ii curmi nelinistita dungd, ficind semnul crucii deasupra
Toamnei.

Trufie

Stau neclintit, lipit de trunchiul unui copac. Sint o
icoand striveche, scoasd de padure pentru sfintirea toam-
nei.

Crengile mi-au fmpodobit pirul cu o cunund de frunze.

Soarele, din asfintit, mi l-a impodobit cu o aureola
de purpura.

Singele, scildat in lumind, scinteie prin trupul meu,
imbrobonindu-mi inima de rubine. Luminez toata padurea.

Departe, copacii trag clopote de fosnet.

Frunzele imi sirutd minile.

_La picioare, umbra mea ingenuncheatd mi se inchina
mie,

Umilul visdtor

Stau rinduiti cersetorii pe strada pustie, ca niste mor-
mane de zdrente plouate.

Linga ei, rezemat de zid, std in picicare un tinir.

..Un fosnet lung porneste din capatul strdzii, venind
inspre ei.

Intr-o pornire, cersetorii se descopir, intind palariile
soioase, mormaind fiecare: ,Milostiviti-vd di-un biet
batrin neputincios®.

Tindrul, odatd cu ei, intoarce capul intr-acolo de unde
porneste fosnetul, priveste, suride.. suride.. si intinde
palaria.

Fosnetul se pierde in depirtare.

Cersetorii mormadie inciudati : ,Afurisit vint !“ Iar ti-
narul suride inainte, cici in paldria lui intinsd fosnesc
frunze de aur : Dania Toamnei care, trecind pe strada ne-
vazutd, isi miluise cersetorul.
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,Toute pétrie de contrastes,
Avide elle guette a Phorizon
La violence et le faste

Des couleurs criblées de sons.”

Lily

Un cersetor

Cit de imbatrinit imi vid Soarele in aceastd zi de
niruiri vestede ! .

Anevoie-anevoie, coboard povirnisul zérii, si greu
il mai apasi coroana ruginitd a razelor ! _

Mi-am adus palma — stresind — deasupra ochilor,
s3-i pot urma calea.

Tati-1: S-a oprit pe culmea dealului.. sovaieste —
l-au pardsit puterile — se sprijind pe copaci, speru"nd
ciorile, si ochii mei il privesc apunind pe cer, ca In-
totdeauna.

Dar visul meu umilit ii vede coroana razelor cédzind
pe pamint, laolaltd cu frunzele. i1 vede infasurindu-se
intr-un nour zdrentuit... Priveste, lung, cerul de care se
desparte si se coboard de cealalta parte a dealului, spri-
jinit in cirjele copacilor. )

Ajuns la poalele dealului, anevoie-anevoie, o por-
neste soarele olog spre sat, pe drumul tuturor pevlsller.
Si cirjele scirtiie, si-1 latrd cinii, si-n urma lui réamine
colb.

La marginea satului, citiva cersetori se incalzesc in
jurul unui foc de coceni,

Incet-incet, se-ndreapti soarele inspre ei, sa se
incilzeascd si el, ci soarele cerului a apus demult, si
noptile de toamnd sint lungi si friguroase.

. . . . . . . . . . . . - . . .

ti simtit voi golul cerului, toamna, dupd ce apune
soarele ? )
Stiti voi de ce latrd cinii a pustiu ?
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Cocorii

Rinduiti in unghi, cocorii isi incep pribegia. 1i pri-
vesc : Fruntea cirdului se mistuie in soarele care-l soarbe
dar capetele cirdului fluturd inca prin vazduh, ca doué’
aripi lungi, subtiri, rasunatoare de chemari. ,

' Si spun sufletului meu: nu-ti risipi clipele vietii
stlr}ghere. Aduné-le in cird mereu crescind si indr-uméile’
unite inspre sfirsit. Ca atunci cind cea de p'e urmi clipa
a anilor batrini se va mistui in moarte, cirdul clipelor
tinere sd fluture incd deasupra vietii, ca doud aripi ri-
sundtoare de tot ce-ai iubit, de tot ce-ai cintat, de tot
ce-ai slavit, de tot ce-ai suferit. ,

Despartire

Pan}intul, acoperit de mormane de frunze, e un peron
de gard pe care se invdlmasesc padurile venite si-si pe-
treacd pasdrile. ‘

_ Pr1V1r1_1e mele, incremenite in afundul zirii, sint doui
gine lungi pe care pleacd sufletul meu de vari. Tot mai
%epgyte:'tot mdal departe... il pierd pe culmea soarelui.
»-abia ii mai deslusesc risul si plinsul in ciripi Asé

_ S si plins ciripitul pdsa-
rilor... : past

..Réséritul lunii e trist, ca o fluturare de batisti pe
un peron gol dupé cei ce n-o mai vad.

Basmul toamnei

Ilmmcepehp frunzd — cu glasul stins de sfiald, cu
obrajii dogoriti — soptindu-1: ,A fosst odat’ !...“
_ Dar goapta 1i sporeste in freamit raspindit prelung
si frunzele, 'mpreund, murmuri intrebitor : A fossst... ?‘Z
De departe, ginsacul hotiraste : A fossssst...“ Si gis-
tele il incuviinteazd dind din cap : ,Da-da, da-da, da-da®.
Jar firele de iarbi, alergind de-a valma, s-apleaci si
se roagd suspinind :  sssspune... ssspune...“ 1
Prunii, desteptati din toropeala verii, deschid ochi
vineti, aiuriti.
Merele si perele fug de prin asternutul crengilor, zu-
gravindu-si chipurile colorate pe fetele frunzelor, ca si
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nu le bage nimeni in sama fuga. Dar vintul descopera
ingelaciunea si, pornind in cdutarea lor, se uitd pe feresti,
le vede si le cheama prin horn.

Gutuile ingalbenesc de spaimd, privind pe sora lor
mai mare, Luna, care-a albit de groazi pe marginea pra-
pastiei.

Bostanii au cozi fudule, rid pe-nfundate de fratele lor,
Soarele, ca-i berc.

Nucii cu miros amar se-ntreabd de unde li s-a tras
atita mihnire frunzelor si, frimintati de ginduri, creierii
inchisi in nuci se zbircesc mohorit.

Frunzele viei prind culori aprinse si se clatina de
betie, c& doar sint mici, si o boaba de poama e damigeand
de must pentru o frunza.

Prin vizduh, vara a semanat, in mersul e, zboruri
de pasari, ca si nu-si piarda calea la intors. Dar pasarile
s-au imprastiat si vara s-a rdtacit departe.

Prin ierburi, prizaritii greieri doinesc tremurator be-
jania firavilor funigei; cosasii cosesc zoriti tiuitul tacerii;
licustele, in salturi sprintene, se joacd de-a stelele caza-
toare ; broscoi cocliti ingind, bleg, croncanitul ciorilor de
zgurd : Cra-craaa, cuac-cuac...

Tintarii, atitati de frunzele rosii, le inteapa, si trupul
toamnei tremuré infrigurat.

Castanul silbatec, niting de felul lui, se bucurd ca-i
doldora de fructe, dar se rugineazi cé-s zburlite fructele
rotunde si, minios, le aruncé de pe el.

Floarea-soarelui, ingrijorata de ropotul céderilor, s-a-
pleaca la pamint, tot mai jos, si trage cu urechea...

Basmul e lung, dar trece pe nesimtite si poposeste
in tmpéaritia lenei, pesemne, céci de la o vreme frunzele
pici de somn, cerul picurd...

..Cind te destepti, esti cu capul in poala Ternii care-si
toarce fuiorul de fulgi si-ti pare ci de cind lumea Iarna
iti povesteste basmul, cici de frunza nici urmia nu-i.

Si larna-ti povesteste inainte basmul inceput de-o
frunza, cici gura vetrei e gura Iernii, si gura vetrei —
cu flacari si cu jar — ingind dogorind basmul de aur al
Toamnei.



BUCOLICE

Primdvara
1

A i ' S 3 3 . .
milorr,)fll a legat cu basmale de flori ochii verzi ai po-

Cucu !
Cucu'!
Nu stiu dacd e glasul unei pisiri sau chemarea po-

4 C

Cucu !

U - . 2 ' v “ . . ;
re n zarzar, skcutlvnindu-se, ma aratd livezii. Si, fira s3

reau, privesc inddrdtul meu, si vad de nu cumva un

piersic mlt}tel, 1mbp]orat de alergaturd, s-a tupilat dupi
mine, ca sd nu-1 prinda ceilalti pomi... Rid albinele, cucul
cintd, si buzele mele soptesc si ele: ,Cucu®, ’

Dar indératul meu nu-i nimeni.

Apr.11! De ce nu mi-ai legat si mie ochii cu o basma
de flori ?

11

As?ult cum se frdmintd, cum se aduna si se resfira
?eva in pamint, ca nourii pe cer. Livada ploui fraged
incoltirea ierburilor. Cind si cind, imi scapdra prin ochi
fuga unei gopirle, ca un trisnet scurt, zvicnit din sevi
mistuit in jerburi si sfirmat in salturi de licuste. ,
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E greu pamintul ca o furtund mocnita, dar mi-e tru-
pul gol de ginduri, si sufletul mi-i luminos si viu ca
un curcubeu purtat de ploi.

Caprioara

Ca o toaci de vecernie, intr-un schit, departe, pasii
ei infiorati riasund prin padure.

Urechile ei sint agere ca aripile fluturilor de cimp,
si narile ei sint inflorite de miresmele padurii.

Botul ei pliapind se apleacd pe izvoare ca pe un flujer,
si-n ierburi, buzele ei sdrutd genele vintului.

Asa-i de firavd, ca un copil ar fringe-o ca pe o sur-
cicid — dar i-ar fi mild — s-apoi e mladioasd ca un vint.

Ea se opreste din goand, invoaltd, si atit de vioi, ca-ti
pare cirarea pe care & venit o creangd aplecatd din cer,
de pe care isi va lua zborul. .

Ea e sperioasi ca parfumul violetelor de toamna;
ochii ei sint umezi ca aroma fragilor salbatici; si viata
ei e zbuciumati ca inima unui copil indragostit.

Doamne ! Nu scoate vinatorii in calea caprioarelor !

Fragii

Mi-e dor de voi, fragi ai pddurilor !

Numele vostru e fraged ca o sdrutare strivitd pe bu-
ze ; rostindu-vi-1, buzele mele se saruta.

Sub frunzele padurii — ca subt o mare verde cu va-
lurile infoiete, deasupra cireia pluteste meduza de miere
a soarelui — primavara vid-nfiripd mérgeanul vostru.

Pe unde rasiriti, pamintul intinereste, rumen ca un
obraz sirutat ; voi sinteti sfiala priméverii ascunsi in pa-
duri.

Aroma voastri e curatd ca roseata zorilor, caci zorile
sint gindul drag al cerului care v viseazd de cind adoar-
me inspre seard, inchizind, in ochii de amurg, culoarea
voastra, fragilor !

Buzele unui copil din leagin sint vestede aldturi de
tinereta voastrd, boabe de rana rosite !

Poate ingerii care furd, intr-o noapte, trandafirii toam-
nei si-au insingerat minutele §i v-au picurat din cer in

39



paduri ? Sinteti copiliria cipsunilor ? maténiile violete-
lor ? Ori sinteti jarul pilpiind, pe care pamintul si-a ars
trandafirii albi, ca si culeagi pilpiirile macilor ?

Mi-e dor de voi, fragi ai padurilor! Dar prea mi-i
pingdrit trupul si prea mi-s prihinite minele ca si cutez
sa vi le-ntind !

Ag vrea sd-mi rostogolesc sufletul inspre padurile care
v-addpostesc, si mi-1 jertfesc pe rugul vostru de arome,
$-apoi sa-i suflu, in vintul care vi dezmiards, cenusa
intineritd, sau s-o culeg in pumni si s-o sirut — fragi ai
padurilor !

Zmeurd

Singele aprins al verii ti-a impurpurat surisul, zmeu-
ra luminoasd ca visiniul amurgurilor prin paduri!

Inima sevei bate mai repede $i mai nebuni, pentru
tine, rod umed de rubine !

Cu trupul gol scildat in frunze, iti porti aroma ca pe
o floare sfisiata in dinti.

E-atita patimd in calda ta suflare, ci tremuri mai
tare glasul privighetorilor din preajma ta.

Chipul tdu e betie de vin rosu, pentru ochi; chipul
tdu raneste singele si dogordste obrajii; aroma ta saruta
ndrile si umezeste buzele !

Pérosii si greoii ursi sint robii tai, zmeura cu buzele
infagurite de friguri !

Al deocheat pe pustnicii padurilor ! Céci iarna, firi
de tine, ei zac zdrobiti in vizuini, ca niste trunchiuri de
stejar, fulgerati de buzele tale.

E aprigd dragostea lor cind vin prin fosnetele verii,
cu narile arse de poftd, cu buzele flaminde, si-ti im-
parta culcusul, ibovnicd cu buzele muscate, a vajnicilor
ursi !

Dar 1ii uiti, nepisitoare, atuncea cind descultele ti-
ganci cu par muriu si ochi intunecati ca umbra ta vor veni
sd te culeagd in cofite! Caci iti vinzi dragostea oricui,
$i vor musca si dintii oamenilor din risu-ti ros si crud,
zmeura ispititoare ca singele fierbinte, copt in buze de
tiganca.

OGRADA

Casa noastrd s-a nascut, a facut ochi si a crescut
voinicd, in poala de pimint a ogrézii, sub privegherea si
ocrotirea ei. .

Ograda a privit cel intii suris nedumerit al geamu}ulor
cu gene lungi de soare, tot ea a indurat cu .bunatate
minia stresinelor, ginguritd prin wluce, si a iubit gleopo—
trivd copildria casei infisatd in scutece de var, tinereta
ei cu obraji de macies, si virstnicia ei treptata.

..Sipetul cu capac de vitd al gradinitei, In care ograda
pastreazd gatelile firesti ale florilor : pep‘te.nul de lemn
vopsit al gardului; oglinda de ploaie verzuie a putinei ;
fuiorul de hulubi al hulubériei; ornicul cucurigator gl
poietii ; cutia de chibrituri a hambarului de }emng; Chl-.-
mirul de piatrd al fintinei; degetarele chiupurilor si
candela felinarului, aprinsi la icoana noptii, suflatd cu
lund sau cu umbrd... sint darurile pe care ograda le-a
primit din minile casei, in amintirea clipelor trecute,
cind ograda, despuindu-se, ficea cuiburi stresinilor casei,
invatind-o sé fie veseld si darnicd.

Cinele

In oameni s-a intrupat, insufletiti, casa; in cine, s-a
intrupat, insufletita, ograda.
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Asemeni ograzii, cinele este pretutindeni, imprejmu-
ind ocolul casei. Si-a schimbat de multe ori porecla, ba
chiar statura si portul si le-a schimbat, dar numele lui
adevarat este Cinele, si, statornic, el e unul si acelasi. Fara
preget, vegheazd si ocroteste. Asa i-a fost sortit: el se
supune cu dragd inima.

Mintea lui osebeste trei soiuri de oameni: pe ai casei,
in fata cirora se gudurd, pe cei strdini, pe care-i miriie,
si pe slujbasii postei, pe care-i latrd sau ii musca.

Eu sint dintre cei dintli. M4 simte de departe si mé
intimpina. De indatd ce ma apropii de casi, el se desprin-
de din ogradd, zburdalnic si nduc asemeni virtejului de
colb ; nivileste pe portitd, deschizind-o, sau o sare si
dd buluc peste mine, spart in tdndari si hdmairi, min-
jindu-mi cu labele pind pe umeri, ndzuind si-mi ume-
zeascd macar capatul barbiei cu virful limbii lui.

Ograda iubitoare se bucurd, dezmiardd si sarutd cum
stie si cum poate.

In schimb, pune mina un strdin pe clanta din afard
a portitei, coada cinelui se arcuieste, zvicnind deodata,
aidoma clantei pe care strainul, speriat, a scadpat-o din
mind ; un mirlit mocnit, de z&vor ruginit, ii hurduca
falcile ; nérile se umfld, scurtind buza de sus, tivitd cu
licariri de ger ; wurechile, ridicate, impung.

Da strdinul s& se strecoare inlauntru, el rasare in
prag, aprig de temut, si capul lui e un revolver cu coco-
sul tras, intr-o mina care nu tremura.

Se intimpld ca strainul si fie tocmai vreun prieten
de-al meu. Atunci, dau fuga la portita, alung cinele si
urez bun-venit omului. Cinele se supune, dar privirile
lui apasd greu ca o descircdturd de alice dosul priete-
nului meu, intovidrdsindu-l pind ce intrd In casa.

Ograda, inteleaptd, ma vesteste cd bunii prieteni sint
strdini desavirsiti, fiindcd ea stie cd intre doud case se
ridicA un gard — de fier, de lemn sau de verdeati —
indaratul caruia vegheazd o ograda si pindeste un cine.

Pe factorii postali i1 urdste. Cind intrd vreunul pe
portitd, el 1i innoada si-i ferecd pasii cu lanturi de la-
traturi tiioase, cd doar il va impiedica sa rdzbati pina
la cutia cu scrisori.
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Ograda, cu vii aduceri-aminte, stie ca hirtiile _acelea
sint atit de pretuite in casd, sint ferestre zébrehtg dg
temnitd, prin care dorul celor dusi nu incape si cuprinda
dorul celor ramasi...

Coada cinelui

Cind e tantos, coada lui std infiptd ca un pinten ;
cind e abitut, se lasd in jos ca o privire; cind e vesel,
se rasuceste mucalit ca o musteata ; cind e mihnit, atirna
moale ca un deget de manusa ; cind e semet, se arcuieste
ascutit ca un Crai-nou; cind e blajin, adie ca o mladita
in floare; cind e zburdalnic, filfile ca o aripa; cind e
sleit, se blegeste ca un fir de sparanghel fiert; cind e
falnic, trupul lui atirnd de ea ca de un oui:er;_ cind e
pociit, ea il urmeazi ca o visld; si cind e infricosat, o
pierde sub pintec.

Coada cinelui nu e podoaba de prisos : e coada inimei
Lui.

Urechile cinelui

Cind pare ci motdie, cu ochii inchisi, cu trupul inno-
dat, in urechile lui se deschid ochi tainici de umbra,
strabatitori ca ai cucuvaielor cu care vede toate stelele
cazatoare ale zvonurilor, scinteind prin noaptea tdcerii.

Iata, de pilda, privelistea sunetelor unei dupa-amieze
de vara, privita prin urechile lui :

Pe sesul lin al fosnetelor curge lenes piriul uguirilor
hulubilor, in al carui fund prundigul tirfirii greierilor
tremura, incretind limpedele apei... Prin iarba deasd a
zumzetului de albine si a biziitului de muste tisnesc
vioi lacustele ciripirilor. Cotcodacitul unei gdine bate cu
ciocanul pe nicovali. Rasare sprinten, aici si acolo, plo-
pul insorit al unui cucurigu. Mai departe, oracaitul broas-
telor din iaz scuturda un sac plin de nuci. Géaglitul ra-
tustelor trece grabit, clampénindu-si papucii de lemn.
Fislitul ginsacului e o serpuitoare sosea, prafuiti de puf-
niturile curcanului... Trece un nor greu de ticere, din
care tresare trasnetul unui scirtiit ; rindunelele tipetelor
isi intretaie zborul ascutit; un freamat ploua.
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Iavté $i un catir cu mersul bleg, inhimat la o saca
sparta : glasul gros al bucétdresei, si glasul subtire al
slujniced, '

Narile cinelui

Ele pindesc si sorb. Mirosul cel mai vioi trece prin
ele potolit, izul cel mai ciudat stribate prin ele limurit,
asemeni trenurilor, care isi incetinesc mersul si isi aprind
luminile cind trec prin tunel. ’

Ochii cinelui

) Cind ochii mei — truditi de ochii oamenilor, in care
si-au masurat singurdtatea — cautd odihna si tovarisie,
il privesc in ochi. Privirea lui imi inviluie blind ochii,
giespér’gindu—mé de oameni, ca o pleoapd umedid de-ndu-
iosare.

S-atunci nu mai sint cu ograda.

Cuviintd

Citeodata il poftesc in casd. El nu cuteaza ; crede ca
rid de el.

Eu starui. El se codeste. Ochii lui, atit de umil nesu-
pusi, imi spun : ,Stépine, nu se cade !“ Eu il indemn cu
porunca, il omenesc cu vorba, pini ce il hotdrdsc sa intre.
Atunci se opreste nelinistit pe pragul usei; in friminta-
rea lui se viddeste sfiala ograzii, asa cum se videste stin-
jeneala tdranului in c#ciula pe care o suceste in mini,
cind intrd in casa boierului !

Noaptea cinelui

Furtuna soarelui se mistuie pe zare. Lumina fuge ca
un vint, spulberind lanul de trandafiri al amurgului, si
pe pamintul ostenit pogoard umbra cerului: noaptea.

O boare blindd aprinde argintiu frunzisul moale al
umbrelor : risare luna.

Din cer, pe zare, cad grei si calzi picuri de risind :
stelele.
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E clipa in care truda culcd trupurile oamenilor, la fel
cu umbrele copacilor,

Una cite una, luminile casei se sting, zgomotele amu-
tesc, pleoapele se inchid : pe vadul de lene al somnului,
viata atipeste molesitd. Pe cind, in jurul casei, cinele se
miscd de colo-colo, miriie ragusit sau latrd prelung ; ogra-
da, chinuiti de gindul pazei, se framintd si vorbeste prin
somn.

Cusca

Intr-un ungher al ograzii, cusca pare o scunda odaitd
de lemn, data afard din casi si pusa la colt.

Albinele spun despre ea ci e cel mai falnic stup pe
care l-au intilnit vreodati, si vazindu-1 gaunos si scipatat
in ograda, cred cd mai dainuieste acolo ca o mdrturie a
vremurilor de huzur, cind albinele erau mari cit zarza-
rele coapte, si florile nalte cit pomii.

Cucernicile flori de romanitd, nestiutoare cd au in-
florit din pamint — fiindca uitd —, trezindu-se in fiecare
primavara in preajma custei, o socot schitul lor, din care
au iesit afari sa se inchine soarelui lor : floarea-soarelui.

Cind vreun mele, cu ghiozdanul in spate, se indruma
inspre ea, cusca e o scoald primara in fata careia vrabiile
in recreatie se joacd de-a copiii.

Rindunelele, din mansarda lor de stregind, coboard in
goana intortocheatele trepte de vint care duc la cusca,
culeg un pai luminos si vin inddrat: cusca e hambarul
lor.

Fireste, hulubul si hulubita zboard din hulubdrie, pe
acoperisul custei. Acolo, tainici si nestingheriti de ceilalti
hulubi, ei isi apropie ciocurile de margean, virf la virf,
uguind indbusit, ca doi scolari care, la adapost de ochii
dascalului, isi aprind tigara unul de la altul.

Ritustele cu picioare gubrede fac bai de namol in
toate baltoacele ogrizii, Numai cusca le poate fi cabina
de baie !

Ciorile, auzind latraturi inlduntrul custei, o iau drept
clopotnitd si se mird ci nu vad biserica, nici crucea.

Dupa ce si-au tinut iarmarocul undeva in ograda,
gistele vin in urma ginsacului care-si vird capul nating
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induntrul custei., Mai toate fac la fel cu.el. Apoi izbuc-
nesc in hohote de gigiit asurzitor si o pornesc abia ti-
nindu-se pe labe. Coada cinelui le aratd cu degetul. Iar
curcile se dau la o parte, scirbite, din drumul acestor
pisiri care au fost la circiuma.

A clocit si closca in cuscid. Cucosul nu se indoaie ca
acolo e visteria din care chiabura sa tovarasa a scos atitia
bulgirasi de aur. Dar gainile stiau ca acolo e cuptorul
in care gospodina lor a copt galbenii cozondcei.

Curcanul s-a umflat in pene si in fata custei. Ii sedea
bine, cidci parea un merigor inflorit pe pragul unei case
de papusi.

Uneori, la inceputul priméiverii, cinele poposeste mai
multd vreme in cuscd. Atunci, nimeni nu mai intra. Cind
se aratd iardsi in ogradi, e intovirdsit de doi-trei catelusi
zburdalnici. El vine cu ei din cuscd, asa cum se intoarce
un parinte de la gard impreund ou odraslele sale care
s-au inapoiat acasa pentru vacanta cea mare.

Numai meotanul ocoleste cusca : ,Nu sinteti goareci®,
spune €l; adevirul e ci se teme sd nu fie vreo capcand
de motani.

Asa e cusca!

Mai poti crede despre ea: cid e un circ ambulant de
pasari, la care e Inhdmat un cine; cd e hanul la care
trag drumetii veniti tocmai de la poiatd; si iarna, cind
e varuitd de ninsoare gi sihastrd, ci e chilia unui cdlugar
lapon, sau céd-i o colibd dulce de zahér, pe care o cioard
e un horn strimb de vanilie.

...Cusca a fost conacul in care mi poftea ograda, pe-
atunci, cind eram célaret prea mic pentru cine si, mai
tirziu, a fost cutia cu jucarii insufletite a copilariei mele.

Acum sint mare, cusca e mica ! i totusi adeseori ma
uit pe geamul odiii mele incadpétoare la cinele care intra
in cutia lui de scinduri, cu tnvidie.

Anotimpurile in ograda
Cu parul galben strins in soare si imbrobodit in nori;
cu cerceii ciocirliilor la urechi; cu salba sundtoare a cir-

durilor de pasari in jurul gitului; in strai fluturdtor de
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vint, tesut din fraged borangic de ploi si inflorit cu flu-
turi si albine; tinind in mini cosurile livezilor,' pline de
zarzire si de cirese, acoperite cu niframa florilor pegte
verdeata frunzelor, cu pasi de ghiocei, primévara vine
de la tar, rizind. Si pe cimpii, $i-n cringuri, se intinde
umbra ei de violete... N-a scirtiit portita, cinele n-a bitut,
nici nu s-aud pasi straini! Pe unde a intrat la noi copila
pe care ograda nu si-a vazut-o de atita vreme?

Casuta, cu geamurile deschise, respird adinc suflarea
gurii care-a mozolit flori si a muscat fructe.

Iar afard, primivara, voinicd si inalta cd abia incape
sub pragul cerului, se face mica, ingenuncheazi si, aple-
cindu-si chipul umed, cu suvite de soare pe timple, dez-
miarda cu palmele ei de iarbi, lung si tremurator, chipul
zbircit al ogrdzii.

De ce cad, siroaie, florile castanului de la poartd?

Plinge ograda, de bucurie cd a crescut atit de fru-
moasi -primivara ei ? Sau plinge primavara, de mihnire
cd gi-a gasit ograda atit de girbovi si de bdtrina ?

*

Pe dimbul vremii urcé zilele fard numdr, cu mers greoi
si anevoios. Sint plavanii de aur arzator, cu lungi si lenese
coarne de vint, injugati la carul de verdeatd al verii. Pe
lingd ei, umbrele lor culcd leganatoare nopti albastre...
Cind sfichiul unui trasnet ii loveste, mugetul lor zbu-
ciumi jelania drumului lung si a impovérarii istovitoare.
Si cind le zdresti copita incinsd, vezi soarele pe raze
si-1 pierzi in nori de colb. »

Munti, cu vulturi pe umerii lor de stinci, pe sold cu
tolba codrilor de brad ; dealurile, cu struguri in pletele
lor crete de podgorii; cringurile, cu fluierul privigheto-
rilor pe buza lor de frunzd; sesurile, dezmierdind cu
mini de silcii harfa riurilor de argint; rédcoarea, cu ul-
ciorul de roui pe umarul ei gol de luna plina... delaolalta
isi inalta graiurile de belsug in carul verde.

Ograda, prea umild pentru falnicul alai, sta lipita de
ciasutd, ascultind, in tirfitul greierilor, scirtlitul osiilor
verii care trece. Si verdeata castanului de la poarta nu-i
decit pomana facutd unei biete cersetoare.
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— Asculta ! Bate cineva la poarti !
— Nu-i nimeni : cad castanele !

*

A venit olteanul — cu cosurile pline de busuioacs,
de fragd, de coarni si de razachie — aducind criinicia
viilor. Si am stiut ca strugurii copti ard in vii, ca mii
de policandre — de aur, de argint si de arami — si c&
podgoriile pilpiie de-mpurpurarea frunzelor, ca bisericile
de lumini, in noaptea Invierii.

— Ascultd ! Tremurd cineva la poarta !

— Nu-i nimeni : frunzele castanului !

..A intrat pe poarti cidruta care vine de la livada.

Harbujii si harbuzoaicele, cu trupul lor de omat ros
imbréacat in strat tircat de brotac; matdniile de noapte
ale prunelor, brumate de razele lunei care le-a ingirat ;
aurul cucuiet si cret al gutuielor ; nucile smolite si vris-
tate ca obrazul tigancilor bétrine ; plostele grele de must
ale perelor ; merele, cu obrajii aburiti de bujori si tran-
dafiri, si piersicele, care abia mai pot stringe in pumnul
lor moale migdala dulce din simburul de lemn, mi-au
dat de veste cid-n livezi e vicleimul toamnei.

— Uite ! Se incinge un foc la poarta !

— Nu-i nimic : castanul se vestejeste.

Pe poartd intra, scirtiind, carele cu lemne surghiunite
din pamint.

Spun buturugile bitrine, venite de departe, ci vinturi
aspre au pravalit, din munti spre vii, stincele de lini
ale turmelor ; si cid din n#voadele vinjoase ale padurilor
s-a scurs talazul verde — al frunzelor —, si — acum,
cu solzi de aur si de jar, toamna fosneste sfisiindu-se ;
cd nourii galbeni ca mierea i ploiosi de spice ai holdelor
de griu — in care-au fulgerat coasele si-a ris curcubeul
briielor cosasilor — s-au mistuit, 14sind in urma lor, pe
mohoritele ogoare, cliile ude ale ploilor; ¢ bruma a
cazut ranita pe cimpii, si gitul ei de lebiddid a fluturat
prelung pe ierburi, scuturind macii, si blindele ei aripi
au fulguit aburi; cd palosul frigului a despicat, de pe
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grumazul pdmintului, capul de foc al luminei, si ci pe
ochii de amurg, genele cocorilor ce pleacd, cearcanul
noptilor creste...

— Cine-a plecat de la poarta oftind ?

— Nimeni : s-a scuturat castanul.

Pimintul nins e prispa albd a unei case in care au
murit copiii si batrinii.

Sub streagina de nori nici o pasire nu gi-a facut cuib,
si cocostircul cel de aur, care strdjuia casa, a zburat..

Castanul de la poartd, alb ca spaima, cu bratele in-
tinse dezniddajduit, vrea si opreascd corbii sd nu intre...
unde ?

A murit cineva in casufa noastrad ?

Cealaltd ograda

La capitul tirgului, pe coasta unui deal, se intinde
ograda ale cérei porti sint deschise tuturor, deopotriva.

Nu-i nici un cine de pazi inlduntrul ei. Doar o bise-
ricd schiloadd isi mai trage zilele acolo, si sunarea clo-
potelor ei e jalnicd asemeni urletelor unui cine fari stipin.

Spun bibliile ci e ogradi sfintd si cd e a cerului, dar
nimeni n-a vizut pe Dumnezeu mergind prin ea.

In largul ei cuprins, de la porti si pind in fundu-i, se
vad doar urmele unor pasi uriasi, pe care nimeni nu i-a
auzit : morminte. E-asa de departe de mine ograda cea
straina, s-asa-i de aproape ograda noastr3 !

Dar dacd ma gindesc cum, rind pe rind, s-au strins,
se string si se vor stringe bitrinii mei, si dacd imi socot
risipa zvicniturilor din piept, ascult si vid cum om cu

om, clipd cu clipi, viata caminului nostru — despartin-
du-se de ogradd — se apropie si intrd in veci in ograda
cu cruci.



DOUA LEGENDE ALBE

Legenda lebedelor

..Pe atunci, pamintul era invalurit de negurd ca de
aripile unui liliac haotic.

Scorbura neagra a cerului se cascd deasupra... Pamin-
tul era brazdat de zbircituri mohorite; si apele, oarbe,
erau atit de infricosate, incit se stringeau singure in brate,
cu valuri tremuratoare.

Dar, de la o vreme, lumina induiosatd de chinul lor
se milostivi, intinzindu-si mina prin negura spre ele.

O clip4, mina se opri in sldvi; cununa binecuvinta-
toare pe crestetul cerului albastru. Si negura fulgerata
se spulbera in fulguiri de lilieci intunecati, cu tiuiri plin-
gatoare.

Apoi mina se pogori, urmati de sipotul bratului alb,
prin noaptea inaltatd deasupra pamintului, ca o amford
umpluti de lumina bratului pogoritor.

Din pamint, infloreau privirile crinilor, albe de lumi-
ni, incremenite asupra ei, sorbind-o ca pe o mireasma.

Opritd o clipd pe luciul apelor, mina luminii alinta
tot cuprinsul lor, lasind in urma-i surisuri de nuferi pe-n-
viluiri brumate cu licariri de-argint.

Atita indragira ele alintarea, incit, cu o pornire nebu-
ni, valurile se incordard in talazuri inspumate, cuprinzind,
cu toatele, bratul alintator.

Bratul se frinse, de la umdr, si cazu.. surls mihnit
prin noaptea care era o salcie plingatoare de raze albe...

Pe cer ramase bratul ciung al luminii : luna.
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Fulguiri de lilieci intunecati jucau prin noapte... stele
cddeau pe cer... din crinii abatuti cideau lacrimi de aur...
Albastrul noptii se ofilea...

. . . . . . . .

Bucilarea valurilor inspumate, investmintatd in buca-
larea luminoasd a bratului frint de ele, se preficu in
lebede.

Alunecind pe ape, ele urmeazi blinda alintare a bra-
tului din care s-au desprins. Dar albul mlidios al gituri-
lor se incovoaie, impovirat de plins de raze, asupra apelor
care le alina.

Priviti clarul de lund: e dorul alb al lebedelor de
bratul din care s-au desprins.

Priviti clarul de lunid : e mihnirea luminoasi a bratu-
lui ciung, inldcrimatd asupra dorului zadarnic.

Si noaptea toatd e doina mutd a unui dor neimplinit,
a unei mihniri nealinate.

Legenda lacrédmioarelor

Vrabia zgribulitd de frig abia se mai tinea pe cren-
guta marului inflorit fard mireasma.

Geamul — care se deschide primdvara, sd intre prin
el vintul ciufulit de flori, in cirliontdri de bruma inflorita
— raminea inchis. Era iarnd cumplitd si copacii pareau
ristigniti pe vdzduh, cum pirea ristignitd vrabia pe cren-
guta marului ciruia ii rémdasese credincioasa.

..Gerul o cuprindea -— incetul cu incetul — aspru.

Isi simtea inima ca un boboc de trandafir insingerat

de chiar ghimpii sdi. Rar, pliscul ei mic se crdpa indu-

rerat si un ciripit picura din el, ca un scincet slab.
Cu gheare mirunte, gerul o scurma, stringindu-i ciri-
pitul — boabid cu boabid — si vrabia simtea ciripitul
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cizindu-i pe inima ranitd, ca o ninsoare inghetatd.

Acum, doar inima ii mai zvicnea, in pliscul care se
deschidea si se inchidea — mut.

..Ca prin vis, vizu fereastra deschizindu-se, o min&
albid intinzindu-i miez alb de piine, farimitat marunt..
Cu o ultima tresirire de aripi, vrabia se smunci din
toropeald si cdzu in mina intinsa.

Vizuse o creanga scuturind fulgii si, vrind sd zboare,
cdzuse laolaltd cu fulgii scuturati, ca o lacrimé plinsd —
prin somn — de creanga mérului inflorit fard mireasma.

In omatul sclipitor, gerul rinjea !

Primdvara, in jurul mirului inflorird citeva lacrémioa-
re. Pamintul inilta — pe tulpinite subtiri ca {firisoare
de gene — boabele de ciripit laolaltd cu fulgii de omat.

Si licramioarele infloreau, deschizind pliscul alb al
petalelor, intr-un ciripit mut, rugitor, spre creanga de
pe care cazusera.

Dar marul — ale carui crengi erau acum un hohot de
ciripit intr-un hohot de flori albe — nu gtia cd subt el,
pe mormintul vrabiei, inflorea credincios ciripitul mut.

Si licramioarele, triste, isi aplecau floarea, umil, spre
mormint, si mireasma lor era o lacrimd nevazuti plin
de un ciripit mut.

ICOANA FAURARULUI

Lily

Ce trosnet vajnic scrisneste in adincuri ?

Ce incordare istovitoare incremeneste padurile ?

Ce suflu netirmurit lirgeste pieptul luminii, imbro-
bodindu-1 de soare fierbinte ?

Accultati | Ascultati !

Lumina — curmindu-si spinarea albastrd a cerului
inspumat de ani —, povirnitd in toate zarile, cu miile
de brate ale padurilor, trage din adincul pémintului, ca
dintr-o uriasd fintind impotmolitd, trage din greu cinta-
rea de sevd crudd a priméaverii.

Cu minile aprig implintate in pamintul umed, ca
niste radidcini; cu trupul incolicit pe pimintul cald, ca
un sarpe; cu inima infiptd in pamintul zbuciumat, ca
o tentaculd, astept.

Cu urechea lipita de pamintul adine, ascult.

Tremurd muschii cumpliti ai stejarilor sub neclintirea
mohoritd a scoartelor care-i acopera, ci-i grea povara
belsugului !

Anevoie se inaltd ciutura rdzbind prin indaratnica in-
clestare a padmintului, anevoie !

..Si se-naltd... se-nalti — in duhnirile pamintului
spintecat — si s-apropie... s-apropie... Iat-o... Plina!

In urechi imi vijiie uraganul clocotirii sevei spre in-
mugurire.
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Minile mele implintate in viltoarea ei ard. Trupul
meu se zvircoleste, striabdtut de navala zvicnirilor care
vor sd-l sparga.

Dar inima mea, ciscati lacom, curge pradalnic, curge
sialbatec, soarbe nesitioasd toatd seva ciuturii oprite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M-am ridicat drept in sus, cu crestetul in soare. Tru-
fasa se-naltid faptura mea deasupra pamintului, ci-i am-
fora plind deasupra fintinii pe care a secatuit-o.

Vino tu, insetati pribeagd. Vino si ma soarbe; te
astept.

Cu toatd priméavara in tine, si fii rodul meu, nu al
pamintului.

Atunci, scheletele padurilor vliguite ma vor fulgera
cu inmiitul blestem al crengilor uscate, pe mine, tilharul
primaverii lor.

Dar soarele, adunindu-si risipa razelor in palmi, de
slavd, o va apleca deasupra ta, cel mai minunat rod pe
care l-a privit. Si toate pasirile vazduhului igi vor roti
zborul in jurul tiu, impletindu-ti cununa vie de aripi si
de cintece.

Iar eu, ingenunchind, imi voi apleca fruntea la pa-
mint si ma voi inchina tie, icoana suflatd cu sufletul
meu, Icoana Belsugului.

IMN

Inchinat tui Lily

Prefa-te, cer, cu-n spasm mebun, din nor albastru de
senin in vast soare boltit ; si despleteste-te in tumultoase
holde de raze, sd-nvestminti pamintul in fulgeridtoarea
lor beteali, si-nvestminti o fericire care-l1 cuprinde tot.

*

Albiti-va-n lumini de lun&, pribegi nori ai cerului, si
adunati-va laolaltid in albd inflorire, sd fiti flori de lamiita
pe fericirea mea.

Vulcani ! Sorbiti primdverile lumii, cu toate florile si
ciripitul lor, si-n navaliri de lavd zvirliti-le-n vézduh,
ca-ntr-o haoticd ninsocare de curcubeie ciripitoare, sa-n-
cununati fericirea mea.

Tresariti aripi albe ale ghetarilor si zburati cu fogni-
toare filfiiri, albind vizduhul, si fiti fluturi prin florile
fericirii mele.

Prefaceti-va, claruri de luna, in jocuri tainice de su-
risuri, sd vi presar pe fericirea mea.
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Prefa-te, pamint, in uriasd lacrimd de bucurie, sa
fii pitica lacrima de bucurie in ochii nesfirgit deschisi
ai fericirii mele.

Smulgeti-va din vorbirea adincurilor, cascade ! Tisnind
spre cer, din doud capete ale pamintului, impreunati-va,
strivindu-vi, si fiti nimb de diamante inspumate pe fe-
ricirea mea.

Sariti din pieptul oceanelor, uragane, sa {fiti inima
zbuciumati fericirii mele.

Prefaceti-va, codri vajnici ai pamintului, in codri cla-
tindtori de crin cu polen de sori; si scuturati-va clarul
de fragezime al petalelor si calda strdlucire a polenului,
cd peste voi caled fericirea mea.

*

Topiti-vd talazurile, oceane, in luciu astimpdr ; saltati
drept in sus si-ncremeniti de jur imprejurul pamintului,
ca-n oglinzile voastre adinci sd-ncapa fastul fericirii mele.

¥*

Si-acum...

Cazi din limpezile slivi, atotcuprinzitoare lacrima de
chihlimbar solar, sorbind cer si pamint cu fericirea mea,
si du-le, inchise in clarul tiu, si dudle, du-le, intr-o
rostogolire hohotitoare de cintece si lumini, in haosul
ciscat ; si-] lumineze de-a pururi, fulgerindu-l, fagurul
orbitor -al fericirii prabusite.

NUVELE SI POVESTIRI



DOUA POVESTI

PENTRU COPII

Ce cumsecade-s copacii !

Anul fusese darnic...

April dédruise soarelui martisor de ciocirlii ; si soarele,
in schimb, ii ingdduise si se-noureze, inflorit, prin livezi.
Mal prinsese sd Imbroboneze crengile cu bura acri a
roadelor. Iulie avea si huruiasci de gridini coapte.

..Dar tiranul cu livadd chiaburd si chimir la fel era
zgircit. Avea in livadd un cires cu hultoane. Si ciresul
era podoaba livezii. $i taranul ii iubea cu patima roadele
lucii, de parcid in ele se intrupaserd fraged cele dintii
sdrutdri de dragoste, muscate de tineretea lui.

In toatd priméavara zburlea, cu spini verzi, gardul
care-mprejmuia livada. C& satul era doldora de copii;
cu buzele rosii ca ciresele muscate, se cam dideau in
dragoste «cu ciresul gospodarului! $i gardul era avan ca
sufletul omului; si mai avea omul o bitd si un duliy,
s-asa scapase de copii.

Dar bunul Dumnezeu, care-a ficut pe copii pofticiosi
de fructe, le-a facut pe vrabii la fel. Si cum bunul Dum-
nezeu, care-a mai ficut si cerul cu stele, nu s-a gindit
sd facd gi ceruri de spini deasupra livezilor, vrabiile
buzunireau livada cu pricina. $i tdranul afurisea pe vri-
bii si le chitea cu prastia, si gdurea doar vintul ; cd nis-
trugnica de minie tremura mina omului, si vrdbiile o
zbugheau tefere.

Si pe téran il chitea Dumnezeu cu somnul si-1 neme-
rea. Si vrabiile se-nfruptau in voie.

59



Si-aga s-a gindit tdranul sa le vie de hac vrabiilor
cu o spdrietoare de pasiri. A cautat el prin ograda cit
a cautat, si n-a gasit din ce s-0 facia. Si a iesit afara
din ograda si a gasit doud craci pripasite pe lingd niste
paie. Le-a ridicat, le-a adus pe prispd, le-a batut cu un
cui in cruce, le-a pus suman pe umeri, palarie pe cap,
le-a incins cu un curmei de cinepa, le-a tras un nadrag
pe picior §i a grait astfel catra Sparietoarea purcesd din
mina lui: ,Ti-am cules di pi ulita goali-golutd. Ti-am
dres ciolanele, ti-am intolit, ti-am dichisit frumos si ti-am
facut om acitirii ca toti camenii“. Sparietoarea, cu pala-
ria cam pe o ureche, gata sa cadi in bratele taranului,
asculta.

Taranul grai mai departe : LPi ulitd erai di risul do-
bitoacelor. La mini ai si duci o viatd cuviincioasa. Am
sf ti sui in cires, si ai si stai acolo toldnita, la pinda.
Cum auzi oleaci de galigie din partea vrdbiilor, incepi
si ti strimbi, si oftezi, si scirtii, si ti zbuciumi... Uite-asa“.
Si tiranul facu de toate, potrivit cu spusele lui, pina
ce-] daduri sudorile. Apoi urmi: ,Ci dracu? Trebuie
si-nveti si tu si ti porti ca oamenii ! Si fii vrednici di
haina pi care ti-am dat-o!... Daci-s multimit di tini,
apoi iti dau aer curat, miros pliacut si vint cit vrei. De
nu, ti dezbrac si ti dau pi foc. Aj intales 7% Si taranul,
omenos, asezi pe Sparietoare la locul ei, o privi multd-
mit si-si ciutd de treaba.

Spirietoarea arita, in plinul ciresului, ca un vinzator
de balonase rosii pentru papusi : ii sedea bine.

I

Frunzele, fiecare, soptira la ureche, una alteia, nou-
tatea. Vintul o afli si veni iscodind. Spérietoarea se in-
grisi asa de tare de vint, incit isi dadu in vileag trupul
de lemn

Vrabiile, linistite, facurd praznic vribiesc sub ochii
Sparietoarei, induiosatd de cinstea pe care i-o ficeau
oaspetii.
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é& vdo_'ua zi, cind tdranul veni si-si vada isprava, gisi
pe Spdrietoare cu palaria mai strimba, binecuvintind bla-
jin simburii.
Bos de vminie, cu fruntea brazdati de prastia vinita
i::1nv11)r'1e.lor, ’gar_amkx)l smuci pe Spdrietoare din copac, o cilcd
icioare si zbiera : ,Slugad netrebnici ! i-ai pa
$ S Dy icd! As % a-
zit avutul 71 e e b
. I§1*.Sp:§1"iefoare§, cu g.l.as suav de fosnet vested, rds-
{?vlnse : ,Ce sd fac .? Vribiile au venit, s-au jucat pe bra-
tele melﬂe,.au suguit, cum sd ma lase inima s& le alung!
Am fost si eu, o data, copac !¢

v

risﬁinu gh;r:lxrr;eagq aicgfcea, din h(;rnul casei taranului, se fu-
5 rizarit, ca un fuior de funigei. Adjerile i
destramara. gel. Adierile 1l
J Si vra:b.x‘lle,‘ vz?zir.ldu—l, nadajduird ci in cerurile grele
e dolofanii §f1nt1 ai oamenilor a inciput si un firav sfint
de-al lor : Sfintul Sparietoare-de-Pisari.

PENTRU VISATORI

HLCUur urceus exit ?«
Horatiu

Mahalaua Téciunilor avea o sultani : pe tata Lenta

Eqsese,. cindva, Lenta mindra copilandrj : éu‘pél'ul ne-
gru si lucios ca vanilia, cu ochii murii si gene grele de
umbra, cu gura rand de capsund, cu ‘ch&p dogorit parci
de oglindirea buzelor care-l pofteau, cu trup involt sx
trufas ca i.r'ltm_lparea vintului in pinz’ele unui catarg ’

Dar anii tineretii furd manosi, si mindra Copilar.ldré
dospi, prin ei, pe tata Lenta. ’

Era rea de gurd cumdtra, ca nici una alta. Cind vreun
necaz o aqlucea in prag, cu minile in solduri, falnici, ase-
meni unei amfore pentru hipopotami, dirdiia mah":llaua.
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Si cind deschidea gura, sa-si verse focul, mahalaua, ine-
cats, huia. Atunci tata Leanta era vulcanul mahalalei. $i
amuteau tatele, si amuteau duliii si javrele, ca sa mai
invete ceva!

Avea tata o sldbiciune. Slabiciunea era un cucos, si
cucosul sultdnea peste sultana. Cucosul, ca toti cucosii :
creasta de zmeura dintatd, gusat ca doua pungulite de
pielitd de patlagele rosii, gamalii de ochi ca boabele de
icre negre; gornitd de os inciocat; guler, despletit alene,
ca mitasa papusoiului; imbinari de frunzare inrosite,
drept vestmint; coada, iatagane de pene cu sclipiri de
otel ; pinteni cirnosi i cirni ; si labele in cruci impeli-
tate.

Odati cu adierea fragd a zorilor, cucosul, treaz, isi
criinicea gutunarul spre soare, cu tipete strapezite in
tacerea jilava. Dar tata Lenta deslusea, in grairea luj, un:
,Ta-to Len-tooo” si i se umezeau ochii de induiosare, au-
zind chemarea. Numai in camasd si-n papuci, alerga afa-
rd, privea cu nesat pe cucos, clatinind din cap, si prindea
si-1 dezmierde. ,Cucoselul mamei, cucosel ! C& el numai
pe mi-sa o jubeste, si ma-sa il jubeste numai pe el. Ca
el e puisorul Lentigoarei, si Lentisoara e puica jui.“ Si-cu~
CU-Co00 §i-0-0-000 $i of-of-o0of. Si dupi ce-si oua duioa-
sa Lenta toatd rana inimii de dragul cucosului, intra in
casi, se dichisea si, cind iesea din nou afara, iar era tata
Lenta : sultana si vulcanul mahalalei.

Trecura anii si prin mahala si unul din ei réboji pe
Lenta cu o boald grea. Dirzi, Lenta razbi prin aceasta
incercare : cu perii suri, cu trupul muls de vlagd, cu gin-
durile catrinite de amardciune. ,

Suspina ea: ,Dacd ma prapidesc? Pe ce mini o
si-ncapi cucosul mamei ? Cine-0 si vada de el ?¢

Si tata Lenta, incolfitd de teami, se hotari si puie
capiat zbuciumului, tdind cucosul.

Vestea zbirnii din gurd in gurd. Mahalaua se cruci.

. Fusese sortitd o miercuri sd fie ziua jertfei.

Dis-de-dimineats, cucosul — nestiind ci-si cintd al
lebedei cint — stranuti voios : ,Ta-{4 Len-tooo th

Soarele se strivi pe cer, cipsuniu.
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Cqueg:ga,Acernitév din trup si pind-n ginduri, cu capul
o un at in pernd, se vaicara : »Vai de mine si de mine!
ardcutu de tine, sdriacut ! Ooof, ocoof 1
I1\)1’e>:m<dupl‘ecate, rpinutarele inspicau sporul clipelor.
” ‘r;n trupul tatei Lenta pustiau ghetari si pustiau ar-
ilh e; 0 trec‘eau :fmgumle si o treceau caldurile. I se dez-
ghioca s‘uﬂ.etu'l in Jacrimi si in sudori, si orele treceau
minind ursita cucosului si apusul soarelui. )
Cucosul isi cduta de gaini.
. Ve_m naprasnicul amurg, despicind soarele de trupul
uminii cu palosul lui insingerat.
Mahalaua ingradi
, cu un gard de trupuri, g
la casa tatei. ¢ purh, gardul de
Pe geam, Lervnta vedea norodul din fata casei ca pe
o cunund atirnati de un mormint. '
Pési afara, hotarita.
Prinse cucogul.
11 strinse la sin.
V‘t‘yTia‘cgrea era.inci%cité de zvicnituri de inimi. Cerul
s ldiwezm de palid, parea stafia cerului. ’
nnoptarea pilpii o stea; clipi i ili
Tane, cutitul cézu h"’ ridente tnsing e
s , cut , aschiind stridente insingerate. Prin
zﬁ, un c\ald‘t fo<3 bengal tisni din trupul cucosului, ca
un 2 tum cucurigu impurpurat spre soarele apus. ’
Los unci, sub prlvmlg: oamenilor si ale stelelor, tata
can‘?dﬁ'_ cu t:t:up»ul sloi, cu degetele turturi — cupri'née
d pul din care mf‘lor‘ea o crizantema rubinie, il duse pini-n
reptul buzelor si-1 saruti lung, lung... :
e Oa tata Len"go, ’g;até Lento ! Dacd ai fi trdit cu doud-
tA‘m | ei veacuri mai mamte, omenirea, Infioratd, cu buze
remurinde, te-ar fi numit in soapts : Salomeia.
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RISUL VERI

Moto : Stii bine cd moartea te va nimici
ca pe un frag in buzele ei de cdrbune, si
totusi rizi si cinti cu frdgezime privelistea
vietit, Ce minunat esti, tristule fdurar de
bucurii ! Iti zugrdvesc hdrnicia astfel : nd-
sdri mici ist clddesc cuiburile intr-o gurd
de balaur, care se inchide, treptat, asupra
lor.

Bunicii mei erau asa cum sint indeobste bunicii care
se indrumi spre nunta de aur, purtind pe capete, rarita,
beteala cirunti a nuntii de argint. Prietenii lor, bunici
si ei desigur, erau mai toti la fel. Cind se adunau mai
multi laolalts, era o adevarata incintare pentru ochi pri-
velistea brumaériului, fumuriului si argintiului odihnind
cuminte pe capetele batrinilor.

Odati — era prin luna april — ziua bunicii adunase
mai multi ca oricind. Fireste — dupi ce au contenit ura-
rile si amintirile, dupd ce s-au cinstit indeajuns dulce-
turile si cafelele — s-au intocmit cuvenitele partide de
carti, in odaia cea mai incapatoare, in salon. Stirnite de
pilpiirea vintului, ferestrele deschise, cit si usa cu geam-
lic inaripau cu straveziul lor insorit peretele dinspre li-
vadi. Eu, din alti odaie, md tot uitam la ei si, de pe ca-
petele lor, privirile mele se rizleteau alene, intilnind cren-
gile inflorite. Si asa, privind printre gene risipele de alb
ingeminat in lumind — al odaii si al livezii —, mi se
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naluci, de la o vreme, ca batrinii au iesit afard sa se plim-
be si ci pomii au intrat inlauntru, tinindu-le locul la jo-
cul de carti.

Astfel mi-am trecut eu multi ani ai copildriei, privind
mai mult decit jucindu-ma. Capetele vristnicilor nostri
oaspeti erau, pentru ochii mei, un girag de matanii scor-
toase si prafuite, pe care-] stiam boabd cu boabi si-1 desfa-
ceam in voia visului. Cu motanul pe genunchi, sau cu ©
carte de basme, mi cuibdream pe 0 canapea, priveghind
cu duiosie adunérile lor, ca $i cum eu le-as fi fost bunic :
gi doar numérul anilor mei nu-1 intrecea pe al degete-
lor cu care ii socoteam.

Dintre toti insi alesul meu era Mos Neculai, varul
bunicii. De ce mi l-am socotit mai drag decit ceilalti,
Dumnezeu stie ! De ce l-am osebit de ceilalti, nu-i greu
de lamurit : era altfel decit ei; mai intii avea o infati-
sare neobisnuita ; tocmai semnele care véadesc batrineta,
pe el il intinereau. Péarea ca risul care increteste obrajii
copiilor isi tesuse, pe chipul lui, paienjenis statornic : por-
nind din colturile buzelor, resfirat de-a lungul obrajilor,
rotit in jurul ochilor prinsi, inaltat pe suisul fruntei si
ci, odati ajuns acolo, rostogolise, pe tot capul, licaririle
fragede culese de pe dintii copiilor, intr-un valméasag in-
spumat care, strabatind fata, se revarsa mai departe prin
fire lungi de barbi, la capetele carora se oprea, infiorat,
ca prins de ger.

Trupul lui era putin adus, dar frumos; asa
cum sint pomii cind crengile sint luminate de {flori.

Hotarit lucru : anii nu-1 impovaraserd cu bitrineta
oamenilor : il innoiserd cu tinereta pomilor.

Deopotriva cu infatisarea, firea ii era deosebitd. Prie-
tenii nu-i stia nimeni; nimeni nu-i calcase in casa. Pe
la noi venea rareori. Cind ne gasea singuri, ori juca pi-
chet cu bunica, ori sedea de vorba cu bunicul. Dar de
se nemerea si fie lume, se retragea la o parte de ceilalti
si-ncremenea ceasuri de-a rindul. Atunci aveam un sim-
temint ciudat. Mi se pirea cd nu era in aceeasi incapere
cu mine, alaturi de ceilalti, ci cé-1 zaream caruntind in
limpedele unei departari, ca un pisc de ghetar, si cd ochii
mei il apropiau inselator. Domnea deasupra celorlalti, ta-
cut si launtric, pastor al singuratatii lui.
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Viata lui era o taini pentru toti. Bunicul vorbea des-
bre el cam asa: ,Neculai ? I“un om foarte cumsecade
Stie multi carte, o calatorit mult... Fuge de oameni fiindca
nu le seamand si fiindecd-i un intelept®. Bunica hotira
despre el mai scurt: ,Ia, un sirit!“ Ba chiar se imbel-
yugay, indsprindu-se, vorbele bunicii, pgiudecindu-1 pe
Mos Neculai, mai ales cind o batuse, de curind, la pichet
Dar cum erau vorbe de minie $i cum n-aduc 1’lioi o dez—'
legare in sirul povestirii, si zicem ca le-am wuitat si Ppace !

Spuneam c#-mi era drag Mos Neculai, dar n-am spus
cum de-am legat amindoi prietenie ; cd de vizut il ve-
deam c.ind si cind si, cum mai era si dus e gi:nduri de
uqde $i pind unde sd bage in seami o aschie de orr; ca
mine ?

Iatd cum : Aveau bunicii o sumedenie de vietdti in
ogltada. lor incdpatoare. O cerea rostul gospodariei si ve-
selia ei; ograda fiara de pésdri, firi de animale e ursuzi
ca o vodaie de copil fara jucirii. Din tot norodul acesté
tovards mi-1 alesesem pe Bum : un cine danez care a;iu:
céa a ponei din pricina Inaltimii, si a elefant, din pri-
cina culorii, il numeam asa fiindeca latratul lvt’li semana

¥

cu o bolborosire de tobd mare.

B_um avea multd ciuda pe Serum -— motanul nostru
— fiinded : Scrum se imbrica in cenusiu — la fel cu el :
fuqdcé, adapostit indiratul scutuluj ’stréveziu al fere%l
trei, motanul il privea in ochi, ba chiar ii si intorcea spgl—
tek?, ridicind coada necuviincios ; si fiindca, la urma ur-
mei, Scrum cuteza si fie motan in fata i a dulaului
Bum ! ' ’

Ciuda-i ciuda, lesne isi nascoceste pricind de wusurare
d;ar un cine ca Bum stia s-o stipineasci. De aceea. de
cite ori 11 intilnea pe motan prin ogradi, se multu'mea
sa-1 miriie in fatd, chipurile, spunindu-si numele : aceas-
ta, cu duhul blindetii si al cuviintei. , ‘

) I_ntimplarea insd le-a cirmuit odati pasii spre o ris-
pmilg a vietii lor : strachina cu mincarea cinelui. Cum
s-o fi potrivit nu stiu, dar Bum era situl in ziua aceea
Scrum. era flimind. Bum, intelept, se culcase in preajma’
straqhmei, asteptind sa-i treaca satul. Serum dupid o ama-
nuntitd cercetare a miscirilor cinelui, cr;e’zind,u—l ador-
mit, se apropie binisor de strachind, usor ca fumul, se
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opri la marginea €i, intoarse ca‘puil %plre 'cme'aa_ﬂ ér&dlrsegntz
i ini — cumpanind primejdia
din nou spre strachina c d s cud :
__ i la toatd urma, linistit de sforaltu} Acme%mﬂ si 11111(1:;'1
plec,a’t de indemnul stomacului, se k}ot‘am, si mdcep 52
manince motanul, atit de incetisor, atit de tainic, de P
1 inei, la ureche. .
v et se. inea. cici Bum, mehenghi mare,
De-acolo i se trase rusinea, cacl ! , e [nares
se preficuse numai ca dormea. Dulpg ce 1asa geltmrr?iriitc;r
i ! o napusti asupra lui, cu un se ird ,
se indestuleze, se napusti ) S .
o seturng. punindu-i laba pe pintecele plin, 1P )
il rasturnd, punindu-i lab R ) descope-
tsi ridica buza de sus, des
les, cu capul pe-o ureche, isi uza de sus, deSCOPS
ir ;1 coltil so3tori. si incepu sa-1 linga cu
rindu-si coltii surizatori, § ; | 2
: 3 « : roe culoarea m
desfatare : credea, pesemne, Bum ca sterg
tanului. o . .
Fra asa de hazlie perechea lor, incit eu, gagg i u;lr;ae
risern de la inceput, rideam cu hovhotve, bal;m . ‘H‘togc o
O mina lasatd pe umdirul meu H;& fa(i\lll SSLI:in %{r;%ﬂ nrl)eu
i o i u era Mos Neculal. E
tin capul: in spatele me 1 Mos 1 51 !
se oglindea sonor in risul lui. Rideam, :acumt, tr;trg d
altul si, cum ris cu ris se intetea, nu mat con en A e: o
Hohotele acelea au fost botez(lill p1~1F;en1e1 11110211350 aé,. o
iindca sti i rid si rideam c A,
ti eram drag fiindcd stiam s d 3 o PO e
i ii 4 ma fa 5 rid. Si m-am trezit 1o § de
mie, fiindca ma facea sa rid. ol Mm-arm L= § o
veséﬁe al acestui batrin tacut si inchis pentru toti ¢
de-o vristd cu el. o o )
De-atunci, spre marea uimire a bumcﬂor, Mos NeSL&
lai veni mai des pe la noi. Si de 'Cltevor‘l vgngzer;fn ;
ceam impreund in ogradd sau in livada — si rideam.

*

ri in urma mea, pe nesin}t,n;‘(:,
asa cum isi pierd copiii acadelele Qintraun buzunar glgtlré é
Copiléfia, cu ochii umezi, irqmisopteavz yEsti a un
mare si eu atit de micad! Nici inal’gmélu—mavnu VIIISJ. ;\gop §1:
i ine de colb si de roua, sa-i
cu minutele mele pline ' ud, acopar
ochii care privesc aiurea.” Iar bunica ofta: ,Esti goge
it i i opil 1“ o
mite holtei cu minte de col o o
Era in toiul unei ierni cump11}e, intr-o dum_llmca,a peei
la vremea prinzului. Odaia de mincare a }omum 015;,é sri-
zatd in subsol, se invecina cu buciataria. Din aceasta P

Semaianasem ani multiso
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cina, in fi i ; i isi
prin{ea rf;zgzﬁg zi, la 'oreki prinzului si ale cinei, bucitiria
agulirea mirosului de risina 5
! : S sind afumata, ala
Prime : - Tas a, alaturea
fmui i;adde mingare: _pr:m nasurile noastre, simtéa jiO‘niree;
5 e ceapa prajitd, dincolo. ' C
um s i
aseran f;sflilr;(iesm, efrg ia vremea prinzului. Bucatireasa
Sezas cu fripturd pe masa r a in j :
' ‘ ‘ otunda in A
r . . uru -
! re;ia Czec}eguf bunu_:u, Scrum si cu mine. Bunica Jduplei Cge
puterjl\gll si §rfurla cu o bucatd vrednicid, mai dégrab:?t de
Do u; um decit de-ale mele, — voia bunica si pr:ind
-—, Incepu si taie bucata impirtea cu
L epu e care o impart
nicul. Tocmai ridicas " o o
icul. icase furculita cu jumj ] i
pedl. Tocn : ita Jumatatea bunicului
T Ne?jz\ ic‘e rﬁe pomenim ca intrd prin usa bucétérieiy
mjsbqrea i € iar el! ngatatea din furculiti, urmind
.'A(H dmwatci a bratului, cizu in gura lui Sc;'um
Neculgi{ ¢ em(.) ca{) Qma—n picioare, ca un om de omit «. Mos
et P;in gf;itg; ;)rag,. cu o pleciciune, scotindu«s,i pal—’
. a ugel, zarii p Atireasd privi
g e € . ii pe bucétireasd privind cu
Intrarea lui
i Mos Neculai i i
_ in i
dreptal mein bundosria odaia de mincare, de-a
nearteptats to arie, la vremea prinzului, era asa de
S nici n-apucad bine sj sff 5§ —
Teastel . } 5 sa stirseasca --— _Sa-
T n?)dﬁl'pgfta} mgre“ — cd bunica il si luase in "pri-
mixe »u1 ! Ce-l minunatia asta ?... Te-o fi adus vr
u II*emur de pdmint, omule ?¢ v
poftiarcbun}cul, 1vr1du1cind navala de mirdri a bunicai, il
E,u u mm;a, sa seaza, spunindu-i : ,Ce s-o inﬁmpla:'t’ 7
e nu ma dumevare-zam; motanul, cu ochii tinti la bu
a, astepta cealaltd jumaitate. , o
Mo . . .
o s Neculai, dgpa ce-si scuturd mustetile si barb:
Iacizpu cu glasul lui blajin : ,Uite ce-i, Alecule, am :reﬂ)ilt’
% :_, - " ’ 7 nl
a glrllle %ceu 0 rugammte: sd-1 lasi pe baiat - ma arati
mme—aga:’{nl }jogmet.enfos —-‘sé—si petreacd dupi-amiaza la
ine djﬁAd. ‘.L‘Imca‘pAufux: era dezamdigitd, iar bunicul
S umeri : ,Mai incape vorbd ! Doar ii baiat mare 1
u o . . pA . ~ ’
et eynriax st{11 cumvs—av sfirsit prinzul si ce-a mai ur-
meru.priéggl pldea Qerabdator sd vad asezarea ciudatului
meu pri pi?{i :;Stlt'eaTo.m si Intr-atitea feluri inchipuita
. ping nci. Tin minte numai ci ica,
fe m. 1 I . i cd bunica, i
o P un into-
Sg ctliinc}u e pind la antretelul care dades in ograda‘; mi-a
soptit rdspicat, destul de limurit ca s-0 auds si Mos ’Nlém;
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lai : ,Bagi de seamd s nu te calce vreo sanie ; mai multd
incredere am in tine decit in zarghitul ista !*

Afara, o adiere geroasa ca O limba de pisici ne linse
fetele, incretindu-le. Ninsoarea viruise orasul, preschim-
bindu-1 in sat dolofan, asupra ciaruia se varuia tacuta.

Dupd mult mers — eram aproape de capatul orasu-
lui —, Mos Neculai imi arati o casutd, la marginea unui
maidan : ,Ajungem®.

De unde eram, casuta apdrea ca un zar bosumflat,
cucuiet de omat. Cu cit ne apropiam, mi se vadi un ama-
nunt care-i da o infétisare deosebita ; n-avea feresti in
fats, numai o usa. Asa cad pirea intoarsd cu spatele la
ulita.
in fine, ne oprirdm in fata ugei. Omatul ne luase ina-
inte ; pasii lui albi suisera scarile care urcau din calda-
rim, si acum astepta si intre in casd, cu mina inmanu-
satd pe clanta, privind prin gaura cheii.

Mos Neculai batu cu pumnul in usd, de citeva ori;
inima imi zvicnea asa de tare, incit bubuiturile picioarelor
mele, care isi scuturau omaitul, pareau mai degrabd ur-
mari ale zvicnirilor ei decit ale sfaturilor bunicii, care
sunau cam asa : ,Dragutd! fnainte de-a intra intr-o casa,
opreste-te la usd, sterge-ti bine picioarele, sufla-ti nasul,
potriveste-ti hainele si parul; cé-i mai mare rusinea sa
intri ca un silbatec intr-o casa de oameni !“

Dupa lunga asteptare, usa se deschise, cosind anevoie
omatul din dreptul ei i vadind inlauntru o salitd. Ba-
trina adusa de sale, care ne deschise, dupa ce ne scuturd
de omit, se indreptd spre usa din fund, cu mersul unei
cersetoare intr-o biserica. Un sipet scund, acoperit cu un
sal vechi, facea o méitanie greoaie in fata noastrd. Doud
usgi joase se deschideau de-a dreapta si de-a stinga, fa-
cindu-si fata.

Odata dezbricati, Mos Neculai isi freci minile inghe-
tate, isi scuturd barba sticloasa de ger, si ma pofti cu o

miscare a capulul sd intru prin usa din stinga. Zimbea.

O aromi de livada incdlzita de soare mi intimpind in
pragul oddii snliuntrul cireia priveam mirat si minunat
totodati. Incéperea aceea n-o puteam boteza cu nici una
din numirile odailor obignuite. Nici odaie de lucru, nici
odaje de culcare, nici odaie de mincare; mai degraba o
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cdmard de basm ; dar nici! Iat-o : Peretii, varuiti curat,
erau asa de luminosi incit i-ai fi luat drept geamlicuri
mari, astupate de omit; adeviratele ferestre insi vi-
deau inselaciunea. De-a lungul peretelui din stinga usii,
o laitd. Deasupra ei, o polita de lemn, acoperiti cu tot
felul de mere : bunduce cu roseata lucitoare, ca niste ci-
rese pintecoase ; galbene deschis, ca niste pete de soare ;
galbene mai inchis, cu pelita curaty si chilimbarie ; dom-
nesti, ca rotunjimea bosumflati si aprinsi ca obrajii copiilor
dupd plins ; iar rosii, dar mai marunte si mai vii ca cele din-
tii, pareau scufite culese din pozele basmului cu Scufita Ro-
sie ; risipite printre acestea, o sumedenie de merisoare
cu codite lungi, pireau papusile celorlalte. Si mai erau
incd multe altele, ci doar neamul merelor e tot atit de
felurit cit si al oamenilor, si polita era incapatoare si plin
incarcatd. Dar acelea scapd amintirii mele.

In mijlocul odaii, o mesutd joasi, rotunds, plind de
ardei médrunti avind culoarea sprintara a virfului de nas
vopsit cu ros, al lui August-cel-Prost.- De jur-imprejurul
mesubei un sfat de bostani, asezati turceste, desteptau
imaginea unor pitici gusati, adunati in jurul unui foc.

Cit despre podea.. A! Dar uitasem si spun. Intrind
pe usga, in urma mea, Mos Neculai imi soptise : ,Ia sea-
ma cum pdsesti“. Avea dreptate : un pas nechibzuit pu-
tea turti multimea de gutui galbene si unsuroase ca niste
boturi de aluat de cozonaci care si-ar fi asteptat rindul
la cuptorul din fata laitei.

Pe pereti, nici o podoaba. Doar o icoani stearsd, avind
infatisarea de umbra castanie patati de puncte aurii ca
ale péstravilor afumati. Belsugul de culori firesti, orin-
duirea lor neasteptati umpleau odaia cu o ticere mirati
~— de joacad opritd — tulburati doar de imbufnirile fo-
cului.

Mos Neculai, dupd ce mi pofti pe laitd, aliturea de
el, m& intrebd alintindu-si barba :

— Cum iti pare gospodiria asta ? Cam inpotriviti cu
bétrinetele mele ! Nu ?

— Mos Neculai, drept si-ti spun, mie imi pare ci
traiesc un basm pe care nu l-am mai intilnit niciieri ;
am trecut prin impératia Iernii, calduzit de un vesel Mos
Créciun, si acum iatd-m& ajuns la tainita in care se afla
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Trecea iarna albd ca un suris de copil adormit — si
cind pomul se destepta din nou asculta acelasi basm, dar
lui i se parea ci-i altul, fiindca, dormind, il uitase.

Dar, odatd si odata, pomul cel fericit $i cuminte —
momit poate de zborul pasirilor, de pribegia vintului, de
goana vietdtilor padurii, sau poate situl de neclintirea lui
— s-a razvratit impotriva ursitei, rivnind si fie slobod,
sd poatd si el cutreiera pamintul in voie. Si pamintul 1-a
facut sa-si ispaseascd razvritirea, implinindu-i dorul.
Astfel, pomul s-a niscut om, pe acelasi pamint, dar izgo-
nit din el. Cit i-a ddinuit copiliria, a fost fericit nu fiindci
era om, ci fiinded mai era pom. Bucuriile copildriei nu
erau decit pirguirile tomnatice ale celor de pe urma roa-
de, pe care pamintul i le mai lisase. Dar asta n-o stia
incd. Copildria i s-a mistuit curind, cum se mistuise vlaga
pomilor dezradicinati, si cu ea depisi anotimpurile feri-
«cirii, intrind in al cincilea anotimp, acel al amiriciunii
omenesti : anotimpul sufletului.

De-atunci a simtit trupul lui mihnirea pasilor instrai-
nati de pdmint, de-a lungul pribegiei lor nelinistite.

De-atunci a indurat trupul lui povara singuratitii de-
pline, imprejmuit de singuritatile haine ale oamenilor,

De-atunci au suferit minele lui umilinta crengilor
sterpe, care nu pot decit si despoaie crengile rednice...
Si pomul cel trist ci i se implinise dorul, fugind de semenii
lui, oamenii, despuindu-se de trufia amari a cugetului,
veni inapoi, sirac si umil ca un cersetor, cu pirul alb,
alb ca un pom nins sau ca un pom inflorit, sa fie paznic
al visteriei Toamnei, care odinioara fusese a lui.

Si s-a sfirgit basmul inceput de tine.“

Ajungind aici, Mos Neculai isi sprijini coatele de ge-
nunchi ; isi cuprinse timplele cu pumnii si-si aplecd frun-
tea, privind parcd fundul unei fintini.

In ticerea odaii, un biziit usor, usor — desteptat de
mult poate, dar nebigat in seamd de urechile mele —
incepu si se gudure marunt, marunt, Mosg Neculai imi suri-
se : ,Ha ! Mi-ai descoperit lautarii ! Sint citeva muste din
multimea acelora care mi neciijau asti-vard. Le pastrez cu
sfintenie, toati iarna“. Si, vizindu-mi mirarea, urmai :
»Uitd cd sint muste. Lasd-te furat de biziitul lor, o si
vezi...

72

£ o T Ty

Jarul din vatrid era stins. Desigur, se innopta afara,
céci incaperea incepuse sd se intunece. Dar pmbra nu ve-
nea pe geamuri, ele pareau mai curind in'mnetlte dﬁe vfrxg
decit de umbri. Pe gura vetrei, adincid si posomoritd ca
un tunel deschis in inima pdmintului, veneau umbrele.

Urmind sfatul batrinului, am inchis ochii inviorati de
risipa culorilor, ascultind usurelul biziit.

whizz... Zizz... Zizz..” o

Ca nigte matinii de vint, aromele fructelor imi alu-
necau prin ndri, in piept, largindu-l.

wlizz... Zizz... Zizz..." L

Ca o arsita, potolitid de umbrare, mi invéaluia cdldura.

wZizz... Zizz... Zizz...“

Culcat in iarba multd a livezii, la umbra dulce a po-
milor, simteam cum imi creste sufletu1 tremurétqr pe
tremurul jerbilor, infiorat, in risipirea lui treptata, de
zumzetul gidilitor al gizelor...

Abia cind am deschis ochii m-am dezmeticit. A.s.cul—
tasem, in plind iarnd, in casa unui batrin, risul verii.

In umbra, capul blindului vrajitor dormea a»lvb, apro-
piat de mine, si parea atit de departe, ca o lund vazuta
prin vis.

Cind a murit Mos Neculai, e mult de-atunci, mihnirea
mea a fost adinci. Pierise, intr-un mormint, pomul ves-
nic inflorit, care-si scutura belsugul. pe sufletul meu.

Vor spune unii — deopotrivd cu bunicul — ci era un
om cumsecade, altii — deopotrivd ¢ bunica — il vor
socoti un nebun ; vor fi si de aceia care vor spune ci
era un visitor nevinovat si vor adduga, desigur: n-a
scris nimic ! Pacat!

Eu stiu atit : cd de la el am invatat cum se péastreaza
pururi, in suflet, frigezimea vremelnicd a obrajilor copi-
laregti. Si mai stiu cd Mos Neculai era un copil ferme-
cator,
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MARTISOR

— in pivnita ? in pod ? sau in hambar ? — se iptr?b_au
odatd cinci copii, tinindu-si sfatul in ograda casei parin-
test;‘;ceasté intrebare a risunat demult, intr-o strév.eche‘:
zi de prim#vard a unui an uitat. Daca in locv si fie zi
pastrati-n timpul dus al amintirii, ar fi fost mitasa unei
rochii de mireasd, strinsd intr-un sipet dintr-un POd,.n‘ll—
reasa ei de-atunci ar fi babutd azi, iar rochia d1vn151pe‘st,
odinioara proaspat alba, n-ar mai fi decit o cea?a ivorie,
delicats zdreanti de painjenisuri, vesteda-n fulgi de naf-
talina si cu fosnet ostenit.

— In pivnitd ? in pod ? sau in hambar ? o

Cei cinci copii se pregateau ca pentru-o con‘spn'.a‘gxe.
Aveau nevoie de-un decor foarte misterios, ferit i de
privirile parintilor si de lumina zilei.

Deci : in pivnitd, in pod, sau in hambar.

De ce au ales hambarul nu mai stiu, dar fapt e ca
hambarul l-au ales. Hambar de lemne pentru fvoc. VO sa-
pa, un hirlet, o grebla, téréboan’gav, topor‘u], ferastraul, si
gramada pddureatd a lemnelor fara deﬂ seva, moarte-n co-
jocul lor scortos, In primavara care incepea, nu pentru
ele, ca un timp venit intre ceasornice oprite.

Usa hambarului inchisd, pazitd de spinarea unei sen-
tinele. Un intuneric, hai sa zicem ca de catacombd, desi
prin toate crapaturile peretilor de lemn ridea—.nstelat soa-
rele priméaverii : blond, imprejmuind cu faguri de lumina
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noud camera obscurei fapte. Ardea si-o luminare sau cu-
loarea electricitatii unei lampi de buzunar. Glasuri scé-
zute pind-n preajma soaptei, gesturi ca pentru un des-
cintec, ochi exaltati; intr-un cuvint, solemnitatea unei
slujbe infantile, contrazisa in ristimpuri de cite un : ,,Tim-
pitule“ ; sau : ,Du-te dracului®, ori : ;Boule®.

Cei cinci pitici din intunericul hambarului, pitici fara
de barbi si scufe, deloc mosnegi, ¢ci dimpotrivi-n roua
virstei, imprejmuiau o viati care se trezea din somn, luind
treptat fiintd din minile, din ochii si bitaia lor de inima,.

Intr-un tirziu, pe usa in sfirsit deschisd, a iesit alaiul
celor cinci copii, insotind in asfintitul zilei o mireasa fara
ani, tinard in clipe. Doi o duceau de umerii subtiri, alti
doi purtau pe brate trena cozii lungi, iar dupa ei, fara
nimic in mina, venea al cincilea, 'mezinul lor, botos.
Pe-acela i1 cunosc atit de bine incit imi vine sd zimbesec.

S-au dus pe un maidan.

Adica nu s-au dus : au dus-o.

Pe-acel maidan plutea verde miros de zarzdrd mus-
catd-n dintii strapeziti : iarba de priméavara.

Nunta acolo s-a intimplat.

Zmeul — caci zmeu era — s-a dus, luat de vint; co-
piii au ramas la poalele 'naltdrii lui. Cinci, ca cinci stele
pe-un maidan. Priveau. Erau in cer cu zmeul lor. Cinci
inimi rumene ca cinci cirese sub albastrul unui cer de
primavarda. Murmur de albine sus in buzele zbirniitoare
ale zmeului. Cite-o minie de bondar. Apoi ticeri albastre,
cu adinc in sus gi-n jos.

Tot mai indepéartat, cu trend lungd, printre vinturi
fragede, zmeul era in cerul nuptial al primaverii. Plutea.
Se alinta. Si se-nalta cu zimbete-n zbirniietoare si ondu-
lare serpentind-n cozile prelungi. L-au intilnit cocorii,
rindunelele si toate péisirile care s-apropiau calatorind din
sud, spre palmele deschise cu malai de soare, ale vechiului
lor Dumnezeu.

Copiii, cinci t¢roite in valea Inaltdrii zmeului, se intre-
bau : era, sau nu era al lor zmeul de sus ?

Parca fusese numai,

Acuma il vedeau la o fereastri a seninului, Stea de
Criaciun adusd de copiii unei ierni de sus, c-un clinchet
si un cintec de ,,Flori dalbe® ale cerului.
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1) pierdeau si-1 regiseau, ca prin clipiri ale vazduhu-
lui, in strdvezia innoptare. Sfoara vibra demult in mina
tiraniei unuia.

Cam cu smuceald si-ncruntare, trecu in mina altuia.

Apoi veni la rind al treilea. Struna inaltului cinta si-n
mina lui. Al patrulea o smulse, ca Napoleon, coroana,
singur investindu-se.

Cel de pe urma, cel mai mic, codasul, tresidrea nervos.
Vroia si nu se incumeta. Nu cunoscuse dragostea cu tre-
murul de harfia-n degete, in preajma minei unei fete. Era
cu inima la o raspintie de zei si flori neinflorite. O spaima
a incintirii il imprejmuia.

Sfoara trecu si-n mina lui.

Nu sfoara : mina de logodnicd a primaverii.

— Tie ti-ajunge. Il dam jos, rdsunau poruncitor gla-
suri grabite pentru altul. .

Dar mina celui din urma dadu drumul sforii, brusc,
liberind in cerul primaverii amintirea acelei clipe. o

— Magarule, magarule, maégarule, méggt:ule, se rasti
corul cu patru glasuri §i cu tact de pumni in spate.

Magarul eram eu.
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MASCARADA

Desprins de pe apele de spumd, pinda pe la miezul
noptii, fosnetul marii cutreierase ulitele tirgului, evocind
zbuciumul unei castelane cu trend lungd de matasuri ar-
haice, captivid in palatul si-n durerea ei. Apoi, treptat, in
locul spumelor, culoare de spumé fusese numai lumina
lunii ; valurile, in rastimpuri tot mai sporite, avura ca-
denta oftarilor dupa plins, pornite din adincul unui vast
piept omenesc; pind cind, peste intinsa tacere a marii
ud potolite, greierii, cosasii §i toate ginganiile vibratile
ale arsitelor verii isi iutira tremuratoarele si ascutitele
cintari, prefirindu-si-le pini-n licdrirea puzderiilor de
constelatii.

Si luminile lunii se cladird nebulos pe fundurile in-
tunecate ale Marii Negre — in argint albastru si-n opal
fumuriu — ca manastirile in viile de umbra ale muntilor
de brad.

Oprit pe marginea falezei, omul se proiecta pe zarea
solemna, asa cum venise din rdzboi: incovoiat, parca
mergind mereu prin transee, si cu-n picior de lemn. in-
daratul lui, usa maghernitei de scinduri era datd-n laturi
a pustiu, ca la mort. Nici nu deshdmase calul de la ca-
rutd, cialutul de munte, care-gi scutura mereu margelele
din jurul gitului, lovind cu o copitd marunta pamintul
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striin si sterp al coastei de mare. Cinele, lipit de roata
carutii, isi privea stapinul.

Desi trupu-i impietrise la marginea ripei, gindul mor-
tii nu trecu prin mintea invalidului. Ii venea si suduie,
sa suduie cu fiecare bitaie a inimii, cum crapd ceru-n
fulgere, si suduie si sa sfarme pamintul cu viata 1lui rea,
ca pe-o sticla de otravd dupa ce-ai desertat-o.

Venise tocmai de la Constanta, cu caruta plind de mar-
5 acolo cumpératd, fara si indemne calul, ldsindu-1 in
voie, la pas; cu inima plind de bucurie, lasind-o si pe
ea in voie, la galop ; isi cruta calul, inima, nu. Calului 1i
cumpirase sirag lung de mdérgele albastre, cum poarta
la git magarusii turcilor — sd se fuduleascd si el, cind
s-or intoarce in satul lor de munte. Pe cine-1 ospatase cu
carne grasi de berbec dobrogean. Lui isi cumparase un
tutun de-a doua si o foitd de lux. , : :

— Ma fratilor, le spusese el la plecarea din Constanta,
adresindu-se calului, cinelui si lui; se-ntorc trei boieri,
ma, sd ne zica turcii : sdru’ mina!

incepuse ziua cu bine. Cind pornise spre Constanta
— in zorii zorilor, odatd cu apusul lenes al lunii —, ne-
vasti-sa, in cidmasd de noapte, albi si moale ca apusul
lunii, se lipise de el in pragul usii, il sirutase ea — zi
mare, cu ros insemnatd in calendarul inimii — si~i rasu-
cise mustata lui spaldcita si surita de vrista si necazuri,
cu degetele ei albe de cucoand. De bucurie, luase si cé-
telul in carutd alaturi de el Plecase cintind un cintec
oltenesc de dragoste haiduceasca, pe care-] uitase poate
de pe cind era flacau, si care-i aducea pe buza arsd de
acum gustul de frunza strinsd-n dinti, al vremii de atunci.

Isi iubea nevasta ca pe-o ibovnica. El, beteag, stors
in transee si in lagare bulgaresti; ea.. cind o vedea, cli-
pea ca-n soare, §i nu-i venea sa creadd ci-i a lui, iar cind
se despartea de ea, gindea cd ea e intr-un cintec auzit la
betie si intr-o scripca de lautar turbat, nu stépind si aievea
femeie in gospodaria lor.

Adusese in ciruti marfa coloratd si dulce pentru co-
piii plajei, si giteli pentru femei: piepteni, oglingioare
cu harap dintat, basmale turcesti, siraguri de scoici si-
defii si crini de mare, bratari de celuloid, trimbiti de car-
ton, ciriitori de Mosi, tignale, muzicute, pachete de cio-
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colata, acadele, covrigi ingirati pe sfoard, alune americane,
zahir de gheatd, roscove, turtd dulce, carti postale ilus-
trate, gileti si lopitele, cordbioare de lemn, evantalii,
pantalonasi de baie, scufe de hirtie colorata, bonete de
cauciuc... Si mai aducea — asta insd nu mai era marfa,
ci dar asezat in buzunarul de la piept, alaturi cu livretul
de demobilizare, cu certificatul de reforma, cu actul de
improprietarire si cu inima — o salbd de mdrgean rosu
pentru femeia lui, pentru grumazul ei alb si gras ca duda
alba, pe care si-l ferea de bitaia soarelui c-o marama de
borangic.

Nu fusese vorbi intre ei si-1 astepte pe sosea, fiindca
nici ea, nici el nu puteau sti ceasul intoarcerii de la Con-
stanta. Dar inima lui socotise... de! el venea cu salbd de
margean, parci nu cumpdratd, ci culeasd, bob cu bob, din
inima lui.

Nu-] asteptase.

Pe faleza, nimeni.

Il apucase un dor de femeia lui — si era doar la clitiva
pasi de ea — ca si cum nu ar fi venit spre cas, ci ar fi
plecat din nou la rdzboi; si se vede cd si calul simtise
ce fierbea in sufletul lui, cdci luase deodatd trapul, in
timp ce catelul se pornise sd latre vesel.

Usa inchisda — nu datd-n lituri, cum s-astepta.

Fereastra, si ea inchisa.

Nu-] astepta ?

Nu!

Oftase.

Adormise, siraca! Femeie tindra, copil, de! Se fere-
case-n maghernité, de frici ! Copil, de!

Zimbise zbircit.

Coborise din carutd. Pocit mai suni pasul cind izbuc-
nirea inimii vrea pasi de barbat, s-o poarte, si cind picio-
rul e de lemn !

In fata usii scosese salba de margean. O simtea, in
bratele lui, cum te nipddeste dogoarea focului mare inain-
te de a-l vedea; si degetele, care se pregiteau sa-i pe-
treaca pe dupa git giteala rosie, pilpiiau ca fldcérile-n
vint de mare.

Batuse-n usd, chemind-o cu glas scazut, parindu-i rdu
cd-i stricd somnul, temindu-se si s& n-o sperie, si minu-
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nindu-se mereu ci intre un om si fericire poate sa nu
fie decit o usa.
— Eu sint, Mario, auzi ? eu...

Asteptase — tindr ca rdsarit din pidmint de prima-
vara.

Iar batuse, ridicind glasul :

- Mario...

Schiopitase spre fereastra beatd de luna. Privise.

Din spatele lui, cételul litrase a striin. intorsese ca-
pul.

— Ce-i, ma grecoteiule ?

,Grecoteiul® era un fel de picolo al asa-zisei bodegi
de pe faleza : adolescent scurs din drojdia Balcanului, de
vreo saisprezece ani puhavi, cu buze groase, solduri de
muieruscd si ochi de codos timpuriu.

Rasarise deodatd, ca ingerii povestilor, in izmene, cu
o cheie-n min#, cam intinzind-o spre invalid, in timp ce
ochii clandestini mai mult rideau decit se temeau, oco-
lind mereu privirea fatisa.

— Ce-i, grecule ? Zi...

Glasul rasunase aspru, ragusit deodatd, ca ldtratul
cinilor in care coace turba.

Grecul ficuse un pas indirdt, intinzind si mai tare
mina cu cheia, dar cu fereald, de parcd s-ar fi temut s&
nu-i explodeze in mina. Ochii invalidului se oprisera asu-
pra cheii, uitindu-1 pe grec; pind cind, din cheia intinsg,
gindul pornise — glonte — lovindu-1 drept in inima : nu
era o cheie, ci cheia usii inddritul cireia dormea Maria.

— Grecule !...

Siragul de margean scrigsnise in pumnul inclestat.

~— ...unde-i cucoana ? ai ?

El ii spunea ,Maria“ nevesti-si; dar, intre ,liftele®
de greci, turci, si bulgari, ii spunea ,cucoana® c-o moc-
nitd sfidare in glas.

— A fudzit, dom’ Tudorica...

— Ma ! tunase glasul invalidului.

Trupul in izmene al grecului pilpiise a fugd. Avusese
un zimbet gras, un fel de iahnie de zimbet pe fata lui
untdelemnie, si-o clipire piezisd, in timp ce birbia i se
gusase-n piept.

— ...cu domnisoru Miltiadi.
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,Domnisorul Miltiadi® era baiatul cel mare — cu bi-
ciclets, inel si unghie lunga la degetul cel mic — al pa-

tronului bodegei.

Din pumnul deschis, ca dintr-o rand, siragul de mar-
gean cazuse, rogu.

Grecul fugise, lepadind la piciorul invalidului cheia
maghernitei pustiite de minile unei femei tinere.

Niciodatia nu-i mai desert pamintul in ochii durerii
unui om de munte, decit atunci cind in zare nu-i nici
sat cu luciri de clopotnitd, nici troitd de rascruce, nici
stincd, nici brad, nici frunzd, nici fulger dulce de apa
curgitoare — ci apa, tot apa amard ca lacrima barbatu-
lui, drum lung, lat si adinc de apa surd, pe care copita
calului si pasul omului nu pot rasuna, si ale cérui mor-
minte n~au cruci.

Rasucise, gros, tigard dupd tigard, fumindu-le pind
cind isi frigea buzele sugind, delaolalta cu ultimul fum,
si arsura mucului aprins.

Curind ispravise tutunul. Cautase altd arsurd, mal
adincd : vin, rachiu, rom. N-avea. De cind o luase pe
Maria se lasase de niravul intarit pe front — ca sa-i dea
ei, pentru giteli, banii pe care i-ar fi inghitit betia.

Isi frecid degetele minilor, apasat, unele de altele, ra-
sucind, cu gindul fulgerat, in degete, cind o tigara, cind
un git alb de femeie, cind o viatd de om dusd dracului.

Palmele-i zvicnird-n iad.

— Ducé-se !

Se uiti la cal — margele muieresti, hm! —, la cine
— cine! —, la ciérutd —, marfd boiereascd ? de ce ? pen-
tru cine ? — la maghernitd nu indriznea si se mai uite ;
acolo era patul gol ; s-apoi, ca in biserica satului de mun-
te, isi ridica ochii spre bolta cu sfintii §i Dumnezeul bi-
sericilor.

Ardea deasupra mirii si-a pamintului, invéluit in bo-
rangicul lunii, cerul unei nopti de vari, cu stele mari si
atitate ca sfircul de fatd mare cind singele fierbinte al
vristei incepe si le coacd serpuirea trupului furnicindu-le
in sini, de cheami ca pe-albine la floarea cu mireasma
tare, minile cutremurate ale barbatului.
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Zvirli cuvintul preacurviei, greu si mirsav — pe care

nu-ndriznise si-1 arunce in femeia lui — spre stele.
Da.
Stea, femeie, cer, ori viatd — totuna. Innoadi-le pe

toate intr-un cuvint si scuipa-1 din gura.

Asa-l momise si Maria, cu fecioria ei albd la trup si
sinii ei arzind in sfircurile sfichiuite, ca stelele noptii de
vara.

Si, dupi ce zvirli ocara biblicd in stele, scuipa pamin-
tul umbrei lui betege.

Schiopirc-schiopire, cu buza rdsucitd de dezgust, si
cu spinarea aplecatd, se indreptd inspre carutd.

Vin, nu.

Tutun, nu.

Femeie...

Ofta adinc scuipind din nou, cd dar i s-adunase-n su-
flet cuvintu-n care innodase laolaltd cerul, stelele, femeia
si cu viata.

Munci dar, drept vin, femeie si tutun, si drept otrava,
cind n-o ai. Incepu sa descarce marfa cumpéiratd, adu-
cind-o teancuri, in maghernita luminatd numai de luna
in declin. Veninoasa lumind ! Vinat-alba, lenesd, galesd si
parcid uneori umflata de cite-un suspin ca trupul fara sat
al femeilor cind rivnesc dragoste si prin somn, incola-
cindu-se serpeste in faptele visului.

Aduni laolalti pachetele ; incepu si le desfaca, orin-
duind marfa, cu misciri cind rastite si smuncite, cind
abitute, pe rafturi si tejghea. Atitea culori vesele, de
parci-mpodobea un pom de Cridciun pentru copil... pen-
tru copii morti.

Pina cind nu mai avu nici ce despacheta, nici ce rin-
duj — decit iar sufletul.

Vin, nu.

Tutun, nu.

Femeie...

Se 1as4 pe scaunul de la tejghea.

Apusul lunii pérédsi cerul c-un fel de fognet luminos
ca al rochiei mireselor ; pamintul fu mai singur : se-nne-
gri.
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il apuci deodati un dor de nevastd-sa, atit de-adinc

" si atit de cald, cd parca ii arase-un plug tot sufletul,

stirnind mirosul tarinelor de primavara.

Intoarse capul. Patul gol albea prin umbra.

Afars, Calea-Laptelui atirna moartd printre stele, ca
o piele de sarpe atunci lepadata.

*

Dimineata se destepta cu piuit de rindunele si gla-
suri de copii : zvonuri primavaratece intr-un vizduh de
zori fragezi ca o ploaie pe alb de liliac inflorit.

Marea-si intindea, vast argintii, stepele brumoase.
Treptat, aburil turtiti pe mare se umflard, se desprin-
serii unii de altii, se clatinard si alunecarda intr-o forfo-
teali galesd, ca hulubii gusati si rotati cind se adund-n
zori de zi pe acoperisul caselor ; apoi aburii se destramara
nebulosi, rarindu-se, topindu-se, lasind s-apard si sa rida
albastrul matinal al marii, scinteietor si proaspat, cu ro-
ui-n el, cu floare de lavanda, de cicoare, cu albastrele,
cu zorele si cu ochi albastri de copil, deschisi intr-un suris
de-desteptare. '

Si dimineata rdsturnid de-a valma, peste mare si pa-
mint, panerul cerului, cu toporasi, cu rindunele si cu por-
tocalele soarelui rasarit.

*.

Toatd lumea care cobora spre plaji trecea prin drep-
tul maghernitei din marginea falezei.

Dintai intra o rindunici si iesi de-a dreptul in albas-
trul cerului care o astepta la usa.

Apoi veni o fetitd marunta, cu pelerind scolard dea-
supra albastrului costum de baie. Intrad zglobie si vorba-
reatd, cu viata ei de zurgélidu de sanie.

— Domnu Tudorica...

Se opri. Scazu glasul. Si vorbi numai pentru ea, in
soaptd, ca la urechea unei papusi.

— Domnu Tudoricd doarme.

Clipi, zimbind unui gind si bunétatilor de pe tejghea,
colorate de lumina soarelui violent.

Domnul Tudorici adormise cu capul pe tejghea — ca
Zmaul din poveste, gindi fetita, cutezind sa-ntindd mina
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si sia ia o carte postald ilustratd, pe cea de deasupra.
Oftd, sovai, iar oftda — Zmaul dormea, dar tot Zmau era
— si grimadi banii, mut, peste teancul de carti postale
de lingd somnul zmeiesc.

7miu ! Zmau ! Domnu Tudoricd. Ce, e zmdu? om ca
toti ocamenii.

Si, binisor, cu inima-nmiitd de batdi ca un cires de
inimioare rosii, ui un pachet de ciocolatd si iesi in vir-
furi din povestea cu zmdiul adormit.

Afara, lingd usd, catelul invalidului facea sluj cu ochii
la fetiti. Toti copiii coloniilor scolare si toata clientela
maturd a invalidului ii cunosteau catelul : amestec ordi-
nar de basset cu corciturd de fox, tinind coada mereu
birligats, scund, turtit, lat in sale, cu picioarele cam
strimbe, c-o patd neagrd pe-un ochi, buzat si un colt iesit
afari ca la rinoceri. Stranuta des ca pisicile, raminind hli-
zit dupd stranut, intr-un fel de extaz, ca cei care pri-
zeazi tabac. Cine se uita la el ridea. Un fel de misca-
rici, de August-cel-Prost al patrupezilor. Agtepta pe toti
clientii la iesire, facindu-le un sluj slugarnic, cu capul
dat pe-o ureche si labutele din fatd agitate ca minile tobo-
sarilor,

Cersea speculind ilaritatea pe care-o provoca. Cipata
uneori resturji de chifli, de turti dulce, coji de mair, de
topatan ; minca orice, ca porcul. S-alegea uneori si cu
cite-un picior ; nu musca, si multi vizitatori intelegeau
si se riazbune pentru spaima pe care le-o diduse coltul
lui rinjit rizboinic, inainte de a-l1 cunoaste si de a-l dis-
pretui.

Javrd umild, cine ratat.

Fetite insa nu-i didu nimic, fiindcd furase ciocolata
si parci-i era rusine de ochii vii — javra avea ochii ex-
presivi ai cinilor deprinsi sd se uite mult la oameni, pa-
rodiindu-i oarecum, mimetic; dar parcd mai puternicd
decit rusinea de cine era ciuda impotriva ochilor lui, care
preficusera povestea niscocitd cu zméul adormit intr-un
furt de ciocolata de la invalid.

— Mars, tu!

O lua la fugs, ajungind tocmai pe plaja cirdul de fete
din care se furisase clandestin.
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S-acolo, in nisip, culcatd pe burta, cu cerul gurii cap-
tusit cu ciocolatd fondantd, incepu sd scrie, urmarind
c-un virf de limb3 cafenie conturul literelor :

,Draga mea mamaie, mai trimite-mi niste bani daca
vrei sa iti scriu in fiecare zi cum vrei mata, fiinded Dom-
nu Tudorici vinde fff. scump cértile postale, toti pla-
jistii spun ca face speculd, si nu imi ajung banii.”

Furtuna de la inceputul noptii acoperise bombarea
purd de pintec de nimfa a nisipului lins din preajma apei
cu alge intunecat stufoase iar apa o umpluse de meduze.
Parci trecuse un satir mitologic pe acolo, 1isind lesin in
apé si in nisip, iar in vazduh, miros tare de peste, de nuca
fermentata, de iod acrit, de flori vestede si de iarbd co-
sita &i statuta.

Copii desculti, cu lopitele si galeti, umblau prin acest
miroe, rascolind cu mini naive stuhul viscos si mirsav
lepidat de mare, prin care zvicneau amortit midii si fo-
iau crabi.

Aproape de marginea marii, pe hotarul de unde in-
cepe umezeala c-un fel de clipiri umbrite, vaste umbrele
rogii cu puncte albe, infipte in bete solide, aminteau prin
forma si culoare ciupercile veninoase ale adincului de pa-
dure. Printre ele si inddrdtul lor — stacojii, portocalii,
viginii, galbene, verzi, albastre, purpurii si azurii — se
arcuiau si se tuguiau corturile cu crapaturile lor de umbrd,
ca niste fructe muscate din miezul carora rasirea nudita-
tea tolanita de vierme gras a cite unui trup gol de fe-
meje.

Halatele, felurit si violent colorate, aduceau pe nisip
o zglobie impestritare de flori de portulac, de bomboane
acre rasturnate de-a valma si de cioburi de wvitraliu.

in fundul plajei, la poalele falezei de argint lepros,
se rasfirau coloniile scolare. De o parte, baietii, tuciurii
ca dancii tiganilor lingurari, unii goi de-a binelea, scal-
dindu-se in nisip ca vrabiile in colb, altii cu izmene su-
flecate ca la girla, altii cu blegi pantalonagi de baie, in-
cinsi cu curea, negri, rosii sau vargati.

De alti parte, fetele, imbrécate in costume de baie de
un albastru spildcit, cu basmale pe cap.
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Animalizati de soare si de goliciune, biietii se bateau
cu nisip nechezind glume sau trimeteau, cu cioburi de
oglinda, bulgirasi de soare in ochii fetelor.

Fetele coseau, impleteau si trageau cu coada ochiului
fie spre cer, fie spre mare, fie spre baieti, aceastd isco-
dire mironositd dovedind, mai adinc decit activitatea mi-
nilor, vocatiunea lor feminina.

Soarele pirea concentrat de-o lupd astrald. Tremurau
pe mare sclipirile ca tintari de argint si diamant. .

Caldura crestea din vazduh si din nisip deopotriva.
Nici o brizd nu venea din largul mut, suav si naprasnic
albastru. Nici un val pe mare, nici o undd, nici un cret;
nici mdicar sipotirea vilurelelor strivezii care fac clin-
chet dulce printre scoicile malului.

Departe, ca intrezarit printre gene, si, totodatd, aproape
ca lingd frunte, minile orizontului marin brodau cite o
pinzi de corabie, cite-un fum, in creangd inflorita de
cires, cite-un zbor brun cu aripi circonflexe — ca pe
o stampd japoneza. ‘

Din ce in ce, plaja se toropea, acoperitd de o scmno-
lenta blondi, ca cea care cuprinde strugurii in aur de
septembrie.

Dominind plaja, sus pe falezd, maghernita invalidu-
lui, cu usa datd in laturi, pidrea ca strigd ajutor in ar-
sita. ‘

Si deasupra ei cerul era atit de sclipitor azuriu, ca
parci s-adunaserd toti ochii ingerilor din vazduhuri, in-
tretesind o bolta de insteldri albastre, si priveascd in jos,
inspre pamint, fiinded nimeni incd dintre paminteni nu
stia cd se va ridica o cortind si va incepe un spectacol,
dar nu pe mare, ci pe scena teatrului de pipusi vii, ridi-
cat de Dumnezeu pe marginea falezei, cu minile invali-
dului.

— O ilustratd, nene Tudorica.
Invalidul tinea cotul pe tejghea, cu fruntea rezemata
in palmai. Soarele il bitea in plin.

— O ilustratd, nene Tudorici, repetd baiatul care in-
trase.
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Invalidul intoarse incet capul sldbit, zbircit, negru-
galben, ca miezul de nuca veche, privindu-l cu ochi ra-
taciti.

— Ce? ) }

— O ilustrat3, nene Tudoricd, vorbi baiatul in soapta.

— Na! )

fi intinse intregul teanc de cirti postale de pe tejghea,
rasturnind cu zgomot banii pusi de fetitd deasupra.

Baiatul adund banii rostogoliti pe jos, inapoindu-i, si
alese o ilustratd punindu-le la loc pe celelalte. o

— Na, fiacu inca o datd invalidul, dindu-i-le indarat
cu o miscare rastita.

— Da ce sa fac 7. ~

— Ia si pleaca ! rasuna glasul indirjit. - o

Si cum mina baiatului se ferea, invalidul zvirli tean-
cul intreg afara.

— Si tu ce maj vrei? _ '

Aparuse Grecul, in drum spre plaja, cu cosul Vphn de
chifle subt un brat, si cu cofa cu bragd subt celalalt'—.—
masurind din ochi cind pe invalid, cind ilustratele risi-
pite in praf. 5

— Na, pleacd ! Na, pleacd ! Na, pleacé !...

Si izbucnird inspre grec — grindini — roscove, pa-
chete de ciocolata, piepteni, bratari, trimbiti de carton,
pantalonasi de baie — tot ce cadea sub mina invalidului.

Dind drumul cosului si cofei, grecul cazuse in ge-
nunchi. Aduna proiectilele mereu sporite c»u-a@@ta v‘ehe~
mentid, ci unghiile-i zgiriau cineste pamintul. Ii \qm{)lau
ochii si minile innebunite ca la cersetori cind se imbul-
sese la tava cu coliva. Cite-o roscova, cite-un pieptene il
pocneau in frunte, in piept si in obraz. Nici nu 1e _l}ia
in seami. Primea cu voluptate loviturile, ca femeile is-
terice. 1i tuna inima in piept si in timple, i se uscase
gura, gifiia, asuda, clipea si grebla pamintul cu degetele,
adunind marfa delaolalti cu tirina si gunoaiele. .

Apoi se repezi-n galop spre bodegs, si lase cofa $i
cosul, si si se-ntoarcd iar sa-1 batd invalidul cu marf.evx.

Baiatul cu cartile postale porni in goana spre plaJa:

fn urma lor, cinele invalidului, dupa ce facuse un siu}
fara folos — cici nu-ndriznise sé se rapeadd printre mi-
nile grecului lisat in patru labe — se lasd si el in patru
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labe, inghitind vindicativ o muscé suportatd pind atunci
pe nas din distractie optimista.

*

— Ce-i ?

-— Ce s-a intimplat ?

— S-a inecat cineva ?

— Arde ?

— Unde ?

— S-a sinucis o femeie...

Plaja tresari din somn si tresaltd de-a lungul si de-a
latul ca o draceascd nipustire de ciocan pe-un timbal.

Se ridicau trupuri, fluturau halate, tisneau brate spre
mare si uscat, gesticulau mini. Izbucneau culorile ca o
explozie de focuri bengale, ca zboruri de pésari tropicale.

Si din multimea de culori buimac pilpiitoare se des-
prinse o navald de valuri albastre spre falezd, urmatd si
curind intrecuti de un jures de trupuri tiginesti ames-
tecate cu pulberi.

Vestea, gifiitor soptitd, trecuse-n trombd prin colo-
niile scolare.

— Tudorici e beat si d& marfa pe degeaba.

— Tudoricd a innebunit si aruncd marfa.

— Haideti, ma.

— Care-i mai repede ?

Din gurd-n gurd, ca o veveritd pe crengile aceluiagi
copac, vestea pornitd din gurile copiilor trecu dinspre
falezd inspre plaji pini la cei din apa. Si plaja deveni ca
o sald de teatru ai cirei spectatori din loji si staluri s-ar
fi risucit spre galerii sd vadd si s& urmdireascd ce se in-
timpld acolo.

Coloniile curgeau spre magherniti in goani brund si
albastra.

Dintii, ajunserd baietii, stringindu-se in grup com-
pact, umir la umdr, cap la cap, parcd-nclejati unii de
altii ca alunele-n nougat.

Fetele, sosite-n urma lor, impinserd cu valurile lor
albastre digul de trupuri pdmintii din fata.

— Sia vedem si noi! Si privim si noi! mieunau gla-
suri stridente de curiozitate si necaz. Fiti cavaleri!
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Ghionti, gidilituri, risete, glume, chicotiri, mormaéiri,
exclamatii.

Suple, cu insinuante migcari de apa curgatoare, fetele
albastre igi facurd loc si se amestecard cu baietii bruni.
Nu indrazneau sa intre.

Asteptau.

Venisera in goani — gifiiau — si nu incepea nimic,
si nu vedeau nimic.

Si jatd c# zdrird, lingd usd, sentineld, javra invalidu-
lui, ficind un sluj cu capul lateral echilibrat si labele din
fata trepidante.

— Bate darabana la falimentu lu stipina-siu, facuun
glas istet. Si se stirni un ris in cor, cu glasuri de soprana,
alta, de tenor adolescent, de curcd, de mégar, de broasca,
de gdaina.

— Nu ma pisca !

— Bu?! Te lauzi !

— Nu-mpinge !

— Ce-s hamal ! Ia mai lasa!

— Ba-mpinge, mé, nu te lisa!

— Ssst ! Técere ! Gura !

— Tacere ! Técere ! Ticere!

Cereau ticere, fiindci tofi veniseri sa fie spectatori,
si pind acuma nu erau decit actori improvizati in antract,
asa cum se intimpld in multimile de la galerie inainte
de ridicarea cortinei.

Dar nu incepea nimic.

O usa deschisd si, inliuntru, marfid pentru plaja si
un om, pesemne, beat,

Atit ?

Soarele bitea cu flicari de argint capul invalidului
aplecat pe tejghea. Ii vedeau numai timpla brézdatd de
vine vinit umflate pe care cidea incet o singurd broboand
de sudoare, mare, clard, grea, solitara.

Si fiindci alunecarea broboanei de sudcare era sin-
gura actiune din fata lor, o urmdrird, concentrindu-si
toti privirile asupra ei, ca asupra unui rdsdrit de luna.

Fata-n fatd, zeci de copil avizi si-un fel de lacrima
a timplei unui om.

Lisase-o dird umedd pe obraz.

Tacerea venea ca o altd multime.
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Un glas de copil mic incepu si plinga tare, chemind-o
pe maica-sa.

Se privird unii pe altii, dezamagiti, stingaci, nedume-
riti, ca la mort.

— Ce-i asta, ma ! Ne-a pacilit! Haideti, md, la plaja...

Multimea, deznodatd brusc, avu o miscare de lehamete,
ririndu-se. Se ridicau sprincene, se rasfringeau buze,
blazat, se umflau obraji, botos; parcid doreau s& li se
restituie pretul biletelor la casa.

Un elan frint, o poftd neindestulata.

Invalidul intoarse capul spre usi. O muscd verzuie
i se plimba straniu pe gura inchisa, precedind parcd o
picatura de singe negru. Era galben si neras, cu cearcane
pungite sub ochi; mustata-i atirna pleostitda. Privi spre
multime cu fruntea incordat incretitd, cercind parca sa-si
aminteasca ceva indepértat si nedeslusit.

Intilnind ochii invalidului, multimea, inci-nsurubata
in fata usii, mai rdmase, tot nehotaritd, dar c-un fel de
asteptare ciulita.

Si deodatd, ca o rindunicd tisnitd pe sub botul unui
bivol, o fetita statu-palmd, in costum albastru, se strecura
printre mai-marii ei, se desprinse din multime si intra.
Dar pragul usii, care-o despartea de cei rdmasi in urma,
ii cosi curajul. Se opri, cu obrajii albi, intre invalid si
multime, gata sa fugd, si ridi, ori si-nchidd ochii si si
tipe asurzitor ca si-si sperie spaima.

Invalidul se ridicase.

Ochii copiilor de-afard se-ncordard, unii se incruci-
sari, se marird, buzele se ciscard, fetele se aplecara,
urmérind parcd un miracol, sau clipa culminantd a unei
lupte atletice.

Invalidul lui de pe rafturi pachete de ciocolatd, tean-
curi de cirti postale, coribioare de lemn, evantalii, co-
vrigi, gramadindu-le in bratele fetitei, pind cind nu mai
gisi loc pentru nimic. Si vizind cd ochii fetitei tot il
priveau, dilatati de increduld bucurie, dar lacomi ca bul-
boanele, i mai puse pe cirlionti o tichie de hirtie.

Si fetita tot nu se ducea.

— Hai, iti ajunge, pleacd ; rdsunard glasuri de fata.
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Invalidul o privi, fetita i1 privi si ea si, in soaptd
dulce, cu obrazul inclinat usor si barbia gales femeiasci,
ii sopti :

— Dé&-mi si-o oglingioara !

Se stirni un ris general, copildresc.

Invalidul ii dadu si oglingioara, ii mai viri in gurd
si-o trimbitd de carton si, incetigsor, o impinse de umeri
afara.

Fetita se strecurd prin multime cu o mindrie fanfaron
agresivi de premiant cu cunund, ferindu-se, cu umeri
si coate ostile, de cei care volau s-o vdmuiascd, si
navali spre plaja, sunind din trimbita de carton, ca un
inger vestitor coborit albastru din cerul albastru spre
marea albastra.

Nu se mai auzea nici o vorbd, nici o soaptd. Toti
copiii erau gravi, cu ochii lor mari deschisi ca o perdea
dev zorele inflorite pe albastrul imbinat al cerului si-al
marii.

Invalidul impéartea mereu. Miscirile lui pierduserd vio-
lenta deznaddjduitd de la inceput.

Nu se mai despuia, aruncind in oameni.

Déaruia, amar, dar daruia.

Gesturile lui aveau nobleta calmi a minilor zugravite
pe bolta vechilor biserici.

S-auzea, in tdcerea spontand a tuturor, numai ritmul
de toaca rard, al piciorului de lemn.

Aduna marfa de pe rafturi, venea in prag si impdartea
minilor goale, care se intindeau pe rind, timid. Copiii
multumeau, isi ficeau loc prin multimea celorlalti, s-o-
data singuri, parcd scapati din atmosfera de constringeri
grave a unei biserici, izbucneau spre plajd, cu tichii co-
lorate pe cap, sunind din trimbiti de carton, gesticulind
nebuneste, legind c-un lant de siluete carnavalesti plaja
de maghernita.

Si pe masurd ce coborau cei indestulati, altii urcau
fugind, chemati, parci, de sunetele inmultite ale trim-
bitelor de carton.
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Tncepurid si se desprindd din nisip si copii in cirje,
suind cu miscéri de crabi drumul care ducea spre daruri,
intrecuti de navala celor teferi.

Iar cei inapoiati pe plajd, dupd ce-si inventariau avu-
tul, priveau din nou citre maghernitd, c-un fel de neas-
timpdr imbinat si cu pareri de rau. Bucuria surprizei
trecuse. Incepea licomia. Constiinta c-au mai ramas da-
ruri si ca, cine stie, poate c-ar mai putea cdpata ceva
fi imboldea din nou.

Si, unul cite unul, iar pornird, fiecare dintre cei care
porneau hotérind pe cei din urma.

Multimea din fata usii crestea, se indesa, pierzindu-si
treptat calmul.

Dintii, incepu o framintare de picioare, ca de copite.
Izbucnira certuri razlete.

Ochii se indspreau, innourindu-se parcd. Cei care fa-
ceau coadi fird si poata razbi in fatd protestau cu mur-
mure surde, un fel de miriit canin, cu profund sincerul
sentiment ci sint nedreptatiti.

Cei din urmi urau pe cei din fati, urindu-se si intre
ei fiinded-n curind aveau sa fie ultimii la darurile im-
putinate.

Cei din fati, sub intetita apisare a celor din urma,
vroiau tot mai imperios, febril, ca totul si se petreaca
repede-repede, cu acceleratorul, si capete-n sfirsit si ei
ceva din ce a mai ramas si si fugd la o parte de pri-
mejdia minilor fliminde si-a ochilor lucitori.

Din ce in ce, minile intinse spre invalid deveneau
mai categorice, mai autoritare, mai nervoase, intocmai ca
minile calitorilor exasperati de incetineala casierului de
la ghiseul de bilete, in clipa cind s-aude clopotelu].

Nu indriiznea nimeni si porunceascd invalidului: ,Hai
mai repede. Nu dormi! Misca !“ — dar vorbele, unanim
gindite si unanim comprimate, determinau o otetire a
ochilor, o indirjire a miscarilor, o inclestare a falcilor,
o posomorire a fruntii §i nervozitdti de coadd de pisica
in minile fetelor.

Treptat, deveneau laolaltd multime, un singur bloc
masiv, nehotirit, gata sa se privale dezagregindu-se, cli-
tinindu-se inca pe temelii inainte de a-si slobozi elanul
néscind.
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— Ce-mpingeti ? Ce-mpingeti ? Huo !

Clocotul sporit al nerabdarii si furia unora impotriva
altora, a fiecaruia impotriva tuturora si-a fiecdruia im-
potriva fiecaruia ii hotdri deodatd pe toti.

De unde pini atuncea cei din fati respectasera pragul
maghernitei, impotrivindu-se apdsarii celor din spate, ce-
dara, izbucnira : catapulta.

Si nivala multimii compacte fu atit de violentd si-n-
clestatd, cd nimeni nu putu intra. Deveniserad toti un
singur trup preistoric, prea vast pentru incaperile ome-
nesti, scuturat de convulsii.

Bataia incepu in fata usii. Se zgiriau, se imbrinceau,
se piscau, se loveau cu pumnii, se mugcau, se scuipau,
se injurau.

Pina cind, subt apasarea multimii care inainta batin-
du-se, ca un ciclon format din mii de virtejuri potrivnice,
o scindura se desprinse, si alta, si alta, pirfind spart, ca
oasele in colti de fiard.

Usa se largise sinistru pentru marele trup hirsut.

Intrara, numai mini purtate de picioare: o mie de
mini, sfirimind, smucind, sfisiind, lovind.

Ardea inliuntru, mistuind, un incendiu cu mini In
loc de flacari.

Devastasera.

Curgeau la vale inspre plaja, dezmatati, dementi, cu
ochii tulburati, ca suvoaie revérsate dupa ploi, cu tot
ce-au smuls in cale.

Pe urma lor rimaserd, mirati, ochii cinelui. Niciodata
nu fusese atita lume, niciodati nu ficuse atitea slujuri —
si totusi nu capitase nimic decit picicare in burta.

Intra in magherniti, Invalidul se refugiase in fund,
pe patul Mariei. Cinele ficu incd un sluj pentru stapi-
nu-siu. Apoi, vazind ci tot degeaba asteaptd, linse mina
care atirna.

Omul tresiri. Se uiti lung la cine, la mina umedd,
la patul gol — si se porni pe plins.
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Intr-un tirziu, isi lui palmele de pe ochi, privi udeala
lacrimilor adunate-n ele si lepadd cu scirbd minile in
laturi.

Muiere ! Bocise ca mujerile !

Muiere ! Privise ca muierile cum il priadau!

Muiere ! Incrucisase muiereste bratele dupd ce nevas-
ti-sa il batjocorise fugind c-o putoare greceascd, in loc
si-i ia urma, s-o ajungd, s-o ingface de cozi si sa traga,
si sa tragi, si s-o sature...

Se smuci de pe pat, intrind in dugheand. Cinele se
luad dupa el

Rafturile atirnau sfirimate ; pe jos, marfa ruptd, sfi-
siatd, calcati-n picioare ; scinduri, agchii, cuie; prapad
tatardsc.

Oftd cu dintii strinsi, cu falcile-nclestate.

Prin scindurile rupte, prin rana banului siu muncit,
vedea in zare cerul, marea plini de cei care se scildau
si plaja cu forfota vicleimului care-1 jefuise,

Oh'! si-si descarce birbateste naduful, scirba, ura, s&
dea in cineva cu pumnul, s-audi gemat de durere subt
calceiiul lui...

Clocotea. 1 se umflaserd vinele pe frunte, i se milisera
ochii in care viermuiau vinisoare rosii, gifiia greu si mi-
nile dadeau orbeste s apuce, i n-aveau ce.

Isi roti ochii jur-imprejur, intilnind iar cerul, marea,
plaja, oamenii, faleza, pragul, scindurile sfarimate, raf-
turile pravalite, patul pustiu...

Si deodati rasiri, jos pe podea, mutra hlizita a javrei.

Si fiindcad n-avea pe nimeni, nici femeie, nici copil,
nici Dumnezeu, ricni cu glasul spart, dind cu piciorul
teafir drept in botul cinelui :

— Te uiti la mine? Rizi ? Ai? Na ! Satura-te, mama
ta de cine !...

LITERATURA

INDISCRETIE

Rog pe lector si fie foarte atent. fnainte de a-1 pofti
in sald, oferindu-i cel mai bun loc, intr-un fotoliu de
orchestrd, care nu scirtiie, si intre vecini care nu tusesc,
il voi introduce pe usa interzisi publicului, intre culise,
si pe scend.

Asadar, atentie. Sintem in culise, inainte de ridicarea
cortinei.

DPecorul — nu-i pictat — e lacul Ghilcos numit si
Lacul Rosu. Apa stranie, de un negru coclit, din care
jes virfuri vrajmase de brazi uscati, oglindindu-se in lu-
ciul mort. De jur imprejur, munti. O atmosferd de le-
genda — apa balaurului verde spre care vine Sfintul
Gheorghe pe-un cal alb — si de asasinat istoric : ldncile
negre de singe inchegat, cu care l-au ucis piginii pe
Voievod la poalele muntilor stincosi, departe de frunza
verde.

Actorii, negrimati si necostumati, sint: eu, in haine
de ski — desi e toi de vard — si Hypolit.

Eu sint eu.

Hypolit e el. In liceu il poreclisem ,Ipocrit”.

Sint atitea similitudini intre el si mine, Incit e pro-
babil ¢& ne detestim cordial. Am fost colegi de banca
din clasa intiia, pina-ntr-a opta.

S-a inscris la Drept. L-am urmat.

A devenit avocat. $i eu.

Conferentiar el, ca si mine.

Amindoi, sportivi.

El, nuvelist. Eu, romancier. Cel putin prin titlul de pe
cirti.
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Lectorii 1ui spun despre mine : prolix, superficial si
diluat.

Lectorii mei spun despre el: glas de greier, corect,
dar mic.

Sintem un fel de gemeni. Dualitatea noastra se su-
prapune ca o falci peste alta.

In viati ne evitim, urmirindu-ne totusi cu coada
ochiului. Insomniile lui sint obsedate de mine. Insom-
niile mele sint obsedate de el. E mai rdu decit o dragoste.
E oistea unui destin cu doud juguri.

Ne inventariem cu grija unul altuia lipsurile, excesele

si celelalte cusururi. Ne intereseazd numai negativul. Ce
rechizitorii ne-am putea face, daci n-am fi avocati!

Niscuti din parinti antropofagi si parasiti pe-o insuld
pustie, cred ci am deveni vegetarieni, numai ca sid ne
stimuldm apetitul de reciprocitate.

*

Ne-am intilnit la Ghilcos, ochi in ochi, ca intr-o oglin-
dire. .

Niciodata nu ne-ntrebim ce facem si de unde venim.
Vizindu-ne, ne-ncredintdm cd incd n-am murit. Ajunge.

Ne resemndm si fim aldturi.

Atunci si deodatd, confesiv, a inceput si-si poves-
teasca intimplarea din trenul Bucuresti-Sibiu. L-am as-
cultat atent, ca pe un client important in ora de consult
profesional.

Fumam.

Fuma.

— E ultimul capitol al unui roman, am spus.

— E materialul inform al unei nuvele, mi-a raspuns.
Tu vezi numai romane. Procust avea ticul patului. Tu
ai ticul romanului. Cultul cantitatii, obsesia amadnuntului
acumulat si dezvoltat intr-atitea sute de pagini.

— Ce-i nuvela ? l-am intrebat.

_ A mea e un roman in octavd. Tu cin{i gama in-
treaga a unei nuvele si o numesti roman.

— Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Gama trebuie cintata.

— Do, do. Octava e adevirata dimensiune a pasului
pe viata.
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— A saltului peste.

— A pasului pe.

Indiritnici amindoi.

— TFiecare cu pasul lui. Scrie-ti intimplarea.

— Cum s-o scriu ?

— Cum mi-ai povestit-o, in octava.

— Nu pot scrie la persoana intiia. Scrie-o tu.

— Tu nu stii cd nici eu nu scriu la persoana intiia ?

- Eviti persoana intfia, dar esti prizonierul ei. Li-
rismul e un mod de-a te alinta. Personagiile tale nu-s
decit pieptenele unei femei despletitd la oglinda.

— Atunci cum crezi ci as putea fi eu, intr-o nara-
tiune in care ,eu® ar insemna ,tu“ ?

— TIti ofer ocazia de-a evada din tine intr-un alt su-
biectivism.

— Adicd imi oferi experienta ta.

— Desigur. Autenticd, directd. O ,trdire“, cum spun
ultimii snobi ai vocabularului. Ti-am dat dimensiunea
profunzimii, nu a suprafetei.

— Si cu metaforele ce te faci ? l-am intrebat zimbind.
Tu n-ai reactia metaforica.

— E o reactie ?

— La unii. La altii, un efort.

— Vei face efortul de-a renunta la reactia ta, citd
vreme vei fi procuratorul identititii mele.

Era hotérit s ma convinga.

De ce ? De ce ? De ce?

Ne-am plimbat citva timp, fird si vorbim, pe mar-
ginea lacului straniu ca ochii mortilor cind riamin des-
chisi:

— Si vrei s-o iscélesc eu ? l-am intrebat.

— Nuvela ?

— Da. Nuvela ta.

— Evident, de vreme ce tu o scrii.

—— Cu libertatea de-a o scrie cum vreau ?

— Cum trebuie. In octava.

Dece? Dece? Dece?

Intimplarea lui avea doud accente: unul cadea pe
camaradul nostru comun, Dobre, carecum eroul narati-
unii, celalalt, pe Hypolit, naratorul si protagonistul ei.
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Evident, Dobre i-a spus lui Hypolit vorbe foarte
corozive, Parte dintre ele sint valabile si pentru mine. Ce
vrea Hypolit ? S4 méa Incerce dacd sint in stare si ma
mortific, denunfindu-mi lipsurile subt iscalitura ? Sau mai
cu seamd s& rida singur, cetind nuvela scrisd la persoana
intiia, in care tot ce nu vrea Hypolit si-mi spuie in fati
sd-mi fie atribuit exclusiv mie ? I-adevirat ca si pe mine
me-ar distra profund sia cetesc o astfel de nuvela iscialita
de Hypolit si scrisa la persoana intiia.

Oricum, situatia e amuzanti. Cu-atitea oglindiri piran-
deliene in ea, incit ametesti.

Eu”, oglinda lui ,tu“; ,tu“, oglinda lui ,el“; el
oglinda lui...

— Vrasizicd, dintli ceata. Ceata in octavi, la fereas-
tra infirmeriei liceului si, dupd douizeci de ani, la fe-
reastra trenului Bucuresti-Sibiu.

— Exact. Aceeasi ceatd, cu acelasi timbru psihologic.
Bagi de seami : nu o ceatd plastica, decorativa. Adu-ti
aminte de versul lui Tennyson : ,Spaima il privi, albin-
du-i fata.“

— Bine. Ceata : ,Spaima il privi..” Apoi poeziile lui
Verlaine. Stai. La ce pagind e sonetul ?

— Pagina unsprezece. Pe recto: Mon réve familier.
Pe verso : A une femme. Pagina unsprezece.

— Bun. Un lucru numai : eu n-am fost intern.

— Ce importanti are. Ai imaginatie.

— O accepti pe-a mea ?

— N-am incotro. Dealtfel, materialul ti l-am dat.
Ti-am schitat esentialul infirmeriei, focul din sob&, patu-
rile, ferestrele, ceata. Numai nu fi descriptii lungi. Fii
constatativ, sec...

— Crezi cad-i asa usor ? De pilds, focul de la Cop-
sa-Micd. Ce foc ! Claudel ar face un poem.

— Un rind ajunge.

— Poate de-al tiu, cezarian.

— In nici un caz, nu abuza. Nu-ti trebuie o sarja de
cavalerie cu lanci pentru a trece prin urechea unui ac.
Focul de la Copsa e o simpld aparitie...

— Cetatea zmeilor !
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— Uite, atita ajunge pentru focul de la Copsa... Dar
acusi se-ntunecd. Spune : cum ai sd-ncepi ?

Tenul era cominator. Am zimbit.

— in doua feluri, cu doua fire: unul pentru tine,
altul pentru mine. Pentru tine, as incepe asa: ,Faptul
brut, prealabil intilnirii din tren, e acesta...”

__ Nu afecta un excces de preciziune prozaica. Incepe
simpiu si abrupt.

— Tncep : ,Plecam de la Bucuresti spre Sibiu, unde
eram asteptat a doua zi, dimineata, urmind sd tin o con-
ferinid despre creatia literard.”

— Opreste-te la conferintd. Titlul ei e superfluu in
nuveli : e suficient cid-1 stiu afisele de la Sibiu

— Bun. ,Urmind sd tin o conferintd. Inutil deci sé‘
descrin Bucurestiul si Gara-de-Nord ; sint cunoscute §i
fara ce nici o legdturd cu intimplarea.”

— Sj asta-i inutil. Lectorul subintelege de ce nu des-
crii Bﬁxcurestiul si Gara-de-Nord. Urcé-te-n tren. 1ti
duc bagajul.

Am zimbit, continuind : _

— ,Stricteta m-ar obliga sd incep narafiunea diz cli-
pa cind, dupd ciocdniturile in fereastrd, enervat...

— Enervat® e de prisos. Lectorul iti cintdreste cu-
vintele, ca si cum el le-ar plati la telegraf. .

— . am zguduit minerul usit compartz.mentulm cu
perdelele lisate si lumina stinsd... Si asta-i de pm‘sos?

__ Nu. Asta nu. Notifici lectorului numai esent}alul.
Gindeste-te la el, nu la tine. E musafirul tau. VNu—1 po-
litices sd-1 neglijezi ca sa-ti potrivesti pieptdnatura sau
cravata la oglinda. .

- Bine, maestre, Continuu extemporalul : ,..gata sa
vociferez...

Se insera intre munti si la marginea lacului, ca in-
tr-un inceput de alti lume, de pe celilalt tarim. Vuu}
in apele Bicazului galopul de argint in spume al cal.ulu;
lui Fit-Frumos. Curind, la o fereastrd gotica a cerului,
Ileana Cosinzeana avea sid-si despleteascd-n rasaritul lu-
nii cozile de aur. Muntii in noapte : pesteri cu balauri.
Brazii : vrajitoarele la pinda, Stelele : piticii. _ _

— Sint sigur ci te-al apucat sd scrii poves_tl, mi-a
spus Hypolit. De ce nu vrei s& uiti c-ai fost copil ?
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— Stii vorba lui Cocteau : ,Qui, lourdauds du ciel
nous sommes. La poésie ne serait que Uaccent de chez
nous.”

— Nu-ti ascunde mina in méinusa lui Cocteau. Te-ai
apucat de-o treabd sericasid. Fd-o cu mina goald. Al in-
ceput bine pentru mine. S-aud restul.

Am oftat, despirtindu-mi cu piarere de rau de cartea
cu povesti, deschisd de noapte la lumina lunii dintre
munti.

_ —V-—'Firul meu ar incepe asa: ,Dar oricit- de grdbit as
fi Sa. istorisesc intilnirea din tren, cu mina lui, care da-
dea impresia c-a fost surprinsd de cintecul cocogilor ina-

inte de-a fi intrat cu totul in sicriu, ceata din care ve-

neam ,md opreste in loc. Ca sd pot intra din nou in acest
tren, intocmai ca atunci, trebuie sd trec prin zidul de
fum al cetii, prin ochii ei de mucegai...”

-— Stop. Fird ochi de mucegai. Metafora. Pretiozitate.

— Dar nu era o privire in ochii albi ai cetii ? Adu-ti
aminte versul lui Tennyson : ,Spaima il privi, albindu-i
fata.“

— In fond, ai dreptate. Ma privea cu ochi de muce-

gai. Asa erau si ochii lui Dobre: mai mult albi decit
albastri.

— Atunci si las ochii de mucegai ?

— Lasé-i la fereastra. Mai departe.

va]unge. M-am sdturat de patul lui Procust. Ma
duc si mi intind in patul meu, asteptind ora mesei.

— Numai nu wuita. Octava. Verlaine. Pagina unspre-
zece, : ,,J’e fais souvent ce réve étrange et pénétrant.”

L ,,9 une femme inconnue, et que jaime, ot qui
m’aime.

— ,Et qui nest, chaque fois, ni tout & fait la méme.”

— ,Ni tout a fait une autre..”

*
»ET M’AIME ET ME COMPREND.“

Bucurestiul nu mai era decit un nume in ceata.

Veneam din ceatd si plecam in ceata. '

M-am suit cu tregherul dupid mine in vagonul direct
Bucuresti-Sibiu, Ocupat. Ocupat. Ocupat, Am incepuf si
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fierb. Nu pot accepta calm nedreptatea de-a nu fi privi-
legiat.

In acea clipi am pierdut contactul emotiv cu ceata.

Dau sa deschid usa compartimentulu, cel cu perde-
lele lasate si cu lumina stinsa. E incuiati pe dinduntru.
Bat in fereastrd. Vociferez. Chem insotitorul. Deschide
cu cheia lui. Intru agresiv. Aprind lumina. Viad mina
care atirni : pecete galbend pe amintirea cetii de afara.

Fram gata si strig si sd plec. Dar cel de pe canapea
si-a intors fata spre mine, acoperindu-gi-o cu mina, m-a
privit cetos, ca de dincolo, si iar s-a culcat cu fata spre
parete. )

O fi bolnav, mi-am spus. $i am ramas. Dar am stins
lumina. Intr-o astfel de incapere, Jumina supdrd ca un
zgomot, .

Trenul a pornit. Nu mai fusesem la Sibiu. Totul imi
era necunoscut : drumul, céldtorii...

M-am intins pe canapea si, neindriaznind si fumez,
din cauza vecinului de {ntuneric, am ramas cu minile
subt ceafd, privind fereastra. Luminile orasului abia mai
pilpiiau dese ate de paianjen. Au disparut. Si din nou
s-au ivit la fereastra, orbi, ochii de mucegai.

Am inchis ochii cu repulsie. Nu-mi era frica, sau poate
ci nu vroiam si-mi fie. Dar frica nu-i decit o forma de
ceatd a absurdului din noi. Ploaia cade. Ninsoarea ful-
guie, Ceata abia e. Si, deodata, nu mai ramine decit ceata.

Asadar, am inchis ochii, cercind si recapitulez textul
conferintei pe care trebuia s-o tin a doua zi la Sibiu. Ma-
nuscrisul era inchis in geamandan. Renuntasem la ma-
nuscris, ca si la lumina.

Revizia biletelor, opriri, pleciri, zgomote de fierarii,
glasuri, lumini, apoi iar ticeri cu pulsul de metal al ro-
tilor — si ceata. Calatoria cu trenul. Stafia ferestrelor.
Oboseala. Nici trenul nu putea scapa de ceatd, nici gindul
meu din tren.

Vorbele conferintei imi apireau atit de exterioare, ca
parci prindeam distrat farime din conversatia altora.

Gindul fumega indaréat.

Cind am ajuns in odaia alba, cu paturi de fier si miros
fenicat, parcd nici nu plecasem de acolo, viitorul fiind
intact si netrait.
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Sint in infirmeria liceului, cu temperaturd mare,
care-mi d& mereu mirdri. Imi aud gindurile si focul din
sobd. Singele ? sau focul din sobi ? Sint ca un pian inchis
in care biziie o muscid. Asa incep sonoritatile stranii si
dupa prima aspiratie a cloroformului.

Ochii injectati, plecape de migrend, puls metalic, gura
uscatd, gitul inflamat. Mereu nevoia unei inghitituri du-
reroase, Nasul nu mai respira. Arde.

Eu sint bolnav. Tu esti bolnav. El e bolnav.

Eu, prizonier intre oglinzi fierbinti.

Ma vad din toate péartile, multiplicat. M3 ratacesc
ca-ntr-o padure in care toti copacii au ochii mei si mina
lui de frunza galbena. '

Iata-l

— Dobre !

E? Sau nu-i ?

Si aicl ma persecuta ?

— Dobre !

Nu raspunde.

Cine-a vorbit ?

Ma wuit la mina mea. O misc. Spun : ,deschide-te”.
Se deschide. ,Inchide-te“. Se inchide.

Azi e miercuri. De ce-i spune miercuri? s$i nu joi?
Side ce joi ? O zi. O frunzd. De ce n-au nume si frun-
zele ? Nu pot gindi farid semne de intrebare. E un tic.

Vineri. Simbati.

Duminicd nu e o zi. Duminicid e fata cu bucle blonde.
Ne intilnim la marginea orasului. Avem copacul nostru.
Eu o astept intotdeauna.

,De cind te-astept, ar fi putut creste paduri.“

Ea vine ca o ciprioard, sprinten, cu pelerina ei de
scoald si cu parul auriu pe umeri. Vine cu minile intinse.
Zimbesc. Zimbeste. Ne ducem departe. Tdcem. Vorbim.
Sintem aladturi.

Duminied trecuti — azi e miercuri — mi-a dat poe-
ziile lui Verlaine. O singurd pagind era taiati cu foto-
grafia ei. Si-a uitat fotografia intre versuri. Volumul i}
am subt pernd. Nu l-am taiat. Fotografia ei e peste so-
netul lui Verlaine,

o--Et m’aime et me comprend.”

Ma jubeste.
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Pagina unsprezece din Verlaine e poarta raiului.

Ma iubeste ! M& iubeste ! Ma iubeste !

Cine ma priveste ? Cine ma pindeste ? Cine vrea sd-mi
fure inima ?

Iar Dobre.

Nu-i vad ochii, dar ii stiu. Sint atit de sters albastri,
ci par albi. Si mina lui galbenid ! Cind te gindesti la Do-
bre, vezi numai o mini. Are doua. Dar una o tine in bu-
zunar, ca cei cu o mind de lemn.

N-am i mai pot dormi. Sint nddusit. Respir mai usu-
rat. Pun lemne in sobi. Ma duc la fereastrid. Beau putina
limonadd. Dau storul la o parte.

Ce-i asta ?

O beznid alba! Nu vad bine? Ba da. Fum oprit la
fereastria, Parcd a zidit-o cineva pe din afard. Ce apdsitor
e si ti se taie respiratia la fereastrd, negisind aerul!

Nu ninge. Nu-i luna. Dar e alb. Parcd se uitd orbii
pe fereastrd. O acopar.

Cind eram mic, stiam ci cineva a pus mina pe clanta
usii incuiate in afard. Asta cind ma sculam deodatd din
somn, in toiul noptii. Simteam cu minile mele reci, una
intr-alta, riceala clantei atinse.

Mi-e frig. Ma duc la sobd. O deschid. Lumina jarului
mad inroseste.

Ce bine-ar fi la gura sobei, fird Dobre. E bolnav?
sau se preface ? Dar Dobre e bolnav intotdeauna.

Doarme ? sau simuleazd ?

Oare duminicd ma spiona ?

Ne-am speriat amindoi cind l-am vizut pe Dobre,
galben la fata, slab, cu pelerina lui murdara, priviqdu—ne
de dupa un copac. Am scépat din mind volumul lui Ver-
laine. Poate ci, dacd nu era acolo Dobre, ne-am fi séru-
tat. Intre noi nu mai erau decit genele : tremuratl.

Unde-i volumul ? Nu méa pot despérti de el. E innodat
de mine prin inima. Il gasesc subt pernd cu fotografia.
Respir. Mi duc din nou la gura sobei. Ma asez pe scaun.
Iau intr-o mina fotografia, in cealaltd tin deschis volumul
la pagina unsprezece. Citesc si privesc in acelasi timp.
O vad si o aud.

Sarut fotografia. Sdrut sonetul lui Verlaine.
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Sint atit de fericit c& mi-i frici. Tristetea mi umpile
cu pdmint negru, dar fericirea ma face fragil si luminos.

Mi duc in pat. Rimin cu volumul in mina, privind
focul din soba.

Vremea trece incet. Azi, mini, poimini raspoimini.
Luni, marti, miercuri — azi e miercuri — joi, vineri,
simbiéta.

Cind va fi numai duminica ? Duminici ziua, duminici
saptdmina. duminicd luna, duminicd anul, duminici viata.
Cind voi putea-o lua in brate in fata lumii intregi.
~Car ele me comprend, et mon coeur transparent
Pour elle seule, hélas, cesse d’étre un probléme...

*

Ma destept cu doctorul si cu infirmierul la cipitii.

Si cu directorul.

— Stai, baietas !

Ingheatd tot liceul in fata directorului. Iti vine si te
ridici din pat, ca in banca.

— Ce-i asta, baietag ?

Isi pune ochelarii cu care se uitd in catalog in ora de
matematicd, innegrind inimile elevilor.

HAsta® e volumul lui Verlaine, Fotografia! Dumne-
zeule !

— Nu te agita cu termometrul !

Nu mi agit. Tremur. Imi clintinesc dintii. E impo-
sibil s& nu descopere fotografia, fiinded volumul e taiat
numai la fila unsprezece si tocmai acolo l-am deprins sa
se deschida.

Dumnezeule, ce scandal are si fie ! Numele ei, fotografia
ei pe masa cancelariei, trecind din gurd in gurd, din mini
in mind. Anchet4. Conferinti...

Dar directorul a rasfoit volumul si I-a pus pe pat, in-
diferent. Sint sigur ci se preface.

Mi s-a oprit inima. Respir cu efort.

Doctorul a trecut la Dobre, urmat de director. Spi-
narea directorului ma pindeste.

Dar iardsi nu se intimpld nimic,

Dupa ce pleacs, deschid volumul.

Pagina treisprezece !
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Treisprezece, nu unsprezece ?7

Clipesc. Imi sterg ochii si fruntea. Iar deschid volu-
mul.

Nu-i posibil !

Dobre s-a intors in pat, cu spatele la mine.

Stau cu volumul in mini si nu-mi vine sid cred. A
disparut si fotografia, si pagina cu sonetul : ruptd bestial.

Uit cé-s bolnav. Sar ca un tigru.

— Tu mi-ai umblat in carte ?

— Ce ai cu mine ?

— D&-mi inapoi ce mi-ai luat!

— Nu ti-am luat nimic.

— Da-mi fotografia !

— Care fotografie ?

— Dé-mi-o, ci te gitui!

— Poftim, n-ai decit...

Imi intinde gitul de schelet, cu marul lui Adam bul-
bucat ca un buboi copt.

— Nu ma gitui ?

Zimbeste, scobit ca un tuberculos.

11 urasc ecu greata.

Il arunc din pat. Oh! trupul lui in cidmesd de noapte
prea scurtd ! ii rascolesc patul, ii desfit perna, i-o fré-
mint, ii caut subt saltea si in saltea, ii cercetez uniforma,
mé uit subt pat, pe dulap, in dulap, in toate, toate, toate
partile.

— Atunci cine mi le-a luat ?

— Tu?!

— Eu. Le-am dat foc,

11 privesc.

Ma priveste.

L-as diarima c-0 palma. E schelet.

Dar mi-e greatd si-l ating. Si dacd-1 bat va tipa, va
veni directorul, va afla...

Ricanez :

— Bravo, Dobre, mi-ai ficut un mare serviciu.

Parcid 1-am gituit intr-adevar.

1 s-au bulbucat ochii albi.

Parci vrea sa latre. I s-a intredeschis gura.
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— Daci nu le luai tu, camarade, le descoperea direc-
torul si era scandal.

Pe Dobre l-am uitat in anii de dupi liceu — ani multi
de studii, dragoste, lupte, infringeri si succese — dar
privirea lui a ramas de mucegai, in fundurile de cogmar
ale amintirii.

— Dobre !

Am vorbit treaz ? sau prin vis?

Nu mai stiu nici citi ani am, ciici m-am trezit deodata
din somn negru in ndprasnic aur. Sus, pe un pisc al ce-
rului de cremene, fulgerd Cetatea Zeilor, astfel rasdritd
in ochii lui Fat-Frumos pornit s-o scape pe Ileana Cosin-
zeana.

Am sirit de pe canapea, ducindu-ma la fereastra. Cli-
peam, cu genele in aur de miracol. Toatd fiinta mea era
un murmur de mulfime, cu ochii si cu bratele spre cer.

-— Arde o sondi la Copsa-Micd. Asta-i realitatea spec-
tacolului.

Acelasi glas, ingrosat de-un fel de riguseald cronici.

— Dobre !

Nu mi-a raspuns. Se ridicase pe canapea. Aprindea o
tigard. Acum avea barbd neagrd, ca cei din lagarele de
prizonieri. Ma privea cu aceiasi ochi, suflindu-mi parca
inadins in fatd fumul filtrat prin pléminii lui. M-am ferit,
ducindu-mi mai incolo.

A zimbit. Acelasi zimbet scobit, acum cu barba neagra
si paloare nepaminteana.

— Nu-s tuberculos. Am cancer.

Mi-a pus vorba pe brate, ca un craniu.

— Dupad cum vezi, sint consecvent. Am rdmas cum
eram. Pe tine nu te-ntreb ce mai faci. Cartile de romand
iti fac biografia...

— Esti profesor ?

— De chimie si matematici, la Sibiu. N-am ficut raz-
boiul. Am fost reformat. Inapt pentru moartea cu deco~
ratii. Fumez. Sint morfinoman. Necédsatorit. Asta-i tot. Do-
resti si mai stii ceva ?

Trenul nu plecase inca de la Copsa.
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Focul din cer arunca lumini de iad pe fetele noastre.

Dobre nu mintise. Canceros si morfinoman. In ochii
iui albi se oglindeau dintii inclestati ai mortii.

Am intors capul spre focul de pe cer, aprinzind o ti-
gara.

— Tot asa frumoasi e ?

Am tresarit.

— Cine ?

— Fata de atunci. ,,Je fais souvent ce réve étrange et
pénétrant...”

— O mai tii minte ?

— Tu, nu? .

— Vag ; au trecut atitia ani.

— ,,Car elle me comprend, et mon coeur transparent,
pour elle seule, hélas, cesse d’étre un probléeme.“ Tineai
intr-o mind versurile, in alta, fotografia. Te vid in in-
firmerie, la lumina focului din sobi. Saruti fotografia,
saruti versurile. Imi vine si ma pun in genunchi in fata
ta,

— Tu, Dobre ?

— Eu cel de-atunci.

— Nu mawurai ?

— Te adoram.

- Tu pe mine ?!

— Credeam cid tu poti iubi. De ani de zile sufeream
intre voi, nu fiinded eram urit si respingator, ci fiindca
sufletul vostru era urit si respingator. Copii! Inoccenti!
Poate acasi, cu pdrintii, nu la scoald, cind erati singuri,
voi cu voi, in dormitor, dupa stingere, sau in fundul re-
petitorului, sau culcati pe burtd, afard, in iarbd de pri-
mavara.

— De asta te fereai de noi ?

— Fu respectam dragostea, fird si iubesc pe nimeni,
La scoald, toti erau indragostiti : scrisori, versuri, foto-
grafii. Dar vorbele lor despre femei nici porcii nu le-ar
fi mincat. '

— Si tu nu iubeai ?

— Eu eram leprosul de lingd templu. Nu cerseam decit
credinta in dragoste. Mi se usca mina intinsa. Si, intr-o
zi, te-am vazut si pe tine singur, la o parte. Te fereai
de ceilalti. Vorbele lor te jigneau. Poate c& incepe sa
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iubeascit, mi-am spus. Te-am urmarit. V-am véazut intr-o
duminica. Erati frumosi si curati amindoi. Pe umerii vos-
tri se puteau odihni versurile lumii. Incepeam sa cred.
In noaptea cind te-am viazut sarutind fotografia si sone-
tul lui Verlaine, te-am adorat. Si deodatd m-am indoit
de tine si de mine. $i dacd minte chiar cind crede ca
nu-! vede nimeni ? mi-am spus. Era mai rdu decit moar-
tea. Pe mine m-am urit, nu pe tine. Am asteptat sa
adormi. Ti-am luat cartea, am rupt pagina unsprezece
si am dat-o pe foc impreund cu fotografia. Poate cd ce-
rul a primit fumul lor.

— De ce le-ai dat pe foc?

— Ca si te-ncerc. Si vad cum ai s pedepsesti pe cel
care ti-a ars icoanele, pe cel care s-a indoit de dragoste.

-— Sa lasdm, Dobre...

— Te-ai infuriat : cu vorbe. Si tot cu vorbe te-ai cal-
mat. De pe-atunci erai scriitor. Te dispretuiesc de-atunci.
Focul de sus nu-i decit netrebnicul incendiu al unei sonde
petrolifere. Aur pe cer, si pe pamint pacura puturoasa.
Toti sinteti la fel: cei anonimi, ca si cei ilustri. Ti-am
cetit cirtile : vorbe. Nu stii nici sd urdsti, nici sa iubesti.
Esti sluga succesului. Deschizi usa vorbelor mari ca sa
intre aplauzele. Esti asteptat la Sibiu. Vor veni toate fe-
meile la conferinta ta. Despre ce le vorbegti ?

— Despre creatia literara.

— Tot atit de onest ca si scrisul tdu ?

—— S84 lasam, Dobre...

— Nu ne-aude nimeni.

— N-ar fi bine sa te odihnesti ?

— Daci te gindesti la tine, sacrifici-te pentru un ca-
marad bolnav si detracat. Iar dacé te gindesti la sinatatea
mea, afli ci mi-o sacrific pentru un camarad pe care
1-am adorat. Te-ntreb : ai iubit vreodatd ?

— Raspund eu pentru tine : nu. Ai suferit vregdata ?
Nu. Ai crezut in ceva ? Nu.

— De unde stii ?

— Ti-am citit cartile. Te joci ca o pisica pe covor cu
coada si miauni ca sd te alinte lumea care n-are ce face.
Si daca altii nu te-alintd, te-alinti tu singur... Atunci cu
ce drept vorbesti in numele vietii ? In vorbele lui Isus
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curge singele ranilor lui. Unde ti-i singele? Unde ti-s
rénile ?

— Vrei si le tin in vitrind ? Vrei si le port la buto-
nierd ?

— Vorbe ! Viata incepe de-acolo unde inceteaza vor-
bele. Viata e gemit, e scrisnet, e urlet, e luptd, zvircolire,
rastignire, inviere, rdscumpérare, Viata e drum prin iad
spre Dumnezeu.

— Lingad mormint.

Fuma tigari dupa tigard. Ceata de la fereastra infir-
meriei si cea de la inceputul noptii reapareau prin gura
Lui.

Tmi simteam capul greu, ochii osteniti.

M~-am scuturat deodati, c-un fel de minie.

— Tu ai iubit ?

S-a uitat lung la mine, adincindu-ma, recapitulindu-ma.

— Te-ai gindit daci ai dreptul si-mi pui o astfel de
intrebare ?

— Mi se pare ci nici eu nu te-am intrebat cu ce
drept te-ai amestecat in viata mea intimd ?

— Eu imi ciutam biserica.

— Al gasit-o?

— Am gasit ultima cruce la o fereastra cu flori... Dar
inainte de asta trebuie si stii de ce-ti marturisesc numai
si tocmai tie singura mea dragoste. Dostoievski il dispre-
tuia pe Turgheniev. Intelegi ?

— Stiu.

— Dostoievski era viata, Turgheniev, literatura. Nu
vorbeau unul cu altul. Odats, Dostoievski s-a dus acasa
la celilalt. L-a gisit inconjurat de admiratori. S-a dus
de-a dreptul la el si i-a marturisit cea mai abjectd fapta
din viata lui: cum violase o fetitd, Acum vei intelege
de ce tocmai tie...

— Am inteles : viata dispretuind literatura. Spune.

- Acum trei ani...

— Si pina atunci n-ai iubit ?

M-a privit c-un dispret uscat, reluindu-si vorbele.

~— Acum trei ani, trecind pe o stradid a Sibiului, am
vazut la fereastra de sus a unei case cu trei etaje un cap
de fati tindra. Era tristd si singurd. M-a observat si mi-a
zimbit cu bunitate, De-atunci am trecut in fiecare zi
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pe-acolo. O giseam la aceeasi fereastra. Intotdeauna im-
pletea. Abia o atingeam cu privirea. Niciodatd n-o vedeam
pe stradi. Numai la fereastra indreptata spre nord. Avea
virsta fetelor care se plimba pe strdzi, care se duc la bal,
care se bucurd de viatd. Si frumoasd la fereastra intune-
catd, si ingenuncheze Magii in fata ei. Atunci de ce se-
dea mereu singurs la fereastra indreptatd spre nord ? Mi
s-a strins inima si am fost fericit cu durere. Desigur ca
era infirmi. Paralitica intr-un scaun. Nu i-as fi cerut
mai mult decit si méi lase si-i dau o fereastra cu soare
si un scaun cu roti, in care eu s-o plimb. Sa stiu si ey,
in sfirsit, ci picioarele si minile mele sint bune pentru
ceva, si stiu si eu ci viata mea, cit va mai arde, va in-
calzi pe cineva. Si uneori s ma culc la picioarele ei pa-
ralizate. ,Pour elle seule, et les moiteurs de mon front
bléme, elle seule les sait rafraichir en pleurant®... Zim-
besti ?

— Ascult.

— Asculti si gindesti : Cum isi permite belferul sa
recite in fata mea, c-un astfel de accent, versuri din Ver-
laine ? Si tu ai uitat si obrazul fetei care ti le-a dat !
fn mine ard versurile de-atunci.

— Dobre, e mult mai interesanti fata de la fereas-
tra. Era blondi ? bruna ? Avea ochi albastri ? negri?

— Am si ti-o aridt indatd. Intr-o zi n-am mai vazut-o
la fereastri. Se innegrea soarele in ochii mei. S$i deodata
se opreste o trasurd, coboard din ea un om voinic, un fel
de mecanic, intrd in casd, trece citva timp... Inghetasem.
Vedeam negru la poarta casei. Vedeam oprindu-se dri-
cul. Trece citva timp si mecanicul iese cu ea, {inind-o
de brat. Merge ! Minune ! Si am rdmas trasnit. Era...

- ..Insdrcinata.

— De unde stii ? a urlat Dobre.

— Viata...

— Ticéalosilor !

N-a mai spus nimic.

S-a intins din nou pe canapea si a ramas acolo, lepa-
dat de viatdi, ca un ciine care-si linge rénile de moarte
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— Ti-e mild de el ? m-a intrebat Hypolit.
— Cum iti pare nuvela ? i-am raspuns.
Sau poate ca eu am pus intrebarea intiia, si Hypolit
mi-a rdspuns cu intrebarea a doua.
Dar era tirziu si ne-am despartit gribiti, fiinded aerul
de munte iti da o foame de lup.



BEISOR

Cum se spune in Moldova, Beisor a pipat tot : mogiile
si casele pdrintesti, moara si via ramase de la tante Tinca
Haliceanu, si grajdul de curse lisat de oncle Albert.

La cafenea, minile lui Beisor — barbateste fine si inca
ingrijite — parcd dau cirtile la masa verde.

Chefliu, lunatec, cartofor, afemeiat, fumator, duelgiu,
spiritual si secituri — spun barbatii. Dar femeile tot ii
zimbesc, privindu-l lung : in vita lui a dezmierdat atitea!
Incep sa aibi amintiri numai vazindu-1.

Nume mare : i-1 stiu biserici in Moldova, luminindu-i-1
cu candeli. Dar toatid lumea il stie Beisor. Asa i-au spus
parintii — si-n gluma si-n rasfat; la fel, colegii primelor
strapate ; tot asa, femeile — cele de noapte ca si celelalte.
Numai in acte-i altfel. Dar cine s-ar gindi sa-l1 caute pe
Beisgor in acte ?

Stie tot si nu stie nimic. Enciclopedic ignorant, zim-
betul lui e atoatestiutor.

Pare mereu grabit si nu face nimic.

Oriunde-i provizor, pentru un moment, si std o noapte.

Pierde mereu la carti. De unde pierde, cind nu are?

La TIasi, pe vremuri, era arbiter elegantiarum, Printul
de Galles, spaima piarintilor cu fete, Kronprintul iadului,
in uniforma de liceu, matriculat in raiul ingerilor, si Cnea-~
zul muscalilor cu doi cai.

Pe front si-a pus monoclul in fata gloantelor, ca pen-
tru pulpe de balet. Tot Beigor.
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Tot Beisor s-a-ntors, plecind indatd la Paris dupi sam-
panie franceza.

Apoi a revenit la Bucuresti, sleit de cazinourile Coas-
tei-de-Azur.

Cu ce traieste Beisor ?

Nimeni nu stie. Sint intrebari la care numai zimbe-
tul raspunde.

Gura lui umedi e o punte intre doud chefuri, pe care
vine ultimul refren spre cele care-ncep.

Cind doarme Beisor ?, se-ntreaba somnul. Caci patul
pentru Beisor e o femeie, iar cu femeile nu doarme.

Vremurile s-au asprit mereu. Vechii boieri s-au dus.
Cei noi sint altfel. S-a intors pe dos, cu captuseala, im-
paratia rusilor. Sultanii si-au pierdut si capul fesului si
celelalte atribute. Boierii au morminte, taranii au pamint
si saracie, dar fara de boieri. Rosul nu e culoarea de cra-
vata sau de fustd : e pigment social. Politica a expropriat
culorile. Lenea nu se mai poartd. E moda muncii. Dueluri
nu mai sint, decit cu epitete. Banii si-au pierdut aurul;
nu mai suna, fosnesc. Sardcia se numeste crizd. Reformele
schimbi mereu nu starea lucrurilor, ci pieptianatura lor.
Stinga nu-i mina stinga. Dreapta nu-i mina dreapta. Stin-
ga si dreapta sint un antagonism social obligator. Nuantele
dispar : sint desuete. Culoarea tare le inlocuieste. Vioara nu
mai are loc si cinte. Vine trimbita. Matasea e in agonie.
Creste piatra...

Dar Beisor e-o tifli-n nasul timpului.

-— Pal Altidata...

Si creditorilor, si vietii, la fel le spune.

Mina lui Beigor parca mereu se-nvecineazd cu o cupi
de sampanie ; o giseste aldturi, ca pe-o batistd intr-un lo-
cal de noapte.

Acesta-i calendarul, numai cu file rosii, al anilor lui
Beisor.

A curs multi sampanie francezd, in Franta si in Ro-
maénia ; s-au scuturat cu fosnet cringuri de femei; au ars
tigdri si-nnoureze toti Carpatii Romaéniei, zi cu zi, noapte
cu noapte, an cu an. $i intr-o zi, singur la masa unei ca-
fenele, cu ultima tigard Maryland, cu buzunarele desarte,
cu hainele cam roase, paliria veche, gura cam amara,
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Beisor s-a uitat afard, pe ferestrele dinspre Calea Victo-
riei. Si-n loc si vadi femei, a vizut ci ninge.
Si Beisor a spus deodatd versul lui Bacovia :
Trist, ¢c-o pand maitur vatra’ solitar,
Iar in zarea grea de plumb ninge gri.

L.

Nu, Beisor nu s-a sinucis.

S-a dus direct la un minister reputat pentru fonduri.
A intrat grdbit — orice portar va recunoaste cid Belsor
trebuie salutat cu respect —, a ciutat pe cineva in ante-
camera ministrului, a zarit alte hiene cu doua picioare, a
simtit c-un zimbet protector alarma sefului de cabinet si
a plecat, aflind de la un functionar intimidat de atita
cinste, adresa particularad a excelentei.

Desi s-a dus pe jos, silueta lui pedestrd e o aluzie la
un automobil atent, care-l1 urmeazi.

Domnul ministru insd a venit ostentativ cu automo-
bilul atit de indispensabil, incit te intrebi ce s-o fi fa-
cind in intimitate domnul ministru — cind sti la masa,
cind lucreazi si cind doarme — fird automobil.

Beisor l-a salutat amical. Ministrul s-a uitat distrat
si a descins, intrind grabit in casd, fard si intindd bratele
lui Beisor.

»Crapule !“

Beisor 1-a apreciat pe frantuzeste, ca si nu fie nedeli-
cat fatd de sergent, si a continuat sd se plimbe, fumind
tigdri Meseriasg, prin fata portii, ca un vilegiaturist care-si
face cura de ape minerale, E drept cid altceva nu are de
facut. Posteste,

Ninge.

Si, in sfirsit, s-a intimplat ceva nu pentru Beisor anu-
me, dar ca pentru el. A tras la scari un automobil cu
doud locuri. Beisor a apreciat — estetic dezinteresat —
— acordul negru-ros al caroseriei. Negrul, ca cel de sprin-
cene, Rosul, ca cel de buze. Gindul lui Beisor a oferit un
trandafir acestei caroserii.

O doamnd se urca.

Beisor judecd femeile de jos in sus — de la incalta-
minte — pornind de la premize spre concluzie. Si pan-
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tofii, si gleznele, si ciorapii au conferit, prin pchi@ lui
Beisor, doamnei, apartenenta estetica a au_tomoblhflm.

Beisor s-a dat la o parte din fata portii, acceptind be-
nevol si faci loc, si a salutat ca in veacul al optuspre-
zecelea. o

Doamna de la volan nu s-a incruntat, dar nici n-a
zimbit. A tresirit. A palpitat ca o inimd. Apoi l-a privit
lung. $i a fugit cu patru roti.

Aa'! Si mai bine.

Beisor i-a trimis din urma fum protector.

*

Deci Beisor si-a acordat un scop : acela de-a f} in-
dragostit de sotia, fiica sau nepoata domnului ministru.

,Ce e sardcia 7, se intreabd Beigor, ca sa scape de ea,
definind-o. .

Si dupa ce sufld fum ,Meserias® fulgilor care l—z}‘u in-
coltit la poarta domnului ministru, igi réspunde singur,
dar c-o gravitate de cor antic :

,Saracia e ultima demnitate a boierilor.“

Se plimbi la poarta casei domnului ministru la ace-
easi ord, asteptind s-apard ultima femeie vrednica de-a fi
iabita de un boier sarac.

Automobilul iesd, negru-rog, cu o voaletd de cristal
s-un fosnet de metaluri méatasoase.

Beisor salutd si cu paldria, si cu buchetul de toporasi.

Doamna de la volan zimbeste, trece inainte fird gra-
ba, lin. Poarta se-nchide.

Nici Beisor nu se grabeste.

Automobilul s-a oprit la marginea strizii. Il asteaptd.

Beisor arunca tigara, scutura scrumul iernii de pe pal-
tonul ros si intrd : dintli cu nérile, ca de cite ori se apro-
pie de o femeie. Parfumul acesteia are bun accent fran-
cez.

— Sirut mina, doamna !

1i pune toporasii pe genunchi. Mina care-i ia 1i me-
rita. o

— Buna ziua, Beigor. Multumesc. Nu te miri ?

— De nimic, doamnd. Sint deprins cu mine.

— Stii unde mergem ?
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— Dupd dumneavoastra.

— Intr-adevir, dupa mine mergem.

Beisor se instaleazi confortabil, apreciind caldura care
ii imbraci picicarele fard galosi.

Nu intreabd nimic. Cu-atita poate respecta pe femeile
inca necunoscute : cu tdcerea.

Cu toate cd doamna de alaturi e frumoasa, Beisor, care
o intuieste biografic, afld c-a fost foarte si cd mai e inca.
Beisor stie si conjuge frumuseta care in realitate e un
verb.

Doamna conduce fara ticuri, calm. Dar parcd face game
la volan, gindindu-se la altceva. '

Evident, la Beisor — gindeste Beisor.

Cabina de cristal cu roti e intima si sprinteni. Din

ea, ninsoarea e o cochetirie a luminii — pdr pudrat la
oglindd — iar gerul, o purificare pretioasd a transparen-
telor.

— Nu ma intrebi nimic, Beisor ?

— Astept sa fiu intrebat, doamna.

— Ma cunosti ?

— Ar fi o nepoliteti si va raspund contrarul. Since-
ritatea e o mojicie predicatd de biérbatii casitoriti.

— Nu-ti aduci aminte de mine ? '

Beisor suride, respirind-o.

— Dupd cum vedeti, da. Surisul meu e amintirea
dumneavoastra.

— Neschimbat !

-— Sper ca nu va indispune acest semn de fidelitate ?

Doamna ofteazd. Beisor ii urmaéreste de profil linia
sinilor, destdinuiti de miscare.

Automobilul fuge de oras. Apar copacii. Motorul isi
incoardd strunele. Vitezele aluneci : urcus. Tot ce-i alb
pe la ferestre pare de mitase si de fum.

- Si eu sint iesanca.

— Atunci am cinstea de-a mdi fi niscut in orasul dum-
neavoastra.

— Al téu, Beisor, nu al meu.

— Sinteti prea generoasi, doamnd, dindu-mi ce v3
apartine. De-acum voi purta Iasul in dreptul inimii.

Doamna zimbeste sceptic trist, cu buze rosii.

— Beisor, te-ai demodat.
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— Fati de tinereta dumneavoastrd, doamnd, e firesc
sa fiu in urma.

— Beisor, iarti-ma cd-ti spun pe nume. Te rog nu
mi intrerupe. Incearci si taci si sa asculti, fara sa fil
curtenitor si spiritual.

Beisor zimbeste cu degetul pe buze. Nu stii daci e
semnul tacerii acceptate sau initiala sérutarii.

Dioamna suride fara veselie si continua :

— A fost odati o fetiti siraci. Eu eram. Atit de ne-
cijitd, ca nici nu banuiam ci, in afara de sérdcie, mai e
si frumuseta. Pe-atunci soarele insemna economie de
lampi, si vara, economie de lemne. Cum am indraznit
si-mi ridic ochii asupra lui Beisor, nu stiu. El mi-a dat
dorinta s3 fiu frumoasd, cea mai frumoasd fatd din calea
lui.

— Bine, Beisor ! exclama Beisor.

— L-am intilnit pe stradd, pe o stradd, intr-o zi ca
toate zilele. Am aflat atunci ci-s cea mai fericitd si cea
mai nenorocitid fati din lume. Imi gisisem inima, si mi-o
pierdusem. Natural, Beisor nici nu se uita la mine.

— Calomniati, doamna, pe un om dezarmat.

— El, Beisorul Iasului, ey, o fetitd dintr-o mie...

— ...§i una de nopti.

— Beisor ! il dojeneste doamna, cu melancolie. Eu,
o fetita dintr-o mie, in uniforma sérdciei anonime. [l
pindeam pe stradd, il asteptam in fata casei — stiu §i
acum pe dinafard plopii de la poarta, ferestrele, culoarea
perdelelor, mustetile portarului —, il urmdream. Inima
mea era un covor desfisurat si strins inaintea $i pe urma
pasilor lui Beisor. Am invatat sd desenez ca sad-i pot scrie
profilul pe caiete. Litera B era blazonul inimii mele. O
aveam brodati pe toate gindurile si pe toate insomniile.
I-am scris scrisori pe care niciodatd nu le-am pus la cu-
tie : le ardeam. I-am facut versuri. Vorbeam singura.
Cintam, rideam, plingeam. Nu sint prea uritd ? intrebam
oglinzile.

— Fericite oglinzi, ofteaza Beisor.

— Stiam la ce croitor isi face hainele, la ce cofeta-
rie isi bea socolata, ce prieteni are, ce glume spune, si
ani in sir — ani ficuti din ceasuri lungi — n-am indraz-
nit si-i spun vorba care crestea odatd cu mine, vorba
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care era de plumb cind eram singurd, si de aur cind il
vedeam : tot grea. $i intr-o iarnd, am fdcut in sfirsit o
nebunie. Era Ajunul Criciunului. Iti inchipui ce-am fa-
cut 7.

In amintire, Beisor nu giseste nimic. Dar amintirea
lui Beisor e un carnaval mai invalmaésit decit al ninsorii :
fulgi, femei... Cu neputinti si géseascad fata celei de alid-
turi.

— I-am dus inima mea la fereastrd. Da, Beisor, asa
am ficut. Criaciunul, pentru mine, e inima mea de fata
la fereastra lui Beisor, intr-un Iasi al amintirii. M-am
pregitit de cu vara pentru noaptea de Criciun. In loc
sd ma bucur de vacantd, am preparat eleve corigente
toatd vara, de dimineatd pind seard. S$i cu banii strinsi
mi-am adunat zestre pentru steaua de Crdciun, ascunzin-
d-o in podul casei. Am cumpérat tot ce era mai scump, mai
bun si mai frumos. Nici o mireasd n-a fost mai fierbinte
impodobita decit steaua mea. Si-n noaptea Ajunului, du-
pa ce parintii s-au culcat si luminile s-au stins, am fugit
de acasd, pe fereastrd, Beisor. Am ajuns arsii de ger si
spaime la poarta casei lui Beisor. Poarta nu era incuiata.
Am respirat multumind stelei mele si lui Dumnezeu. In-
trind in omit pind la genunchi, m-am dus de-a dreptul
la fereastra lui Beisor. Era intunecati. Doarme ? sau nu-i
acasd ? Am incremenit acolo, ziditd in omait, cu minile
inghetate pe batul stelei ridicate la fereastrd. Cintau co-
ruri in sufletul meu : ,Steaua sus risare, ca o taind mare®.
Dar ticeam si plingeam la fereastra lui Beisor. Nu mai
stiam daci sint treazd ori visez. Si deodatd aud un zgo-
mot si simt cum cade omit de pe marginea ferestrei.
Dumnezeule, mi-am spus, ai ficut minunea! Intr-ade-
var, fereastra s-a deschis. $i l-am vézut pe Beisor, cu
paltonul de blani si ciciulita, incalecind pervazul feres-
trei si sidrind. Avea o crizantema la butonierd si mirosea
a parfum ca o femeie care se duce in loji la teatru. Bei-
sor a inchis fereastra cu bastonul si s-a uitat imperti-
nent la mine. ,Ce cauti aici ? mi-a spus. ,Am venii cu
steaua®, am soptit, cu capul in piept. ,Pleacd repede ! Nu
vezi ci boierii nu-s acasd ?“ Am plecat, 13sind steaua la
poarta casei. Acolo a rdmas, Beisor, cici de atunci am
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trait altfel... Si iati cd ne-am intilnit din nou, tu tot
Beisor, eu... Stii cine sint ?

— Fata de-atunci ?

-— Nu, Beisor.

— Sotia domnului ministru ?

— Daca vrei, da. O femeie méaritata.

Ningea des.

— Pe cine asteptai in fata casei ? Pe soful meu?

— In fond, nu-1 asteptam pe el.

— Pe mine ? Sa nu minti, Beisor.

— Asteptam ceva... o stea.

Automobilul vireazd printre fulgi, intorcindu-se.

De la o vreme, incep strizile cu oameni printre casele
orasului. Vin sirbatorile.

— Unde vrei sa te duc ?

Beisor priveste toporasii de pe genunchii doamnei.
Apoi, ochii lui cu gene lungi se opresc in ochii de alaturi.
— Steaua sus rasare ? sopteste fird zimbet Beisor.

— Boierii nu-s acasd, ii rispunde, fard zimbet, doam-
na, Unde sa te duc ?

— La cimitir, zimbeste Beisor. Sint asteptat.

Doamna frineazi brusc, dezmiardd mina lui Beisor gi
il alunga cu blindeta.

Automobilul pleaca.

Beisor aprinde o tigara.

Iar in zarea grea de plumb, ninge gri.



TRAIENEL SI CIRESICA

Biografia acestor doud inimi incepe cu cortina din
sala de productii a liceului ,Miron Costin®, in clipa cind
sala a spus: ,Aaa!® Caci pind atunci Traienel nu s-ar
fi incumetat sa ridice ochii, cu sperantd, asupra uneia
dintre fetele protopopului Nae Deculescu.

Incad din clasa intiia de liceu, Traian Popazu, baiatul
primului grefier al tribunalului, a avut nota zece la ca-
ligrafie si desemn, ridicindu-se intr-acestea mult deasu-
pra colegilor. Cind 1-a descoperit cu dar si tragere de
inim& maestrul Ichim a venit in cancelarie, cu zimbetul
Giocondei, si a spus :

— Peste citiva ani, orasul nostru va avea o surprizi.

Si s-a ocupat de Triienel ca de propriul lui copil,
initiindu-1 la inceput in toate tainele penitei, crejonului,
carbunelui si estompei, iar mai apoi, dindu-i in mina
patrunsa de evlavie, ca pe-un inel al logodnei cu curcu-
beiele, paleta culorilor.

Proiectul cortinei s-a nascut din ambitia lui Traienel
de a dovedi cine-i si ce poate, si din dorinta maestrului
Ichim de a-si consacra elevul si cariera printr-o opera
indiscutabild. Formal, numai directorul liceului a fost pus
in curent; om de isprava, a dat banii si a asteptat in-
crezitor. De fapt insd a banuit mai toatd lumea despre
ce era vorba.

Trajienel a lucrat trei ani, incepind din clasa cincea,
impreund cu maestrul Ichim, in atelierul acestuia. Viata
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lui s-a impartit intre scoald si atelier, intre datorie si
ideal.

Triienel a fost intotdeauna mic, adicd si mai mic
decit cei de-o seami cu el. Dar, in copildrie, lipsa lui de
iniltime nu s-a prea observat.

,Are timp si creascd. Aga-s copiii.”

De cind insi colegii lui din cursul superior au ince-
put parci si fugd-n sus, crescind intruna, s-a vazut cd
Traienel ramine-n urmi, sti pe loc, oprit rotund ca a
floarea-soarelui printre iniltiri de plopi cu uniforma.

Si totusi, cel mai de curind copt intru suflet dintre
camarazii lui Traienel a fost. El singur, inaintea tuturor,
a stiut ce vrea si incotro se duce. Acest pas hotérit i-a
dat prestigiul unei maturititi tocmai in epoca cea mai
sovaitoare a adolescentei. Nu si-a simtit singele izbucnind
ca dintr-o rand tulbure ; a ramas mereu drept in armura
cu semn a sufletului inchinat picturii.

Abia in clasa opta, la sfirsitul anului, cortina a fost
gata pentru nunta gloriei. Serbarea de sfirsit de an a
devenit un simplu pretext pentru cortina.

Ghirlande de flori si de hirtie coloratd, lampioane ja-
poneze, serpuiri de brad, podelele frecate cu gaz, becuri
noud, si un vag miros de varzi muratd pe la usile din
fund, ca o rudi sdraci in costum intim, nepoftitd in sa-
lonul musafirilor.

S-au adunat in sala de productii nu numai scolile —
de fete si biieti — dar si protipendada orasului, in frunte
cu deputatul, prefectul, primarul, comandantul garnizoa-
nei, primul-presedinte al tribunalului, directoarea scoa-
lei de fete si protopopul Deculescu, insotit sau mai exact
impodobit de cele trei fete ale cuviosiei-sale : Didica, pi-
anista cu mini de crin; Maricica, romantica, ai cirei
ochi cu gene lungi insteleazd insomniile liceelor de béa-
ieti; si Ciresica, ciresici, precum bine i s-a spus din
botez.

Cortina nu s-a lisat admiratd dintr-o datd. Lumea a
gasit-o tot pe cea veche, mai zbircitd, mai decolorata si
mai zdrentuitd decit in anii trecuti. E cortina vechilor
generatii, care din amintire vine si in amintire se va
duce.
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La un semnal s-a stins lumina electrici. In intuneri-
cul cinematografic s-au auzit soapte rastite — noroc cé
erau numai goapte — apoi un fosnet dramatic ca al
epoletului rupt pe cimpul de degradare -— céderea vechii
cortine —, alte soapte, o asteptare cu batai de inimi si,
in sfirsit, luminile s-au revérsat, premergind aplauzelor.

- Aaa!

Intr-adevar, toti au ramas cu gura cascata.

Ce culori! Ce alegorii! $Si ce muncd titanica.

— Al dracului Popazu! a exclamat familiar un glas
din clasa lui.

Si-au inceput aplauzele si uralele. Pind si bucdtarul
internatului, risirit ca un om de omét pe pragul miro-
sului de varzd, a aplaudat cu minile lui deprinse si
batd pirjoalele.

Directorul s-a ridicat, a vorbit ceva confidential cor-
tinei si, in tumultul intetit, au apérut tinindu-se de mi-
nd, in halate albe, pictorii cortinei, Maestrul, cu ochi
umezi ; discipolul, cu obraji de fatd dupad valsul celui
dintii bal.

In acea clipa de apoteozd, ridicatd ca un pisc de
munte dinspre trecut spre viitor, ochii lui Traienel au
cules, c-o intensitate de fulger, pe fetele protopopului :
Didica, pianista, abia aplaudind, condescendentd, c-un aer
blazat ; Maricica, romantica, parcd jigniti de zgomotul
aplauzelor, ca o lebadda latrati de broaste; iar Ciresica,
in picioare, numai culoare si avint, cu pir negru, piep-
tinat cu cozile pe spate, buze rosii si obraji la fel, proas-
patd ca un cires copt intr-o padure de frunze zbuciu-
mate.

S-au intilnit ochi in ochi si-au inteles c& inimile lor
predestinate se iubesc pe veci.

*

Dar Traienel e hotirit si ordonat in toate. Asa s-a
invatat de-acasd, din copildrie, asa l-a discilit si maes-
trul lui, adversar neinduplecat al dezordinii in atelier si
viatd. Maestrul Ichim nu si-a pierdut niciodatd vremea
cu vin, aperitive si discutii desarte. Atelierul lui e curat
ca bucitdria unei gospodine din Germania. Din leafa si
cistigurile lui modeste si-a facut singur casa cu ferestre
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mari, cu cerdac bitrinesc, cu gradind in fata si livada
in fund.

— Dragi Traienel, arta e disciplind si efort. Asta sa
fie deviza ta. Moartea artistului e dezordinea. Alung-o si
din atelier si din viata.

Traienel i-a ardtat inima colorati de Ciresica, cerin-
du-i sfat si indrumare.

Maestrul Ichim l-a aprobat. O cunoaste pe Ciresica.
E fati de oameni gospodari. Ii va fi o tovardsi buna.

Asadar, maestrul Ichim si-a pus redingota si s-a dus
la protopop s-o peteascd pe Ciresica.

— E prea tinir. Nici nu si-a ficut serviciul militar.

— 1i logodim numai, si asteptam.

— N-are situatie.

— E plin de viitor. Numele lui va cinsti orasul nos-
tru.

- Ei, dar cu arta, bat-o norocul — a oftat protopo-
pul —, in vremurile de azi, numai bine mori de foame.

— Eu nu mor de foame, pirinte, si n-am talentul lui
Traienel.

— Esti profesor.

— Si Traienel va fi: in locul meu. Am si luat toate
misurile,

Poate ci maestrul Ichim n-ar fi izbutit numai cu
astfel de argumente si-l convingd pe protopop, dar du-
pa lungi discutii, de-a lungul cérora Ciresica a servit mai
multe rinduri de cafele, maestrul Ichim si-a pus ochelarii
si a scos din buzunar o hirtie solemnd pe care a cetit-o
cu glas tare.

—— Ciresica... Popazu, a meditat c-un fel de oftat con-
cesiv protopopul.

Si, 1a plecare, maestrul Ichim a sdrutat amindoi obra-
jii Ciresicai. .

*

Logodna a durat multi ani, ani lungi de despartire,
asteptare, munca si primejdii.

Traienel a plecat in lume. Aurul verigii de logodna
a lucit bisericeste asupra vietii lui. A fost la oaste, la
bele-arte, si citeva luni in Italia, cu bursa.
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La bele-arte, colegii l-au poreclit ,Fecioara“. Dar nici
ironia, nici ispita n-au putut musca din fructul lui ursit.
A muncit mereu, ca un student la medicind, fiind pretuit
ca un elev model. Nu s-a gribit sid facd expozitli, spre
deosebire de colegii lui. Nu si-a criticat profesorii: caz
unic. I-a respectat pe toti, ciutind sa invete de la fiecare.
Si n-a fost nici nemultumit, nici rdzvratit, asa cum ta-
tal lui, primul grefier al tribunalului, a motivat de-a
lungul vietii atitea hotériri date de cumintenia, ignoran-
ta, capriciul s-au deprinderea judecétorilor ; cu ascultare
si supunere ; nici resemnat, nici filozof, ci pur si simplu
functionar cu leafa si cu ani de pensie.

In timpul anilor de despartire, Traienel a scris me-
reu; Ciresicai i-a trimis ciresele candide ale inimii; ma-
estrului Ichim, harta stridaniei si a progresului; iar celor
de acasi vesti bune despre si@natatea lui.

In fiecare vard a venit in oriselul lui natal, plecind
si mai logodnic in septembrie.

Intre timp, nici Ciresica n-a fost crutatd. Surorile ei
nu l-au vizut cu ochi buni pe Triienel. Pentru pianista,
Traienel e numai un pirlit de pictoras, un mizgélici. Pen-
tru romanticd, e feciorul grefierului Popazu. Amindoua
i-au spus si repetat mereu ci e ridicol sd te cdsitoresti
cu un birbat atit de mic si au incercat sd-i abatd inima
dinspre Triienel.

Dar nici surorile, nici balurile, nici ofiterii garnizoanei
n-au izbutit s-o scoati pe Cenusireasid de la gura sobei
ei in care asteaptd jarul inimii, dogorindu-i obrajii.

Pianista s-a ciisitorit c-un ofiter. A divortat. $i s-a
cisidtorit din nou c-un avocat : cel care-o divortase.

Romantica, dupid ce-a rupt doui-trei logodne, a de-
venit directoarea scoalei de fete : casd, luminat, incalzit,
servitori, trasurd. A renuntat astfel la cele padmintesti,
harazindu-se apostolatului. Intr-un singur an, diafana a
cistigat cinci kilograme. Si deodatd s-a vézut cit de bine
seamind cu protopopul.

Si, in sfirsit, a sunat si ceasul Ciresicii.

Traienel s-a intors din Italia, deschizindu-si in orasul
natal, inainte de nuntd, intfia expozitie. Au batut cuie
toti trei: Ciresica, maestrul Ichim si Traienel. Vernisa-
jul a fost un adevirat triumf, ca si cortina absolventei.
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In expozitia lui Traienel nici o pinzd nu-i uriti. Ochiul
fiecdruia regiseste lin ceea ce admird in naturd : apusul
de soare, floarea bine reputatd, fructul, nudul, apa cur-
gdtoare si pddurea inverziti sau de aur. Toate sint asa
cum le-a ldsat Dumnezeu, dar in ulei, in cadri, si iscilite
de caligraful lui Dumnezeu, Tridienel Popazu.

S-au vindut toate tablourile, intr-adevar, ca pinea cal-
dd. Orasul parcd s-a cinstit pe sine, grabindu-se sia faci
zestre proverbialilor logodnici. Deputatul, prefectul, pri-
marul, comandantul garnizoanei, directorul liceului, ma-
gistratii, profesorii, profesoarele si negustorii si-au lisat
cartile de vizitd pe cite-un tablou corespunzitor preferin-
telor. Numai cei cu nudurile si-au péastrat anonimatul.

Sufletul protopopului s-a luminat. Asa da!

Tot atuncea, maestrul Ichim a dat pe fatd -cirtile
stiute pind atunci numai de el si de cineva cu trecere
la minister.

Maestrul Ichim a iesit la pensie, in locul lui fiind
numit Trédienel. $i, totodatd, orasul a aflat cu ,aaaal!* ci
mesterul Ichim si-a donat casa lui Traienel, el multu-
mindu-se cu cele doud odiite cladite intre timp in fundul
livezii.

O saptamina inaintea nuntii — desigur, in luna cire-
selor — logodnicii si-au gospodirit noua casd : casa lor.
Maestrul Ichim nu a luat din casa daruiti decit strictul
necesar unui bitrin modest ; restul 1-a dat logodnicilor.
§1—au mai adus si ei cite ceva : Ciresica, multe gavanoase,
linguri si tingiri, mobile din odaia ei de-acasid, scoartele
de ea tesute, broderiile si zestrea albd a fetelor ; Traienel,
trecutul, prezentul si viitorul lui de pictor. Si-au impo-
dobit paretii numai cu opere de-ale lui Traienel. Nimic
mai vesel decit sunetul ciocanului de viatd nouid. Au avut
si scard, dar n-au folosit-o. Fiecare cui a fost batut de Ci-
resica ridicatd-n sus de Traienel. Tot ea si tot astfel
a agatat tablourile pe péreti, luptind apoi c-o noui si-
rutare.

Nunta lor a dat orasului o noapte din povesti, cu
stele, cu privighetori, cu primévara la ferestre si in trupul
nou ca ghiocelul, al mirelui si al miresei. A curs .mult

© vin, au curs si lacrimi.

Iar zorii diminetii au fost de culoarea cireselor.
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*

Traienel are alt rang in orasul natal. $i vorbele con-
cetiatenilor si comportérile ii spun: ymaestrul Popazu®.
Numai Ciresica ii spune tot ,Tréienel®, cu zimbetul pe
buze si in ochi.

Ciresica e atit de gospodind, ca la ferestrele cdminu-
lui ei si lumina e mai lucitor curatd decit la ferestrele
celorlalte case. Au bucitireasi, dar mai mult de ochii
lumii, cici de fapt Ciresica face tot. Minile ei au moste-
nit patriarhalele traditii ale Moldovei de odinioara. Nu-s
numai harnice si iscusite, dar au si chemarea devota-
mentului. E ca un miros de faguri si de busuioc in casa
lor. Camara e plind, pivnita la fel, podul asemenea; in
ogradi, pasirile se ingrasd strdlucind ca intr-un rai al
lor ; in casi nu-i muscd, soarec sau gindac; in pomi nu-i
omid:i, in gradind nu-i buruiand, iarba deasd parca-i
pieptanati si lauta; toate ceasornicele spun ora la fel,
parci mergind in pas de defilare, iar atelierul e o sfinta
sfintelor.

N-au copii. In schimb, se au unul pe altul.

Ciresica e mereu frumoasd, dar tot ce era din cireasd
albi in fiinta ei devine mai robust rotund, implinindu-se
ca merele.

Iar maestrul Popazu, tot atit de mic ca si odinjoara
Triienel, incepe si se umple gales. Parcd-i un pic in-
sircinat, gata si devie mamd. Munceste ca si inainte,
dar doarme si mininca altfel; mai cu seama.

Isi pregiteste tot cu vechea sirguintd expozitia de la
Bucuresti. Si maestrul Ichim — care acum mai mult
aude decit vede — si Traienel doresc o consacrare cu
risunet in capitala tarii. Nu numai e, dar si orasul, dor-
nic s se afirme, altfel decit prin politicd, la centru.

Au descins, provinciali si optimisti, in Gara-de-Nord.

Dar Bucurestiul a fost vitreg — ca intotdeauna — cu
provincia. Cincisprezece zile in sir, intr-o sala  platita
scump, maestrul Popazu, Ciresica si maestrul pensionar
Ichim au stat singuri si cu inima strinsd, ca niste gazde
cu masa pusd cind musafirii asteptati nu mai vin. Zia-
rele abia au pomenit in treacat, ca despre un fapt divers,
de expozitia lui Traienel. Cronicarii reputati nu i-au con-
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sacrat cronici, desi i-au vizitat expozitia zimbind laudativ
si lingindu-si buzele cind Ciresica i-a tratat cu dulceti
mo@dovenesti facute cu mina ei. L-au apreciat laconic.
Unii : ,,Corect si mediocru“, Altii : ,,Plat®, Altii: ,Fabrici
de carti postale ilustrate“. Altii: ,Fotografie in culori®.

Traienel n-a mai inteles nimic. E un adevirat com-
plot. Maestrul Ichim s-a incruntat. Ciresica a oftat.

- Apox, toti trei au vizitat, pentru edificare, alte expo-
zitii : Jaudate, S-au ingrozit. Nici muncs, nici talent, nici
frvum'useté si nici cinste. Nuduri de mucegai si de vinitaie
vazute in oglinzi convexe si concave. Desemnul e un fel
de geometrie bolnavi de elefantiazis. Culorile gi-au pier-
dut buna-crestere de flori si curcubeie: se “zvircolesc
parcé hranite cu revolutii si dinamita.

S-au infricosat ca intr-un ospiciu de nebuni si au
plecat, spalindu-si rinile ochilor cu lumina, soarele si
florile lui Dumnezeu. ’ '

Dar maestrul Ichim tot nu s-a liasat. Are la Bucuresti
un vgchi prieten din tineretd, pictor consacrat, ale cirui
pareri fac lege. L-a adus la expozitia lui Traienel, po-
vestindu-i pe drum cum si ce fel. ' '

’ Oracolul a intrat, si-a pus ochelarii, a privit, a zimbit
si 1-a badtut pe Tridienel pe umir, spunindu-i mefistofelic
de amical :

— Dumneata, stimate confrate, esti un om fericit
N-ai drama. ’ ‘

Nedumerit, maestrul Ichi insi i i
furi pentre viitor. 1 Ichim a insistat, cerindu-i sfa-

— Ce sfaturi, iubite amice ? Lasi-1 sii triiasci fericit
Doar nu-i sintem dusmani... .

Astfel, cel trei pelerini ai artei s-au intors in orasul
natal, singerati, dar nezdruncinati. '

*

Totusi, vorba oracoluluj bucurestean a germinat in-
cetul cu incetul in mintea maestrului Popazu, dindu-i
o intrebare enigmatica : ,N-am drami ?¢ ’

Ac de viespe,

Cum adicd ? Fiindcd nu-i smintit ca ceilalti ? Fiindca
nu vede hiit si desucheat ca oglinzile de pﬂanéramé ? Fi-
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indecd ochiul lui e transparentd pentru frumuseta lumii,
nu obstacol ? Fiindcd respectd forma naturii si culoarea
ei, cum au adus-o cerul, pomii, trupul si gradinile ?

E ca si cum ai spune, fiind judecator : ,Tu ai dreptate,
hotule, care calci legea, nu legea care te opreste de la
riu. Lege, te condamn la moarte !“

Céci legea pictorului e natura. O lege scrisd chiar de
Dumnezeu, cu mina lui, in formd, in culoare, in umbra
si lumina.

Atunci de ce oamenii care calca legea profand a omu-
lui sint socotiti rauficitori si-s osinditi — iar cei care
in arti calci legile dumnezeiesti devin talente preama-
rite ? Frumosul n-are judecati si judecdtori cu cumpina
si sabie ?

De ce ? Mereu : de ce ?

Dar mintea maestrului Popazu nu suferd intepatura
semnului de intrebare.

Si-a limpezit deci fruntea si a intrat, alaturi de Cire-
sica, si mai cu hotarire, in albia vietii lui de pind atunci.

E nedreptatit. Nu-i singurul. Nici ultimul. Ceasul
dreptitii incd n-a venit : e-n timp.

Astfel a inceput maestrul Popazu sd conceapa nemu-
rirea.

*

De la o vreme l-au impresurat mormintele. Pe rind :
tatil lui Traienel, maestrul Ichim si protopopul Deculescu.
O pauzi. S-apoi s-a dus si mama lui. Toti cei intre care-a
fost copil si tindr, altadata.

Vin alte vremuri, alte tinereti si alte glasuri.

Cerul patriarhal de ieri, numai cu soarele, cu luna
si cu stelele, azi zbirniie de avioane.

Numele strizilor se schimbi, ca si zgomotele lor :ieri,
de carute, azi, de automobile. Casele timpului sint cuburl
parci pentru zaruri, nu pentru fiinte vii. Partidele po-
litice au invrajbit pe oameni : fiecare e dusman, in singe,
celuilalt. Viata si-a pierdut catifelarea. E asprd si taioasa,
piatri si cutit. Nu mai poti fi singur cu tine si ca tine.
Trebuie sa fii cu ceilalti, ca unii si ca altii, impotriva
altora.
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Si elevii s-au schimbat. Parcd nici nu au parinti.
Simplul fapt ci nu esti tinar ti-i face dusmani.

Uneori, maestrul Popazu a auzit vorbe de batjocurd
despre cortind : .

— Ne rid fetele cu-asa cortind. Si-i dam foc!

Nu i-au dat, dar a ars ceva in inima maestrului Po-
pazu.

A mai ficut citeva expozitii, dar cumpdrdtorii s-au
rarit din ce in ce. Cei care vin intrd, stau, vorbesc de
altele si pleacd. Urechea maestrului Popazu a surprins
si ocarecare soapte :

— Vai, ce neant, ce platitudine !

— Si cind te gindesti ci se mai gdsesc imbecili care
sd-1 creadd pictor !

Crud si sincer. Néprasnic.

De la o vreme, maestrul s-a posomorit. Nu-i mai vine
sd picteze. Sti zilnic in atelier, cu fruntea-n mini, in-
conjurat de pinze ca de o armatd invinsd de vid.

— Ce-i, Traienel ? Nu ti-i bine ?

Zimbeste Ciresicdi, dar sufletul filfiile negru.

Intr-o zi, s-a hotérit sa intrebe pe unul care nu-i ca
toti. Au fost colegi. In clasa sasea a fost dat afari din
cauza ,ideilor®; se vede ca avea, de vreme ce toti pro-
fesorii le-au socotit intolerabile. Si-a ispravit liceul, pe-
regrin. Apoi i s-a pierdut urma in straindtate. Si intr-un
tirziu iar a apérut, barbos, nepieptanat, betiv, batjocorind
prin cite-o gazetd efemerd starea de lucruri, oameail,
metodele si monumentele.

Traienel Popazu l-a ademenit la el acasd, fagiduin-
du-i o sticlad de vin vechi.

Hirsutul a intrat in ciminul Ciresicdi. A fumat zvir-
lind tigarile pe jos, stingindu-le cu talpa, a baut o sticld,
inca una, privind chioris prin atelier, si-a mai cerut o
sticla.

— Ma Popazule, bun baiat esti tu: zahar. De ce nu
te-ai facut grefier ca tata-tdu?

—— Tocmai asta voiam s te intreb — a Inceput cu
inima strinsi maestrul Popazu. Sint sau nu pictor ?

— Tuu ? Grefier, pipusici. Mina de slujbas, baiatule !
Stii tu ce-i mina lui Prometeu ?
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) ——APoate cd nu-s pictor mare — a incercat maestrul,
singerind de modestie anxioasi.

— Nu esti deloc, Popazule ! l-a retezat birbosul.

~ De ce, méi omule ?

— Fiindca ai fost, esti si vei fi fericit. Fericirea e
somn, mid bdiatule. Se-ngrasi sufletul dormind. ca por-
SUI ipdopat. Nici nu se mai poate urni din 102:. Numai

eschide gura si inghite. Viata, m4, e suferinti, revolts
px:efacere, migcare mare, vint cu singe si flaciri. Tu ’ce—axr
nascut mort, Popazule — fericitule. Aj ’inmultit numarul
adormitilor, si atit. Cum vrei si fii artist, cind nici ma-
car om n-ai fost. Nu te superi ? ‘

— Te-ascult si vreau sd te pricep, mii omule.

— Vrei, Popazule, ci esti baiat bun si silitor, dar
nu po‘gi. Tu traiesti in ce-a fost si ce este. Nu p(;ti sd
vrei, s1 nici n-ai ce si vrei. Cum e, tot bine e pe'ntru
tine, fiindcd asa e : cum si fie altfel ? Tati-tiu ti-a dat
dg mivncfare, te-a dat la scoald, ai bucherit toate neroziile
d}n Fa{‘"'@l — erau doar tiparite —, ai cipidtat note bune,
ai gasit un alt prost care ti-a descoperit talent la desemn
$i care te-a clocit in liceu, te-ai casdtorit cu fata proto-
popului, n-ai inselat-o, v-ati ingrésat unul pe altul, esti
prg)fesQr, maestru, leafd ai, casi ai, vin bun ai — si nu-1
pricepi —, nevasta ai, tiitoare n-ai. Ce mai vrei ?'Mergj
Pe sine, bdiatule, uns, din leagin pina la mormint. In
Dumnezeu crezi ?

— Oarecum... Nu stiu...

— Lasa cé stiu altii pentru tine, oarecum. Cum si nu
crezj cind vezi cu ochii tai bisericile lui ? Crezi, ma Po-
pazule, si-n Dumnezeu, si-n rai, si-n lege, si-n virtute.
Numai in moarte si nu crezi, ci-i picat de dulceata ta.
Te-asteapta raiul, ma baiatule, cu ingeri la poarté.’N-ai
fumat, n-ai baut, n-ai mintit, n-ai ponegrit, n-ai furat
n-ai rivnit la ce-i al altuia, nu ti-ai inselat nevasta... Me“;
Fopazule, mare minune mai esti! Tu n-ai avut o drami
in viata ta. Eu, ma, si fiu primar, as tocmi un sculptor
sa-ti faca statuia, cu minile pe burtd, si si scrie pe ea
cu litere mari : ,Iatd un om fericit®. '
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Daca hirsutul a avut dreptate spunind cd fericirea-i
somn, maestrul Popazu si l-a pierdut de-atunci.

N-are dramd !

Intr-adevir, dramé n-a avut.

A crezut in picturd si in sfaturile maestrului Ichim.
A invatat mereu, crezind in intelepciunea profesorilor.
A fost supus. A crezut in ascultare ca-ntr-o datorie sfin-
ti. A crezut in munci, cinste si ordine. Nu si-a impartit
nici inima, nici trupul. Si le-a dat Ciresicéi. Devotat unei
singure legi in picturd, unei singure femei in viata.

Si fatd ca nu-i asa.

ii vine si se lepede si de picturd, si de Ciresica. Sa
calce strimb. Si faca inchinare altui sfat si altei legi.
Si wiba in sfirsit si el o dramé care sd-i arate drumul
la lumini de flaciri cu fum negru.

*

incd inainte de aparitia dramei, Ciresica a simtit ca
se intimpla ceva, ci miroase a ars. Traienel nu mai intra
in atelier, intirzie in oras, si-a pierdut pofta de mincare,
noaptea geme si ofteazd prin somn, uneori chiar vorbeste
fara sir, ziua ramine dus pe ginduri la fereastra, abia ras-
punde la intrebiri, e distrat, face si nu stie ce, tipa la
servitoare fard motiv, zgomotele inofensive il supard —
Ciresica a trebuit si taie curcanul si cocogul cel mai fru-
mos — e incruntat mereu, dusménos cind tace in prezenta
ei, rastit cind ea il cerceteazd cu ingrijorare.

— N-am nimic!

C-un ton de :,lasd-mi-n pace !

Civesica plinge noaptea, cind toate gindurile se adund
cu nesomn pe perna somnului, ceea ce il enerveazi si
mai tare pe Triienel, facindu-i viata de nesuferit. Nici
unul si nici altul nu-si dau seama ca lacrimile Ciresicai
au un caracter profetic.

intr-adevir, drama s-a ivit la timp, gasindu-l copt
pe Triienel, sau permeabil.

Elevul Porjes din clasa intiia a venit la ora de desemn
nu numai fira bloc, dar si c-un zimbet impertinent.
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— lesi afara, nesimtitule ! S3 vii cu parintii.

A venit numai doamna Porjes, viduvioars, c-un zim-
bet cald de Sulamitd. Elevul Porjes n-a patit nimic. Nici
mama lui, fiindcd maestrul Popazu, si in pacat, tot cel de
odinioara a rimas. Atit numai ci si-a schimbat drumul
de acasd la gcoald, la dus si intors, nemaitrecind prin piata
cu statuia eroilor. S-abate, ocolind, pe la atelierul de cro-
itorie ,Rochii si Confectiuni de Dame*“ al doamnei Por-
jes. Sulamita il asteapta la fereastrd. Are parul cret si
negruy, ochi de noapte tropicald, buze de un ros fierbinte.
Vazind-o numai, parcd iti aduci aminte de tinutul rodii-
lor.

Odat3, maestrul Popazu i-a oferit — pictural — o ga-
roafd ruptd din gridina de acasi.

— Frumoasa floare, au admirat-o pe bustul doamnei
Porjes strélucitor de ace, cucoanele venite la cercat.

— E de la maestrul Popazu...

— Aaa'!

Acest ,aaa“ in care fierb ecourile, a sonorizat garoafa
pind la urechea Ciresicdi si-a surorilor, dindu-i o rezo-
nantd orgiaca.

De-atunci, surorile au inceput si picure otravi in ure-
chea Ciresicii. Si pianista, care-i cisitoriti cu un avocat,
si romantica, falnica directoare a gcoalei de fete.

— Sa te facd de ris c-o jidauci !

Ciresica a plins pe toate pernele si la toate ferestrele
casei, pind cind intr-o zi si-a luat inima-n dinti, spunind
lui Tréienel ce se vorbeste, gata si-1 creadi si si-l ierte
si sa fie iardsi Ciresica lui.

Dar Traienel, in fond nedreptatit, a izbuenit ca un vul-
can

-—— Asa sint eu : artist, fird prejudeciti burgheze. Daci
nu-ti place, pleaca la surorile tale !

Si Ciresica a plecat la sora ei, fosta romantica, 1asindu-1
nedumerit si alarmat.

A doua zi s-a si zvonit in tirg cd Ciresica da divort.
Binevoitorii s-au grabit si-1 informeze pe maestrul Popazu.
Cu toate c-a simtit in inimd un cui de rastignire, maes-
trul a ridicat din umeri, rece, ricanind cu nepisare :

— O privegte.
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Binevoitorii, indignati de atitudinea maestrului, au re-
latat-o, dindu-i proportii, surorilor Ciresicii. Dupi un le-
sin sincer, cu comprese si apad de flori, Ciresica a intro-
dus actiune de divort prin cumnatul ei, avocatul.

Traienel a incuiat casa si s-a mutat in fund, in chi-
novia batrinetii maestrului Ichim. Intr-adevir, e in pli-
na dramad. Se simte oarecum ca o statuie rdsturnati de
pe soclu, lisatd pe seama derbedeilor, a cinilor si a cio-
rilor. I1 vorbeste de rdu tot orasul. Pe cit e de compi-
timité Ciresica, pe-atit e de hulit el. Ea, ingerul ; el, de-
monul. Pentru ea naframa, pentru el lancea. Elevii il sa-
lutd cu un zimbet sfiditor. Profesorii tac solidar cind
vine printre ei in cancelarie. Antisemitii il arati cu de-
getul pe stradi. ca pe un vindut. Un cirbune batjocoritor
i-a desemnat pe stilpul de la poartd caricatura Sulamitei
Porjes c-un cétel de usturoi in gurd si o garoafi intre
sini. Nu mai picteazd de mult, fiindci si-a pierdut incre-
derea in dumnezeul culorilor. Dar acum parci l-a parasit
pictura, ea lepddindu-se de el. Iar Ciresica a lisat un gol
atit de mare in jurul lui, incit se simte ca o casd arsi
cu péretii darimati.

Nu ménincd, abia doarme, ofteazi ca babele, vorbeste
singur, suspind, isi sterge ochii cu batista, isi simte inima
ca o bubd care coace, nu-i vine nici si se spele, nici si
se schimbe, nici sd se radi. Gindul sinuciderii e ultima
Iui rezervi de optimism. Se gindeste uneori la iInmormin-
tarea lui, cu Ciresica dupd dric, in haini de doliu ; plinge
dupé el si Ciresica, si numai asa se mai rdcoreste putin.

Asta cind e singur.

Dar intre oameni se indirjeste din nou si trece printre
ei rdzvritit, hulit si mindru ca un geniu printre contim-
porani. ,

Intr-o zi a primit o scrisoare de la sora Ciresicii,
doamna directoare, prin care il intreabd, intepat, cind
poate si vie sora ei sd-si stringa zestrea.

A raspuns ci o asteaptd peste doud ore. Si adunindu-si
toatd energia, a pus pe stilpul de la poartd o pancartd:
wDe vinzare“, scrisd cu litere gotice.
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El i-a descuiat usa din fatd, radspunzind la sonerie.
S-au vazut abstract unul pe altul, ca doud cifre care-au
fost aldturi, despartite prin scidere.

Ciresica a intrat in casii salutindu-1 demn si rece —
lectia doamnei directoare —, dar cu ochii rosi : ciresele.

Maestrul Popazu i-a predat cheile casei si-a lasat-o
singurd. El s-a retras in atelier. N-a mai intrat in casd
de o sdptdmina. E-un inceput de colb in casa aerului si-a
gospodariei. Aceleasi lucruri imprejmuitoare i-apar altfel,
neinsufletite, reci, instrdinate. El le cunoaste bine, dar
parci ele nu-1 mai recunosc. $i fiecare clipd e o inima
care nu bate, fiindca toate ceasurile casei s-au oprit.

Afard-i primidvard. Dar e afard numai, ca o fati cu
ciresi, oprita la fereastra casei de vinzare.

De dincolo s-aude zingédnit de chei, zgomot de mo-
bile impinse.

E ca o pierdere de singe. Se goleste casa drept prin
inima, sleind puterea.

Si-ncet, cu-ncetul, amintirile incep cu semn de doliu.
Anii de liceu, maestrul Ichim, cortina, entuziasmul Ci-
resicdi, aurul logodnei, anii de munci si sperantd, laurii
primei expozitii, primidvara casei cu ferestrele deschise
pentr-un inceput de viatd, noaptea nuntii, anii luminosi
de-apoi...

Hirsutul i apare ca un demon, rinjind prin fum si
flacari. Cit despre doamna Porjes, a uitat-o. A mai ramas
din ea doar numele unui elev impertinent pe care tre-
buia si-1 dea afar...

Traienel plinge.

Isi sterge ochii.

Se duce ca in somn, inspre ietac, deschide usa si ri-
mine-n prag.

Fericirea-si face cuferele. Cuie negre pe pireti si-n
inima,

Ciresica umbld in dulapul cu rufe. Pe-ale ei le arun-
cd-n cufir, ca pe niste rufe negre ; dar pe-ale lui Triienel
le rinduieste cu atita griji si delicatetd sfisiatd, cd lui
Traienel ii vine iar si plingé.

Nu mai poate.
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— Ciresica !

Pling amindoi, brate in brate, cu lacrimi si cu hohote.
Dulapul se inchide singur, scirtiind.

Bratele lui Tréienel o duc pe Ciresica spre canapeluta
lor. Phng si se saruti. Isi sterg ochii unul altuia.

— Ai sldblt, Traienel.

Minile ei de gospodind sint duios nemultumite de
obrajii lui.

Traienel 1i sdrutd minile ; Ciresica il sidrutd pe frunte
si pe ochi.

— De ce ne potrivim noi lumii ? se-ntreabi deodati
Traienel c-o barbiteascd incruntare.

-— Stiu eu, Triienel, suspind ea intretiiat.

Traienel se smulge hotidrit de linga Ciresica.

— Ce faci, Traienel ?

- Pun lucrurile la loc.

Le-arunca, nu le pune.

E o explozie de bucurie in toatd casa. Rid ferestrele,
oglinzile si ochii. Parcd a inceput vacanta intr-o scoali
de copii, dezordinea odaii materializind tumultul fericirii
cu bitai de inimad.

Cineva bate la usa.

— Cine-i 7 se incrunta Traienel, gata de lupta.

— Vrem si vizitdm casa, rdspunde un glas de afara.

— Pentru ce ?

— Nu-i de vinzare ?

Traienel clipeste inspre Ciresica si raspunde, ingro-
sindu-si glasul :

— S-a vindut.

Rid amindoi ca doi copii ldsati singuri acasi.

— Nu era pacat ? — ofteazd Traienel ca dupa un cos-
mar, ardtind cu mina spre dezastrul evitat.

*

Trasura doamnei directoare, care asteapti la poarta,
s-a intors cu un bilet laconic : ,Ne-am impacat®.

Bineinteles, maestrul Popazu a pictat si dupa drami
intocmai cum pictase inainte.

Céci, pin’ la urmi, Domnul cerurilor nu s-a indurat
sa rupd aripele unui inger caligrafic, fard zbor,
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INGERUL A INVINS

Toate ferestrele salonului sint deschise Au poposit
afara pomii de primivard. Vin imcd pileuri-pilcuri. Dru-
mul lor incepe in depirtarea alba a Caii-Laptelui.

In mijlocul salonului, pe parchetul lustruit, e cata-
falcul. Ard luminiri. Miroase a tamiie si postav negru.
Matasa rochiei nu mai fosneste. Urechile de ceard au uitat
sd-si scoatd cerceii. Minile galbene au rdmas in frig fira
manusi.

Odinioars, in mijlocul salonului pilpiia constelatia po-
mului de Craciun. Copiii sirdcimii — fractiunea liberala
— veneau cite doi, dupi iniltime. Servitorii deschideau
usile salonului unde-i intimpina, orbindu-i, pomul de
Craciun. Alsturi de brad, conu Todiritd Albu in redin-
gotd neagrd; cucoana Frésinica in rochie de matasd, si
el, Costichel, in haine de catifea albastrda cu guleras de
dantela.

Apoi au inceput balurile pentru Costachel, pind atunci
plecat la ,studii“, de curind intors de la Paris doctor in
Drept, de la Montpellier.

Dar Costichel nu si-a gasit Cenusdreasa la balurile
din salonul casei parintesti.

Apoi, Costichel n-a mai putut respira in tirgul de
provincie si a ramas la -Bucuresti : ,la centru®, cum spu-
nea conu Todiritd care-1 vedea pe Costiachel ministru in
curind. Costiachel n-a fost decit sef de cabinet, facindu-si
relatii in lumea buni. $i s-a lasat si de politica.
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Apoi a murit conu Todiritd, cu servetul la git, chiar
in timpul mesei, la cafea.

Si de-atunci a rédmas singurd cucoana Fridsinica, pri-
vind de la fereastrd; iarna, balul de copii al fulgilor;
primavara, balul de dudui al pomilor; vara, cotilionul
verde ; toamna, menuetul {runzelor de aur.

Si totusi, batrineta cucoanel Frasinica la ,,Castel —
asa se spune caseli Albu in orasul dintre munti — n-a
fost pustie. Veneau sa-i tie de urit si babele — cucoanele
din vremea ei —, dar inima cucoanei Frisinica se dadea
cu totul ,dracusorilor®. I-adevirat cd semdnau cu niste
dracusori facuti de-un mester drac in vreun Nurenberg
al iadului. Ar fi putut sd treacid unul dupd altul, ca
printr-un tunel, printr-un manson. De astrahan zburlit,
cu mot in coadd, cu gherute ca de pisicutd, dintisori de
scarec, urechiuse cu zulufi, tupdind mai mult decit mer-
gind, parcd fragili ca cestile papusilor, si cu ldtrat in mi-
niaturd invatat de la pisici, prunci rai si pasari guralive.
Uneori scinceau ca un orfelinat de greieri, iar alteori, tot
portelanul lor tdios se spargea in sonorititile timpanului,
sa-ti astupi urechile cu si mai multd vatd decit pentru
tun. Dar, dimpotrivd, pind si tintareala lor soprana, de
foste primadone incd ambiticase, o fericea pe cucoana
Frasinica. Cind vorbea cu altii despre ei, le spunea ,dra-
cusorii“ : cu mindrie. Lor le spunea ,dragii mamii®, fara
pui-pui-pui, dar cu aceastd intonatie, cind ii chema la ea
pe toti. Altminteri, le vorbea pe nume, cu vocative de
rasfat :

— Pufusor, gindicelule, de ce nu vrei mata papita ?

Costichel ii stie pe dracusori de pe vremea pomului de
Craciun.,

— Inchide usa, Costachel, si nu fugd vreun dricusor !

— Inchide fereastra, Costichel, s&@ nu raceascd dra-
cusorii !

— Uita-te unde calci, Costichel, sd nu dai peste vreun
dracusor !

De-atunci incd, dricusorii au fost mustele lui — sa-
cre —, viespile lui — intangibile —, dusmanii lui de
moarte, pe care trebuia si-i ducd in brate, sd-i caute pe
subt paturi, sa-i dezmierde, si uneori chiar si-i pieptene
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cu de-aminuntul — din coada pin'la urechiuge — subt
ochii umezi de duiosie ai cucoanei Frasinica.

N-a stiut ea, siraca, ce sarpe incilzeste la sin. Cici
Costichel — care si-i piste nu putea, fiindcd erau un
nod de sonerii —, de multe ori, prin vis, stringea de git
pe cite-un dricusor, desteptindu-se mai ugurat decit in
raiul dreptilor.

Dar toate trec.

In salonul celor trecitoare, cucoana Frisinica doarme
intre luminari aprinse, dupd ani multi de singuritate la
fereastri. Iar pe parchetul stripuns de oglindirea flica-

rilor, abia s-aud gherutele celui din urmi dracuser. Cu-

coana Frasinica a murit cu el in brate : o lingea pe obraz,
dindu-i zimbet.

Costéchel incd nu sosise.

Si cucoana Frasinica a ldsat cu limbd de moarte ca-
marigitei vorbd pentru Costéichel :

— S4 aib# grijad de Chiti-Chiti, in suvenirea mea !

*

Costichel std la fereastrd, in fotoliul mamei Iui. O ve-
gheazd pe moartd, lingd pomul de Criciun al amintirii.

Si el se simte musafir in viatd. N-are pe nimeni : nici
sotie, nici copii, nici dusmani. Renta, casa, clubul, res-
taurantul, taifasul, tabietul, somnul. N-a ficut nimic in
viatd : nici rdu, nici bine. A trait curtenitor printre oa-
meni striini si s-a deprins si numeascd prieteni pe ceil
cu care se vedea-ntr-aceleasi locuri mai in fiecare zi.

Parul i s-a rarit si-i alb. Pe mini au inceput sa-i apa-
ri petele gilbui — ca de rugind stearsi — cu care au in-
trat in anii albi si minile lui conu Todiritd. Mortul i-a
lasat minile. In locul monoclului cu snur, poartd ochelari.
In loc de ghetre albe, ghetre cenusii. Tot guler tare, dar
gitul e zbircit. Il dor genunchii, salele si bratele la-nche-
ieturi. Cu fiecare betesug, invatd alte carti de medicina.
Incepe sd-si cunoascd trupul : anatomic.

Dar se tine bine. Drept, ca un condamnat la moarte
care sti in fata pustilor fird basma la ochi. Cu unghiile
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ingrijite, cu hainele célcate si dintii smaltuiti de-un megy-
ter al Parisului cantonetelor din tinereta.

I-a trecut timpul. Miroase a paciuli, ca si rufele scro-
bite. Si lui ii vine rindul fotoliului de la fereastri. Car-
tile tineretei, recitite, gazetele ilustrate, tusa, pasientele,
tigara rdsucitd — numai asa-i mai rard —, cafeaua prepa-
rati in ibric — mai trece timpul —, grija ceasornicelor,
sd nu sune halandala, tizanele...

...Si Chiti-Chiti.

Chiti-Chiti i-a sdrit in brate, cautind-o pe cucoana
Frisinica pretutindeni, negdsind-o, si deodatd parcd pre-
simtind-o.

— Ce faci, Chiti-Chiti ? se cutremurid-n morminte dra-
cusorii.

Dar Chiti-Chiti, catelusa tindrd, orfana de parinti, ul-
tima din dinastia dricusorilor, a semanat si a cules deo-
data inimd, in inima dusmanului,

— Chiti-Chiti !

Ii sopteste si o dezmiarda.

Minile lui conu Todiriti, soaptele cucoanei Frasinica.

Aldturi de conu Todiritd, dus cu servetul la git dintre
cele pidmintesti, cucoana Frasinica poate sa zimbeasci din
ceruri, cu ochii uzi.

Ingerul a invins.

Pomii infloriti in livadd ciddelniteazi floare noud si
timiie veche.

In fund, dupa zid, e casa dintre nuci; ,Sihastria® —
asa i se spune. Vorbd de piatrd veche, intre nuci amari.

Acolo a trait, pe locul neamului si-n zidul lui, Timo-
tei Condrea, ultimul béarbat al numelui de mitropoliti,
sfetnici si cdrturari, cu sotia lui Despina, si cu fiica lor,
Arabela.

Timotei Condrea a fost fruntas al Partidului Conser-
vator, ca si tatdl lui. L-a urmat intru toate. A trait demn,
fira si se plece — decit in bisericd —, iubit cu ascultare
si cu teamd de ai lui, stimat cu ascultare si cu fricd de
partizanii politici, dusmanit cu respect de adversari.
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Todiriti si Timotei au urmat impreund clasele prima-
re si liceul. Todirita, fiu de dascdl ; Timotei, Condrea, Cu
Todiritd, citd vreme au invatat numai alaturi, Timotei a
stat in banca. Dar cind a venit ceasul ideilor, Timotei
s-a ridicat din banca si s-a dus.

Si dus a fost de lingd Todirita.

De-atuncea nu si-au mai vorbit.

Avocat unul, avocat celalalt : niciodata alaturi.

Decani pe rind, unul si altul.

Timotei Condrea, sef al conservatorilor.

Todirita Albu, devenit conu Todirita, sef al liberali-
lor.

Traiau fatd in fatd in viata de toate zilele, luptau fa-
tis unul cu altul, dar parcd nici nu se vedeau, orbi unul
pentru altul, ca stilpii a doud fruntarii.

Si-ntr-o zi, Timotei Condrea afld de la tribunal ca
Todiritd Albu isi face casd linga Sihastrie. La inceput nu
i-a venit si creada. Dar de indatd a vazut si a crezut.
De-atunci i-a fost dusman -— prin dispret. N-a spus ni-
mic, dar a pus si inalte zidul despartitor.

Asa ci Arabela Condrea a copildrit alaturi de Costa-
chel Albu, auzindu-i numai glasul, dincolo de zidul si de
nucii alor ei. O copilarie grava, ca o staretd a jucariilor,
fara de alti copii. ,Duduia“ — asa i s-a spus de micd —
a crescut la umbra rastignirii lui Hristos, invatind de fra-
gedid ceea ce altii nu stiu nici la batrineta : tot ce-i inte-
lepciune-n carti, colbdindu-si mintea cu lumini abstracte.

Fara copilarie, fard tineretd, cultivindu-se mereu, Du-
duia a ramas Duduia.

Dar balurile ? seratele ? musafirii ?

Cind s-o face mare Duduia.

Cind ?

Caci parintii imbatrinesc mereu, si pentru ei Duduja-i
tot Duduia.

Dupi ce s-a dus timpul cozilor pe spate si al rochitei
scurte, Duduia a trait lingd batrineta parintilor ei, facind
gospodirie pentru mama ei, Despina Condrea, si facind
lecturi din hronici sau din clasicii latini, pentru Timotei,
paralitic intr-un scaun cu rotite, sau jucind sah cu el

Apoi s-a aprins candeld pentru somnul Despinei.
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Cine sd aiba grijd de aceastd candeld ? Duduia.

Apoi a adormit de veci, lingd Despina, Timotei.

De-atunci Duduia le-ngrijeste casa si mormintele, si
tot Duduia a ramas. ’

S-a intimplat totusi ceva si-n inima Duduii. E mult
de-atunci, in gtni, dar, intr-un suflet limpede, odinioard
e aproape ca si acum.

Duduia are paisprezece ani. Intr-o noapte de primai-
vara, cu lund plind, se plimba printre nuci, cu cozile pe
spate si rochita scurtd, meditind. Apare deodatd, ca-n
poveste, un fel de vietate nizdrivani care latri mic.
Vrea sa vorbeascd ? Un citelus pe care frunza nucilor
l-ar fi cules in palmi, dindu-1 huta. Duduia il ia in mini
uitindu-se la el cu zimbet. ’

Apoi aude dincolo de zid agusi
tindr tare, chemind : 16 un glas cam xagusit, dar

— Cic-cic, unde esti, Cic-cic ?

— Aici.

— Imi dati voie sd intru la dumneavoastri, domni-
soara ? '

— Poftim !

wDomnisoara“.

Vorbid maj fraged noud decit floarea pomilor in lumina
lunii.

Albd, Duduia se reazima de zidul ispitei si asteapti cu
ochii spre poarts. ,

A intrat o umbrd. Se apropie. Se inclind. Se prezinti.
Ia catelusul din bratele Duduii, multumeste si pleaci.

Inima Duduii rdmine lingd zidul picatului, ca o re-
varsare de trandafiri, dindu-i abia atunci parfumul vietii.

In fiecare primdvard, Duduia s-a plimbat pe lingi
’fzid. Acolo numai, la hotarul nucilor, avea intilnire cu
inima ei.

Dar dupd moartea pdrintilor, inima Duduii, cea cu
doud candeli, a mai facut ceva, A trimis-o intr-o zi pe
sufragita Safta sa i-o aduci — dar in mare taini — pe
camarasita cucoanei Frasinica.

I-a adus-o, noaptea.

Camardsita a plecat c-o pungulitd de galbeni. Si peste
citeva luni, o pereche de ,driacusori“ de-ai cucoanei Fra-
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sinica s-au incilzit in bratele Duduii. Mici de tot: de-o
luna. ‘ -
Si asta-<i tot ce s-a intimplat in viata Duduii.

*

A venit tot tirgul la inmormintarea cucoanei Frasi-
nica.

E tiniri lumina florilor in munti. Miroase a miere
si a iarbd cu pelin

Si cersetorii au aur, ca minile impératilor.

Cerul e numai rindunele, gridinile numai pomi, po-
mii numai floare, floarea numai fluturi si albine.

Brazii muntilor sint brazii invierii soarelui.

Dupi dric, in mare doliu, merge Costédchel.

Si tocmai in urma convoiului pornit de la poarta Cas-
telului vine la pas o cupea veche-veche, parcd de pe
vremea veacului cu crinoling, scoasd dintre molii si pa-
janjeni. E neagri cupeaua Sihistriei, ca un alt dric, dar
in ea e ceva mai alb decit miresele : Duduia.

Duduia a venit la inmormintarea cucoanei Frasinica
Albu!

Vorbe mari cit muntii, in tirgul mic cit vorbele.

Unii ofteaza, altii dau din cap cu inteles, altii ridica
din umeri. Cei tineri nu pricep nimic. Zimbesc cu ochi
de primavara.

HEi gl ?7¢

»Ei iaca !“ spun batrinii.

Dupi inmormintare, tot orasul se intoarce vesel de
la cimitir. Dumnezeu s-o ierte. A plecat pe vreme bund.

Costiachel se asazi iar la fereastra salonului.

Bate luna plind peste munti, peste livezi. Ies toate
umbrele.

Ofteaza a frunzi veche sufletul lui Costichel. Deasu-
pra-i creanga tineretii : s-a uscat.

Vinde Castelul. D& drumul la slugi. O ia pe Chiti-Chiti
si se duce.

— Chiti-Chiti!

Catelusa vine pizzicatto pe parchetul lunecos. Costa-
chel o ia in brate. Chiti-Chiti il linge pe obraz, miauna,
geme, sare jos, scurmd parchetul. N-are astimpar. Roieste.
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— Ce-i, Chiti-Chiti ?

~ Dar Chiti-Chiti ofteazd si geme ca o femeie inchisa
intr-o cutiuti fermecati. .

- Ce-i, Chiti-Chiti ?

— Ei, ce-i ? ofteazd cdmdérasita. I~o mirosit a buruiani
verde ! Parcd cine-i vinovat c-o ficut-o Dumnezeu cit o
vrabie si vre cini..

Se urzeste ceva atit de delicat in inima Sihistriei, ci
si fluturii de noapte si-ar opri catifelarea palpitatiei de
gene cu luceferi in extaz. .

Duduia il asteaptd pe Costachel Albu.

Caostéchel i-a trimis o carte de viziti cerniti, adresati
wDomnisoarei Arabela Condrea®, in care-si exprimi emo-
tia pe care a simtit-o vazind cupeaua si coroana de flori
la inmormintarea mamei lui si, totodats, solicitd favoarea
de a face o vizitid stimatei domnisoare la picioarele cireia
depune recunostinta si devotamentul lui.

Moartea a facut punte intre Castel si Sihistrie.

Timpul nu mai este 0 miscare de ani si minutare : e
transparenta unei asteptari implinite.

Ce-a fost este.

N-au nins ierni. Toamne nu s-au scuturat.

Aceeasi, floarea priméverilor straluce pe  aceleasi
crengi.

Ca un arcus, ziua de ieri si ce-a de azi cintd pe-aceeasi
struna.

— Unde esti, Cic-Cic ?

— Aici.

— Imi dati voie s& intru la dumneavoastrd, domni-
scard ?

— Poftim.

,Domnigoara®.

Vorbi mai fragedd ca floarea. Cade prin ani, aceeasi,
alba ca atunci, din lund, de pe creangd, lung in suflet.

Duduia il asteaptd in salon pe Costiachel Albu.
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Ferestrele sint deschise. Albina priméverii cinta. Cil-
dut, vintul din pomii albi trece prin nucii Sihéastriei,
intra dulce pe ferestre, fluturd perdelele, se duce spre
Duduia si o bate lin.

Oglinzile-au uitat ca sint oglinzi.

Toate-au uitat ce sint.

Numai in inima Duduii trandafirii si-au adus aminte.

*

Costichel vine printre nuci in haind neagra, fard amin-

tire. Sihastria e mult mai veche decit Castelul. Si Du- |

duia e domnisoara acestei vechimi.

,Biata Duduia ! Citi ani si aiba ?“

Intrebare care increteste fruntea si ingdlbeneste ca-
lendarele. Raspunsul parcd vine din gromolnice.

Citi ani ? Si mai mult decit cincizeci. Pe-aproape de
saizeci. Desigur, slaba si uscatii ca acele ate de paianjen
care-atirni din plafon pind-n podele, incolécindu-~ti frun-
tea, haina si piciorul c-un fir din crestet pinda-n talpi.

Si e fecioarda! Numai gindindu-te, te prafuiesti de
molii pe iarba primaverii si-ti vine si tusesti uscat.

Daci n-ar fi Chiti-Chiti, Costéchel nu s-ar incumeta
si-nfrunte pe Duduia Sihdstriei. Dar Chiti-Chiti a gemut
o noapte-ntreagd. N-a vrut sid bea nici apa de flori, nici
si asculte concertul cutiei cu muzicutd, rdmasi din co-
piliria lui Costichel, nici sa se joace cu soricutul cu
resort care aleargad pe rotite dintr-un capat al odaii pi-
ni-n celilalt, oprindu-se cu .nasul de parete.

Chiti-Chiti a plins ca o albd miorita, Costiichel n-a
dormit si, uitind de toate ale lui, s-a gindit numai la
citelusa. Dimineata, cdmardsita cucoanei Frdsinica a cre-
zut ci iar i-aude glasul cind l-a vazut pe Costdchel cu
Chiti-Chiti in brate, intrebind-o :

— Ce-i de facut cu Chiti-Chiti ?

— I-om gasi pereche.

— Unde ?

— La Sihéstrie.

Si camérasita i-a marturisit pacatul dintr-o noapte,
cind a dus Duduii pruncusori de ,drécusori®.
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Tati de ce Costiachel se duce ca-n poveste printre nucii
Sihastriei sa aduca leac lui Chiti-Chiti.

*

Suna. Intra.

Cine intrd nepoftit la Sihastrie ?

Ochii Duduii l-au vizut. Se uitd lung. Se vestejesc
deodata trandafirii, arsi de bruma.

Dar cine-1 primeste in salonul Sihastriei ?

Costichel suride. Nu-i vine si creada. Vede si suride,
sirutind o mind pe care crinul ar putea s-0 ducd mai
departe, spre icoane.

Duduia-i naltd, dreapts, purd. Nici ochii nu-s batrini,
nici umbra genelor, nici zimbetul, nici gravitatea fruntii
albe subt pieptinatura parului in care-s cozile.

Anii in urma ei sint drepti ca plopii aleilor medievale.
Ea vine printre ei, albind in luna, aducind un fosnet de
mitasa lebedelor adormite pe oglinda lacului.

E Arabela Condrea, castelana Sihastriei.

Stau, beau cafea, vorbesc despre cei dusi, privind
portrete, rasfoind albumuri.

Timpul trece. Costdchel nu pleacd. Venise pentru Chi-
ti-Chiti. Acum ramine pentru el. E-n timpul lui, in ro-
mantismul vechilor lecturi.

Costachel suride, dar surisul il imbditrineste si mal
tare, impaienjenind cu zbircituri ochii cetosi, faldul obra-
jilor, vechimea — varuita — a dintilor de la Paris. Dupd
suris, vine tigara rasucita cu tabiet ; dupid tigard, tusa
cu obrazul intr-o parte, ochii inrositi, glasul dogit, ba-
tista...

Stau impreund si, treptat, Duduia simte ate de pa-
ianjen. Vin ca funigeii. Se destrami clipa-n ani, anii
in clipe. Ning. Transparentele se troienesc. Roua se tul-
buri. Minile ostenesc stind pe genunchi. Spindrile parca
se pleacd. Vin si ticerile. E ca un somn de iarnd. Cos-
tichel vorbeste despre lucruri vechi : copilaria lui. Apoi
pleaci la scoald; dascalii de-atunci. Toti in morminte.
Apare si liceul. Costdchel in uniforma. Ah! tineretd!
Universitatea. Pleaca la Paris. Parisul fredoneaza canto-
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nete de-altidata, Costiachel isi freacd palmele uscat zbir-
cite — palmele lui conu Todiritd — si zimbeste.

Parca-i iarna in zimbetul lui Costichel. Duduia pleacd
ochii, Ii vine si pling4.

Dar ,drdcusorii“ ? Unde-s dricusorii ? Parci intreaba
un copil de juciriile ascunse.

Vrasidzici stie!

Duduia trimite dupd dricusori. Nu-i bate inima. Se
stringe.

Drécusorii vin intr-un galop de miniaturi, latrind —
ca si atuncea — mic.

Zidu-i departe in noaptea lui de mai, alb ca o moarte
printre nucii de atunci, cu trandafiri uscati ca wvarul.

Costichel 1i ia in brate pe dracusori, ii dezmiarda,
fe vorbeste, ii lasd sd-1 lingd pe obraz, si ofteazi.

— Biata Chiti-Chiti ! A rdmas singurd. Toata noaptea
n-a dormit.

O pulbere de trandafir uscat a colorat obrajii Duduii.

Al de asta...

Nu. Nu de asta. Venise pentru asta, dar acum Cos-
tachel ar vrea pereche pentru el. Astfel ar fi si dricusorii
laolalta.

Dar toate cu incetul. Costichel nu se mai grabeste.
Are minile lui conu Todiritd si rdbdarea din fotoliul
cucoanei Frisinica.

Se intuneci albastru la ferestre. Limpile se aprind.

— Am auzit ci vindeti casa, spune Duduia.

Nu. N-o mai vinde. Ramine la Castel, alaturi de Si-
histrie. Acolo-s toate amintirile. Ramine cu ele si cu Chi-
ti-Chiti, zimbeste Costichel galant, spunind la revedere
dricusorilor.

Dar Duduia, care-l1 insoteste, se uitd inspre nuci si
tace.

A rasirit si luna.

Costéichel merge incet, ca printre cruci.

Duduia inchide usa. Acum e singurd. Nu cade pe un
scaun, nu ofteaza si nu plinge.

Se vede intr-o oglindi venetiand, la lumina lampii,
risirind din umbra.

Si suride.

146

A fost in viziti conul Costichel Albu la cucoana Ara-
bela Condrea.

Si tocmai dupd ce-a plecat, intr-o oglindd veche, cu-
coana Arabela si-a adus aminte de Duduia.

Cici si la Sihastrie, ca si la Castel — unde conu
Costachel se va-ntilni cu Chiti-Chiti —, ca si la cimitir,
unde parintii i asteaptad pe Costéchel si pe Duduia : in-
gerul a invins.



VADUVELE

Alai al arsitei cu icoane de aur, teii Infloriti stau,
trec incet, iar poposesc si iar pornesc prin migrena doam-
nei Todirascu.

Iftimie Todirascu a murit subit la trei dupd-amiazi,
citindu-si ziarul la masa de lucru. L-a gisit servitoarea,
cu ochelarii strimbi pe nasul subtiat, o muscd pe buzele
vinete si ziarul in ming, degerat de moarte.

Si toate rotitele automate ale vietil de toate zilele s-au
oprit. Numai ceasornicele merg inainte, tic-tacul lor fe-
rindu-se de cel cu luminarea la cap.

Servitoarea ii spune tot ,domnul inspector®, ca si cum
moartea n-ar fi decit o alti treabd de-a domniei-sale.

Cu toate ca storurile sint lisate, vara arde si mai
tare la ferestrele casei cu mortul. '

Doamna Todirascu a luat un antinevralgic si o cafea
neagrd fard zahir, cu zeamd de lamiie. Acum e intinsd
pe canapea, ducind in ridstimpuri, pe frunte si la nas,
batista stropitd cu apa de colonie. .

Toate se mird, stind pe loc, inainte de-a incepe altfel.
La trei jumatate, defunctul trebuia si se radad si si-si
faca dusul ; apoi sid-si schimbe hainele si rufele cu care
se dusese dimineata la serviciu, punindu-si rufe de mi-
tase si hainele de fresco cu care se intorcea in fiecare
seard, dupa opt, aducind acelasi feminin parfum. Doam-
Todirascu il privea plecind, gétit ca un student indra-
gostit, zimbind c-un fel de duiosie malitioasd. S& mai faci
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dragoste pe-asa cildurd! Programul ei era mult mai eu-
minte. La patru jumaitate, cind cildura se mai potoleste,
trebuia sa-si ia inghetata la Nestor; pind la patru ju-
matate si-ar fi ispravit romanul inceput azi-noapte, in
pat, si continuat dimineata, in gradini. La cinci trebuia
s3 se ducd la cinematograf. La sapte avea ord la dentist.
Tar la opt, opt jumaitate, il si vedea sosind pe domnul
Todirascu, zimbind cam somnoros, cu un carton de tarte
de la Nestor.

Acum, doamna Todirascu nu mai poate face nimic.
Trebuie si fie cu de-aminuntul vaduva mortului, cum
a fost si sotia lui. Doctor, preot, primarie, ultima toaleta,
dric, inmormintare. E mai mult mirata cu neliniste decit
trists din cauza mortii. Se gindeste la noua ei situatie
ca cineva care a scris o viatd intreagd cu mina dreapta,
trebuind deodatd si scrie cu stinga. Si pe deasupra va
trebui sa plingd, ea care n-a mai plins din cauza Tui
Iftimie de peste douidzeci de ani. A plins cind era logo-
dits, a plins in primii ani de césitorie, pentru nimicuri
pasionante, si dupd aceea s-a deprins cu Iftimie care
a devenit vecinul din pat, vecinul de la masi, el cu-ale
lui, ea cu-ale ei, punindu-si aceleasi intrebari, primind
aceleasi raspunsuri, cind cu gutunar, cind fard, cind in
haine de vari, cind in haine de iarni.

De la o vreme, inspectiile domnului Todiragcu prin
Moldova au devenit mai dese. Doamna Todirascu si-a
inchipuit cd nici in inspectii nu doarme singur, fiindcd
stie ¢i domnul Iftimie simte nevoia unei femei, mai ales
noaptea. Dar niciodatd nu si-a facut singe rau pentru
atita lucru. Birbat ca toti birbatii, insa delicat si plin
de atentii. A mai stiut inci ceva : ca de vreun an, domnul
Iftimie e oarecum indragostit. Nu si-a mai cumpdrat ca-
mesi gata facute; a inceput si-si comande pe masura,
camesi, pijamale si tot ce tine de cochetiria nevazutului
de ochi striin. Apoi si-a cumpdrat hirtie de scrisori cu
monogramd. $i de cite ori venea din inspectii, aducea
unda aceluiasi parfum prin care flutura in casid aceeasi
femeie, ficindu-1 parcd mai matdsos pe domnul Iftimie.
Si, in sfirsit, in ultimele luni, dupa dusul de la amiazd,
domnul Iftimie, in loc si doarmd, pornea spre minister
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de unde se-ntorcea cu tarte de la Nestor, dulce ostenit
si visator.

Doamna Todirascu nu s-a alarmat. Domnul Iftimie
nu si-ar fi scos pentru nimic in lume veriga de pe deget
Func‘uonar in toate, s-a saturat de neorinduiald si in
aventuri, devenind credmcmq numai uneia. O sotie la
dreapta, o aventurd la stinga si slujba la mijloc. Asa
s-ar fi putut fotografia la lumina soarelui, simetric si
senin, la patruzeci si cinci de ani.

Din cind in cind, doamna Todirascu s-a gindit : ,Cine-o
fi ?¢

Dar pentru nimic in lume n-ar fi pus o astfel de in-
trebare indiscretd domnului Iftimie, lui Puiu : asa-i spu-
nea in tineretd, cind il alinta. ,Ea cum i-o fi spunind ?¢

S-acum, intinsd pe canapea, crispatd, ca pe lunecus,
de primul pas al vadduviei, cu fruntea incretitd de griji
si de migrend, coplesiti de inedit, se gindeste c-un elan
de sclidaritate interogativad : ,Ea ce-o si faca ?“

Izbucneste telefonul. Sund intr-o casd-n care-i mor-
tul si nu-i servitoarea : ea e dusi dupa preot.

— Alo!

-— Casa domnului inspector Todiragcu ?

Glas de femeie intimidatid. Se sileste si fie cit mai
impersonal.

—— Da. Cine intreabd ?

— Acolo cine-i, vd rog ?

Cu buzele intredeschise, doamna Todiragscu soviie o
clipa.

— Fata din casa.

- Doamna Todirascu e acasa ?

— Nu. E-n oras.

— Dar domnul inspector ?

— Cine intreabd, va rog ?

— O functionard de la minister. E ceva urgent. Spune
domnului inspector ci trebuie sé-i fac o comunicare im-
portanta.

— Regret, doamnd. Domnul inspector a murit.

— Cum ai spus ?
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Intrebarea a tisnit ca singele dintr-o rani.

-— A murit.

— Nu se poate. Cind ?

Sint batai de inimi in glas.

— La trei. Subit. Anuntati, va rog, la minister.

Tacere neagrd, carbonizatd parcd, in pilnia de ebonit.
Acolo-i doliul.

Apoi o tinguire si un plins care rastoarna.

— Alo!

Comunicatia s-a intrerupt.

HEa e 1 exclama doamna Todirascu.

N-o stie, n-o vede, dar i-a simtit trésnetul cézind pe
inim3d si i~a auzit furtuna.

Plinge acolo, undeva...

Doamna Todirascu ar vrea sd fie lingd ea, nu linga
mort.

Cum au aflat, colegii de la minister s-au si grabit
sd vie, ocupindu-se de toate, devotati, energici, priceputi,
crutind-o pe doamna Todirascu de orice efort.

Era stimat defunctul. Ajutor de inmormintare, coroa-
ne, discursuri. Dacd le-ar auzi, domnul Iftimie ar trebui
sd plece capul si sd roseascd. Dar std pe catafalc ca o
statuie consacrata.

Capela cimitirului e plind. Mai mult birbati decit fe-
mei. Toti imbréacati in haine de rlgoare demm severi,
qtergmdu -si fruntea cu batista.

Doamna Todirascu, in mare doliu, cu vilul riegru co-
borit peste obraz, e sustinuti de-o cumnatd - sora mor-
tului — si de barbatul ei. O tin de brat ca pe ceva gata
de lesin, comunicindu-i repulsiv cdldura si mirosul jor
de haine negre scoase dintr-un dulap cu siculete pentru
molii.

Slujba e lungd si inceatd ca si procesiunea teilor.
Corul da rdspunsuri ingeresti — glasul sopranelor e nu~-
mai crini — vorbelor de argint care pornesc In sus,
inspre altar, cu fumul de timiie din cidelniti.

Ard luminari de ceard albid poleiti, cu flacdrd de
miere.
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In jurul catafalcului, pe care nasul mortului e astupat
cu vatd, florile gi-au pierdut parfumul din gradini, ve-
nind cu moarte inspre moarte.

Vaduva vede si aude de subt valul negru.

Preotul deschide Evanghelia cu scoarte de argint.

Unii ingenuncheazd. Altii nu. Dar toate capetele se
apleaca.

Astfel se intilnesc, ele doud numai, ochi in ochi : ai
doamnei Todirascu stralucesc, ai celeilalte pling.

Cum e ? E tinara si albd ca un trandafir in noaptea
lui. Si ea e-n doliu: dupa Puiu? Plinge, tinindu-si ba-
tista pe gurd. Are nas mic, ochi mari si gene lungi. Mai
mult fetiti decit femeie. Std singurd, mai la o parte,
linga un stilp, ca o ruda saraca.

Vorbele Evangheliei, strivechi, coboara de pe munti
inalti, cu turmele de viata si de moarte ale cerului ursit.

Acolo e un mort, robul lui Dumnezeu, Iftimie. Sta in
racla, galben printre flori si luminéri, la portile pamin-
tului deschis. Toti il ingroapd : preotii, vaduva, prietenii
si cunoscutii. Incep sa-1 uite chiar acolo, vizindu-1 mort,
stiindu-1 mort, lasindu-l1 mort cu moartea printre morti,
pecetluit cu semnul crucii in miros ucis de floare si de
ceard calda.

Dar fata imbricati in doliu, care plinge la o parte
fiindca l-a iubit, deschide numai pentru ochii doamnei
Todirascu o portitd tainica, acoperitd parcd de-o perdea
de trandafiri pe care intrdi, vag si tinar, umbra-n aburul
de luni, Puiu, asa cum intr-o noapte de vard a intrat
in gradina parintilor ei, cind era domnisoara. .

Pling amindoud.

— Dumnezeu sa-1 ierte!

Pe subt vil, doamna Todirascu isi sterge ochii. Cum-
nata si cumnatul o privesc cu reprobare mutd : tot n-a
lesinat. Asistenta o compatimeste cu discretie.

Corul cintd sfisietor de alb, doliul basilor imbracind
beteala de argint a sopranelor.

Pornesc dupi sicriul leganat pe brate spre lumina soa-
relui care-i asteaptd chiar pe prag, ca o mireasa.

Afard-i aerul de vard aurit de tei.

Umbra convoiului se tiriie incet.

Popas lingd mormint.
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Cea din urmi clipi-n soare. Vard! Viatd! Moarte!
Soarele-i aldturi, ca un coif de aur dincolo de capul
care l-a purtat.

Capacul sund pe sicriu: lemn greu peste lemn greu.
Suruburile intra. Scirtiie ca ciutura sicriul coborit cu
fringhii in fintina umbrelor. Incep lopetile. Miroase a
pamint arat. Bulgérii cad cu sunet surd.

Ofteazit lumea, fiindeca-i tare cald; si s-a sfirsit.

Pornesc, impristiindu-se printre morminte.

— Vreau sa fiu singurd, spune doamna Todirascu.

Cumnatul a rdmas cu plata. Doamna Todirascu, péa-
zith de valul de mare doliu, se duce singurd, desprin-
zindu-se de lingd sora mortului. Lumea o salutd si-i face
loe. Trece inainte, printre monumente, cruci, morminte,
banci, ca si cum ar ciuta alte morminte, ale parintilor
sau fratilor. Si tocmai in fund, dincolo de privirea celor
care pleacd, se opreste lingd o altd vaduva, o ia de brat,
stringindu-i-1.

Se privesc.

— Stiu, spune doamna Todirascu.

Si se duc amindoua.

— Esti singurd la Bucuresti ? o intreabd doamna To-
dirascu in automobil.

Cealaltd nu poate raspunde. Tinereta ei e wun lesin
alb pe umirul doamnei Todirascu. Miroase a pir blond
si tindr. Doliul ei raspindeste parfumul acela de primé-
vard, care de un an vine spre nara doamnei Todirascu
lasindu-i pe fati o intrebare zimbitoare. Acum e aldturi.
N-are unghiile licuite ros. Dar a suflat un trandafir pe
toate. E tinird si dulce. Tulburator de tinard in haina de
doliu si-n suspinul ei de mare plins.

Doamna Todirasceu ii dezmiardad timpla auritd de po-
lenul parului usor.

Ai crede ci vin de la cimitir sotia si fata mortului.
S-aseamind nu numai prin doliu. Obrajii lor par doua
virste ale trandafirilor.

— Unde stai ?
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Intrebarea buzelor rasuna astfel in sufletul doamnei
Todirascu : ,Unde stati 7 E ca §i cum ar {fi sa afle adresa
unei amintiri pastrati-n spatiu. Acolo-i Puiu.

Cea tinird spune adresa casei. Automobilul merge in-
tr-acolo. Si inima, stralucitoare ca veriga de logodna pu-
sd-ntiia oara.

E un cartier patriarhal care evocd hanul, diligenta,
vremea cu cerdac si luna plind rotunjita pe gradini In-
time. Pe pajistea bisericii dintre copaci, o closecd are pui
de aur. Acolo teii infloresc in vremea veche.

Prin astfel de locuri, automobilul merge prea iute.
Acolo-i locul pasului; c-0 mind strinsa-n altd mina, lo-
cul opririi pe subt frunze, locul bincilor, locul ticerilor
cu zimbet si al soaptelor impdartasite.

Casa e noud, dar e ca din vechi. Mianastireste albi,
ot balcoane de lemn negru. Ochiul n-ar crede cd-i o
casd cu apartamente.

Doamna Todirascu intra-n ,cuibul lor.

Fereastra e deschisi. Aur in aur, ca ovalul unei fete
blonde intr-o cadrd auritd, parfumul teilor e la fereas-
tri cu amiaza pe sfirsite. Odaia nu-i frumoasd. E tinara.
Dezordinea de fatd, parfumul, oglinda si fereasira cu
perdele albe sint tinere. Totul e trist si-ndragostit.

Se uiti amindoud. Viad ceea ce e, ceea ce nu-i, ceea
ce a fost si niciodatd n-are si mai fie.

Doamna Todirascu fsi simte inima si plinge.

Cea tinira deschide o usa si radmine dincolo. Doamna
Todirascu se duce dupd ea. O gaseste dupa usd, cu fata
la parete, plingind in mini. O ia de dupa mijloc, o aduce
indarat. Cea tinard scuturd capul, cade pe divan cu fata-n
jos si plinge, plinge cu tot trupul, scuturatd ca o creangi
grea de fruct in fulgere si-n grindini repezi.

Doamna Todirascu uitd tot si devine mama. Se aplea-
ca asupra ei, o dezmiarda, ii vorbeste, ii ia capul, ii cu-
lege fata in mini, ii pune capul pe genunchi, acoperind
cu suflet deznidejdea ei, simtind c-o potoleste cu incetul.
Respira cu suspine lungi. Genele clipesc c-un picur de
lumina pe virful lor ud.

— Esti tinard. Ai si te deprinzi. Are sa-ti treaca...

E si mai tinard cind da din cap cu inddritnicie, parca
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lepadindu-se de viati. Incearci si vorbeascd. Buzele tre-
murd, genele tremurad, barbia tremurd. Spune :

— Esti buna.

Yorbeste cum fosneste frunza noua.

_ Ii s_tringe mina cu amindoud minile si o priveste umed
si sperios.

E o intimitate impartasita. Tacerea-i pe sfirgite. Vor-
b?]e pot veni. Dar care vorbe ? Le giseste doamna To-
dirascu, vrista el de gospodind si de mama farda de copii.

— Ti-as face o cafea neagra. Ai nevoie.

Ceaﬂ tindra isi trece palma peste frunte, desteptin-
du—sg in viatd : in cea de toate zilele. Di si se ridice de
pe divan.

— Stai linistitd, o opreste doamna Todirascu. Spu-
ne-mi numai unde si caut. ’

Cea tindra 1i spune, dindu-i cheile, aritindu-i-o pe
cea de la bufet. Toate cheile sint nichelate si pixstr'éte
intr-o invelitoare de piele cu verigi. Doamna Todirascu
le vede iesind din buzunarul lui Iftimie. Asa fisi pé\S;cr'a
cheile. $i nu-i pliaceau decit cele nichelate. o

Se duce in sufragerie, la bufet. Deschide. Tablaua ni-
chelata, filtrul electric, cu prizd si glob de sticla, cutiile
de zahdr si cafea, tubulare, inchizindu-se ermetié, de la
Meinl. Aceeasi ordine chirurgicald. Acelasi tacim.

Iftimie incepe si apard odatd cu zgomotele cafelii.
Parca-i aude si ziarul.

— Am i dulceatd, spune de dincolo, c-un fel de
mindrie naiva, cea tinara.

Sigur. E de coaja de chitrd. Dulceata favorita a lui
Iftimie. '

Iatd si récitorul electric. Aldturi e odaia de baie.
Doamna Todirascu intredeschide usa, aruncind o privire.
T@ vine mereu sa zimbeasci. S-acolo Iftimie era tot If-
tlfpie, neschimbat, implacabil acelasi. Halatul de casa,
pijamaua, papucii de piele cu tocuri, halatul de baie,
papucii de papura cédptusiti cu pinza rosie, un pieptene
si o perie intocmai ca acele de acasd, numai cd acestea
sint si mai curate. Minusa de baie, juméitate de pér, ju-
mitate de burete. Un Iftimie mai nou, mai ingrijit, mai
cu mitase, dar tot Iftimie cu toate ale lui.
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Reintorcindu-se in odaia celei tinere, cu tacimul de
cafea neagra, doamna Todiragscu mai observa ventilato-~
rul si pernita de pe divan. I-a lui si numai pentru el
Uneori ii place sa stea intins, orizontal, rezemindu-si
ceafa pe o pernd mica. Spune cd asa-i ca intr-o barca.
Vorba lui.

Cea tinira vede privirea doamnei Todirascu indrepta-
ta spre pernutd. Se roseste, cu ochii umezi. Vorbeste cu
barbia-n piept. Parca se spovedeste.

— Statea intins cu capul pe pernutid. Spunea cd asa-i
ca-ntr-o barca...

il vid. E acelasi. Nu e altul. Dar incepe sa fie. $i
in sicriu era ca intr-o barcd.

Iatd si lopatica de muste. Identica. Minerul lung de
sirmi supld, impletitura de metal verzui, tivitd cu pos-
tav. Pind si atirnitoarea e aceeasi: de metal nichelat.
Iftimie avea o aversiune organizati pentru muste. Le
extermina cu metodd, urmirindu-le, pindindu-le, antici-
pindu-le itinerariile capricicase, cu o frunte intens me-
ditativa. Parci era judecdtorul lor, in sala de sedintd,
inainte de-a le fi caliu. Isi alegea locul masacrului —
niciodatd pe parete sau pe lucruri albe —, zZimbind cu
o ciautiturd plind de mindrie, dupa fiecare victorie. Avea
si o vorbi: ,Eu sint un psiholog al mustelor®.

Postum, cu fiecare zbirniit de muscd, vorbele rasuna.
E bufon si sinistru s te gindesti cd a murit singurul
psiholog al mustelor c-o musca pe guri.

Tata si teancul de ziare péturite ca si acasa de aceleasi
mini de functionar reputat ca ireductibil adversar al ne-
glijentei si dezordinii. Minile lui Iftimie stringeau si p&-
fureau tot ce intilneau aruncat si ldsat asa. Ziarele le
aduna, suprapunindu-le cu-atita desdvirsire, incit deve-
neau ca un volum scos de la teasc, fara coperti. Hirtiile
pachetelor el le stringea, dindu-le forme potrivite dimen-
siunii, clasindu-le pe categorii. Infisurata pe mosoare de
hirtie, sfoara pachetelor era o cantitate permanenti. Nu
suferea covor cu coltul risucit sau musama rasfrintd. Pe
strazi il suparau gunoaiele nestrinse, ca o pati pe surtu-
cul lui. Necuratat, omatul din oras il obseda si cind era
acasi, ca o dezordine intr-un dulap al lui. Ordine, ordine
si iar ordine. In toate cele, ordine si simetrie. O casd
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mare alaturi de o casd micd il revolta estetic si moral,
ca un adulter. Pe toti paretii casei lui Iftimie, ce era in
dreapta trebuia sa fie si in stinga, echivalent.

Abia cu-ncetul, doamna Todirascu isi d& seama ca de-
zordinea odiii nu-i reald. S-acolo-i ordinea si simetria de
acasd. Totul e rinduit si hotérit, cu raft, cu loc si cu aga-
tatoare, c-un fel de lege. Abia de cind e mort Iftimie s-a
strecurat la suprafatd — cum cad suvitele pe frunte cind
se apleacd, de tristetd, capul — nu propriu-zis dezordi-
nea, mai mult o lene a ordinei perfecte, o odihna fara de
constringeri, o decorsetare dintr-un ghips rigid.

,Biata fati“, o compatimeste doamna Todirascu, nu
fiinded a murit Iftimie, ci fiinded a trdit cu el

— O bei amara ?

Cea tiniri se uiti ca un copil oprit de-a vrea ce-i
place. Nu-i deloc deprinsa si fie stiapina in casa ei. Parci-i
in vizita la oameni batrini, cersindu-le rdsfatul.

- Dulce...

Aplecati asupra cestii de cafea, pe care-o umple la
robinetul filtrului, doamna Todirascu zimbeste, cu spa-
tele la cea tinari. Era sigura de rdspuns. Numai lui Ifti-
mie ii plicea cafeaua amara. Desigur cd ,biata fatd“ se
silea si fie ca el, convinsd de Iftimie ci asta e iubirea:
ascultare, supusenie deplini. Si fie ordonatd in casd ca
o functionara la biuroul domnului Iftimie. Si bea cafeaua
amara, si pitureascd ziarele, s& urascd mustele, preocu-
pindu-se de fiecare in parte. S& admire fard rezerve po-
litica Partidului Liberal, dezaprobind grav orice altd ti-
neretd politica. Sa stea cit mai mult acasd, ocupindu-se
de gospodirie. Sa blameze pe toate femeile care fac alt-
fel. Sa nu vorbeascd si s nu rida tare. Sa stie sa taca si
sd asculte admirativ judecitile domnului Iftimie. Sa nu-i
discute sfaturile. Sa-i stie pe de rost toate deprinderile.
Sa-1 maseze cu colonie la ceafa cind il doare capul —
fara sa-l1 intrebe daci-1 doare —, si-1 ia de git si sa-1
dezmierde cu obrazul nefardat, cind il vede preocupat
sau abatut, fara si-l iscodeascid de ce-i asa...

Doamna Todirascu ii duce cafeaua, punindu-i-o pe
scaun, lingd divan.

yDar fata asta-i plind de viatd, si nici nu stie®, gin-
deste doamna Todirascu, vdzind-o de aproape, in luming,
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cu dinti albi in care-asteaptd risul la fereastra, cu ochi
mari de curiozitate comprimata pentru toate cele g-un na-
suc care-i naivitatea insasi ca si gura sarutatd de bom-
boane.

— Citi ani ai ?

—— Nouasprezece.

Doamna Todirascu isi impreuneaza palmele.

Dar cea tinara adauga un fel de corectiv al vristei,
care-o intinereste si mai tare.

— Sint vaduva.

In gura ei, e cel mai zimbitor cuvint. Negrul devine
alb ca noaptea-n zori cind se desteapta glasurile dimi-
netii.

Intr-adevar, are si veriga.

— A murit intr-un accident.

Pleaca genele. Iar se spovedeste.

- Domnul Todirascu a fost foarte bun. Ce mé faceam
fard el 7

Isi fringe degetele. Haina de doliu devine un fel de
uniforma de scolarita.

— Esti din Bucuresti ?

— De la Focsani. Mi-era urit acolo, singurd. Am vin-
dut casa si pamintul...

Si deodatd doamna Todiragcu pricepe tot. Si ea a fost
odati in doliu, demult, un an dupé casdtorie. Abia acum
isi dia seama ca rochia de doliu i-a fost adevarati ro-
chie de mireasa. Pantofii negri, ciorapii negri, rochia nea-
gra, paliaria cu voal negru. Niciodati n-a fost mai blonda
si mai fraged albi pentru Puiu decit in anul doliului.
Traia in bratele lui, dormea in bratele lui, si el, cu minile
lui, o despuia de negru ca sa fie albd numai pentru el:
,Ce dulce esti in haind de doliu!“

De-aceea !...

Odata cu incetarea doliului, Puiu a inceput sd devie
domnul Iftimie, si-a tot fost, pind cind a intilnit o alta
fati blondia cu rochie de doliu. Dar doliul nu-i etern.

LBiata fetita 1*

Doamna Todirascu ofteazd. Cea tindra are un fel de
pornire opritd. Parcd ar vrea sa-i sarute minile. Se simte
plinid de pécat, ca la impdrtaganie. Vede cid doamna To-
dirascu stie si iartd, si-ar crede §i n-ar crede. Stia desigur
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ci domnul Todirascu e césitorit cu 0 femeie ,vrednica de
toata stima®, dar se temea de ea asa de tare, cd uneori
o vedea in vis, mascatd si cu revolverul sau cu sticla de
vitricl. Se destepta cu minile pe inima si un fior in spa-
te. Si-i era atit de frica, singurd in odaie, incit ii venea
sa-l insele pe domnul Iftimie, numai ca sd nu doarma
singury, sa fie c-un béarbat alaturi. Uneori visa ca doarme
c—un barbat tindr ca si ea si cd se trezesc odatd, batin-
du-se cu perne. Se destepta oftind, c-un gol alaturi. Se
ducea la fereastria si se uita la trecitori, ca dintr-un in-
ternat.

Desigur ci-si didea seamd cd nu-i bine ce face traind
c-un barbat casatorit. Dar domnul Iftimie 1i impunea atit
de prult respect, incit avea impresia — bizara, dar reald
— ei-si face numai datoria linga el. Se simtea oarecum
casitorita cu domnul Iftimie si-1 asculta ca pe un barbat
cu care-ar fi casitorit-o defunctii ei parinti. Asa era si
tatal ei, ca si domnul Iftimie. Cu domnul Iftimie se sim-
tea in sigurantd, pazita, ocrotita si feritd de griji si rds-
punderi. Acum parcd i-au murit din nou parintii, ldsind-o
singura pe lume. Ce-are s& faca ? Daci-] viseazd pe dom-
nul Iftimie, galben, cu buzele vinete si nasul subtiat si
astupat cu vatd ? Dacéd-1 vede intrind pe usa ?

Nu vrea si se mai gindeascd la mort. Se stringe linga
doamna Todirascu, luindu-i minile in minile ei mici.

Acusi va incepe noaptea.

Doamna Todirascu zimbeste, aplecindu-se asupra celei-
lalte.

— Esti tindra. Te-asteaptd viata, dragostea...

Se uitd amindoud spre fereastrii. Acolo-s teii, cu par-
fumul lor.

Cea tiniira respird mai adinc. La noapte are s-0 roage
pe servitoare si doarma cu ea in odaie. $i pina atunci 7
Ce-are si facd singurd dupd-masd ?

in timpul lui domnul Iftimie, niciodatd nu iegea seara
de acasi. Se plictisea singura la fereastra, uneori gatin-
du-se ca pentru bal si dansind singura cu-nchipuirea si
muzica aparatului de radio. Dar il asculta pe domnul Ifti-
mie, mai ales cd servitoarea ar fi fost in stare s-o spuie,
daci ar fi vizut-o iesind noaptea.

Vrasazicd, de acum inainte e liberd si faca ce vrea ?
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Dar sotia domnului Iftimie ? Cu toate cé-i atit de buna,
o respectd ca pe-o soacrd. Doamne, ce prostie i-a venit
in cap!

Ride scolareste — rusinata.

Dar rid amindoud, ochi in ochi.

Si libertatea de a ride in odaia incd apdsatd de serio-
zitatea taciturnd a domnului Iftimie aduce, fara logicd,
un ris sonor, atit de tineresc, incit una si alta, deopo-
trivd, au senzatia uitatd a vacantei care-ncepe.

*

Dupéd plecarea doamnei Todirascu — se vor mai ve-
dea prieteneste — cea tinara asteaptd citva timp, se piap-
tind, se ridcoreste, se pudreazi si pleaci in oras.

E vara pe subt tei. Si-i primivard-n fiecare pas. Incepe
viata.

Iar doamna Todirascu, ducindu-se pe jos spre casd, se
intilneste deodati intr-o oglinda de pe strada.

Se vede de departe. Ea e. Se apropie, se uita si zim-
beste sprinten.

Nu-i batrind. Incd nu.

Din nou se simte albd-n doliu, ca pe vremea lui Puiu.

Domnul Iftimie n-are de ce sd fie supiarat. Dimpotriva.
A murit, ce-i drept, dar a lasat in urma lui, simetric,
doua vaduve, in culoarea preferati a domniei-sale.

POVESTE

Blondi ca floarea tejului, Cristinel are ochi albastri,
gene lungi, mini albe si subtiri, si-i visator inalti. Ar pu-
tea s-astepte-n rind cu plopii tineri rasaritul lunii pe la
ceasul rugiciunilor cu minile impreunate. Pielea obra-
zului o apropie atit de tare de crini, incit numai privind-o
ii respiri.

Cristinel Deiu a fost premergitoarea Gretei Garbo.
Cind cea de ea vestiti a aparut intlia oard pe ecranul
umbrelor, cei care-o cunosteau pe Cristinel au recunos-
cut-o la romantica fereastria de castel a Gretei Garbo.

— De ce nu faci ca Greta ? au intrebat-o unii si altii.

Adica ce ? Si intre in palatul umbrelor ?

Cristinel a suris ca Greta Garbo, cind nu era incd
ecran sonor, si-a continuat si fie mai departe Cristinel.

Deci s-a casitorit, aducind zestre parul, ochii, minile
si crinii, cu Sdndel Fumu.

De ce Fumu ? Nici Séndel nu stie.

Dar intr-o zi de intuneric, intr-o odaie cu copii si cu
lanterni-magica, i-a spus lui Cristinel :

__ Tiinded au ars atitea generatii ca eu sd vin spre
tine.

Pe-atunci Sindel era poet. Dar n-a cédpdtat-o pe Cris-
tinel de la parinti decit dupa ce si-a luat licenta in Drept,
inscriindu-se la barou. Sindel insd n-a putut fi nici poet,
nici avocat, decit numai cu Cristinel. Ea 1ii zimbea si il
credea mereu. Stiateau intr-o odaie, la parintii lui Cristi-
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nel, umiliti ziua, fericiti noaptea, uitind noaptea ce le-adu-
cea ziua, amintindu-si ziua ce rdminea din noapte.

Pind cind intr-o zi Sandel a devenit simplu functio-
nar de banci. Ore fixe, de la pind la, pe un scaun mai
amar decit banca repetentilor. Dar gi-au luat doud odéaite
cu chirie,

Astfel au inceput si treacd anii fara fldcdri: fum.

Numai Cristinel i-a mai spus lui domnul Fumu, San-
del, fiindcd numai ea a ramas aceeasi. Sandel s-a ingra-
sat; nu se mai rade in fiecare zi, are genunchi la pan-
taloni si lustru pe la coatele surtucului, povesteste anec-
dote cu aluzii, comenteazi cu glas tare ziarul si critica
pe sefi numai acasd, unde nu-1 aude nimeni. Altminteri,
e functionar-model, bine vazut, bine notat. Dar std pe loc.
N-are protectie. Uneori, Sandel mircase-a vin. Dar nici-
odatd nu e beat. Joacdl la loterie. Niciodata nu cistiga. b
cinstit, dar nimeni nu observa, decit el. Cidci Cristinel nici
nu-si inchipuie ci ar putea fi altfel. E credincios lui Cris-
tinel, dar lumea spune: ,Nu-i pdcat de Cristinel sa se
piarda cu unul ca Fumu ?¢

Uneori domnul Fumu viseazd revolutii ca in Rusia.
Dar se trezeste si se duce iar la bancd. ‘

Cristinel n-a fost niciodatd veseld : nici cind era feri-
citd. Asa cd nimeni nu poate sti dacad e trista. E blonda,
albd si albastrd, cu-acelasi par, cu-aceiasi crini, cu-ace-
iasi ochi.

Si jatd cd intr-o zi, cind vine dimineata de la piata,
se incruciseazd cu o limuzind nedormita.

Nu numai Fiat-Frumos a intilnit in drum, lingd fin-
tina...

Limuzina vine dupd Cristinel. Cu respiratia taiata, o
insoteste pin-acasd, intr-o mahala.

De la fereastra, Cristinel se uitd afard. Limuzina-i mai
incolo. Ii bate inima : de frica.

Limuzina std ce std, privind fereastra, si se duce.

Nu-i priméavara. Sclipeste la ferestre ger de iarna.

Dar pentru Cristinel incep sa infloreascd in fiecare
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dimineatd, lingd usd, dupd ce se-ntoarce de la piata, toate
florile tarmului cald, batut de mari albastre.

Cristinel nu poate sa se supere pe flori. Caci in fiecare
dimineata altceva nu vede.

Inspre amiazi le ascunde-n pod, acolo unde-s capa-
tinele de varzd, ceapa, nucile, faina de porumb, graun-
tele... Acolo moare balul strecurat in casa.

Acesta-i singurul secret pe care-l1 are Cristinel : gra-
dina care se usuca-n pod.

Vine si primavara.

{ntr-o dimineatd, aceeasi limuzind a nesomnului apare
in calea ei. Usa e dati-n laturi. Limuzina vine dupd Cris-
tinel, umil. Parca cerseste.

in fiecare dimineati vine dupd Cristinel, cersind-o.

S-abia-ntr-o dimineatd cu cirese — tare ostenita si cu
cearcine in jurul ochilor — Cristinel a plecat fruntea

si-a intrat.
Un lesin de argint cu gene lungi si par ca floarea
tejului.

Astiel...

Tot la o banci. Dar e subdirector. A fost chemat. I
s-a propus. A acceptat.

— Cristinel, s-a sfirsit cu saracia !

Cristinel s-a rosit ca o logodnicd, si a acceptat.

Directorul bincii e mai tinar decit domnul Fumu, cu
toate o4 are pirv albh. Nu-i cisatorit. E singur ca vulturul.
Are ochi ageri, cu fulgere in gene, si ride cu dinti albi.
In viata si la bancd e temut de toti. Dar in casa subdi-
rectorului ride ca un copil. Cristinel suride cind il aude.
Suride in fiecare zi, fiindci in fiecare zi, de la cinci la
sase jumitate, e oaspetele lor. Limuzina se opreste in
fata casei dintre tei — asa au vrut teii —, usa se des-
chide, rid dinti albi, surid cu gene negre ochi albastri si
de la cinci pind la sase, Cristinel priveste din fotolin cum
s-adund la aceeasi masd ce-a fost si ce este.
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Barbatii joaca écarté.

La sase, Cristinel ii lasi singuri. Se suie-n limuzina
si se duce. Limuzina se intoarce si asteaptd. La sase juma-
tate pleaca iar, pe-acelasi drum. Si de la sase jumatate

pin’ la opt, cind se intoarce Cristinel, Sandel e domnul
Fumu.

Ninge.

Cristinel st la fereastrd.

Barbatii joacd écarté.

Fulgi albi, dinti albi.

E cinci si jumatate.

Caldura fara flacari a caloriferului i-un somn al focu-
lui. Lampile sint ascunse in péreti. Plafonu-i alb ca o fe-
reastri ziua. Covoarele-s ca lenea somnoroasi a pisicilor.
Afari, iarna impleteste 1ind alba. Si-n casa si afara-i moa-
le, molcom.

Vine ceaiul. Sanitatea servitoarei e numai obraji — de

rodie — sini, coapse, pulpe. Dupa ce pleacii servitoarea, -

jarna-i un sat robust in care-s numai turme, glume, crigsme
si flacai cu capu-ntors dupéa o fata care trece.

Iar Cristinel ramine ireald la fereastra. Domnul Fumu
n-o priveste. Dar dintii albi rid inspre Cristinel. Cristinel
suride din depértarea ei.

Cristinel e-n altd parte. O limuzind neagrda o duce
printre fulgi si-o lasi. Deschide singurd o usa. Intra. Si
asteaptd. Minutarele merg prea incet. Acolo-s numai flori.
in soba arde totdeauna focul. Ferestrele-s acoperite ciL per-
dele groase. Apoi s-aude usa si un glas :

— Cristinel !

Si teii infloresc din nou.

Sase fara un sfert. Incd un sfert de ceas...

Deodata-i intuneric.

— S-a topit o sigurantd !

S-aprind brichete. Tremura licurici prin intuneric.
S-aud glasuri : sfat departe.
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__ S.a stins de la uzina. Pani de lumind — anunta
domnul Fumu.

Lampi nu-s, nicl luminiri. E vremea electricitatii.

tau deci prin intuneric. '

Ninge. E tacere. O asteptare parcd.

__ (ristinel, nu pleci ? E sase fird cincl.

Domnul Fumu a vorbit, nu celalalt.

Dar Cristinel n-aude.

Cici, deodatd, intunericul a aprins in amintire lanter-
na-magici din odaia copiilor.

Surorile mai mici ale lui Cristinel au o lanterni-magica.
Odaia e modesti. Ferestrele sint astupate, desi e noapte,
ca si fie si mai multd, cu miros de gaz de la lanterna-
magici abia aprinsd, cu 0 prostire prinsd de pirete si cu
dous scaune lingd lanterna.

SQurorile Tui  Cristinel stau pe-o canapelutd, mind-n
mini si cu ochii marl. intunericul e naiv si cu gene-n sus
ca si ochii lor.

Cristinel umbld la lanternd. Apar pe pinzi motani
care fug dupid soareci, jepurasi, lei, gazele, tigri, elefanti
si luna plind cu tichie a lui August-Prostul.

Fetitele rid si parca asculta privind. Parul lui Cristi-
nel e numai bucle. Ii imbraca umerii. Din intimplare,
uneori, obrajii lui Sdndel ating parul lui Cristinel. Cad
stele ametite, lung.

— Sindel...

Chemat, obrazul lui Siandel vine mai aproape.

_ ..de ce Fumu ? intreabd Cristinel Deiu, pe pragul
numelui nou.

— Fiindca au ars atitea generafii ca eu sa vin spre
tine.

(a intr-o fintind, un inel de aur a cazut — lasind
inele de argint — In sufletul lui Cristinel.

*
__ Cristinel, nu pleci ? E sase si un sfert.
Tot domnul Fumu a vorbit.

Cristinel di din cap, scuturindu-si teil. Nu. Nu pleaca.
Nu mai pleacd.
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E intuneric. Ninge. Timpul trece.

Pleaca celalalt, prin intuneric. Mina lui Cristine] e rece.

Ramin singuri, domnul Fumu cu sotia.

— Séndel, de ce ?... ,

— Azi nu iesi ?

— Ba da.

Cristinel pleaca.

Ninge.

O limuzind neagrd o asteaptd in ninsoare.

Intra, inchide ochii si plinge.

— De ce, Cristinel ? o intreaba dulce glasul celuilalt.

— De ce ? Sandel ?

Fiindca numai dupid ce doamna Fumu se duce acasd
la domnul director, domnul subdirector Alexandru Fumu
sund, stinge lumina, daci nu-i pand de electricitate, si
ramine singur pind la sapte si jumaétate cu fata din casi
dupd care, intr-un sat, toti flicdii ar intoarce capul, ré-
sucindu-si musteata.

TEOFIL

Pina la patruzeci si opt de ani, judecatorul Teofil
Ancel, dupid cum se va vedea indatd, n-a murit.

,Traieste c-un picior in groapi.*

Asa s-a murmurat in oraselul de munte despre dom-~
nul Teofil Ancel. Nu-i bastinas de-acolo. A venit din alte
parti, numit judecdtor la tribunal. De cum l-au vazut,
avocatii s-au si grabit sa-l judece prin zimbet, poreclin-
du-l ,Mucenicul Teofil.“ Slab, intr-o redingotd slabanoa-
ga, de staturd mijlocie, dar cu barba de profet inalt, cu
lavalierd neagrd, pidr cadlugidresc, paloarea lui cu barbi
neagra ar putea s-apara la fereastra oricarui sanatoriu,
cu pledul pe genunchi, salul pe umeri si cu ochii dusi
in cer.

Pini una-alta, colegii de la tribunal au crezut ca are
icter sau tenie. O lund, doud, trei, un an, inca un an.
Nici tenie, nici icter. Supt, dar fard tenie ; galbejit, dar
fara galbenare.

,O fi tuberculos.“

‘Are un tic vecin cu tusa, dar nu-i tusa. Icneste infun-
dat din git : ghi, ghi. $i vorba lui, usor atinsa de estompa
unei raguseli, are suavitate si melancolie. Glas pentru
versuri elegiace pe subt frunze calatoare. Un timbru de
violoncel cu laringiti, cintind un Trdumerei.

,N-o fi avind un cancer la stomah ?¢

Paloarea, fata uneori crispati ca de-0 crampd, spinarea
cam adusd, pasul coplesit, ochii testamentari. Viata fra-
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gila atirnind de-o atd de paianjen. In fiecare an pare
mai slab decit in anul precedent si mai cu crucea-n spate,
pe-un urcus mai greu.

,11 ingrijeste mama lui.®

Asa a hotarit orasul citva timp, pind cind a aflat ca
smama“ e sotia lui. Bine n-o stie nimeni. Dar in mintea
tuturor e ca babutele care se duc la denii c-o lumindarica.
Mica, subtiricd, batriioard. Pereche numai bunid pentru
Mucenicul Teofil.

In lume nu apar. Tridiesc retrasi intr-o cisuti de la
marginea orasului, care-ar putea si apartie unui sat. Gra-
dind cu legume, stupi si fructe, vacd, flori, fintini. To-
tul curat si oarecum bucolic. Fac pine-n casid. Vaca le da
lapte ; stupii, miere; pdmintul, fructe si legume. Sint
vegetarieni. Cerul primeste fumul fird de prihana al ci-
minului Ancel.

Ca magistrat, domnul Teofil Ancel n-are alt obstacol
in carierd decit boala. E cédrturar si muncitor. In toate
ramurile Dreptului stie mai riguros si mai inalt decit
colegii sai. Revistele de drept ii reproduc considerentele.

Prin pana lui juridicd instanta periferica a cipatat o fai- -

ma jurisprudentialda. In orice pricini mai grea, colegii il
consultd. In divergente, pirerea lui e greutate decmva
Dealtfel, tot el a organizat biblioteca tribunalului, ster-
gind volumele de colb, deprinzindu-le sd se deschids,
adunind fonduri benevole pentru céirtile care lipseau si
pentru productia contimporand. De fapt, e intemeietorul,
bibliotecarul initiat si singurul lector serios al bibliotecii
tribunalului. Ceilalti sint simpli consultanti sporadici
pentru spetele mai grele, care vor ajunge la Casatie.

I s-a propus si fie avansat la alte tribunale, in drum
spre Bucuresti. A refuzat c-o modestie monahald, spunind
cd are sandtate subredd si cd preferd aerul de munte.
Deci a avansat acolo. Nu si-a schimbat deloc felul de
viata.

»Ce-o fi facind cu leafa ?«

»,O di pe doctorii.¢

Asa se spune, cu toate cd nimeni nu l-a vizut intrind
intr-o farmacie. Dealtfel, sotii Ancel aproape nu-s clientii
nimanui. Caminul lor e o autarhie. Trdiesc in doi, mai
mult cu sufletul decit cu trupul, intru duh.
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Incetul cu incetul, s-a mai aflat cite ceva. Sotii Ancel
sint muzicanti. El cu vioara, ea cu orga. Pe la ceasul
stelelor, casa lor cintd grav ca o bisericd. Asta-i impresia
celor de-acolo, de la marginea orasului, sau a celor care
trec pe-acolo in plimbare. Acordurile orgei pling ca sal-
ciile plingitoare, iar glasul violinei e subtire si cu tre-
mur ca o stea. Cei care asculti se-ntristeaza si se duc.
Muzica sotilor Ancel vine cu lumindri aprinse si cu miros
de tamiie.

Vara, in noptile frumoase, se plimbi singuri pe aleile
de brad. Intotdeauna insi la o parte. Fug de lume.

»S-or fi iubind ?

Intimplarea a rdspuns si acestei intrebari. Un avocat,
amator de carti vechi, a descoperit intr-o anticarie de
la Iasi, iscalitura ,Teofil Ancel® pe un volum de versuri,
inchinat : ,scumpei mele sotii Gertruda®. Natural, a cum-
pirat documentul, aducindu-1 colegilor. Toti au rasfoit
si comentat volumul poetului Ancel. Numai poeme de
dragoste, savant versificate, apartinind unui odinioara
vested, ca acele cununi de flori naturale pastrate la ci-
mitir. Volumul s-ar putea intitula: Psalmii Gertrudet,
Fiecare stih o preamdireste, dar c-o puritate anahronica.
Gertruda-i ca Maria in biserici : preacurata.

in contrast cu literatura epocii, versurile lui Teofil
Ancel au aparut ca un aghezmdtor liric. Chiar cei dispusi
sa-l critice n-au putut decit si-1 stimeze si mai tare pe
cel care triieste c-un picior in groapa.

Cind a fost avansat prim-presedinte, to{i au recunos-
cut valoarea si proeminenta noului demnitar juridic
cu-atit de sincera unanimitate, ci parca Teofil Ancel ar fi
dormit inofensiv pe catafalc. Cici numai mortii pot de-
termina postum atita lepadare de sine in recunoagterea
meritului lor.

Nu mort, dar oarecum nepamintean, abia in viata.

Discursul lui a cipitat accentul unui testament rostit.

,Bietul om ! Nu mai are mult...
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Si-ntr-adevér, moartea a intrat in casa care parci e
astepta, cu orgd si vioard, in fiecare seard, la aprinsul
stelelor.

Dar a murit Gertruda, nu Ancel.

Tot orasul a venit la inmormintare, dupd redingota
lui Teofil.

Cerul a fost crud luindu-i-o pe Gertruda, lasindu-l
singur cu vioara lingd orga muta.

Dar oamenii sint mai mérinimosi decit destinul. Ei
stiu imperativ cd, in curind, pidmintul care a-nghitit-o pe
Gertruda se va milostivi si cu psalmistul ei.

Asa cd, in sufletul intim al orasului, inmormintarea
Gertrudei n-a fost decit repetitia generald, cu discursu-
rile schitate in gind, a inmormintarii Iui Teofil.

Asta s-a intimplat in al patruzeci si optulea an al
celui care n-a murit pind atunci.

*

Inci de cind trdia Gertruda, Teofil pirea mereu in
doliu dupd cineva. Asa c#, dupd moartea Gertrudei, Te-

ofil a ramas atit de acelasi, incit parci nu i-a murit

nimeni. Redingota — neagrd —, paloarea — aceeasi —,
barba — la fel -—, simplicitate intru duh a vietii, ne-
schimbata.

De la tribunal acasd, de acasa la tribunal.

»Ce-o fi facind singur acasd ?“ ofteazi cite-o inima
filotima.

Nu indrazneste insd nimeni si incerce sia-1 distreze,
fiindcé-i Teofil.

Nu se mai aude nici orga rdposatei, nici vioara fard
sot. Dupd Gertruda a murit si muzica.

Se intimpla totusi ceva, de la o vreme, in casa de
pind atunci. Citeodatd la dejun, iar altiddatd seara, mi-
roase a fripturd. Miros care n-ar insemna nimic pentru
oricare altd casd, dar care, pentru casa vegnic vegetari-
and, inseamna carne.

Carnea a intrat, friptd, in casa din care a plecat pe
veci Gertruda.
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Apoi, spre priméavara, Teofil Ancel care, desi bicisnic,
n-a lipsit o datd de la slujbi, si-a luat congediu pe un
timp de sase luni si a plecat peste hotar.

L-au insotit la gari toti magistratii si demnitarii ora-
sului. Despartirea a fost patetica prin continutul emotiv.

Pluteau biserici peste tren, ca si cum in fiecare inimé
un cor ar fi cintat : ,Vesnica lui pomenire®.

S-a dus zimbindu-le ca-n Evanghelie, palid si cu barbi
neagra la fereastra ultimei calatorii.

Si, timp de sase luni, viata lui Teofil Ancel a fost ca
trenul in tunel, numai in intuneric.

*

Primul-presedinte Teofil Ancel s-a dus, dar niciodata
nu s-a mai intors.

Caci peste sase luni s-a-napoiat, e drept, cu acelasi
nume, un alt om, un fel de f{iu al raposatului prim-pre-
sedinte.

Demisionat din magistraturd, fara barba, fird redin-
gotd, avocatul Teofil Ancel e nou ca un adolescent ma-
turizat. Tot palid. Altfel. Paloarea s-a inviorat. I-un hronz
de soare-n ea. Parul s-a descalugirit, scurtindu-se. In
fata tinereste luminatéd si subt fruntea naltd cu elan, ochii
risar frumosi, cu gene umbritoare. In haine corect croite,
trupul sldbanogit de redingota demodatd apare sprinten.

S-a sters accentul subrezeniei. S-a dus. Parc-a zburat
de pe fiinta lui Ancel un corb, venind in loc o vaga
strilucire de lumind noua.

Alt anotimp.

Pe stradi, femeile i1 vidd si il privesc mai lung.

HEl e 7¢

Da.

E Teofil Ancel.

Debuteazi in avocaturd cu un proces la jurati. Prin
prezenta lui la bard, procesul devine un eveniment. Tot
orasul vrea si-1 vada si sd-1 asculte avocat. Se dau hilete
de intrare, Sala e prea mica.
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Prestigiul fostului prim-presedinte e intact. Magistra-
tii parcad dau un examen in fata lui. De fapt, el prezi-
deazi. N-are nimic sicanator. Foarte rare intrebari de o
urbanitate impecabild, care impune si presedintelui si
procurorului acelasi ton.

La inceput, s-ar putea crede cd instructia scrisd e
sonorizatd pur si simplu de dezbaterea orald. E asa si
nu-i totusi asa. Pe nesimtite, se intimpld o nuantare a
acelorasi lucruri, care transfigureazi procesul. Parca dis-
pare un intuneric. Parcd apare o lumind. Aceleasi fapte,
dar in alt anotimp.

E o schimbare la fati care aminteste de cei doi Teo-
fil Ancel, cu si fira barba.

Procurorul acuza.

Ancel nu apard. Explicd. Acceptd faptele procuroru-
lui. Nu-1 contrazice. Nu-l ataca. Dar vede altfel, fiindca
vede mai de sus, de unde oamenii si legile devin doar
simple linii. Glasul e blind si muzical. Vorbele par aduse
de arcusul unui grav violoncel.

E greu si spui, sau si gindesti mécar cd un violoncel -

n-are dreptate. Tot ascultindu-l, cinti cu el

E cea mai unanimi achitare obtinutd vreodatd la ju-
rati.

S-abia tirziu, dupa ce, recuprinsi de viata zilnicd si
gindurile ei, oamenii s-au dezmeticit, unii s-au intrebat
tardiv : ,Asa o fi ?¢

Magistratura s-a mindrit ci ea a dat orasului un ast-
fel de talent.

Iar avocatii au vizut in Teofil Ancel primatul lor,
invingerea magistraturii. L-au uns decan cu unanimitate,
aclamindu-l. E respectat si ascultat intocmai ca odinioara.
Isi alege procesele. Nu le acceptid pe toate. Si-a cladit
o vila confortabili. Are secretari care-i sint discipoli.
E cea mai proeminenti figurd a orasului. Un avocat cu
iniltime de jurisconsult. Il vid, fireste, si partidele po-
litice. Dar Teofil Ancel nu-i om politic; el e un simplu
tehnician al disciplinelor juridice.
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Nici o mirare ci-ntr-o zi va deveni ministru: al Jus-
titiei sau al Finantelor. Oameni ca el sint rari.

Si asta e aproape tot.

Mai e inca ceva, fard de mare importantd. Nu suferd
legumele. E carnivor in toate zilele. Ii place biftecul in
singe, cum stie sd-1 prepare bucétarul lui : zemos ca pier-
sica si dulce la muscat.

Desigur, a rdmas fidel Gertrudei, asa cum a slavit-o-n
psalmii tineretii : sufleteste.

Altfel, de cite ori pledeazi la Casatie, din ce in ce
mai des, noaptea, in camera de la hotel, la ceasul stelelor,
al violinei si al orgei, ascultd un glas plin, de trupesa
contralts, care spune gales : ,Teo !¢



LA PORTILE NOPTII



LA PORTILE NOPTII

Am ajuns ? Mi-s talpile singe,
De-atita pustie de cale
Stau frint, asteptind pe prag de pripastie in umeda vale.
Nici pisc. Nici stea. Nici vultur. E tare-
Ntuneric. Nimic nu rasare : nici licir, nici zare

Ce vuie-n adincuri ? Técerea ? Pripadul ? Ori zvon de
urale ?

O, Tatéd-al sperantei, te-ntreb, Tu rispunde-mi :

Sint Portile Noptii ? Sau Portile Tale ?
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TIMPLA MEA VISATOARE S-APLEACA MIHNIT

Desi bintuit de arderi cumplite,
Eu nu am sporit cenusile vremii.
Ascultindu-mi urzelile scripeii cu jar de garoafi in struné,
Dintii fecioarelor au sclipit si mai albi;

Ochii tristetii din lume i-am inaltat cu sperantd spre-

inima, inviorindu-i,
Ca mina copiilor prinsd pe sfoara intiiului zmeu zbirniit
in azur.

Batrinii, ca vinul oprit in clondire cetoase,

Atuneci cind din purpura viei porneste pdgind porunca,
Si-au intilnit tinereta : prin clocotul mustului meu.
Iar fruntea de lut apéasat a omului greu truditor prin

padurea zilelor vietii,

Simtind instrunarea din cer aprilin a cocoarelor,

S-a iniltat cu uitare de sine, sunind in azur ca si ele prin

cregterea mea.

Numai flaciard dreapti si limpede-am fost in lampa cea

mare,

Dar arderea mea luminoasi n-a dat funingini.
Siiatd cd eu, cintdretul viteaz pentru altii,
Sint singur, amar si pustiu.

Timpla mea visitoare s-apleacd mihnit cu luceafdr de

seard pe lume,

Nu vreau si mai fiu. — Di-mi padmintul, cer darnic.
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Creste in mine un dor de a fi ce n-am fost, ce nu sint,
nici voi fi :
O coastd de mare, suflati cu soare, bituti de aripi si val,
Infloritd din capidt in capédt, ca dintii in zimbet,
De-o purd si dulce pidure de portocal.
Creascd spre crengile mele-n florie, din zarea cu dunga
albastra,
Larg legdnate cordbii solemne, cu sprintene pinze bombate.
Pidmint nu se vede : de jur imprejur, numai marea adinca
si gravi,
Cu rcata de moard in spume-a delfinilor cind si iar cind,
Matrozii zbirciti ca miezul de nucid din poduri,
Cu brate vinoase, pietroase, ca unse cu jod roscovan, —
Neguros de barbosi, duhnind a mahorcd de pipai,
Sint singuri pe unda amari
In schitul lor plutitor,
Sub trimbe de ape, sub arsiti, in picle, in luna, sub stea,
Aspriti, taciturni, sihastriti.
Dar deodatd, asa cum ostasul homeric descoperd marea,
Cirmaciul cu ochiul de prord tresare.
Priveste la gongul albastru al zdrii, bitut cu privirea;
Nu vede.
Tot ape.
Asteapta.
Si iatd : suride !
Hirsutul se unge cu zimbet, stripuns ca de-o brizd de
harfe.
Fruntea-ncretitd inseninat se inaltd : risare.
Ochii s-aprind in orbire de rai.
Fata vibreazi nostalgic. Clopotul inimii bate.
Nara respird adinc, dilatata,
Iar pieptul bombat, niprasnicul piept tiuresc,
Simte in vintul venit transparent de departe...
Toatd floarea padurii, ascunsd in véiluri, feciocard, in
plutirea zarilor zirii,
Vestindu-i pamintul
(Pamintul ! Pamintul! Pimintul 1),
P&mintul ce coace pe crengile-n nuntd fructul de aur:
puiul de soare.
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Timpla mea visitoare s-apleacid mihnit cu luceafar de
seard pe lume.
Viteaz pentru altii,
Sint singur, amar si pustiu. .
Dar intr-o zi, intors in pamint, voi uita de viatd si
moarte.
Fratilor mei de atunci, daca-n file
Veti regisi prospetimea padurii in floare, ca cei de pe
mare,
Prin voi, dar fird de mine : cenusi sub cruce,
Voi fi iar padurea-nfloritd la marginea marii a dorului
mare de moarte,

ELEGIE

Poate ca lutul acest pieritor a trecut printr-un pintec
de muma,
Dar inima mea a venit, zburitor din genuna.
(Sori tresaltau cu ochi de cosmar prin fumul de nori),
In fabulos galop de furtuni,
Si a rdmas cu inalti solie pe vadul ingust de pamint,
De sine lasatd, cu aprig rasuflet s-oprire fierbinte,
In timp ce marii ei frati de galop alergau viforos inainte.
De-atunci, a zvicnit tumultuos in pinza multor coribii,
Ducindu-le alb peste vinete miri ;
In steaguri cu fald pocnitor a fost mereu inainte,
Purtind spre victorii singe birbat si sclipire viteazi de
sabii,
Cu maci de incendii baltind adormitele ziri.
Lava sireapd si limba de foc in telurici vuleani,
Verde-nfrunzit si fosnet de vard eterna in ani
Izvorind cu detunet si clocot de ploi, din adincul de munte,
Albd de spume, naprasnic la vale, cu riul,
Apoi rasaritd blajin din pamintul rodit, cu pine in spice
In galbene lanuri ca raza de soare, odati cu griul.
In toate livezile lumii, din Nordul maérilor reci,
Pind-n Sudul de aur albastru al vechilor greci,
A copt sucuri dulci, daruindu-le gurii,
Suflind cu zimbire de rai obrazul de lut al fapturii.
In fum de tamiie si smirni
A spus pentru oamenii vechi in mihnire noi rugiciuni,
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Aprinzind epopei si dire de soare in stingii vetrei carbuni.

...Singele inimii mele, venitd cu semn si solii din genund,
A curs, gilgiind de viata,
Ducind tuturora in dar preacuratd si bund furtuna.
Oh ! Nu m-am crutat.
Cu nemiluita m-am dat.
Ci, iatd, acum ma simt vechi si uscat.
Inima mea legendar rasiritd cu pile de vintoase si taine,
Dinspre furtuni catre om,
E cuprinsa si strinsd-n noian fumuriu de omizj,
Ca toamna-n paragini de moartd gradind un pom,
Invins,
Despuiat,
Uitat...
Trece negru un corb,
S-a-nnoptat,
Fara stea.
E fioros de multd cenusa in inima mea.
Sti ca o babi zbircitd si stirba pe prispd
Tinindu-si obrazul de nucd-nnegritd in mini {&rd seaman
de triste,
Cetos privind zarea
Din care curind o sd-nceapd, odatd cu umbra de veci,
Rece, surd, moarta,
Ninsoarea.

ELEGIE

Cum s& nu fiu apésat,

Luminatule cer al amiezii de vard,

Cind gura de rai a azurului tdu e doar o crezare a ochilor
mei,

Iar eu, zbuciumatul, cu toatd rivna de rod,

Cresc si sporesc solitar pe crengile mortii.

Si cum si nu fiu despuiat in penumbre si picle

Cind fabulosul apus al soarelui zirii ; novembre,

E incd o frunzi de toamna a zilelor mele, desprinsj,
Cézind in livezile mortii grele de noapte.

Si cum sd nu-mi creascad pe frunte dungid amari

Cind inima mea,

Inaltatd cu rosu tumult — si pinzd, si steag — pe catargul
cordbiei vietii

M43 duce prin ziua albastrd

De-a dreptul

Spre marea de umbrd fiard de val a mortii solemne,

In Nord.

Inima mea, ochii mei, viata mea,
Priviti pe sub streasina palmei sihastre,
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Iats obrazul de viati al lumii :

Din luni, din soare, din seve, pe madri, oceane, munti si

R cimpii.

In largile fluvii prelungi cu sclipit de soare in undi

$i-n codri cu plete de umbra,

Padunii culorii desfac clitinat belsugul cozilor lor,

Iar vara stralucitorului iulie — acoperd lumea cu treni
— pauna

A fastului ei de smarald si safir arzitor,

Scriind cu splendoare de fulger cit e de vasti intinderea

mortii.

Cum si nu fiu innegrit de tristetd
Cind stiu ci in Asia albesc minarete sub cer musulman
si azur beduin

Chemindu-1 pe-Allah gutural ca sirenele-n ceatd : Allah!
El Allah!

Si c#-n biserici cu crini in snopii de raze-ai luminii

Si stele in lujer de ceara

Cresc lanuri pioase de mini si rdsunid genunchi in abur
de smirna

Si brumirie tamiie,

Induri-te, Doamne, de noi.

Tar tu, multchematul, slivitul,

Mire-asteptat al mireselor noptii din suflet,

Cupol4 de raze-a sperantei,

Nu esti decit piscul din cer al fricii mele de moarte.

Din zorii mirati, din floare, din frunzi, din clocot si aur
de griie,

Din tunet de ape, din glas de copii, din tilinci, din aripi,

Din suier de fluier naiv si maitdsoasd undd de harfe,

Din pom de Criciun, din albastre Florii, din agheasmi-
nstelata,

Din naiul 1ui Pan,

Din unda fecioara-a ondinelor,

Din vinul baut de Horatiu si cel preamirit de Hafiz,

Din povesti cu amurguri de jar in adinc tiginesc de sobi
batrina,
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Din genele lungi ale fetei iubite,

Din clopote bune de Pasti

Si cintéri de-nviere —

Lauda vietii mi-a spus : ,Pace tie !
Cufunda-ti tristetea in ochii mei verzi.
Al sd uiti. Ai sd vezi. Al si crezi.

Al sd crezi cu adinc,

Cu adincul cel mai adinc,

Largit de undele noastre crestine.”
Au rostit cu limbi de bronz si aramé
Solemnele clopote,

Clopote sfinte.

Parci-nflorise din nou liliacul

Si iarba-nverzea

Sub tindr tumult de ploaie de mai,

Dind pieptului iar cu aripi victoria vietii.

Din nou apucind toiagul sperantei,

Am pornit cu suris potolit si ochi mari,

Privind cétre cer, citre crucile lui, citre toate,

Crezind c-am si uit

Scéaldindu-méa-n glasuri cu raze.

Dar surisul, bietul acela suris,

Nu era decit rana tristetelor mele

Intr-alt fel deschisi

Spre toate-amégirile dulei ale lumii din jalnicul vad al
trecerii noastre.

Cum sa nu fiu sfisiat, o! luceafdr al serii,

Cind stind bintuit pe treptele negre-ale noptii,

In vinturi si stea cizitoare,

Sub tcamna in goarnd de stingeri si zbor de cocoare

Cu mina intinsa cersesc peste ani

Odihna eternd a mortii,

A mortii care ma creste spre ea in padurea crengilor
sale funebre,
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Cine e omul acesta nins ?
M-am scuturat de omaét,
Dar nimic nu cadea fumuriu
De pe fiinta néalucd ; pe pragul pustiu
Eram eu — nu nins —
Singur, batrin, invins.

JOC DE TARNA
Neauzit de incet,
Moartea clidise din mine un om de omit.

Orasul era acelasi.
Exact.
Halucinant de intact.
Vitrinele toate, )
Galbui Juminate, i
La fel desuete si decolorate. '
Pe strazile goale,

Aceleasi ! cu umbra in ele si soaptd feritd, pédrechi pro-

vinciale.
Alene ningea,
Dar ciddea cu vechimi noua nea,
Turbure, surd, deasi,
Ninsoarea sporea imbulzitd, linoasai, ;
Din ea.
Iarna in alb matdsos ca in racli-o mireasa.
Copii
Clideau un om de omdit cu vribii In pumni si in glasuri
zurlii.
Lunar
Omul crestea bulbucat si cu ochi ca de zar.
De ce

Imi vine deodati atita pustiu de melancclie ?
Ai cui sint ? Al mei,
Genunchii acestia grei ?
Iatd-ma alb ca o nava in ceats,
Ivit in oglindi, fatd in fata.
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INTUNECARE

Ca un havuz deodatd in tumult,
Cu sprinten salt inalt in albe spulberidri casmire,
Ingerul,
Desfisurat in aripi orbitoare,
Laolaltd scoicd nalti si mérgiritar destiinuit de raze,
Snop in zbor,
Avint prelung si lin, ca inflorit din fumul de petale,
Lotus in azur.
' Pe urma cerul s-a inchis.
Si n-a ramas decit o transparenti de melancolie inspre
nevazute,
S-au oftat mai negri nucii piminteni ai toamnei galbene.

Hiita-n lemnul ei bolnav,
Troita-si scirtiie jelania in vint,
Ca osia de car incet care aduce un sicriu pentru mireass,
Printre fisiiri de porumbisti uscate.
Sfintul, luminos odinicard ca obrazul diminetii peste dea-
lul vrabiilor,
Se-nnegrise,
Dincolo de castaniul innoptat al vechilor icoane.
Stins in strana lemnului cojit,
Statea-n paragina,
Ca lampa in funingine.
S1 nici un glas nu risuna, si nici un pas nu s-apropia,
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Si nici un vdz nu aducea o razd
Scufundarii sfintului vecernic.
Numai toamnele adincului de codru
Glasuiau asprit sub cer invinetit de picle,
Val in val cu mérile-n rascoald si vintoase
Si se-ngilbeneau in desfrunzire din septembrie-n
noiembrie,
Ca zirile :
Cind zboara palid-arimie pe lenitele intinderi, printre
nouri, luna apelor.
Oh! toamnele de-acolo, pilpiind de vaierul plecarilor
— 1In codri, larg deschisd rana zdrilor —
Cu despletiri de bocitoare-n cerul niruit de zboruri
Si cu tinguirile de duca si de despartenie,
Cocoarele !
Cocoarele !
Si vinturile deznddajduit uuitoare,
Si ninsorile,
Si lupii albi ai gerului,
Si in viforniti noaptea spartd-a ciorilor,
De-a valma,
Fira lance in balaur,
Fira facla in galop,
Nici stea,
Nici fapta, nu,
In zilele scirtiitor incete, oarbe, surde, farda capat..

Vin asupra mea !

Le-aud !
Le vad!
Si iardsi ma cuprinde noaptea ta, incrucisare a genunilor

din mine.
Umbri din raspintii, cine esti ?
Dar eu ?
Poate totuna.
Sfintul innegrit de toamne, care a pierdut si-ncumetarea
vietii,
Si poteca de-albastrimi in zbor a cerului;
Si-a ramas numai in plingerile lemnului pustiu,
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) Putred de ploi,
Ca sperietorile de pasari din livada uda
Eu sint, ’
Doamne,

Prag lepros al tainei Tale ?
Nici Sau lacatd-a nefiintei ?
ici Sm glas n-ajunge pind la raspintia uitati
oara vau-cuvaul intrebarii fira somn ’
Din turnul strimb al gindului.

..Pe cind in .codri cresc inalt sicriile
Si scirtiie...

AGONIE

Moartea n-a intrat in casa,
E la geam,
Galbena, intre coltul lunii si intunecatul ram.

Cu indoliat alai,
Corbii stau in jurul ei.

Fara toamnd, iarba-i arsd, frunza pics, stelele — stinse

scintei.

Moartea n-a intrat in casg,
Dar mi-e teamid sa ma uit la minutare,
Parci numai miezul noptil arde negru-n fiecare,

Iar oglinzile-si acopar
Ochii limpezi, sd nu vada
Cind din ornicul oddii steaua mortii o si cada.

Cine vine ? Ce se-aude ?
Lemnul scirtiie deodatd ; pare ci prin somn ar geme,

Tar afard, lingd poarta, felinarul strimb In noapte da
sa fugl si se teme.
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Usa casei spiaimintati,
Vrea sa fie inc-o datd incuiata,
Ferecatd cu otele, mintuitd cu agheasme, innodati cu

lacata.

Ce-i icoand ? Tu tresai !
Esti in cer ? Sau esti in casa ?
Tu, cu sfintii sau cu lemnul, rdmii dincolo de coasa.

Moartea n-a intrat in cas3,
Dard mortii se preling din cimitire
Adunindu-se-n uluca ploilor din amintire ;

Fumul nu mai vrea si iasd,
Prefirindu-se-n hogeag
Inspre stea, cu barba lini si toiag de rege-mag.

Dar vin muntii mai in preajma,
Si-n albastrul de frunzisuri si de zare cu nori suri
Cresc sicriile cu lacrimi de rdgind in piduri.

Moartea n-a intrat in casa,
Dar de ce-mi vine s-o rog
Si de ce iardsi cobeste corbul unui monolog ?

Iata, la fereastra creste,
Ca o altd noapte-n noapte.
Glasul spune: ,Vi-mpresoars ! Spuneti rugdciuni in
soapte.“

Oh ! Tacerea te-asurzeste
— Tren vertiginos prin gari —
Nu mai stii: esti tot in viatd ? Sau ingalbenit afari ?
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Moartea n-a intrat in casi,
Dar de ce-mi vine si strig ?
Unde este glasul gurii ? Cind s-a spart un geam ? E frig.

Gura horciie, crapats,
Fata oarbi-i si mai supts,
Si mereu tot mai aproape gifiie mocnit o lupta.

S-apoi tace.
Deodata totul in incremenire tace
Ca inghetul Bobotezei. Straniu inceput de pace.

Pace mie, pace tie ;
Tace casa, tace viata —
Niciodata ce a fost n-o si mai fie.

Moartea n-a intrat in casi,
Dar obrazul mamei e acuma o fereastri
Unde-nchis pluteste luna intr-o-nvinetire-albastra.

Mama, care ne-a dat viata
Pieritoarelor tipare,
E acum fird sa fie, zare mutj, depirtare.

Tatdl nostru cel din cer,
Usa neagra te asteaptd s-o deschizi la noi acasi.
Altfel numai mama pleaci, moartea insi n-o si iasa.

Craciun, 1951.



CRACIUN

Luna inscrie in ceruri,

In medalionul oval,
Un chip aburit din albastrele geruri,
Lin inclinat intr-un nimb de opal.

E ca o sfinta
Imprejmuitd de candeli,
Crini, heruvi si arhangheli. e
,Slavi tie, Marie® — corul subtire cuvinta.

Odinioara, la foc de Craciun cu taind-n cirbune,
Copil in genunchi pe patul acel,
Cu suflet naiv ca cireasa-cercel,
Intram ingereste in rugdciune.

Dar acum nu mai pot. Oh! Parca
M3 doare tot gerul cu licar de stea.
Curg ranile lumii in inima mea.

; 3 i — de- -uri in ceruri fecioard
Marie, roaga-te-n ceruri de-a pur L
si maica.
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NOAPTEA OMULUI

Aceasta nu e o noapte ca oricare alta.
E iarasi aceeasi biblici noapte-a Ajunului,
Noaptea copilului cerului,
A unei mame — Maria —,
Noaptea de leagin a lumii.
Dar parc-au plecat toti copiii pamintului,
Lasind o neagra pustie in locul glasului lor de argint,
Fara cintec de stea,
Cu ferestrele oarbe,
Cu inima grea,
Cu gene lasate,
Stind singur,
Parcd cioplit in lemn giunos de udi padure in ploaie,
Vorbesc citre mine
Asa :
Ca cei care mor de sete pe mare,
Tu cauti si cauti prin toate femeile lumii,
Si n-ai s-o gésesti in toatd puzderia lor
Numai pe ea.
Avea si un nume,
Dar nu indréznesti si-1 mai chemi,
Céci acum nu-l mai are pe lumea pierduta.
Fara fiintj,
Nici frunte,
Nici vaz,
Nici bunele mini devotate.
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Ea, numai ea —
Acum in tarind —
A fost mama ta.
Numai ea
Te-a adus odatd pe lume ;

Asa cum veneau copiii apusilor ani,
Purtind cu lumina vestirii poza cu pruncul in stea,
Numali ea.

Inima ei a ars pentru tine zile si nopti
De-a rindul, in ani.
Candeld, inima mamei : totuna ;
Arde intruna.
Acum nu mai e.

Te acoperd noaptea.

Ca si icoana cu eandela stinsd,
Esti doar obraz de-ntuneric in umbra.
Cici mama luminii din tine,

Mama odihnei si-a somnului tau,

Acum nu mai e decit un cuvint

Care duce spre moarte.
Si totusi din nou te indemn
In sfintd noaptea Mariei :
Hai, spune cuvintul !
Cazi in genunchi la portile noptii
Si-avintad cuvintul din care-ai purces
Ca pe-o rugd-nfisatd-ntr-o singurd vorba :
Mama !

Dar eu, ca feciorul din basm, la fintina ivirii acelui
balaur,
Care, altfel la chip, nu era decit tot imparatul : tatd cu
grija pentru copilul pornit inspre fapte —

Dau indirat, ca batut de vintoasda si viscol,

In stranie spaimi, cutremur
Si-nghet.
Si jatd cd nu pot rosti cuvintul inimii omului.
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Mama mea care-a fost nu mai e decit un cuvint
Pe care eu, fiul, nu-1 mai pot spune
Fiindcd ma tem.
Ma tem sa nu pling.

Si nu vreau si simt pe obraz acea umezeald invinsa.
Cici lacrima nu-i decit numele dulce (totusi netrebnic)
Dat de femei prabusirii barbatului lor.

Dar eu nu vreau si cad
In pripastia bratelor.
Deci mé ridic in noaptea Ajunului,
Pieptul se umple adinc, ca pe culmi, cu albastrul aer al
noptii,
Fruntea spre cer o inalt,
Si cuvint citre munti, citre fluvii si mari,
Catre cerul cu arderi de stele
Spre innoptatele zari :
Domnul-a~toate mi-a dat puterea vorbei de aur,
Peste dureri, peste mlastini.
Lumea m-asteaptd in strai de mireaséa
In casa cu muzici si toate luminile-aprinse.
E Frumusetea : obrazul de cer al pdmintului.
Tatd, de pilda, s-acuma,
Cerul doarme-n oras pe toate strazile omului.
Albul de luni : multime,
Albastrul de noapte : desime.
Astfel si taranii, c¢ind vin la oras cu carele lor
Domoale si scirtiitoare,
Ei dorm alaturi de boii alb desjugati —
Pilcuri si pileuri,
Si creste padurea, satul, ogorul, din ei : tiranii
Si boii de-alaturi, cu steaua ce-atirnd sub rotile-oprite.
O ! Bethleem ! Bethleem !
Téranii smeriti si boii blajini laoclaltd sint noaptea Aju-
nului,
Ieslea de aur a tainei din om.
Nu. mai e mult si va sd inceapid lumina.
Cu pasi de clopote mari in mantii de bronz §i arama, iar
va veni dimineata Craciunului,
Deschizind ochii de soare in iarnd spre om.
Parc-un inghet sideral cuprinde fluviul solemn al Caii-
de-lapte.
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Curgerea ei se prefird pe toatd boltirea albastra,
Brumind argintiu instelarea de aur, in tremur ca prun-
dul in unde.
Mirare si zimbet e somnul din spatii inspre albastra
trezie,
Steaua se stinge sfioasd si dulce.
Dar iatd, zarea uitatd, zarea in care se naste lumina
Se imbujoreazs,
Astfel cum se coace cireasa in umbrele frunzei.
Suflet al meu mohorit
Inalta padure de steaguri in vinturi ;
Vezi dimineata mijind ?
E lupta !
Du-te viteaz inspre ea.
Creste
Si tu.
Vine din bezna.
Calca pe noapte.
Si tu.
Fii alaturi de ea spre lumina,
Naltind padure de steaguri in vinturi.
Situ.
Cocostircul albastru pluteste cu aripi deschise in clipe
Inviorind cu azur inzorirea-copila.
Fiece clipd e mai limpezitd albastru decit cea din urma,
Céci dimineata in fiece clipid invinge o clipd de noapte.
Dar deodati toate s-opresc.
E schimbarea solemn,
Hotarul afund,

Al revarsarii fluviului larg in marea adinci si vasta.
Goarna de aur rasund inalt in lumina ? Sau raze ?
Parcd armate avintd cu fulger scuturi de luptd

Pe care pidgeste
Soarele, — soarele nostru,
Tata-],
Purtat pe scuturi de ostile lui glorioase.
Tinar urias, balan, ca din nord mitologic.
El singur, cit o multime,
Dar numai el fard umbri,
Lumini suprema4, in sine.

¥
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Spatos in zale balaie,

Vine,
Calca,
Ride,
Tot mai aproape-i,
Creste

Adine, pind-n inimi, dindu-i putere si raze spre el.
Numele lui fabulos riasare pe buze
Odata cu el,
Ca din somn
In striafulgerata trezie.
Razele lui desteapti-n orbite vizul de aur
— Plutire argonautd —
Chipul lui e in ochi inviere,
Pasul lui e in inimi cald ca un griu plin de maci intr-o
vara,
Si ferestrele rid cind il vad, regasindu-l in ele,
Ca-ntr-un vitraliu homeric,
(Casele mute vor si-i vorbeascd sonor,
Oamenii rid cu obrajii de aur...
QOamenii ! Oamenii! Vechii oameni ai vietii!
Tata-i, dar altfel, in soare,
Fluvii compacte venind cu cordbii
In revarsari colosale
Numai obraz luminat, numai frunte,
Cum apa in curgere nu-i decit val linga val.
Omul acesta transfigurat, omul-multime
(Nil, Gange, Amur, Eufrat
Asa il numesc botezindu-l din nou in marele soare.)
In numele lui, al omului-fluviu,
Cuvint :
— Frate din cer, di-mi mina.
Mi-a dat-o cu soare in floare.
Am stat o clipita
Raza in raza,
Vipaie-n vapaie,
Aur in aur,
In contopire de fulger si slavi.
Apoi amindoi am pornit,
Mind in mina,
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Ca in biserici, Inspre altar, pe sub coruri, heruve,
Mergind spre fierbintea amiaza.
Acolo am stat
In belsugul de aur al culmii luminii,
Boltindu-ne darnic pe cerul incins.
Apoi, tot de mina,
Am coborit inspre macii amurgului.
Lin picura luceafirul serii in zarea mai grava,
Asa cum rasunid la munte talanga-nspre somn.
Ajungind pe toamnele zdrii din urmé, am poposit
Ca si drumetii cind se opresc la fintina rédscrucii,
De-acolo privind citre cele lisate in urmad.
Se insera.
Razele noastre luceau rubiniu ca un vin pe inaltele cruci
si cupole.
— Noapte buna ! i-am spus.
Mi-a rdspuns :
— Noapte buna !
El a apus,
Eu am ramas.
Pe urmé m-am dus
Singur in cresterea noptii.
Venea
Tot cu umbre albastre si licdr de stea.
S-atunci eu,
Dupi drumul de aur si soare,
In umbra,
In noapte,
Iar greu —
Si-n veci fard mama,
Om singur — plecindu-ma-ncet,
Cu fruntea in mina,
Am plins.

Fi — Acaaw

ELEGIE

Crestea din vinitul cerului fluid,
De noapte adinca,
Un straniu rotund
In alb fumuriu de fantomd,
Luna.
Casa ivitd odata cu astrul
Era in vis,
Sau in astralul spatiu deschis —
Totuna.
Plutea prin fadul piper mucegai,
Un vaporos parfum de iris.
In toate incaperile, una dintr-alta, vestede saluri, uscate
dantele, apusad matasa.
Nimeni in casa.
Dulcea stapini plecase.
Minusile lungi pin'la cot — fdrd miné.
Toate in Urmi — cui ? — niminui sd rdmina.
Taftaua rochiei lungi cu volane-n cascade nu mai fosnea,
Timpul din ornicul palid nu mai vislea,
Candela intunecatei icoane nu mai ardea.
Si totusi, din toate
— Covoare, divanuri, scrinuri, straie —
Venea cineva in ticuta odaie ;
Plutea
intr-o cereasca distanti de stea,
Pogora prin abisul albastru,
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Sporea,
S-apropia,
Si ca un zimbet in lacrimi din toate crestea.
Intrasem cu straniu firesc pe-o fereastri
—- Ca numai in vis —
Intr-o plutire usoara,
Si de cum am intrat, oarecum zburétor,
Intr-un fel de inot
Si cu pas de balet
Ametitor de incet,
Am stat
Nerezemat de nimic;
Ivit
Si rédmas undeva in vazduh,
Ca un dubh,
Peste toate boltit,
In casa plutea o lumini,
Fiard de flacéra,
Fard de candela
Lina, senina,

Ca atunci cind a nins dintii albastru-n gradin.

Iti venea si surizi
Cu ochii inchisi pe adincuri,
In dusele timpuri,
Ascultind valtuiri de muzici uitate,
Sau sa cuprinzi in palmele meditativ depirtate
O carte —
Cu intimpléari desuete
Si pagini incete —
Sau un obraz cu rozele singelui moarte.
Inima mea suferea,
Nu ca din vechi si-n trecut,
Inspre ieri,
Ci acy, in aceste-nnoptate taceri.
Parca din toate crestea o stea
Fard s-arate
Griul ei galben de raze curate.
Vie!
Si cadi odatd, cositd ou fulger, steaua tirzie
C4 altfel incepe o chinuitoare trezie.
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Cine a trait matdsoasd ca funigeii amiezii de toamna,
Subtire, tacutd si buna,
In casa aceasta stribuna ?
Cine a plutit cu mari aripi intre perdelele de varj,
Alb3, luminoasi-n fereastra albastri a stelel de seard?
Cine a fost floare de lotus in lac de oglinzi ?
Astfel neatinsa si astfel frumoasa
Si niciodatd mireasa ?
Greieri de toamna, tomniti, nici voi n-o cintati pe uscatele
grinzi ?
QOare pastreazd cadrele sumbre-ale lemnului negru,
Mincate de cari,
Rotunde, pitrate, ovale,
Melancolia obrazului ei de lumind de Pasti pe morminte
Si ochii ei de lunare opale,
Sau au ridmas si ele in noapte,
Putrede, goale ?
Oglinzile vor si-si aducd aminte
De cine ?
Oh! ca pe ultima fil4, patetica fild a vechilor carti ingal-
benite, un : Fine.
Straiele ei de tafta, catifea si matasi
Nu mai fognesc,
Toropite de muzici, lecturd si vis,
Irizind vaporosul parfum de iris,
In transparente albastre de vas chinezesc,
In dulapul cu scame de molii, baluri atirna sleite, uscate.
Toamna gituie toate,
Fumegi moale pdianjeni,
Timpul cu gingii mincate
Leneg macina toate.
Ca altfel viata nu vrea sd s-arate.

Si totusi, adie-un suris,
Parci ar vrea o vioard
Sa-nceapi un bang gutural,
Cu brume de Grieg in struna,
Solemn, astral solitara.
Dar cine vine ?
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Cine s-apropie dulce ca fumul de toamnd de mine?
Cine stridpunge inima mea
Cu raze de stea ?
Iatd, perdelele lung-despletite la fereastra brumei lunare
Infiorate, trezite, invoalte, ’
Se umfla ca pleptul in mare suspin
Si, 1in,
Sa mlédie a zbor,
In ceruri luna se-nvaluie in aburi
Si pleacd in nor calitor.
Iatd, in casa umbritd,
Ceasornicul clipelor inimii ei.
Limba-i oprita.
' Cheita rénit ruginita.
Atunci ce rdsund intr-insul deodatd : tic-tacul porneste,
i sau ce-i ?
Si, iatd, enorm ca o Asie,
Negru,
o Pianul cu coada,
Inchis in el, taciturn, masiv si superb ca un codru;
O partitura albeste —
Chopin ?
Téacerea solemni sporeste,
Si glasul rosteste ca-n basmul persian :
— Deschide-te, pian !

Minune !
Pianul cu Asii si clape de lund si spume
Se deschide usor, de la sine, incet, ca o carte cu filele-
ntoarse de vint,
Si clapele singure
(O, nici o min& — doar mina lunii ingélbeneste din nou
Pe toate, din moarte si ceruri, stapind)
Fac un acord
Nostalgic, parcd nascut intr-un nordic fiord.
Perdelele fluturad lung —
Asa deodati ajung
In galop ca de spuma.
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f ‘ Caii de-argint si de lund
Aj saniei trasd la scard
Pentru scufita plimbarii de seard —

S-a deschis o fereastrd ?
n casa deodatd mult mai albastra,
Ca ochii deschisi de albastra,
Adie un suflu ? O taind ? Un mit ?
Stelele cad risipit ca din tei inflorit la fereastrd :
,Bine-ai venit !

Cine a vorbit ?

Si cine a venit ?

O, numai atit :
fntr-un vas chinezesc, de ani i ani prafuit,
| Un liliac deodata albeste suav,

Ca o fati adusi de-o unda de vals,
Cu floarea cu gales suris aburit :
,Bine-ai venit®.

Covoare atinse de haina,

Perdele cu aripi,
Icoane mult mai adinci decit lemnul,

Haina,
Voi toate in care e inca semnul
Ei,
De mult nepurtate inele,
Albume,
Aduceti-o iar in alb de salcimi infloriti pe ticute alei
Si destdinuiti-mi in goaptd un nume.
Spuneti : cum o chema ?
Cine era ?
Dati-mi obrazul ramas in pierdutul ei nume,
Liliacul cel alb ca lumina
Spune in grai de parfum un nume de fatd,
Tata, de alba fatd uitata.

Unde-i aceea care a fost doar odatd
‘ Si numai odatd
in casa pustie rdmasa,
‘ Alba, dulce, melodioasa,
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Si niciodatd mireas3,
ca urma de molii culeasi.
Dar totul tace sub coasi
. o In casi.
Pianul cu Asii si steaguri de moarte se-nchide
Negru, ,
Cu nepétruns de ermetic luciu funebru
Alb, liliacul de-o clipi '
Se moaie
Si vested se lasd,
Cules incet de piianjeni in plasi cetoasi
Toate spun : ,Lasi, ' ‘
Du-te din casa®.

Melancolie,
Vina cu gheare, nu cu visare
Si mi sfigie. '
.Numele Ei, in vecie,
I\[lmenea — nimeni nu va si-1 mai stie
Se-ntunecd luna in zorii cei negri de noapte -tirzie.

Cine plinge in palme in casa pustie ?

ELEGIE

1 Cu glas din adincul amar adunat
| Strig : ,loane !*
Nimic decit goarna tacerii,
Din zare in zare.

Tu, Sfinta Miercuri, tu, Sfinta Vineri,
Simbata alba cu ochii deschisi in Duminica,
Voi toate intilnite-ntr-o dulce orbire
De-altare scialdate-n lumini de inviere,
Ati fost in poveste
— Si eu —
Acum, pribusite din cinul acel,
In anii inceti,
Oh! Pileuri de vreme — si picle — si oameni — in
curgeri milite
Spre cimitire (locul de-apoi),
Si eu, ca si voi, apusele mele,
Fulger am fost
Tn aprinsul vitraliu al tineretii.
Neadormitad, inima mea
Mereu a bitut intru gloria vietii : steag peste toate
Navele-i stiu puterea bombatd in mindrele pinze corsare,
Prin brize si vinturi sarate — alge, iod si gudron —
S-amaruri de frunza de nuc
Pe vastele, asprele, grelele mari clatinate,
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salturi de spumad in spatiul albastru.
Pédurile tot mai pastreazi in fosnetul verdelui lor
Nomadul meu pas peste lume, spre vadul de taini,
Iar si mai de sus,
Din vinit de noapte,
Inaltele stele-au privit
Préabugirile singelui viu in crengi de luceferi.
Oh'! nara n&ucd de floare ! N
Obrazul intors imbatat inspre luna, ZIUA COPILARIEL
Cu buzele verii pe gura in zvicnet de noapte !
Apoi in galop, peste moarte,
Cu tunetul vietii in patru coplte-nstelate

Toane ! Toane ! As vrea si fiu undeva, departe,
; T — Nu stiu daci-n spatiu, sau numai in timp —
In dorul de mine, te strig ca pe altul. : C-un salt peste moarte —
Troita marei raspintii e putredi-n ierni. Numai o zi, bunioara,
Vmé, Uu,Alummindvu-r_na 1ar - Dar aceea deplma flerbmte de vara.
Deplin, in legendi si fapta, ' Cind m-as trezi dintr-un somn admc
Cu mantia-n falduri de fulger, Clipind somnoros si indati stirnit,
Ioane. In zorii cu fragi de padure-n surisul pe zare ivit,
.. Sa aud trimbitind din casi in casa,
Nu vii ? Din lini- colina,
Sau n-ai fost ? $1 pind intr-altd sori-colind si mai albastrd in lunga ei
pelerini,
. . Cocosii clocotitori,
| Steaua e neagré in lampa. Cu crestele rosii in luming de zori la marea zéarii fereastra,
: .Aur‘ul, acru. Si pina-n amurgul cu zare cipsuna ;
1‘ Otrava din suflet vrea vin. Fata in fata
“ Crismd, ultima sord, pune-mi mina pe frunte.

Cu zarea in care rasare ascutit tiureste cornul de luna,
Cind gata-i sa cadd vinat de coapta

Noaptea,
| Prund-n argintul de brum4,
1‘ Sa fiu peste tot
| Cu talpi de pustiire.
O ! Dati-mi numai o zi,

Dar s-o vid,

S-o triiesc,

S-o0 framint,

S-o0 vislese,
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Cu ochii in sus, fulgerati de albastru,

Si mina de copil pe visla trufiei, Sfinte !
Sfoara inaltului zmeu incordat - O fugd

in unde de brizi, S titirez, §i zvirluga.
Ca armisarul silbatec cabrat, Sa fug si s-alerg
Cn zbirniitoarea murmuratoare, Prin marea luminid de vara
Ducind in inalt glasul, ca lancea amiezii de vara. Dezlantuit

Pind-n amurg si-n steaua de sears,

Si cozi ca un cint de cocoare Parci nu-n cer, ca un disc aruncat
’

in vastul aur de soare, Ci chiar 1
s e a e i chiar in gen _ LI .
S5 ma simt intre cer si pamint ca un leu. S-atunci, la ‘Cgap‘;t’uldzii _dé"eptulv ivitd din mine, deodata !
Eu, ' ' ‘ ei de vara,
singur si-n voie, glu, inima-n mare galop
S3 fiu numai eu pe pamint, stapin dupa voie, F‘anll;‘nd'
Ca Noe in arca lui Noe, C‘luerp‘mt% )
Ca cine ? 1 parul nauc
Cum era in pozele cirtii iubite, Robinson, zis si Crusoe Si timplele ude
Apoi, cind doar iadul s& stie ce drac : Si_— N-a Vedﬁ, n-aude -
Din nou va veni sd m-apuce — . >l cu genunchii zgiriati
Oriunde, cit vreau I—)—— Si zmeuls fﬂé"l!:uri, ca scutul ostasului dac,
Si mi-nec in ierburi si griie de vara, Sa V”gl}ndg(;ané acasa,
Ficind zigzaguri si tumbe nauce . pre blindul ietac
R Y Si-ndati o
Si dantuiri desucheat-paparud-habauce, »i-ndata, la bunsav fereastra a lampii de sears,
S mi simt, desi singur cu mine . a strig :
B de ati ; & ime. sMamd, mi-e foame, Di-mi ovrig,®
ogat de atita amar de multime, "D ne. Dd-mi un covrig.
Si poate s-alerg dupd fluturi Oa'rtgfs tcgrfasg siltzk;lg" t?
AT i : ¢ ra albastra
Care chgesc Mormintele nu f ey
laolaltd, - au fereastrd.
Albi in lumind, ca-n zare un sat romanesc E vars,
Printre ierburi, cu maci E soare,
De miitase si soare, care sclipesc. Mi-e frig.

S3 stau cu fata in sus,

Risturnat deodata din goand de cerb
La dulce racoare, sub nucul din fund,
Cetind o carte cu inima-n file —

Cei trei muschetari, sau Haiducul ;
Deasupra-mi, cu frunza de vara,
Deplin si mi-nvaluie nucul,

Cinte si cucul pe creanga lui : cu-cu.
Risard din nou amiaza de clogte cu cotcodacul,
Apoi din nou sa ma-ncing

Dintr-una intr-alta,
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MOARTEA AURULUI

Se pregitea ceva coplesitor si mai presus de om,
Csci deodati marele obraz al lumii s-a umbrit inspre
mihnire ;
Sau nu cumva (ca limpile cu flacara crescutd innegrit
In incaperile cu mort in care ceasul s-a oprit
Si filfiie lugubru alb perdeaua) —
Lampa cu raze si cu glob, a soarelui, fila ?
Ce se-ntimpla,
Punind nour pe inimd si nod in git?
Afard s-adunase fum si lesin, ca §i toamna, cind se na-
puie tacut zidul ninsorii.
Dar era in plind vard!
Astfel, ochii nevazutelor, nemaiputind, au inceput sa
plingd mut,
Atunci, si din acestea, pe fereastra unei case
Au intrat razlet citeva stele stranii (stele sau albine ?)
una cite una.
De aur stins sau caruntit de pribegie-n colburi, ca soldatii
ostilor invinse,
Veneau sleit din cine stie ce prapad, avind in aripi
Mersul celor care sint in cirje si in trente,
Si cideau, impiedicindu-se in propria sfirgeald.
Se-nfatisau mérunt, intocmai ca albinele — scintei — dar
nu aievea,
Si parci-ngelator apropiate prin distante milenare,
In preajmd, cum e steaua : tot departe.
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Acum insi pluteau invins in casa omului
Reginele ferestrelor de vari.
Afara ploaia picura indbusit, ca sugrumat,
Ele cideau mereu : pe mese, pe icoane;
Altele incercau stingaci si umble pe podele
Ele ! stelele inaltului, surori cu soarele si luna, se tir’au
Pe-acolo unde merg picioarele cu talpi netrebnice.
Apoi cercau din nou, cu rastignire, aripa zborului.
vNu mai puteau. Desprinse din ele insile,
Cadeau ca si in noptile de august,
Dar fara de dira, farad aur, farad slava.
Scrum de stele : pe podele, pe covor, pe mese, pe per-
) ) vazuri.
Si-a sporit cu-atita sfisiere intristarea lumii
Incit fara de indoiald ca in ceruri toate stelelé stiau
Ce se intimpla intre ziduri pe tarimul omului de lut
'S1 sufer:eau neputincios in depirtarea milenara.
In timp ce jos — in stele sau albine — aurul invins

murea...



TIGRUL

Stelara fintini wuitatd deschisa,
Cu lancea de aur a lunii adinc implintatd in ea,
Se infiora inspre astrii-n lactee paloare.
Astfel vibra
Trezia gindului singur. '
Atunci, dintr-acestea, glasul a spus din mine,
Tot catre mine

— In sine — in craniy, ’

Sub fruntea atinsi de straniu :
,Mult inainte de-a {i pentru tine
— Si numai —

In cusca ingusti a oaselor albe,
Am fost odraslit de marele fulger
Tigru ;

Deodats,
Ca descircarea de triasnet in noapte,

Iluminind pe intinderi splendoarea de wvaria in ape al-

bastre,
Bolid,
Calcam pe victorii in purpuri de singe
Molatic,

Ca altii pe ace de brad in padurea cu zmeura si mure.
Taba cu linci de asalt cu gheare in ea,
Niprasnic de iute, pe cit de masiva,

Pecete de moarte
Pe orice fapturd batuti de grindina stragnicei labe,
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Grea,
Rapunea.
Coada lunga, prelung zvircolitd, ca zvicnetul sarpelui boa,
Ondulind dupé marele trup,
Voinica, nervoasd, cu salt ca de coasa.
Mergeam leginat,
Numai muschi,
Catifelat valurit in putere felini,
Ca hula atlantici-n larg ocean.
Tar saltul
De lava si flacari, vilvoi din crater de wvulcan,
Nimicea orice viatd in cale.
Pe orice ciadeam,
Din salt,
Ca din aripi de vultur,
Striveam.
Rege de aur, zebrat cu tenebre, al fricii!
Tigrul !
Nume de noapte cu fulger in ochi de Satan.
Pind si capul de soare-rasare al marelui leu-imparat,
Cu greaua lui coamd de raze roscate,
Cind ma simtea,
Apunea,
Intorcindu-se lent si solemn dinspre tigru,
Nevrind sd-1 atinga nici umbra serpeascd a cozii.

*

i Pina cind,

Intr-o zi cu simbure negru al zirii toride,
Sub arsitd de aur si vint in delir,
Din parca alt tigru,

Cu gura deschisd intr-o copturad de iad,
Blestemul cazu.
Ceva filfii,
Innourind bucuria de-a fi.
Din soarele-fulger al ochilor,
Noaptea deodata tisni
Cu aripi compacte de bezna.
Inclestat tot mai strins de-o acvili neagra,
In cange de fier,
Am saltat,
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Ca in pinteni, *
Turbat,
Niprasnic de sus am saltat,

11 ‘ ) M4 auzi ?
Ca cel mai inalt val al trombei marine,

Noaptea e grea

Dar am cazut prelins ca o spuma si moale Sint inima ta !
Invins. Alerg !
Si iar m-am incins, Oh! Alerg,
Si iar m-am zbatut, cu moartea in mine
Crescind ca un foc intr-o groapa adinca. si singe

.. . sub cer fara stea.
Si jiar am sdltat,

Si iar am cdzut,
S-am urlat,
Cu toate alarmele-goarnele lumii,
Vintului vast si furtunii.
Am lovit,
Am zgiriat,
Am muscat, ‘7
Cu uri si blestem in gura,
Si pocnet de coada.
Si iar am saltat,
Pornind cu urgia furtunii
Cind pleacd in lume, cu ape in spume,
Fugind.
S-am fugit,
S-am fugit,
Dar noaptea creste cu aripi uriase de vultur funebru,
Din zbaterea timplelor mele,
Din vizul meu innegrit.
Inhimat de atunci
La pasirea beznei din iad,
Alerg,
Si nu cad,
Ca un soare
Orbit, cu noaptea pe timple,
Pe drumul fard sfirsit.
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PARIA

Teseam din groapa lui Iov
‘ fjtl viermi si gunoaie,
In pér si pe trup cu puroaie,
Cu narile-aproape lipite,
Cu tdmad in ochii rdmasi in orbite,

< .
Cu neguri de noapte in zdrente,

Cu minile reci,
Ca abia desteptat din somnul de veci,
Am respirat adinc g-am spus : ,Iati,
In soare, lumea luminii.
Fii binecuvintats !«

*

Fata noastra se duce la bal.
Asa vesteau toate crengile,

Primavara, adunindu-si poalele rochiei in mina,
S-a ferit indepirtindu-se c-un pas
(Frageda si in cruzime tinara livezilor stipind).
Mina a cizut adine, ca ciutura rostogolitd in fintina.
Am oftat.
| Primivara nu avea nimica pentru mine.
‘ Si-am rdmas in zdrente si gunoaie,
in afara primiverii,
Singur ca o ploaie.
‘ *
1 A inceput si-si pieptene alene parul galben toamna
Singuri cintindu-si ca de leagédn, cum fac deseori femeile
cind le cuprinde taina pdrului.
Stiind-o ca si mine singura si-nvins3, am intins mina
spre ea.
Umbritd de a mea,
O clipd, mina toamnei s-a desprins,
Oprindu-se stralucitoare,
Cu parul roscovan in mind, si-n par pieptenele blond
de soare,
Nici o frunzd nu a mai cizut,
Nici o silabi n-a mai rédsunat,
Totul a stat
Ca si atunci cind e sa cadd fulgul de ninsoare.
Ea ma privea sever si incruntat cu Ldu-tes,
Am plecat.
S-am mers, §-am mers,
Riticitor ca umbra,
Ca si celdlalt si printr-acelasi univers,

Vrabiile, Apoi, intr-un indepartat pustiu de zile,
Apele, La capatul de noapte al pamintului,
Talangile ; Unde incep adincurile negre,

DAAgd;au luminile azurului cu dinadins,
ind diminetii de lavandi galben a1 S Am intins mina spre luna.
o ; de sulfina . .
Primivara incerca-n oglind intiia rochie de beil Dormea atit de alb in galbenul de stea §i vinatul de noapte,
Surizi -si siesi di Eding 4 « e Ci pare ci ardea
Meam inde tm(‘hf si siesi din gradind in gradina. Si lebada, si 1ol’zus si flacard de nea
= & 3 + e *, .
Si am intin (1; m‘; ’t}l itind de mine, pe acest picior de rai, Pesemne insa des‘teptaté de strain
eoS( atd mina, dar umil, ca cergetorii, A tresaltat infétigind’ in capul ei rotund ca inceputul
pre gloria zilei de mai. ! unui rinjet
*

Blajin si cu pornire buna,
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Regina albului de seara
Avea si colt, avea si gheara
Ca duldul boieresc.
Indurerat, am plecat jars,
Gonit din ultimul popas ceresc.
Duceam stinci in cilciie si in fiecare madular un : lasd-ma,
mi-ajunge.
Simteam cum parci din pamint de-a dreptul creste-n
gura mea
Un gust amar de mitrigund,
Nici lunii nu puteam si-i spun mécar atita : noapte buni !
Si deodati m-am oprit :
Eram ca turnul stafiilor,
Niruit,
Hiit,
Batut de Crivat,
Bintuit.
Tu, lume rea,
Al fost odati si a mea ;
Mai esti ?
Sau ai rdmas inchisi pentru mine ca o carte de povesti ?
Cici iata, ii chemam,
Dar oamenii nu mi vedeau in rini,
Ca un apus de soare-n miricini. Asa eram.
Ei toti treceau.
Traiau
Si se grabeau,
Nemaiavind timp si si vadj
Cosmarul pe aceeasi stradai.
Atunci, atit de singur, cd simteam si umbra ci m3 doare,
Nu am urlat pustiilor,
Ci am intins mina spre soare,
Dar soarele s-a rasucit cu-atita aprigd minie,
C& deodata noaptea s-a lisat pe lumea mea.

Cum ? Nimeni nu ma vrea ?
Si nimenea nu-mi di si mie
Mécar un colt uscat de la ospatul celor din viata ?
Deodaté, ochii mi s-au aburit de ceata
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$i de la spate, dar aproape, parci de pe umdir, un g%ag
pali
Ca al frunzelor de toamn# mi-a soptit :
»Ratdcitorule, ai mers prea mult. Ai ostenit.
Bine-ai venit 1
Oh! in sfirsit, marinimia unui glas si pentru mine !
Am spus : ,Cine ?
Tu! Cine esti, multasteptatule ?“ gata si-ntind din nou
o mina,
»Nici nu stii de cind te-astept.
Sint moartea ta.
Intinde-te. Inchide ochii. Pune-ti minile pe piept.



Am spus :

BALADA DOAMNEI

La poarta bizara
Doamna in galben mé# astepta.
Nu mai era primavara, nici vara,
Dar nici nu ningea.
Tocmai trecuse o inmormintare.
Doamna in galben mi-o ardta,
Flacara in soare ca-n noapte ardea
Cu crépe funebru in felinare.
Obrazul mortului galben era
In sicriu de gala, totusi sicriu tare,
Sub un soare mare.
,Doamna-n galben, bine te-am gasit 1«
Parcid a zimbit,
(Ca o taind mare
Ca din depéartare),
Dar nu mi-a raspuns.
Frunzele ciadeau : palori in paloare,
Soarele ardea ca o luminare,
Ca o luminare de inmormintare,
Alte luminari s-ascuteau cu gheare,
Tot galben in soare.
Clopote sunau, popi faceau cintare.
Greieri tirfiau ca-ntr-o aiurare,
Mirosea a floare s-a inmormintare,
Doamna din gradind
M-a luat de mina,
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Nu mi-a spus nimic,
Dar parcid-mi soptea
Ca la nunta mea
O s& cadi stea.
Frunzele cideau
Oh ! Dar inima ?
Mi-am acoperit-o :
»Vai, nu mi-o lua !
Doamna imi zimbea,
Straniu ma privea.

Clopotul suna,
Clopotul bitea,
Clopotul cinta,
Clopotul gemea ;
Groapa rasuna,
Bocetul pornea,

Inima cédea.

Doamna era Toamna.
lar la nunta mea
A cazut o frunza sau poate o stea.



GALBEN

Orasul mare se trezise la ferestre de cu noapte
Cind dimineata neagra ‘
Te priveste parcd de sub mascd pe fereastra,
In odaia robinetelor unde te razi absent,
Vizindu-te aproape notional intr-o oglinda aburitd
Repetind simbolic (fara insd de intentie) acelasi gest in
spumele sapunului de ras,
Gindindu-te recitativ la ziua care-ncepe, de culoarea do-
liului
Si fira buni dimineata. Cui si-i spui? De ce ?
Prejudecati.
Le-ai depésit.
Nici nu zimbesti, nici nu oftezi,
Desi situl de toate pind-n git.
Pe frunte doar o dunga
De preocupare cotidiand : pirtia obignuintei.
Deci haide, iti spui singur.
Pleci cu geanta si minusile pleostite, avind in gurd
Gustul pastei dentifrice si-o amenintare de dantura.
Afard dimineata e albastra.
(Bine ci nu ninge sau nu ploud.)
Nu te uiti la ea. O stii. N-o vezi.
E ca si foaia calendarului, e ca si slujba,
E ceva obligator,
In cer, in loc si fie pe pamint,
Dar e exact acelasi lucru.
Tu esti tu, precum te-aratd actul de identitate,
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Ea, la fel, e ea, inscrisa
Poate ca si tine, in registrele starii civile
Ale Aluia-de-Sus.
Cu alte vorbe, e si ea un fel de functionard la uzina de
Tumind.

*

Mergeam pe-aceleasi strazi,
Din timp in timp oprit de ochiul ros al semafoarelor
urbane
Cu secunde lungi, intocmai ca la knock-out,
Si liberat de felinarul verde ca bomboanele de menta.
La fiece rispintie, in uniformd nou-nouta,
Cu un sceptru ca o zebrd-n alb si negru,
Cu misciri ca ale sefilor de-orchestrd,
Dar rigid automate
Si declamatoare totusi,
Agenti de circulatie ritmau marele flux-reflux
Si simfonia cacofonicd si onomatopeica
(Urlet de sirene, roti scrisnind metalic, glasuri si claxoane),
A vietii cotidiane in orasul mare,
Detunat de cite o motocicleta.
QOameni ! Oameni! Oameni !
(Cum de nu-i gasise Diogene ?)
Uite-i!
Imbulziti, grabiti, urgenti, opaci, preocupati.
Gonind in zi spre alta zi la fel,
Triind adica
Intr-un an cu-atitea sute de identitdti calendaristice,
Ca parcd-n fond un an nu e decit
O vasti zi subdivizata.
Nu mai e mult si ai scipat de zile.

Apoi : ,Nu-nvie mortii — e-n zadar, copile 1¥
Versuri : vagi reminiscente ale diminetilor gcolare.
Ce curios !

Toti oamenii acestia au fost copii !
Cu mina lor de azi au indltat ieri zmeie,
Cu ochii lor de azi ceteau povesti.
Cu pasii lor de azi saltau spre joaca-ntr-un picior
Si nu cilitoreau decit cu aripa covorulul persan,
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Covorul zburiator.
Au scrisAsi versuri poate mai tirziu,
.Au. plins' pe-o bancd-ntr-o gradind publica
Simtind cum cade chiar pe inimj,
Inceata, frunza toamnei.
.Oh ! Cum mé doare inima
Cind mi gindesc c-a fost odata...
Deci mergeam,
Cenusa,
In orasul de cenusi.
Cind deodata
Am vizut ceva uitat,
WCeva atit de minunat,
Cd m-am oprit cu aripi la calciie si pe umeri
o S-o bataie de pleoape.
In dimineata noud
Se-mbulzisera multimile de aur ale rasaritului
Apoi chiar soarele intrase in oras '
Cu pasii lui de aur fabulos.
Oragul deodata fu de aur roz pe creste
Ca o fatd sirutati. '
Una, doua, trei.
O suta,
Casele sclipird galben din ferestre
Intr-o revirsare ca in noaptea Invierii.
Crucile bisericilor fulgerari.
Céaramida astfel luminata
Fu ca trandafirul, parci dind mireasmi in culoare
Crestea din toate o zimbire .
Ca intr-un avint coral.
Piatra inflorea.
Pluteau faguri de miere,
Se coceau caise...
A Dar iata,
Se intimpla ceva incd mai minunat :
Un trotuar intreg,
. Atins de o baghetd magica,
Se 1um1.né subit de parc-abia atunci asfaltul sur
Si-ar fi adus aminte de seninul pur,
Deodatd, devenind un bloc de aur tinir,
Aur galben,

r
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Cum era odati miezul cozonacilor scosi din cuptor da

mama,
Sau cum erau, dar numai in copildrie,
Pui-pui-puii de gaini-abia iesiti din coaja roza,
Piuind sopran pe-o iarba verde,
Sub un cer de mai cind infloreste liliacul.
Si oamenii care treceau gribiti,
Pe-aceastdi punte magici a soarelui de dimineat3,
Erau si ei de aur
Miruiti,
_ Dar ei treceau, ca orbi,
Treceau grabiti,
Cind ar fi trebuit si strige :
Aleluia ! Aleluia!
Si si cadd in genunchi lipindu-si fruntea de lumina
paminteana.
Priveam meret,
Farid de sat,
Orasul nou, naiv, incintator,
Atins de soare,
Cu sclipiri cind rosii, i cind verzi,
Ca o enorma jucdrie,
T,
Oh'! spune :
Nu
Eram din nou copil
La gura sobei plind de mormanele de aur?
Pe covor,
Cu toate jucariile gramada,
Diligentele de tabld galbend cu caii in galop, de tinichea,
Trenul cu sinele in cerc,
Vitele pe iarba verde din cutia de carton,
Jocul de loto,
Cuburile colorate
Si lanterna magica...
Toate erau aduse de Craciun si Anul Nou,
Stateau jos pe covor —
Dar nu : covorul lor era inima mea.
Batea,
Crestea,
Bitea enorm de fericire,
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Cuprinzind norodul juciriilor care sclipea,
In aurul blajin si cald al focului din sobs,
La bunici. '
Batea-bétea, cum bat copiii vestea mare intr-o tobi.

Oh! Nu!
Sint jardsi in oras.
E ora slujbei,
Trebuie s plec din nou in viat,
Cu indiferentd, calm, uitare s-automatisme,
Fara visare.
Bun ramas, galben din soare,
Bun rdmas, covor cu jucirii,
Tu nu mai vii,
Eu mi tot duec.
Am ostenit.
Prea mult am asteptat cu ochii mari deschisi.
Cenusd doar si vid —
E timpul sd-i inchid.

AMIAZA DE VARA

..Trecuse sfintul cilare cu fulger in mini,
Lisind dira, ca apusul soarelui pe apele lungi.

Orasul era rinit de vara orbitoare,

Ochiul nu cuteza si o priveasci

Decit acoperit de mila minii.

Toate ferestrele si wsile deschise
Intr-un fel de lesin.

Ametitor de dulce bratele atirna moi,
Ca atunci cind buzele sint gingave,
Ca atunci cind stelele cad fira de vint,
Cu o desprindere a fructelor coapte
S$-a frunzelor line in galben tirziu de toamni ;
Aurul mergea pe toate strizile,

Venind din cer,

Ducindu-se in cer.
Mai usor decit umbra albastra a fumului de smirni
Mai transparent decit lumina apelor de munte,
Vaporos in lenea de miere topitd a amiezii,
Un fel de suris din alti lume

Inviluia orice contur,

Ducindu-l pe alte tirimuri, in raiul uitirii de sine,
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Sau poate ca nu era decit o rana
-— Ca si ferestrele deschise larg in aur —
Rana dinspre cer a tristetii de-a fi.
Plinsul era pe-aproape,
Dar nu se destdinuise, . )
Cum asteaptd cu ochii umezi apele inainte de-a inflori
Inalt,
fn havuzul tisnirii lor.
Strapuns de lancea Sfintului,
Lutul meu simtea, prin ingenuncherea,
Cu ochii acoperiti,
A singelui spaimintat,
Invierea inimii.
Din ea pleca, plutind,
Ca odinioara pe ape,
Pasul de aur in aer
Al teilor infloriti.
Aurul mergea descult pe toate strazile,
Cu ochi albastri de vard si parul lung al soarelui pe spate,
Ducind in mina ceard si miere, lujer si flacara,
Toate invierile lumii,
Peste toate mormintele lumii.
Pe marginea unei fintini
— Inima mea ! — .
Dragostea sedea cu minile pe ochi.
Si nimeni nu stia
Daca suride
Sau daci plinge
Fintina mea.
Betia aceasta nu avea vin,
Lumina aceasta nu avea lampa.
Aurul mergea peste tot,
Cu vara,
Fara umbri,
In locul omului.
In viazduh,
Stralucea
Miracolul golului,
Soarele,
Cu toate razele pe frunte.

EU-IMPARAT

Primdvara se naste din zimbetul buzelor mele
Sub care dintii sclipesc — cind uit ci traiesc.
Aceastd aproape poruncd e doar in treacit, usoari — dan-
teld de veac in dantela.
Alb liliacul, tindra floare de mar,
Visinii verzi luminosi si toatd fiptura floriei dintii,
Pina-n clopot de Pasgte,
Albastrimea de mare sineald, a noului cer ;
Teii cu miere in floare
Si stea in dulceata culorii de aur.
i floarea suavd a vitei-de-vie
Pe gales azure coline,
Salcimii cei albi ca o toarsd de ingeri lumini de lunj,
Castanii in largi, de brocarturi, somptuoase crinoline,
Si tot ce adund sub cerul de mai
Creanga de floare si apoi de frunzi
Imi aduc si-nmultesc surisul de o clipa,
Cinstindu-l cu balul padurilor verzi.
Genele mele clipesc in pilc de cocoare,
Intoarse din nou.
Nici un inghet nu mai e,
Bunele ploi cu picioare inalte
Incep dintuiri de argint si cristal,
Rascolind aroma tarinii.
Minile mortii, invinse, lasd si curgd mierea de mai
Din fagurul marelui soare.
Sprintenul trup mladios al izvoarelor vii,
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Pe fraged prundis,
Se-mpleteste cu pastravi in undd si spume.
Ies caprioare,
Sau infloresc ;
In poiana cu raze, in iarba cea verde,
Vin cerbii,
Cu niiri fierbinti si coarne-cunund,
Totul, strapuns, se coace din rani.
Fluturii bat din palme naive,
Ca si hulubii sub cerul albastru ;
Ride pamintul,
Cu desimi de ierburi si floare miruntd de mal.
Soarele creste spre aur fierbinte.
Vin trandafirii,
Desculti ca si zorii,
Si iatd, punct de margean,
Care creste rotund si lucios —
Cireasa,
Cirnoasa cireasd de mai,
Neagra ca ochiul tigéncii
Sau rosie-viu ca oul de Pasti.
incepe tumultul sevelor toate,
Gilgiie surd,
Astfel se-ntimpli cind buzele mele surid.
Eu-impérat
Poruncesc : Primavara,
Si este.
*
Cind dragostea tund tumult de cascada
In inima mea,
Numele singelui ros in trupul pagin —
E vara.
Trimbita de arsita inaltd, marea clamoare,
Vara,
Nume cu fulger si raze,
Puzderii de broaste in balti coplesite
Toacd, ciocnesc si duduie
Pini la vaier si pocnet
Numele ei.
Parca se bat din nou in poveste
Muntii in capete sparte,
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Risuni surle si tobe-n delir,
Gilgiie lumea : iunie-iulie-august,
Fulger din fulger,
Soare din soare,
Zari de cuptor,
Jaruri de maci agresti se-nfierbintd
In lanul de raze solare al griielor blonde ;
Livezile gem de podoabe rotunde,
Caisa de aur, piersica-n singe de rodii,
Para de ceard cu lacrimi prelungi de madona,
Harbuzul
Cu-amurguri in doagele verzi —

Fosneste belsugul in undi de fluvii, in papuri de lacuri,

In marea siratd si-n oceanul cu adinc fabulos,
Si balauri,
Apele toate, purtind in ele taina potopului,
Cad si decurg,
Ca o manta cu fald,
De pe umaérul meu de titan.
Astfel mi plimb
In aur;
Lumini,
Belsug.
Eu-impérat
Poruncesc cu singele meu :
Vara !
Cind dragostea tund tumult de cascada
Si cade
In inima mea.

*

Cind melancolia

Fumegé palid pe naltul de frunte, ca luna pe zare,

Noaptea incepe in urma pasilor mei,

Ca o umbra a inimii ingreuiate pe vaste intinderi al-

bastre.

Lumea incet se usucad si lin ostenit se prefird in galben

de toamna,

Stele cad lung, ca spinarea ripusid-n galop

De sageata vridjmasa,
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Frunzele-n virfuri de linci ruginite — ostile-nvinse,
Totul se-ncling, s-apleacd, se fringe si cade.
Steaua, inima, frunza, fruntea —
Marele glas al vietii apuse se stinge —
Cine ofteazi-a moarte ?
Si cine cuteazi si fie in viatd ?
Nouri s-aduni ca anii
— Picle si fum —
Incep téceri dinspre gheturi polare, vinturi pustii,
Trec corbii
Si incepe s& ningé rar si scrumit.
Eu-impérat,
Ca o altd Islanda,
Cind melancolia imi pune coroand de lund pe frunte,
Numele meu de apus e Toamné.
Tarna,
Clopot de moarte,
Dangate reci.
Si totusi, Eu-imparat,
Acesta,
Al toamnei, al verii, al iernii
Si al priméverii,
Al vietii depline,
Sint tare invins.

Numele meu dintre voi, o, frati de pe zare, o, frati din
valea tumultului vostru,

e Singuratatea.
Lasati-ma deci sd ma intind
cu bratele cruce pe piept.
Lutului meu zbuciumat — somnul de lut,
Versul meu aprinde ficlie de moarte.

TUMULT

Vin ca oltenii diminetii, care strigd, leganindu-si cosurile

wHai la...©

cobilitei

Astfel deschizind ferestrele, care sclipesc in soare, in-
cepindu-si ziua,

Ca si ei, dar fira glas,
Decit al pasarii vazduhului si crengilor,
Vin dinspre soare cu ,ciresile-ciresile®,
Atit de vesel lucii si de fraged rosii,

Cé in ochi straluce amintirea sdruturilor dintai,

Ale vacantelor de vard lunga.
Duc spre despletirea florilor de tei
Harfa de aur a albinelor.

Cladesc bujori, garoafe, crini, zambile s-alte dulci orbiri

In cosurile plutitoare pe padmintul cald,
Ale tigancilor de lut, tutun si umbrj,
Cu lumind-n dinti si-n coada ochiului.

In soarele livezii,
Coc

Marul vératec, para busuioacd, piersica, rencloda

Si harbuzul,
Strugurul il cresc si il aprind
In fusta viei,

Dind boabelor rotundul luminos al sinului de fata.
Prevestesc cuptorul piinilor de soare si sclipirea rosie a

jarului,



Si argintul spuzelor
In griiele cu maci si fluturi toropiti.
Si sint galopul de argint si fulgere al ploilor,
Torent pe-acoperise,
Gilgiiere in burlane,
Cu detunete de tobe urias dezlantuite,
Si piriituri ca de copaci rostogoliti din codru spre pra-
pastii,
Spaimintind si mama, si copilul,
Pini la aprins de luminare la icoana,
Vinetind ferestrele cu noaptea rea.
Dar deodati rid si las si cadd-un curcubeu
In genele copiilor degraba rasucite afard,
La fereastra jilav insoritd a furtunii duse,
Cu un deget care vrea s-atingd zimbetul plinsorilor de sus.
Fu umplu luncile inalte ale muntilor
Cu pulberi de vitraliu: flori si fluturi de munte,
Si dau ierburile care cresc de-a dreptul din smaralde,
Deopotriva sevi si lumind-n
Tintarit si bizlit de gize maruntele,
Care suni-sund-suna...
Umplu apele spre vai, dindu-le spume ca salcimul in-
florit,
Dau licariri mairgaritare vinetelor mari intunecate,
Portocale, crengilor mediterane,
fniltimi de soare in azururi
Radioasei ciocirlii.
Tar noaptea, luna mea, incinsa cu turban,
Si~-n straveziu burnuz,
Vréjeste,
Bulbucind tam-tamuri africane-n gusa broagtelor
Tinguitoare,
Si innoadd umbra trupurilor tinere,
Pind la geamat,
Dulce scincet, oftari adinci
Si palidul lesin cu cearcéne !
O ! noapte alba.
Si pagine trupuri tinere, cu singele ca zmeura
In cofele tigancilor.

’
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Toti greierii mi stiu: n-am somn in genele albastre,

Cum nici ei in struna lor de noapte.
M3 cunosc si stelele cu tremur
Ca de mini care se cautd
Sa se dezmierde,
Pe culcusul sarutirilor adinci.

Si totusi, dimineata, dar cu cearcinul azurului,

Cresc ascutit ca rindunica,
Sagetind,
Sporesc,
Mé-ntind,
Ca ineldrile in apele adinci,
Splendoare din splendoare,
Orbitor in orice viz sau oglindire,
Pina la suprema arsiti pe crestet a amiezii.
Cind deodatd despletesc tot pdrul lung al soarelui
Si-mi desfidsor pe lume aripile-atit de vast,
Incit acopir cerul dintr-o zare intr-alta.
Nu cu noapte,
Ci cu auria mea dogoare
Luminind.
Iubeste-mé !
Sint iulie.



A-
TA-MA POEM SIMFONIC
AL ORASULUI ZILEI NOASTRE

Cada
Naframele dulci de pe fata
Ochii deschisi cu fulger de facle spre viatd
Vada.
Minile
Implinte-se-n coama sirepilor faptei.
Urechea adincé

Sint in adinc si in negru.
Zadarnic incerc si mai cint;
Rasund tot marsul funebru.

Viata m-apasa,
Avintu-i sleit, b
N-am intilnit nici o coasi,

Dar tare-s cosit.

Caut s-apuc o pulpand, 01\11un?iné, 0 mind, Pind-n 1fu[r?(lill(111apégin al ecoului viu
-ajung. , & .
Stau pravilit in adinc de finting, lar gura,
Si totusi drumul mult inci-i lung. ' c Il)mbno:il, lopot
Cad “u limba de clopot,
Si tot cad, b Si tot adincul barbat al fapturii
Zdrelit si ciung, : Cuvinte,

Nici un vad, 1

Nimic nu m& cheama. !

Pe fruntea mea nu e nici o naframi. |

Iar cad. I

Si iati-s oprit, innegrit, pe ultima treapti de iad. |

Sint fundul fintinii ; ’
Lumina-i abia cit 0 scami — -

Esti ciutura.
Ia-ma.

— Trisnet si tunet pe munte —
Si cinte ;
»Eu sint cetateanul orasului mare,
Minjit de zguri si funingini,
Strident de sirene de fabrici, claxoane, goarne, tignale,
scrisnet de frine subite,
Sine, uzine, hali si furnale,
Ciocane chiloase,
Pistoane, motoare, baroase,
Santiere de scirtiitoare, zénganitoare si ametitoare con-
structii,
Prapastii de scripete-n cer si-n adincul cripat,
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Ca pe-acele uriase vapoare care-nghit tone in port
Pe pragul plecérilor albastre.
Orasul ritmat de agenti de un plastic abstract,
Turnati uniform in borcane de sticla,
Cu gestul exact,
Dind de acolo comenzi cu lumini sacadat sclipitoare,
Cind verzi ca rachiul de izméi si solzul din ochii vadanei,
Cind rosu-carmin ca visinata si buza codanei.
Orasul turbat cind triieste diurn
Prin amiezi orbitoare de iulie,
— Arsita, fulger si talger —,
In avalansa incinsi de roti,
Si duduitor ca tam-tamul zdrii cu broaste cind tace noc-

turn.
(Te intrebi : unde-i Domnul ? in tarcul cu morti ?)
Orasul !
Mai mult decit tentacular substantiv,
Exclamatie,

Verb exploziv.
Iar noaptea, aprins ca in cozi de pdun, constelatie.
Necontenit ca tic-tacul,
Ritm fard somn al zilei de lucru-n secunde, minute si ore,
Al ministerelor, scolilor si al wzinelor vesnic in flux si
reflux,
Cu cadente sonore,
Sioal sdptiminalei duminici care zburleste multimea in

Unde de-a lungul ovalei peluze,
Pe geometria smaraldd a verdelui gol
Salbatecul minz in galop al puterii sportive e mingea
rotunda
Cu fulger in coltul de sus,
Knock-out in schoot,
Foot-ball !
Orasul afiselor zilnic schimbate,
Explozii de litere, gest si culoare,
QOrasul c-o0 mie si unul de glasuri sub soare,
Chiop-chiop-cirbunele, chiop !
Vibreaza vazduhul, urechile tiuie,
Parci in toate pulseazi zdnatecul
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enorme arene,

Hop ! Allez — hop!
Oprit deodatd in pintecoase autobuze si sigetatoare
tramvaie,
Hic-bildibic, ca sughitul, la stop.
Orasul cu circuri,
Talcioc.
Atenee.
Piata de Flori.
Cu parcuri, strazi bandajate, asfaltul crapat,
Cazane de smoald topitd,
Faruri spectrale in noapte,
Fumuri inalte cu git baliliu de girafi-n palmieri
Si gari.
Réspintii urgente de trenuri,
Miros pipédrat de carbune in nari.
Tumult gifiit si refrenuri.
Olteni, geamgii, fier vechi, iaurgii,
Laptari, lingurari, spoiangii, ursari, tocilari.
,Haine vechi, haine vechi cumpardm...”
Vinzitori de ziare : dervisi urlatori ai ultimei ore.
Cosari
Negri ca lampa care fileazi,
Si dla cu clopot, deodats, la poarta deschisa,
Cirind de acolo gunoaie.
Si al care intrd tiptil ca fitilul in aburite guri de canal,
Si paparuda cu dans desucheat pentru ploaie,

Si avionul de fum detunat argintiu, casmir desirat in azur
' abisal,
Camioane in hali cu hilci rosii de carne,

Stive,
Apusuri de soare,
Rubens, Rabelais,
Si rasturndri agresive, pe toate, orice.
Si tone de pesti brumdiriu-sidefii,
Lunari ca pddurea de fagi,
Dar in singe.
Nisetru, moruni, calcani, scrumbii fumurii,

Crapi grasi,

Cu garoafele ude din burta plesnita
Si solzi argintii.
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Chiop-chiop !
Allez — hop'!
Cobilite pe umir in mers leginat,
HHai la..©
Trece-un refren hai-hui : tra-la-la...
»Ghiocei-ghiocei ! Hai la ghiocei 1“
»3a-ti ghiceascid baba 1
Copacul cu vrabii de-arginti, zurgalai : ce-i ? ce-i ?
»Geam—geamuri.“
,Spoim tingiri 1
wlustru facem frumos !
Tumult cu scintei de glasuri subtiri...
Si deodats, iati :
Infloreste iar liliacul cu rochie alba de fati.
Apoi, vara, cu amiezele blonde de soare de tei
Si crinii luminii si lenile ei,
Si somnoros biziit de bondari lingd timpla de flori a gra-
dinii,
August cu pere si piersici, si topatani.
Septembre cu struguri si nuci,
»Vacanti, te duci !¢
Si-ndatd, cum ai intoarce cu deget de seari o fila,
Zalogul de aur in frunzi al toamnei.
— Octombre, noiembre —
Orasul albastru de ploaie
Cu soare electric —
O fila ! Numai o fila!
Si-i iarnd cu ger in suris, o ! copii !
O ! mosnege Gerila !
Lasd, ca vine iar cu ciresi la urechi priméivara.
*

Oragul acesta fosgiitor si zburlit de viati,
Contradictor, polifonic, strident, paradoxal si complex
E de toate : prea mult ?

(O, dragul tumult !)
Si din toate oleaci...

...Dar acum vreau sd-1 trag dintr-o data din teaca,
Unificat,
Comasat.
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Lucios, taios si tare,
Ca pe-o uriasd spadi de lupta
Pentru parada si sirbitoare
— Soare-rasare,
Urias cu chicd de fldciri
Si chipul de aur al zirii,
Tu calci ciorchinii culesi din via de sus a luminii,
Cu goale, sprintene — monumentale picioare,
Soare,
Toate cupolele ard,
Ferestrele sint in delir, topaz si extaz,
Si lungile, serpuitoare sine
Fulgera in albastrul de rindunici-al metalului lor
Purpuriu de rubine.
Orasul in zori de ceatd opala
Clipeste deodata,
Vulcanic,
Ciclopeian —
Fati in fatd cu aurul mare
Al colosului soare cilare pe zare,
Titan.
Orasul se scoald din vindt de noapte-n picioare
5S4 se masoare cu astrul,
Incepe albastrul de floare de cicoare-a luminii
Si vastul.
Omul, in sine obscur,
Curge din nou inspumat in multimi miriapode
— Nil, Eufrat, Don, Gange, Amur —
Sau chiar peste...
Asa s-ar putea boteza aceste
Superbe fluvii umane in soare, agale,
Cu revarsari sculpturale.

Soare !
Frate de zare,
Eu sint Ion Zlataust,
Cetédteanul orasului mare.
Deci ma ridic,
Inalt ma ridic,
Voinic,
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Si cuvint peste tot ce-i in vale pitic si peltic
Adunind in vastul meu piept
Tumultul de viata
Ce curge-n vazduhul de raze, Niagara,
Pe linga tiginci cu explozii de crini in mini de secard :
BEu, cetiateanul orasului mare,
In dimine‘a’gzi aceasta a zilei de lucru
— Luni, marti : orisicare — MR
Cladita pe piatra, otel, asfalt si beton, ' SOARELE
Cu clamori de ziare, sirene de fabrici, roti si claxoane
Si rotative duruitoare,
Si negru fum pe batiste,
Si poate ci-n ceruri cocoare —,
CuSo mie de trimbite in buza de jar
Si creste de rosii cocosi, e : 5 iy
Poar in delir al dimineji, et e S ele aani ale T,
uvint peste vinturi :
Slavi la toti pe aceste grase paminturi ! Anéaa'gs r:_.f i;casrg:asaniaiz Zﬁgadlllrlr;neata
51 dar slava vietii | Si cind, indelung trimbitatd de crestele rosii,
S-a desfasurat in galop de argint,
Am spus intr-o aspra trezire
Cu glasul in cer, capetemex ei:
,So0are, de- -ajuns®.
Bratul meu a irumpt cu vulcanii,
Dar fira nestirea cu furii de taur in spatii
A oarbelor lave cornute,
Ci drept ca balanta dreptatii,
Ducind-o in slava!
Acolo, asa cum ingropi o ciutura grea
Cufundind-o-n fintind,
Am pravalit arzitorul soare-al luminii
In uda noapte adinca.

Lumea, deodatd, in bezna,
A stat chinuit, fard vaz
Ziditd in iaduri,
Gemind rugiciunile spaimei
Spre Judecata de apoi,
Tar fiarele codrilor si-ale pustiei
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S-au bulucit urlitor,
Alcétuind laolalti
Cosmica fatd-gorgoni a groazei.

Eu, in&ltat peste toatd suflarea hiitj,
Cu timplele-n duh
Si mina incd fierbinte de faptd,
Am pus peste zarea ucisd alt soare,
Rosu ca litera sfintd din evanghelii.

Lumea a raséarit din inec,
Aurora.
Tot ce a fost s-a ivit ca din cosmar,
Desteptat cu mirare
In alti lumini
Si alt inceput.
Omul, frate cu omul,
S-a lepadat de scut si de lance,
Gonind din adincuri minia si ura stribuna
Cu vinatul lor de furtund la pinda,
Apoi, avintindu-si inima larg izbaviti de zboruri
Spre toti, peste maluri.
Lupul, purtat luminos de o alba visare,
S-a strecurat si mai blind
Decit oile linei, ca fumul, cu ele, pe iarbi, intre miei.
Coltii oricdrei fiare n-au vrut sd mai muste
Cercindu-se albi peste singe spre zimbet.
Gheara n-a vrut sa mai fie tdioasa,
Ci s-a oprit mitasos,
Arcuindu-se a joacd miratd : Crai-nou.
Leu-imparat cu fata de soare,
Tigrul,
Jaguarul,
Crocodilul,
Scorpia rea,
Bratul hercule al sarpelui boa
S-au catifelat in uitare de sine,
Blindete si pace —
Ca jucdrii, pe-un covor de Criciun,
Pentru mini de copii.
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S-a stins pretutindeni
Minia si vrajba,
Harta si ciuda pizmasd
Din om,
Din vazduhuri
Si din adincuri — oricare ale firii.
Marea cea mare, muntoasi de valuri,
A stat ca un piept care-si tine suflarea.
Topindu-se-n fosnete line,
Domol p1eptan1ndu—s1 rdqcoala, .
Apoi, limpezindu-se astfel ca parcd pe-ntinderea ei
Fara capat
S-a deslusit un vaz ingeresc
Din cei mai alba%trl ochi ai mirarii luminii.
Nimic pe pdmmt,
Pe ape,
In cer si vizduh —
Decit pace
Si parcé o razd, ca pe-un obraz miruit.
Atunci m-am trezit.
Cazutd in luptd cu cerul, inima nu mai era
Noul soare al zarii,
Ci iarasi si iarasi subt coaste
Steagul cel mai invins.
Am oftat cu fata spre soare
Si n-am spus : ,De-ajuns !“ ca in vis
Am tacut, str dpuns cu lanci de armata luminii,
Si iar am oftat,
'§oare sint ostenit de zilele vietii,
Dd -mi noapte...



QUOUSQUE TANDEM...
PACEA PADURILOR

Dar pind cind doi si cu doi or sa facd tot patru?
De-ajuns cu acest teatru

Pluteste iulie deasupra muntilor
Al ipocritei, hibridei si consacratei logice.

C-un murmur toropit de zmeu suit ametitor

Pentru ce ? In vara.
La gunoi cu sclerozatele aritmetice, E atita argintire de albastrime,
Dati-mi absurdul, unde e seva, Cia numai privind padurile si muntii —

Adam gi cu Eva,
Proaspeti, nemijlociti, iesiti din mina lui Dumnezeuy,
Nestiutori de bine si rau ; Si e atit de bine, ca respiri adinc,
Erau in rai, dar nu in logica, Cu fata-n gloria amiezii
Atunci cind au rodit prin sarpe Calde.
Fapta ilogica
A pécatului ispititor.

De-un albastru inspre brumdiriul prunii —
Stii deplinatatea sclipitorului azur,

Bravo lor ! Cele doua semintii, a bradului, s-a fagului,
Ei doi, oameni de singe si lut, S-au intilnit acolo,

Au vrut Pe o coasta,

Tubirea

Unde-ncep smaraldele poienelor de sus
Si vulturii balani.
Padurile, mai la o parte si in urma-s
Qaste
Asteptind un semn.

Si, gllglind de sevele ei, au vislit in nestire.
Frate sarpe,
Ademenire de harpe,
Bine-ai ficut
Dindu-le lor nestiutul stiut.

i 1n fruntea fieciireia, cite un uriag
Ci vie L . Al fagului si bradului
A sarpelui unduioasd domnie, Se impletesc astfel cu ramurile
Atunci eu, omul, punindu-mi e 1mp.

Superba tichie — a nebunului —
Voi rdcni in stupida ureche a surdului :
»Uitd-te la mine : Sint Imparatul Absurdului !“

si cu umbrele,
Ci par imbratisati pe cea din urma treaptd a azurului
In numele pamintului.

11 —IBAL0C
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Bradul sever in pelerina acelor
Si ascutit de rugiciune
E pe pragul dinspre ceea lume.
Margaritaria lunii staruie §i ziua-n coaja fagului,
Invesmintindu-1 cu luciri molatec sidefii
Ca ale trupului,
Ca taina sinilor, a coapselor, s-a umbrelor.
Padurea fagilor e~un mal
De ape lenes luminoase,
Unde-atunci s-au dezgolit femeile
Pentru scéldat in vari,
Incepind cu Eva sarpelui din nou lingd Adam
Dar nu-i aga, nici altfel,
Nici intimpinarea de pe culmi a semintiilor copacului
Si nici imbréatisarea dinspre buza de garoafd a pidcatului.
E lupta grea.
Omul, sfirsit, ar gifii,
Simtindu-si duduind sub coaste si in timpla inima.
Padurile-ostase insi n-au odihng,
Nici popas
Si nici dorinti de-a sufla.
Zi, noapte — ele lupta tot la fel de indirjit,
Anul fapturii fiindu-le abia o-ngusta zi
Cu patru pilpiiri de anotimpuri
Pentru marea bitalie.
Vin vrajmas una spre alta din genuni,
Sa ucida,
Fatd-n fatd-n spatiul pastoral
Par visadtor oprite,
Dara ele cresc mereu,
Fiestecare aducind pe crengi si-n rédicini
Mormintul celeilalte.
Fagul, ca un sarpe boa, balaurit,
Cu limbile in crengile fisiitoare,
Gituie,
Innoada,
Sfarmi dulce.
Bradul virfului de lance,
Verde ca veninul,
Incircat de umbra mortuars,
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Suge soarele,
Usucé
Sislejeste.
Sint paduri de uri care merg
Una spre alta,
Veac din veac.
Dar pasul lor nu tuni ca o talpd ostiseascd in atac,
Nici arma lor nu bubuie :
Numai ticere, transparentd si arome.
Nunta mortii line.
Cada stelele puzderii,
Pini cind, intr-un alt mileniu,
O padure dintre doud va invinge,
Ridicind victorioasd peste lesurile celeilalte
Steagul sevei !

Cintd cucul, lin, silabele de fluier pastoral,
Si trece veverita printre cetini
Ca surisul candelilor pe obrazul de icoana ;
Albistreste peste virfuri neclintiti-n moale adiere
Cerul ingerului.
Cresc padurile lui Dumnezeu pe munti,
In soare si albine.
— Tatal nostru ! —
Fiecare leganind duios o moarte pentru sora ei.



CASTELUL

Veneam din mine,
Dintr-o vreme si un fum adinc,
Calare.
Singur,
Poate ci invins,
Pribeag, desigur.
Soimul vinitorii filfiise, mistuindu-se tn zarea
Cerului cu moartea,
Cetluind un gol
Pe umarul ingreuiat.
Mi-ncredintam ci nu visez
De vreme ce-auzeam ca tunetul unei cascade nevazute
Inima sunind,
Copita calului,
Viata.
Ochii nu se intilniserd de-atita vreme
Intr-o oglindire limpede
Cu chipul meu,
Incit nu-1 mai pédstram intiparit in apa lor.
Citeodatd m-atingeam cu degete de orb
Numai pe frunte,
Raminind intr-o mirare-ngindurata.
Eu!
Aijevea ?
Sau numai in gind ?
In gindul somnului
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Sau al treziei ?
Si mergeam,
Mergeam,
Ca in povestea vorbelor: ,S-au mers, g-au mers...“
Fiara sa stiu: de ce ?
Si incotro ?
Poate c¢i numai inima mé indemna,
Sau sora ei,
Copita fara somn a calului.
Sau, cine stie, vreo raza
A milostivirei unei stele
Ma cidlduzea
Spre locurile unde inghetul mortii e invins
De friagezimea-nfioraté-a apei vii...
Cind, deodatd, rupt din mine, am tresdrit,
Cu fruntea incordaté
Si cu arcul inimii intins pina la fulger,
Csici in zarea vazului, acolo unde sihastriti in vindtul
inaltului
Sint muntii,
Risarea ca ei un craniu
Care mé privea cu intunericul orbitelor,
Solemn,
Chemindu-ma la el din valea calului.
- Copita ridicata s-a oprit.
Si coama s-a infiorat ca la ivire de dihdnii.
Clipa insasi ridicase oceanic val inalt,
Gata si cadi-n spume,
Dar cu-ncetul mi-am dat seama
Cia era numai o améigire-a vazului.
fn fata ochilor treziti aveam doar un castel
Cladit pe stincd
Si cuprins de gheturile si nametii piscurilor
Sau poate albit de varul lunii pline.
Straniu, astfel, in amurgul zilei de cenusa,
Cind lumina scade inspre umbra,
Dupé ce luase chip de craniu,
In intiia clip3,
Ca si ma priveasca negru, cu orbitele.
Dar pe misura ce crestea castelul alb,
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In ochii dilatati
Se ardta ci nu~i nici nins si nici lunar,

Ci mai curind de scrum, ridmas asa dupd prapadul unui foc,

Gata sd cada pulbere,
La o atingere cit de usoari,
Moaste de castel pastratd sub boltirea unei sticle.
Cind, deodata, inima a izbucnit,
Cu vulturi, steaguri si urale.
Ca o oaste-ajunsi la liman,
Acolo, intre zidurile amintirei regasite,
O lasasem pe frumoasa adormita
Cind luasem calea pribegiei,
Tot calare-n arme si cu ochii uzi,
De om care se duce peste inima.
Acum, castelul din poveste pilpiia
Ca valul de mireasa
Prins in intregime si tesut
In ate de paianjeni,
Una peste alta,
Val din val,
Ca undele unui inec adinc.
Am stat bitut de amintire,
Ca in vint,

Mai inainte de-a intra in nourul oprit.
Pe urméi am descalecat incet,
Fécindu-mi semnul crucii.

Drumul s-adunase in genunchi,
Lasindu-mi bolovani,

Ca riul revarsat din munte.
Totusi, am pornit cu pasul meu,
Trigindu-l.

Palosul, fratele meu, luci tiios,

Ca pentru praguri de balaur,

Despicind apésatorul fum urzit.

Aproape nu se auzea nimic
Decit oceanul instrundirilor ticerii ;
Palosul tiia mereu, Inaintind
Ca prora acvilinelor corabii
Cind despica spuma apelor.
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Nici o ivire
Sau impotrivire,
Decit pinzele, ca un troian de molii
Sau fantome.
Fiecare pas ma prafuia,
Albindu-ma.
Poate ci incet cu-ncetul
Nu voi fi decit un fum
cu palos.
Portile se deschideau in calea lamei,
Usile de fier masiv, la fel.
Numai cé totul palpata in pinze,
Ca in aripi mosnegite,
Si domnea, sporind mereu o apasare.
Ca a genelor,
Cind vine somnul,
Intr-un intuneric alb.
Chiar daca soarele
Cu tot tumultul razelor de vara
Ar fi rasarit in boltile castelului-fantoma,
Ceata dinlauntru l-ar fi despuiat de raze
Si l-ar fi lasat s-atirne ca o frunza moartd-n alb de brumai.
FEu mereu imi petreceam pe frunte degetele unei mini de
orb
Si iar inaintam
In pas cu palosul,
Privind si revizind
S-abia recunoscind ce-a fost,
In scamosarea aburului,
Care-ndepirta in naluciri de zare
Tot ce era abia la o intindere de mina.
Iatd si paunii!
Ceata deasa le stinsese
Fastul noptii lor de vard
Din vitraliul cozilor cu fulgere albastre.
Oglinzile de odinioard, acum zidite,
Intr-un var scdmos,
Nu mai luceau —
Orbisera.
Ogarul, luminos in anii de poveste,
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Ca un crai de luna,
Care 1si liasase cerul
Pentru doamna fognitoarelor plimbiéri,
Acum dormea, ca spermante‘cele unei luminiri,
Pe un prag al inimii, uriage,
Céci parci ea s-a r1dlcat
Sa ma intimpine,
Lovindu-mi pieptul ca un vint
Venit pe-un geam deschis.
Ogarul n-a litrat la om striin,
Nici nu s-a gudurat
Cu regasire.
A crdpat un ochi, prin ceata care il tesea
Intr-o gogoas alburie
Ca pe un vierme de matasa.
M-a privit cu stingere de stele-n vaz
Si s-a inchis din nou
In scoica fumului.
Am depasit si pragul
S-am intrat, gata s-alerg cu bratele intinse si cu singele
in triumfuri,
Cu toate stincile din piscul inimii
In privaliri tunitoare.
Inlduntry, sub acelasi baldachin
Cu aurul albastru- al cerului de vard in tesut,
Acum mucegait in gheara gerului scimos,
Frumoasa adormiti
M-astepta,
Intinsd pe culcus ca un fuior de borangic.
M-am despartxt de palos,
S1 indatd, credincioasa lama s-a si stins,
Ca apa care-ngheati in ninsoare deasa.
In genunchi, cu mini de rugiciune,
Am pornit spre baldachinul tainei.
Se intrupa in ochii dilatati,
Ca o corabie-fantoma prin vizduh de ceati,
Preacuratul ei culcus
Pe care de atita vreme odihnea,
Lactee-n noaptea ei de vara.
Dar nu-i z8ream decit conturul nebulos
Céci fumegoasele urzeli ale paianjenilor
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Mistuise gleznele subtiri, condurii-rindunele,
Luminosul piept
3i, ca-n altare —
Radiosul ei obraz,
Cu gene pind-n inimi,
Acum pierdut in ceata
Ca un cer.
Un timp am stat asa,
Pe-o margine de tipat,
Pind cind, intr-o ticere-n care
Tresareau faclii
si rugaciuni
si lespezi date-n laturi,
Ochii ei au pilpfit, ca atingi de raza invierii,
Deschizindu-se treptat,
Atit de mari si de limpezi.
Si-n oglinda lor de luminoasd noapte
Mi-am géasit obrazul.
Oh! al cui?
Reintilnind in masca lui de os si mucegai,
Cu gduri in orhite,
Craniul,
Cea dintii ivire-a castelului-fantoma,
Care nu era decit in spatii
Oglindirea mea.
Am ingdimat cu geamait
Astfel regasindu-ma in ochii dragostei :
Du-te, Moarte,
Si m-am stins.



MARUL SALBATIC

Acolo, deodatd, in salt,
E Piatra Craiului,
Cu frunte si nume inalt,
Vinit de aspru si cu pisc de argint fulgerat,
Ca o poartd a raiului,
Muntele st3 luminos la capétul plaiului.
Tar in vale,
Fatd in fatd cu muntele mare,
Marul salbatec, de mult fara rod, std in blestem si uitare,
Ca o mireasi de scame.
Qcolit cu fior de faptura,
Alb ca in spume amare de mare,
Alb ca o ceata.
Putred de alb, nouri de sare,
Fainos ca luna in innourare.
Cusut in bale de ata.
Lemn mort, méicinat si scrumit.
Fum impiclit,
Zid naruit.
Ochi milenar orbit de albeati,
Smoc néclait de ninsoare,
Hoit viermanos putrezit pe picioare.
Din nou Jov, in aceeasi biblicad viata,
Troienit de lepre, puroaie, buboaie...
Parinte inalt,
Crai al luminii din zari triumfale,
De ce ai vrut si fiu la poalele tale
Mairul salbatec, ce nu se pravale,
Mireasa in trente de putrede scame din jalnica vale ?
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MOARTEA PITICULUI

Acolo, in mare indulcire de soare si-n cuib de verdeats,
In ani ca in ceats,
Era ultimul pitic.
Picior de om nu célcase prin sihistria celui tare fira de
seaman de mic;
Muntii in jurul lui crescuserd ca o iarbi necosita,
Lasindu-1l singur si ferit in poiana tdinuita ,
Barba lui
Stralucea de albeatd de-a lungul poienii,
Ca o alti Cale-a-Laptelui,
I-ar fi trebuit zece pitici
Cum avea numai Albi-ca-Zipada,
Ca s3-i poatd duce barba, buluc, o grimada.
Cel mai batrini elefanti,
Sau crapi seculari din adinci elesteie,
Sau lighioane, sau cine stie ce alte dihéanii.
Erau ca si pruncul de-o dimineata
Aladturi de legendara lui viati.
Era farid rost,
Ca tot ce-i cuprins intr-un a fost
Odata,
Deci singur. Iata,
Ramas
Dintr-o lume apusi,
Pitic de pripas
Sezind intr-un cot.
Motéia in poiand cel din urma Barba-Cot.
Somnul mereu ii crestea din pleoapele grele,
Rareori ridicate.
Atunci, de dupa ele, o lume apusd cdta cu mirare cetoasa
La lumea rédmasa.
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MINA

Cel mai trist oras de pe lume
E acel pe care intr-o noapte l-am visat ;
Nu are nume,
Tot ce-a fost pe-acolo e sters si surpat ;
Oameni si fapte
Atirnd ca o pinzd de paianjen intr-un pod cu vechituri —
Calea-de-Lapte —
Numai mortii n-au plecat.
In vis, orasul sta incremenit,
Ca intr-o aburire de lumini,
Si in el nimica nu triia
Decit o min,
O singura mina,
Stranie, crispatd si atita de intensd, cd parcid te privea,
Cu raze;
Astepta.
Cersea.
Dar nu trecea pe-acolo nimenea.
De dimineatd, de cind soarele a stralucit pe zarea lumi-
noasa,
Galben ca un griu in fulgerul intiiului tdius de coas3,
Si pind seara, cind enorm si mut s-a-nchis in sine
Cu palpitul unui fluture de purpuri in penumbre fabu-
loase,
Aceeasi mina a cersit.

260

S-abia tirziu, la ceasul stelei funerar aprinsi ca o can-
dela de moarte,
A cazut pe mina intinsd de cu dimineati
O pomani
Stranie,
O frunzi —
Si-n ea toamna, ca o rani.



PROCES-VERBAL

Nu ! Nici nu bdanuim cit aur e in noi
Si cit intins de ape ne asteapta
Cu ce Venetii pe intiia treapta
Si ce ondine-n transparente moi.

Noi crestem inspre moarte culegind
Din zile ore si din ore clipe,

— Uitind cd-n zare-s in delir aripe.
Putini in fapte si pitici in gind.

Tot ce-i titanic, aprig, tainic — e-n afard :
Furtuna, Tréisnet, Dumnezeu, Infern.

Ne temem si de vast si de etern
Si de wagneriana lor fanfaréa.

Degeaba cinta fluierul lui Pan

Si tot zaddarnic, sold de aur, luna
Ne-ndeamndi. Noi sedem intruna
La addpost, in lene de motan.

Paianjeni, molii — Soarecii ne rod,

Nici lacrimé, nici mind-ntinsi — Sila —
Dispret pentru baltoaca puerila,

In timp ce mari cordbii se-nclini trist in pod.
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ILUMINARE

O ceata blonda-nvéluia orasul,
Intilnit intiiasi dat4, cu alti ochi
Siin alt timp
Sub cer de taine.
Parcad un zimbet dinliuntru
Aburea cu aur muzical de dulce
Bulevardele albastre ale diminetii,
Felinarele uitate opalin aprinse-n transparente ude
Prospetimea geamurilor in trezie somnoroasa,
Fruntile atinse de visare ale trecdtorilor necunoscuti
(Desigur ci vorbeau o altd limba, nordica,
De pe hotarul muzicii 1ui Grieg,
Si toti erau launtrici ca intr-un poem de Rilke);
Eu atuncea, '
C-un glas crescut din aurora boreald a adincurilor,
Am vorbit cu mine :
,Mai tii minte cind erai copil,
Ivit ca dintr-o stampd, luminat de ldmpi vechi,
Candele cu glob trandafiriu

¥

Sau auriu.
Dar trandafirul galben — tot lumind — scuturat pe-o
banca,
Unde tinereta inca aburitd de copilarie
A suris cam ud
Si a plecat cu stelele — tot galbene — sub nucii
galbeni.”
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Ceatd blonds, poate ci si eu am fost odati luminos.
Ma vad apropiat, prin timp,
Crescut,
Obraz lingé obraz cu mine,
Aplecat pe-o carte
Si cu timpla visdtor in mini.
Sufletul era la fel cu ceata
— Tatd, méri, aurie-a orasului din clipe —
51 crestea ca nimbul peste lume noua . MOARTEA LUI TAN
Tuturor spunindu-le un fel de :
»Bund dimineata, voua, ca si mie !
Dar deodatd nu mai vad
Nici cartea, nici obrazul diminetii ;
Ceata-i sura ca ninsoarea.

O ! sfisietor e sa-ti aduci aminte .
De o lampa stinsa, Vre;u; sd spun tot,

Lingé ce-a fost. . Si 1ufce._ o ]

Ca un plod care-a fugit, cu inima in fiecare vorbj,

Inecat de-o veste :
A murit de bétrineta
Tan,
In fundul podului,
Acoperit de umbre,
De-un miros de soareci
Si de rufe-ntinse la uscat,
Picuratoare :
Tac, tic-tac...
Afard-i vint dezldntuit si duruie castanele rostogolite
pe-un hotar de ploaie si rugin.
ylan 1“1l strigd-n gol de craniu
Glasul marilor miriri ale tacerii dinlduntru.
Darad Tan nu mai rdspunde miau-miorlau,
Nici ochii 1ui de miere verde nu se mai deschid
Rotunzi,
Arzind nocturni ca ochii buhnelor.
Nici nu se mai ridica,
Din afunduri
Fumegind de somn,
Céadelnitindu-si mersul pe covor.
Tan a murit !
Lei-imparatii, tigrii si jaguarii
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Se catifelaserd-n fiinta lui de condensiri somptuare,
Micsorati din zarea tropicald
Pe covorul casei noastre
— Nu cumva cel zburator —
Al magicei copilarii apuse ?
Lin motan si intru totul blind,
Desi avea musteti tigrine,
Labe grele de duliu,
Cu ghearele in semiluna sidefie,
Capatina strasnica in rotunzimea ei zburlita,
Si in stare sd-nspdiminte,
Ca un ris ivit deodati
In explozie feling,
Orisice fapturd mai nestiutoare intr-acestea.
Salurile si covoarele il cunogteau prietenos,
Si canapelele, divanele,
Si tot ce-i moale intr-o casa veche,
Incepind cu sufletul.
Ghearele lui gédseau in orisice tesut
Un fel de harfe.
Toate sticlele ferestrelor stiau cd dacd-i Tan acolo,
Pe pervazul lor,
3i soarele e tot acolo,
Dulce,
Incilzind si-mbelsugind cu lene
Cirliontii Tan-motanului stufos,
Zebrat in brun-chilimbariu,
Cu multe rubedenii la Stambul
Si in Angora linurilor mitisoase.
Tare-i mai plicea si-nchida ochii,
Colacindu-se in el ca fumul toropit al narghilelei.
Dacd-n somn il atingea un scirtiit de umblet,
Preajma unei apropieri,
Un fosnet,
Sau ceva,
Fie dinspre fiint4, fie ci de dincolo,
Cripa un ochi — de orizont cu fulger scurt de soare
galben —
Si indatd se-ncuia linos, acoperindu-si marele adinc
De scufundari in spatii,
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Umbre,
Cai-Lactee...
Mai demult, in anii tineri, a mincat un fluture,
Niste hulubi, :
Niste gaini pitice, dar de rasi,
Si a urmdrit pe-un plop o veveritd nazdrivang,
Tute ca surisul Maicii,
Care de pe creanga cea mai inaltd
-— Unde Tan se-ngreuiase cu minie —
A zburat, cum ai clipi, in plop vecin,
Golind mirat tot cerul de azur al Tan-motanului.
Aceste fapte strasnice
Sint scrise in vitraliul legendar
Rimas in genele de seard si de lampd ale casei.
1i placeau si florile, ca taurului tandru dintr-un Silly
simphony.
Le adulmeca adine — regina-noptii, rozele, garoafele —
C-un fel de visatoare regasire,
Parcd amintindu-si spre surisuri numele de fati-al lor.
Cind rasunau tingirile
Si duduia cuptorul de néavala marelui rubin,
Si s-ascuteau zmeieste la bucatirie
Falnice cutite lucitoare si satire,
Pentru halci si buturi,
Se scula solemn de orisiunde ar fi fost,
Fara de pripa,
Vestmintat c-o majestate sculpturald
Si pornea cu ochi de rege-mag spre steauwa Bethleemului.
(Asta cuvintd despre carnea-n singe,
Crisma lui, betia lui.)
Dar lipdia si-n strachina cu lapte,
Ca wveliti-boierii de pe vremea sidbiocaselor musteti
Cind incepeau tizanele medicinale, popii, bujmachiii,
gura sobei, pociintele.
Bea el ce bea din alb pahar,
Cu limba ca petala trandafirului din Ispahan
Si botul fulguit,
Apoi pleca de-a binelea, dind din picior cu ducéi-se...
De soareci nu-si mai aducea aminte :
Carte pitimas cetitd-n tinereta cu dinti albi,
Apoi uitatd-n podul cenusiu.
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In schimb, ferestrele cu giligii de vrabii ale priméverii
11 chemau,
$i le sorbea cu ochii fierbintati de vin si vers,
Intrind in gerpuirea unei onduliri de huld oceanici in
mers,
Zburlit de geruri si sclipiri electrice.
Apoi cddea in somn,
Avind nevoie ca pamintul cind isi vistiereste griiele,
De soarele launtric al dormirii grase.

*

Astfe],
Tot somnind in zile,
A Imbatrinit pe nesimtite-n ani,
Fara de dinti,
Ca cea din urmai floare-a-soarelui.
Cu blana fira spic, nici luciu,
Luneca din ndpirliri in napirliri
Spre raristele plesuviei.
Incd musticios,
Dar fara ifos,
Ca haiducii care s-au calugirit,
Si surd.
Tan ! Tan !
Dar numele de gong trecea pe lingi el,
Neatingindu-l.
Oare n-a murit ?
Oh! inima, Tanuc!
Dar, nu, o! Doamne bun !
Tan doarme numai, ca o riga,
In palat,
Cu portile si usile surzeniei blinit inchise.
Cu incetul, toate racilele batrinetii
Si ponosul
L-au ajuns si napadit.
Ros ca de molii,
Slab ca secetosii cai batuti de vorba ,gloabi“,
Si pleostit ca o ciciuli-n ploaie,
Tan s-a sihastrit in pod.
Nedus si nendemnat de nimeni,
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De la sine,
Cum se trage vietatea la o parte cind o cheama
Gura umbrei.
De acolo, muezin al cerului natal,
Mai modula cu glas dogit
Miaul cel mare,
Psalmodiindu-si foamea,
Cea din urmai insotire de pe malul negru.
Tan nu mai era decit un mos-stramos,
Sorbit din ce in ce de timpul dus, in impaienjeniri de zare,
Seara, —
Si mai mult si mai putin decit fiinta :
Duh.
Cei peste cincisprezece ani ai lui
La om ar fi-ntrecut o suta.
Dac-o zind i-ar fi rasturnat sleirea
Intr-un alt tipar,
Tan ar fi risidrit cu plete albe
Si obraz de nuca veche,
Cirja,
Mini de frunza scuturata,
Ochiul stins, —
Catind la soare de pe prispa,
Sau cercind s-nduplece riceala oaselor
Pe vatra jarului,
Latrat de cinele turbat al tusei batrinesti.
Si poate c-ar mai fi venit la el nepoti
In zilele de clopot ale Pastelui,
Si-1 cerce cu poveste,
S4 ciocneascad oul ros.
Dar el-motan e singur,
Sus,
In pod,

Ca nourul gata si ningé pe taceri de munte.
Tan e numele rimas in valea tineretii,
Csci din pod nu-l-ar fi auzit
Nici bubuit de gura tunului.
Citeodatd marii casei si cei mici

— In care Tan e o cenusi de legendd —
Mai priveau in sus, pe unde-s limpile,
Cu Tan in gindul podului :
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wAcolo-i Tan, siracul !“
(Tot asa despre batrinii care stau intr-o odaie,
Dincolo de viata celorlalti,
Pe un hotar al stingerii,
Cu lampa lor.)
De-acolo sus, Tan totusi cobora incet,
Intrebator
Mleunator,
Nesigur,
Poposind pe fiecare treapti
De pe scara plingerii,
Cerind mincare la boieri
Ca s5i cocosul din poveste :
»Cucurigu, boieri mari, dati punguta cu doi bani®...

Dar intr-o zi n-a mai venit.
Si a crescut deodata 0 mirare
Pe piretii casei,
Pe podele
Si pe treptele scirii lui Tan,
Ca burulana ploaia si ciuperca intr-o casi eu tavanul
spart.
Si dupi ce l-au asteptat pe mos-Motan )
Si 1-au nddajduit zadarnic inc-o data,
S-au suit scirtiitor pe scara plingerii,
Cu Iamp1 de sears,
Luminéri
Si umbre stranii
Ca-ntr-o noapte de-nviere.
Tan nu mai era la locurile lui.
Departe 1-au gésit, departe, hit,
In podul soarecilor,
Dus din casi si din el,
Cu trupul lepidat,
Cu buza inghetati
$1 cu ochii fulgerati de-o ultimd lucire-ncremenita,
Teapin.
(Tot asa, pe rind, intr-un culcus,
Bunicii,
Apoi tata, mama,
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Si citiva ai inimii,
Cu luminiri, si cu tdceri, si cu mirari,
Care din nou s-aduna pentru Tan.)
Siotu?
De ce, motane Tan ?
Ticerea casei odihnitd
Tu erai ;
Acum e alta,
Fira somnul tau.
Dar cui si spun acestea ;
Stelelor
Tn care se deschid de aur ochii lui,
Astral departe-n marea noapte ?
Tan-motane !
Tan !
De ce mi-o fi venind pe buze-un cintec
Al copiléariei :
Verde brad, o! Tannenbaum !
il aud, o ! Tan-motane !
Pomul de Craciun al mortilor
Din nou s-aprinde, luminare dupd luminare.
Iata calul cu basculd,
Iatd ursul,
Tati pozele lui Robinson Crusoe,
Iatd lanterna magicid
Si iatd inima, tot de copil,
Si laba ta, Tanuc,
Cu raze pind-n inim4, o! Tannenbaum !
Cui s spun mihnirea mea
Si s nu ridd ?
Spune-mi tu, castan in ploaie,
Spune-mi tu, ulucé-a toamnelor,
Destainuieste-o versului din gifiitul tau poem,
Mi-a spus buza de jale a ulucii plingerii
Si ropotul castanelor in noaptea vintului.

S-am spus...



INTILNIRE

Moartea mi-a spus :
yRdzbund-m&. Redd-mi odihna,
Du-te, cauta-l, giseste-1 si ucide-1 —
Nu raiul, iadul e in el.“
Eu, ascultind acestea, mspalmmtdtor m-am inaltat in cer
Sd—l aflu si sd-1 nimicesc pe cel care in ziua zamislirii,
Incepind viata,
A ucis seninul somn al mortii,
Dindu-i coasa insomniei in vecia vecilor.

Mergeam asupra lui cu gind hain si brat de ucigas,
Impins de moarte,
Cicloane pilpiiau in rasuflarea mea turbata,
Spulberind solemnitatea intocmirii astr1lor

intocmai ca scinteile
unuj netrebnic cos aprins.

Minile mele inclestate aruncau prin spatii umbre
Ca si noptile apocalipsului.
Marea spaima dinspre moarte ma-ntovirisea,
sporindu-méi haotic.

Paseam prin timpul planetar,
Ducindu-m# vrijmas spre el.

Mileniile imbulzite in trecut il strajuiau ca leii,
Dar fugeau infricosate de nivala mea.

Mergeam din ce in ce mai vilmisit, mai gifiit ;
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Simtind ¢4 mé& apropii si ci sint in preajma,
Si goneam,
Mai iute-n pas decit in spaimi timpul.
Fluvii valureau pe fata mea, udindu-mi buza arsa.
Vulcanii imi zvicneau in inimé.
Uram,
Scrisneam.
Enorma, inima bitea cu lave si cu neguri.
Cresteam spre fundul-fundurilor, ca o bezni cu luciri
de fulgere.
Paseam bubuitor, vestindu-mi strasnic pasul,
Cu spinare incordata,
Ochi de pind4,
Fiara.
Si deodata I-am vazut fard de veste,
Ca printr-o orbire s-o mirare fard seamén.
Nici sfinti, nici ingeri, nici heruvi.
Nimiec decit el singur,
El cu raze, el in mare strilucire solitarj,
Soarele de iarna al singuratatii.
Pumnii mortii mi-au cdzut din umeri osteniti de moarte
Siam spus atit : Si tu esti singur !
Dupéd care m-am trezit iar in culcusul meu.
Ot Tatdl nostru cel din ceruri al mihnirii mele fira
moarte,

Nu sint oare lacrima prelinsd chiar din ochii tii?



ACEASTA E-NTREBAREA

Cetitor trecitor, cetitorule trist, cetitorule frate,
As vrea si transcriu aici, pentru tine si mine, cu mare
simplicitate,

O intimplare atit de ciudat oarecare,
Ca, iaté, imi pare,
Deodati, de necrezut, atit fiind de minunatd ;

Ma intreb : am viazut sau numai am visat acele ce urmeaza ?
Nu stiu. Dar vizul meu spune cd tine minte, si amintirea
pare ca-i tréaza ;
Tar urechea aude s-acuma acel anume tic-tac, tic-tac..

Acestea s-au intimplat cindva intr-un cerdac,

La o stiretie, fireste, la poalele unui naprasnic munte,
Cu smirni in brazi si cu neguri pe-nalt dintatele creste
carunte.
Eu eram in afari — dar foarte aproape, vazind ori visind,
suprapus,
Sau departe cum este pémintul din vale de toate cele
astrale de sus.
Astfel ci nu mai stiu bine daca cerdacul era cu-adevdr in
afara,
Sau gind si din gind ?
Oricum, se ivea ca un lucru cladit, nu urzit, intr-o zi sau
o noapte de vara.
Invaluit in geamlic preacurat, se inchidea intru sine,
Cum e incuiat in curbe transparente globul cu ninsori,
S-acolo, in el, in cerdac, era senin si era bine.
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Dar ce anume éra ?
Atit : un staret alb care cetea,
Mai mult nimic; :
Pareti ca toti piretii, scaune monahicesti, fotolii, mese si
: un pic
De abur de tdmiie,
De culoarea vinata a prunii,
Cind se coace-nfasati-n brumdi, ca si rdsiritul lunii
Cum s-ar zice, aburea o albéastreala.
Ardea s-o candeld cu flacdra ca o coditd de beteals,
Si peste toate,
Peste capul alb al staretului, peste candela aprinsa, peste
sfinta carte,
Alungit in straiul lui de lemn melodic, parcid luminos,
pendulul,
Cu obraz ca de calugarita-n rugédciune,
Clatina o limba de alami, ritmic, pasnic, ca din vremile
strabune,
Si spunea : tic-tac, tic-tac.
Fra atita senin, atita pace, impédcare si atita bunatate-n
glasul monoton,
S-atita miruitd puritate,
Incit cu fiecare clipd-n tact : tic-tac,
Simteam in inimia un spor de rai,
Cu pileuri albe-n gales si surizédtor alai.
fn urma, adormea pimintul nostru, lutul ap&satei noas-
tre vieti.
Iar eu, drumetul, pas cu pas cresteam in zorii radiocasei
dimineti,
Cind deodatd, fulgerat,
Mi-am fost plecat spinarea cu smerenie si cu tarie am
ingenuncheat.
Staretul de raze albe spre care md duceau batiile
pendulului
— Tic-tac, tic-tac —
In simplul, monahalul si spdimintitor de-aproapele cerdac,
Era un staret intr-un vechi schit adormit
Sau era chiar Dumnezeu destdinuit ?
O! Tatal nostru cel din ceruri si din rugiciune,
Spune !...



Aud din nou (ca grindini) pietre-n timpld, in timpan si
in spinare,
Toate tic-tacurile ornicelor lumii,
Toate-toate mi-au imputinat treptat lumina
Si m-afundi in pdmintul fara cer,
Spunind : tic-tac, tic-tac, intr-un convoi de moarte,
Unul singur mi inalti ca in amintire in lumina cerului
sperat.
L-am intilnit aievea pe acela ?
Sau numai, biet de mine, l-am visat ?

DIALOGUL DIN PLOAIE

Ploui de-o luni, de-un an, de un veac ?
E totuna,
Ploud si ploud intruna.
Curg despletite toate ferestrele,
Curg duruind toate casele,
Stresinile curg cu bulbuci
Si burlanele curg.
Totul se stinge luciu si ud intr-un negru amurg —
Asfaltul, mormintele, casele,
In vesnica ploaie.
Vintul de pusta indoaie
Copacii despuiati si pddurea de ate siroalie,
Sobele vintului gem,
Uuind un fel de silbatec blestem.
Nimic nu se vede :
Nici trecétori, nici lumina,
N-ai crede ca esti pe un tirm locuit;
Toate au pierit,
Abia esti,
Inecat in adinc de negre fintini,
Ca steaua-n abisuri ceresti.
Viata a fost si a plecat,
Qamenii vii s-au culcat,
Unul singur e treaz,
Fara somn, fara pat.
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Capul ud, capul gol, in nédprasnicul azi
Pluteste
Cu pletele ude in ploaie si-n vint,
Palid la fata, lunar,
Abia pe pamint,
Cu pasi de nebun, di din mini,
Zbuciumat,
Si vorbeste cu cine ?
Cu nime.
Cu vintul, cu ploaia, cu dezlintuita stihie —
Orasul, mort,
Numai e}, tot rdmas,
Merge absurd ca un ceas,
Cu ore desarte
Si tie-tac postum, cind stipinul e galben de moarte.

*

Un cine urld departe
Ca lupii,
Hau-hau!
Cu glas sugrumat,
Dinspre lupi, dinspre cini — am urlat.
sopune, cine
Bsti tu, strdine ?°
El mi-a raspuns cu ochi ca de orb
Si parul ca pana de corb :
»3int disperarea.”
Ploaia era amara ca marea.
»,Du-te cu ploaia, straine !“
Mi-a raspuns :
sZadarnic m-alungi. Sint in tine.

CALUGARII DIN VECHIUL SCHIT

Urzit e staretul din nouri si din luna,
Abija ramas pe un fundal de veac

Si nebulos, dar cu sclipiri de drac ;
C-a fost el bintuit rdu de furtuni.

Cdalugarii, cu rdbegitd haind,
Zic ei ca se indeamni spre Isus,
Dar matul lor cel gros e mai presus,
Cici cina lor nu e deloc de taind.

Muierea, fruct de carne, sin de brum§,
Cu noapte-n geana, zmeurd in gura
Si jad in galesa cautdturda —
Tot mai razbeste prin spasita huma.

Pe la ferestre, mici gutui cu falci
Zac galben si stelar in fum opal ;

Miroase-a cimbru, miere si santal.
Un cine musca lacom dintr-o halca.

Pisica neagrd doarme ca o luna,
Umbritd de eclipsa-ntunecata,

Dar are ochi luceferii de fata

Incinsad de launtricad furtuna.

279



Calugdrul scrumit, de ani o suta
i incd nu stiu citi, sti ca in pod :
Fotoliul scurs in cil{ — pe care-1 rod
Guzganii — stirb si cutd lingd cuta.

E si un frate tindr, cu musteats,

Obraz de ceard, solduri de vidana

Si gusa cum e perja cea goldani
Si malafie-n mina maldiata.

Crezut-a el, nirod, cd-n vis l-a-mpuns
Un taur ndpustit cornut din zodii,
Insingerindu-i tainicile rodii.
Pesemne c-un cilugar 1-a ajuns.

El n-a plodit ; cum tremura — ceva
Dinspre copil inspre vitea — dihanie

Iscatd din ndstrusnica pétanie.

Dar de atunci mijeste-n el Eva.

Mai e si un calugdr prisacar,
Cu barba alba ca vechimea lunii,
Intr-altul sufla viscolul genunii —
Altminteri, e bun frate poticar.

Un altul are glas de bas in strang,
Asa de strasnic, cd auzi furtund

In munti cum tuni si detuna.

Iar altfel, tir cam betivit in vrana.

E si un frate mester la cirnati,
Pe care-i umple cum insiri matanii,
Altul e orb, dar vede cu vedenii

Balauri, iaduri, sfinti si imparati.
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Altul ciopleste-n lemn icoane cu poveste
Despre Isus cel blind si despre cruce ;

Pe cind wun altul tot mereu s-ar duce,
Catarg pagin in fuste de neveste,

C-asa vru Domnul sd ramiie-n voie
Barbosii cu pacat si cu virtute,
Facind cu placul vrute si nevrute,
Ca fiarele corabiei lui Noe.

Clopotnita e bintuitd des
De-atingeri stranii ca minerul portii,
Spre care creste negru miezul noptii,

Sint duhuri imbulzite care ies,

Veni-va iarna in tartam de geruri,
Cind dudui-vor sobele popesti,

Cu jaruri ca amurguri in feresti,
Si schitul va sclipi in fapt de ceruri.

Camara-i plind, podul e la fel,
Nici burta curiosilor nu-i goala,
Dar creste iadul unde fierbe smoald
Satan albastrul, umbri de otel.

Mai e si vinul : aur in clondire
Cu rai si soare, zimbet si visare,
Si dulce ca muierea-n sarutare
Lipitd de un zid de monastire.

Si ci de ce sa ne gindim la dusii

Sub cruce si pamint, cuibar de rime,
Cind vinul gilgiie de azi pe mine ?
..Dar cine bate-o toacid-n lemnul usii ?
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Si cine horcidie intr-un cilugar vechi
Clum fierdstrdul hirsciie in buturugad ?
E moartea care sfarmd si indrugi

Apocalips in bietele urechi.

*

Castanele la schit de-a valma cad,
Iar schivnicii pioasa cruce fac
Si ruga sfinti-nfricosat desfac,
Simtind cum piriie cu incd un célugdr focul ros din iad.

CINELE

Aceasta s-a Intimplat in vara unor munti
Cu miez de noapte in desimea brazilor
Si o ricoare mai solemna decit orga catedralelor,
Departe, peste creste, cerul licdrea intr-altd lume,
Pe un dus tiarim,
Al altora.
Eram zidit intr-o cladire fumurie,
Risaritd-n umezeala ploilor de munte,
Tot corabie-fantoma,
Printre ceturi sparte.
Umbra norilor s-a muntilor acoperea orice,
Cu apdsare.
Zilele treceau, una dintr-alta, cenusii,
Ca mardcini rostogoliti pe-un baragan, cu tinguiri de
vinturi.
Eu pluteam pe un crivat de bolnita,
Topit.
Cei de pe-acolo —— stafii albe — ma-mpingeau spre viata.
Dar o mare osteneald resemnatd mi vislea spre moarte.
Si in fiecare seard, la culcare, cu fereastra larg deschisa,
Ca si usa,
Inspre negrul muntilor si murmurul de ape si de brazi
si de oftare figlietoare.
-— Nici icoand, nici luceafdr —
Pe la ceasul cind odinioard-ngenuncheam, copil, vegheat
de mama,
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Pentru Tatdl nostru,
Imi spuneam acum, privindu-mi minile culese parci

De pe cea din urmi creangi — a lui octombre :
yPoate cad la noapte ma despart de mine“ —
Si oftam

Ca cel care-o si plece dintr-o casi,
Naruita de trecut
Si toamne.

Zilele si noptile treceau tiris,
Nimic nu se-ntimpla,
Pluteam in patul febrelor
-— Pat alb ca sloiurile care curg pe maérile polare —
Si cu minile pe piept, in asteptarea luminirii
Pragului cu candeli.

Intr-o noapte
Cerurile s-au deschis,
Si parcid muntele s-a dat in 1ituri,
Ca oricare ‘usi,
5i s-a dilatat in noapte cu rotundul alb al lunii,
Pare cd amiaza zilelor de vara
Din vacantele copiliriei,
Cind ferestrele-s cu storurile trase pe orbirea verii,
Spre ricoarea firului de busuioc din umbra,
Sund murmur ca de strund dincolo de geamuri.
Sint albine dulci de iulie
S-adie o unda luminoasi de renclode,
O amiazi tare,
In adinc de noapte si de munte negru,
Dar albastra,

Stralucea cu departiri de orizont pe mare
Chiar pe pragul incaperii albe,
Inecindu-mi inima de nostalgii.

Priveam in luna
La petuniile ei impédunate inspre mine.
Ochi in ochi,
Orbit de alb, cuprins de muzica,
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Cind deodatd, din virtejul spumelor
Reginei lebedelor,
S-a desprins o umbrd, la-nceput ca fumul, iar apoi ca
nourul,
Pe urmi cu relief, solemn
De aproape.
Astfel a intrat in incapere,
Taciturna, stranie,
Cu ochi galbeni, o fiintd sau o nefiinti,
A venit spre patul meu
Si s-a oprit cercetidtor, la o intindere de mina.
A trecut un timp de noapte : numai toaca inimii
In invierea spaimelor copiliriei,
Dinspre cimitir, strigoi si miezul noptii...
Pind cind privirea s-a incredintat
Si inima s-a potolit.
pDar nu-i decit un cine ! am oftat cu usurare,
Scuturindu-mi ultimii fiori.
Desigur, nu era decit un cine negru
Rasarit din raséritul lunii.
Dar ce cduta la mine ?
S-apoi cum intrase ca la €l acasd, fard dibuire, nici sfiala,
Intr-o incdpere nestiuti,
Pagnic,
Nedind glas,
Numai tintindu-te cu aurul intrebitor al ochilor
Patrunzitori, cum sint pupilele portretelor stribune
In castelele cu stafii ? .
Noaptea,-nvinsd-n munte, s-aduna in trupul lui de corb,
Indepartind chiar si vipaile de transparente ale lunii.
Tar ochii lui ardeau atit de galbeni,
Ca se-nvecinau doar cu vapaile comorilor.
Un cine negru, cu ochi galbeni, ritacit pe-acolo ?
Straniu numai fiindecd apiruse ca adus de taina lunii ?
Sau venise moartea mea,
Privindu-ma pind-n hotarul inimii,
Albindu-mi-1 de brume ?

Cine stie | Poate ¢4 dormeam adinc,
Cu viata si cu moartea-n mine,

285



Si cd totul se-ntimpla fard fiintad, in afara...
Cind m-am desteptat, nu mé veghea decit o babi de la
munte,
Broboditi pind peste gura.
Dimineata.
Apoi tusea cea de toate zilele
Si minile din racla sfintei Paraschiva ;
Muntele
5i noaptea bradului, cldditi nalt in toiul zilei.
nsé nici un cine negru cu ochi galbeni
Dinspre luna pliné.

*

Totul a rdmas in urmai si s-a mistuit in amintire :
Muntele, corabia-fantoma, anul negru dintre brazi,
culcusul bolnitei
Si cel intins in pédtimirea trupului :
Poate eu, rapsodul,
Sau un alt frate, Ivan-gurad-de-singe.
Dar de-atunci eu stiu cad numele acelui cine negru
Care s-a ivit pe pragul somnului,
Din luna,
Si ma-nsoteste credincios, dar nevazut,
Ca umbra féréd astru,
Aducindu-mi noaptea lumilor in trupul negru,
Insomnii de lund plina in ivire
Si privirea ochilor de-un galben de luceafar
Pe morminte,
E singurédtatea mea,
A mea, o! cine negru al unei nopti de vara.

Ca i-as spune ca oricarui cine :
LLasi-ma odatd ; du-te“,

Dar mi-e mild s& lovesc in mine
Si sd méa gonesc,

Si-mi rupe inima singuratatea mea.

INALTAREA

Eram atit de treaz,
Ca parca luminam,
Ca soarele-n amiazd alba cind e contopit cu cerul.
Atuncea, cum vin fluturii la glob de lampéa
Sau cum se aduna babele la denii,
Si-n culoare si in fosnet,
M-au impresurat cu galbene matisuri stinse
Toamnele de aur ars din anii lor,
Cu vechiul lor obraz uscat ca al icoanelor din hrube.
Un timp au stat in jurul meu, fara cuvint,
Par adumbrindu-mi strialucirea,
Pogorind-o inspre ele
Din inalta ei alpind nepésare.
Apoi, desprinsd dintre ele, una singura
A glasuit atit de stins,
Ca parca auzeam ticerea :
4Iti aduci aminte de-o padure
In care ai intrat cu tineretea ?
Ti-am adus, padure, aur — mi-ai spus mie.
»Vorbele acestea sint, toamna aurului.”
,Dari unde-i fata 7*
au murmurat indepartarile.
,Unde-s frunzele de-atunci ?“
Si inima s-a ingreuiat inspre tarind, ca o aripa cind i
se curma zborul.
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Alta mi-a spus,
Intr-o vorbire stirba, cu un fel de soapta,
Dar atit de moale ci parea si putreda :
» T4, toamnd, te duci cu frunzele, mi-a spus odaté tinereta
ta, sub plop inalt, in fata muntilor albagtri,
Iar eu rdmin, gasmdu-ml moartea, cu poienile.®
»Unde-g pmemle ?% te-ntreb acum.
wAcolo unde-s frunzele de-atunci® —
si fruntea s-a plecat.
Pe rind, toate au vorbit, luindu-mi aurul,
Liumina,
Zimbetul ;
Viata mea se ndruia ca un castan rdmas din trecut
Cind deodati toate au ticut,
Dar apropiindu-se de mine
Si mai tare,
Am simtit cd ma privesc
Cu lacrimi,
Ostenindu-mi umerii,
genunchii,
pleoapele.
Parcia eram impresurat de urne cu lungi umbre.
»Vvreti inima ?“ le-am intrebat cu timpla 1nchnata galbena,
Surisul toamnelor m-a imprejmuit ca o aureols.
Si indata inima mea s-a desprins
Si a cdzut cu stelele si frunzele,
Si, liber, fumul nefiintei mele s-a suit la ceruri.

FATA-MORGANA

Cu mers greu de scafandru cu cablul tiiat,
M-am intors in orasul clopotelor scufundate
Aurit de un suprem septembme
Eram singur. Pas cu pas si mai singur,
Incd un pas, si poate ciadeam intr-un gol fird fund.
Mi-a fost fricd deodata, rdminind pironit si in friguri,
Cu ochii inchisi, cu spinarea plecati — pesemne —
asteptindu-mi mormintul.
Cind deodatd, pe pragul de vid al ciderii,
O fatd cu chip de ovala si blinda lumind
A rasarit neasteptat, ca usa cidldurii de aur in vifor
si bezna.
Mi-a spus : ,Bine-ai venit ! Tot tu esti.”
(Glasul suna ca o strund de harfa in strane ceresti.)
»Bine te-am gasit !¢
Spuneam, dar nu stiam cu cine vorbeam.
Inima insd md indemna : ,Da, vorbeste-i asa®.
» Vezi, mi-a spus ea, aici inflorea liliacul in noaptea
de mai.“
Cu zimbet de soare de toamnd pe zid in ruind,
Am spus, regasindu-1 numai sub pleoape :
HyVaj !«
S-am oftat : ,Ce fraged era in noaptea scildata
De luna, sub stea, in nara-mbatata !«
Apoi, luindu-méa de min, tot ea
Mi-a spus, cu privirea intoarsd in timp,
Ca lampa, in noapte, cind vrei si revezi un chip de care
te desparti.
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HAicea ridea luminos spre zilele vietii
(O vezi 7) Albd ca in floare casa diminetii.”
Am spus : ,Ridea ca un cuib. Eram in ea.
Nu stiam pe atunci ce dragi-mi era.”
Apoi, tot ea, din ce in ce mai cu adinc intim
(Dar vechi ca intimplat intr-o uitatd stampa),
Aratindu-mi c-un deget parci desprins de pe timpla
Dupé lunga visare in lumina de lampi —
Mi-a spus :
»vezi, pe acolo, pe ulita lind-n suis,
Pilcul de tei inflorea,
Cu aur marunt ca zimtul luminii de stea.”
Am spus inecat :
yInflorea ! Cu teii de-atunci si vara-nflorea.”
S-am simtit cum vara de-atunci ca o stea lung in
noapte cadea.
Apoi fata atotstiutoare mi-a spus, privind in pamint,
Cu glas gutural ca in frig de noapte de toamna :
Hlata,
(Mai stii ?),
Aici te-ai intilnit cu o fati.
E un loc oarecare,
Dar fata avea primivara in ochi si raze in mina.
Acum e tarina.”
Am spus cu fruntea plecatd : ,,Da.
Ea era,
A murit in inima mea.”
Un clopot de moarte
Suna undeva in oras, departe.
Suna, suna, suna, ca inima mea,
De moarte suna.
Cind deodatd, spaimintator de mirat,
Am vorbit, gifiind :
,Cum ? Toate numai au fost ?
Cum ? Nimic de atunci nu mai este ?
Cum ? Toate-au murit scufundate in inima mea 7
,Dar eu nu sint 7 mi-a spus ea.
Am privit-o cu somn in privire :
yDar tu cine esti, fata mea ?°
Ea mi-a rdspuns cu genele ude :
LNici tu nu ma mai recunosti ? Sint tinereta ta.”

MONOLOG

Visam ?
Vedeam ?
Imi aminteam ?
Sau nu eram decit in starea mea fireasca,
Faptuind ?
Sporea necontenit mirarea din ea Insasi,
- Cuprinzindu-mai din toate partile :
Vibram sub osul fruntii anuwi craniu cosmic ?
Sau ma inelam serpuitor
Intr-un adinc de pinde ?
O fluiditate parcd tentacular molatecd mi stapinea,
Si totusi infricosidtor masiva,

Uneori ca lespedea inghetului polar : incremenire surd
Dintr-o zare pind-ntr-alta-n citegitoate patru.
Alteori, ca un pamint vulcanic bivolit de lave,

Misciitoare, cind si cind, ca cerul fumegarilor de nouri

Pe sub gura lunii strimba de ris galben.

S-alteori dezlintuiti cu turbare : munti caléri, cu pelerini

de vint,

Sfarmind sub tunetul copitelor furtuna fulgerilor violete,

Citeva cicloane au latrat la puntile de sus,
Dar portile fiara de lacit nu s-au dat in laturi,
Si minioasele vizduhului s-au pravalit inspre pamintul
urlitor
Al malurilor.
Citeva alcatuiri de fier si de otel despicator
Pentru plutirea domnitoare a fapturii,
Trufase in gusa tapina a gurilor de foc
S-a pilpiirii steagurilor pe catarge,
S-au rostogolit de-a berbeleacul
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Ca si zmeiele copiilor incédierati la joacd pe-un maidan.
Indatd, undele atlante, algele s-adincul
Le-au si luat intoarcerea,
Acoperindu-le cu somn,
Ducindu-le in altd lume
— Ud catifelata —
Unde nu e vilvi si nici grai nu e.
Sus, de pe-acolo unde cade despletita-n stingere
Torta stelelor din mina toamnei,
Se invalmdiseau fard putere, vested.
Babilonul, huietul, rastirile si vaietele vietii,
Care, in sfiire de la pragul cel dintii
Al scufundarii,
N-au ajungere pind-n adincul
Unde nu-i decit tacerea lucie, in transparenti arzitoare
De pupile uriase '
Dilatate de vedenii.
Pe-acolo, neted si neauzit de lin,
Ca si cum totul.nu ar fi
Decit surisul nimanui,
Pesti fara soare, ai adincului,
Turtiti si orbi,
Trec : umbre peregrine pe un zid apocaliptic.
Umbre ?
Ale cui ? o ! necuprins al intunericului.
sDacd esti cumva ascuns in tine ca un dubh,
Peste puterea vazului s-a vietii,
Spune de acolo :

Cine esti, fiinta fara de chip si fara raze,
Neintrupata, desi neasemuit enorma ?¢
,Oceanul !“ a tunat genunea, clatinind stihiile

Cu taina spusa.

»Oceanul ! Fard malul apelor nesomnului ?
Odrasla a potopului, in care a rdmas cosmarul ?
Sau esti numele de afari al gindului ?

Al gindului spdimintator sub fruntea-n care
Nebunia,
Moartea,
Nefiinta
Trec mereu, tacut si orb.
Ca marii pesti turtiti ai fundului ?¢

FLASNETA

Pesemne cd murisem
De vreme ce caldtoream prin orisice, fird oprire, c-o
iuteala plutitoare.
Ca lumina unei stele stinse,
Cuprins in timpul vast al astrilor,
S5i fiard de-amintirea clipelor rimase-n lutul pamintean,
Nu mai stiam ce sint;
Atit doar, cid am fost :
Inchipuire-ntr-un ,odati“, sau aievea-ntr-un ,odinioara®.
Apoi, fara de veste, m-am oprit
(Cu vesnica mirare a opririlor subite)
Si-am oftat ci iardsi sint, cd reapar,
Fiindca din nou vedeam : cu ochii mei,
La Inceput ca un orbit de soare
(Pduni de aur strasnic clatinau in vdz un ocean de-un
galben-arzitor),
Apoi deplin si cugetat.
Eram sub regésitul cer, sub vechiul cer familiar,
Sub arcuita boltd vinata,
Instrugurati auriu de-aceleasi stele.
Carul-mic si Carul-mare
Erau ca doud carucioare de copii uitate-n iarba.
Si Marte !
Si Venus !
Ca iata, le stiam si numele
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Parci cetit cu aducere-aminte in marele hrisov deschis
al noptii.
Le regiaseam c-un fel de ,tu“ pe fiecare.
Si totusi nu era nimic la fel.
Ceva schimbase intreaga intocmire a lumii :
Poarta !
Portile-de-aur !
Trimbitator de glorios,
Cu raze-n neasemuita stralucire grava.
Eram asa cum te-ai opri pitic la poala unui munte,
Cu fruntea ridicatd inspre miruitul pisc al soarelui-
rasare.
In fata Portilor-de-aur
Mult timp am stat, poate ingenuncheat,
Smerit — ca viscolit de aur si de inviere.
Apoi deodati, straniu, am simtit cd mina
(Acolo si atuncea regiasiti-ndata dupd vaz.)
Se misca-ncet in roati, invirtind o manivela.
Si-am auzit, intocmai ca pe ulitele vietii pamintene,
O flagneta.
Eu eram deci flasnetarul,
Cintam cu pulberea vechimii pdmintene
O melodie roasi si decoloratd : nu cumva Cdlugarul din
vechiul schit ?
Sau altceva, dar tot la fel, cum sint surori sérace,
Cu obrazul palid la fereastrd de mansarda toate cintecele
de flasneta.
Si deodata am simtit, intocmai ca atuncea cind bureaza
Picaturi pe mina.
M-am uitat mirat :
Ploua ?
Cu neputinta !
In aceasti slavd norul nu se-ncumeta s-ajungé.
Atunci ?
Cine plingea pe mina flasnetarului ?
De necrezut, dar stelele plingeau.
Lumina lor destdinuia un vaz cu lacrimd — cu lacrima
care cadea
Pe mina flagnetarului.
Toati-nstelarea nu era decit un plinset
Peste cintecul tardganat.
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Pe urma, cu incetul, de la sine, cu solemnitate,
Portile-de-aur s-au deschis,
Iar indariatul miscitorului lor scut, adinc si pur,
In radioasi strdlucire
De piscuri indlbite de intiia nea,
In pilcuri-pilcuri, ingerii : inalti copii frumosi,
Cu plete lungi,
Obraji ovali
Si frunte grava,
Si mini atit de preacurate cu degetele lor prelungi,
Ca le-ai fi dat si sufletul
Sa-si afle tihnd in gradina degetelor ingeresti.
Se-apropiau armonios, dar cu sfialg,
Ca niste fumuri argintii, duse de-acelasi vint blajin,
Fara de nici un zgomot, lin,
Albind in mers intocmai ca un lan de crini,
Si-ncet cu-ncetul au imprejmuit flagneta,
Ascultind cu sculpturalid reculegere pioasa
Intocmai cum privesc copiii o poveste spusd de bunicul,
Dar si ei plingeau !
Lungi lacrimi s-alungeau pe luminosii lor obraji mihnit:
Si ma impresurau plingind, ca albele jocuri de ape
In griadinile lunare...

*

Atuncea m-am trezit —
Era amiaza mare.
Fereastra mea ardea in aur,
S-afara rdsuna ca si in fata Portilor-de-aur o flagneta.
Era aceeasi : suspina in doua lumi.
Cu inima adinc infiorata
Si cu picioarele ingreuiate ca pentru-o ingenunchere la
icoana,
Am ascultat acelasi cintec auzit in cer.
Pe urmi am privit afard, pe fereastra Portilor-de-aur :
Nimeni nu plingea.
Totul trecea in ziua cea de toate Zzilele,
Firesc, cu graba pentru sine si cu nepdsare pentru altul.
Cinta un flasnetar,
Si camenii curgeau cu pasii lor pe lingi el,
Fara sa-1 vada, fard si-1 auda,
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Lasindu-1 doar s fie, el si cintecul,
Cum spinzurd in pod c-un biziit de musca ate de paianjen.
*

O, ingeri dinddratul Portilor-de-aur !
O, stele cu ochi uzi din amintirea cerului !
Abia acolo am aflat, la voi, cu voi, in insotire,
Din ochii vostri neuitati,
O, ingeri albi ! O, stele cazatoare !
Ascultindu-mi cintecul adus de jos,
Cit de sfisietor de trist si singur este omul trecdtor in
Valea Plingerii.

|

STRAINUL

Din turla buhnei orelor
Un glas adinc de clopot
A sunat peste orasul noptii ude
Ora,
Nu altfel solemnd,
Dar parcd desprinsa din multimea celorlalte.
Geamul a cazut deodata, spart.
Lampa s-a innegrit, scotind limbé de sarpe.
Focul sobei a fugit speriat.
Usa s-a dat singura in laturi, larg deschisi, scirtiind.
Si fumul piclei a intrat cu val incet.
Eu, parisit de somnul magic,
M-am trezit
In frig, batut de vint, atins de picle, intr-un pilpiit de
spaime.
Cine intrase in odaia celui fard apdrare,
Neldtrat de cini
Si neoprit de usa incuiatd ?
Cine stinsese candela
Acoperind cu masca neagra chipul sfintului icoanei ?
Cine-mi luase minile viteze, '
Lasindu-mi altele,
Pitate, vechi si istovite ?
Cine-mi pudrase parul cu tumult de valuri,
Dindu-mi altul prafuit si scimosat,
Cine-mi gonise, desertindu-mi inima,
Acele vinturi care au purtat corsar pe mari corébii aprige ?
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Si cine-mi furase ochii de arcas ai tineretii mele ?
Oglinzile vedeau obrazul, insd nu-si mai aduceau aminte,
Ca la fereastra casei striiine,
Dintr-un tinut necunoscut
Al unui neam neintilnit,
Alt om din ea ma privea,
Cu ochiul stins si dungi adinc sipate —
Mascd a tragediei antice atuncea dezgropati de sub lave.
Am spus oglinzii bun ramas
Si am plecat, incd o data despartindu-ma de mine.
Am plecat, fiindcé fiecare pas pentru sleirile din miine
Era drum.
Apoi, cu oarbe mini Indepartate-am vrut si privesc
galopind frinturi de aur,
Dar gura sobei a ramas pustie-n noaptea si inghetul ei,
»Nici tu !“ am spus amar,
Si iar m-am dus, si mai invins, cu pas tirsit si cu
spinarea indoita
Inspre lampa timplei s-a visirii,

Dara steaua ei, prietend odinioard, a ramas tot stinsi.
La fereastra, stele reci, acele care-si pilpiie vecia
Peste cimpurile-n fum, vaier si roud, dupa lupte.

Si nici vintul nu mai aducea parfum de liliac,
Ci doar un huiet sfisiat $i umezeli de beci deschis.
Am vrut sd strig un ultim nume de-nsotire milostiva,
Dar pe-al cui, o ! noapte-a vintului pustiu !
Tu, Tatil nostru cel din ceruri,
Insd rugiciunea inceputd, ca si lampa, mi s-a innegrit
In depértarea vremilor, si a cizut : stea stinsi.
Nu mai aveam pe nimeni si nimic,
Decit un frig mereu sporit,
Eu insumi inc-o datd casa somnului ucis,
Cu ferestre sparte-n picle.
yMamd, mi-am pierdut padmintul,
Da-mi-1 tu pe-al tau.
Odinioard, cind eram copil si mad descopeream in somnul
cu vis rau,
Ca pogoritd din minunile cu raze ale luminii,
Mina ta ma invelea,
Redindu-mi somnul.
Mama, inveleste-ma cu tirind.«

b4
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KIAN-SEN

La un capat de lume
— Aijevea ? —
Sau numai in somnul adine, sub craniu ? —
Dar tot intre China si cer,
Sint muntii Kian-$en,
Telurici,
De vast si vinit otel,
Crescind argintiu in cerul strapuns
Cu virfuri de lanci planetare,
Brumate de ger.
in valea lor abisald,
Prin transparenta incremenitd de aer polar,
Albeste un riu de fum nebulos,
Topit in distanta giganta.
Apocatipsul zarii chineze
St in zale de zare azurd
Si uragan.
lar umbra Kian-Sen, cind curg Niagare de soare
Din cerul luminii,
E noapte lactee.
Acolo, la capit de somn sau de lume,
In muntii Chitai
E strana Singuratatii.
Sta
In munte
Ea,
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Firi chip, o
o Fara grai,
Inchis3 in ea ca intr-un fel de zimbire lunara-a lui Budha.
Dar sufletul meu, in aceste intinderi de viz zodiac
Pluteste din pisc milenar in alt pisc. '
Céci sufletul meu, cu aripi de viati si moarte,
E singurul zbor o ’
~— Vultur inalt rastignit —
Peste taina inchisd sub marile plecape-ntre
China si ceruri,
Kian-Sen.

TREI FLUVII

Fata cu vin de Rin in suris si suvite,
Sora a lampilor si a paharelor mele de seard,
Tu nu stii citd noapte s-aduni in fratele tau.
E acesta numele fird de stea al tristetii depline,
Adinci si compacte.
Oh ! noapte !
Oh ! zari innegrite ca de inmormintari,
Oh ! zdri ca cetiti pustiite si arse,
Oh ! noapte,
Moale, stitutd si putreda noapte ||

*

Ci acum, strasnic scuturindu-ma din aceste
(Ca Fat-Frumos din poveste),
Voi ridica peste bietul meu lut
O spatiald splendoare,
Ascultd deci, cu spinare smerit,
Ca dintr-o evanghelie nenumitd :
..Sus, pe crestetul lumilor
Ce-i zice platoul Tibetului,
Unde pamintul, atit de inalt, miroase a cer ndzdrdvan,
Trei fluvii enorme : Yangtse, Mekong si Salem,
Curg alituri : in spatiu ? in timp ?
Pur si solemn,
Fabulos si etern
— Yangtse, Mekong si Salem —
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Curg poate, oh ! peste valea bietului lut chinuit
Intr-o splendoare de mit.
Cu mersul de stea in azur miruit,

*

Dar eu ma destept atit de amar, din clipa aceasta de cer,
Ca parca nu sint din lumea de jos,
Ci viez din vecia de sus
— Yangtse, Mekong si Salem —
Acesta fiind, pe crestetul lumii, de trei ori aldturi,
Numele fabuloasei mele tristeti revirsate in cosmos.

|
|

|
i
|
i
|

MELANCOLIE

Piianjenii tes — stelele cad — soarecii rod...

Alci, in salonul uscat de vechimi, ca vioara uitatd in pod,
A trait cu gene adinci si s-a stins
— Aur de lampd, fereastrd de seard —
Cu ochii in stea, indepértati de lume,
Pe notele marelui pian, pe carti, cu incercinate poeme, pe
ingalbenite albume,
In inciperi cu saluri, rame ovale si desuete parfume,
O dulce ca fumul de toamna camee
(Numele ei, sub candeld spartd, il stie o cruce,
Dar nu-l spune.
Steie...)

Pianul iardsi deschis, intru ea, e o noapte albitd de
Calea-Lactee,
Fara rasunet,
Intr-o ticere de strune. Inima-i tunet.
Di la o parte din fata ferestrei perdelele lungi luminos
toropite,
Cu albi toporasi in tesutul brumos, ca palorile ei in
oglinda.
Risare deodati in oarba fereastrd, de ani si de ani
oblonita,
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Fluturitor in perdelele vii, albistrimea lunard a noptii
de vara,
Tigrata de aceleasi astrale vapai —
51 iardsi parfum acrisor-straveziu de petunii
Adie de-afari,
In nara nostalgic stripunsa.
Paragini fosnesc imbulzite-n adinc de alei.
Stinge limpile-apuse.
Nu cduta priméaveri in oglinda inghetului ei.
Si nu intinde mina spre nici o carte.
Nu tulbura. Nu destepta. Lasa...
Cade cu lunga beteald din stele steaua mireasd.
Beethoven, pe-un zid niruit,
In muzici ca luna livida in nori de furtuni.
Dar pianul, de mult ristignit, nu mai rasuna.
Cine cinta pentru steaua de seard s-o frunte lisati in
palme,
In pragul cu lampé al noptilor calme,
Cindva, in salonul cu stinse matasuri tiiate ?
Miinile ei din raze de lund acum sint falange uscate.
Téacere ! Técere !
Pianul de noapte, in care vibreazd pulberea tainei de-apoi,
Ascultd, Chopin, aceasta postumi nocturna.
Inchide fereastra,
Pianul,
Tacerea.
Aprinde o candeli,
Roaga-te-o clipa
Si lasd in umbrele ei inciperea ;
Dar afari
Din nou izgonit in noaptea de vara
Tresari deodati.
Cine iti pune dulce mina pe umér din urma ?
Te-ntorci tresirind in miracol.
Inima pilpiie iute.
Nimeni. Nimiec.
Luna atirng, paianjen, deasupra casei ticute.
Du-te.

FUM NEGRU

Veneam — nu stiu, din mine ? sau dintr-o vechime a
lumii ? —
Si mergeam tiris, pe drum fird poteci, prin balarii.
Picioarele, din valea lor,
Abia ma mai duceau.
Se vede, cu toiag de pelerin,
Barba si pédrul, si sprincenele ca nourii pe munti.
Ceata in vaz, in auz,
S-atita apidsare pind la sleire
Pe grumaz si in genunchi,
Ca pare cd paseam, scafandru, in gigantica ticere a fun-
dului de mare,
Spre cordbii scufundate in uitarea apelor.
Si nu gtiam : cine eram ? tot eu acesta ? una cu acela ?
Care insa 7 si de cind ? de unde ?
si de ce ?
Mirarea mé orbea, incovoindu-mai in viscolele ei,
Toiagul se cilduzea mai bine decit ochii mei,
Aproape stinsi.
El ma ducea, ca o fiinti
Milostiva
Pe o alta : frintd si beteaga,
Spre acele locuri unde inima béituse cu atita cutremur,
Cad acuma m-ar fi pribusit, dindu-mi mormintul.
Da-mi-1 tu, inima mea.
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Deodatd, cu un inceput de razd-n piept,
Ca soarele cind se desteapti-n bolta fumului de iarna,
Am simtit sub pas intipidrirea mersului de odinicara
Si am spus, cu aur de icoand regdsit pe buza : :
»Sarut mina, sfintd Vineri®, .
Asteptind smerit,

Mi s-a fost ldsat pe umar,
Ca o razi-a zborului, usoard, fulguitd-n piept cu lund.

Mi-a vestit ceva

Cu struna si lumina,

Desteptind straluciul zimbetului din adinc.

. L . Vestirea insd n-o mai stiu.
Dar sfinta nu era decit razlet copacul toamnei, Si nici si intorc capul ’spre umar
Dincolo de stralucirile de chilimbar in frunzi ale gaibe- _ " Nu mai pot,

Innegrit ca un obraz de moaste-n racla Pt Sint tare ostenit.

> az d ste-n racia. fulgui i icd

Si abia atins de inginarea : ,Sarut mina, sfinta Vineri®, ‘ e loall\llh?rllléziu 1eti (E_glpnaigmc "

Tot frunzigul s-a desprins si a cdzut, ’ )

Strai putred,

Cu un fosnet ars, : ..3i se pare cd aveam si palos
Lasind cer spart Ca o albi zare-a rasaritului de lund plina,
Intre crengi negre. Lama lunga, trasa scurt din teacd, fulgera.

Iar in vrdjmas se inrosea ca asfintitul soarelui de iulie,
Toiagul stid si mi intreabd : unde e ?

Am oftat Stiu eu ! Poate ca in somnul unuj pod, cu méturile,
Si am trecut Sau, ciuntit si bont si stirb si ruginit, intr-o bucatdrie
Tusind adinc. Printre linguri si satire.
Cine era mosneagul tusei care ma latra ? ...Deodata,
Uitasem ci& am suspinat lingd o moarte. Pécurd,
Si uitasem ci uitasem. . Fum negru,
{mbulzirea norilor care vin cu vintul in invinetirea
cerului
..Parci mai cufreierasem caile acestor locuri, Si bubuie furtuna,
Pe un cal alb ca dimineata... Inspaimintitor, balaurul cu limbile vilvoi
QOare ? S-a nipustit din beznele fintinii,
Sa fi fost — tot eu — si tindr ? Miez de noapte,
Sau numai parere ? vis in somn ? poveste ? Munte viu,

Cu trasnete zburlite-n nara,
Ochii ca vulcanii cind s-aprind de lave,
Verde totusi, ca padurea verii, in minia neagra :
Cite capete si fi avut ?
De la 0 mie-n sus,
Mereu,
Puzderie,
Unul din altul,
Ca si valurile méarii in cicloane ?
Nici un numar nu le-ncape,

Cine stie !
Poate ca am fost odaté.

..Nu departe de-ntilnirea mea cu sfinta,
Rindunica nazdravana,
Dupé ce si-a ris de muntii care se ciocnesc in capete,
Trecind sigeatid printre ei,
Cu apa-vie,
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Nici un viz nu le aduna,
I le-oi fi tdiat pe toate ?
De acolo mi se trage osteneala bratului inspre toiag?
Ca nu mai stiu.
Si poate cd am fost viteaz si le-am rapus,
Scaldindu-ma cu calul alb si palosul
In singe de balaur.
Nu mai stiu.
Aducerea-aminte sti in noaptea stinsi.
Dar dacé 1-am despuiat de stragnica putere,
Cine m-a Invins acum pe mine
Chiar pe locurile bintuirij lui ?
Nu pot sd spun.
Atita doar : ca sint infrint
Fira ca nici un palos sd mi fi cinstit
Cu lupta dreaptd a voinicului.
A scirtiit o osie neunsi ?
Roata morii pirasita ?
Sau o cumpdéna in vint ?
Astfel, cu glas nebucuros,
Mi s-a vestit fintina poticnitd in paragini :
HSFintina mea, stravechea mea fintina,
Bun gasit.
Sint eu.
Aproape eu.
Nu stiu care mi-i numele.
Dar sint acelasi, parci intr-o picla.
S-am venit din nou,
Cu pasul inimii.“
Ea s-a uitat la mine fard regésire.
S-a tacut, nedindu-mi numele de odinioar4,
Nici eu nu-1 mai stiu. I1 caut,
Dar e parcid pe corabia-necatd
Intr-un fund de depirtare.
Ne-a acoperit mihnirea
S-am ramas ca doi straini
Fara cuvint,
Fiegtecare in sicriul sau,
Astfel numai alaturi,
Si astfel departe.
Si nici un pitic din sapte, si nici o jivini dintr-atitea,
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Nici o zinj,
Nici o sfinté,
Nici un glas —
Prieten sau dusman —
Si nici o vorba de insotire.
Nimic alt decit ticerea cu adincul scufundat
In negurile celuilslt tarim.
Atunci,
Cu fruntea-n mina,
Ling4 apa fard luciu, fard ciutura,
M-am chinuit s&-mi amintesc povestea,
S-aprind lampa vechiului : ,a-fost-odati...”
Si sd vad din nou marea trezie mindra a vietii.

Spune :
Dintr-ntii a fost o babi,
Sfinta Vineri.
Toamna.
Apoi rindunica,
Nu-i.
Apoi fintina cu balaur,
Iat-o : goald, muta, incuiati de paragini
Prejmuita de pustie,
Nu aceea. Alta e aceasta.
Mai departe !
Unde-i calul alb, al tineretii fard moarte ?
Unde-i palosul viteaz ?
Unde-i povestea ?

Eu nu stiu.
Ca si fintina, apa mea nu are ciuturd,
Nici luciu.

Zvicnesc ca ciungul cind avinii brate care nu-s :
Si nu apuc decit durerea de-a nu prinde.
Si nici numele acelei care m-a ranit
Cu stele-n inima,

Dindu-mi, spre mine, insomnia la fereastra noptilor

De august,
In vapaia Junii pline,
Nu-l mai stiu ;
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Ploaia de stele a cazut,
Lasindu-mi ploile de toamnd in burlane.

Sau poate ca nici n-a fost nimic — nimic.

— O, inimi cu vinturile marii ! —

Decit sub pleoapele unde acum
E noaptea vazului,
Nu stiu.
Fintina, tu, hotarul din poveste,
Spune, iti aduci aminte ?
Scoate doar un nume din adincul tau.

Da-mi-1 in minile, cuec, sd-mi racoresc obrazul

Si si-mi moi plecapele in limpede si bun, si fraged,

INSOMNIE

Nu marea dimineats,
Cum visase, poate printre gene, vizul somnului.
Atita :
Luna miezului de noapte,
Orbitoare,
Pe obrazul dusilor de veci,
Céci mortii nu-s in cimitire,
Sub cruci.
Ei stau acasé ca batrinii,
Dincolo de orice vaz,
In niste umbre,
Zari,
Rasariti in noi,
Ca taina cu obraz de noapte instelata
A icoanei, in biserici,
Devenind treptat cel mai launtric fund al vietii,
Rana ei cu raze.
Poate cd odihna in melancolie,
Bruma viei...
Nume n-au.
Sint Tata, Mama — cum spui Toamna, Iarna, Zarea —
Fard sa mai fie niciodatd inaintea pasului din ei purces
S-a minii care-i spera citeodata, cu visare,
Si tresare, ,
Atingind doar golul lor paienjenit in valea vietii;
Totusi, uneort ii simti chinuitor aproape,
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Ca la o fereastra
— Alta decit orisicare —
Unde se insenineazi din induplecari inalte
O Jumina
— Parci nici de soare, nici de lund —
Care iti suride,
Prefirindu-ti rai pe genele infiorate.
O ! atit de alaturi,
Incit inima, ca steaua, cade intre ei si tine,
Fari sid-i ajungd nici pe ei
Si nici s-atingd mina ta intinsa ca a orbilor
Spre cei de-a pururea
Atit de singuri,
Fard umbrai,
Lingd inima rdmasi in mihnire pe un alt tdrim pustiu.
Ei stau mereu afara,
Ca si ploaia in uluca ruginitd,

Ca si luna-n fum de nouri la fereastra oarbd-a cetatii
naruite,

Ca si toamna, innegriti pe o bancéd putreda.
In frig,
In noapte,
In uitare.
Mortii !

O!lsieu!
Si eu, cind intr-o zi asa voi {i,
Atit voi fi
Numai atit —
Cersind in altii clipele fiintei.
Dara tu si stai adinc in tine,
Indelung,
Cu sfisiata veghe si smerit nesomn,
Pe banca galbeni de lund, toamna s-amintire.
Dar nu cumva sd-ntrebi dacd mi-i frig.
— Auzi ?
C-ar ingheta cuvintul,
Si nici minile sd nu le-ntinzi spre mine,
C-ai dezlantui genuna.
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Te cutremuri ?
Tremur eu in zdreanta vietii ?
Tremura steaua ?
Ploaia ?
Inima ?
Dar minile mi-s reci
S-o frunza cade ca un nume plins.

Numai o frunza, toamna mea.



CRAA!

Nevizutul ochi al fruntii vede cum s-apropie sfirgitul.
Umbra marelui octombrie-n galop cu iatagan de aur.
Iat-o, inima de noapte.
Grei genunchii !
Caii mei, si-i simt ca dupd lungd si trudita goand
Prin namoale.
Numai lesin si sleire
Si incep sa poticneascd, intilnind pamintul.
Astfel, caii faptei legendare, ndzdravanii epopeiei,
Dupa ce-au ajuns cu anii gloabe in noroaie sumbre.
Pind cind ?
M3 scutur de iubiri, de lupte si crezare,
Lepiad anii incd matdsos de lungi in umbre-ai viitorului
Si zile cu soare in fereastra diminetii.
Lepad noptile cu stele-n genele albastre
Si cu lampa linga timpla gindului albit de luna
Lepad vinul, frate bun cu flacira de noapte-a lampilor
surori,
Si lepad minile, oh! minile acestea framintate, care au
vislit,
Argonaut,
Ca s-ajungd tot la tdrm lepros de mare moartd.
Alung din mine cu minie tristd orisice naluci-a mintii sau
a inimit,
Sparg balul cu oglinzi si policandre al fetelor-morguane
Si cu pumnii ridicati in lave dau porunca aspri :
Cada toate cite le-am avut
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Agonisite cu credinta, zbucium, lupta.
Cada vistiernicul piun al sevelor de vard-n clocotele
Infrunzirii i belsugului,
Deodata fulgerat, cu fognet lung de toamna,

Si nimic nu mai ramiie decit cerul lui octombrie,
fnsingerat de vinitoarea de fazani a rdscolitului amurg.
Cocoare ! Rindunele ! Berze! Lebede! Pleciri! Plecdri!

Duceti-vi, duceti-va ! Topiti-vi in zarea

Marelui adio.
Si purtati in dricul aripelor voastre calatoare
Lesul zborurilor mele.
Iar apoi, de-a valma, ciorile si corbii grasi,
Puzderie,
Cu numai noapte-n aripele stinsilor cirbuni,
54 latre negru
Croncanindu-ma din cerul de funingini
Cra-craa-craa !
In pliscul cavernos rasune cea dintii silabd-a craniului
— Chemare sparta inspre vintul care-ncepe intr-a doua —,
A craniului in care gindul meu
In clipa rastignitului poem, cu singe-n fiecare vorbd,
Se-nnegreste ragusit cu ciorile si corbii.

Vie clipa cind piddurile amare
Vor cadea-n genunchii aurului toamnei lor,
Ca si ostenii cu armurd osinditi la moarte prin secure.
Cada prin taiusul gidelui.
Rasune osul spart.
Viata-n stelele-i de august picure prelung
Spre necuprinsa noapte de apoi.
Si nalt tisneasca singele, atit de nalt,
Incit de la un capét pin' la altul
Al acestui spongios, tentacular pamint urzit din cimitire,
Hotarul meu pdgin al mindrului galop centauresc,
Hotarul macului fierbinte
Pilpiind de steaguri
Si vesteasca glorie
Acolo unde ultima secundi a fiintei trecdtoare
Picura-nghetata
Inghititd de oceanul vesniciei, nefiintei.



MAMA-LUNA

Apele mele au cizut in adincd mihnire
Si gem.
Din zare in zare
Buciumi ud geamanduri prin arderi mocnite de ceata.
Oh ! glasul acesta al mortii pe mérile negre.
Luati-l! Luati-1!
Si dati-mi técerea si somnul deplin al tarinii.
Stafie albd,
Unde-i corsarul cu mini de vipaie ?
S-a dus ca un fum de cetini in toamna,
Iar eu am rimas doar atit: jelanii pe-ntinderi de ape
amare,
Unde-s triremele, roi triumfal,
Ca al norilor in rasaritul de soare si vard ?

Unde-s catargele drepte ca spada viteaza cind jurd ?
Unde sint prorele curbe ca ciocul de vultur pe stincd ?
Unde e malul cel tindr pe care rideau portocalii ?
Unde e steaua polard : beteala miresei de aur in nalta ei

noapte albastra ?
Nimic.
Nici un glas,
Nici o visla,
Si nici o porunca,
Nici veste.
Uda tacere opriti pe ape albite de stafii
Din zare in zare.
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Ci iata.
Risare din groapa genunii
Cu fata de ceard
Luna,
Galben,
Din moarte cu moarte.
Si iatd, auzi ?
Mai straniu decit cucuvaia pe crucea strimba de vinturi
Rasuni pe amarul desert al intinderii apelor moarte
Lung,
Leganat,
Toropit,
Ca un plins de copil schingiuit :
sMama-Luna !
Auuu !
Mama-Luna

16



Ca s-adune tinereta aerului si s-alunge
Mirosul ineciicios de naftalini si de pod.

Odinioari, cind eram copil,
Ma apropiam de adincimea cuferelor goale,
Unde incipea plecarea,
Framintata ei neliniste
Pe care o simteam in mine,

Ca o zare cu apus de soare si cocoare cilatoare in adine
de aur.

CUFARUL

Cufarul adus din pod,
Degert,
Cu pulberi
Gata s& porneascé inspre zarea clopoteilor subtiri,
A trenurilor si vapoarelor,
Cinta in mine cu tumult,
Cladindu-mé din muzici, nori si stele.
Auzeam ca-n scoicd largul zbuciumat al lumilor deschise
Pin’ la marea cu lavanda in culoare si zimbire,
Albastrita insulei lui Robinson Crusoe.
M3 scildam in taina cufarului
Depéartéarilor din mine,
Inchizind capacul peste crestet,
Botezindu-ma.
Iar inima bitea — batea in timple
Ca o aripa...
S-acuma bate a plecare,
Dar solemn ca tactul de ursitd al lui Beethoven
Dintr-a cincea simfonie.
Voi intra poate curind in cuférul sortit
Al ultimei calatorii din mine,
Care mi va duce sub o cruce,
Albastrit de fumul de tamiie,
Nemaideschizindu-se.
Iar pe deasupra lui Ion — apusul,
Vara si calatoriile

In mine se aduni o plecare,.
Lampa arde incd mai tirziu decit pind acum
Si flacira e neagri pe de margini,
Tar ticerea, ca §i lampa, creste inspre innoptare.
Ochii vid in orisice lucru
Amintirea,
Ferestruica ei din fund, c-un ochi de mare cu catarge,
Tainuita altora.
Si tot mereu aleg si string, si paturese,
Cu mini tirzii, prelung ingindurate.
Uneori imi vine sid alint cite-un lucru neinsufletit,
Ca pe-un copil bolnav,
Care nu poate spune si priveste numai.
N-oi fi eu acela ?
Si oftez.
O'! cum fosnesc in mine toamnele !
Citeodatd mé& opresc cu timpla-n aer,
Aplecind~o pe-o violind nevazuta.
QOare n-am uitat ceva in umbra strunelor ?
Sa fi cules cu aceste ostenite mini de-ajuns belsug de stela
Din nesomnul noptilor ?
Melancolia fluturd aerian, delaolaltid cu perdelele,
Sau poate creste in marame ingerul de odinioard-n
Inciperea unde cuferile coborite-s Vor trece peste amintirea lui in stingere,
Spre alte veri

Larg deschise,
La fereastra dati-n laturi “ Si alte umbre.
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GOARNA DE TOAMNA

Unde sinteti, anii mei, tumultuosii mei ani ?
Aurul vechi msolmt se tlraste se umfld si aspru fosneste
Ca un octombrie, cu soarele-n rdni, sub castani.
M4 strig prelung, uumd cu bucium nostalglc — aud-aud ;
Pling zarile-n singe si cird de cocoare, dar nimenea-ni-
meni nu mai raspunde
1 creste tacerea pe zarea cizutd s-albeste pe toate nin-
soarea si aburul ud.
Eram drept si inalt. Oh! Albastru de-nalt ca plopul in
arme, pe zare,
Sub luna de iele si aburi si-n soare de clocot, eu, Leu-
Impérat.
Dar acuma plutesc despuiat, mine — putred, in ape cocli-
te g-amare.
Lasati-mé singur, unda pustie si stearpi ma duce departe
Departe de mine, de aurul meu legendar si de voi,
Dar aprindeti VUlCdIllC pe zarea surpatd ficlie de moarte
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POVESTE

Deodati-n limpedele celei mai albastre nopti de iarni
A fost o crestere miratd de lumini
— Qaspe nou,
Ca si atuncea cind rédsare luna, lin, pe virf de munte-ntu-
necat, negru
Sau cind un obraz mihnit se descreteste si suride.
Eu, chemat din somnul marelui adinc,
Cu atingere pind in inima,
Ca apa din fintina inelata de luceafar,
‘ Am clipit
Si-ndatd am vizut din nou, nu inlduntru, ca in somn,
Ci in afari, treaz de-a binelea,
Dar am crezut cid-s iar copil in noaptea sacului lui Mos
Craciun,
Spre somnul celor mici cu incaltédrile la soba.
Si cu inima din nou invéluitd de minune,
Céci nimic nu mai era cu neputinta,
Pasul meu era vecin cu aripa cea mai inalta,
Iar gindul, tot la fel, un zburator.
Pesemne c-am respirat adine, ca inecat,
Pe urma am privit fereastra-n care palpitau filele tainei.
Nu se auzea nimic. Doar greierii de diamant ai gerului,
Iar in fereastrd se aduna atita transparentd,
Incit ai fi spus ca noaptea nu-i decit un nume,
Cu albastru in silabe,
Tot al diminetii soarelud.
Am deschis fereastra larg, ca-n noptile de mai,

’
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Cind infloreste liliacul,
Dar ardea alb gerul, iar in casi soba duduia incinsa
Si dormea incolicit iernatic marele motan, fara de aur
in orbite.
S-atunci, plecat afard, am intilnit cu primul viz
S-ntiiul fum de-argint al respiratiei,
Cu o ciudata regisire,
Desi niciodata nu-1 vizusem
Cerbul alb.
O ! mai presus de toate alburile florii si luminii
Parca pogorise de pe Calea-Laptelui,
Anume inclinatd pentru delicatele copite,
Spre pamintul gerului,
$i ea il adusese peste albul lunii,
dar in noapte.
Dupa el,
Toatd padurea miscédtoare
Lupul, risii, ursii, veverite si mistretii,
Vulpea si-mbulzirea feluriti a lighioanelor padurii
In plutire insd ca de abur,
Parcd nu erau, desi atitea, decit in ticerea de oglinda
Sau ca pestii in adinc tacut de apa
Sau in amintire de copil (care doarme adunind sub
plecape spusele bunicei).
Crengile copacilor si trunchiul lor compact,
Si chiar pamintul orb
Se preficusera in stralucire de sticla instelatd si zimbire
parca.
Iara crengile sunau maérunt,
Ca si cum orisice copac ar fi avut cerceii lui
Si fericirea fetelor, la inceput, spre intiiul bal, de-a si-i
suna in clitinare galesa.
Cerbul plutea in fruntea noptii,
Dar# lighioanele care-1 urmau in imbulzire fascinaté
Nu se incumetau si ajunga pina la copite
De luceafar alb.
Un spatiu pur, infiorat de luminos,
Ca cel cuprins in Calea-Laptelui,
De la un mal la altul,
Despiirtea pidurea fiavelor de cerbul noptii.
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Iar cerbul binecuvinta cu albédstrimi de tamiie dupa slujba
in biserica.
Rind pe rind, toate ferestrele,
Si prin fiinta lui, ca printr-un val subtire de mireasa,
Toata instelarea palpita —
Erain el ?
Sau el erain ea?
O ! taind ! Cerb al tainei !
Ca o lebidda de lin
Si plutitor ca fumul.
Iar ferestrele, chemate, rind pe rind se deschideau
Si apareau din umbrele albastre chipuri de adolescenti,
Biieti ingindurati in zimbet, fetele cu gene lungi,
Obraji netezi, albi de luna si de tinereta,
Dulci, intr-o catifelare fiara seamadn,
Ca si cei adusi, margaritar, de valul marmurei eline.
Dar era de iarnd noaptea alba a cerbului ?
Cici, deodatdi, totul a purces a se desface s-a se rdsturna
Fulguitor, molatec, blind
S-atit de fraged,
Intr-un alb atit de dulce in migdala lui amara,
Ca numai livada noptilor de mai,
Livada nuntii s-a mireselor in floare
Poate spune cum.
O! spune, albd luni, singurul obraz rdmas al insomniei
de odinioari,
Chiar a fost?
S-aga a fost ?
Sau numai am visat cerb alb c-am fost odatd
Si cd tinereta mea, la o fereastrd larg deschisd inspre
iarna,
A incalzit-o, daruindu-i primévara. Dusa.



ULTIMA INTIMPLARE

Eram ca- -ntr-o penumbrd de eclipsa, stranie pe cit solemna,
) Si intr-o tacere mare,

In orasul prin care mi plimbam cuf.undat in adinca visare,
Dar nu ca unul singur, in melancolii de toamna; stins in

fumegiri de ceata,

Ci invaluit, impins si dus de o multime deasi in tumuilt
coplesitor de viata.

Se imbulzeau amintirile si vorbeau delaolaltd, tare,
Cum 1iti- sparg wurechile liceenii ragusiti de-adolescents,
cind se-ntorc acasi din vacanta mare,

*

Fragede si melancolice risipe

Fetele pe care le-am iubit in ani méd-mpresurau invecina-
te-n clipe.
Tat-o pe cea cu fundd, dar cu genele minastiresti si la
privire serioasa ca maicuta,
Si iat-o si pe cea-nfloritd ca-ntr-un vint de scrinciob de
pe vremuri : uta-uta.
Cea rumend ca o cireasd iar coboard, sclipitoare-n ochi
si-n dinti, pe dealul blind cu saniuta.

Ce nume dinspre mwuzicd o fi avind cea care-mi ride cu o

cdciulitd ninsa, nasul cirn, in sania cu zurgilai in delir ?
Iat-o pe cea cu mini ca lebede solemne, pe claviatura
unui negru ca o noapte si parcd lunar clavir,
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Ce auriu e luminoasi cea mereu rdmasd lingd timpla li-
ricd, la o lanternd magicé !
Si iat-o, regisitd cu o stringere de inima, pe cea lasata in
trecut, pe un peron de gard, intr-o noapte as-
cutit strapunsi de-o locomotiva tragica...
Dinspre toate imi venea un fognet métdsos, o luminoasa
adiere,
Ca si a perdelelor de vard intr-o casd cu icoane vechi in
umbra,
Si un delicat parfum de mir cdzut in iarbd, de zi calda
si de miere.

Le-am spus la fiecare si la toate :

, Vind. $i tu vind. Vma ving®
Le-am sdrutat pe ochi, pe timple si le -am adunat la piept,
Ca pe-un manunchi incintdtor si dulce de sulfina.

*

Apoi m-au ndpadit golanii,
Toti cei cu care am copilarit pe ulitele vechi, in anii
Intiii epopei (cea care rupe talpile si pantalonn pe mai-
dane)
Au risdrit ca aruncati ndstrugnic de o trapd, toti zevzecii,
Strigindu-ma ca si atuncea : ,Méi Ioane !“
Cu sania, :
Cu pragtia,
Cu zmeul sus,
Cu hila, oina si arsica jos,
QOleaca si cu Fat-Frumos,
Cu dudele si nucile,
Cu podul si ulucele,
De-a hotii si de-a potera
Si cirlind ca cioara : craa !
Cu leapsa cea cu palmele,
Stropsitul si sudalmele...
yLasati-ma, lasati-ma, cd nu mai pot !*
Le-am spus rastit si nducit, cam imbrincindu-i cu un cot.
S-atunci, ca la un semn, s-au risipit de-a valma toti
golanii,
Asa cum deodatd se despoaie cu tumult de grinding,
toamna tirziu, castanii.
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Dar iatd ca a inceput si se Invineteascd fraged seara,
Asa cum infloresc pe la ferestre provinciale tufele de
liliac,
Cind esti de-o zi numai indrégostit si ti se umfla si se
infioara imbatata nara,
O, Doamne ! Ce se-ntimpli ?
Imi cade capul cu visare pe o timpla.
Incepe dinspre liliac 0 noapte-atit de desuets,
Cd parca tot ce a murit revine-n arii de flasneti.
Iatd, pe cer s-aprinde steaua, '
E aceea!
yla steaua care-a rasirit®...
Eminescian, straluce, licirind la moartea ei, drept can-
deld, scinteia.
Iar la ferestrele de seari, albume cu paloare veche,
Tatd lumina ldmpilor cu afumat fitil si gaz ;
Si iata in albumele, cu mini de aur rasfoite,
O regasire, un obraz,
E cineva de mult. Hai spune !
Are-o poveste, are-un nume,
Uite-mi suride, ma cunoaste.
Ma simt deodatd tindr, ca pastrat intr-o fotografie de
student.
De vreme ce acel care-mi suride la fereastra lampii e la
fei,
Desigur sa nici eu nu m-am schimbat in ochii lampii Iul.
..bar ce se tinguie nostalgic, ca in agonie, departat ?
Sint clopotele care vegnic suni in orasul scufundat ?
Nu'! e un pian rdmas deschis ca din trecut, cu o nocturn
de Chopin,
Uitata la fereastra reveriei de atunci,
Cu alte lumindri, alte oglinzi si alti obraji.
Auzi ?
Iar picurd in inimé septembrie din pomii uzi.
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Apoi au croncanit multimi de ciori, .
Cu zbor carbonizat (ca arsele scrisori).
Zarea s-a ingustat,
S-a scufundat,
S-a afumat.
Lumina s-a milit de nori
S-a inceput sd ninga
Fara zbor.
Fulgerul desprins
Ciadea invins,
Din nor.
Cu mort tumult se indesa ninsoarea,
Ursuz si plumburiu la inceput,
Ca pinzele vechimii de paianjen intr-un “pcv)d‘ inchls,. '
Apoi parcd un pui zburlit de luna a risirit cu dinadins
In fiecare fulg,
Si l-a aprins
C-un fel de résirit miniatural de luna plind.
Mai zimbitor,
Mai pur,
Mai ingeresc
Si blind, blajin intim,
Dar si glumet,
Ca si cum, hit — §
Departe, sau aproape, incepea rotund omul de-omit.
Ningea mereu cu pui de lund,
Copilaros in noaptea bund,
Varuind-o,
Inélbind-o,
Inflorind-o alb ca miezul de aluné.
Sculati-sculati, boieri mari,
Florile-dalbe se adunad...
Si am stiut cu inima aprinsd-n stea cd a venit poapteg
Ajunului.
Copilarie cu botinele la soba, iata-te din nou. A nins.
Nu te scula, Mai dormi.
Tot ce e treaz e-nvins.
...Ningea atit de resemnat,
fncit surisul aburit de nea era un prag de plins.
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wDar tu ce faci aici ?“ i-am spus lui Mos Criciun.
(Cézuse in omait ca un drumet din cale-afari ostenit,
rdzbit de ani, de frig si de mult tras la jug)
L-am ajutat si se ridice (cum ? si tu ai adormit, biet mos
al somnului copilariei ?)
I-am pus din nou in spate sacul de postav : povard,
Sia pornit din nou, schiopirc-schiopire,
Spre casele copiilor cuminti care-1 asteaptd de cu seari,
Si am rdmas acoperit de fulgi ca, intr-un film, Charlot-
cel-trist, pe locul unde-a fost un circ.
Dar iatd, prin tdcerea albi, s-a-nduplecat si s-a trezit
spre cintec o vioari,
Si cerul primdaverii s-a deschis albastru ca un lac de
munte.
Au inflorit livezile, umflindu-se ca fusta fetelor intr-o
vintoas&, pe o punte.
Au radsunat de-a valma bronz, aramd, bang-balanga,
clopotele Invierii,
S-au revarsat pe toate crengile, cascade-n spume dese,
merii,
S-au imbracat in aur inviat bisericile Domnului
$-a inceput si fie ca o transparentd magicd a pleoapei
somnutlui.
Plutea in noapte iz de ceard de albine, smirna si parfum
de miere.
Iatd-1 pe tata, pe bunicul, pe bunica, luminati (ca inste-
lati), venind cu luminarea-n mini de la Inviere,
$i iatd, gura mea rasuni din adincuri de-un ,Hristos a
inviat 1
Cum ?
Nimenea ?
(nici tata,
nici bunicul,
nici bunica)
Nu-mi réspunde ci-i : ,Adevarat® ?
Atunci Hristos n-a inviat ?
Cutremurat de straniu ca de-un aspru vint de seari,
Am tresdrit din mine s-am privit afars :
Nimeni — nimeni — nimeni !
Eram cel de pe urma,
Singurul,
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Supremul om,
Taciunele rdmas aprins in soba rece,
Noaptea, frigul si singuratatea incepeau cu mine.
Doara umbra la picioare...
Umbra ? Cine mi-o diaduse ? Si de ce ?
Tata, pe o bancid s-asezase, ca bitrinii care fug de umbra,
Soarele,
Un soare-n stingere :
Obrazul galben ca al celor din azilul de béatrini.
De frig, el singur isi sufla in mini,
Incovoiat,
Surpat,
Fara de raze,
Scofilcit.
M-am asezat alaturi, ostenit.
Nu m-a simtit.
N-am scos o vorbd ; numai am oftat.
N-am tresdrit. Nu s-a mirat.
Statea uitat intr-o uitare — el, soarele vietii pamintesti.
Frunte plecatd, inima-nceatd, piept apisat.
(Unde mi-e viata ?)
Minile reci, buze uscate, spinarea frinta
(Incepe ceata).
Cine m-apasi cu reci otele ?
Cine ma suge in bezne grele ?
Cimitirul, ca valul unei mdiri moarte, crescuse neauzit
de incet, pind la picioarele mele.



VINATOAREA

Aburea miros amdarui de hribi si putredul umed al tcamnei
In negru adinc de codru salbatic,
Dar totul era in singe care-nnopta de cu zi puterea
scazut-a luminei
De pe funebrele crengi seculare, in impletitd desime.
Frunzele rosii cddeau plutitor,
In taceri de oglinzi din palate inchise,
In singe si zarea marelui soare,
Céazut ca un vultur de aur ranit
La marginea cerului toamnei.
Si fapta — tot singe.
Fugeam ca un ropot de ploaie sfisiat de un trdsnet.
Nu mai eram nici frunte, nici gind,
Si nici amintirea c-am fost dinspre om.
Viam destramat, totusi unul, cu ,eu” in fiinta,
In turma de cerbi nebuniti,
Fugeam si fugeam, si fugeam,
Scapédram, gifiiam,
Fugédrit de copite in poteri,
De cornul prelung buciumat
Si de asprele glasuri rastite
Cu-ndemnuri de moarte,
Incercuit, haituit spre funduri de rosie zare.
Cu chiote iuti si nechez hohotit
Si spartd bidtaie de cini indirjiti,
Deasupra padurii mele de coarne, suflarea plutea ca o
" ceata.

i

A deznidejdii...
Pieptul meu nu mai putea,
Se zbatea inecat.
Spume ciadeau purpurii din botul gifiitoarei suflari,
Ochii in picle abla mai zireau orizontul
Al goanei spre moarte.
Focul ardea in plamini,
Raspindind usciciunea de iad cu pucioasd a pietrelor arse.
Din urma, goana se apropia, val cu val,
Crescind pe inima mea
€u nouri negri sub luna si ielele spaimelor ei.
Grindini, copitele lor g-ale cerbilor mei
Imi bubuiau in timpan,
Sfarmindu-mi auzul cu ropotul lor sacadat.
Frunze cideau, fulguind o ninsoare de singe-ntr-un
Cer de masacre.
Tot in galop, pilpiiam, dar cu cea de pe urmi-ncordare,
Ca facla cind da sa se stinga,
Vecind prin ultima lance fluida de aur
Cu noaptea din ea.
Larma crestea furtunoasi, hainé,
Parci boltitd cu vinatul urii asupra-mi,
Acoperindu-mi fiinta spre pragul de-apoi.
De mult asteptati, cu singele-n trimbiti
Si talgere rosii,
Sageata dintii a pornit ascutit,
Vijlind indirjit peste coarnele {ugii,
Apoi cu furtund turbatd
Toate sigetile au navalit,
Implintindu-se drept in inima mea.
Trasnit, cu picioarele frinte,
M-am préabusit printre cini,
Inmultind cu o mie de rini fierbinti
Pe-ale frunzelor toamnei de jos,
In miros amirui de hribi
Si jilava frunzid cizuti,
Si-am cazut si mai jos
Cu toati-nstelarea in ochii mei umezi
Pe pragul vesgnicei nopti.
M-am trezit
Cu sufletul in frunze, singe, stele

331



Si noapte —

Inima ! Inima ! Inima!!

Apiasat duduia intre somn si viata,

Pe straniul hotar dintre mine de-afard si cel dinlduntru.
Oare-am visat ci eram o turmai de cerbi in galop

Sau tu, haituitd de toate zilele vietii,

T, rosie inima mea,
Cu toate sagetile lumii in tine,
Esti vinitoarea de cerbi ? PASTELUL DESTRAMARII

Transparentele de seard ale sufletului
Isi aduc aminte
— Abur pe fereastra veche —
De o sanie-naluca,
Sprinten# prin toropirea iernii,
Lunecind printr-un paienjenis linos de alburi
Sagetate argintiu.
Ninsoarea somnoros mirati de ea insasi
— Ca-n oglindd —
Tremura casmiruri imbulzite
Peste genele-nstelate.
Lin departe-n zarea de mdirgaritar a zurgalailor
Tnalbastreau alene dealuri troienite.
Iar de jur in jur, gituri de lebede incovoiate —
Fumuri lente.
Poate case, poate nu ;
Alcatuiri din nou si alb neinceput ale ométului,
Tar la ferestre, nimeni,
Doar obrazul de icoan stinsd-al umbrei.
Ulitele sterse de pe lumea pasilor uitati.
In nea, ca si poteca lunii in afund de nori,
Un om ! cel de omat, naiv,
Cu luna lui solemni pe obrazul zodiac,
Si in tacerea ca de ceas oprit
Si alb,
Cu minutarele si orele cizute,
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Si-n rotundul fulguit, ca in mai mare, al cristalului nin-
_ sorilor captive
_ Sania — sidgeata. PR l
Si in ea gindul copilului de-atunci :
ox g _ —- Cling-cling ! —
a Intr-o zi, in departarea vremii fundului de miaza-

El noapte,
~ Caaltdl, HAMLET
Nu va fi decit dezghetul unui om de omit
S-atunci, ’
S-acum —

Mirvare albd fumegind in spatii.
Tarnd ! Viati ! Moarte ! Vreme ! Om !
Dar e tot in sania de-atunci

514ii h ; : , Oprit intre umbra si soarta
Cu zurgalaii hqhotmd strident pe-ntinderi ? Fpt, tn fatd c y o
Sau se-ncruciseazd, fulger, doud sinii atd in fata cu rparea, .
5 Trecitoare-n Cuget In ]gurr}ul fantomei :
tingerile sure ale iernii acd
e iernii ? . . . i s
Poate ci totuna. Aprigul vint care cl‘a;tlpa cer si corabii
Fum prin fum - ' _ Ar tresdri, .
Intretiindu-se Tresaltind din lucirea pumnalului minilor mele crispate,
in ani Vint n-ar mai bate in lume,
' Ci numai in mine — turbat.
Si daca

Porunca de foc a vulcanilor negrelor lave,
Tunetul vastelor ape-n galop inspre mari
Si urletul alb al torentelor
Date ar fi in pastrare inimii mele —
Trezii de vulean n-ar mai fi in afard,
Tar apele supte de lesin ar sta toropite in técere,
In golul enormei opriri.
Fluvii,
Torente,
Bivoli de lave cornute,
De-a valma
Numai in mine.
Nimica si nimeni
Si nicaieri in afara.
Sint ostenit.
Nu vedeti ?
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Stelele curg printre coastele mele,
Cascada de ridni cdzitoare,
Stelele, frunzele, toamnele, plolle vietile,
Numa1 surpare si moarte
In craniul hilar al sirmanului Yorxck
In ginduri, in spads, in clopotul nuntii reginei-mame
(Vai, mama !),
Dorul de ducéd-n tarina inclind spada si frunte, ZIDUL
Luindu-mi in veci diminetile faptei. '
A fi, a nu fi,
Totun‘a.
Cind viata e umbra de fum pe genuna-ciscats.
Du-te, Ofelie,
Du-te, fecioari si, sora,
Fereastra-nstelat de lunara a marei tristeti.
Leapdda soarele parului tau
Si da-1 umbrei.
Imbraci-te 1ung in maramele negre
Si Jasd-mi din tine doar somnul,
In care ai fost vis si suris pe obraz viscolit de vedenii.

Fara nici o anume vestire
De buhna adinca
Sau corb scorburos,
In mine rasare citeodats,
Din gene umbrite de somn

Suna trompet, de pe creasta inaltului turn crenelat, Ori trezii de lampa tirzie,
Al stafiei mele de abur si geamit de mare, Ceva L
Trimbiti tung, Pe hotarul cel mai de tainad din suflet :
Pentru un principe care Acela e locul blestemului unde nesomnul pdmintului mini
Poartd pe frunte Umbra strigoiului,
Nu stea Tar pe oceanele in ceatd albeste vasul-fantomi cu vestede
— A cdzut! — pinze lunare.
Nu coroana Acclo, in mine, risare, deodats, aievea,
— Tarind-i — Un zid,
Ci numai si numai paloarea toamnelor lumii. Asa cum s-arati din pindd si umbrd un om care sti in-

Fii gata, gropare, cu tunet de lut in lopats,
Astept pe ultimul prag.
Cu spada-n abis.
Dati-mi pe umér mantia noptii.

cordat citre tine.
11 vad inlauntru, cum vezi in ziva de-afard
Un lucru
Pe care il poti pipéai si avea.
Parcd arde in vipédi de luni.
El insusi luminé de piatra si var
Sau o0s, ca un craniu de leprd in ger.
Desi n-are ochi, strivede prin toate,
Ca orbii profetici cu viz zodiac.
E mut ca acel care stie sub frunte,
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Dar buza lui nu vrea si spuie cuvintul
inchis in Sahara de sfinx,
Desi surd si compact, ca o stincd,
Gindul din mine in el e prezent ca ecoul,
Nascindu-se destdinuit.
Fara de chip al fapturii,
Parca suride
-— Cobe —,
Cu luciul fosforic al marilor moarte
Si fara de pas, tintuit,
Sporeste-n inghet chiar in singele vietii.
Inima simte ghetarul cu aripi
Cum cade
S-apasé
Strivind.

Aprindeti ! Aprindeti focuri in noapte,
Din culme de munte in culme,
Si-n zorii lor rosii, apocalips cu limbi de balaur,
Cinte odatd cocosii stridente de singe
S-alarme
In viile somnului umii.

Oh! de pe cel mai de veghe-straveche turn al cetatii
inalte,
Imi vine si urlu in picle,
Cu miezul de noapte in coif, in scut si in zale,
Si sulita-n fumul de stafii sub luna-nnegrita :
,Cinee 7%
,Cineee 7
Latri un cine, in criapatul beznei,
Spart,
Departe,
Latra...

ADDENDA



I. LITERATURA SPORTIVA

MOTI SPAKOV

in orasul bisericilor in care ard toate tamiile trecutu-
lui pentru toate agoniile prezentului, in orasul poetilor
palizi, al tocurilor strimbe si-al galosilor vulcanizati, in
orasul intoxicat de artd sedentard si de intelectualitate
cu sprit sau radio, in orasul tuturor bovarismelor, a
descins alegru un om care pe cintarul puterii, nu pe al
grasimilor, cintireste optzeci si doud de kilograme.

Cititi optzeci si doud kilograme de putere pura, deve-
niti os, singe, muschi, tendon si nerv.

Daca aceastd putere ar fi fost piatrd, piatra ei s-ar fi
miniat si ar fi vijiit in prastia lui David, cel care, zvelt,
a biruit cantitatea lui Goliat.

Daci aceasta putere ar fi fost apa, lichidul ei nu s-ar
fi trindivit in baltile batracian guralive, nici n-ar fi in-
verzit in putini obeze, nici inelatd n-ar fi stat adinc in
fintini cu stele, ci, sireapd, si-ar fi ales cascadele, cazind
din inaltimea stincilor pe albii cu spinarea plecata sub
cnuturile ei.

Daci aceastd putere si-ar fi ales flacira drept trup,
focul ei nu ar fi fost cel care-si culcd-n sobe lenea de
aur la care se-ncilzesc minile, se rumenesc obrajii si se
coc castanele, ci lancea de galop a trisnetului care cutre-
muri inimile si inchide ochii.

Si daci aceastd putere ar fi fost vint, acel vint
n-ar fi minat gunoaiele si colburile verii, ci ar fi bombat
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pinzele unei homerice trireme, ducind-o pe o mare verde
spre victorii rosii.

Vreau si spun ca destinul acestei puteri, in orisice for-
ma s-ar fi Intruchipat, era naprasnica dominatiune, victo-
ria viteaza.

Alegind intimplator forma lui Spakov, concretul aces-
tei fapturi omenesti, puterea care-si cauta fiinta si-a gi-
sit-o. In piatrd, pentru prastia biblicei fapte, in izbucnire
de apd sau de foc, si-n vint de triremi, puterea puri nu
si-ar fi gasit o forma mai strict si mai plenar expresivi
decit acest Spakov.

Si uitasem ! Iatd : dacad aceastd putere s-ar fi investit
In vers, acel vers electiv ar fi fost galopul eroic dintr-un
sonet al Trofeelor lui Hérédia.

Tatd posibilul puterii inchise in Spakov. Si iati de ce
Spakov meritd sa fie prezentat de pana unui scriitor, mai
ales suavilor intelectuali cdzuti closte pe vis, care vad
in box apologia copitei.

Admir cu acelasi creier si cu aceleasi batiai de inimi
un vers inalt, vecin cu tremurul luceferilor, o pictura
adincd pind la taind, o coloand antici in care marmura
are elanul neted al unei nudititi de zeu adolescent, cit
si pe un Spakov ; fiindcd in toate acestea gasesc plenitu-
dinea unui acord predestinat intre contmut si expresia
care-1 destainuieste.

Admir insomnia stinjenelului care poartid in aburul
petalelor straveziul si delicatele invinetiri ale unei insem-
nari pe ape blinde; dar admir deopotriva, desi altfel, si
buldogul, acest tanc canin, aceastd dihanie de o feroce
slutenie si de-o indirjire in atac neinvinsi nici chiar de
poruncile instinctului de conservare.

*

Acest Spakov, despre care nu mai sfiesc si vorbesc
apologetic, nu apare decit pe ring, in clipa metalicd a
gongului. :

Pind atunci, pe strada, la teatru, la berdrie sau in fo-
tografie, e un balat zdravin, sanghin, jovial, cu dinti
carnivori, ochi ager micsorati in fundul arcadelor ospita-
liere, cu falcd agresiv durd, frunte dirzd si nas- energic :
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om ca toti oamenii tineri si teferi, care trec fard pesimism
metafizic si fara urticarii introspective printre ispitele
vietii si semnele ei de intrebare.

Atita vreme cit e un simplu individ social, nimic nu
denunta substanta epicd a fiintei lui.

Dar in clipa gongului care rasund ca o virila bataie a
unei inimi de bronz — inima epici a luptei —, Spakov
apare in nuditatea lui sportiva ca in armura unei [liade.

E un trup al puterii, al faptei violente, cu masci de
jungld si pumni de catapulta.

Inainteaza dens ca un val de adinc atlantic, purtind
pe ritmul picioarelor sprintene balansul unui atac la pinda.

Masivitatea onctuoasd a sarpelui boa, imbinatd cu age-
rimile latente ale acestuia.

Toti muschii trupului privese, asculta si judecid. E pinda
unei multimi in acest unicat omenesc.

Auzi o respiratie scurta, deasd, nazald, un fel de gifi-
it de locomotiva pornita.

Un pumn izbucneste, imprevizibil, si parcd a tisnit
chiar trupul lovit, fiindcd plecarea nu i-ai vazut-o. Un
pocnet mai rasund, dind inimii o anxietate chinuitoare.
O roseatit inflamatid apare pe trupul celui lovit, si poate
o vinitaie pe inima ta, a spectatorului.

Trupurile se cuprind apdsat.

O scuturatura de mistret, urmati de o grindinid de
pumni, si Spakov danseazi — dansul sarpelui boa — in
timp ce adversarul se ingreuiazi masiv ca un turn in
secunda supremaé a naruirij.

Si pind cind cade pe spate sau in genunchi, implaca-
bil, Spakov il urmireste, cu pumnii inmultiti, ca o haita
de Jundla minatd de un Kim rizbunator.

Inainteaza mereu, oricite kilograme agresive si oriciti
pumni bolovinosi i-ar sta impotrivd. Inainteazd, asa cum
faleile buldogului apucd. Chiar si scurtele clipe de recul
aparent nu-s decit boltirea spre un nou atac.

Spinarea arcuita.

Birbia piezis povirniti in piept pe linia umdrului
avintat.

Git curb de taur indirjit.

Frunte posomorita, deasd, ca un nor de furtund in
care zvicnesc fulgerele.
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QOchi ca tevi de puscd in sirmi ghimpata.

O zburlire a intregii fiinte.

Si acel gifiit scurt, sacadat, care despici narile ficin-
du-le parcid sa fumege. Nérile in care apare si dispare
si iar apare mirosul victoriei...

Pina cind victoria e la picicare ca o marmuri oma-
giala.

In acea clipd, Spakov descinde din splendoarea bar-
barei Iliade, redevenind un simplu Spakov de toate zilele.

C
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UN CAMPION DE ALTADATA : C. VARTOSU

Eram pe-atuncea, pare-mi-se, in clasa a patra a ,Li-
ceului-Internat® de la Iasi. Actualul conducator al Adevd-
rului literar, domnul M. Sevastos, proaspit bacalaureat
pe atunci, imi era din c¢ind in cind darnic si binevoitor
profesor de romand. Ii tin incAd minte chipul de-atunci,
rumen, rotund ca al merelor domnesti, cu ochi si mustata
de carbune glumet ca pe obrazul de januar al omului de
omit. In sinea mea il poreclisem, oarecum sadovenesc,
yduduia Sevastita“, tenul obrajilor si rotunjimea lor apa-
rindu-mi mai profund specifice decit placajul mustidcioa-
rei vanilat brune.

Cu un an inaintea mea, Mihai Ralea isi denunta de
timpuriu contrastele complexei unitdti, fiind agresiv in
nas, balansat in mers, cu minile de prelat catolic, langu-
ros in ochi si in genele de sultand valide, si voltairian
in coltul buzelor carnos sarcastice. Colegul lui, Suchianu,
mai scoldreste : Sache, era gi-atunci aproape ca si acum.
Tot cu miscari de veveritd in alun, cu agerimi de popin-
dau iscoditor, tot cu pir rosu de cataveici bolereascd —
nouii pe-atunci —, buzele nervos si sacadat volubile, ochi
mici, dar inci micsorati de-un vesnic ris ghidus, avind
si atitudini si infatisare de fronda repetentd, desi era me-
reu premiant. Dar asta-i soarta lui Suchianu : seriezitatea
lui de nobila valuti si nu fie luatd prea-n serios, parind
o strategie umoristici vamesilor sociali prin fata carora
inteligenta 1si strecoard contrabandele.
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Mai mare decit noi, Demostene Botez, cu masca ele-
giacd si chicd byroniand, cu pumn forrmdabll la oind; tri-
mitea versuri delicat paaonate ca sdgeti 1mpodob1te fa~
cind conturul liric al primelor jubiri.

Vartosu era colegul lui si eroul liceului.

Oina era in clipele de apogeu premergitoare decli-
nului. Occidentul nationalofag nu zvirlise inca peste ho-
tarul nostru balonul pneumatic care-a devenit mormintul
mingii roménesti. In licee, tenisul, de pildd, era socotit
mai mult un snobism decit un sport; si adevirat e ci
pe acea vreme jucau tenis mai cu seamd scolarii cure
graseiaul ostentativ frantuzeasca in recreatii, fredonind
cantonetele Iui Mayol, recitind tiradele lui Rostand, desi
deficitari in ce priveste ortografia limbii elegante.

Bitdile inimii sportive de pe-atunci erau in oind. Aces-
ta era sportul epopeic al vremii. Multimile se aduna
jurul Tui — nu numai cele scolare, dar si cele virstnice —,
pe mirosul de iarbd si lumina tindra al cimpiilor de
mai, sub soare nou si cer de un albastru crud, partici-
pmd plenar la-nfringeri si victorii.

Oina de-atunci avea straluciri colective “
din Cimpulung. Cimpulungenii erau o armatd
cumpliti, un fel de huni ai navilirilor cu mingen,
mult temuti decit respectati ; iuti la joc, cu strategi:
stinctive, avind la ,bdtaie® jcucuri® astronomice, =ubt
rajectoria cirora trece sidlbatecul galop al hoardei, iar la
Lpascari® purtind cu viteze-revolver pe captivul careuri-
lor, accelerindu-i istovitor bétaile inimii, pind c¢ind min-
cfea musgca din el ca un ogar din iepurele prins.

Si mai avea oina de-atunci si suprematu individuale .
Basile Chefneux, un fel de T)empf v al mingii, Bru
Vagsiliu si altii. Vartosu era deasupra acestora : unic. In
mintea copiliriei mele, Vartosu a réamas aldturi de doi
eroi ai literaturii epice : intiiul e Messire Wolodiowski,
triasnet polon al epopeiei lui Sienkiewicz; wrmdtorul e
d’Artagnanul lui Dumas ; iar Vartosu e al treilea mugy-
chetar al trinitatii ercice, asa cum a intocmit-o voia in-
chipuirii mele, rinduind realitatea alaturi de fictiune pe
aceeasi panophe a amintirii. De-a lungul anilor de 0ind,
din zece mai in zece mal, mingea s-a ndpustit asupra
lui cu viclesug serpesc, cu franca violentd, indirjire, raz-
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vratire, urd chiar, si nu l-a nimerit. Acestui Achile ni-
meni n-a stiut si-i afle calciiul vulnerabil.

Si singurul lui scut sportiv era alcatuit din doud mini
aldturate, mici, copiléreste mici ; impreunate, nu-ntreceau
cuibul de rindunicd ; rasfirate, nu erau mai mari decit
un evantai de fetita.

Sint ochi hipnotici care atrag imperios in mdrile lor
tari, adinci si fixe, privirile din calea lor: fluente ape.

Minile lui Vartosu erau hipnotice ca unii ochi: min-
gea venea numai in ele si de-a dreptul, vijlind, s-apoi
(ddea ca-n somn, jos pe pammt cu botul la p1c1oarele
stapinului.

Intra in joc fard pripire, nici fanfaronadd, luind tra-
pul marunt al cilugilor de munte, se oprea in mijlocul
geometric al careuluj si astepta.

Numele lui trecea din guri-n gurd ca iesit din trimbiti
antice : ,Vartosu, Vartosu, Vartosu® — alcatuind clamoa-
ves vestitoare a unui fapt viteaz. Apoi tdcerea se stator-
nicea in cumpind pe tactul marii inimi colective.

Bl mic in mijlocul multimii, ca un Statu-Palma in
L adure nu pidrea captiv, ochit de pustxle cu mingea-n loc
de gl@m, la pindd-n patru colturi, ci, dimpotriva, aparea
ca un stapin dispus s-acorde audiente.

Viteza mingii moeped siarind din colt in colt, din om
in om, din mind in mind, facind zigzaguri nentrerupte,
c-un vijiit gemut s-un pocnet mat in minile care primeau
si trimiteau, ca pe-o secundd materializatd, dur, mingea
de piele.

Din clipd-n clipd, mingea devenea altceva; nu mai
era rotundul unei forme, concretul mort al parului ingra-
midit intr-un burduf, bot semidur, bulgdr tabicit, gutuie
impielitata.

Nu. Aga fusese numai. Dar acum devenea puterea bra-
telor intruchipati agresiv rotund intr-o manusid grea.
Pumn in salt naprasnic dincolo de brat, zvirlitura de co-
pitd, sidrimiturd de bolid, bot de mzstxei;, frunte de taur,
mat tdcanit de mitralierd : pac, pac, pac, pac. Din unghi
in unghi, din om in om, din mind-n mina.

Fete crispate-n jur. Pumni strinsi. Anxietate. Pinda.
Respiratii gifiite. Parcd solemnd, moartea s-apropia cu
arcu-nting cu o sigeatd spre o inimd.
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Sx deodaté mingea dispdrea. Pac-pac-ul cresterii pri-
mejdiel, curmat subit ca in sincopa, lisa mirarea unei
mari taceri intrebitoare.

Ce se Intimplase ?

_ Nimic.  Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus®,
raspunde Horatiul juxtelor scolare.

. Redeveniti fleac inofensiv, mingea cidea in minile lui
Vartosu, ca un ou atunci ouat. S$i jocul, destins o clipa,
reincepea, mai indirjit, c-un fel de scrisnet. Inima spec-
tatorilor relua, in tactul mingii iar transfiguratd, galopul
primejdiei spre primejdie, prin semnele de intrebare ale
risculul mereu posibil.

) 51 lar mingea pica, narcotizatd, blinda si ridicold, din
ming, la piciorul jucitorului. El nu zimbea. Dar surideau
spectatorii, fiinded primejdia astfel invinsa devenea mai
rau decit o gluma.

Toti cei care l-au purtat pe Vartosu in careu au in-
teles treptat aceasta. De la o vreme, optimismul vitejiei
lor se blaza. Si dupi un tacit acord al jucatorilor, mingea
pornea spre halitor, spisitd, liasindu-1 pe Vartosu sa-si con-
g:mue, cu acelasi trap mdarunt, drumul spre fund, s-apoi
intoarcerea. o

Asa $i muntii care se biteau in capete intr-o poveste
au renuntat si curme zborul unei rindunele.

*

Din an in an, faima lui Vartosu crestea depisind ho-
tarele Liceului-Internat® si pe ale Iasului sportiv.

‘ ‘La campionatele interurbane, multi jucatori s-au stri-
auit sa-1 loveascd, sperind cu juvenilitate sa ridstoarne
ceea Acewpe?trea un mit. Si n-au putut.

Pind ¢ind, intr-o zi neuitatd, cind Vartosu a iesit din
<‘§13’GUL reputat invincibil, al fiorosilor (:impulungeni; aces-
tia .Ei—au privit carecum zburliti, c-un fel de miriit al f;fif)—
turii lor de duldi rurali, s-au uitat unii la altii, au zimbit
crunt, au ridicat din umeri si au trimis mingea la halitor,
renuntind la lupta. N ‘

) Sl Vértosu a trecut printre cei mai gloriosi ostasi ai
oine, dusmanii lui din acea clip4, care, cu bratele plecate,
intr-un fel de salut de arme sau de ghioage, au lasat si
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plece, ca pe subt un arc de triumf, pe regele neinvins al
jocului lor.

Nu l-a atins nici o minge pe muschetarul amintirii
mele.

Asa au vrut zeii.

Dar glontele razboiului l-a lovit printre cei dintii, in
plina frunte a tineretii.

Asa pesemne au vrut zeii, sd-1 aibd neinvins de viata,
invaluit in purpura epicé a singelui tineresc.



O FATA DIN NORVEGIA : SONIA HENJE

I), H Aot . N . & R 2 |
- C(;t;??l? 0 §§tiptau d(e) mult, incd inainte de a se naste,
asa cum isi asteptau in Orient cele o mie si una d pti

: 51 as : si una de nopti
Seherezada. ) P

i iatd cd, intr-o zi de jarnd norvegiand, botinele ju-
puite la vu‘vfun si tocite Ja cdlciie ale fetitei Sonia au
;.dpata‘t doud netrebnice lame, patine de rind, gloabe de

e o [ R L. ope o o X
‘ 1 plo:st: pistvuu_ate de rugind, cu muchii fard tiaius si
suruburi indaritnice. o

?etx\;a a pornit strimb, a lunecat pe tiblia apei dure

; o R L P v P - )
a cc_\zut, s-a ‘l.ldlCdt miniocasda si iar a pornit din nou si
caghz, cu dintii stringi, cu pumnii inclestati si frunte dus-
manoasi de herbecut intaritat. ’

Mintea ei, proaspatd ca miezul de alund nouid in capul
rotund, se mtreba: de ce gheata n-o lisa in voie si alu-
nece ca si pe cel_l‘al‘g ? De ce neastimpérul din pulpele ei
}?Hmea necontenit, si parca inadins, piedici ? De ce capul
é?x?zwea mal greu pe gheatd decit pe uscat, trigind-o in-

2 Y ~ 2 33 HPES A 2 ! 3
fggtdt?t pe‘ spat‘e s Si de ce picicarele, in loc sa se ajute
lz*d;% e, se dusmaneau vroind s-apuce flecare in alti parte
P P i 2 5 b ’
asm‘d—o pe ea la mijloc, rdsturnatd parci de cai nira-
vasi ?

Aceasta se Intimpla la inceputul unei ierni, ca intr-o
poygeste de-a Selmei Lagerlof ; catre sfirsitul ei, Sonia cea
micd vestea pe gheatd zborul din ceruri sudice, al rindu-
nelelor.

Condurulvciu \ta1u§ al gheturilor isi gisise Cenusareasa.
Balul avea s& Inceapd. A inceput.
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Tat-o.

Apare pe gheatd. Nasul e nasuc, prea mic ca si fie
obsraznic de-a dreptul, prea obraznic ca sa fie mic de-a
binelea. Ochii rotund albastri sint veseli si limpezi ca doi
zurgilai deveniti culoare si privire in loc sd fie argint
si zvon pentru goana unei sanil.

“imbeste cu toatd rotunzimea obrazului in care pros-
petimile singelui tinar rosesc ca fragii de curind culesi
intr-o ulcicad subtire.

Nu-i mai mult decit o fatd impodobita de sanatatea
celor optsprezece ani. inaltd nu-i, dar parve, fiindci pati-
nele o avinti. Rochia scurtd descoperd pulpe robuste si
pietroasele piersici ale genunchilor carnosi. O simti plina,
voinicd, densit in carnea ei de fecioara nordica.

Se inaltd in virful dintat al patinelor care fulgerd lu-
mind, muscind gheata faptei incepute.

Aceastd clipa e pragul de argint al fulgerelor.

Un vint venit deodatd, pentru ea, o apleacdt $i-o cu-
lege lung.

A pornit, dincolo de legile pamintene care-au ramas
st Tevece pe spectatorii liberdrii Soniei.

Trupul ei se multiplicd, parca reflectat inmiit de oglinzi
care-i imprejmuiesc dansul cu fulger la picioare. E aici si
dincelo, acolo si pretutindeni, la miazizi si miazdnoapte,
la apus si risdrit, de parca ar tisni din gheata imprima-
varata, ca dintr-un veac al gloriei Versailles~ului, jocul
de apa-vie cu obraji de fata.

O fati cu un alb virtej in jurul soldurilor mlidiate,
ca v lan de mari rochita-rindunicii intr-un vint de pri-
mavard.

Alunecirile patinelor dezmiardd aprig gheata ca ar-
cusul liutarilor tigani coardele ceardasului ; lung, atit de
luny, ci-ti pierde respiratia.

Pe o gheatd vastd si pustie, picioarele cu fulger de
argint spun in trei clipe tot ce mina tesetoare a Persiei
eris cu ani de trudd pe saluri si covoare de moschei.

Zuluful serpentinului desfasurat in nebunii de carna-
val, zigzagul trasnetului intre munti, dementile tornadei
despletite, spirala vie a virtejului de ape repezi, tisnirea-n
teie a focului de artificii, plutirea frunzelor cdzute toam-

a Ii
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na dintr-un virf de plop, alintul fumului pe alintarea vin-
tului de seard, cdderea stelelor de august, inelarea strean-
gului zvirlit in jurul calului salbatec, virtejul viscolului,
galopul aurului care fulgera-n fliciri, iniltarea si ros-
togolirea valului, zveltetea aprigd a sfichiului de cnut si
fumegarea blindi a linei toarsi in fuior — toate le vezi
topite laolaltd, pe rind si cite una, in pasii care lunecd
si fug si zboarad pe aripi scurte de argint.

O suta, o mie sau zece mii de oameni o privesc de pe
malurile faptei ei de foc si de metal.

Sint oamenii vietii de toate zilele, camenii acri ai lui
Jules Renard, oamenii cenusii ai lui Cehov, oamenii ab-
sentului Dumnezeu, captivi in trupurile lor greoaie, re-
gii robi ai unicei lor fiinte. Toti au devenit frati ceresti
intru entuziasm si avint. Ingerii le-au diruit o clipa aripi.
Singele lor arde atit de intens si de curat, aprins ca
focul sacru care a trecut prin ei, incit atunci cind dansul
de pe gheatd s-a ispravit — cu o patind-nfipta in gheata
i alta Infiptd in vizduh —, Sonia Henje e ca o sageati
trimisd de arcul unui arhanghel, inconjurati de o mie
de torte aprinse, care au gasit-o, luminindu-i tremurul
ultimei vibratii.

Daca scena operii din Paris pe care a dansat Nijinsky
in fruntea baletului rusesc ar deveni sloi polar, luminati
de aceeasi rampi si privitd de aceiasi spectatori, si daca
Sonia Henje ar aparea singura pe nuditatea sura a ghetii,
spectacolul acestei seri ar dezlantui aceleasi aclamatii si
aplauze ca si o nijinskiada.

Vreau sd spun prin aceasta cd Sonia Henje a depasit
hotarul supremelor performante sportive, intrind adinc
in artd, pind acolo unde patina ei intilneste, tot aripa,
cdlciiul de zbor al lui Nijinsky, veacul marmorei eline
si pe-al Renasterii italiene.

CALUL MAIORULUI CHIRCULESCU

In tremurul de gene al amintirii, calul e alb ca o
lumina de lund a unei insomnii de altidata.

L-am vézut, si incd nu tare demult, printre oameni
si calareti, fard mister, la ceas de asfintit, pe un platou
iesean, In ziua unui concurs hipic. Si totusi amintirea
il cheama si-1 aduce parcd dintr-o veche poveste, inceputi
si sfirsitd c-un ,a fost odatd“ in care se inchid pleoapele
de taind ale copiliriei,

E drept : calul a murit in plind vigoare. Nici nu se
putea altfel.

Acolo unde-i calul lui Siegfried, tot alb, lebdda tui
Lohengrin, si ea din Rin si spume, si lancea, de argint
si ea, a Sfintului Gheorghe, s-a dus si puritatea boreala
a acestuia : dincolo de viatd, in muzica, legenda si icoana.

L-am véazut, spuneam, la ceas de asfintit, pe-un platou
iesean. Sfirsit de vard, pe hotarul de metal ornamentat
al toamnei.

Concursul adunase lume multd de ajurea si din Iasi;
trena obisnuitd a concursurilor hipice. Totul era ca in-
deobste : si cadlareti, si cai, si curse, si obstacole.

Dar si ceasul asfintitului venise c-o splendoare sulta-
nind, facind din preajma innoptarii un Bosfor pur, aerian,
care chema si ochii inspre el, luind si pasul dintre oa-
meni, minindu-l spre singuratiti de barci dusid-n larg.

Am pornit, ldsind in urma mea sforditul cailor intinsi
in galop si goarna cu clamorile semnalelor.
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Cerul era in clipa astrilor. Vroiau sa apard. Tremura
simbirea mortii lor, dintre milenii, intr-un fum albastru.

Asa mi-a aparut si calul. Alb, tremura in vioriul
umbrelor — alb cum numai tufele de liliac pot fi la
optsprezece ani, sub ferestrele celei dintii iubiri, in pa-
Ioarea celor dintii zori de veghe.

Ivit in noapte ca in amintire: atit de luminos era
subt stelele presimtite.

Calaretul linga el desciilecat, sculptor aldturi de mar-
mura statuii. Stateau singuri, la o parte de lume. 1i as-
tepta goarna. Intirzia. Febra calului era si in cialédret.
Stelele lor vroiau s apard. Venea seara.

Chemarea goarnei rdsund ca din Homer si Dante.

Calul se intregi, centauresc.

Porni c-un trup atit de alb din coami pind-n coada
fungd, cd parcd aparuse pe cimpia inserarii, ca pe-o clipa
adriaticd, un val in spume, aducind zorii cu el.

*

SPiaffer<, | piaffer balloté®, | pas espagnol®, trot na-
geur”, ballotade®, | cabriole”, ,croupade® — iata acor-
dul plenar al inaltei scoli de cilarie, expresia coregrafica
a dresajului perfect. Rari sint calaretii care au realizat
acest acord, cuprinzindu-i, fard gres, toate notele; dar
<int destui totusi, alcituind restrinsul grup al virtuozilor
echitatiei.

insa, deasupra lor, solitari in desavirsirea lor epocald,
apar, in trecut, Lagueriniére, Baucher si, mai de curind,
James Fillis ; iar in prezent rdsare unul singur : maiorul
Chirculescu.

Acest caliret e mai presus de orisicare concurs eu-
ropean. O comisie hipica, in fata lui, nu poate decit si
aplaude, ca orisice spectator, nu sa noteze. Caci compe-
tenta ei se declind de la sine alaturi de o perfectiune
care-i depaseste pretuirea calificativa, obligind-o numai
la actul omagial al admiratiei prin aplauze.

Prezenta maiorului Chirculescu lJa un concurs, hipic
nu are dar semnificatia unui concurent, ci a unei gratii
acordate.
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Mina maiorului Chirculescu pe dirlogii calului este
egalh minii lul Enescu pe arcusul viorii; stau amindoui
pe =zcelasi hotar de la care gitul comat al calului e frate
cu gitul muzical al violinii.

Am spus acestea numail pentru cei care, straini cu
totu] de letopisetul céiliriei, nu cunose nici numele maio-
rului Chirculescu,

Cacl trebuie s afle gi acestia cine era in acea zi
ciliretul acelui cal.

Cali de pind atunci, si-n curse gi-n dresaj, se misca-
sersa in lumina evidentid a zlei, lasind celui din urmi
st%ngeree—1 ei albastrd. Nimic mai mult decit ¢ intimplare.

S~ totusi numai noaptea poate incepe timpul de méir-
far al tunii, in valvele misterului deschis.

Ceasul acela deci, cu umbre ¢i cu risédrit de luna, nu-i
eva ~train; era al lul. Din el venea, ca pe o zare, ca
dint -un medieval vitraliu.

rumea fiacuse cerc inchis si des in jurul Iui, ldsindu-i
loe putin, In preajma oamenilor, nu era totusi nici al lor,
nici printre ei. El singur isi apartinea, inalt in noaptea
lui ca oglindirea lunii in fintina strimta.

Parci-ncepea un ceas de primivara.

Calul era alb — si dansa nu cu copite pe pamint, ci
descult pe un covor ca o fatd goald in fata oglinzii. Dansul
unei nuditifi fecioare, fragil ca o inflorire de primavara
pe iragezimi de crengi leginate.

Capul calului avea miscidri de fatd care cheamd si
wga sarutdri. Picioarele din fata loveau usor pamintul,

{opitele se leganau ca doud vechi cadelniti de argint,
sporind, c-o fumegare de timiie parcd, umbrele din jurul
lor.

Nu se intimpla nimic voit in dansul calului; totul
era atunci nascut, spontan, din vint gi val, din umbra si
lumind.

Penelul Iui Watteau si acordul lui Lully erau pe-
apruape. Acesta era ritmul gi aceasta muzica acelor clipe —
zimoetul din jurul lor astfel era.

Nici un efort.



Nici o comanda.

Neclintit in sa, cadlaretul avea masca unei meditatii
concentrate.

Miscarile calului nu se nisteau din pinteni si dirlog,
din degete si pulpa, ci de-a dreputul din inima célaretului,
deveniti ritmul dansului argintiu, forma necontenit alta
a acestui voal in vinturi sculpturale.

Despletitd si feminin supld, coada avea fluturari de
sal venetian cu franjuri lungi, la fiecare salt in laturi,
prelungind aerian gratia miscarii.

Usoara, de fulgi abia ninsi, de cagmiruri abia toarse,
coama se riasturna cind pe-o parte, cind pe alta, ca un
brat de ghiocei infloriti in vazduh.

Toate curbele adolescente ale marmurei grecesti —
din pulpa, umarul si soldul ei — reapireau din fulgerul
miscarilor acestui cal, dind minilor barbatilor involuntare
nostalgii de dezmierdare si dind obrajilor femeilor por-
niri de alintare pe un umdér gol.

Dar cea din urmi minune incd nu v-am spus-o.

Calul venise alb, din inserare, si odatd cu ea, vestind
parcd zorii.

Luna era pe coasta cerului cind calul porni din nou,
si zorii erau in el, cici trupul lui alb devenise roz ca un
piersic inflorit in noapte.

Cind m-am inapoiat spre casd, pe drumul dintre tei
al Copoului, Calea-Laptelui era pe cer si amintirea calului
in mine.

Si, tresirind, am ridicat deodatad ochii in sus, cautind,
ca si cum m-ag fi asteptat sa vad, pe covorul astral al nop-
tii, trapul alb al calului arab, redat stelelor care-1 adusera.

INTIHUL STADION : MAIDANUL

Sportul e In copii ca saltul in minge. Din intiile clipe
ale vietii lor, cind sint captivi ai fagselor din leagin ca
viermii de matasd in gogoasd, el nu acceptd sedentaris-
mul impus decit in somn — $i incd! Tipd cu o sutd de
greieri in trilul sopran al glasului cédlator spre vorbi!
pedaleazd cu picioarele orizontale, alergind pe loc; iar
cu bulbul floral al minilor se luptd si apucd, vroind s&
fie regi peste tot ce domneste asupra si in jurul lor, in-
cepind cu ingerii luminilor de soare sau de luni si sfirsind
cu biberonul.

Apoi incepe vremea covorului din valea patului, tu-
rismul de-a buselea, in patru labe. Am spus turism, dar
nu-i de ajuns. Céci turismul nu-i decit organizarea dru-
mului prin pitorescul concretului geografic, si céldtorii
covoarelor intilnesc mereu mai ales miraculosul. Asadar,
voi spune : dupd tumultul leagadnului, incepe odiseea pe
marile de lin& toarsi ale covoarelor. Cici pe vastitatea
subiectiva a unui metru patrat de covor, strabitut de su-
fletul unui copil in patru labe, se intimpla cel putin ati-
tea fapte minunate cit si pe covoarele homerice ale epo-
peiei.

Apoi vine ograda, uriasa ogradd a mirdrilor copilériei,
aceeasi, dar cu totul alta decit a parintilor. Aceastid ogra-
da are luna ei si soarele ei, ca doud floarea-soarelui ; una
de argint nocturn, alta de aur diurn, care rdsar inalt dea-
supra zaplazului si chiar si pe acoperisul casei, pe-acolo
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cam de unde pisica priveste l&tratul cinelui si fumul
hornului face semn cu degetul fiintelor din susul stri-
veziu,

Aceastd ogradd are cerul ei, care nu-i decit ograda de
sus in care std Dumnezeu. Si stelele sint tot ale ei, sim-
ple zmeie fard coadd inidltate de copiil cu aripi al ograzii
de sus.

In aceastd ogradd, pasii copilului nu calcd pe supr:
dure de padmint domesticit, ¢i pe capacul marelui
in care-s rochiile si jucdriile anotimpurilor, capac
chis in fiecare primivard pe-o cutie de boboci de
si pui de gaind de culoarea sulfinei, capac inchis i
care inceput de iarnd pe metalul rece al primului Ing
et fulgi ca naftalina.

Copilul care s-a jucat in aceastd ogradd unicd vine
mult mai de departe acasi decit camenii mari, napciafi
sara la cimin dupd itinerariile vietii de toate zilele.

Apol incepe scoala primard In care-s silabele primelnr
constringeri.

St maidanul rdsare, intre scoald si camin, supern in
zdrentele si noroaiele lui, ca un zeu vesgnic tindr al mana-
lalelor copilédriei !

Acest maidan !

Care oras nu-l are, si care copil! Oriunde ar {i
lasi e. In fata unei biserici care s-ar numi Ioan Guri-de-
Aur — acest maidan e al copilariei mele fird invier

sau de-o cale feratd, e maidanul golanilor, al dracilcr im-~
pielitati si-al derhedeilor, spaima parintilor, gloria copiilor

Pentru oamenii mari, maidanul acesta e in spatiu, si
pe el aruncad cutiile de sardele, gunoaiele, galogii fard
talpd, cojile de ou si de harbuz, liturile ; pentru oa i
mari, maidanul e rusinea municipiilor, locul putures
cioarele gi mustele verzi isi tin sinodul de iarnd «i de
vara.

Dar pentru copii, maidanul e in timp, si timpul nu
adund gunoaiele si clipele, si aceste clipe de maidan sint
cele cu obraji fierbinti, ale libertatii, ale recreatiet si
ale egalitafii intru salt, joacd si pumn, glumi si ris.

yenii
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Acest maidan isi are vocabularul sdu. Numele nu exis-
td; pe maidan devin porecle. Bicisnicii, fricosii, plapin-
zii, copiii-cu-mamai, care nici in somn nu sint orfani, cei
cu dadacd, bond si cu educatie aleasd, premiantii cu cununi
pe cap si vanitate n-au ce cauta acolo. Spartan, maida-
nul i repudiazd c-un picior in spate si c-o injurie, si
ea spartand, in ureche.

Spun birfitorii ci maidanul nu alege, ci el e al gola-
nilor ; ba, dimpotriva, alege c-o stricteti implacabili, de
asta e al golanilor. Caci golanii maidanului sint cei dintii
si cei mai autentici boleri ai faptei. Maidanul e salonul
lor, in care slugile nu au ce ciuta, si dacd, din intim-
plare, intrd, expulzarea lor e dur definitivi.

Pronumele bine cunoscute ,mata“ si ,dumneavoas-
trd® nu existd pe maidan ; toti sint ,tu® si ,ma”.

Picioarele in genere-s desculte, iar ghetele, se-ntini-
pld si de-acestea, se rod atit de repede, ca parca nici
nu au fost altfel. Dealtminteri, pe maidan, tot ce-i de
picle, stofd, tot ce-i fahricat se rupe, se {erfenifesic
evoluind spre zdreantd — in timp ce trupul care-o poarta
se-nzdraveneste ager, tot mai lat in umeri, tot mai agre-
siv in brate, tot mai sprinten in picioarele cu pulpe lury
i care muschii 1si destainuiesc relieful.

Cuvintul ,sport® adus din occident maidanul nu-l cu-
noaste, fiinded limbi straine n-a invitat; dar faptele cu-
prinse in acest cuvint i-alcituiesc viata de toate zilele.

Lupts francezi, greaci sau romand, pe maidan e tri
ta, dreaptd zisd, fiinded dreaptd e. O-ncep doi golanasi
sine legati, cu piept bombat si fanfaron, cu pulpd plind,
cu turul pantalonilor cirpit sau cu fereastrd, cocosin-
du-se o clipd. Se-mping cu fruntea, berbeceste, taureste,
dirji si crunti, se cautd cu bratele, se imbrincesc, se m-
bufneazsd, se cuprind, se-nnoadd si se string, se-naltd de

mijloc — avind in brate amintirea lui Jianu gi-a lui Md-
~untelul — se smucese, se-ndoaie, gifiie si gem, icnesc si

mirfie, si se ristoarnd, si se tavilesc, copii ai valulw
si-al vintului, pe-o tarind cam tigancdi, cu parfum de
primivard, al cirei clopot e in el ca si ea, pind cind unul
e pe spate, lat si ros, riapus, cu ochii inddrdtnici sub
plecape, iar celiilalt, deasupra, c-un genunchi orgolios
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ca al striamosilor romani, pe pieptul biruintii drepte, in
fata soarelui si a cerului.

Boxul domesticit in ring, cu legi si cu méanusi, cu pu-
blic si arbitri, existd pe maidan, dar liber, numindu-se
bataie nationalad sau bitaie, pur si simplu. Fard manusi,
fara reprize si fara crutare.

Incepe din senin, tisneste. Pumnii sar, picioarele dan-
seazd, tupdind. Capul s-ascunde in piept si-n brat, vi-
teaz, nu las, cici ochii nu se-nchid, ci stau la pinda. Pum-
nii lovesc la ,falci“. Obrajii se inrosesc. Focul bengal
al singelui s-aprinde in nas, iesd din buze, intetind miniile,
dezlantuind vitezele. Trupurile sint virtej minat de vin-
tul lor. Atunci s-acolo ochii au vizut intiia datd metafora
stelelor verzi. Pumnii aleargi-n salt mdrunt din piept in
falcd si din nas in burtd, ca ciocanele pe toacd si ca be-
tele pe daraband...

Fereasci-l Dumnezeu pe cel care s-amestecd-n bataia
altora. Céci o primeste toati-n cap, cu patru pumni uniti
si patru brate solidare — fiinded bitaia e proprietatea
suverand a perechii incdierate. $i cel care incalcd o pro-
prietate e firesc si primeascé pedeapsa.

Maidanu-si are poarca, oina, prastia, hotii si potera-
sii, jocul in bunghi, bilele, jocul de-a prinselea, zmeiele,
intrecerea in fug#, intrecerea la sarituri, tumbele, ba-
taia cu zdpada, patinajul de-a-ncirnitelea-n célciie cu pot-
coave sau fira, iar uneori, pe o patind Mercur sau Hali-
fax, pasii lui Guliver pe catalige...

Si maidanul isi are si eroii, desi nu-i inscrie in nici
o carte de aur.

Asa, maidanul copilariei mele l-a avut pe Sampanis-~
tul Humidite, astfel numit fiindead imita din buze pocne-
tul destupdrii sticlelor de sampanie ; pe Costicd-Pupa-Lu-
minare, care mai tinea si isonul popii la biserica, ajutindu-1
pe dascal la stinsul lumindrilor, pe MiticA Bonaparte,
imperator napoleonian al ghiontului, al sfirlei, al sca-
ciocului, al scatoalcei, al dupacului si al palmei, precum
si-al piedicei concomitente; pe Bitd-Sapte-Magari,
care s#érea peste spindrile a sapte derbedei alaturati; si
citi alti incd, stersi si din amintirea mea atenta, unii dusi
in mormintele vietii, altii intr-ale mortii.
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Am scris aceste rinduri pe marginea trecutului, ca sa
afle sportivii stadionului de astdzi ca nu-s decit urmasii
maidanului de ieri, asa cum vaporul masinilor e stranepo-
tul coribiei cu pinze, care a cildtorit pe aceleasi mari in
veacul stravechilor vinturi.

Si asa cum literatura noastrd pastreaza fluierul popu-
lar al Mioritei la loc de inaltd cinste, deseori umezindu-si
buzele uscate pe fragedul lui temn, sportul roménesc s
pastreze amintirea maidanului din care azi se duc copiii,
lisind numai gunoaiele prezentului alaturi de clipele tre-
cutului.



YO-YO $I DIABOLO

Moda de azi, viclean industriald, a pus in mina co-
piilor, a fetelor si a snobismului — sportiv, si zicern —,
al damelor coapte, ticul yo-yo-ului, pare-se importat din
vreo China sau Japonie exotica.

Treacd la plozi, meargd la fete crude, dar la femei —
le cer iertare — ba.

In mina juciusd a copilului, yo-vo-ul e un fel de salt
cu mingea, captiv al zvicniturii perpendicular desfisu-
rate, al unei sfori nervoase; fard de frumusetd, mono-
ton, absurd, dar incd inocent e si in mina unei fete, care
parci bate crupa valuritd, un galop maérunt, al unui cal
liliputan ascuns in podul palmei; dar echivoc de-a bi-
nelea devine-n mina unei doamne. In ea e prescurtarea
si localizarea unui ritm specific; e un ,un-doi* impudic
francamente ; e reeditarea tactului din coada codobatu-
rei, pasare plastic definitd de o inomabild porecld popu-
lara.

Am vézut odatd, intr-o cafenea, mina yo-yo-izanti a
unei doamne. Si am regretat atunci gratia evantaiului
de-odinioara, pe care l-as fi pus — frunzi de vitdi — pe
nudismul minii cu yo-yo. ’

) I?T.i‘ci n-as fi pomenit de acest yo-yo, sughit al gurii,
bilbiit Aal palmei, ndrav de a bate apa in piud, daci n-as
v‘edea in el, degenerat, domesticit, blegit si chiar trivia-
lizat, saltul spre cer al diabolo-ului.
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Acesta, da: era intr-adevir un sport. Tin minte si
acum mosorul de celuloid, incorsetat cu un inel de nichel,
avind la capete, placaj de cauciuc, doud rondele.

O simpld jucdrie infantild, sord totusi cu sdgeata, prin
vitezd, si cu ciocirlia, prin delir.

Mosorul de celuloid era deci trupul jocului ; iar aripele
lui erau doud baghete — lemn de trestie — cu miner de
piele, unite printr-un fir alunecos de sfoara matasoasa.

Snurul incoldcea corsetul de metal, baghetele incepeau
o cumpind mobild, din ce in ce accelerata, devenind vi-
teza de pistoane verticale, dar iuteald vie, nu mecanica ;
inima diabolistului isi trimitea batdile-n mosor, dindu-i
rotatie sporitd, pina cind conturul macaralei de celuloid
se preficea-n lumina albd, flacird vibrantd de cuptoare
metalurgice, improscatd deodatd, ca in explozii, in plin
cer, sus, mult deasupra plopilor de pilda ; pintec alb de
rindunica, nufir, pisc alpin, clipd lactee...

Si de pe creanga astronomicé a indltarii, sus, suprem,
delaolalta inflorita. si desprinsd in spatiile priméverii,
floarea cadea vertiginos, tot alba, goald si rotunda cum
e un cilcii de dansatoare, revenind pe sfoara supla ca
un pesciarus pe ape — iar saltind, iar rdminind inalt in
spatii, flacird de policandru a cerului, iar aplecindu-si
traiectoria ca gitul lebedei cind si-1 cufundd, jar intor-
cindu-se pe aceeasi sfoard, parasind-o iard, iaragi de ar-
gint in cer, deopotriva fulg si glont, linie curbd, lung
tajus de sabie si punct, canaf decorativ.

¥

Cu ani in urmai, pe malul Marii Negre, la Constanta,
mi-am petrecut o amiazi de vard privind cerul diabolo-
ului unui copil.

Stia e}, plodul jucius, ca e stdpinul cerului ?

Desigur, nu. Era copil si se juca, ducindu-mi ca si
muntii, vulturii si stelele, ochii in cer.

Dar tirziu, cind soarele musulman al Dobrogei si-a
inrosit apusul, si cind muezinul vechili moschei a inceput
si-si nazalizeze ruga, eu am stiut — veneam din cer —
ca saltul diabolo-ului copildresc dura minaretele mai apro-
piate de inima lui Dumnezeu decit toate minaretele mos-
cheilor musulmane.



II. PRO AMICITIA

SANDA MOVILA : ,CRINII ROSII*

Lectura acestui volum mi-a rechemat in minte icoana
delicioasd a copiilor din Vinerea Pastilor. Cine nu cu-
noaste fierberea gospodiriilor din acea zi micar din au-
zite ! Jovial, cuptorul duduie, inecat parcd de un formi-
dabil hohot de ris. Afarg — inspdimintind  hulubii cu
pocnete inofensive — covoarele bitute bubuie. Casa. mi-
roase a soare si a podele ceruite. Pe marginea unej feres-
tre, intr-un pahar cu apa luminoasa, o crenguti de zarzir
incearcd si suridi cu dinti de lapte.

Cele mai vinjoase brate ale casei framintd aluatul co-
zonacilor — galben ca gutuile coapte —, care, in cuptor,
va creste-nalt si chipes, puhiindu-se fibros, blond ca fa-
gurii pe dinduntru, castaniu pe din afara, aromat si co-
mestibil. 4

Pe masa din sufragerie, in pahare, in ulcele sau cas-
troane, culorile lichide asteapti ouile rdscoapte ca pentru
un bal costumat. Gospodinele »NU~-si Vad capul de treabi* :
aceasta este obligator prin traditie. Si cine incurci treaba
mai constiincios decit copiii ? In principiu, sint dati afa-
ra, ,fiinded n-au ce ciuta in casi®. De fapt, niciodati
copiii nu sint mai amatori de stat in casi decit atunci.
Si vointa copiilor invinge, ca si vointa florilor. Ii wvezi
cind in bucitirie — in calea tuturora —, cind in sufra-
gerie — cu nasul sau cu degetul in culorile fierbinti —, cind
la dulap, explorind rafturile cu migdale, stafide, zahir si
socolatd.
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Apostrofele : ,Sinteti mai enervanti Qegit ml_lstel-e A
»wAm sd va rup urechile, draci implehtga‘gl ! - ,,P}c ‘de co-
zonac n-o sd vedeti !“ — sint primite cu blindetd si scep-
ticism.

Dati afard pe o usd, revin pe cealaltd sau pe geam —
pocaiti, staruitori si eroici ~—, ispravind prin a invinge
orisice impotrivire. La toatd urma, sint primi{i si el in
cruciada casnicd, avind drept semn distinctiv minecile
suflecate si cite un sort alb de la barbie in jos. .

Si seara, cind tatal gospodarilor vine de la club, in-
trind in casd cu vorbele rituale :

— Ei, au fost cuminti copiii ?

...corul sopran ii rdspunde :

— Noi am facut treabd ; sa spuie mama...

Sigur c-au fiacut ,treabd” ! Obrajii lor oglind.esc incd
focul cuptorului. Buzunarele mai pdstreaza re:s‘};um de sta-
fide — fara codita ~— si migdale — fard coaji — expro-
priate pe furis. Hainele lor rdsfring dulcea aroma a cozo-
nacilor, iar pe mini aduc arlechinada culorilor o»ualor. dg
Pasti. Mindria de-a fi facut ,treaba“ 1i face gravi si
cuminti, 5

Cine-ar avea cruzimea si nu-i creadi ci au ficut

»ireabd® ? ' ’ o
Volumasul domnigoarei Sanda Movili — cu o can-

doare si o insufletire egaldi — ne aduce culorile si aro-
mele literaturii roménesti recente. =
Cine-ar avea cruzimea...



DEMOSTENE BOTEZ : ,ZILELE VIETII®

Intimplarea m-a ficut si petrec o noapte de toamna
la tara, in salonul unui conac pustiu. Aflasem, din spu-
sele profesional informative ale unui jude-instructor,
frinturi din viata stapinilor conacului si drama care-1 de-
vastase cu doi ani in urma.

Nici zvon de glasuri omenesti, nici scirtiit de care,
nici latrat de cini. Nimic alt decit ticerea si gestul rigid
al minutarelor oprite aritind-o infricosdtor ca pe cineva.
M3 lungisem pe o sofa neinfitata. Aprinsesem toate lu-
minirile celor doui candelabre, ca sd am macar tovarasia
clarelor lumini. '

Afara, o ploaie care tot nu mai cidea din nourii opac
opriti pe cer diadea noptii fixitatea asfixiatd a ochilor
paraliticilor cind vor si vorbeascd. In rastimpuri, violetul
isteric al fulgerelor si crispata asteptare a tunetului prea
depirtat ca si-1 auzi si care totusi iti contractd inima.

In clipele cind inchideam ochii, salonul cu prea ample
dimensiuni devenea solemn in juru-mi ca o catedrali in
care-un catafalc isi asteapti mortul ; deschideam ochii si
intilneam vidul atent al oglinzilor. $i-n mine si-n afara,
doui steme ale tdcerii. Ma cuprindea, absurd, nelinistea
ca sint pindit ; astfel incep insomniile, cind mutenia deco-
rului ambiant nu exprimd potolirea vietii in odihna, ci
absenta ei. As fi vrut si vorbesc tare si nu indrizneam
si fac acest zgomot — e bizar s vorbesti singur cu glas
tare, si tocmai bizarul mi temeam si-1 infrunt; dar vor-
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bele pe care buzele nu se incumetau sa le articuleze le
silabiseam in gind, mirat de ele ca de niste pesti care-ar
murmura vorbele pamintului in lespedea tacerii unui fund
de ocean.

Cine vorbea in mine ?

Aceastd simpla intrebare — absurda, dealtminteri —
mi-a dat spaima care te cuprinde intr-o odaie captusita
cu oglinzi. Te pierzi intr-o multime care esti tu singur
multiplicat la infinit. Un gest devine padure de gesturi
identice. Un pas e un asalt de pasi. Mirarea deschide mii
de ochi...

Cine vorbea in mine ? Si ce limbi vorbea ? Caci vor-
bele articulate in ticerea gindurilor, desi perfect cunos-
cute, deveneau altele, transfigurate de tacere. ,,Sint treaz®,
ar fi vrut si proclame buzele, tare, cu glasul cel mai
normal. Nu indrazneau. Nerostite, sunetele cédeau in
adinc si rasunau acolo, in fosforescenta tacerii. Dar nu
spuneau : ,Sint treaz, cum as fi spus eu daca as fi vor-
bit, ¢i: ,Esti treaz%, ca si cum eu ag fi fost altcineva
fata de cel care vorbeam in mine.

,Oare nu visez ?“

— Cine ?

— Eu.

— Tu!

—_

Dialog cu mine insumi.

Izbucni, deodats, frica de mine. As fi vrut sd evadez
din mine, cu un salt material, ca dintr-o incipere de stra-
niu si necunoscut in care rasunau vorbele de nimeni spu-
se, fara sens, si inima-mi era o zvicnire grea de pumn,
cautind in vid o usa.

Frica !

Cea de intuneric, de strigoi, de aritari ? Nu! Lumina
o alunga.

Cea de moarte ? E amard si-ti dilatd vitalitatea ca
marea cind o respiri.

Dar cind ticerea si singurdtatea te intorc la tine, ca
un zid pe care-l credeai de neclintit si care deodata ar
pivota in jurul unei nevizute axe, si cind deodati zidul
dispare, ramii singur, absolut singur, in fata ta, si nu
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vezi nimic, te cauti si nu te gasesti, te chemi si nu ras-
punzi, $i auzi niste sunete mute, grupate in vorbe fara
,sens. si consistentd, si simti atit : un straniu din care creste
indoiala, nebunia -— atunci ti-e fricid. Ti-e fricd de tine.
Asta e frica.

Am sirit de pe sofa, cidlcind zgomotos prin odaie.
Si-n acea clipd de nebulozitate, din care fiinta mea tre-
buia si se nasca iardsi sau sa piard, ochii mei intilnira
o carte. Am apucat-o, deschizind-o la intimplare, si am
inceput si cetesc. Versuri.

In portul blond al unei mari din nord
Au debarcat corsarii bruni din sud.
Si-n portul blond al unei mari din nord
Greoaiele otgoane se aud,

Cintind barbar, cintind in dezacord

Cu pinguinii tristului fiord...

Intiiul vers l-am cetit mut, cu ochii numai; de la al
doilea, chemate ca de un suveran repulsiv impotriva ticerii,
vorbele tresdrird pe buze. Treptat, pieptul mi se umfla
ritmic : minile mi se legdnau, picicarele valsau pe loc,
in cadenta.

Eliminam tacerea.

Fara voie, poezia a doua o sopteam; pe-a treia o
murmuram ; de la a patra incolo, declamam in gura ma-
re. Uitasem de mine, de sufletul meu, de indoielile mele,
de ticere. Am cetit toatd noaptea ; uneori de cite cinci ori
aceeasi poezie. Nu mai eram singur. Ma transformasem
intr-un aparat de radiofonie, prin care nivileau toate
sonoritdtile lumii. Dar tdcerea ? O desfiintasem. Nu mai
exista.

Dimineata m-a surprins la geam, gesticulind ca o moard
de vint, cu pretiosul volum in mina. $i, la lumina zorilor,
izbivit de mine insumi, m-am uitat pe coperta volumu-
lui :

Ion Minulescu :
De vorbd cu mine insumi.

,Cum ? De vorba cu mine insumi ?*

O cucuvaie, deasupra casei, un ochi de aur orb pentru
lumina de afara, hamletiand in pelerina penelor, articula :
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yCU-vau, cu-vau®, — si se inchise in tdcerea ei. Citeva
clipe, prin vaietul cucuvaiei, straniul tacerilor de noapte
se prelungi in lumina. Apoi, lung, trimbititor, un cucos
izbucni. Altii 1l urmard. Delirul diminetii incepu, minu-
lescian.

Poezia domnului Minulescu s-a néscut atunci cind pier
stafiile, fricile, si stelele, odatd cu cintecul cucosilor, in
fata fastului jovial al soarelui. Exterioarad tdcerii, cum
fanfara cucosilor e exterioard noptii — ea intimpina viata
cu sonoritdti aclamative.

Poezia domnului Demostene Botez a deschis ochii in
negru miez de noapte si a privit ceea ce cucuvaiele, cu
port solemn si ochi de aur, vid. Niscuti in tdcere, ea
are silabele monotone ale cucuvaielor si recheami in noi,
zguduitor, ceea ce poezia domnului Minulescu alungi : fos-
forescenta tidcerii.

Eu am stiut cd versul mi-i banal
Si-acelasi : trist si monoton si vechi.
Dar viata mi-1 tot sund in urechi.
Acelasi : simplu si universal.

Ca niste minutare pe-un cadran

Ne invirtim pe-acelasi loc inchis.
Ne desteptam si iar cidem in vis
Cu anotimpurile unui an.

Eu am stiut ca versul mi-i sdrac
Ca un tictac de ceas cu sonerie
intr-o odaie goald si pustie,

Cé-i monoton, asa, ca un tic-tac...

Cu aceste versuri posace incepe volumul domnului
Demostene Botez ; poezia din care le-am desprins se nu-
meste Monotonie. Ea prefateazd, oarecum, al treilea vo-
lum al domnului Demostene Botez, adicid volumul matu-
ritatii.

Indeobste, poetii lirici, pe méisurd ce se depirteazi
de incandescenta primei tinereti, capiti ambitia didac-
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tica de-a filozofa. In literatura romdneascd, unul singur
a manifestat cu precocitate aceasti ambitie : Cerna, acel
vultur impéaiat, inzestrat si cu motor, care a izbutit sa
treaci glorios printre mai toti muntii care se bat in ca-
pete de carton, ai criticii nationale, si si aterizeze direct
in virful prajinii de drapel a celebritatii.

Emanatiune a maturitatii unui poet eminamente liric,
poezia de frontispiciu, Monotonie, oferea domnului De-
mostene Botez un copios prilej de filozofie. Talentul sau
insd i-a interzis sa cada in lamentabila ispita. In aceasta
poezie, domnul Demostene Botez nu-si expune parerile
sale asupra vietii, versificind conceptia cutarui filozof din
raftul bibliotecii ; nu comenteaza cu creierul altora; cre-
eazi cu talentul siu. De aceea nu-i solemn : poarta o
haini care-i apartine in felul cum apartin aripile celor
care le au. Maturitatea domnului Demostene Botez nu
apare in atitudinea intelectuala a acestei poezii, care, din
acest punct de vedere, putea fi scrisd si de un baiat de
saisprezece ani intr-un moment de acra lehamite, ci in
plenitudinea sobrd a sentimentului tragic al vietii.

Debitul verbal e sirac. Pasiunea cuvintelor, atribut al
tineretii poetilor, a disparut. Vocabularul Monotoniei, ca
si al intregului volum, nu e de gald ; e cel de toate zilele,
al dumitale, al meu si al tuturora cind nu sintem nici
oratori, nici cabotini. Sint vorbele prozaice, exactd tal-
macire a oftatului expulzat cu un céascat intr-o seara
cind picurau ulucele, cind servitoarea te poftea la masa,
raspindind miros de ceapa préjita, si cind ti-ai dat seama
ci viata e lungi fiindca e facutd mai ales din minutare
si din calendare. Cuvintele domnului Demostene Botez
nu sint frumoase, nu sint zvelte, nu rid. Deseori, ele in-
greuiaza ritmul si-1 hurduca. De pilda :

Ci-i monoton, aga, ca un tic-tac.

Acest ,asa“ se intercaleazi foarte des in versurile
domnului Demostene Botez. Prin repetirea lui, domnul
Demostene Botez nu urmaireste vreun efect estetic. So-
noritatea cuvintului e greoaie, flascd, abatutd. Am des-
coperit oare un tic, o defectiune verbald, o automati com-
plinire a unui hiatus de ritm ?
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Nu. Acest ,asa“, pe care moldovenii, cu limba lor de
Invinsi resemnati, il pronunta deseori ,asd“, impovarin-
du-1 si mai tare, se individualizeazi plastic in frazarea
domnului Demostene Botez, capitind o valoare de gest
simbolic. Intr-adevir, nu evoci acest ,asa“ acea brusci
si grea cidere a fruntii omenesti, dezarmata in fata vie-
tii 7 Si, prin aceasta, nu devine un accent patetic, fard
ca si fie declamator, tocmai din pricina banalitatii cu-
vintului ?

Urmariti din nou strofa : cu punctuatia schimbata in
ultimul vers :

Eu am stiut cd versul mi-i sdrac

Ca un tictac de ceas cu sonerie

intr-o odaie goald si pustie,

Ca-i monoton — aga — ca un tic-tac...

Tot ce exprimi aceastd strofi e simplu si banal. Ni-
caieri, afirmatia verbald a unei deznadejdi. Versurile su-

gereazi un decor dezolant — odaia goald si pustie —,
un ritm monoton : tictacul unui ceas, sublinierea ironicd
a monotoniei acelui ritm — ,de ceas cu sonerie® — si

atit. Dar in ultimul vers intervine deodatd cuvintul ,asa®.
Si deznadejdea, fird si fie notificata prin vorbe, s-a nas-
cut in noi. Toate cuvintele acestei strofe ne fac si vedem
si s3 auzim : se adreseazd ochilor si urechilor. Un singur
cuvint cade de-a dreptul pe inima noastrd : ,asa®. $i,
prin ciderea acestui cuvint, cel mai sters dintre toate,
dar cel mai greu, domnul Demostene Botez ne-a evocat,
zguduitor de omenesc, fatalitatea si priabusirea omului
in fata ei.

Desi cuvintele sint imbinate in vers, nu-ti vine nici
sd le cinti, nici sd le reciti, céci ritmul coincide cu pro-
pria-ti bitaie de inimd. Cuvintele acestea, de toate zilele,
nu vin in pas de defilare prin fata dumitale, lector, care
stai intr-un balcon la stinga excelentei-sale, poetul ; nu
fac decorative retrageri cu torti ; nu aclamé, nu danseaza,
nu gesticuleazd ; trec cum trec oamenii pe strazile orage-
lor, minati de ploaia atit de vesnicd si uniformd, c& pare
nevazuti, a zilelor vietii. Cetindu-le grupate in vers, nu
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ai impresia ci-ti sint exterioare, ci ci le gindesti singur,
ritmate de normala bitaie a inimii.

Astfel — stearsd prin vocabular, cu ritm slmphhcat —
poezia domnului Demostene Botez nu e un obstacol ami-
gitor intre lector si viatd; involuntar sincerd ca sticla
unei ferestre, prin ea privesti tot ce-i mai cotidian, si
mai elementar in spectacolul vietii. De unde atuncea si
de ce nodul, gituitorul nod de amdériciune, pe care-l
privind numai ? Spun privind, fiinded poezia demnului
Demostene Botez nu d&d concerte jalnice ; ea aratd numai,
mereu si stiruitor atentd in afara, spectacolul vietii. Pri-
veste printr-o fereastrd obignuitd, dar nu ca sa te distrezi,
nu ca sia-ti treacd timpul, ci ca si nu mai vezi spectacolul
dinlauntru. Astfel, in spitalele cii sili prea luminoase si
obraji de ceard in paturile albe, tu, cel teafdr, vizitatorul
intimpliator, te duci la geam si privesti afara, dar inima
ti-i strinsa. Si, desi tot ce vezi afard e normal, identic cu
ceea ce vezi de la orisice fereastrd, iti pare altfel, straniu
si infricosator, fiindcd, de la spate, din paturile albe, ochii
celor intinsi pe spate se uitd la tine, hotar intre suferinta
lor si nepédsarea vietii.

Poezia domnului Demostene Botez e o perfectd trans-
parentd intre ochiul lectorului si privelistea vietii. Dar
indiratul lectorului, nevazuti, presimtitd numai, chinui-
tor presimtiti, apdsitor prezentd, e acumulatd atita du-
rere mutd, atita deznidejde crispatd, incit, pe nesimfite,
plecatd pe file, fruntea lectorului se apleacd in fata vietii,
ca in dreptul unui convoi funebru in vastul lui absurd.

*

Voi cita in intregime o poezie atit de sfisietoare, incit,
intrebuintind o vorbd a lui Shakespeare, asupra ei si
ingerii ar putea arunca tamiie.

Nicaieri nu e nimic,

Nicaieri.

Ba, e-un inger alb pe-un dric
Argintat de ieri.

372

Undeva dupi feresti

E-o0 iubitd moarta.

Eu credeam c& tu mai esti
$i ai s mai vii la poarta.

Sase cai in haine vechi,
Irabricati pin’ la urechi,
Caraghiosi ca niciodats,
Urca sus, la cer, o fati.

Chipul meu in negrul geam
Joacd-n ape de mormint.
Eu credeam c¢d nu mai sint
$ima vad in geam.

Zboar# ingeri de colaci
Peste umeri de golani

Care poartd pentru bani
Prapure pe care-s draci.

Urla clopotul niuc

in clopotniti care ard.
Dumnezeu de dupi gard
M3 priveste cum mé duc.

Cad din negre luminari

Peste mine picuri grei;

Iar au inceput cintari.
QOare ce-i ?

Iar o duce, albi, find,
Pe zépezi ce duc la rai.
Poticnesc cei sase cai
Incurcati in pelering.
Au s cadid-n bot.

Si pe urma iar nimic.
Ba, un inger alb pe dric
Zboard peste tot,

Peste tot...
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Poezia de mai sus e intitulatd : Iubita a murit. Nici
o lamentatie, nici un bocet, nici un suspin, nici o lacrima.
Descrierea aspectelor concrete ale unei inmormintari pri-
vite cu ochii foarte uscati si care j,ard“ ca si ,clopotni-
tele in care urld clopotul nduc®.

Dar rog stiruitor pe lector si ia aminte ca aceasta
inmormintare nu-i jalnicd si nu-i solicitd plinsul. E poate
singura inmormintare a literaturii noastre care nu-! si-
tueaza intr-o ploioasd zi de toamnd. Desi natura si ano-
timpurile nu sint descrise, atmosfera acestei inmormin-
tari are o strilucire toridd, evocatoare parcd a soarelui
rasfrint de stinci calcaroase.

Incepe abrupt :

Nicaieri nu e nimic,
Nicaieri...

Si brusc, dupd cadelnitarea cuvintului ,nicaieri® pina
la ,nimic“ si recdderea lui, rasare un aminunt impus
ochiului, obsedant :

Ba, e-un inger alb pe-un dric
Argintat de ieri...

yInger alb“ comunicd o impresie armonioasa de lu-
ming, intrerupta sarcastic de cuvintul ,dric*. Iar dricul
e ,argintat de ieri“ : a doua impresie de lumina, aproape
obositoare pentru ochi, rechemind-o pe intiia, dar si cu-
vintul ,dric* de care au devenit indisolubil legate. Stra-
niul s-a nascut. Lumina acestei evocari e ,dricul argintat
de ieri® purtind un inger mortuar, pe care-l vezi fot
timpul — fiinded ochiul nu-1 poate uita — dar care apare
din nou abia in ultima strofd :
Si pe urmd iar nimic
Ba, un inger alb pe dric
Zboard peste tot,
Peste tot...

Inmormintarea care poarti acest inger pind in clipa cind
va zbura trece astfel :

Sase cai in haine vechi,

Imbracati pin’ la urechi
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Caraghiosi ca niciodata,
Urca sus, la cer, o fata...

Si mai departe :

Zboara ingeri de colaci
Peste umeri de golani

Care poartd pentru bani
Prapure pe care-s draci.

f[nrpqrmintarea aceasta, cu amanunte burlesti, nu e trista,
e sinistra.

Dar durerea, unde-i ?

Nu apare nicadieri. Atit numai : trei mirari.
Intiia :

Undeva dupa feresti

E-o iubitd moarta.

Eu credeam cd tu mai egti
Si ai sd mai vii la poartd.

A doua :
Chipul meu in negrul geam
Joaca-n ape de mormint,
Eu credeam cd nu mai sint,
Si ma vdd in geam.

A treia :

Cad din negre luminari

Peste mine picuri grei ;

lar au inceput cintdri.
Qare ce-i ?

Aceste trel accente de mirare, intercalate intre strole
descriptive care desfigsoard marsul funebru, urmirit cu
un ochi exorbitant de lucid, au depdsit durerea. Intiiul
accent e mirarea sperantei in miraculos :

Eu credeam cid tu mai esti
Si ai sd mai vii la poarta.

Al doilea accent e un progres in tragic al mirarii de
a nu mai intilni nici viata — iubita —, nici moartea :
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Fu credeam cd nu mai sint
Si ma vid in geam.

in al treilea accent e paroxismul mirdrii in preajma
dementei :
Tar au inceput cintri,
Qare ce-i ?

Durerea infierbintatd pind la alb — ca metaleleAf
devine mirare si pare absenti — dar arde. Omgl stépl.m@
de ea nu plinge umil, proclamindu-i prezenta prin Jacrimi
si plecarea fruntii. Nu! Priveste calm, dar cu gura
Strlgllb%oezia Iubita a murit domnul Derr%oster.le Bc?tez a
izbutit si creeze una dintre cele mai aprige $1 mal con-
centrate elegii ale literaturii noastre.

*

Dupi aparifia acestui volum al don}n‘ului Demostejug
Botez, unii recenzenti l-au dojenit par1n13e$t~e‘: ,,Iar?s%
tristetd | Iardsi caterinci! Iardsi inmormintari ! Iarasi
goarne de cazarma !“ o )

Cu alte cuvinte, i-au reprosat poetului 1fzse.an ca nu
evolueazi. Pentru un poet romén a eyolua 1'nsev‘ar{1na sa
nu cinte de doui ori acelasi lucru. Ieri, Vd? ];Anlda, in pri-
mul volum, a glorificat Lesbosul ; as’gam, mhal (%oﬂea
volum, s& faca apoteoze ugerului vagllor; ‘mine, in a}
treilea, si urle cu sirenele uzinelor, Ear:'pmfnn?e,vm a
patrulea, si strianute, si horciie, si ordcdiascd si sd raga
dimpreund cu jazul. ) . '

Astfel, poetul va fi denumit, rind pe rind, simbolist,
traditionalist etc. )

Domnul Demostene Botez de astézi: fat,aul ‘de cel de?
ieri, se deosebeste numai prin aceea ca astazi este mai
Demostene Botez decit ieri. Atit. )

Tar recenzentilor sai le voi aminti cd dfica papagalul,
la nevoie, poate face si pe cucuvaia — prin glas —, cu-
cuvaia, in schimb, n-a facut niciodata ca papagalul.

LAMURIRE PRELIMINARA PE MARGINEA
ROMANULUI ,GAME“ DE STEJAR IONESCU

Ceea ce caracterizeazd debutul scriitorilor tineri e
izbucnirea anarhicd a talentului lor inca in stare de zi-
camint brut, tumultul, excesul, jocul gratuit al fortelor
nedisciplinate — oferind privelistea zimbrilor cu coarne
heraldice si coame zburlite, umplind padurile care n-au
cunoscut securea de ropotul copitelor.

Intre scriitorii aparuti dupa rdzboj, doi numai, dupa
cite stiu, derogd de la aceastd norma : Lucia Mantu si
Stejar Jonescu. Miniaturile Luciei Mantu si Domnul de
la Murano al lui Stejar Ionescu, desi opere de debut, au
calmul, sobrietatea deliberatd si distinctiunea unei pre-
mature maturitati. Emblema acestor volume nu este zim-
brul barbar, ci lebdda ostateci in parcurile cu ape, tdceri
si toamne aristocratice.

Actual prin expresia artisticd, Domnul de la Murano
este actual prin sufletul ponderat, cuviincios, abia ironic,
timid in fata vietii — sau poate distant — al creatorului
sdu. Expresia artistici a Domnului de la Murano este
contemporand cu metafora-monoclu a lui Paul Morand,
dar sufletul creatorului siu se inrudeste mai curind cu
Henri Régnier, scriitorul care preferi ferestrelor, oglin-
zile : solemnele vitralii in care-ti vezi procesiunile su-
fletului. ,Domnul de la Murano“ e captivul acestor
oglinzi si, de aceea, cetind volumul, rdmii cu o impresie
de pace melancolici, de reculegere, de ticere si de sin-
gurdtate resemnata.
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Asadar, Domnul de la Murano nu este un cimp de
luptd al vietii, ci, dimpotriva, un refugiu tmpodobit im-
potriva vietii, asa cum e si intreaga oper# a lui Régnier,
cu care Domnul de la Murano are unele asemanari.

Intiiul roman al lui Stejar Ionescu se intituleaza :
Game. Semnificatia titlului ar fi cam aceasta : dupa cum,
intr-o gami, pornind de la do si trecind printr-o suc-
cesiune de note ajungi tot la do, registrul notei numai
fiind altul, tot asa omul, pornind in viata cu o tonalitate
sufleteascdt, o regiseste, aceeagi, mai opacd, fiindecd e in
registrul altei virste, tocmai atunci cind socotea ca se
departase mai tare de ea.

Aceasti viziune, a vietii sufletesti, pare a-1 fi deter-
minat pe Stejar Ionescu sa-si aleagd titlul Game.

Sa fie oare in acest titlu amariciunea, modest expri-
matd, de a nu putea evada din tine Insuti, de a ciadea
mereu in bratele propriului tdu suflet chiar in clipa in
care te socoteai dezrobit de el, asa cum in nuvela lui
Villiers de I'Isle Adam La Torture par UEsperance pri-
zonierul care evada cidea in bratele ironice ale marelui
inchizitor tocmai in clipa cind vedea libertatea ?

Sau, dimpotriva, si cuprindd acest titlu mindria, ia-
risi modest exprimatd, a inalterabilitatii sufletului pornit
in viati ca legendarii cavaleri cruciati spre Sfintul Mor-
mint si ajuns la capatul vietii cu aceeasi lance cu care
pornise ?

Cine stie !?

Stejar Ionescu isi incepuse ygamele’ in primdvara
anului 1928. Proiecta doud sau trei volume, in decursul
cirora ar fi cuprins, intreaga, claviatura vietil eroului
siu principal, Marc Lecuja, desfisurindu-i succesiunea de
game sufletesti, cu reeditarea periodicd a acelorasi note,
schimbator fiind numai registrul din ce in ce mai grav
al virstelor treptate.

in vara aceluiasi an, Stejar Ionescu, ajuns abia citre
sfirsitul primei parti a intiiului volum, s-a savirsit din
viatd, prin moarte ndprasnica : un automobil care-] adu-
cea de la Slinicul Moldovei catre Tirgul-Ocna l-a ras-
turnat in apa Slinicului, zdrobindu-1 de o stinca pe care
a ramas o noapte intreagd, cu fata spre stele si bratele
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In laturi. Ursita a incheiat cu o disonanta aprigi zilele
celui care concepea viata ca o succesiune de game
vV.za,ta romdneascd incepe publicarea Volumullui. neis~
pravvxt, care va continua si in numarul viitor al revistei
Dupa aparitia intregului fragment ramas, sprij'i-nindu;mé
pe ceea ce Stejar Ionescu a realizat si pe informatiile pe
care a binevoit si ni le dea sotia lui, voi incerca si ’schitgv
linia de curgere pe care ar fi avut-o acest riu calm 1
curat, absorbit brusc de pamintul suveran. ?



{

OMUL CU MIRTOAGA : VASILE BOLDESCU

Diundzi, Bucurestiul cel de zile mari, in p‘rezentua ma-
jestatii-sale regelui, a sarbitorit, cu o paﬁlculamﬁz}m—
ploare, retragerea artistului I. Mortun din cadrele ohmal?
ale Teatrului National ; Mortun si-a fdcut cea de pe urma
aparitie pe scena Nationalului calarind — Aartistices;te_volr—
bind — mirtoaga lui Ciprian. Omul cu mirtoaga a bl}”Ult.
Toate ziarele au durat in cinstea lui arcurile de t}q:\lmf
ale slovei festive, pe sub care a trecut de-a .1un.g-ul si de-a
latul tarii gloria binemeritatd a marelui artist .n’x_oldov.ean‘
Dar, pe lingd podoabele platonice alev preamaririi, }\&qrtun
a fost raspldtit si concret, in asa masura, 1n§1t batrme‘ga
pe care o implici o pensionare sd fie crutatd de greuta-
tile la care expune o pensionare pe, si zicem, beneficia-
rul ei. 5 5

Simbata seard, lasul e invitat sd sdrbdtoreasca retra-
gerea din teatru a artistului V. Boldescu.

Bietul Boldescu !

Fericitul Mortun ! o )

Mortun s-a tot dus din Iasi, valorificindu-se in acea
stralucitoare vitrind a produselor tarii care e Bucures-
tiul ; Boldescu insd a tot rdmas in aceastd dugheana de
vechituri istorice si amintiri elegiace care e capitala M.ol—
dovﬁé umple de melancolie destinul implinit a}i lui Bol-
descu — pensionar al teatrului iesan —, f-nrgdca talen.tllll
lui e o profundd armonie iesana, neindestuldtor valorifi-
catd si prea putin cunoscuta.
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Stiu, stiu... dupd cum, la inmormintare, cel mai obscur
si plat defunct devine o valoare nedreptititi de contem-
porani, tot asa artistii pensionati — deci inofensivi in
concurenta artistici -— devin mari talente si nepretuiti
camarazi in elogiile celor insarcinati si ardd pentru ei
tdmiia verbald a panegiricului.

Dar congratulirile de acest fel nu sint, indeobste, decit
bacsisul ipocriziei constiente sau imbecile, al milei cu
scurtcircuit, al indujosdrilor decorative, ori al generozi-
tatilor vanitoase.

Si pentru Boldescu, eu — nu vremelnicul director de
teatru, mascd fortuita si superficiald a fiintei mele —,
ci eul esentei mele iesene nu se multumeste cu atit.

*

Boldescu, alaturi si impreuna cu Mortun, e o incar-
nare a specificului moldovenesc. Valoarea esentiali a
acestor doi artisti socot cd este egala in fata divinei ab-
sente a lui Dumnezeu ; dar, in fata umanei prezente su-
plinitoare a pamintenilor, sint sigur cid valoarea lor nu
este egald. Fiindcd Mortun e un consacrat in capitala
tarii, pe cind Boldescu nu-i.

Mortun e ca aurul marcat : are deci valoare circu-
latorie. Boldescu, al cirui aur brut e tot atit de pur ca
si al celuilalt, n-are girul tatuajului metalului nobil.

Si totusi talentul acestor doi comici moldoveni e in-
gemanat. Ca s& acuz specificul acestui talent, voi folosi
metoda simplistd, dar lesne edificatoare, a contrastului.

Sd ne gindim, de pildd, la un alt artist comic con-
sacrat de bursa artistici a Bucurestiului : Puiu Iancoves-
cu. Acest Iancovescu, artist de reald valoare, dar inegal
si ndbadaios -— Puiu — personificd pe sceni notiunea
idolatra a smecheriei romanesti, mai ales valahi si inde-
osebi bucuresteand. Reactia publicului fati de acest ian-
covesc argint-viu e plasticizatid stringent de vulgara ex-
presie : ,e dat dracului“ — sau de nu mai putin grati-
oasa locutiune : ,mare puslama“, ori: ,mare papugiu®.

Retineti, vd rog, nuanta admirativa a acestor excla-
matii.
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Si, intr-adevir, lancovescu pe scend — pare-se cil sl
in viati e tot atit de natural ca si pe scend -— e dat
dracului. Ai sentimentul surizitor alarmat ca toate ges-
turile, actele si actiunile lui sint un cazicesc galop de
cacialmale destinate publicului si partenerilor deopotriva.
Fata lui Iancovescu face mereu cu ochiul, sau pare ca
face, celor prezenti si posteritdtii — si gesturile lui, care
par cd bat peste burtd pina si cuvintele, au o suverana
si ghidusd impertinentd. Al impresia, vazindu-l, cid si in

fata lui Dumnezeu -— dacd Iancovescu ar intra prin
efractie in rai — ar face cu ochiul ingerimii, facind-o

si bufneasci de ris, si, inaintind cu pasi de charleston
spre Domnul cerurilor, prin risul constelat al ingerilor,
ji-ar spune cu accent valah ca la cafeneaua Capsa : ,Nene
Dumnezeule, di-mi o tigare cu virf aurit.. s-o aprind
in iad“.

Iancovescu epateazid, uluieste, captiveazd si desfatda —
indignind totodatd — prin acel debit verbal de smecher
volubil, de-o universala ignorantd si de-o enciclopedica
siguranti ; prin mimica si gesturile lui trepidante de au-
tomobil de curse mergind printre tramvaie si pietoni:
si, in sfirsit, prin aroganta anglo-parizo-dimboviteana a
fapturii lui care se incrusteazd agresiv in sceni, ca mo-
noclul in orbita cinicd a unui potentat, sfidind vulgul ale
cirui aplauze il fac agsa cum este; cici lancovescu nu
s-a nascut dintr-o mami si un tatd, ci din aplauze, si,
cum e si firese, isi iubeste mult parintii.

Si ne gindim acum, pentru a nuanta procedeul defi-
nirii prin contrast, la un alt actor comic al capitalei :
Sarbu, jovialul, exuberantul, din plin dospitul Sarbu.

Faptura acestuia, rural robustd, croitd parca din ar-
cuiri de vadrd si praviliri de bute, risul lui enorm cu
masele oltenesti, ochii lui incendiati, ca pddurile tropi-
cale, de ilaritate, si glasul lui héulitor ca al vechililor
deprinsi si strige si sd suduie cu pumnii pilnie la gura
pe tiranii de pe ogoare au ceva gargantuelesc.

1-am vizut de curind in Revizorul lui Gogol. Era prin-
tre ceilalti actori ca un contrabas printre viori, ca o toba
mare printre darabane, ca un taur printre mielusei §i ca
un harapnic muscilesc printre biciusti infantile. Pareau
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sleiti si bicisnici toti cei priziriti pe linga el, alituri de
zdrahoana lui vitalitate. ’ '

Cind ridea, cu picioarele cricianat povirnite, cu minile
sdltindu-si burta incinsd cu curea, cu fata holbats, cu
o'chjim batracian bulbucati, cu buzele singe'ri‘u pintec‘oaée
si ndrile tiureste ciscate, parci nu mai era om, c¢i cas-
cadi, vulcan sau centaur. , k

Si Iancovescu si Sarbu sint doi mari actori comici.
szr comicul amindurora este expresia vitalitdtii de peste
Milcov, fie de pe marginea Dimbovitei, fie de pe margi-
nea Oltului, a Jiului sau a Teleajenului, fie in formebsi
intensitati felurite. ’

Vorba lor energicd, rdsunitoare, net hotarniciti de ac-
centul muntenesc, accent ciruia urechea moldoveneasci —
doritoare de moliciune si catifeldri sonore — ii poate re-
prosa vulgaritatea, uneori, dar cirui accent trebuie, mai
ales noi, moldovenii dulci, si-i recunoastem exubevranta
vitala, relieful, combativitatea, elanul sf:)re viati. '

Vierva lui Tancovescu e spumegare de samp'anie sau
de sifen; verva lui Sarbu e eruptie vulcanici.

Ivamovesﬂcu provoaca un ris gidilit si gidilitor, de esenta
cam istericd, dus uneori pina la paroxismul sughitului"
Sarb;u, cu hohotul lui formidabil, te preface-n avélans-:i
de risete, cum ar umple o ploaie torentiala toate ulcelele
to_a.te poloboacele, gilgiindu-si belsugul si cadentele dio—’
nisiace peste toate si cu toate.

Dar observati cd risul pe care-l1 provoaci si unul si
altul e un fel de fecundare a vietii animale din noi. Ris
rob_mt, sandtos, inzdrdvenitor, in care te rostogolesti eu-
foric ca o vietate tindrd in jarba cruda si din care iesi
cu ochii uzi de lacrimi ca de roui si de seva. ’

Iancovescu si Sarbu daruiesc spectatorilor un ris al
muschilor, un ris al singelui, un ris al materiei.

Acest ris e 0 evadare din suflet.

*

Mortun si Boldescu, mucalitii mei moldoveni, nu vor
proveoca niciodatd nechezatul acestui ris, sau, dacad intim-
plator l-au provocat, asta inseamni numai ci cei care
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au ris astfel la indemnul talentului lor nu stiau si nu
puteau si rida altfel. v

In fata artei lui Mortun si Boldescu, spectatorul mai
mult suride decit ride; surisul e lumina si tdcere, risul
e zgomot, tumult, explozie. Si acest suris nu destinde
numaidecit muschii obrazului, ci sclipeste-n ochi ca flori
de ger; pur si aerian. E un suris al spiritului, nu al ma-
teriei, E surisul pe care il provoaca humorul, cea mai inalta
treaptd a comicititii, treapta cinstita in literaturd de pre-
zenta unui Voltaire, a unui Shaw, a unui A. France, a
unui Caragiale.

Nu ma sfiesc si afirm ca Mortun si Boldescu, smoliti
la chip, piperniciti la trup, cu ochii si spindrile lor umile
de lautari, stau asezati modest pe muchea acestei mari
trepte, la picioarele mitropolitilor humorului.

Vedeti, si unul si altul sint moldoveni — din tara
gindurilor si a visurilor, nu a faptelor — ; s-apoi acesti
moldoveni au talent. Si, desi talentul lor e comic, nu
si-a scuturat cu totul tristetea natala, ca dealtminteri
tot ce se naste din elegiacul pdmint al Moldovei, pamint
melodic si trist ca lemnul violelor.

Si Mortun si Boldescu au ceva amar in privirea lor-—
ochii cu fir de pelin in apa lor — si mai au ceva infrint,
umil, obidit, in portul lor, si ceva tardganat, dulce si nos-
talgic, in glasul lor de cocori moldoveni.

Mortun e vestit prin slutenia lui; nici Boldescu nu-i
frumos. Dar ce vorbitoare expresivitate are masca lor de
liutari ai cintecelor de altidatd. Ce bine s-ar desprinde
versul lui Barbu Lautaru de pe buza lor mihnit mu-
calita :

Dragi boieri de modd noua,
Ziua buni vi zic voud.

Eu ma duc, ma prapadesc
Ca un cintec batrinesc...

Frati buni dar, Mortun si Boldescuy, intru acelasi humor
in care tainica sevd a Moldovei si-a exprimat aceleasi
arome grave si amare, pe care cindva le-a daruit si Cot-
narului : vinul legendar.
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Dar Mortun s-a tot dus la Bucuresti.

Pe cind Boldescu...

Mortun a jucat pentru cea din urmé oara pe scena
teatrului care-1 pensionase Omul cu mirtoaga ; si mirtoaga
lui Mortun a avut aceeasi glorioasd ursitd pe care a avut-o
si mirtoaga lui Chirica, devenind din biata gloaba
calul care a cistigat cursa cea mare.

Asa cd singurul si adevaratul ,om cu mirtoaga® e
cel care-a ramas la Iasi : Vasile Boldescu.

Consoleazi-te, Vasile Boldescu, gindindu-te ca sim-
biatd, pe scena Teatrului National din care pleci mai sa-
rac decit ai intrat — fiindcd odinioara n-aveai datorii,
g-acuma ai —, alaturi de tine va fi, in acest oras al um-
brelor, umbra legendard a celuilalt calaret al mirtoagei :
Don Quijote, calaretul sfrijitei Rosinanta, cavalerul fara
moarte al morilor de vint.

Iesind din teatru, vei intra in legenda.
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SERGHEI ESENIN : . POEME:
T " E ‘
TRADUCERE DE GEORGE LESNEA

Nu stj o, 1 i
o Vftm ?acd, in ordinea cronologicd, Lesnea e intiiul
aducator al poemelor lui Eseni i nici
v , 1 Ksenin, §i nici nu ma inter
i o 0 r I , S > ma intere-
m:;;b.z.()a.m asﬁ?l vde intiietate poate da cel mult detina-
o j;) ei offlla din calendarul timpului mort nept'ltin
-i Tns: o . . . ’ }
G cs ;))iee;tlulnlrr]l'lc Elim bunct de vedere aritistic. Dar
. e plin de veste buni c3i, i i cali
tation. Lo bl ca, In ordinea cali-
, a e Intiiul, suveranul t i
' _ g raducator al
lui Esenin. Pri lui : o Poemelor
S . Prin harul lui Lesnea, 1i 4
ui | < imba noastra
si din vechi inverzit i P o
S sitd de iarba si fru i
' S nza baladei popula
primeste tumultul unui P ot
S nur nou galop, veni idi
1 g nit tocmai din st
pele muscilesti. E aces Y eonen
Sti. cesta un dar craies
I mu 3 iesc pe 2
il face literaturii noastre. pe care Lesnen
Daci . )
a Laca Esenlg ar fi ascultat propriul siu vers tradus
nrz ‘t“esnea, ar fi zimbit cu ochii luji albastri limbii romé:
nesti, ca unui sat natal in care un alt Esenin se nascus
Intru cintec. | ‘ e
. ¥Rastul acestor rinduri liminare nu e al unui gir
si is0s si rar i i Inti “vorbe
(,i e PFIS?S $i temerar —, ci al unei intimpliri cu vorbe
e argint in care ard boabe de timiie.

*

Ah, voi sdnii ! §i voi cal, voi cai !
Numai Dracul v-a scornit, migelul !
Peste stepd-n goani cu alai,

Ride pin’ Ja lacrimi clopotelul.
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E si Esenin, dar si Lesnea e in paroxismul acestui vers,
inscriptie suprapusa a ursitei rusnacului si moldoveanu-
lui. Si pe unul si pe altul, aschii impielitate ale aceleiasi
vitalitati, ,Dracul i-a scornit, miselul“, osindindu-i la
marea insomnie a sufletului care se agata, cintec si delir,
de grumazul galopului vital.

De cind il stiu pe Lesnea, tot in picioare-l stiy, drept
si vibrant ca plopii cu frunzi tremuratoare. Perpendicu-
lar pe viatd, Lesnea nu cunoaste lenea orizontald a bie-
tilor fericiti. Patul si scaunul altii le-au facut, dar nu
pentru el. $i visul lui si versul sint agerimi de ger, nu
toropiri de vierme de matasa.

Cind l-am intilnit intii, era zetar in tipografia Viefii
romdnesti. L-am osebit incd inainte de-a sti cine-i si
de-a banui ce va fi. Ceilalti zetari, tineri sau batrini,
dadeau impresia cd sint cioclii unor stranii sicriase cu
oseminte de plumb. In contrast cu tovarasii sii de mun-
ci, Lesnea pirea o flacara atunci tisnitd, ca acelea care
vestese in basme ivirea lui Satan. Viu cu intensitate, nu
prin sdnatatea aparenta, cu relieful si culoarea ei, ci
prin licirirea vitalitdtii. Neastimpar in fruntea lui rotund
agresiva — craniul lui Lesnea il aminteste pe acela de
rusnac al Tui Verlaine ; neastimpér in ochii lui afunzi si
treji, de vietate iscoditoare ; neastimpir in expresia fetei
necontenit luminatd si umbritd de puzderia imbulzitd a
gindurilor ; neastimpar in miscérile minilor care, desi cu-
legeau slinoasele litere de plumb, pireau mai curind ca
silabisesc un ceardas pe strunele unui tambal.

Qalahor al literei de plumb, o Invinsese totusi, culti-
vindu-se prin mijlocirea ei.

Constrins si-si otrdveascd tineretea intr-o ocnd tipo-
grafici, nu blestema, nici nu ofta. Zimbea. Zimbea prin
foate versurile lui de atunci, ca un cires cu toate buzele
de mai ale cireselor.

Aceastd Cenusidreasi nu simtea vitregia soartei, fiind-
ci halul incepuse inliuntru, in suflet — ca si in Esenin
care, pe la paisprezece ani, cu ochi albastri si ciuf blond,
lasind in urma mama si bunicul, si motanul, lanul, cerul
de pe casi, plopul de la poarta si copilaria, s-a tot dus
din satul lui natal prin impdrdtia milioanelor de rusi,
si-i duca un condur pierdut de sufletul rusesc.
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Au trecut ani multi de-atunci. Fostul zetar a devenit
poet consacrat. Dar Lesnea a rimas acelasi. Nici o obe-
zitate sufleteascd nu i-a ingreuiat sprinteneala mereu
atitata. Cu ani mai multi, e tot atit de nou, parca maij
infrunzit de tinereti. Nici cultura, nici succesul nu i-au

alterat fragezimea. Trupeste e uscat si nalt ca un beduin.

De cite ori i1 vad, chiar daci-1 descopar intr-o casd, am
impresia ca vine de afard, aducind vesti si taine pe care
le stie numai vintul naltului si zarea nuntiald a cocoa-
relor.

Cunoaste toate intimplarile anotimpurilor, nu de 1la
fereastra casei, ci de afara, ca si copacii. Cel dintii poem
inflorit el mi-1 vesteste, cinstindu-m3 astfel ca un nipon
pPe un alt nipon din patria prioritatii florilor. Inaintea
tigancilor, el stie cind si unde au inflorit toporasii, Pere-
grin in timp si spatiu deopotriva, cunoaste ca nici un
altul trecutul Tasului sl toate rochiile-i de anotimp si
peisaj. Fetelor frumoase le spune wZinoste“  astfel im-
prumutindu-le un fosnet de poveste. Intilneste multe,
mereu altele, luindu-le pe oblincul unuj poem, ducindu-le
cu un galop al inimii, si iar lisindu-le.

Prin troine, sargul, uite-1 c¢-a turbat,
Undeva-n poiani joaci-n paltin beat.

Ne-am opri-ntrebindu-1 : ce-i ecu tine, ce-i ?
Si-auzind harmonici, vom juca tustrei.

Asa il stiu de cind il stiu, si de asta il pretuiesc, des-
chizindu-i casa si prietenia mea. Cu rari exceptii, scriitorii
inzestrati dezamigesc ca oameni. Sufletul lor gusat de
vanitate, cdzut in trindav sedentarism dupid fiecare vi-
tejie scurtd a talentului, doreste aplauze chiar atunci cind
nu da nimic. Frecventindu-i, ai penibila impresie ci ta-
lentul lor e o fati frumoasa, ademenitd, incuiati si oblo-
nitd intr-o casd netrebnica.

Lesnea e altfel. Poetul din el nu e un accident festiv,
ci o permanenti fireascd, un destin omogen si neintre-
rupt — asa cum buzele Seherezadei sint numai $i numai
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ie si i ale sul-
poveste de-a lungul celor o mie g1 una de nopti a
tanului farad somn. .
“ . . ine
Mi-am petrecut vara trecutd la Chelile vBlcaZ};lér\i;,i uln :
j i i in cordiala atmosiera a s i
conjurat de ai mei, in tmosterd a pensi
- Intr a a ora prinzului, p i
Wagner. Intr-o bund zi, | : . d ftott
oan*bxenii pensiunii erau agezati la mesele noSz}f::glet, 1rleras
3 S , : nea. i ,
frageria comuna, a apc\rxét, S}ﬂ%lt,iL:I?sndce St éu eras,
sac 1 dbicit de vinturi, ycut
c-un sac in spate, téba t . e, o toate
glodurile Carpatului pe bocan%l, cu o;héuitrél;ugtgu} S
i i dintii ¢ amind. Venise sin ] au,
risul gi dintii de lup fla nise singar Duras,
’ i i coborindu-l, fara tovaras,
ste Ceahliu, urcindu-l si coborindu-l, ovards, {
D - fara | Ard i latrat de cinii stinilor,
alauza, fara 4, fard armid — latra . ‘
calauza, fard busold, N at de Stnd o,
i ilor, 1 sarile cerulul.
batut de vintul culmilor, 1nt111}1t de.pd arile
teaz si nebunesc drum — dar cit de tiner !
Ride pin’ la lacrimi clopofelul.

y i bi una.

Si eu eram in creier de munte mai bine 1d§ Oféisor
Seriam din zori si pind-n asfintit, i)ntr&ur} \fﬁlture au/im:i

dzind jur in j numai stinca, brad si , auz
vazind, de jur in jur, . _ :
necont:anit in adinc spuma si tun‘e‘tultBlgiililth;;me o decit
“otusi snec a si mai in munte de S .
Totusi, Lesnea era s1 mal dectt mine g1 6¢
’ ' isti ai s : dmintului.
i i isti ai sufletului si ai p Lui.
noi toii de-acolo, turig ] al pamintuliv.
, fard, din adincul acestui ,afard®, c sti s
Venea de-afard, din adinc e ) st o
secrete intransmisibile. Poate cii, undeva, pe culmi,
1inds suri ioritei. o
tilnise glasurile Miorif o | o
A t?ecut o zi de neastimpar, o noafte dg I())Sllrllrl ac’ele
. . to rar:

q 7i -a venit apoi o noapte ra :
altd zi de umblet, s-a ve: o1 | 1 in ace’c
1occuri — noaptea fard picur, fara nour, fara abur, num
. . i stele,
intuneric, cer si stel 3 ] . ) e

Ne a(iunasmn cu totii, dupa—mag, pe douz(xi baelrca e
invecinate. Printre noi, bun si voios camarad, S
scriitorul Mihail Sebastian‘. | orav pe care

Crestea in juru-ne frigul acela plér si g av pe car

i ecit toamna, cind se sc
sesurile nu-1 cunosc d I : uturd amera
’ ui si urd marunti frunzulifa
frunza nucului si trem ]
Neyal ele. Taceam.
ari oti eram cu paltoan
Suflarite se abureau. T (i er R

ami ; 1t bt noi, in vale, era un 1
Pamintul, departe sub , e, pact
patruns de tunetul apei. Eram opriti ca pe-o punte,
pamint si cer.
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Atunci si deodatd ne-a spus Lesnea poeme de Esenin.
Avea mitasd si fluier in glas, iar alteori suier de bici
$i o scrisnire, si citeodati ca un scincet de cocoare.

Sidlbatica frumusete a acestor poeme de-acolo era, si
Lesnea — poetul ei roman.

Apoi, intr-un tirziu, dupd ce glasul ostenit de vers
tierbinte, ars de aer rece, capdtase acea stingere hrumati
care-i da si o inasprire, dar si o indulcire, ne-a spus sci-
zut, aproape in soaptd, Vulpea. Suna atit de afund roma-
neste versul acesta al mortii unei vietiiti salbatice, in care
cuvintele sint simple, solemne si spre veacuri, ca muntii
in asfintit, incit noi toti de-acolo am simtit ¢d Lesnea
a adus din Rusia un fel de pui de Miorita.

Dar ne era frig. S-apoi, e o tristete sfisietoare in tot
ce-i prea frumos.

— Ajunge, a hotirit un glas. Haidem la culcare !

~— V& las cu bine — ne-a spus Lesnea. Eu mad-ntore
la Durau.

Ne-am privit unii pe altii, ridicind din umeri.

— Esti nebun ? Du-te si te culed !

Intr-adevir, nebunie era si Plece in toi de noapte firi
luna pe drumuri nesigure — de curind aparuserd si niste
tilhari pe acolo —, pe deasupra, calea prin chei fiind
aproape impracticabild chiar si-n timpul zilei, din cauza
dinamitei care risturna mereu stincile pregitind deumul
stereotip al automobilelor.

Si totusi, indirdtnic ca ursita, trecind peste intelep-
ciunea noastrd, Lesnea a plecat.

Asa a plecat Villon odinioar3...

En ce temps que Jai dit devant
Sur le Noél, morte saison,
Lorsque les loups vivent de vent
Et qu’on se tient en sa maison
Pour le frimas, prés du tison :
Me vint le vouloir de briser

La trés amoureuse prison

Qui souloit mon coeur debriser...

Asa a plecat Esenin, nu demult, din satul copilariei,

din oragul faimei, din tara gloriei, din trupul si din viata
lui...

390

O, Eli, Eli, Lama Sabachtani,
In asfintit scoboard-md treptat..

I - i
Asa a plecat si Lesnea, pe urma lui Zg]{)(;;nstilleajel(‘fe
Ssenir uméar ca un soim, pe |
Esenin, cu sufletul pe u . : e
ibr drumurile si care tremurs
aur care-au vibrat pe 51 ¢ murd pe
mintele lui Villon, francezul, ale lui Esenin, rus

Tasi — 1937.
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CEL DINSPRE NOAPTE

Citeodatd vine pe fereastrs la, de
un mare flutur de noapte, mut in fal
catifele si luciri astrale,
Pilpiirii, mai mult privire
intru lutul celorlalte.

Ng stingi lumina care-] cheams Inspre rug si nu-l
alungi, nici nu-1 atingi : cu ce ? Chiar $i suflarea in;gerului
uragan i-.ar fi. Dar mina ta, om greu ?

Ramii cu ochii mari, privind la cel care-i in aripi ca
furtAuna in adinc. $i iatd ci te-ncepi in amintire.

In copilarie, citeodatd, eind doreai in zi noapte si taini
apasal pumnii pe ochi. Si-atunci aflai in tine ce nu vedé
ochiul din afara : inceputul lumii. S-aprindeau scintej in
zodiacul intuneric, tresireau rotiri de stele si de rai, roiau
albine, viscoleau planete, cozi mari de péuri se desféceau
dindu-ti lanterna magicd a haosului dintru inceput. -

Fluturul noptii iti aducea aminte despre ochii tii
intors: in timp spre cel dintii pierdut al tainei.

Dar iatd ca, uneori, acel flutur neintilnit decit in umbra
clipelor si numai la, de aur, lumina lampii, vine cu pas
si chip de om spre tine, pe o strad, intr-o casi, fird sa
stie cd tu stii. Incearcd, bietul, si se amigeasca intru om.
. Iga, Virgil Gheorghiu, stiu cine esti ! Vii dinspre noap-
e. 5i trupul omului cu talpi, dindu-ti i~ ivi
inires moicn pa, ti pasul, ti-a strivit

aur, lumina lampii,
dul lui de smalturi,
greu de taini in abia ponderea
a ochiului de noapte decit fiinta
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Nu stii sd-ntinzi mina, desi te-ncerci, fiindcd orice
mind e povard pentru fumegarea pulberilor unui zbor.

Nu stii sa cuvinti. Iti cresc ochii, spre, de aur, lumina
celor dragi, dar buzele nu stiu sa se deschida inspre vor-
ba omului.

Abia stai pe scaunul celor care nu sint semenii tainei
tale, triagindu-te cit mai spre fereastrd, unde te asteaptd
amintirea ta de noapte, vislind spre la, de aur, lumina
lampii.

Cind taci, parci te-nchini. E solzul luciu de candeld
in ochii tai. Si taci mereu, cu gindurile alipite-n sus ca
aripile celui care si pe floare poate sta, printre polenuri
daurite, fara sa destepte somnul rajiului.

Abia rizi, dar fird glas. La fel lumina lunii, luminin-
du-se din tare si-n mai tare pe obrazul transparentelor
de noapte.

1i fi avind prieteni, frati, surori ? Cine ? Qameni ? Dar
prietenia nu-i ticere. Vorba e, ici, pe pamintul robilor;
numai miresmele vecine stiu, dar dincolo de om, cind vin,
descul ca roua, atipirile corale — ale ticerii florilor.

Ai camin ? Dar care sa te-ncapi pe tine, al ferestre-
lor deschise si-al clavirului lunar ?

Al iubit ? Desigur - desigur. Esti numal zbor spre
acest aur cu moarte, care in fata ta de acum femeie se
numeste. Cit de greu! Femeia cu petald in silabe, carne
inspre fruct, suflet de polenuri risipite si cadru pierdut
in calea celui care vine dinspre noapte, atit de fragil, ca
si intilnirea cu ingerul i-ar spulbera vitraliul-fantomé.

Al plins ? Dar ce alta sint ochii tai, izgonitule, decit
insomnia lacrimei ?

Muncesti ? Dar altu-i verbul aripelor tale nemdrturi-
site de atita amar de drum.

Atunci ce faci ?

+Am fost odata...”

Taci! Nu spune ceea ce-i numai al aurului si al mu-
zicei. Taci intru tine si-ntru ele, 1ingd mina lui Chopin,
nocturnul tuturor nocturnelor, si sub privirea lui Ver-
laine, violoncelul tuturor viorilor.

¥

Tubite cetitor, mindre sint minile tale, frumoase, har-

nice si grele.
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D-asta, numai ca si-ti aduc aminte mai nainte de-a
intra cu ele in aceasti carte a muzicei: am cuprins un
fluture de noapte insemnindu-i locul doar c-o umbri :
umbré dinspre noapte.

Dac-ai inteles, deschide cartea lui Virgil Gheorghiu ;
iar daca ba, intoarce-te cu spatele la pragul de ticere al
muzicei si-al nostalgiei zborului pierdut si du-te, iut.

Post-scriptum.

Iubite cetitor,

Dupa cum vezi, post-scriptum-ul te apuci de pulpani
$i te tine totusi.

Stai, te rog.

Necuviintele lunare de mai sus binevoiesc a fi ale lui
Don Quijote, stii, cel cu morile de vint. Iarti-1 pre el.

Acuma insd va vorbi si celilalt, dinspre magar, San-
cho, mi se pare Pancha.

Asculti-1 dar.

Uite cum stau lucrurile. Virgil Gheorghiu s-a nascut,
triieste si va muri poet. N-as da fiului sau fiicei dumi-
tale una ca aiasta: pacoste! Dar si mi explic cleaca.
Daca, de pilda, Virgil Gheorghiu s-ar duce, impins de
foame, dupd o sfiriiald de gratar si daca in drum ur in-
tilni o fereastra deschisd pe un clavir, stomahul lui Virgil
Gheorghiu ar sta linga fereastra muzicei pind cind s-ar
stinge toti cérbunii gratarului. Dar ce spun ? Ar sta acolo,
in rind cu plopii verzi, pind cind l-ar ajunge toamna lor,
abia dindu-i lepadarea frunzei.

E drept ci n-a murit de foame pini acuma — cu vointa
lui Dumnezeu-Tatdl — dar, pus intr-o balanta cu Bar-
bara Ubrich intr-un taler, Virgil Gheorghiu nu l-ar des-
coperi pe celdlalt. Il vezi, iubite cetitor ? Cum s-ar zice,
e numai suflet ; acesta, la poeti, e numele oaselor. Timid
intre oameni pind la transparenta disparitiei si plecarea
fumului, tace pe cit semenii lui vorbesc, nu c-ar fi mut,
dar vorbele lui sint altele : ale poeziei si ale muzice:,

Cal, nervul lui ar fi arab: pursinge. Si te-ar costa,

iubite cetitor, o avere. Dar una-i calul aribesc — nu ?
— si alta, aerul : vorbd-n vint.
Da? Dal..

Desigur, iubite cetitor, ai auzit pini la tiuire de urechi
de unul Eminescu. E bine ca o tard si aiba $1 ceva poeti
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morti cu monumente si alte paternitéti digesti've.v Dar' ce
ne facem cu domnii poeti cind sint incd in viatd ? Caci,
din nenorocire, drumul lor spre eternitate — mﬂoarte —
e tot prin viati. Spui dumneata, cu drept cuvint: »Oa
munceasci si si cistige. Asa e drept.” .

Desigur ci nu e strimb inteleptul dumitale sfat.“As,,a
faci si dumneata. Te trudesti — cu sudoarea frun‘gu —
ca s agonisesti pentru zile negre, avind de unde lasa si
copiilor : cu testament. . 5 5 .

Dar iatd ci domnii poeti nu stiu si munceascid dupa
obsteasca rinduiala. Munca lor e spre cfnti'ac: poem, ﬂ‘a—_
cara spre fum. S-atuncea mor de foame inainte de-a muri
de altele. Cici domniile-lor sint ca domnitele cerului, ce
pasari le zice. ) - ;

Cumplit, asa e si Virgil Gheorghiu, poet, muzician $i
moldovean — colac peste pupdzia — din Jasul cu ochi

Ibastri si picioare de cersetor. . .
A pca intr-o cinstitd zi, Virgil Gheorghiu s-a in-
fétiéat in birlogul cu lampa al condeierului Ton. A vemlt,
desigur, la Iasi din Bucuresti, c-asa e omul : trage la cele
dinspre vechea inimd. Avea cu el placerea, ochii gi o mina
Cu un manuscris.

— Roman ?

Vorba era a birlogului cu lampa. |

Virgil Gheorghiu nu s-a evaporat, dar ca si! ) _

Romanul lui era cel mult el, dar volumul — proza, ce-1
drept — vorbea despre muzicieni, ingondeindu—le portre-
tul cu penitd de garoafd si de. toppx’a§1. o

Greu, tare greu si géasesti editori pentru tot ce-i mai
presus de marfa !

Cucurigu, boieri mari,
Dati punguta cu doi bani.”

Astfel ne-am dus amindoi, batind multe us,,i', Ion cu to-
iagul vorbei, iar Virgil cu traista manuscrisului.

HAcasi-s bojerii ?

,Nu-s acasi.” 3 4 )

Astfel, din poarti-n poartd — muntii nostri aur ppartf?
— am ajuns la domnul — oarecum sultan — al editurii
»Contemporana®, ad sum, adicd :
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Cucurigu, boieri mari,
Ne dati ori nu ne dati ?

Sultanul — fard cafea — ne-a facut elogiul muzicei si
mai cu seamd al iscusitei vorbiri despre cintare si cinta-
reti, cu care din miercuri in sfinta miercuri ne cinstegte
doamna Cella Delavrancea la radio, dea Domnul cit mai
multe miercuri de acestea preamiritului asezimint.

Bine, tare bine, dar ce facem cu Virgil Gheorghiu ?

Ne-a mai spus sultanul — cu telefonul in loc de harem
——'cé muzica e o cadinad care tare a inceput sa placa si
ghiaurilor, bitu-i-ar drimba !

Bine, tare bine, dar...

Mult timp a vorbit sultanul — cu stilou in loc de nar-
ghilea si secretard in loc de ieniceri — in timp ce una mie
de dactilografe rasunau ca o meterhanea.

Bine, bine, dar...

Pind cind, in sfirsit, si-a adus aminte sultanul si de
hét-moldovenii de pe acolo.

Spus-a :

— Dacd domnul Ionel Teodoreanu ar face o prefati...

Pauza sultanitd cu privire la fel.

— ..Dar o prefatd lungé, oricit de lungd, nu méi supér,
sd zicem un mic studiu introductiv, chiar si mai mare.
Sint atitea probleme de dezbdtut. Apoi, cetitorul trebuie
sd fie initiat. Doamna Cella Delavrancea...

yPoate chiar un roman introductiv®, a spus in gindul
lui cel scos din birlogul cu lampd, hlizindu-se sarcastic
la sultan ca si duiosul Caragiale, cel cu ,vedea-te-asi
manugi ! '

— Deci ne-am inteles, a dispus sultanul. O prefati
lungi. -

~— Bine ! au oftat moldovenii si s-au dus intr-ale lor,
izbaviti de manuscris.

Intelegi, iubite cetitor ?

Cucurigu, boieri mari,
Dati punguta cu doi bani.

Caci, altfel, sultanul taie capul Moldovei.

Ramin, iubite cetitor, al dumitale, cu capul inci pe
umeri.

101 VA INCEPE CU 102!

(COSTIN PAUN: ,101 PORTRETE DIN BOXUL ROMANESC*)

Si pen'ce, mi rog ? Pai domnia-sa ,102% e niscatorul
domniilor-lor 101 feti-logofeti ai boxului. '

S3 cijutim deci sd vedem impreund, la lumina slovei,
infatisarea dinspre om a pomenitului numadr.

,,'1’02“ a evadat de pe ecranul umbrelor, dintr-un de-
sen insufletit de-al lui Walt Disney.

Tati-l: cu cdrare la mijloc, care despicd un Qér de
vanilie ; frunte ingustia — adevaraté fituicd frontalad ; nas
siltat, cu cogeamite ndri vesnic in adulmeqare; 00131 vde
arici si gurd batracian elasticd, domnia-'sa d1nv cap pind-n
picioare se numeste Pykomar. Ghici, ciuperca, ce-i ? .

Spun unii cd Pykomar s-ar numi Costin Pat{n. _O fi,
dar nu cred. Constin Pdun e un nume cu parinti si alte
traditii, pe citd vreme Pykomar incepe numai cu el —
abiografic — intr-un salt extravagant vcare—l aduce pe
ring asa cum Mickey Mouse se-mproasca pe ecranul fic-
tiunilor. . 5
" Si unul si altul n-au astimpar si gesticuleazi. Pe ur'lu—l
stiti; pe ces,télalt, jati-l. Risare intre cele patru corzi ca
adus de-o trapd, suride hlizit, se opreste sub acreala de
tinichea a reflectorului si intinde palmele astupind c-un
fel de parodianti binecuvintare gura mulfimii murmu-
ratoare. ) o

Apoi, cam leginindu-se ca un bitut de vinturi, zice:

‘— Bolting Costicd, 56 kg.

Zice si arata.
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Multimea suierd, aplaudi, ciriie si huruie din clont si
din picioare. Bolting Costicia face o reverentd. Palma lui
Pykomar il trimite la loc si cada closca pe scaunul su-
prem.

— Kid Nae, 58 kg.

Multimea huiduie, tund si aplaudi. Kid Nae di din
cap ca o fecioarid de limiiti. Palma luj Pykomar il con-
cediaza.

Incep pregitirile. Spatiul vital al boxului e numaj fu-
megare si zvoand. Un fel de ceati hiulitoare creste din
multimea care asteapti ciocnirea celor potcoviti cu ma-
nusi.

— A-ten-tiune !

Cu palmele pilnie la gurd, Pykomar isi sloboade gla-
sul in patru péarti. Vorbele lui au intensitatea sirenelor —
pe timp de ceati — si dimensiunea turnurilor.

Pykomar e unul dintre rarii cuvintatori care pot vorbi
cu omul devenit multime — fard si fie orator. Sau, daci
vreti, Pykomar e un Cicero al urletului, o preistorie a
oratoriei. Multimea il consulta si intelege.

Lupta incepe, se leagd, se-ncinge. Multimea creste
mitologic spre ringul luminat de focuri incrucisate, in
care doud trupuri dezlintuite sint ca doua mori care se
macind una pe alta.

Faina e cu singe si sudoare, abjecti pentru unii —
liricii, superb4 pentru altii — epicii marginali. La capa-
tul reprizelor, Pykomar rasare din nou — epilogant —
glasuind rezultatul. Vorbele lui, de cele mai multe ori,
sint huiduite, dar si auzite.

Apoi multimea pleacd imbulzitd, carecum istoviti de
ea insédsi, iar Pykomar...

Credeam pind acum — imi dau cuvintul de mincinos
— ca in acea clipa Pykomar dispare ca si Mickey Mouse,
mistuindu-se odatd cu dezagregarea individuald a mul-
timii si cu eclipsa ringului stins...

Ci iatd cd nu-i asa. Pykomar s-a prelungit dincolo de
ring — ecranul fictiunii sale — rasirind printre noi cu
0 carte : aceasta.
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Cucurigu, boieri mari,
Daii punguta cu doi bani.

Cumpdrati, oameni buni ai ringurilor si ai bapcll'or
imprejmuitoare, aceastd carte in care, cu Qas(:itunﬁ $1ep;(1ee
tate, Pykomar a adunat frunzele de aur si de sing
paduril cu pumni, care e boxul.



DRUM BUN

Indeobste, prefata e rudi piezisa a darabanei si trom-
petei, adicd zgomot tiparit si iscilit in fruntea unei carti
al carei autor, flimind de notorietate, pe cit temitor de
anonimat, recurge cu speranti la aritmetica yunde-s doi
puterea creste“. Dar aceste rinduri spontane nu sint o
prefatd, ci, mai curind, intr-alt fel, gestul de-a ridica o
lampa cu aur de-acasi, in urma tineretii care-si incepe
drumul. C&ci Dinu Pillat, cu toati a lui nevirstnicie, e
un vechi prieten al ldmpii mele si, daci nu ms insel,
drumul de temei al proaspatului peregrin e literatura.

*

Dar ce-o fi oare literatura ?

Domnia-ta, cetitorule, care ai buchisit atitea carti de
si despre, vei fi stiind, desigur, cit trebuie, ca si ridici
din umeri la auzul intrebarii de prisos. Cici iatd ci unul
ca mine, oleacd de condeier, parci nu se dumireste in-
destul.

Sd socotim, asadar, bibeste, pe degetele noastre, fira
sd ne imbulzim la hocus-pocus-ul tablei de inmulitire.

Esti copil : cum a lisat Domnul. Te joci cu altii ase-
menea, de-o schioapa si de-un salt.

Indriznesc sd-ti atrag atentia, cetitorule, ca plozii se
joacd de-a orice, numai de-a joaca nu. Asta e isprava de
om mare ; numai unul de-acela poate lua in desert sfin-
tenia joacei,
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Domnia-sa copilul nu e niciodatd mai cu tragere de
inima serios decit atunci cind zburda.

Ca sa céldreascd, cogeamite omul are nevoie logica de
un cal, iar ca sd cildtoreascd, hit undeva, nu se poate
lipsi de rotile unui tren. Dar si cilare si in tren, omul
mare rdmine tot cu cele doua picioare ale sufletului
de-acasa, intrucitva caliret si intrucitva calator, iar de-
seori abia cdlaret si abia cilitor,

Pe citd vreme copilul incilecat pe un bat e insdsi ca-
laria, numai contopirea cal si caldret si nimic altceva.

Transfigurarea copilului prin joaca e absoluti.

Omul mare s-a argumentat categoric : Ma indoiesc,
deci cuget ; cuget, deci sint.

Copilul s-ar putea defini astfel : Mai joc, deci traiesc;
trdiesc, deci sint copil. Sic! Cel mai substantial exponent
al definitiei ramine finalul : ,sic 1%

Daca te joci — astfel — cu alti copii, intr-o uitare de
tine atit de perfectd, incit, daci ai fi ce nu esti, ai excla-
ma : ,sint fericit !“ Numai c& fluenta purd a copilului nu
cunoaste trezia pateticd a unui astfel de cuvint.

Te joci deplin, cind iati ca simti din senin ci s-a ficut
in minte un fel de oprire intrebitoare. Vezi deodatd ci
te joci. Deci nu te mai joci ca pini atunci, fiindcd, stiind
cd te joci, te-ai desprins din raiul absolut, devenind mar-
ginal jocului, oarecum spectator. :

Si nu o datd ti se intimpld astfel de opriri ciudate in
toiul fierbintelilor copiliriei. Parci ai uitat ceva si te tru-
desti sa-ti aduci aminte, ca un mosneag care-si dibuie
amintirile, desi, altminteri, clipele ti-s atit de sprintene,
incit parcd traiesti numai in fecioria viitorului.

Nu stiu cine nu te lasid in pace si fii copil, cine te
strigd dinlauntru, dindu-ti ciuliri de cadprioara, ingindu-
rindu-te, nelinistindu-te, ficindu-te si te pipai ca intr-o
intilnire cu cele din oglind3. Dar simti lamurit, in astfel
de clipe, cd nu esti tocmai ca ceilalti copii.

— Ce ai? Ce-ai patit?, te iscodesc unii si altii, va-
zindu-te ca pe un ceas oprit.

— Nimic !

Ce alt raspuns poti da, copil, la astfel de intrebare.

»Nimic* e cel dintii nume al tainei si poate ci si cel
din urma.
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Astfel, cu una, cu alta, si putin cite putin, te gra-
besti sa cresti stingaci in inaltimea vristei ; mai ai si ceva
cosuri pe fatd, o raguseala dospita in glas, peceti de singe
pe obraz, de cite ori esti mésurat cu dinadins, si incd multe
alte ponoase, care te fac cumplit vizibil si hidos concret
toemai atunci cind ai vrea sa fii ugsor ca fumul si transpa-
rent ca ielele.

— Ce ai?

— Nimic !

— O fi indragostit! spune eterna soaptd cu floare si
urzicd deopotriva.

Stai ca intr-o odaie de spital, privind la ceilalti, fara
dorinta de-a fi altfel tinér.

Zilele babei sint in tine ; numele lor e adolescenta. Si
ceea ce insemna in copilirie cite o simpla oprire intrebi-
toare acuma se dilatd apasat, devenind pinda. Pindesti
viata prin carti si, direct, prin cei din jurul tau si chiar
prin tine.

Si timpul trece sterp si cenusiu.

Daca nu ti-ar fi lene, te-ai sinucide. Oricum, te simti
mult mai vecin cu moartea decit cu viata. Esti inchis
parcd intre peretii umezi si intre oglinzi verzui. Si ti-e
dor, fard putere, de-o fereastra.

Pina cind, intr-o zi, iatd, o gésesti in sfirsit; e caietul.
Aprinzi atunci lampa — cédci numai lampa e dimineata
unei astfel de ferestre — deschizi caietul, scrii Tinerefe
ciudatd si incepi sa traiesti.

Caci literatura nu e altceva decit un drum spre viatd
al celor blestemati si nu-si giseascd rasunetul pasului si
umbra decit acolo.

Drum bun, Dinule !

,O POVESTE CU PITICI, GIZE MICI
SI LICURICI*

P tCu foarte rare exceptii — in fruntea cirora e Cezar
etrescu — !1t.eratu.ra romaneascd pentru copii n-are ni-
mmscomuc'ln nici cu literatura, nici cu copilul.
e vede totusi cd aceastd marfi (s i i
S ‘ rfa (scum
vreme ce atitia impostori o fabrici §i( atitig 2’3?\871 \?rﬁe, t(‘i'e
O cumpdéra. ' paringiy)

Merztul ce} mai de cdpetenie al cirtii de fati e acela
de a incerca si depaseasci marfa. '

E,O caqte de yersuri, scrisd cu gratie, poate cu prea
multg gratie poeticd, in dauna fluentei epice : curcubeul
e mai mare decit ploaia.

Dar, oricum, parfumul de flori naive, care doarme pe
pragul. acestei carti, e mai bun pentru copil decit mirosul
de clei comercial al celorlalte.

Lisati copiii si vie la ea !



DU-TE CU EL, CETITORULE !

Imi place titlul acestei carti, direct, brusc, dominator ;
e formula unei arestiri literare a lectorului, doritd de
toti autorii, nemarturisitd de nici unul. Si mi-e simpatic
si condeierul : are in toatd fiinta lui incordarea medie-
valid a vinatorilor cidliri, c-un soim pe umar.

Stihuitor, prozator si dramaturg, desigur, gazetar, pro-
fesor, sportiv — fireste, trainic la pahar, sprinten la ta-
cla si harnic la cintec, Al. Raicu e un om — tinar —
care nu si-a gisit satul astimparului. Patul si scaunul,
aceste prefiguratii ale scrisului, nu sint instrumentele
vietii sale. Scrisul lui Raicu, cel cu rimé, ca si cel fara,
cel dichisit ca si cel izbucnit, nu e decit un umblet, mai
de taini decit al trupului, dar umblet totusi, cdci, iatd,
nu spune lectorului: ystai cu mine“, ca atitea ambigue
Dame cu Camelii ale scrisului, — ci Hai cu mine.

Hai, dar incotro ?

Nu intreba, iubite cetitor. Du-te cu el ! Nu-{i para rau
sa mergi alituri de-un om tindr. Umbra propriei tale ti-
nereti te va ajunge din urma, insotindu-ti inima.
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I1I. PRO DOMO

DE VORBA CU I. VALERIAN

DEBUTUL MEU. G. IBRAILEANU. CUIERUL
5 VIETII ROMANESTI®. IMAGISMUL.
NOUL ROMAN.

O cuwrte largd, moldoveneascd, scaldatd de un soare
prietenos. Un copil sprinten aleargd cu cercul pina in fun-
dul gradinii. Aici s-a oprit surprins : Intr-un pom, un stol
de vrabii fac multd galdgie. Cu miinile la spate, priveste
un rastimp norodul pdsdresc, apoi, deodatd, zvirr... a arun-
cat o piatrd. Vrabiile s-au imprdstiat ca un pumn de
cenusd in vint.

Prima metaford.

Anii au trecut, imbogdtind experienta adolescentului.
Pe copil 1-a chemat Ionel saw Ddnuf. Prietenii l-au po-
reclit ,Metaforel“... pentru cd a izbutit sd wmple un sipet
intreg cu metafore. Autorul, bun la suflet, ar darui bucu-~
ros jumdtate poetilor care au nevoie.

Astfel au luat nastere Jucarii pentru Lily publicate in
Insemniri literare.

CORBIL
Craaa... Craaa...
Asti-vard, mi-aduc aminte, ascultam glasurile soprane ale
greierilor : Cri-cri, cri-eri...

Acum Insid pare cd ascult greierii baritoni ai gerului.
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MELCUL

La picioarele unui copac, pare statuia Inghefatd a semnului
de intrebare.

Fulgii se indaritnicesc sa-i cadd pe cap. Dinlauntru, sopteste :
LAnalfabetilor, punctul se pune dedesubt !“

RATUSTELE

Dintr-un capit al ogrizii pina in celdlalt, trec grabite cu
aripile desfiacute, clatinindu-si trupurile : ,Noi sintem balante
delicate. Un fulg pe-o aripd, doi pe cealaltd, si echilibrul = clin-
tit*. Si se pierd in fundul ograzii, pastrind in ele taina greutdtii
unui fulg.

CURCILE

Cu capetele ascunse sub aripi, par capete de marmuri, des-
figurate, cizute de pe soclu in omét.
Toemai curcile s& destepte aceastd imagine !

DEBUTUL MEU

Eram in clasa IV-a de liceu. Ca profesor de limba ro-
mana, il aveam pe Calistrat Hogas. Intr-o zi, ne dia sa
facem o compozitie cu subiect liber. Eram pe atunci pasio-
nat patinator. Manuscrisele mele le scriam cu ascutisul
patinei pe gheata.

Deci, intorcindu-méa acasd, rog pe mama sid-mi faca
lucrarea cerutd. Mama mi-a ficut o compozitie cu titlul :
Babeta. In ora de romana am cetit bucata cu glas tare,
jar profesorul Hogas a fost atit de incintat de talentul
meu, incit mi-a prezis o straluciti carierd literari. Am
cipatat nota zece si am fost incintat de debutul literar
al... mamei mele.

Toatd fiinta lui Calistrat Hogas degaja acea veselie
robusti care se gaseste in scrisul lui. Vorbea de munti
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cu patimi, cum ar vorbi altii de femei. Este cel mai mare
seriitor descriptiv al nostru. Intr-o discutie avuti cu d-1
Ibrdileanu, Caragiale, atit de zgircit in laude, a marturisit
ci-1 apreciazd foarte mult.

G. IBRAILEANU

Inainte de a vorbi de mine, tin sa vorbesc despre omul
care pentru scriitorii ieseni este un mare prieten si indru-
métor. Cred cd ai inteles : d-1 G. Ibraileanu. Pentru mine
este cel mai fermecitor reprezentant al trecutei generatii
cu care am venit in contact. Ai impresia ci stai de vorba
cu un camarad mai experimentat, cu sufletul mereu tinar
si elastic, gata sd primeascd orice noutate. Acuzarea cu
taranismul care i se aduce de detractori este falsa in in-
tregime. Dacd d-1 Ibraileanu ar fi fost convins ci singura
literatura este aceea a mediului tdranesc, cum ar fi putut
sd ne incurajeze de la inceput, inca de cind eram niste
mormoloci, pe mine si pe Al. Philippide. Pentru perspica-
citatea d-lui G. Ibrdileanu iti mdrturisesc cd am o reala
admiratie.

Cind, acum citiva ani, la Insemnari literare, am pu-
blicat Jucdriile pentru Lily, multi mi-au prezis o curinda
istovire. Singur, d. Ibrdileanu a sustinut ci voi face ro-
man, pentru cd metaforele mele erau o-incercare de apro-
piere citre realitatea pe care ciutam s-o absorb prin toti
porii,

D-1 G. Ibraileanu, inainte ca criticii nostri sa fi avat
cea mai micé idee, intr-o convorbire particulard avutd cu
mine si altii care-1 frecventam, ne-a anuntat ci in balanta
literaturii europene, dacd pind acuma Tolstoi si Dosto-
ievski faceau echilibrul imposibil, a apdrut Marcel Proust
care restabileste echilibrul.

Un studiu despre Turgheniev, despre care presa stri-
ind s-a pronuntat elogios, a fost ficut cu multi finete de
acelasi Ibraileanu pe care detractorii il fac profet hirsut
al mamaligii si opincii. El n-are canoane literare ca M.
Dragomirescu. In materie de arti admite numai taleatul.
Dacd nu riaspunde tuturor acelora care-l1 birfesc, aceasta
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se datoreste fobiei de microbi. D. Ibraileanu umbla tot-
deauna cu o sticlutd cu alcool in buzunar si de cite ori
da mina cu un personaj suspect se dezinfecteaza. Cum in
polemici nu poate scoate sticluta, preferd sd nu dea mina
cu nimeni si sa intoarcd spatele.

Acei care pretind cad este un scriitor sterp probabil
cd nu cetesc regulat Viafa romdaneascd. D-1 G. Ibraileanu
nu triieste in vitrina ca d-1 M. Dragomirescu. Activitatea
d-lui M. Dragomirescu o putem asemui cu gesturile haz-
lii pe care le produc acei arapi automati care fac reclama
in vitrinele magazinelor.

CUIERUL ,,VIETII ROMANESTI

La ,Viata roméneascd“ nu existd propriu-zis un cerc
literar, cu atit mai putin faimoasa sinagogd obscurd unde
rabini haini oficiaza liturghii lugubre.

Este o camerd albd, cu o masid lungd acoperitd cu mu-
sama si plind de manuscrise. Cei care se string acolo nu
injurd pe nimeni, nu invidiaza pe nimeni.

Ca si nu mai vorbesc de persoane, ii voi descrie dupa
cuier. Indeosebi, ziresti atirnati palaria de romantice di-
mensiuni a d-lui G. Ibriileanu, sub care, in loc de spada,
intilnesti o pasnicd umbreld. Alaturi, se afld pelerina am-
pla ca bolta unui castan a d-lui M. Sadoveanu. Mai vezi
si paltonul d-lui Octav Botez, cu buzunarele pline de carti
¢a o biblioteci ambulantd, iar dedesubt, galosii, cici Iagul
este un oras umed indeobste, iar carturarii sint sensibili
la riceald. Apare, in sfirsit, geanta d-lui Demostene Bo-
tez, atit de dilatatd, incit s-ar zice cd contine manuscrisul
Comediei umane. In realitate, e plind de dosare comer-
ciale, ciici poetul Duminicilor numai duminica are ragaz
sa fie poet liric, iar in restul sdptdminii un prozaic avo-
cat comercial.

Ultima modi vestimentard in acest cuier intelectual
o aduce palaria, bastonul si paltonul d-lui M. Ralea, cici
d-sa, atit in revistd, cit si in cuier, recenzeazd ultimele
noutiti europene. Cel care apare mai tirziu ca toti este
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d-1 Axente Frunzd, agsa de distrat, incit are aerul uluit
al omuluj care a nimerit intr-o camera straina.

Insa imediat se reculege : pune paliria pe calimara,
iar paltonul pe umerii primului colaborator de la masa.

Lipseste numai d-1 M. Sevastos, al cirui cap e mali
curind de Sevastitd cu mustatd postisa.

In aceastd adunare de oameni maturi, d-1 Ionel Teo-
doreanu, in bluzd ruseascd, tragind dintr-o tigari groasa,
are aerul unui elev de liceu, tolerat in cancelaria profe-
sorilor. D-sa reprezinta in redactia ,Vietii romanesti® li-
teratura imberbd, dupd cum d. M. Ralea infatiseazi cri-
tica imberba.

IMAGISMUL

Unii scriitori si critici mi-au reprosat abuzul de ima-
gini (metafore) si m-au indemnat si urmez simplicitatea
marilor predecesori, pe care, evident, au numit-o : clasi-
cism. Trebuie si facem o distinctiune : dacd un om care
are numai o haind umbld ripanos, si altul se imbraca,
trebuie si-1 dim ca exemplu pe cel dintii ? De ce atunci
bogitia metaforelor mele sa fie un cusur ? Peste citiva
ani, cind tumultul din mine se va aseza, prin efectul vir-
stei si al evolutiei literare, voi ajunge si eu la o formula
de simplicitate, proprie fiintei mele. Se confundd mult
astizi lipsa de fast stilistic cu clasicismul, Parerea mea
este ci din punct de vedere al inventivitdtii stilistice in
generatia noastrad se gdsesc temperamente superioare celor
din trecuta generatie. Cei cari condamni bogitiile noas-
tre si astepte maturizarea talentului pentru a vedea dacéa
nu cumva vom ajunge cel putin la o egalizare cu lite-
ratura precedenta.

Caci, sa nu se uite, atunci cind cutare reactionar lite-
rar se ridicd in contra literaturii de azi opune opere de
maturitate ale scriitorilor de ieri. Si acestia, in tinerete, au
fost criticabili, cum sintem noi, tinerii de azi, batrinii
scriitori de miine. Probabil ¢i si noi, in minile reactio-
narilor de miine, vom fi dati de model si vom servi la
stavilirea exuberantei talentelor viitoare.
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In ce priveste parerea mea asupra secetei literare, so-
cot aceastd afirmatie ca o prostie goald. Nu se poate pro-
nunta nimeni daci este secetd sau nu.

NOUL ROMAN

Consider La Medeleni mai mult o introducere in at-
mosfera volumelor care vor urma. Aici am schitat in trea-
cat temperamentul eroilor de mai tirziu. In volumul II,
Drumuri, actiunea se desfisoard mai tumultuos. Este epoca
adolescentei, studiata sub toate aspectele, Paralel cu impul-
sul sexual care, dupd cum se stie, are la aceasta epoca ma-
xim4 intensitate, dezvolta si celelalte aptitudini, cum ar fi
cele intelectuale, artistice, sociale etec. Astfel, eroul meu,
Danut, pe linga pornirea nestavilitd catre dragoste, mai are
si preocupatu serioase pentru studiu si chiar pentru litera-
turd. ‘Ar fi greu si-ti descriu, chiar schematic, cuprinsul
acestui roman. Dealtfel, este aproape tipirit si cred ca
il vei putea ceti inainte de Criciun.

Cel care nu admite seceta literard probabil nu cu-
noaste seceta de idei. Desi incepusem vorba la trei, se
facuse seard si noi tot nu sfirsisem. Imbricat in aceeasi
bluzd ruseascd de catifea, autorul Medelenilor si al Uli-
tei copilariei fuma tigard dupd tigard. Timbrul simpatic,
cu accent moldovenesc, aducea o savoare speciald convor-
birii noastre. Si poate cd mai rdmineam mult timp, ascul-
tind tiradele vioaie ale tovardsului meu, dacd geamanto-
nul deschis din mijlocul oddii nu mi-ar fi amintit cd std-
pvinul trebuie sa plece la gard.

DE VORBA CU A. P. SAMSON

CALISTRAT HOGAS S! DEBUTUL MEU iIN...
LITERATURA. ,ZESTREA LUMII“. ,VIATA
ROMANEASCA“ $I D-L IBRAILEANU. MORALISTUL
DIN BACAU. MIHAIL SADOVEANU SI PERSANUL.
PHILIPPIDE $I VIZITATORUL INOPORTUN.
CUM SCRIE IONEL TEODOREANU.

Iagul, aristocrat incd si astdzi si mindru de trecutul
sdu, e o cetate pe colind : strabafi o stradd, doud, si te
trezesti pe nesimtite pe un virf de munte parcd, la poa-
lele cdruia se desfdsoard minunatul peisaj al unui oras
ce se odihneste...

Capitala Moldovei e intr-o vesnicd si iremediabild sta-
re de odihnd. S-ar pdrea cd pe laurii unor vremi de muncd
st de viafd impetuoasd isi filfiie indolent satisfactia un
mogtenitor lenes si multumit cu ceea ce are...

O trasurd micd, cit o celuld de inchisoare, in care ifi
stilcesti corpul si-ti fringi picioarele, trasd de un singur
cal, urcd anevoios de-a lungul strdzii pe care a stat odi-
nioard Mihail Kogdlniceanu. O Zuam mai intii pe Mu-~
zelor st apoi pe Vasile Conta.

La capdtul ei, o rdscruce la care se despart drumu-
rile pamintului : cifiva metri de urcus si ne aflam in fata
unei case de vechi gospodari moldoveni.

Sunetele patefonului si veselia gdldgioasd din salonul
cu geamuri la stradd ajung pind afard.

E Sfintul Ion, ziua lui ,Jonel®, si prietenii au venit
si-i doreascd cele bune.

»Cind ai sosit ?“ md intimping d-1 Teodoreanu.

JAzi-dimineafd. Si am cdzut cu interviul tocmai de
ziua dumneavoastrd.”

wNumai bine ! Pdi sd vedem, sd-1 facem...”

Intrdm in odaia de lucru. Un birouas mic, cu rechi-
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zite de scris in cea mai perfectd orinduiald. Aici si-au
cipdtat poate fiintd pe hirtie si Monica, si Olguta, si Andy...

D-1 Ionel Teodoreanu e exuberant si plin de vervd.
Poartd o flaneld de sportmen, albd, spumoasd, cu gulerul
rasfrint, rotund : evocd in jurul sdu aspectul unui munte
acoperit de zdpadd, din virful cdruia e gata sd dea dru-
mul sdniugei...

Mi-1 amintesc, ca un contrast, la mdsufa sprijinitq de
un stilp, in librdria ,,Cdrfii romanesti“ din capitald. Cind
semna Balul mascat si cind il acopereau privirile curioq-
se si galese ale numeroaselor sale cetitoare.

,Cum vd numiti, domnisoard ?“

,Cleo. Dar va rog sd-mi mai scriefi ceva !

Si scriitorul, intr-o continud frdmintare de creier,
intr-o nesfirsitd risipire a fanteziei, sub presiunea unui
ochi si a unei asteptdri, asternea fiecdrui cetitor si fiecd-
rei cetitoare o altd amintire. Aici, la Iasi, in casa din
ulita Kogdlniceanu, cufundatd in tdcere, aproape de cer,
d-1 Ionel Teodoreanu e cu totul altul. E mai tinar. Cufun-
dat sculptural in fotoliu, isi fixeazd capul pe spate, isi
framintd buzele si priveste cu reflexe de pupild in fesd-
tura imaginard a trecutului si a ideilor.

D-sa scrie mult si vorbeste tot atit de mult. E neas-
timpdrul mintii, explozia si revdrsarea vorbei. Aici, la
Iasi, e creatorul.

Ionel Teodoreanu e printre primii romancieri ai vre-
mii. Aldturi de Sadoveanu, e romancierul prin excelentd
al societdtii moldovenesti. Aceasta e si tema Medelenilor
si a Balului mascat : descriereaq §i explicarea societdfii
burgheze a Moldovei, cu tipurile ei de provinciali, cu
calitdtile si defectele ei — acestea din urmd sint mult mai
numeroase —, cu darurile ei de a iscodi gindurile si a
ucide energia.

Atmosfera provinciald e, pentru oamenii cu avint de
suflet si cu spiritul vioi, prilej de necontenitd luptd. O
luptd cu un mediu anemic ce vrea sd te anemieze si pe
tine, si din care de cele mai multe ori iesi invins. Andy
Danielescu e un invins, si Iasul, invingatorul.

D-1 Teodoreanu nu mai are nici un cuvint bun pen-
tru orasul in care trdieste si pe care totusi nu-l va pd-
rdsi.

412

Iasul se sprijind pentru domnia-sa pe un merit fictiv.

A trecut vremea ,Junimii“ §i chiar a ,Viefii roma-
nesti“. Tot ce-i bun s-a indreptat spre capitala in care
autorul Medelenilor a putut observa o viatd spirituald
intensd si un public cunoscdtor in ale literaturii si artei.

La Bucuresti, crede d. Teodoreanu, existd intr-adevdr
o miscare culturald si un public care % apartine.

Orasul colinelor insd existd, ca viatd intelectuald, nu-
mai prin citiva oameni izolati, ce-si consacrd restul anilor
unor opere definitive: bdtrinul Philippide, cel care bea
dimineata o halbd cu cafea neagrd si-si imparte vremead
intre Universitate si masa de lucru, acopere paginile unui
vast studinu de filologie. D-1 Ibrdileanu s-a refugiat in
poezia lui Eminescu. Nici o actiune a mulfimii, nici o
zvicnire de pasiuni spirituale in viafa cotidiand a Iasului.

Intre Medeleni si Bal mascat, intre galeria adolescen-
tei si psihologia provinciald, d-l1 Teodoreanu a incercat
o evadare romanticd in Turnul Milenei.

Mi-a rdspuns zimbitor, dar sincer, cd e cartea la care
tine cel mai mult si in care a pus cele mai multe frumu-
seti de stil.

D-1 Teodoreanu se socoteste nedreptdtit cind i se re-
proseazd abundenta de metafore risipitd in romanele
d-sale. Si se indigneazd mai cu seamd ‘cind vede cine
i-0 reprogeazd. .

S8 mi-o spund un André Gide sau un Arghezi. Dar
oamenii sdraci ca o surcicd si care aleargd trei zile pind
gdsesc o metaford 7

Lasam pe seama cititorilor sd judece dreptatea d-lui
Teodoreanu. Si tot la aprecierea lor lasdm si legitimitatea
preferintei d-sale pentru Turnul Milenei.

In ceea ce ne priveste, rdminem la vechea mnoastrd
dragoste : Medelenii. Primul roman, prima valoare...

—_ Sint niscut la Iasi. Bunicul meu era Gavril Mu-
zicescu, Am avut in familie aproape numai magistrati
si avocati.

Singura particularitate a copilariei mele, care ar avea
o inriurire asupra scrisului meu, e imprejurarea cd, de
mic copil, de la virsta de 7 ani, am fost crescut de un
unchi, Laurentiu Teodoreanu, cu care am plecat la Bu-
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Acuresti‘ citava vreme, patru sau cinci ani. Pind la venirea
in I'as,x,. unde am sfirsit cursul superior liceal, am trait
in mediul bucurestean, ceea ce mi-a dat posib,ilitatea s&
am, poate de mic copil, o viziune mai justd a mediului
social moldovenesc, prin contrast cu mediul bucuregtean
cu me‘(,hul valah, si la a cdrui viati am participat cz;
actor' $1 nu ca spectator, cunoscind-o pe dinduntru si nu
pe (‘hnv aAfaré. Pind la virsta de paisprezece ani am avut
0 viata in care a dominat sportul : tenisul, caliria. pa-
tmfuul, Asketingul, foot-ball-ul. Tot cam pe l,a p\aisprézgce
anl am inceput sa citesc. Sa citesc mult de tot, fiind elev
al ,,Llc.\euﬁlLl‘i—Internat“ din Tasi, un mediu cu ,degavimire
e}(ceptnlonal pentru culturad. Biblioteca literara a& acegtui
licey, mcé'de la acea epocd, avea volumele cele mai iﬁ—
teresante_&;nai noi :La vie littéraire a lui Anatole France
Pfo.pos littéraires a lui Faguet, criticele lui Brunetiéfe’
cr1€1cele si En marge des vieux livres ale lui Jule% Ie—'
maitre, precum si versurile lui Verlaine Baudélai;'e
Francis Jammes, Moréas si altii. ’ o

_Volumele circulau din mind in mina si ele féceau
gblegtul unor discutii aprinse intre elevii liceului 'd(in

. = ) ’

; f«ifn uI;iL_mCt de vedere cu adevirat exceptional in acele
) In clasa a patra de liceu am descoperit intimplitor
ca as avea vocatiune de scriitor, in urmaitoarea nostim
imprejurare : S

CALISTRAT HOGAS $I DEBUTUL MEU

Profesor de limba romani il aveam pe Calistrat‘ Ho-
gas. Intr-un rind ne-a dat o tezi trimestriali sd des-
criem fosforescenta marii, reproducind din men,loriﬂe tr.;ft-
sajcumle care ne-au impresionat mai mult, dintr-o des-
criere a acestui fenomen, ficuti — dacy n,u ma insel —
de FI;»unfnariDn. Cetisem bucata pe care trebuia s-o I,‘epro—
ducem, insd, pentru prima oard, pornind de la sugestiile
pe szl‘e mi le dadea aceastd descriere a lui Flammarion
am Incercat sd vad eu singur, cu ochii mei fenomenu{
de care era vorba. Consecintele acestui efc;rt, datorita
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ciruia imi confruntam pentru prima oard imaginatia mea
launtrici cu expresia ei verbala, au fost ca am ingirat
pe doud pagini de caiet, cu scris marunt, vreo optzeci
sau o sutd de metafore prin care ciiutam sa redau cit mai
fulgurant, mai plastic, fosforescenta marii.

La lectia urmatoare, Hogas a intrat in clasa cu tean-
cul de teze intr-o min& si cu o tezd separatd in cealalta
mind. S-a asezat linistit la catedrd si, filflind in aer teza
singulard, a exclamat congestionat :

,Cine-i porcul care se numeste Ionel Teodoreanu ?*
I-am raspuns atunci, ridicindu-ma din banca :

,Nu mi numesc decit Ionel Teodoreanu.”

,Esti un porc totusi fiindca debutezi in literaturd cu
un plagiat.”

Jar dupd o micéa pauzd :

JJa sd-mi spui acum, baietele, de unde ai furat ima-
giniie astea ?¢

As putea spune ci acesta a fost debutul meu in lite-
raturi. Belsugul imaginatiei mele, pe care abia acum il
descoperisem eu insumi, a fost socotit de scriitorul Ca-
listrat Hogas ca un furt literar. De la aceastd epoca si
pini la saisprezece ani am umplut un sac intreg cu ca-
iete de toate mairimile pe paginile cirora sint consemnate
mii de metafore prin care ciutam si exprim absolut tot
ce vedeam. Aveam de pildi un caiet de- 100 de pagini
intitulat Zestrea lunii. In el sint trecute exclusiv meta-
fore prin care am ciutat sd exprim toate formele si {fi-
zionomiile acestui satelit al pamintului. ,

in acest timp, concomitent cu o feluritd activitate
exclusiv metaforistica, care devine mijlocul cel mai sim-
plu, cel mai direct de exprimare, incepeam sa inregistrez
toate realitatile din jurul meu, in legdturd mai ales cu
viata omeneascé, purtind asupra lor judecati mai degrabd
amare decit optimiste. Judecati pe care, in literatura pu-
blicati de mine pind acum, nu le-am exprimat decit
fragmentar, in Medeleni, de exemplu, si mai sistematic
in ultimul meu roman, Bal mascat.

in publicistici am debutat la revista-pamflet Hiena,
unde am publicat grupuri de metafore din sacii mei. Apoi

am scris la Insemndri literare, revista care apdrea la Tasi
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dupa razboi, la Viata romdneascd, unde am publicat pri-
mul volum din Medeleni, iar in timpul din urmi foarte
rar in reviste $i mai mult in volum.

»VIATA ROMANEASCA“ ST D-L IBRAILEANU

— Fiindcd ati vorbit de Viata romaneascd, socotifi
cd influenta ei e aceeasi ca st inainte ?

— Pentru mine, unul, care am asistat la a doua epoci
a Vietii romdnesti, aceasta publicatie, in vremea imediat
urmatoare picii, insemneaza exclusiv d-1 G. Ibriileanu.
Marele public nu cunoaste din activitatea d-lui G. Ibrai-
leanu la Viafa romaneascad decit cronicile si recenziile
semnate de d-sa. Eu insi, care am triit in intimitatea
acestei reviste, stiu ci atita timp cit Viata romaneasca
a fost un fel de curte de casatie literard a tirii romaéanesti
acest prestigiu si l-a datorat numaj d-lui Ibraileanu care
a insufletit-o, stiind si adune in jurul ei colabordri omo-
gene, stiind sid termine si s impleteascd polemici noi
si inteligente, si fie pe rind alimentator al tuturor rubri-
cilor ale acestei reviste, fard si-si puni totdeauna isci-
litura. D-1 Ibraileanu, la Viata romdaneascd, a fost un fel
de om-orchestrd. Cu alte cuvinte, a stiut si cinte el sin-
gur si delaolalta din toate instrumentele intelectuale. To-
talizarea lor a dat ceea ce se cheami o revista. Astazi,
imprejurdri strdine de vointa d-lui Ibriileanu il impiedic
s mai fie ca pind acuma animatorul direct al Vietii ro-
manesti. Retras in cea maj strictd singuratate, d-sa a
inteles sd-si inchine maturitatea intelectuald la care a
ajuns Jui Mihail Eminescu,

D-1 Ibridileanu a scris despre poet singurele rinduri
critice care, aldturi de ale luj Maiorescu, sint vrednice
de a fi alaturate numelui luj Eminescu.

De pildd, in ultimul numir al Vietii romanesti, d-1
Ibriileanu, cu o subtilitate pe care n-am intilnit-o la
nici unul dintre criticii nostri de azi, a realizat ceea ce
pind acum proclamase unanimitatea admiratorilor lui
Eminescu : stim cu totii ci Eminescu e un poet mare.
Pentru mine, acest articol intitulat Note asuprg versului
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e cea mai de seama productie critici de dupa rizboi si
mé mir cd nimeni, dar absolut nimeni n-a semnalat im-
portanta acestui omagiu, mult mai de seam3j $i mai du-
rabil pentru Eminescu decit toate statuile care i s-au
ridicat si i se ridica. '

— Despre Gindirea si ideologia ei ce ciedeti?

— Ideologia Gindirii ? Mi se pare o confectiune cere-
brala care suplineste o ideatie reald. E o atitudine no-
vatoare necesard pentru cei grupati in jurul revistei, dar
nu si existentei ei. In schimb, la prestigiul meritat in
bund masura al Gindirii au contribuit citeva reale talente.

O SEZATOARE LITERARA LA BACAU

$i fiinded e vorba de Gindirea sia-ti povestesc o intim-
plare hazlie. Era in timpul cind aceasti revists organiza
sezatori in diferite orase ale tirii. Intr-o zi se anuntd o
asemenea sezdtoare la Bacau. Eram anuntati ci vor lua
parte : Bratescu-Voinesti, Sadoveanu, Patrascanu, Topir-
ceanu, Jean Bart, Ion Minulescu si alti citiva scriitori
reputati. Or, intimplarea a ficut ca si nu ajungi la Bacau
decit Cezar Petrescu, fratii Al O. $i Ionel Teodoreanu,
Ion Marin Sadoveanu.

Toti eram inci tineri si nu eram cunoscuti ca scriitori.

Seara, tocmai eram pe scend si asteptam sd se ridice
cortina peutru ca si inceapi conferinta, Cind, deodata,
apare un domn imbricat in redingota, cu Legiunea de
Onoare pe piept si cu o figuri de cioclu, urmat de alte
citeva persoane cu mutre foarte sinistre. Domnul in re-
dingotd ne tine urmditorul discurs :

yDomnilor, e foarte urit ca dumneavoastra, oameni
tineri, s vi incepeti cariera cu ceea ce nu pot numi
decit o inseldciune. Ne anuntati pe afis pe cei mai mari
scriitori ai tarii romdnesti, vine tot Bacaul si-i vada si
sa-i aclame, si in locul lor apéreti dumneavoastra, care-ti
fi tineri de talent, dar pe care nu vi cunoaste nimeni.“

Aceastd apostrofd dindaratul cortinei fusese auziti si in
sald. De aici, se formeaza atunci un al doilea grup de dele-
gati ai opiniei publice care vin la noi pe scend, cerindu-ne
sd tinem mai departe sezdtoarea. Ne hotirim si incepem.
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Dar Cezar Petrescu m-a insdrcinat pe mine si jau primul
contact cu publicul si sa imblinzesc oarecum fiarele.
Lecturile noastre au provocat un succes cum nu cred
ca literatura sa fi izbutit sd-1 provoace in vreun audi-
toriu provincial. Consecintele acestei sezdtori au fost cu
adevirat humoristice : personajul in redingotd neagra
care ne admonestase la adapostul cortinei era presedin-
tele unei asociatii culturale din Baciu, om de o virtute
proverbiald, care in viata lui nu intrase intr-o crisma
si nu ficuse un chef.

Or, in timpul sezétorii, indignarea lui Iinitiald se
transformase intr-un entuziasm atit de generos, incit,
nesatisficut de aplauzele si aclamatiile la care colabora
impetuos, ne-a insotit la bdcAuana circiumi unde ne-am
dus sd praznuim triumful.

In sunetele specific provinciale ale unui taraf de liau-
tari, am baut pind dimineatd. Cel mai beat dintre noi
toli era virtuosul presedinte al societatii culturale. Cu
lautarii in trasurd, de la crismd, ne-a condus la gara,
unde, beat mort, c-o sticld intr-o mind si cu scripca lau-
tarului intr-alta, in uluirea personalului ceferist ce-i cu-
nostea virtutea, plingea cu hohote ci nu vrem si-1 ludm
st pe el la celelalte sezitori, el care. fard de noi, ramine
orfan la Bacau...

Riamisesem la viata mea de liceu, daci nu ma insel,
continud d-1 Teodoreanu, dupd evocarea acestei nostime
sezdatori din urbea Bacdului.

Am terminat liceul 1a Internatul ,Negruzzi“ din Iasi.
M-am inscris la facultate si mi-am luat licenta in Drept.
Am ales ca ocupatie avocatura pe care o practic §i astdzi.
Méa vei intreba dacid existd vreo legdturd intre aceastd
profesiune si creatia literard. Iti voi raspunde cad avo-
catura, si avocatura penald in special, pe care o practic
mai ales, este un bun antrenament pentru literaturd. Nu
numai pentru ci te confrunti cu aspectele de culise ale
vietii, cu dramele cele mai abjecte, in care vezi adevirate
plici radiografice ale acestei vieti si nu cromolitografii,
dar si din pricind ci avocatura iti solicitd ceea ce numesc
eu minciund esteticd, adici acea muncd creatoare care
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constd in nfscocirea unor versiuni narative ale unor fap-
te — aceasta in Drept se numeste a interpreta — pe care
impunindu-le judecétorilor ca mai verosimile, mai cre-
dibile decit realitatea consemnati in actele acuzatoare,
34 obtii achitarea. Din acest punct de vedere, avocatura
penalda cred cd este un bun antrenor pentru creatiunea
literara, fiinde4 mereu iti solicitd inventivitatea, silindu-te
sa construiesti fictiuni susceptibile de a rastalmici ade-
vérul, impunindu-le in locu-i.

CU MIHAIL SADOVEANU LA CONSTANTINOPOL

Putin timp dintr-un an evadez din viata de munca
cotidiand a lagului si plec spre alte meleaguri.

Astd-vard, de exemplu, d-1 Sadoveanu, care termi-
nase Zodia Cancerului si in care douia capitole se petrec
la Constantinopol, mi-a propus s& facem o cilatorie spre
fosta capitala a Turciei. Am plecat impreuna : d-l1 Sado-
veanu, eu si sotia mea.

Dimineatd, luam tocmai masa, cind vaperul a intrat
in Bosfor. Nevasti-mea lisi masa neispravita si se sui
pe punte ca sd vadd mai bine intrarea in strimtoare. Acolo
un grup de domnisoare de la Educatia -fizici care ficeau
o excursie la Constantinopol, vorbeau intre ele, spunind
ca au auzit cd pe vapor sint scriitorii Sadoveanu si Ionel
Teodoreanu. Isi exprimau toate regretul ci n-au putut
sd ne vada si sd ne cunoascd. Nevasti-inea s-a amestecat
atunci in vorbd si le-a spus cd d-nii Sadoveanu si Teo-
doreanu sint intr-adevir pe vapor. Ci d-1 Sadoveanu e
un cm inalt, voinic, rotund, cu o vasti pelerina si o
palirie si mai vastd, si cd d-1 Teodoreanu e un tinir cu
figurd copilareascd si cu parul totdeauna zburlit.

LAcum ii veti cunoaste.”

Intre timp, venirim si noi. Am fost, intr-adevir, re-
cuncscuti. Dupd o cerere géldgioasi de fotografii si au-
tograie, ne-am vazut inconjurati de toate partile cu apa-
rate fotografice si cu zimbete malitioase.

Si am vizut cu aceasti ocazie ce inseamni si fii
popular. In legaturd cu d-1 Sadoveanu, imi amintesc si o
scend petrecutd intr-un bazar. La Constantinopol, ne-am
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dus toti trei la bazarul persanului Ibraim-Lala-Irana, care
avea lucruri remarcabile.

Mai entuziasti si mai naivi, nevastd-mea si cu mine
am debutat in cumparituri dind, natural, preturi exagerat
de mari. D-1 Sadoveanu, punindu-si ochii pe niste minia-
turi persane, s-a hotdrit sd-1 intrebe pe Ibraim : ,Caci
para ?¢ (Cite parale ?), asezindu-se pe scaun in fata tej-
ghelei. Persanul ii rdaspunse :

»20 lire.” :

D-1 Sadoveanu, la acest raspuns, oferi foarte calm:

»3 lire.

Sotia mea si cu mine stam in picioare si asteptam
plecarea. Au trecut vreo 20 de minute in care timp d-1
Sadoveanu se uita la miniaturi, iar noi ne uitam cind
la d-1 Sadoveanu, cind la Ibraim-Lala-Irana., Vazind ca
aceastd poveste putea si mai dureze, am plecat din ba-
zar, lasind pe d-1 Sadoveanu uitindu-se la miniaturi
si pe persan uitindu-se la d-l1 Sadoveanu. Era tocmai ora
de inchidere a bazarului. Eram obligati si plecim. Acum
s-a petrecut minunea. D-1 Sadoveanu a scos foarte calm trei
lire, le-a pus pe tejghea, a luat cele trei miniaturi, le-a
pus in buzunar, firi ca persanul, magnetizat, si spuna
nimic si a plecat. Ibraim-Lala vizuse, desigur, in viata sa
si mai ales in bazar oameni care se tirguiesc cu frenezie,
care-si smulg parul, avind adevarate accese de epilepsie
in fata unui pret ce nu le convine, oameni in stare sa
vorbeascd trei ceasuri ca sd reducd un pret de o lird
cu citiva piastri.- Dar un om care si ofere un pret atit
de disproportionat, 3 lire fati de 20, si care si tacd atita
timp asteptind rezultatul, nu mai vizuse persanul de cind
era in bazar.

Iatd cum moldoveanul Sadoveanu a invins prin placi-
ditatea sa pe cel mai iscusit negustor care e persanul
prin definitie.

SA VII PESTE ZECE ANI

Si-ti mai povestese o intimplare nostimi si caracte-
risticad pentru un moldovean, Sintem doar in lumea mol-
dovenilor. Batrinul savant Philippide de ani de zile lu-
creazd la o operd fundamentald de filologie, Viata lui e

420

impértita intre orele de curs la Universitate si orele de
lucru in birou. Nu face vizite si nici nu primeste. Viata
sa n-are nici un fel de contingenti cu viata unui orédsan.

Intr-o zi, intimplarea face ca un cérturar din Bucu-
resti, mare admirator al savantului, s& vind la Iasi si s&
se duci sd-i facd o vizitd. Sund la usa, asteaptd, asteapta,
in sfirsit, usa se deschide si apare un om mic, dar viguros,
cu bucle albe imbelsugate, cu sprincenele stufoase, tot
albe, care indreaptd o privire ciutdtoare si cruntd spre
vizitator. Acesta se prezinta si bdtrinul Philippide, cu aer
ursuz si nedumerit, il intreabé :

»oi ce vrei de la mine ?¢

Vizitatorul raspunse :

,Pdi am venit si va fac o viziti, domnule profesor.”

,Vizitd, viziti! Vino altidatd, domnule! Acum sint
ocupat.”

»Cind sa vin, domnule profesor 7%

D-1 Philippide se scarpina in cap, socotindu-se cit mai
are pind sa-si termine opera de la care fusese Intrerupt,
si dupd un calcul de citeva secunde rispunde :

y,Peste vreo zece ani, domnule !¢

FIZIONOMIA SOCIETATII ROMANESTI

Odatd cu aminarea peste zece ani a domnului Philip-
pide, am pdrdsit acest domeniu anecdotic atit de intere-
sant si am adus discutia la probleme mai serioase. Con-
sumardm citeva cafele $i golisem o cutie intreagd de figdri.
D-1 Teodoreanu e un pasionat fumdtor. Rotocoalele de
fum sint, pare-se, aerul pe care ideile au mnevoie si-l
respire.

I1 intreb deci pe autorul Turnului Milenei (acesta ii
face mai mare placere decit oricare alt volum) despre
maniera sa de a crea si despre personagiile romanelor
d-sale :

— Ceea ce am urmarit, imi spune d-1 Teodoreanu,
a fost si descriu, pe cit posibil mai just si mai rece,
fizionomia speciald a societdtii moldovenesti in actuala
societate romaneascd. Dealtfel, cred cid in aceastd privinta
urmez acelasi drum ca si prietenul meu Cezar Petrescu.
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Scriitorul roman, spre deosebire de scriitorul tdrilor
din apus, atunci cind descrie tipurile sale, este nevoit si
explice si mediul social din care acestea fac parte. So-
cietatea noastra nu e pe deplin formati si mediile sociale
nu sint perfect definite. Din acest punct de vedere, scrii-
torii straini au avantajul unei economii.

Existd doar doua maniere de a crea, Sint unii scriitori
care concep dintii subiectul si apoi personagiile. Sistemul
€ practicat de romancierii francezi, conceperea subiectu-
lui e urmati de conceperea personagiilor. Subiectul
devine in acest caz o problemi confectionaty cerebral,
avind caracterul unei ecuatii pe care romancierul urmeazi
s-0 rezolve. Personagiile nu sint altceva decit niste creatii
menite si ilustreze o actiune care nu este rezultatul psi-
hologilor lor, a vointei lor, a vietii lor, cu alte cuvinte,
ci a vointei creatorului acestuj conflict care a precedat
nasterea lor. In aceastj ipotezd, personagiile vor avea
un deficit de viata. Avantajul acestui procedeu este per-
fectiunea compozitiei, o actiune perfect dezvoltatd, avind
un crescendo care stirneste interesul lectorului si un final
care dezleagd perfect problema pusi. Celalalt procedeu
consta in a concepe maj intii personagiile si a surprinde
actiunea (recte, subiectul romanului) care nu-i decit re-
zultatul conflictului dintre psihologiile lor.

Avantajul acestui gen de actiune este cj personajele
Vor avea un debit vital maj mare, o libertate de actiune
$i o individualitate in stare si dea nastere la multe
surprize. Prin aceasta, aceste Personaje devin tot atit de
diverse, tot atit de neprevazute si complexe cum sint si
creatiunile lui Dumnezeu, Dezavantajul este, desigur,
anarhia aparenti a compozitiei...

DE VORBA CU N. CREVEDIA

De autorul Medelenilor ne leagd s.tatorm'cA amintirea
acelui portret 6 pe 4, pe care domnia-sa, ?znd era in.
liceu, si-l va fi desfdcut de pe _carnetyl ‘d‘e zdentzgc'zte st
l-a dat gazetelor sd-l publice. Vi-1 ammtztzi un Zzazegan—
dru frumos — de printr-a VI-a — cu bland la git si clu
frizurd, pe cit de nedisciplinatd, pe atit de q,do;rabzvla. Mu t
timp, l-am crezut un coleg cam de aceeasi v'frsta cu no“z
si tofi membrii societdtii literare de la .,iSAfmtul waa
eram crunt de gelosi cind il vedeam rdsfdtindu-se intre
portretele unor Sadoveanu, lbrdileanu, Topirceanu, De-
mostene Botez s.a. ) ‘

L-am vdzut mai tirziu citind la o sezdtoare in capi-
tald si atunci am avut impresia certd cd trebuz‘e. sa fz.e
stude)nt, cu licenta neluatd, pe la Universitqtea din Iasi.

Dupd ultima intrevedere, virsta domnului Te(?doreanu
a rdmas stationard la acelasi punct, beau t"emps, iar df)m—
nia-sa, printr-un gest de feminitate, nu mi-a destazmvnt—o,
mi-a fdcut insd o declaratie senzationald : anume cd are
copii de 9 ani §i, dacd nu i-as fi vdzyt. in carne i oase,
as fi crezut cd si din asta face o cochetarie. . - §

" Am insistat intr-adins asupra celor de muai sus, fzmc-i.ca
dinsul s-a realizat la o virstd cind altii cutreierd redactiile
cu poeziile in ghiozdan. Si am mai staruit si pentru mo-
tivul cd e, cum se stie, de o popularthte cum n-au avu;-()r
la noi decit doi dictatori ai frumusetii: Leonard si Rudolf
Valentino.
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Am face insd o eroare gravd dacd am crede cd marele
sufragiu de care se bucurd se datoreste nwmai calitdtilor
domniei-sale fotogenice. Nu. Succesul enorm s-a produs
in cursul aparitiei Medelenilor, acea grandioasy fresed in
care, inmuind penelu-i prodigios pe-un sevalet incdrcat de
toate combinatiile coloristice, a zugravit cu vorbe, in to-
nuri insorite, copildria st adolescenta. Nu voi uita nicio-
datd gestul fiicei unui mosier cind imi ardta, teatral, o
racld auritd in care odihneau legate in piele si-n panglice
seria Medelenilor, cu o inscriptie deasupra : ,Aici dourme
copildria mea“. De asemenea, cele doud dudui care au
varsat lacrimi multe cind au inchis paginile in care Ol-
guta era omoritd de autor, si pe care lacrimi le-am cules
intr-o batistd si am ardtat-o domnului Teodoreanwu. [n
leaganele si in cataloagele grddinilor noastre de copii
vei gdsi acum foarte multe nume imprumutate de la
Danut, Olguta, Monica.

Turnul Milenei si recentul Bal mascat, in care viscolul
imagistic din celelalte volume nu mai bitea acum decit
sub forma unei brize rdcoroase, vadesc aceeasi putere de
evocare pe planuri intinse si multiple.

Pentru la toamnd, pregdteste un roman, poate tot in
serie — si care va imbrdtisa un mediu incd neexploatat.
Inchipuiti-vd ce va mai da incd la iveald domnul Teo-
doreanu, cdci acum se considerd abia la inceputul carierei.

*

Descinsesem in gara lasi dupd 16 ore de cilitorie pli-
nd de riscuri din cauza apelor revdrsate. O trdsurd, micd
aproape cit cdrucioarele acelea cu care guvernantele duc
copiii bogati la promenadd, m-a dus in Fundidtura Buz-
dugan, la locuinta domnilor frati Teodoreanu care tre-
buiau sd-mi dea cheile cu care sd descui portile zdvorite
ale scriitorilor cu domiciliul in capitala Moldovei. Pri-
mul pe care l-am vizitat a fost domnul G. Ibrdileanu, cel
mai ascufit spirit critic din cultura romdneascd de azi,
filozoful si restauratorul celui mai mdret monument po-
etic ridicat in limba romaneascd de augustul Eminescu.
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Cind am hotdrit ceasul convorbirii, domnul I. Teo-
doreanu md astepta in camera lui Pdstorel. Era imbrdcat
in faimoasa bluzd ruseascd neagrd i bine dispus. .

A sdrit ca un pui de cerb in mijlocul patului si si-a
tncrucisat picioarele :

— Dezideratele criticei dau de multe ori rezultate co-
mice. Nu stiu daca dumneata cunostri L’Epithdlame de
Jacques Chardonne. Ei bine, cind a apérut, critica a spus :
e o carte bunj, dar e lucrati alandala; trebuje purificata.
Autorul a prelucrat volumul in sensul sugestiilor aces-
tora. Aceeasi critici a spus apoi cd e o carte bund, dar
lucratd... searbad !

— I'mi vorbeati adineaori de lasi si cu oarecare ne-
mulfumire. .

— Capitala Moldovei e in plind decadere. E un adeva-
rat exod al scriitorilor si intelectualilor ieseni spre me-
tropold, spre Bucuresti. Dupd Unirea Principatelor, deca-
derea aceasta era de naturd strict economicd; din punct
de vedere intelectual, era o situatie priitoare. Dovada,
miscarea ,Junimei“, mai apoi a ,Vietii roménesti“ s.a.
Centrul de greutate politic mutindu-~se la Bucuresti, oras
ce da loc de-acum la o desfagurare de viati balzaciand, Iasul
s-a purificat treptat de toate energiile. In ultimul timp,
a devenit un fel de bilci, un fel de ceati de furnici I‘I?IZ—
boinice. Din alt punct de vedere, linistea, pacea, impreju-
rimile lui frumoase dau impresia unei cetadti benedictine,
in care nu mai pulseazd decit energia spirituald, energia
visului. Viata bucuresteand are o miscare centripeta, mer-
gind din afard spre interior, creatoare de valori spiritu-
ale.

Dupa razboi, a apdrut si in Bucuresti un public cu ve-
ritabile inclindri spre cele spirituale. Am asistat de multe
ori la conferinte si-am observat cum publicul sesiza fie-
care nuantd, oricit de subtild, fie prin aplauze, fie prin
alte gesturi. La lasi, cum spunea Péladan, s-a stabilit intre
public si creator acel jeu de pomme : amindoi stabilesc
un perfect echilibru de intelegere reciproca. $i, scriito-
rul, gasind intelegere si acel mediu prielnic creatiei, e
incitat sa se dedea cu mai multd rivnd preocupdérilor lui
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de artd. Cind nu existd acest public, ratarea scriitorului
nu e departe.

— Cum explicati exodul acesta spre Bucuresti ?

— E un fenomen foarte curios. De vreme ce in Apus
orasele de provincie sint adevirate focare de intelectua-
litate, la noi, dupd Iasi, orase ca Galati, Constanta, Cra-
iova, Chisindu s.a. sint aproape nule din acest punct de
vedere. Existd oarecare animatie la Cluj si la Cerniuti.

Metropola noastrd atrage prin nucleele de culturi pe
care le are, prin profesorii care locuiesc acolo, muzee,
biblioteci, dar mai ales prin ritmul acela de viati intenss
cu care pare a se fi deprins nervii contemporanilor.

— Dumneavoastra v-ati gindit ca sd vd mutati la
Bucuresti ?

— Aparent, n-as avea nici un motiv sa ramin aici.

— Poate cd tocmai aceastd atmosferd patriarhald va
e prielnicd scrisului.

— Tocmai de asta spun. N-as avea de ce, intrucit eu
nu scriu decit vara, pe care mi-o petrec aiurea, nu in
Iagi. Propriu-zis, vilegiatura nu prea constituie pentru
mine prilej de odihni.

— Ce preferati : marea, muntele, strdindtatea ?

— Toate, in egald masura, sau poate mai putin ma-
rea. E cald si scrisul merge anevoie. Asa, eram anii tre-
cuti la Constanta. Locuiam acelasi imobil cu prietenul
Cezar Petrescu, care, de asemeni, scrie mult vara, Ca si
putem lucra, ne dezbricam foarte sumar, asterneam cite
0 paturd pe dusumea si, cu cilimara alaturi, scriam lun-
giti jos ca acei ofiteri care ficeau rapoarte sau dau ordine
de front ascunsi in mdisti de apirare. Cezar Petrescu o
ducea prost de tot in aceastd privinta, fiind gras.

Nici aici nu puteam insd scipa de curiozitatea publi-
cului care voia sa ne vada. Apaream din cind in cind, asa
rufosi cum eram, la fereastri. Femeile isi ficeau cruce ca
de cine stie ce aridtari antediluviene.

— Dar de cetit, cind cetiti ? Aveti o lecturd vastd...

— Cetesc inca din copildrie. Am inceput cu haiducii,
cu fermecitoarele O mie si una de nopti, cu Sherlock
Holmes, cu romanele lui Jules Verne. Pe cind eram in
cursul superior al liceului, m-am mutat de-acasi la nigte
bunici ai mei. Cunosteam destul de bine viata, sportu-
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rile, si petrecerile mi aduseserd intr-o s_tare de bla7:are.
M-am hotirit si ma retrag din lume. Mi-am tuns parul,
am abandonat toate costumele elegante sau cel putin co-
chete si m-am agezat pe cetit. Am cetit in vremea aceea
atit de mult, c4& md mir ci nu am orbit pind acum sau ca
nu port cel putin ochelari. o

Acum, desi luat de virtejul atitor preocupdri, gasesc
destul timp si mad pun la curent cu noutdtile literare
straine si indigene.

— Si pe care autori strdini i preferafi ? .

— Bineinteles, mai intli pe cei mari, a caror admi-
ratie ti-e parci impusid. Iubesc pe Allain Fournier ; ador
de la virsta de 15 ani pe Rudyard Kipling si-1 apslaug cu
aceeasi copilarie tumultoasa pe Kim, cea mai incinta-
toare poveste in plind realitate, pentru ce_le doua volume
ale junglei si pentru unele din nuvelele lui.

— Cetiti englezeste ?

— Nu, in traducere francezd. Un poet pe care l'ia{n
cetit si gindit de-a dreptul in tot straniul si toate mira-
rile ce risar noaptea din cele mai adinci téceri. a}e 'flm—'
tei, de-acolo de unde parcad vin vaiete de hullubl si taceri
de miri, este Rainer Maria Rilke. Pe acesta il savurez in
original.

— Dintre rusi ?

— Fratii Karamazov, Les Possédés, Les Messieurs
Goloflieff, Salticov Scedrin s.a.

— Dar dintre scriitorii nogtri ?

— Pretuiesc mult pe Sadoveanu si Arghezi. Stimez
activitatea culturald ce se desfdgoarda la Bucuresti si a.dj
mir lupta pe care o da Cezar Petrescu pentru a.defl.r_u
fizionomia sociald a epocii noastre. Tuturor celorlalti scrii-
tori care muncesc astizi, le aduc aici la toti salutul meu
fratesc. .

Ai vazut cum traieste criticul Ibraileanu : numal noap-
tea, ca buhnele si ca stelele, inconjurat de fumul tutunu-.
lui si imprejmuit de cérti ca si Silvestre Bormatfd care-i
spune atit de dulce motanului siu : ,,Amilcar, roi somno-
lent de la cite des livres®.

Profesorul Ibraileanu nu este cum se crede un dezar-
ticulat in viata sociala. De la viata sociala el a abdicat
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voluntar, parindu-i-se mai pretioasd si mai scumpid me-
ditarea vietii intre patru pereti. Cred ci si-ar fi putut
valorifica personalitatea, fie in politica, fie in orice alt
domeniu, si cu destul de multa strilucire. Dar incd din
tinerete s-a marginit la profesorat : n-a dorit nimic alt-
ceva. A refuzat statornic si demnitétile politice, si toate
celelalte demnitati. De curind, i s-a oferit un scaun la
Academia Romanai ; I-a refuzat, preferind scaunul din fata
biroului siu.

Si-a inchinat energia si cea mai mare parte a anilor
Vietii romdnesti, revisti care a fost oriciita de broaste
si latrata de cini, dar ocrotiti in schimb de stelele unui
ideal. Iar acum, in urmsy, bolnav, neajutat de nimeni, a
intreprins o fapti culturald ce socot ci e tot atit de im-
portantd pentru romani ca dezrobirea Sfintuluj Mormint
pentru crestinitate : a incercat si redea posteritdtii tex-
tul integral al poeziilor lui Eminescu. Noi, urmasii marelui
poet, cu o inconstienti savuroasd, nu pierdem niciodati
prilejul sd anatemizim pe contimporanii lui care l-au lisat
sd moard de foame, care i-au ucis trupul. Dar nu ne-am
intrebat niciodatd : noi ce-am ficut pentru  nefericitut
Eminescu? Nu i-am ucis noi sufletul, 1isind ani de-a
rindul ca versurile lui si fie masluite sau alterate, fie
de editori nepriceputi, fie de alti critici cizuti in erori
grave de interpretare ?

Roménul care a reparat aceasti rusine $i care ne-a
reabilitat in fata viitorului este acest om singur, care, cu-
ratind textul de zgurd si urzicd, a ficut cea mai méreati
faptd culturald a epocii.

— Directorul revistei Viata contimporani din Mede-
leni nu e altul decit domnul Ibraileanu...

— El este, desigur, in volumul II * al Medelenilor.

— Ce spunea cind l-a citit ?

— Fécea haz. Un punct delicat a fost acela unde vor-
besc de fobia lui pentru microbi. Spuneam acolo ci mi-
crobii sint un pretext, cind, in realitate, dinsul vrea ca
prin mijlocul acesta sa-i tie mai la distanti pe oameni.

— Afi cunoscut, desigur, pe Stejar Ionescu...

* In realitate, este vorba de vol. al III-lea (n. ed.).
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— Da, bietul Stejar ! Am fost colegi la ,Liceul-Inter-
nat®, incd de printr-a V-a sau a VI-a si de atunci pini in
anii de dupd rdzboi am asistat la evolutia cu adevirat extra-
ordinard a acestui biiat. Acum vreo zece ani, in timp ce
apdrea aici revista Miscarea literard, a adus o serie de
nuvele care aveau multd si find psihologie, dar erau lipsite
de viatd; nu cultivau dinamicul, ci foarte mult cere-
bralul.

Dar intr-o zi, spre marea mea surprindere, Stejar Io-
nescu mi-a adus Domnul de la Murano, o nuveli valo-
roasa care a avut mai mult succes de stima decit de tiraj.
Incepuse si el ca mai toti scriitorii contimporani, adici
ardtindu-si mirarea fatd de epoca posterioard razboiului.
Mai avea o lucrare intitulatd Saul. A murit in cunoscu-
tul accident de automobil si romanul acesta, din care
cunosc numai o parte, nu stiu ce se va fi ficut cu el.

Si pe el si pe mine, poetul Birgiuanu ne-a convins
sd ne facem avocati. Stejar insi se simtea rebutat de
aceastd profesiune durd si a intrat in ziaristicd. Scria la
Opinia mirindu-se mereu ci eu pot si fac advocaturi.
Tréia foarte retras, izolat aproape complet de viata so-
ciald a orasului, citind necontenit, ingrijindu-si sufletul
si mintea cu pasiunea acea statornici a unui horticultor
pentru o floare.

De origine era moldovean. O parte din studiile liceale
si le facuse, nu stiu prin ce imprejurare, la Ploiesti. Era
casdtorit. Sotia Iui n-a mai putut supravietui acestei pier-
deri pe care a incercat-o prin moartea bietului Stejar.

— Sd mai vorbim despre gloriosul triptic al Medele-
nilor. Ce-afi avea de obiectat criticei ce vi s-a fdcut ?

— Imi vine in minte reflectia lui Rilke despre Rodin :
»--car la gloire n’est finalement que la somme des ma-
lentendus qui se forment autour d’un nouveau®. Risu-
netul iscat in jurul Medelenilor si pe care dummeata, c-o
politete rabelaisiand, il numesti glorie are particularititi
umoristice. De pildd, dupd aparitia intliului volum, cri-
tica roméneascd a luat act de un tindr scriitor, inci ne-
cotat cu valutd forte la bursa criticei, [care] a avut un
succes de tiraj ce depidsea In vitezd toate succesele prece-
dente. Critica explica aceastd izbindd prin prezenta ele-
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mentuluj sexualitatii. Or, — risum teneatis ! — acest ele-
ment afrodisiac nici nu existd in primul volum. Abia in
cel de-al doilea intervine intr-o masura destul de gene-
roasd, corespunzind, fireste, conformatiei sufletesti si fi-
ziologice a oricarui om tinar.

Cu volumul al treilea, creindu-se in mod arbitrar echi-
vocul Danut-Ionel Teodoreanu, critica binevoitoare a ga-
sit cd succesul cértilor mele se datoreste... seductiunilor
fizice. Am avut, intr-adevir, reputatia acceptati si pro-
pagatd de tineretul feminin ci sint un fel de Rudolf Va-
lentino al Balcanilor, cd sint un toreador, ca sint, in fine,
un eventual suplinitor al celui ce straluceste atita pe
scindurile scenei — intelegi cid e vorba de Leonard.

Acestei reputatii ii datorez o adevarati prigoani din
partea femeilor si a fetelor ce formeazd majoritatea ce-
titorilor de literaturd din tara noastrd. Primesc zilnic
scrisori — care trec de-a dreptul la cos — si nenumdirate
cereri de fotografii si autografe. Imi dau seama cit e de
greu sa refuzi, si totusi trebuie s-o fac. Imi pare foarte
riu. Altfel, ar trebui sa consum o buni parte din timpul
de care dispun ca si raspund la scrisori, si-mi comand
si sd iscalesc fotografii, si expediez cirti, s& copiez pasa-
gii din ele etc.

Cind dam asta-iarni autografe la ,Cartea romaneascad®,
auzeam pe cite o cumpdritoare soptind alteia: ,dragd
(sau ma chérie) dar nu-i asa de frumos, cum... ar trebui
sa fie I«

— Ce fel de autografe afi dat? Erau toate originale ?

— Aproape toate. Cid se mai ficea citeodati o rotatie
a aceleiasi fraze, intelegi si dumneata ci era fatal. Mi-am
dat silinta si spun fiecirui cumpdrator sau cumpdratoare
in parte un cuvint magulitor, original.

— Spuneti-mi, vd rog, si mie unul.

- Jatd acesta, pe volumul plitit de un ofiter supe-
rior : ,Domnului colonel X, cu dorinta ca editia a II-a
a cértii acesteia sa-1 giseascd general”, Era incintat. Mi-a
multumit foarte cdlduros. Si asa mai departe. Ba unele
fete ma rugau sd le fac dedicatia... in versuri, altele sa
le fac epigrame, in sfirsit, fel de fel de intrebari indis-
crete : ce virstd am, cind si unde am facut razboiul, daca
am sau nu de gind sd méa casétoresc.
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Toatd gloria aceasta literard in profesia mea de avo-
cat ma deserveste,

Un impricinat, oricit de subtire ar fi, eziti parci si-si
incredinteze destinele procesului unui avocat care face
si literatura. Cred ci succesul, daci esti permeabil la el
si la sugestiile 1lui, e cea mai mare primejdie pe care
viata o pune finaintea carierei unui scriitor. Chiar de-l
are, adevaratul scriitor trebuie si-1 uite si sd lucreze mai
departe, ca si cum acest succes nici n-ar exista, De-ntrebi,
omeneste, de mi bucurd succesul cértilor mele, rispund
ca da.

— Acum chestiunea Ddnut-Ionel Teodoreanu. Mdrtu-
risesc ¢d si eu tot asa am crezut.

— V-ati inselat toatd lumea, desi erau destule motive
s-0 credeti. La inceput, diagnosticul de scriere autobio-
graficd a venit din afard, adicd din opinia publicd, apoi
unii critici au intdrit si ei aceastd credintd cd Dan, baiat
de vameni bogati, n-ar fi decit eu. Tin si declar insd ca
mosiile mele au fost mosii de hirtie tipdriti si nici un
bunic, strdbunic sau périnte de-al meu n-au avut vreo
proprietate la tard. Nici mécar proprietari urbani nu sin-
tem.

Da, dupd aparitia volumului al III-lea, diagnosticul a
aparut ratificat de faptul ci insusi Dan Deleanu (adicd
eu, Ionel Teodoreanu!) a scris romanul Medelenilor. Ecu-
atia era rezolvati autobiografic si, in conformitate cu
aceasti ratificare, foarte multi s-au crezut indreptétiti sa
creadd cd romanul va apédrea intr-o nesfirsita serie de
volume, caci viata mea — considerind ci eu eram Dan
Deleanu — nu se sfirsea, cum vezi. Ar fi trebuit ca la
fiecare sfirsit de an sa scot cite un volum in care sa
fie expuse intimplarile survenite in viata membrilor fa-
miliei Teodoreanu. Mirarea mea a fost urmitoarea : de
ce l-am ficut pe Danut autorul Medelenilor. Qare dintr-o
dorintd abjecti de exhibitie a propriului eu am vrut si
ardt sub pseudonimul Dan Deleanu ci am avut a face cu
atitea femei, de toate categoriile, inclusiv cu servitoarele ?
Sa-mi impinzesc fabulatia romanului cu date de felul
celor de mai sus, trecindu-le in seama mea ?
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Asta m-a determinat ? Dacd acesta ar fi adevarul, im-
pudoarea mea ar merita cele mai drastice sanctiuni. 4 pro-
pos : daca as fi facut un istoric al familiei mele, un erou
de seami as fi facut din fratele meu, Pastorel, care e o
figura de roman extraordinard. Nu. Lucrurile stau cu to-
tul altfel. Sensul trilogiei mele ar fi ¢d am descris functia
a doud individualitati : Olguta si Danut, individualitati
pe care le-am opus una alteia incd de la inceputul intfiu-
lui volum. Olguta, in intentia mea, ficea parte din acea
categorie de moldovence caracterizate prin impetuozitate
si intransigentd in fata vietii, cum, de pildd, in ordinea
politicd a fost un Petre Carp. Dan incarneaza acel tip de
energie sociald si printr-un surplus de energie visatcare.
In volumul I debutez, dacd ti-aduci aminte, cu scena in
care Olguta il pdlmuieste pe frate-siu Danuf si ii taie,
in lipsa, sfoara zmeului legat de un stejar. Danut, fatd de
aceastd adevarata catastrofd pentru orice copil, nu reac-
tioneaza cu fapta, facind la rindu-i un rau echivalent Ol-
gutei, ci, legat de realitate, se refugiaza in imaginatia 1ui
si se rdzbuni desfisurind un intreg album imagistic.

Chemati de parinti la judecata tribunalului familial,
Olguta nu face mea culpa. Refrenul rdspunsului ei este :
LEu am dreptate.“ Danut iese biruit, Olguta invingatoare.
In ultimul volum, Olguta Deleanu afla ci are cancer. Ea
e in acelasi timp indragostitd, ar fi trebuit si accepte o
tranzactie carecare spre a trai. Dar nu acceptd nici o tran-
zactie, nici o ciopirtire a trupului, nici o imputinare a
frumusetii ei. Ci se sinucide, cu aceeasi impertinentd cu
care, in copilarie, tdiase sfoara zmeului lui Danut. Isi
impusese ultimul punct de vedere.

Alt exemplu : Dan afli ci mosia parinteascd e scoasa
in vinzare. Herr Direktor oferd bani, cu conditia ca el s-0
cumpere. Dan n-are acest curaj si lasd sd se vinda co-
nacul si pamintul scump al copilariei si tineretii lui. Asis-
td pasiv la intrarea in posesie a noului proprietar. E un
visator, un lipsit de vointd, un tip specific de moldovean
care preferd bunurile materiale ce le are sd nu le pés-
treze, ci, pierzindu-le, sa... le cinte apoi.

Eu nu sustin totusi ci Medelenii nu sint tributari vietii
mele. Nu sint insd un roman autobiografic. Nu exista intre
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mine, familia mea si ei o analogie. Sint o sintezd a copila-
riei si adolescentei fiilor unei anumite clase sociale. Cind
a aparut Anna Karenin, toate femeile din aristocratia rusa
g-au recunoscut in roman. A fost un succes imens.

Nu e cazul cu Pddurea spinzuratilor. Apostol Bologa
e un caz prea individual. Aceasta n-a impietat asupra suc-
cesului acestui roman de mare valoare. Medelenii sint o
radiografie a vietii, nu un plagiat al ei.

— Destul, domnule Teodoreanu. Va muljumesc. O in-
trebare acum, pe care mi-ati sugerat-o chiar dumnea-
voastrd : ati facut armatd ?

— Da, insd in conditii foarte proaste. Eram aici, la
scoala militard, si pe mine si pe un alt coleg al meu, care
numai cu gindul la instructie i la teme nu eram, ne
persecuta grozav un capitan. Intimplarea a facut ca ace-
lasi ofiter, mai tirziu, cind iesisem avocat, sd vina la mine
si-i sustin un proces in care era implicat ca... fraudator.
L-am achitat.

— Dar bluza asta ruscascd vd place aga de mult —
edet vad cd o purtati mereu.

— Cazacd, asa-i spune. Am vreo 10—12 buciti, din
tot felul de pinzeturi si de toate culorile. In casid port
exclusiv cazacd. Pe lingd ci sint drigute, sint si comode.
Imi plac enorm. ‘

— Ruseste vorbiti sau cel putin citift ?

__ (Cu toate astea, nu. Bunica mea a fost rusoaica.
Autorii rusi i-am citit in frantuzeste.

— Ce noi opere aveti in sertar?

— Vrei si spui ce opere mai am in cap. In sertare, am
altceva. O si vezi. La vard voi scrie romanul care o s
apard in toamna. Va fi probabil in doud sau mai multe
volume si va fi plasat in lumea sporturilor. In straina-
tate, au apirut de mult opere in genul asta.

— Dar ce va fi cu domnul Pdstorel Teodoreanu ; vad
cd nu mai vine si trebuie sd fac st cu dinsul un interviu.

— Fratele meu e un biiat admirabil, afard de citeva
calitati, inofensive dealtfel, care-i diminueaza meritele.
Cum ai aranjat cu el ?

— Mi-a spus cd ar prefera sd las intrebdrile si dinsul
scrie raspunsurile.
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= Nu trebt}:ia sé accepti. Se decide greu si scrie. Dar
si cind lg-o scrie, sa vezi ce stragnic interviu are si iasi.
O sd mai starui eu pe lings el.

— Multumesc. Si unde i i ieti vii

N credeti c-0 sd scrie

. i ti viitorul

— Cred ca la Constanta. De-abia astept si plec. Vara
e pentru mine o evadare, un voiaj in lumea visului, Am
impresia ca acest anotimp e facut, vorba poetului italian :

Per cantare, per cantare
Solamente...

Ce facg Vza,tanlzterara ? Apare, vad, mai rar si di im-
presia unei anemii.

~— Vremurile grele de azi, domnule Teodoreanu.

— Dumneata vdd c¢& nu mai colaborezi la ea, V-ati
certat, cum se intimpla de obicei ? '

— Deloc. Sintem incd in termeni buni. Am fost prea
ocupat.

Se fdcuse tirziu noaptea. Prelungisem wvizita aceasta
peste limite. Nu md puteam insd despdrti de sarmul ver-
bului domnului Teodoreanu, uns cu un mieros accent
moldovenesc, si nici de cei doi Feti-Frumosi, Gogo si
Afane, feciorii d-sale, viitori mari pictori. ’

Am iesit. Iasul, plouat de mireasma florilor de salcim,
avea un aer, un sunet sditesc.

DE VORBA CU VALER DONEA

COPILUL RASFATAT AL IASULUI

Inaginte vreme, pe cind nimeni incd nu stia cd se va
scrie Medelenii, pe strdzile Iasului intilneai adesea un
tindr original, cu capul gol, c-o cazacd ruseascd de md-
tase meagrd suitd sus la git. Avea o figurd excentricd:
brund tare — cum e coaja verde-negrie a nucilor trecute
—, cu pometi mongolici, ochi oblici gi-o frunte latd, puter-
nicd. Parul ii zbura dezordonat in bucle satene, dansind
odatd cu pasu-i sportiv. Cu toatd figura-i asiaticd insd,
o viciciune si-o expresivitate explozivd depdrta indatd
gindul de la tipul visdtor si concentrat al mongolului.
Acest copil rasfdtat al Iasului, pe care toatd lumea il cu-
nostea, ifi trezea indatd imaginea primdverii debordante,
cu copaci zbuciumati de vint, cu pomi imbracafi cu floa-
re si roadd, cu ploi repezi si furtunoase, cu soare arzdtor
pe nesfirsite ierburi, pe care fisneste galbend si viguroasd
ciubotica-cucului.

+JUCARII PENTRU LILY“

Indati dupd incheierea singerosului rdzboi mondial,
cind viata intelectuald innoda firele rupte si cduta sa Ti-
dice capul din nou din ruinele mucezite si crescute cu
muschi, Iasul indrdzneste sd scoatd o revistd noud, pe care
o numeste modest : Insemnari literare.
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Aict lucreaza G. Ibrdileanu, M. Sadoveanu, G. Topir-
ceanu, Otilia Cazimir, Demostene Botez, Pdstorel Teodo-
reanu, Al. Philippide si alti ieseni de basting ori de adop-
tiune,

Curind, in foitele pamintii, apdrurd regulat, desenate
parca pe hirtie, un stolisor de metafore colorate, purtind
tz.t,lul Jucdrii pentru Lily. Erau iscilite Jonel Teodoreanu,
st cetdteanul care soptise acest nume cu simpatie, intor-
cind capul dupd posesorul lui, pe stradd, reflecta cu mi-
rare cd rasfdtatul copil al lagului — | care vrasdzicd” —
se cam dd cu poezia. Citea acele wiucarii“ pldcute despre
vint, ploi, soare, pdsdri st toate cite se pot evoca in ima-
gini plastice si zimbea amuzat.

. wAre talent I — spuneau unit, dind din cap cu gra-
vitate.
»As 1 Fleacuri I“ — rinjeau aitii, considerind cg a te

ocupa de florile lui Dumnezeu e o pierdere de timp.

G. Ibrdileanu insd, impreund cu tot cenaclul HwVietii ro-
mdnesti”, pusese pdrinteste mina pe capul de armdisar
clocotitor al tindrului incepdtor si-l primise intre cei
palesi®, ‘

Iar in oddita lui, pe fereastra cdreia se revdrsau ra-
murile pline de spumd albd a caisilor si zarzdirilor, Ionel
Teodoreanu scria despre hulubii bunicilor si despre ulita
copildriei.

»MEDELENII*“

Cind au izbucnit Medelenii la lume, a fost furtung de
vorbe, cu ploi si torente de laude si uimiri, si soare fier-
binte — dupd uragan — cu stralucire si caldurd,

Ndascuse, odatd cu primul volum al copildriei scriito-
rului, un nou artist al condeiului. Scriqu gazetele, trimbi-
tind, dispdareau volumele din librdrie, cu suflare de vint ;
iar din mind in mind, cartea se uzq si deveneq ferfeni-
toasd de atita citit.

»Ce-nseamnd asta, Irinuto ?< spunea mama fiicei sale
de paisprezece ani, elevd de liceu.
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Si scoate, de sub cdpdtiiul ei, un volum gros, bolnav
de incheieturi, cu picioarele si minile foilor spinzurind,
palid si botit, fard cap si coadd. :

»De cite ori l-ai cetit 7.

wDe vreo patru ori, mdrturiseste, cu jumdatate de voce,
vinovatd.

Dacg 1-ar fi cetit numai de atitea ori, n-ar fi fost chiar
asa de prapadit. (Era vorba de volumul al doilea.)

S-au mai vdzut si alte cazuri: cind din carte nu s-au
mai gdsit decit un smoc de foi, sub o vand, in pivnitd.
Ori o bucatd, udd de plodgie, in grddind. Parintii care au
vrut numaidecit sd aibd Medelenii in bibliotecd au fost
stlifi s-0 cumpere din nou.

PATINAJUL

Acum, Ionel Teodoreanu nu mai era ,copilul rasfatat®
al fasului, era pur si simplu faima orasului. La librdria
Socec, in localitate, cind scriitorul dddea autografe, ve-
neaw. domnigoare si tineri chiar si din provincie, numai
ca sd aibd un cuvint seris de idolul lor. Scrisori nenumd-
rate soseau zilnic, iar fotografiile tinarului cu cap asiatic
st civ cazacd stdteau in Adevérul literar ca niste steaguri.

De pretutindeni cddeau peste el laudele. Il infierbin-
tau si-1 sufocau in imbrdatisdrile lor entuziaste.

De asta, scriitorul iesea sd se mai rdcoreascd, in pros-
petimea iernii, la terenul de patinaj de la Cercul militar
din Iagi.

Cine voia sd-l1 vadd ,in carne si oase“ se scobora ori
suia pe strada Carol si stdtea zgribulit o jumdtate de ord,
privind zborurile si sinuozitdtile patinatorilor.

Ionel Teodoreanu, inalt si zvelt, in pantalon lung gris
si flanea coloratd, dansa ritmic, in onduldri gratioase in
jurul ghetii. Nu dddea spectacol cu figuri complicate si
sauante ; mergea si se invirtea, fdacind ,olandeza® ori ,0p-
turi® si piruetind vioi, in virfuri.

Astfel il puteai vedea pe autorul Medelenilor, in na-
tura albd, inconjurat de gerul iernii ca de un nimb de
glorie.
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LA MANASTIREA NEAMTULUI

Scriitorul e si avocat. S-a insurat si are doi bdieti
gemeni, pe care ii vezi uneori pe aleile Copoului, iarna,
incotosminati ca niste ursuleti, iar vara, in tricouri de
sport si cu bdscute pe cap.

»Ce mai faci, Gogo ?“ intrebi pe cel mai scund, copil
bucdlat si solid legat — boxeur in miniaturd.

»Bine,“ raspunde incruntat, zimbind fara sfiald sub
banditii sprincenelor lui imbinate.

»Dar mata, Afani ?“ te adresezi celuilalt.

Acesta nu rdaspunde nimic. E subtirel si ndltuf, pdrind
cu cel putin doi ani mai mare decit geamdnul sdy — si
te priveste fugar, ferindu-si privirile in laturi, ca o fetitd.

Asta era atunci pe cind tatdl lor scrisese Medelenii —
acum sint mari, in uniforme de liceu.

Pe-atunci, Ionel Teodoreanu — dealtfel ca si acum —
se retrdgea vara undeva, la mare ori la munte, ca sd
poatd scrie in liniste romanul proiectat un an intreg.

Eu l-am vdzut la Mandstirea Neamtului.

Sta intr-o casd inaltd, cu cerdac mare, care privea
direct spre pddurile Vovideniei, ale Procovului si ale
muntelui Plesu. Acolo, in una din chiliutele lituralnice,
sta de dimineatd si pind seara, la masd, lucrind cite zece-
doudsprezece ore pe zi.

»De dimineatd si pind seara® e numai un fel de-a zice :
pentru cd oricine il putea wvedea, la ora zece dimineata,
coborind din cerdac, c-un prosop si c-un pachet in mind,
st luind drumul Nemtisorului, dincolo de zidurile mands-
tirii.

»Bund dimineata ! i spuneai bucuros cd-l vez.

»Bund dimineata I raspundea rdspicat scriitorul, ple-
cindu-se putin, cu tot corpul, ca la un salut cordigl st
bine dispus.

Isi lua baia zilnicd, pe valea largd, la un cot unde
Nemtisorul se iezeaq, stringindu-si puting apd pentri o rea-
liza un mic bazin pentru scaldat.

In afard de aceastd plimbare in aer liber, numai dupd-
masd, pe la ora cinci, puteai si-l mai vezi, dacd avedai
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norocul sd fii admis la ceaiul de familie, din odaia md-
ndastireascd care servea de hall.

Aici, in jurul mesei incdrcate cu tot felul de lucruri
bune : cozonac, dulceatd, ptine atunci scoasd din cuptor,
pldcinte, ceai, prajituri, stdtea impreund cu familia, in-
tr-o caldd atmosferd de moldovenism.

Ionel Teodoreanu povestea atunci cum scrie romanul,
ce idee i l-a provocat si ce tipuri a descris.

Ascultai — dacd ai avut norocul sa fii admis la aceastd
»Cind“ de familie.

O INTILNIRE CU IONEL TEODOREANU

Il vezi de departe venind, cu servieta sub braf, mer-
gind repede, scuturindu-si parcd coama imaginard d- leu
brun.

Te intimpind c-un zimbet amical si surprins, cu ochii
calzi si c-o stringere puternicd de mind.

wA ! Ce mai faci ?¢

Din amindoud partile, natural, intrebarea tisneste cor-
diald. Interesant e ca Ionel Teodoreanu si rdaspundd.

wPlanuiesc acum o carte — iti spune, vorbind cu mult
suflet — ce cred c-are sd stirneascy proteste si revoltd !
O carte amard, acerbd, usturdtoare, otrdvitd! O carte
care ma apasd st ma framintd, ma chinuieste. O scot din
adincuri negre, din cele mai afunde si mai tainice uscun-
zisuri de nemulfumiri i obidd. O carte pe care trebuie
s-o smulg din mine, altfel md sufocd, md otrdveste.”

Cu-o deosebitd voluptate, tinindu-te ingramddit intr-o
vitrind, cu spatele la stradd, ori intr-o margine de tro-
tuar, iti povesteste in citeva cuvinte subiectul, iti spune
care e eroul sau eroina romanului §i ceea ce vrea $d
realizeze. Ceea ce spune, evident, e cit se poate de inte-
resant, asa ca totdeauna te trezesti c-ai intirziat de la
treburi — ascultind si demonstratia romancierului.

Te desparti incintat c-ai aflat — inaintea altora —
date pretioase asupra viitoarei cdarti pe care Ionel Teo-
doreanu o va scrie in vacantd.
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»BAL MASCAT“

Hlubesc lasul — mi-a spus in vara aceea, la Mdnds-
tirea Neamtului, pe cind scria Bal mascat — si, ca pe-o
fiintd scumpd, imi permit numai eu sd-l judec si sd-i
gdsesc cusururile, suferind cd nu are numai calitdfi.”

Tot ce are un tirg de provincie dezgustdtor : triviali-
tate, clevetiri, pretentie ridicold, tembelism, a cautat sd
puie in lumind aceastd carte, in contrast cu umbrele dis-
tinse si catifelate ale citorva suflete ingropate in acest
nras — totusi pitoresc si drag.

In afard de Andi — eroul — care, ca de obicei, oglin-
deste parte din caracterul scriitorului, am recunoscut in
acest roman pe sofia lui, d-na Teodoreanu, aceeasi Lily,
careia ,copilul rdasfatat ol Tasului 4 scria ,jucdrii* in
Insemniri literare.

Pe strada Carol, cu pasi mari si elastici, intovdrdsitd
de-un puternic cine mops, trece o fiintd micd si brund,
cu ochi mari, negri — strdlucitori si vioi — gsi c-o ‘fatd
de miniaturd orientald, find si aristocraticd. O mare ener-
gie si stapinire de sine degajd mersul hotdrit si bdrbdtesc
de larg. Pe urma ei rdmii surprins si intrigat, ca dupa
trecerea unei mici printese asiatice — complet europe-
nizatd.

Aceeasi imagine in Stefana din Bal mascat, aceeasi
impresie in mine, cind, inainte de-a o cunoaste, intilneam
pe Lily Teodoreanu plimbindu-se pe dleile Copoului.

»FATA DIN ZLATAUST“

Ma trezesc fatd-n fatd cu lonel Teodorzanu.

— 4! Ce mai faci ? Ce-ai mai scris ?

— Gata! Am incheiat noua mea carte Fata din Zla-
taust. Am scris-o la Borsec, in vara asta.

- A iesit mare ?

— Doud volume. Dar si vezi ce curios : intdi am scris
volumul al doilea si-apoi volumul intdi. A fost o intreagi
poveste. Eu subiectul il aveam de mult. La munte, in
doua-trei saptimini, am dat gata volumul al doilea. Pe
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urma insd mi-am dat seama, deodatd, ci este nevoie de
0 explicare si am simtit nevoia si limuresc si epoca
inaintatd evenimentelor intimplate. Si m-am pus pe lucru.
Vedeam cu-atita claritate ceea ce turdisera personajele
mele, incit, ca niciodatd, in trei zile am ispravit primul
volum ! Am stat si noaptea, intr-o febra continud, si n-am
putut liasa condeiul din mind pind ce n-am isprivit ceea
ce mi frigea.

In trei zile! In adevdr — asa spusese singur intr-o
discutie — el e dintre aceia care, ca un piriu salbatec,
vine la vdle, crescut si tulbure, luind in cale-i ce gdseste,
bolovani, plante.

»GOLIA“

Incg din Turnul Milenei, Ionel Teodoreanu a simfit
nevoia sd evadeze din realitate, refugiindu-se intr-o lume
jumdtate vis, jumdtate prestiintd a destinului.

In Golia, aceastd tendintd s-a accentuat si a prins pu-
tere, realizind un roman al destinului omeﬁesc, cu simfi-
rea vesnic prezentd cd cele ce se intimpld sint de mult
scrise in cartea zodierului bdtrin si cd autorul comunicd
direct cu wvrdjitorul care conduce mingea soartei, avind
stiintd de toate cele puse la cale de mai inainte.

Izbutind un vis puternic, inrudit uneori cu cauchema-
rul, cartea aceasta suferea putin de lipsd de balans realist,
in ceea ce priveste materializarea in fapte a acelei con-
ceptii fataliste.

Iatd insd cd, anul acesta, Ionel Teodoreanu vine cu un
roman nou, in care se pare cd defectul de care vorbeam
nu mai este si cd desfisurarea evenimentelor mult mai
wsveridice® nu numai cd nu stricd acelui vis al destinului,
ci il pune frumos in evidentd, ca un joc de umbre si
lumini.
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»CASA DIN FUNDACUL VECHI“

Acesta era sd fie de fapt titlul unei carti a scriitorului.

Inspre seard, acum citeva zile, m-am indreptat spre
Pdcurari — un cartier al Iasului — sd gdsesc strada Buz-
dugan, in fundacul cdreia se afld casa in care locuieste
Ionel Teodoreanu.

Se innoptase. Am nimerit destul de repede. Intr-o
liniste de cimpuri subt lund, casa sta luminatd de dina-
untru, prietenoasd.

Mi-a deschis Gogo, elev in uniforma ,Liceului-Internat.©
De la 0 masd, in hall-ul inalt, s-a ridicat un tindr stingaci,
cu amprentele adolescentei zugrdvite pe fafd i cu vocea
nesigurd. Era Afane.

Stapinii casei, Lily si Ionel Teodoreanu, luau ceaiul
obisnuit. M-au poftit si pe mine.

— Vrei sd-mi pui citeva intrebari ? mi-a luat-o inainte
romancierul.

Ne-am retras intr-o odaie din fund, unde patul larg,
visiniu, mobila artisticd veche, tablouri de pref pe perete,
bijuteriile orientale si salul persan alcdtuiau un interior
cu totul personal : stilul Teodoreanu.

latd-ma, la o mdsutd-birou, gata sd notez tot ce-mi
va spune cel solicitat.

Ionel Teodoreanu — al cdarui roman trebuia atunci
sd apard in citeva zile — e plin incd de noua sa carte.
Fara gtire, ne trezim vorbind despre ea si autorul imi
vorbeste tot ce se poate povesti intr-un ceas.

»LORELEI“

— E cea mai amarad carte a mea! imi spune roman-
cierul, trecindu-si furtunos mina prin paru-i de aceeasi
virstd cu Gogo si Afane.

Cine nu-l cunoaste pe Ionel Teodoreanu nu-si poate
imagina citd caldurd si zbucium lduntric pune acest scrii~
tor pdtimas in tot ce spune.

— Cartea aceasta a avut sapte inceputuri — imi co-
munica si mie emotia avutd de el cind, framintat de pla-
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mada creatiei, se neciija sd-i gaseascd prima notd din
cintec.

A fost conceputd foarte curios — Imi mairturiseste,
cidutind cu ochii in urmi, in clipele plecate. Ceea ce mi-a
trezit ideea cartii a fost inflorirea extraordinara a teilor,
intr-o primdvard, la Galati, moartea unei fetite a unui
prieten de-al meu si urmele unor pasi micj pe zipadi,
ldasati parca de aceastd copild gingasad si iubitd — moarta
brusc, ca o floare rupti de furtuna. Toate aceste lucruri
mi-au sunat pe suflet, cintindu-mi melodia romanului
meu. Si tot timpul cit am lucrat, acelasi sentiment mi-a
fost prezent. Am scris foarte usor, transpunind pe hirtie
ceea ce imi dicta emotia launtrica.

De fapt, e cartea acestei case, a destinului pe care il
evoca coltul acesta retras de lume. Am numit-o Lorelet
insd, pentru cid mi s-a parut cd se potriveste mai bine
cu fiinta care da tonul cartii si chiar cu fondul de legen-
da a soartei, ce se desprinde din intregul roman.

Si scriitorul imi spune care sint personajele principale,
care e inceputul si cum se desfdsoard actiunea de-a lun-

~gul cintecului care se imparte in sapte parti.

Lucia Novleanu, eroina cdrtii, supranumitd Luly-boy,
apoi, simplu, Luli, poartd cu ea un parfum neldmurit,
imaterial, care se degaja din intreaga-i fiintd. Acest par-
fum i-t dd prezenta scrisului. Luli scrie — st asta nu
stie decit prietena ei Gabriela, care ii sugerd pseudonimul
Lhorelei”, ca scriitoare.

Pe harfa rasturnati a ierburilor tale, Vard,

Trupul si sufletul meu sint inceputul unui mare cintec
Si tremurul minii care-1 cauta.

Anii mei tineri au sunat a cintec,

Dar am trecut pe lingd el cu dragostea de mind.

Si am ramas cu mina intinsd ca a regelui Lear.

E un poem pe care-l are scris intr-un caiet lunar Luli
si pe care. scriitorul l-a pus sd figureze ca titlu la incepu-
tul fiecdrui capitol : sapte rinduri, sase capitole ; al sap-
telea — care de fapt e al 4-lea — e un capitol cu totul
aparte, in care se descriu cele doud personaje masculine,
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Catul Bogdan — eroul romanului — si Nathan Sabbetai,
prietinul sau evreu.

Intii asisti la trei parti de desfasurare a acfiunii; apot,
dupd ce destinul este in fierbere si zarul aruncat, auto-
rul te-ntoarce inddrdt si-fi trece pe dinaintea ochilor viata
de pind atunci a eroului, in ,casa din fundacul vechi, cu
toate raddcinile si florile unei lumi retrase si interioare.

Destinul, apoi, isi urmeazd cursul, neindurdtor, asa
cum ,nu se poate si nu se intimple“... Cintecul lui Lo-
relei palpitd, de-a lungul cdrtii, sldbeste si apoi ramine
neclintit, in suspensie, ca un deget pus incetisor pe buze,
cind copilul a adormit dupd zbucium, ori poate a murit.

Tonel Teodoreanu mi-a spus, eu am ascultat. Apoi mi-a
citit citeva pasaje, dintr-un caiet de format mare, aproape
pdtrat, scris cu creionul : manuscrisul.

Luasem putine note ; ma furase cdldura si emotivita-
tea puternicd a celui ce-mi povestea viata unor oameni
ce nu existaserd decit in imaginafia sa.

»A-ti aminti despre oameni care n-Gu existat, deve-
nind biograful destinului lor“, e o definitie a literaturii,
a spiritului creator.

— E o carte a destinelor, imi spune tare gindul ro-
mancierului, terminind. Am tesut ca in acele jocuri fu-
gare si complicate de vitralii, multe destine, unele in-
cepute, altele pe jumdtate, altele pe sfirgite ori chiar
disparute. Ca si in viatd, nu poti deosebi cind incepe 0
poveste si cind se ispraveste alta. E un fel de joc de
fond, care ridicd intruna la suprafatd lumini, reflexe,
linii.

Avea dreptate. Ca si-n Golia si ca §i in Turnul Milenei,
preocuparea destinelor omenesti cinta misterioasd — cru-
déd si totusi poeticd — de-a lungul paginilor. Eu nu apu-
casem decit citeva crimpeie §i imagini, insd cintecul il
intrezdrisem bine si-i prinsesem sensul.

Imi ramdsese un sentiment de vis fugar — dintre ace-
lea care iti pune dinaintea ochilor o clipd de lumind st
culoare fericitd, si din care te trezesti apoi cu inima frintd,
ca dupd ceva impalpabil, ce putea sd fie si numai a
inceput...

Am visat ? Ori numai mi s-a parut ?
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Sufletul totusi e mdrturie c-a trecut peste el valul
acelui destin neldmurit si l-a ldsat indurerat si cuprins
parcd de presimftiri triste.

Dar pe urmd ? Ce va mai fi ?

Lorelei stie, dar tace, cu degetul pe buzele-i mici.
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WSCRISOARE® CATRE UN MORT

Tubite domnule Ibriileanu,

Aproape fard tranzitie, dupd ce am ispravit ultimul
rind al noului meu roman, Arca lui Noe, si dupa ce auto-
mat am scris cuvintul ,Fine®, in clipa cind ochii mei se
ridicau asupra vietii reale, grei inci de somnul cu visuri
al serisului lung, am simtit nevoia sd-ti trimit cel dintii
gind, cu creionul cald incad i sonor de drumul abia is-
pravit prin lumea umbrelor : a umbrelor mele.

Te regasesc in fata sufletului ca intotdeauna dupd ce
am ispravit de scris o carte. Acum, ca si altadatad, cu-
vintul ,Fine®, subtilul hotar al fictiunii, e intre noi.
Atit de obisnuit sint cu aceastd apropiere in distanta,
incit nici o mirare nu-i cid te vad fard sa fil : fard sa
mai fii.

ti scriu de pe un balcon inalt, scinduri §i birne albe
de brad, din care se fac si sicriile, dar acestea sint inca
atit de tinere, incit lemnul lor traieste plingind ca obrajii
unui copil mic dus la scoald. E declinul unei calde amiezi
de vara. In fati am munti, in stinga munti, in spate
munti. E vast si totusi foarte intim. Toti brazii sint in
mine cu fiecare respiratie gi fiecare privire. Gindul e
un spatiu cu cer si rindunele, cu zari si tdlangi. Adinc
subt mine, curge o apd ca o ploaie a lumii celor din vai.
O aud ca in amintire. La inceputul amiezii, s-a apropiat
o furtuna cu tunete gi nori negri, incruntind muntii. Dar
totul s-a ispravit numai cu zimbet, cdci din furtuna care
n-a mai fost prin indltimile aceste a ramas un fragment
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de curcubeu, nu pe cer, pe brazii culmilor din stinga,
un curcubeu de glumi si mister, vecin cu timpla mea
aplecatd pe manuscrisul Arcei lui Noe,

Sint atit de departe de mine insumi, incit nu mai
stiu bine pe unde m4 aflu : subt cer, pe linga niste munti,
deasupra ploilor, vecinul curcubeielor care incep si uitd
calea-n jos, multicolor mirate-n spafii.

Daci vezi pulsatii stranii in rindurile mele, nu te mira,
Lucrez de-o luna si mai bine, zi cu zi, de la cinci dimi-
neata pind la opt seara, zidit in mine insumi, ascultind
zvonuri si glasuri in scoica singuritatii, vorbind cu ele
ca s cum ar exista intr-adevar un alt suflet indaratul
lor, transcriindu-le spusele ca pe niste vorbe auzite cu
urechea, nemaistiind sd osebesc ce e numai in mine de
ce € numai afard si de ce nu mai e deloc.

E si ceasul acela fumuriu dintre amurg si noapte,
premergétor stelelor. Cind cea dintii se va ivi, voi revedea
in ea tigara pe care o aprinzi cind stim de vorba. Si
vastitatea va deveni intimitate, noaptea, solemnitatea
ochilor negri care l-au privit pe Eminescu.

Sint la Cheile Bicazului, peisaj wagnerian pe care-l
cunosti dintr-o excursie fiacutd acum citiva ani cu Ralea
si doctorul Enescu. Nici nu-ti inchipui ce concert invio-
rator imi aduce, in aceste clipe de spatii si mirdri, numele
prietenului Ralea si al doctorului Enescu. Prin realitatea
lor, amindoi, noi care-i stim, ne apropiem pe acelasi plan
real al amintirii, existind unul fati de altul ca si pina
acum.

Lily — ,doamna Lily*, iti evoc glasul, apropiindu-mi-1
urechii si prin modul cum o numesti mata pe Lily — se
plimbd prin munti, cu bocanci, pantaloni si obraji rumen,
aducindu-mi vesti despre brazi, poiene, culmi si spatii
vaste, care o fac si mai micd in clipa revenirii la cuib.
Azi-dimineati imi spunea :

wvezi, tot domnului Ibrdileanu ii datoram Cheile Bi-
cazului. Fard de el nu veneam...“

Asa e, Ca intotdeauna, doamna Lily are dreptate intre
noi. Cind am intrat in chei — scrisoarea lui Lily iti va
descrie latura umoristici a episodului — desi ostil uni-
versului care-mi Intrerupea scrisul, cedind vechiului meu
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ndrav, am si ficut o metaford : ,Din Evanghelia deschisd
a muntilor de piatra, rasare cuvintul Bicazului.“ De fapt,
rasdrea cuvintul domnului Ibrdileanu, care de citiva ani
tot ne spunea :

,Doamna Lily, domnule Teodoreanu, duceti-vd la
Cheile Bicazului. Convinge-l, doamn#i Lily ! &

Iatd, ti-am indeplinit voia. I{i multumesc in numele
lui Llly, care, de dimineatd pinad seard, incadltati cu bho-
cancii celor sapte leghe din poveste, calcd pe munti ca
rindunelele, rasdrind deodati peste umarul meu drept.
Si-ti multumesc in numele fiintei mele sedentare, pe care
ai urnit-o, deprinzind-o si célitoreascd prin cuvintul en-
tu21asmulu1 si al prieteniei.

Dar despre altdceva vroiam sa-ti Vorbesc despre Arca
lui Noe. Mi se pare cid si aceastd ,arcd® t,x o datoresc,
iubite domnule Ibriileanu, dusman acerb in intimitate al

ytalentului“ meu, al abuzulul meu de talent.

y,Domnule Teodoreanu, domnule lonel Teodoreanu,; de
ce atltea flori, atitia zarzari, atitea curcubeie, stitea fruote
in loc si te ocupi de oameni si de viatd ? Fa-mi plicerea,
domnule Teodoreanu, si scrie-mi un roman informativ,
fara stil, fard frumusetd, mizerabil, neglijent, in goana
mare. Si pleci asa de grabit la scris, fncit sa-ti uiti ta-
lentul acasd. Stii cit sint de curios sd aflu ce se mai
intimpld, ce se mai aude. Fid-mi un roman care si fie
o scrisoare cu oameni si fapte, cu «mahalagisme», adre-
sati mie, numai pentru mine. Iti cer acest serviciu con-
fidential. Uita ca esti poet. Uitd cd existd lectori pe care
si-i seduci. Gindeste-te numai la fiinta mea prozaicd, la
bolnavicioasa mea curiozitate si spune-mi repede si de-a
valma lucruri care si-mi aduca viata in odaie. Trimite-mi
o telegrami urgentd de patru sute de pagini.. Aproba-
ma, doamna Lily, sustine-ma, cici fard de alianta deamnel
Lily nu pot avea dreptate fati de domnul Ionel..”

,Asteaptd, domnule Ibraileanu. Sint prea tinar pentru
a renunta la «talentul» meu: la acest involuntar abuz.
Romancierii care au norocul si nu fie poeti, nici pictori
ai vorbei, sint simpli fard efort i fara sacrificiu, directi
ca o cadere fira rezistentd. Mina lor e goald, fiindcad n-au
idee. Sint o simpla transparentd de fereastrd, fiindcd ni-
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ciodati n-au avut vitralii. Cind mina mea va fi goald,
inseamnii ci ma voi fi lepddat de inelele belsugului meu
blestemat. Inainte si scriu un roman, ar trebui si scriu
un volum de poeme, cum cei din legenda sacrificau o
fecioara balaurului de la fintini. Dar nu pot incd. Scriu
cu doua virfuri: unul in real, celdlalt in poem. Cint cu
dous sunete ale aceluiasi arcus: unul e geamdtul vietii,
celialalt melodia artei. Surid si pling in acelasi timp, cu
sigeata in mine si ochii in cer. Cuvintul meu nu e nici
in soare, ca al romanmemlor nici in lund, ca al poetilor...
Dar asteaptd, domnule Ibrdileanu, cresc incet, dar cresc
spre viatd si spre maturitate, ]mlpe?mdu—md mereu alt-
fel, cautindu-ma pe toate zcmle chemindu-mi cu pasiune
v11t01u1 salbatic si singur puntre aplauze, simtindu-mi
vint prmtre ocari, stiind ci-mi voi gasi drumul plenitu-
dinei virile. Intelep(lunea e o pxesnn’mre a inteligentei :
am uneori aceastd presimtire. Nu voi fi etern un adoles-
cent impodobit in purpura orgoliului tineretii. Intr-o «i
iti voi aduce supremul omagiu al minilor mele insinge-
rate de lupta...”

Asa-ti spuneam mereu, rdminind metaforic si poet
chiar si pe pragul aspru al simplicitétilor sperate.

Si mereu asteptai, crezindu-mi cuvintul, dacd nu si
harul.

Iatd, Arca lui Noe, incircati de oamenii vietii si de
viata lor, iti aduce poate ceea ce sperai.

E un roman antiliric. Poate cd e cea dintii victorie
a lui Tonel Teodoreanu asupra lui insusi, asupra noptii
lui de vara. Poate...

Caci e o carte scrisd in anul 1936. Europa e numele
unui spital in care tarile asteaptda. Fiecare frunte e pa-
lidd in fata viitorului, Trdim spre moarte, adunindu-ne
viata.

Am adunat-o cu mini febrile in aceastda ,arcd® din
preajma potopului. Cu ce bucurie gravi ti-o aduc, iubite
domnule Ibriileanu. E singurul dar pe care voiam sa ti-1
fac, stiind cit doreai si fii mindru de mine pe toate he-
tarele, ca de acei scriitori pe care i-ai iubit cu adevarat,
lipindu-ti-i de inima.
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Tatd de ce mi grabesc sa-ti scriu.

Cu _mini reci de emotie, ridic manuscrisul Arcei lui
Noe, diruindu-ti-1.
) Dfdr s-a fécl.l‘t noapte, domnule Ibridileanu. E ceasul
lampﬂor, cind viii ca $i mortii au candele.

]‘31 1ntr-eA noi, pe nesimtite, liasindu-ne pe-un mal si

ce alglt, a inceput sd curgd, albd de spume, milenii éi
tdceri, Calea-Robilor.

ar ll’lt 1C I O (i %f, e §¢ a]([““l
1&11] e S V [() 1 Ie a caror estin 1 f] be
> b e .

Tonel Teodoreanu

Cheile Bicazului ~ 18 August 1936

NOUL ADAM. LITERATURA CONSTATATIVA
SI REZOLVATIVA

Si criticii, si scriitorii, si editorii au observat de o
vreme — indiferent cum si in ce mdasurd recunosc, noti-
fich si comenteazd acest fenomen — un declin al succe-
suhy romanului romanesc. Un singur roman, mi se pare,
a intrecut — c-un salt trecitor — destinul liniei scobo-
ritoare : romanul ciclic al lui Stere, mai cu seama primele
volume, datoriti intr-o mare mésura surprizei si exotismu-
lui adus de el, precum si personalitatii politice a autorului.
in tot cazul, acest succes a fost un accident festiv, ne-
semnificativ pentru generalitatea recoltei de roman. Inco-
lo, tirajele scad — in realitatea intima —, editiile se
rarificii, iar publicul cetitor nu mai smulge romanul de
curind aparut al cutirui romancier bastinas, acordindu-t
aprioric o incredere pasionantd, ci abia il descoperda —
si numai dacd-i bine agezat in raftul librariei —, il cer-
ceteazi, circumspect si mefient, cum face taranul la iar-
maroe cu vita pe care o cumpdrd, se uita chioris la pret —
punindu-1 in cumpéna cu pretul unor lucrari mai direct
utile si de cele mai multe ori il lasd acolo, repudiat, dupa
ce si-a imprimat amprentele digitale pe coperta noua. lar
eroii ultimelor romane romdnesti isi limiteazd viata cel
mult Ia circulatia literard. Ramin, cu alte cuvinte, inchisi
in cartea care i-a adus pe lume si in amintirea izolatd
de viatd reald a celui care i-a intilnit prin lectura in
cartea respectiva, dar din carte nu mai evadeazd ducin-
du-se in viata de toate zilele a oamenilor reali, influen-
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tlndufle—o, de’fer{ninindu—le-o chiar in actele ei cardinale
?islfn ecur: ;;e; x;cx)lctélgnplat. cu un Werther — care, desi fic:
fatale{ o _mai rr}ulte sinucideri decit o femeie
ate , cu o doamna qual ¥, cu un Oblomov, cu un Baza-
kolfli(}i:l(l)vo e%gnﬁoﬁzlfnfna, cu un Julign Sqre], cu un Ras-
inefioion: 'f nanul romanesc deyme din ce in ce mai
Jictent ca ortd sociald, iar ca distractie, din ce in ¢
mai putin ciutat. o " e
it (83; Ssi—eé ;‘it;ggglgz ?E v;novat publicu}? publicul nérid-
N ({ e Ver-sz}ugata, murd-n gurd, agrementul zil-
radio, in magazinul ihlls?riitasaimlagltsl};leucltu l lla 1cin6ma’c0g1‘af,
blicul dezvitat de rabdarea lungilo lact? L}: sportiv: pu-
tura si in dragoste, prin ademe .g » Ain c 1n e o 1_1ter'a~
fectionati la vitlezapplécerilor ?ellizaeilgucde zlcrllzlff l ‘per—
femeia, si cu cartea ? st e
Nu cred ca vinovatul e publicul, cu toate cd sj scrii-
t(v)r.u slﬁteatrele il acuza, de cite ori cartea nu se vmde Si
salile sm’cAgoale. Céci sd nu uitdm ca acelasi public q *"ostlz
generos Apmé la rasfdt cu primele romane foménesti{‘ al a-
rute C?dev dupé razboi. Pe-atunci, romanul rbmérieqc Era
»cocutd®, facea primii pasi pe covor, si publicul i1 rp;‘imea
cu bratele deschise, gindindu-se cu ’orgoliu patribtic 1
v%ltorul lui. Dar viitorul lui de-atunci iati-] acum deve;j
mtuprezent subt ochii nostri, veritabil. Cocuta tot‘oocut'“
120101“ama\sl, dar E)ublicul doreste altceva, o maturitate pé éznig
Cdr‘rfllarllr;u romanesc i-a figdduit-o, fird si se tind insi de
. 'Sé ne intelegem. Nu se scrie astizi mai prost decit
ieri. Dimpotriva, standardul colectiv al creatiunii htéra\fe
s-a ameliorat. Sint astdzi douidzeci de scriifori — sa. zi-
cem — dacd nu chiar si mai multi —, si speram | care
scriu tot atit de corect si de indeminatec ca si cei ‘itiva
pmvﬂeg.ia’gi de maj ieri. Numaij ci acei citiva c’ie ieri erau
0 @rpmzé magulitoare si o investire de sioeranté pe r\fnd
cei multisori de astdzi vin cu ponosul unui acc’en’t'de‘de—
zamgigire, intilnind un sat si o blazare. Avem o literaturd
buna -Tvred‘nicé pe unele pagini de nota zece —, dar m:i se
pare ca n-avem o literaturd mare care sj depégéascé‘pré—
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tuirea scolard cu note de referintd, corijentd, promovare
si premiu.

Sintem inca in faza literaturii constatative. De la Ca-
ragiale — vedeti, intrebuintez un superlativ consacrat —
si pina la creatorii contimporani, literatura romAneasci a
facut, cu luciditate, ironie, sarcasm, amiriciune, revolti
si anatemad, o contabilitate strinsa a aspectelor individua-
le si colective ale societatii roméanesti. Toata literatura
epicd de pind acum e un proces-verbal, redactat uneori
chiar lapidar si incisiv — Caragiale —, alteori tumultuos si
cu naduf — Cezar Petrescu —, alteori masiv si aspru —
Rebreanu -, alteori nebulos, pasionat si posomorit —
Gib Mihdescu —, alteori doinit si buciumat — marele Sa-
doveanu —, al oamenilor si intimplarilor, al faptelor, eve-
nimentelor si starilor realititii istorice, sociale, politice
si psihologice. Ne putem mindri cu efortul de a ne defini
si- cu eminenta variatd a rezultatelor acestei literaturi
constatative ; din ea stim ce-am fost si ce sintem in su-
prafetele noastre. Obrazul realitdtilor noastre si-a lasat
tiparul in aceste luturi maleabile si in aceste naframe,
gurori cu a sfintei Veronica.

Dar asta nu-i tot. Cici marea literaturd e o literatura
rezolvatd. Vorbind despre romancierul Wassermann, criti-
cul german Siegmund Bing spune ca acesta e romancierul
semnelor de intrebare ale epocii lui; cu alte cuvinte, ca
Wassermann a izbutit si defineasci prin literatura lui
ceea ce viata nu articulase net, raspicat, prin ea insasi,
prin oamenii ei, prin faptele lor, prin evenimentele co-
lectivitatii umane.

Si noi sintem inconjurati de semne de intrebare pe
care viata prin ea insdsi nu le-a rezolvat. De la razboi
incoace viata s-a desfisurat mereu subt semnul provizora-
tului si al nelinistei. Viitorul e mereu imprevizibil ; oa-
menii de azi nu-1 mai concep ca cei de odinioara, dedu-
cindu-1 prin logicd, proiectindu-l intr-o durati anticipa-
bhila, ci se tem de el fard si-l desciireze, neindraznind
si-1 presimta. Razboiul nu mai apare, ca vechilor gene-
ratii, notional, ca un accident posibil, extrinsec normalu-
lui, ca o realitate imanentd, care ne macind nervii, limi-
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tindu-ne in insomnia prezentului, dindu-ne alternante de
panicd si frenezii de evadare intr-un absurd mistuitor.
Trdim in incertitudini, fard si avem o filozofie organic
Incorporatd,o resemnare, o indirjire, sau o religie eroica,
asa cum o au japonezii, de pilda. Neadaptat la conditiile
vietii de azi — clocotitoare de evenimente — sufletul
nostru e bintuit de nelinisti, cautindu-si o noud structura,
un nou echilibru, fard sa i le fi gasit. S-a schimbat
femeia, tovardsa noastrd cu par lung, care dupa ce s-a
baietit vrea sd se barbateascd ; s-au schimbat copiii care
abia ne lasd sd fim parintii lor, fird ca ei si mai fie
odraslele noastre; s-au schimhat si se schimba toate in
jurul nostru, in galop de hoarde, lisindu-ne nedumeriti,
zapaciti, infricosati — si singuri unii linga altii.

Unde-o fi literatura care si rezolve aceste semue ge
intrebare intre care trdim ? Unde-i literatura care sa ne
arate calea de urmat, adevarul care si ne dea rispunsul
la aceste semne de intrebare care ne lovesc cu bicele ia-
dului, prefacindu-ne viata intr-o goani niduca ?... Cind se
va jvi —slava ! — fiti siguri, voi, editori, voi, seriitori, voi,
critici, cd publicul va smulge-o ca pe un mesagiu divin,
gdsindu-si in sfirgit raspunsurile la intrebarile fari de
leac.

Pe acest creator al literaturii rezolvative il asteapti
epoca noastra neindestulati.

Pina cind va veni ? Cine stie ? Poate abia s-a nascut
in noul Bethleem. Sau poate ca deja mina lui liberatoare
coboard din indltime inspre noi, pe paginile manuscrisului
mesianic.

Dar eu, de cite ori, la Bucuresti, la Tasi, pe ulitele
unui tirg provincial, md plimb noaptea si zaresc undeva
la o mansardi o fereastra luminati de aurul unej lampi
de veghe lunga, ma intreb : nu cumva acolo incepe viitorul ?

Nu stiu. Dar sufletul meu salutd adinc aceste ferestre
de aur ale sperantei, inddratul cirora dintr-o frunte tru-
ditd va pogori noul Adam al literaturii romanesti — asa
cum, intorcindu-md spre trecut, imi plec genunchii linga
umbra lui Mihail Eminescu.

VALER SI TRABUC

Pe vremea noviciatului liceal am cuno_sm;x’c i_n banca
intruchiparea definitorie a not,mni].ox:' ,funst 51 paven-
turier®. Turistul se numea Valer ; unii i1 spuneam sl Fef
tita. Aventurierul, lepidat prin repetenta de_ alte licee si
pxlipéisit la al meu, se numea nu stiu cum si era porech.’c
Trabuc. Valer era un inger miop cu umforrpa si ochelar.l,
mirosind a cerneald si burete uscat. Sg oprise cu o graF1:
oasd nedumerire pe hotarul dintre fetAle $1.balegle,v parca
mirat de cite ori strigarea catalogului 1} f)bhga sd raspun-
da ,prezent‘, cu glas sopran, smcrqmzmd .abse?t,:a. ungri
Valerii pe bancile scolilor de fete si a unui heruvim 1

: uvimilor. ‘
Cou'll*lr:g;c, in schimb, avea birbia de contrabas mefisto-
felic a repetentilor. Mirosea a tutun ca un _matﬂroz —
duhnea ; obrajii ii erau oxidati d'e barba,.naxfll? intune-
cate cirbuniu, degetele ingélbgmte de nicotina; glagul(
gros, paros parcd si el Sedea m.fundt'll clasei — co gi
naravit — picior peste picior, fie cetind rorgf)ne, s\l,}‘
pupitru, fie uitindu-se pe f_ergﬁtre, spre _deosebu%e {ie. a-
ler care, girbovit de sirguinta, oontab}llza me‘fbcu'o.b gx—
plicatiile profesorilor cu mini care aminteau harnicia de-
retelor Penelopei.

" Si Trabuc Ijl Valer aveau un secret : plecarea. Al nu
plec,area domestica spre casa péxrintgascé, obseS}a Sentl:-
mentald a mai tuturor scolarilor, ci pl(?ce}rea m.lugnet\
largd, dincolo de ambianta vietii de pina atunci. Insa
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dorinta aceasta de plecare, comuni amindurora, la Valer
izvora din curiozitatea de a cunoaste, iar la Trabuc din
nostalgia necunoscutului. Pentru Trabuc, necunoscutul era
personificat de Marea Neagra. Imensii ochi vineti ai Ma-
rii Negre il priveau, decolorind toti ochii copilelor si ai
femeilor intilnite de trupul si sufletul 1ui : HEuir, la-bas,
fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres. Tralyue poate
nu cunostea inscriptia de medalie a nostalgiei, asa cum
a turnat-o versul lui Mallarmé, dar versul bitea captiv
in inima lui. Intr-o zi, I-am descoperit pe Trabuc la gara.
Nu conducea si nici nu astepta pe nimeni. Privea ple-
carile altora. Gara era singurul loc al orasului unde se
simtea mai putin captiv, mai aproape de ducd. Betia lui
nu-si gasea vinul in sticle, c¢i in mersul tare al locomo-
tivelor. Trabuc era un substantiv, zburlit de nostalgia
de a fi verb, aiurea.

Intre timp, Valer, dupad ce-si ficea lectiile pentru a
doua zi, se ducea la biblioteca liceului, unde se cufunda
in cercetarea hartilor si a cirtilor de calitorie. Nu numai
atit. Era in corespondentd cu agentiile de turism din Eu-
ropa. Stia hotelurile, corespondentele trenurilor si vapoa-
lor, preturile, monedele fiecirei tari si vocabularul mini-
mal al cdlatorului care nu vrea si-si iroseascd banii nici
cu tdlmaci, nici cu cdliduzid. La ceasul lampilor, -am privit
de multe ori pe Valer aplecat pe obrazul continentelor.
Nu era nici logodnic, nici amant. Pe fata lui concentrata,
calmd, serioasd, nu apirea decit o curiozitate stiintifica,
profesionald, intocmai ca a medicului cind se apleaci spre
bolnav, spunindu-i : ,Scoate limba“, in timp ce mina ii
ia pulsul.

Au trecut anii. Intr-o zi, Trabuc a disparut. S-a vorbit
si-n ziarele timpului despre ,misterioasa disparitie a unui
elev de liceu®. Cilitorise fara bilet la Constanta ; de acole
se imbarcase pe un vapor grecesc spre Constantinopol.
Apoi.. Nu mai stie nimeni. Poate ci Trabuc a devenit
hamal intr-un port, chelner pe un transatlantic, schelet
in fundul unui ocean, sau rege al unui trib african.

Valer, in schimb, cdlitoreste si astizi.
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Romanul nu-i decit o vasti cilatorie prin continen-
tele sufletului ; astfel concepindu-1, putem imparti pe ro-
mancieri in doud mari grupuri : aventurieri si turisti. Si
unii si altii au comun imboldul plecirii lungi in ei insisi.
Dar pe cind aventurierii sint minati de nostalgia necunos-
cutului din ei, de fecioara magici a indepértarilor interi-
care, turistii sint determinati de curiozitatea de a se cu-
noaste. Aventurierii sint vecini cu poezia — , Fuir, la-bas,
fuir< 1, iar turistii — , Chercher, la-bas, cherchers
vecini cu stiinta.

Inainte de a se descoperi ca seriitor, aventurierul va
trdi cu frenezie, spontan si dezinteresat, dorind numai
$i numai viata. Copilul incomod din pricina vitalititii lui
va nelinisti mereu solicitudinea inteleapta a parintilor.

H
7

Va fi mai mult ydrac impielitat* decit copil ca toti copiii.
Neascultator la sfat, insurect la poruncd, isi va scutura
meveu hamul disciplinelor, afirmindu-si libertatea tem-
peramentald, Tutunul, femeia, vinul, jocul de cérti, vaga-
bondajul, alternanta de suavitati si brutalititi, de evlawvi
si cinism, entuziasm si negativism il vor stdpini mereu,
justificind cele mai pesimiste prevestiri ale oamenilor

rmar] — profesori, parinti, rude — din preajma lui. Plin
de apetituri culturale, va fi totusi inegal ca elev — daca
nu chiar detestabil — cici inviatitura manualelor ii va

pdrea fada alaturi de gusturile tari ale experientei di-
recte. Rebeld oricdrei discipline, ca pirul african piepte-
nului, tineretea lui tumultuoasi si dezordonati va destepta
necentenit alarmele spectatorilor ei. Si, pe deasupra, in-
stabil. Mereu dorind altceva, neputindu-se fixa in nimic,
inapt pentru efortul metodic al celor care aspird la de-
savirsire, premeditindu-si-o. $i intr-o zi, bruse, n»eopilul
rau®, ,demonul”, satul de aceastd viati, spun unii, sa-
turat de aceastd viatd, spun altii, isi va descoperi sufletul
asa cum grecii s-au intilnit cu apele vinete ale epopeiei
lor: ,Thalassa! Thalassa !“ Si destinul aventurii se va
implini. Argonautul va porni dupa lina de aur, numin-
du-se Thomas Mann, Panait Istrati, Knut Hamsun, Tol-
stoi, Stere sau Sadoveanu.
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Turistul va ciuta si el viata, dar nu dezordonat si
frenetic, zvirlindu-se in ea ca acel care nu stie dacd se
va ineca sau va inota, ci metodic si ponderat. Si nu va
cauta in ispitele ei directe, in tumultul ei anarhic, ci
mai cu seama in culturd. Biblioteca il va atrage mai
tare decit viata exterioard. Ideile il vor interesa mai
mult decit oamenii. In viatd nu va fi actor; atitudinea
spectativd va infrina mereu spontaneitatile impulsive. De
tinar incd, va considera si va judeca viata prin ideile
culese in biblioteci. Evident, si acesta va trai, dar con-
tactul lui cu oamenii nu va mai fi dezinteresat, ci va
avea numai sau si caracterul unei experiente, va verifica
meritoriul ideilor acumulate prin lecturd si meditatie. Si,
intr-o zi, romanul va epiloga aceastd lungd comfruntare
dintre idee si viatd, dintre lege si om. Astfel, turistul isi
va verifica prin creatiune solutiile prealabile ei, itinera-
riile prestabilite prin culturd si meditatie. Numele lui
de romancier va fi Paul Bourget, Marcel Prévost, E. Lo-
vinescu etc. Se intimplid uneori ca un romancier-aventu-
rier sia devini un romancier-turist. E cazul — foarte
interesant — al doamnei Hortensia Papadat-Bengescu.

Specificul cel mai semnificativ al acestor categorii de
romancieri e urmitorul : aventurierul isi concepe roma-
nele prin personagii, pe cind turistul si le concepe prin
subiect. Turistul isi pune o problemd in abstracto, o re-
zolva tot in abstracto si apoi isi construieste personagiile
care vor demonstra-o. Astfel clidit, romanul va avea 0
evidents calitate : claritatea si gradatia compozitiei. Toate
personagiile vor deservi cu strictetd linia precisd a actiu-
nii, comportindu-se concentric spre un efort final. Aven-
turierul, in schimb, nu gindeste cu idei, ci cu halucinatii
de oameni. Asadar, el porneste dela personagii. E sufici-
ent ¢i existe citeva in mintea lui si sa intuiascd in ele
posibilitatea unui conflict care va face din grupul lor
inca nefabulos familia unui destin pentru ca sa poata
incepe romanul, fard ca sd stie cum va fi, ce se va in-
timpla in el; cici actiunea romanului e secretul — iInca
nedescifrat — al personagiilor, nu porunca romancierului,
extrinseca fiintei personagiilor, cum e actiunea roman-
cierutui-turist.
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turigi)l{le ?se apropie de marea creatiune : turistul sau aven-
Cred ca aventurierul.

‘ Cé'ci primul romancier al lu
dintii a ficut pe Adam si Eva
manul omului :
fapti

mii noastre, Dumnezeu,
—— personagiile —, ro-

incepind cu surpriza pic i igi
! dcatului originar
a eroilor, nu a creatorului lor. ¢ ’



CUM AM SCRIS ,MEDELENII*

Nu un sentiment de blamabila impudoa{e méi detee;-/
mini si vd vorbesc despre < propria mea>! opera mea,

s e e dime
devenind glosatorul propriilor mfvele_ sgrlem ‘ >c1év?;; -
potriva, un sentiment de reverentd si <lrespect a
pentru/adevar.

Voi cerca astdzi, in fata domniilor voastre, sab_da)r_iyn

o legends, sa inlitur un neadevar : /acela al au’cof .}osrg
’ ) . oq. w - -

ﬁsmt{tlui Medelenilor. Si fapta mea e 1eg1:c1ma nu ‘11n i;e
mi apdr casa, /ceea ce nu mdi intereseaza dec1t.pe vm/ é
ci fiinded apar insisi casa literaturii, care t}“ebune sa‘ ‘eréi
intereseze, deopotrivi, pe toti: fie cd-i sintem oaspeti,

fie cd sintem gazde. ‘ . .

Cind a apirut intiiul volum din c1'c].u1 Medeleézglocré
volum intitulat Hotarul nesta [/]2 gormc, O‘plglacﬁticﬂop
itori iteraturd, de acord cu opin )

a cetitorilor de literatura, - opi criticiior
i i 4 Hotarul nestatornic nt ‘
literari, a decretat / cd ta ornic nu-i dect
i i a ilariei mele. Asadar, sic 1ti,
biografia romantatd a copiia dar, sic .
/ sibcei putini au dat acestui volum semnificatia de amin
tiri convertite in 1iteratura: . L
Si chiar unii critici, dind valoare de axu/)m;t alcibvgx
diag'nostic pripit si arbitrar, au relevat ms_(l)v [.] ;u1;01»uiuj
‘ fi i subi ria ’ ’
iogre vind de subiect copila L
roman autobiografic, a : -
atunci cind autorul unui / astfel de roman e foarte tina

t Cuvintele sau sintagmele sterse de autor au fost marcate

mul < >. . . :
cu Sf%aran‘tezele drepte apar{in editorului.
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Mirarea celor care-au
legitima. Intr-
copildrie decit
a batrinetii,

Si-asa e si firesc si fie.

Omul tindr e stapinit de prezent si viitor — adic3 de
viatd. El va cinta lupta, orgoliul, dragostea, / prefacerile.
Opera omului tindr, si fapta lui, e ca furtunile - nori, ful-
gere si ploi in mars / spre viitor.

Omul biétrin, insd, e stipinit de amintire. Tributara
mai ales amintirii, opera / lui e ca un curcubeu care apare
Peste locurile prin care i-a trecut furtuna < pacificats >
/ a vietii : copildria si tinereta. El retrdieste c-un zim-
bet induiosat, din pacea declinului, / anii frigezimii si
al puterii.

Asadar, cu drept cuvint, critica s-a mirat ¢d un scrii-
tor tindr debuteazi in cariera / scrisului cu amintiri din
copilarie — in dezacord cu majoritatea scriitorilor care-si
Incheie / cariera literard cu astfel de amintiri.

Nimeni nu s-a gindit ci explicatia acestui roman era
extrem de simpld : / Hotarul nestatornic nu era auto-
biografierea copiliriei autorului, ci o etapd, cea / dintii,
din viata celor trei eroi ; asa dupd cum L'aube a Jui
Romain / Roland nu e consemnarea literard a amintiri-
lor din copilaria lui Roland, ci / copildria lui Jean-Cris-
tophe, a eroului romanului.

Cherchez midi & quatorze heures. 3

In conformitate cu acest adagiu, s-au ciutat altfel de
explicatii pentru / aceasti ciudatenie.

Paseismul moldovenesc. Intr-atit adoratori ai timpu-
lui mort, ai / amintirii, incit un secriitor tindr, nu numai
ca elogia [sic!]% acest trecut, dar / debuta asa cum is-
pravesc scriitorii batrini : prin amintiri din copilirie.

relevat aceastd ciuditenie era
adevir, scriitorii nu-si / istorisesc propria
in epoca maturitatii, sau, maicuseama [sic !]

3 Subliniat de autor in ms. In celelalt
au vom specifica acest lucry,
alt caracter.

4 Lectio incerta. Posibil : elegia. De multe ori, in scrierea lui
Ionel Teodoreanu, literele 0, @ si e sint caligrafiate, mai ales la

slirsit de cuvint, astfel incit, in unele cazuri, pot duce la lectiuni
diferite.

e cazuri de subliniere,
¢l vom proceda prin culegerea cu
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Recte : un nou semn de astenie liricizantd, caracte-
ristic productiei literare moldovenesti.

[recto 2] Asadar, cu primul volum din Medeleni fu-
sesem clasat in podul cu vechituri, fusesem trecut in
rindul precocilor scribi’, / care incep sa [cuvint indes-
cifrabil] in scris, istorisindu-si cu induiosare inceputurile
vietii.

Din punct de vedere al carierii mele literare, imi era
indiferent caracterul gasit operei mele, interpretarea /
dati ei; dacd volumul era socotit roman sau colectie de
amintiri, putin imi pasi. Viata cartii ma interesa, / cir-
culatia ei ; multumit 6.

Dar de la aceasti prima intilnire cu judecata criti-
cilor, am avut o profundd dezamagire. / Unele dintre
criticile ce mi s-au adus dovedeau inteligentd in abstracto,
culturd si, totodatd, solil / Jcitudine pentru literatura.

Dar nu asta este totul pentru un critic.

Cultura gasesti si intr-o bibliotecd. Dar o biblioteca
inzestrati cu o sutd de mii de volume / critice si literare
nu << reprezintid > este un critic, ¢l o bibliotecd, adici o
colectie de cirti, / dupd cum un hambar cu uniforme,
cizme si arme nu reprezintd o armati, ci numai / hainele
unei armate.

Doctor Temperaturd mare. Imi pune diagnosticul
de febra ganglionard. Imi vorbeste / sa-
vant despre aceastd boald si ma trateaza
in consecinti. Il admir. Dar nu / mi vin-
decd, fiindcd eu am friguri palustre. Ce

voi spune ? Cult — dar nu poate pune
diagnosticul. Deci caduc.
Jude Finalitatea profesiei n-o are.
instructor
<[text in- Daci in fata unui complex de fapte pena-
descifra- le, dupa ce va fi adunat materialul / do-

bil}> 7 veditor, va da o calificare penald eronata,
facind insa dizertatii savante asupra / de-

5 Lectio incerta.
6 Lectio incerta.
7 Textul sters de autor si indescifrabil e subliniat in ms.
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%ictului respectiv, va dovedi ci e cult. dar
inapt def.a aplica practic cultura. ’
S-aici, diagnosticul primeazd.

Cinele d'e vinat al lui Topirceanu
flai lblftecul de carton —

atrul — diagnosticul — absenta |
caducd critica? f for face

C(i)m:.d.lagmostic‘ul pus intiiului volum din Medeleni dovedea
eficitul acestei vocatiuni.

Si iatd de ce.

Prim volum Sonatine t
= e rans-
Ulita dé)Ua' BL}mgu Ionel | figurdri lirice
copiliriei grupuri \Ulita® [Pujutu | ale unor reali-
tati exterioare.

.C}I celelalte buciti insi cunoscusem voluptatea d
minti, adi;cévdie a nascoci oameni si intimpliri / cerqc?ncgll
be cameni sa-i fac vii si viabili, iar intimp‘lérih’e crédibile

. Dealtfel, vcluptatea acestei minciuni o cunoscuse d'
mic copil, deprinzindu-ma de-atunci / s-o deoseb ‘m de
alte doua categorii de minciuni. A e

({biologica)) ?

[)] Minciuna practicd 1) < Mincarea dulcet
béd : pisi '

consers ((i/nstinctului de / R;dupzls;fri jsudat
nservare . . sau parfumul rdifl sifonie-
g}lox;g;?a/ aedel\lfg Iv;gnperaéuv ré‘: .trésurile zguc'lu?ez?le/
Adoret sh , un de- MmDC{uné.pvra‘cbiicé, biologic
Ju‘stlfloablla, izvoritd din /
instinctul de conservare.

inculpabil
ii din so-

Casi [sic !] dentistul femei-
lor adultere

Clubul barbatilor

8 Vezi nota 4.

% Toate fragmentele de text intre (()) sint a

ale autorului, in creion chimie, daosurl ulterioare
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2) Minciuna apologeticd.

((3) Minciuna

[bovaricd] %))

(((fabulativa))) 1

4) Minciuna esteticd.

A intrat o pasire, o diha-
nie zburliti si fioroasj,
m-am luptat cu ea / gi am
gonit-o : era o muscd.
Sau : mica bataie; m-am
luptat cu cinci baieti care
tibarisera.
I-am | biruit.

De ce?
Nevoia fanfaroani de a se
afirma eroic : epic, / casi
[sic!] functionarul umil
care spune nevestei : i-am
aritat eu sefulul.
Bicaz. Am vazut o herghe-
lie de cai albi in galop prin
albia bistritei [sic!} / Lu-
na, hop, hop — ca o minge.

Minteam : de ce? Ca sa-i epatez ? Nu. Cauza: o in-
frumusetare a realitdtii. O primi [recto 3] creatie imagi~

nativa.

Tartarinismul, adicd forma larvard a imaginatiei crea-
toare, apdruse. / Toatd copildria, plind de minciuni este-
tice- Nestiind s& scriu literaturd, o fdaceam in viata.

Apoi, mai tirziu, metafora.

[ [Metafora]] 12

Cind spui lunei, luna, spui

un adevar

JEUO———

10 Lectio incerta.

11 Toate fragmentele din t

(([text  indescifrabil] —
versurile imitative))

/ dar un adevar

pe care-1 spun o

mie de guri /

ext intre ((()) sint adaosuri ul-

terioare ale autorului, cu creion negru.
12 Poate fragmentele de fext intre [ 71 sint adaosuri ulterioare

ale autorului, cu cerneald.

/ acolo se sfirgeste
tunelul noptii,
\sau noita mie-

zului de noapte./

Cind ii spui daraband, spui o minciund, dar prin aceas-
t4 minciuni ai innoit / estetic, plastic, un adevar tocit, din-
du-i viata, asa cum metaforicul Satan ii da lui Dumnezeu
cel adevarat.

Astfel, treptat, inainte de a scrie, cunoscusem volup-
tatea minciunii estetice.

Cu primul volum, Ulita, am incercat-o in plan literar —
niscocind, / suprapunind realitatii exterioare, realitiatile
mele interioara [sic!], dovedindu-mi ci-ntr-adevar / lu-
mea e reprezentarea mea $i bucurindu-ma de acest regn
al fiintei mele launtrice.

Cu primul volum din seria Medelenilor, am cunoscut
delirul acestei minciuni estetice.

Nu metafore. Nu oameni schitati mai mult exterior de
fulgerul epic al unui fapt.

Oameni, construiti pe de-a-ntregul, prezentati intr-un
plan de actiune mai amplu.

Stapin de cameni, al mei, nu ai vietii, pe care-i dau
vietii, fard si-i fi primit de la ea. / Ce mindrie, sd poti da
bacsis viati, acestei regine : vietii.

In acea clipd, nu eram stipinit de amintire, ci de ima-
ginatie creatoare, de minciuna / estetici, de voluptatea ei.

Cind faci un lucru, cind intreprinzi o actiune deliberat,
din propria ta determinare, / iti indestulezi nevoia, apeti-
tul cel mai imperios al acelei clipe.

Cind ti-e somn te culci
acasi / nu vii la teatru sé
asculti o conferinta, / fi-
indes radio [sic!] e mai

Ti-e foame : te duci sa
maninci / nu la concert.

adormitor.

Fi bine, in clipa cind am inceput Medelenii, tinar de

;

doudzeci de ani, clocotind / de o putere imaginativa care
mi comprima — avea [sic!] nevoia s-o cheltuiesc, creind, /
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nascocind, nu reeditind realitati exterioar

e din care toc-
mal vroiam sa evadez,.

abia dovedeau :
morile mele
n-ajungeau / si
macine cuprin-
sul lor.
De ce sa cumpir griu de la vecinj ?

Absurd ? Nu.

Ei bine, absurd mj s-a parut calificativul de autobjo-
grafic, dat primului volum / din Medeleni.

Dat de publicul cetitor, nu méa surprindea :
indeobste, nu pot concepe / ]
tare a vietii reale.

Hambarele mele erau pline de griu :

camenii,
iteratura vie decit ca o reedj-

Dar criticii, care trebuie si cunocascd mecanismul ve-
ridic al creatiunii / literare — cum pbuteau si cadi intr-o
astfel de eroare ?

5i convergent cu aceasti, nu spun invinuire, fiindca
nu pornea din rautate, / din duh de denigrare — conver-
gent cu acest calificativ de autobiografism — un critic, / re-
prosindu-mi abuzul de dialog al acestui prim volum, spu-
nea cd probabil / am cules si notat dialoguri auzite in
gura copiilor, pe care am ciutat si le plasez,

Vedeti, aceeasi nesocotire a minciunii estetice, a pu-
terii creatoare. / N-am notat niciodaty si niciodati nu
notez nimie, pentru nici un roman.

Traiesc. Si ser

iu. Nu fac parte din categoria scriito-
rilor care culeg,

care / scot fise, care noteazi nume si
vorbe. / [[O teorie asupra romancierilor.]]

[verso 1] maij esential decit liric, epic, romantic, realist.
grup aventurieri

Marea masd a romancierilor impart .
grup turisti

elev fugit const. — pretext

Hotérnicire notiuni
’ [text indescifrabil], dar de-
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clansare ? vocatie — avgntu—
rierul in viata elev pasxopat
carti, bedekere, 13 — apoi a

calatorit. Turistul / inndscut.

i U unoaste
Apetitul calitoriei le e comun, m_npuls?_ul Seepe; rfﬁntului,
[text indescifrabil] si feluritele / 1nt1-nclie}1 z:z e paminth %
Aventurierul e imboldit de nostatgia Wiy
turistul de curiozitatea de a verifica prin expe t
’ .y
itinerarii prestabilite. |
a anci-
dous steme simbolice, subt care se grupeaza rom
eri romanul e o vastd calatorie in S}JﬂQt.
unii — nostalgia necunoscutulul. o
altii — de a verifica prin experienta
. itinerarii prestabilite.

nu stie ci va scrie. Nu se

pregateste. Traieste-

In copilirie e dracul / im-

Caracteristica romancie- plellt,at.l o dioer elev.
rului aventurier | In scoald, m ;

Prin roman-afla.

Tolstoi, Gorki, Istrati, Dos-

toievski.

zze?i:n(:)eu:iftgr(;inta de-a cunoaste meca-
i is jetii sufletesti.
e gixﬁﬁz?iﬁciiﬁéia ,[sic 1], filozofia, socio-
logia, pz?:c(l)(lz(i)ggzﬁemle. Nu traieste. Se cul-
gx‘iiiect de roman care aplica idei
B o enctie coba injectat
cu ser.

13 £ vorba de faimoasele ghiduri turistice Baedecker.
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Consecinte

Anarhicd, stufoasa, vitalistd, aven-

turier, / paduri / tropicale.

2 Aventur perfectd, clard, gradati, la turist

entur & si

e/ consecintgllc?z;%cl%lilc"irl?)iz?lirf’érg ﬁf personajiile, sublectul
turigt.ul creaza un subiect préal
sonajii /< [text indescifrabil]
personajiile

1) Compozitia

abil, tematic, cu per-
~ notionale, si apoi

Bourget

garacteris.;tic romancierului  turist este
\pggiltanen‘atea, / neprevizutul primului
gn Scris, pentru care nu / s-a pregitit
Asadar — Dumnezeu — r i '
cadar e ums romancier sub semnul
wDacd vecinii imi omoari hulubii“
[rector 3, continuar
Dar . descifrabil] %4
cu atit mai i - ati
I Mogue 1 putin m-am pregitit pentru volumul
[rect.o 4] Veolumul acest
trolul dintr-un p&mint plin
M-a coplesit.
Sjgﬁg?n agit, sed agitur® 15 spune (((Daca vecinii imi
i
omoard / hulubii.)))
pgnalist, pentru a
nii Medelenilor.

e] Omnia mecum [in-

a a tisnit literalmente, ca pe-

4 fin_u aplic aceastd formulid a unui
e 1;11; starea mea in / timpul creatiu
mlCl o] tpremedl’care, nici un efort.

sumult si izbuenire. Ca vi i
. Ca vintu N,
conpte intul intr-o livadi cu poame
. Trﬁ't}mpul cit am scris primul vol
frec il In permanentd, / vorbe si r
§1nat1v1 — dialoguri de copij
in urechi zvonurile ierbii si ale
te, ginganii. ’

olum, imi rdsunau in
isete de copii — ima-
asa cum iti sund vara /
ale vazduhului : pasiri, broas-

1 .
f Omnia mea mecum
cu mine tot ce am.)

15 3 3 3
Nu actioneazi, ci este actionat.

porto — Duce tot ce am cu mine. {(Port
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,Mi asurzeau® copii [sic!] mei imaginativi, asa cum
asurzesc pe parinti copiii reali.

— Ticeti odata !

Si nu taceau. Un am#nunt. Scriu pe o singurad pagina.
Ti bine, pe / pagina alba a manuscrisului, tisneau ca nigte
serpentine, dialoguri de | copii, scrise in fuga creionului,
marginale actiunii, pe care nu le-am / folosit.

in toate partile copii [sic!] ma insoteau. Eram ca un
Guliver captiv al unor / pitici, invizibili pentru altii.

Eram ca un om mare, care a intrat in joaca unor co-
pii, punindu-si / hamul lor copiliresc si devenind robul
zhurdilniciei lor.

Visam noaptea fragmente de actiune pe care le tran-
scriam / literalmente in timpul zilei, avind impresia ca
plagiez.

Aceastd stare de euforie, datoritd primei betii creatoa-
re, a tinut in / tot timpul vol. I — si ei cred ci se datoreste
succesul acestui volum.

,La joile] de vivre® 16 5 lui Jammes
tonifiant

< Iatd de ce banuiala cd>

17 Dar in legaturd cu afirmatia cit acest volum e
autobiografic, sé-mi / dati voie sid va mai impartasesc O
descoperire facuta de mine atunci.

Si-n Hotarul nestatornic, ca si in majeritatea romane-
lor, voi distinge / doud grupuri de personajii.

Principale : protagonistii. Personajiile din ale / caror
< ac;iun'1>comportéri si clocniri se naste < subiectul >
actiunea romanulul.

Secundare : cele cu caracter episodic, decorativ, / lip-
site de eficientd directd in ce priveste actiunea / roma-
nului.

Aci copiil sunt protagonisti, nisciatori de actiune.

Parintii, fond, contrast, repoussoir. 1

1 Byecuria de a trii.
7 Pe gici si pind la paragraful marcat cu nota 19 — text

raturat cu creionul chimic.
18 Tap ispasitor®.
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Copii [sic!] sint apa care curge; pdrintii, oamenii
mari, / albia si malurile.

Ei bine, personajiile secundare, in genere, pot fi max
direct si mai plenar / tributare unor persoane reale. Asa,
de pilda, in intiiul volum din Medeleni, / [recto 5] sotii
Deleanu au mnele trasituri exterioare, Imprumutate dj-
rect de la pirintii mei.

[[({(text indescifrabil)))])

Dar sotii Deleanu nu-s sotii Teodoreanu — decit su-
perficial, / si prin unele trasaturi de pitoresc exterior. So-
tii Deleanu, parintij copiilor / din roman, au o fiinta si
au comportari cu totul altele decit persoanele reale / care
mi-au servit ca punct de Plecare. — Minciuna esteticii a
operat si acolo.

In schimb, domnilor, in nici un roman adevirat, per-
sonajiile / principale nu-si vor gasi echivalentul in filnte
reale.

Si iati de ce. Un personaj de roman nu e un portret,
fizic si / psihic, obtinut prin descriere si analizi. E un
< principiu —>generator de / fapte si comportiri.
((Procuror, Doctor, Ministru | Jammes| bragele suflecate))

Ori [sic!] un om real existd ca atare, nu in sine, ci
In raport cu un grup / de oameni, in mijlocul cirora tra-
ieste. Aldturi de fiinta lui psicologicd, trdieste / fiinta lui
sociald : [[un om nu e numai individul, insul, cum spune
Arghezi, ci si configuratia lui tipici de fapte / si com-
portarij].

Ori transpunindu-l intocmai intr-un roman, adics
intre alti / oameni, intr-alt mediu si intr-alte actiuni
decit ale vietii lui, amintirea / vietii lui reale iti va para-
liza mereu viata imaginativa la care vrei si-] / faci sa
participe. Tl pui si faci o actiune — si cea reali a luj
o dezminte,

S-atunci, in loc si-ti inlesneasci munca, ti-o complici,
paralizindu-te.

Creatorul de roman are nevoie de fiinte inedite, libe-
re, intacte, / nealterate de viata reald.

470

. ot e prin-
Iata de ce n-as fi putut imprumuta pe eroi mei p
L o otii reale. o
cipali / vietii sociale, vietii rea L tenmn < fac sd trie
Creindu-i pe deantregul {sic!], p ;3 i fac sa rid
ami i e >
iasca liberi acest pdmint virgin car >
iasca liberi, / pe ace dmint virgi > & pomanul=
Imprumutindu-i realitatii, viata lor res
aralizat. o . e
g (((camenii reali, transpusi in literatura, 1iti mtkul
s L cacitates lov
putinta / controlului in ce priveste eﬁcamtlat a u,l
. 3 21 3 serii ¢
existenta / lor romanescd. / Ca atunci cind scrii

muzica)))

i {nvinuir oblogra-
Dar. doamnelor si domnilor, invinuirea de au;gml DV;
it ng. T “tats T -
s era, in | definitiv, benind, raportatd la D
fism era, in : ,
' % it [sic ! rii inconju-
lumViata copiilor e inocentd. Copii [.5‘10 1 po_t. tr dlmm;u lee‘
ti si de ziduri de sticld. / Numai oamenii ma
rati si d sticl
ie rea zidurilor opace.
de pudoarea zidurilor S
e P [[Manenchen Piss]] '
i : U UL
Dar dupa un an, public al doilea vqlum f Dmcvlzvénea
D.e asta datd, calificativul de autobloglﬁ {Sg}rmaﬁa 2
suparitor jignitor, / Fiindcd dacd e exac a a f/oﬁmeni
M(I;)c}eleni{ nu-s decit transpunerea literara a uno oameny
i f ’pte reale atunci Drumuri e un act de reprime
$1 a ; ity
exibitionism. ) _ .
[recto 6] Drumuri e criza rosie a
‘ g i Toana
adoll??sgiagostea trupeascid cu Adina S'tepléigoila?o))
Palld, cu Rodica, cu Seva{sttifga,v «C‘;eﬁg‘lgavézurf A i
D a-ti i in vitrina, ‘
Cum ? Sa-ti pui
{e strictd intimitate 7 L
cte de strictd inti . ‘ P
) Un om delicat nu spovedeste nici unui bun pr
i P icului.
timititile de acest ordin — dar publicul
Ibrdileanu- )
i ¢ ) frumoasa. ) )
Mireasa e prea frum o o
Adevirul nu e invitat la balurile vietil : e cenusge ¢

sexualitdtii la un

¢ reionul chimic,
19 Aici se incheie textul raturat de autor cu cre

i i 'ul marcat cu nota 17. e s -
carewxn]gegsﬂl)aa pc?erat%;?rfl%asa statuie a omuletului-fintind din Bru

xelles, Manenkenpiss.
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Poporanismul.
Poporanismul = cultul opincei.
Si el, Ibraileanu, intoxicat de Proust, avea acea

urticarie / analiticd, caracteristici intoxicatiei
proustiene.

Peste un an Vol. ITT Intre Vinturi.
Identitatea Dan Deleanu = JIonel Teodoreanu
avocati

literati

amindoi scriu Medelenii.

Deci eu insumi, aparent, ratificasem diagnosti-
cul de autobiografism. / Deci adevir imuabil : Medelenii
erau Letopisetul familiei Teodoreanu.

Consecintd 1
Anuntasem in V.R. trei volume dintru inceput.

Dar lumea ma intreba : cind apare al patrulea, cind
al cincilea etc.
In ordine logica : Cisatoria Iui Dan Deleanu.

Romanul copiilor Deleanu. ,

Apoi copiii trebuiau si continue romanul.

Enciclopedia familiei Teodoreanu.

Cine-i Olguta

Consecinta 2 >
’ Cine Monica

Danut ((Raspu-
tinuly)

Oferte de subiecte. Scrisori : romanul vietii.
Avocatura : romane penale.

Domnul care-ti istoriseste un roman, sucindu-{i
nasturul / surtucului.

Consecintd 3 Eu : Erou frivol

Iata consecintele partiale ale acestei legende care tri-
leste parazitar pe / adevirul creatiei Medelenilor.

Tin, doamnelor si domnilor, si dezmint aceastd aglo-
merare de erori / si inexactitati.

Eroinele Medelenilor, Olguta si Monica, nu-s surorile
mele : n-am avut / niciodati surori.

Mosia Medeleni, in care si in jurul cireia graviteaza
actiunea celor trei volume, nu este / si n-a fost mosia
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—az

parintilor mei. Nimeni din neamul meu n-a fosf p?‘opr.ie-
tar de pamint *'. Singura / mosie care a apartinut cuiva
din neamul meu nu este o mosie de pamint arabil, c¢i o/
mosie de hirtie tiparitd : am numit romanul Medeleni-
lor, nu mogia Medelenilor.

Tar fiin"ga lui Dan Deleanu este tributard fiintei mele
sufletesti si vietii mele exterioare / in mdésura in care
oz’i@ice’pexi‘sonaj care are contingente de viatd si situ-
atie sociali cu autorul cirtii / in care traieste este tributar
acestuia. -

[recto 7] A! asta nu inseamnd ci unele dintre trasi-
turile unor personajii din roman nu sint imprumutate /
de la oamenii reali pe care i-am cunoscut.

Doar nu credm din neant. Sintem chiar creatorii cel’or
mai pure fictiuni, tributari vietii / reale. Materialul prim
e cel pe care ni-l da viata din juru-ne. '

Dar acest material sufere o transformare, o transflgju—
rare, atit de substantiald, incit el / devine altul, proprie-
tate suverana a creatorului.

Anecdotd. Manusile papii. o

22<7 Cu toate acestea confuzia e vesnici.
societatea contemporand lui Tolstol
a gasit nu una, ci / zecl de Ane,
adicd echivalentul real, modelul
eroinei / lui Tolstoi,

»E prea vie ca sid fie niscocita,
fictiune.

Adresa eroinei — ca a unei Greta
Garbo oarecare.

Cavaleri mai buni decit Wronski.

Nu numai atit: dar o sumi de femei, cunoscute de
Tolstoi, / revendicau realitatea ace-tei creatiuni.

Anna Karenin

l Sute de Irene, din Fum al lui Tur-
Prosper Merimée gheniev, ]
Proust Albertina : baiat sau fati ?
l Charles — Robert de Montesquieu

2L Singurul text subliniat cu creion rosu. ) o
2 De aici, si pind la nota 25, text raturat cu creion chimie.
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La Berna — Rachel sau Sa-
rah Bernard

La Sonate de Vinteuil ! Sonata
lui Franc.

Scrisoarea lui Proust publicatd de Marta Bibescu in
Au bal avec Proust® 2 ; nu s-a / gindit la o sonati, ci la
mai multe.

Eroii nemultumiti : nu-s exacti.

Balzac = idem.

Rebreanu = studenti trimisi s identifice. ] Rampa
Maurois = Climats : Odette : scrisoarea birbatului /
gelos.

<In sfirgit, romanul Stere >>  ((Dikens [sic !] — Popa
cult Huxley.y)y>2.

Iatd soarta cartilor de succes : declanseazi acea mare
putere care e mahalagismul ((decretativ)). / Majoritatea
lectorilor, in loc sd se bucure dezinteresat de o carte care
aduce vietii un om, sau mai multi, / creati nu de legile
fiziologice ale naturii, c¢i de mintea unui om, — majori-
tatea lectorilor vede in personajiile / unui roman, un pre-
text de mahalagism.

Fetele tinere care au gasit in roman un erou capti-
vant vor si-i afle adresa.

Baietii tineri, idem.

Ca si cvm existen-
ta ei in roman n-ar
/ fi suficienti
[recto 8] Pe marginea acestor observatiuni, trebuie si ne
punem urmatoarea intrebare : adeviratd este interpreta-
rea / obisnuitd a publicului cetitor, care vede in orice
personaj literar echivalentul unui personaj real ?

Cine-i Anna Karenin
Cine-i doamna Bovary

Reactia
normalé

% Au bal avec Marcel Proust (La bal cu Marcel Proust), carte
de evociiri a Marthei Bibesco, aparutd in colectia ,Les cahiers
de Marcel Proust®.

% Text scris in cerneald si sters ulterior cu creion chimic.

% De la nota 22 pind aici, text raturat de autor cu creion
chimic.
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Categoric : nu.

_ Dacd ar fi astfel, creatiunea literara s-ar reduce la o
simpla operatiune de imitare servils, / de plagiere a vietii ;
si rostul scriitoruluj s-ar reduce la un simplu oficiu de
grefier / al dramelor vietii reale.

< vDac.é ar fi 6}$8>A O astfel de interpretare e un ne-
adevir si totodatd o injosire a / puterii care egaleazi pe
creatorul de fictiuni cu marele creator al universului.

Dar atunci, cum se creazi un personaj literar, daci
nu e o copie si / o reeditare a naturii.

Voi formula dintii pe scurt acest act, al creatiunii unui
personaj literar. Spun : fiecare / personaj literar e o mix-
turda, un amestec al trasiturilor exterioare ale mai mul-
tor / personagii reale, avind insa ca element nou si domi-
nant sufletul creatorului, / intr-o incarnatiune ad-hoc.

Doamnelor si domnilor,

Actul acesta al creatiunii unui personaj literar, din
punct de vedere fizic, exterior, are atitea similitudini cu
creatiunea / unei metafore, incit asi [sic {] putea spune ci
un personaj literar este o metaford si cd / e tot atit de
departe de punctul de plecare, ca si metafora.

Rasarit de lunad la munte: o ciuturd brumatd iesea
din fintina de noapte a muntilor.

Soarele arsitei de vard : vultur care zboarid cu aripi-
le-n flacdri.

fluturii == aplauzele florilor
cioare iarna == galosi care zboaré
lacustele == fistici acrobate

Natura imi d& ambii termeni, dar rezultatul, metafo-
ra, e al meu.

Am comparat personajul literar cu metafora, nu numai
din cauza originalititii, / ineditului rezultatului fata de
termenii reali, dar si din cauza unei stiri / sufletesti ana-
loage in sufletul creatorului.

((Timpul))
(((Viteza psihica-trap)))
((Bergson)) (((rindunica)))

S& vedem, aplicat.
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Ca s scriu despre ea, trebuie
dintii si existe / pentru mi-
ne fatd de mine.
Trebuie si aibd un trup,

un suflet

si un nume.

Eroina romanului meu /
e o fatd de saisprezece
ani

Trebuie sd-mi apard.
O astept — ca si cum ar veni de undeva, ca si
cum / sufletul meu ar fi o usd inchisd, care se
va deschide, / lasindu-ma s-o vid.
Sant [sic !] pragul unei aparitii.
Cum construiesc eu aceastd fiintd pe care o astept ?
E unul dintre momentele cele mai emotionante ale
scrisului : preajma aparitiei / personajului.
In aceastad clipd, memoria tuturor simturilor lucreaza
prodigios, asi [sic !] spune prin fulgere.
[recto 9] Sint ca un sultan, inconjurat de sclavi care-mi
aduc fate pentru harem.
Amintirea a sute de fete vizute, intrevazute sau cu-
noscute, trece-n lumini / de fulger prin fata mea.
Nu ma opresc asupra nici uneia.
Dar le despoi pe toate de cite ceva.
De la una iau un suris stingaci, de la alta iau o mli~
diere a trupuluij, / de la alta gravitatea ochilor.
Compozitez un personaj cu trasidturi luate de la sute.
Dar aceasti compozitie nu e o operatiune rece. < Nu
proced> Aceastd compozitare / de aspecte exterjoare este
ea insdsi creatoare de viati. O faci subt imperiul unui
ritm / unitar, gratie ciruia insusirile luate de la persona-
jii felurite, sint convergente si / totalizarea lor iti d& apa-
renta unui personaj nou.
E incd in ceats, ca soarele la mare.
Rasare, limpezindu-se fraged.
1i vezi ochii, gura, parul.
1i simti mirosul. Ii simti dulceata pielii. {i vezi ritmul /
respiratiei.
In clipa aceasta de rasiirit de viatd, cind ai vazut pe
fata astfel / creati, ea existd halucinant pentru tine. N-o
vei uita niciodata.
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Privind-o, 1i vei afla numele.
Vei incepe sa-i cunosti particularitétile.

Acesta e primul moment al creatiunii unui personaj
literar. Crearea / lui fizicd. Portretul lui viu.

Moment esential. Conditia ca personajul s existe pen-
tru lector / e sa existe pentru tine. Sa-1 simti prin toate
simturile. Si-i vezi toate / particularititile. Concret.

Altminteri, 11 descrii rece, pasaport, generic, conven-
tional, / si nu vei putea notifica sau comunica lectorului
ceea ce pentru tine / e abstract.

(Verificarea creatiunii, din acest punct de vede-
re : Cum se dezbracd ?/ Cum se spald pe dinti?
Cum stranuta !)

Olguta

Al doilea moment :

Dupia ce-a aparut, dupd ce ti-a apirut, sd intre in |/
trupul tdu, in singele tau, ritmul fiintei lui fiziologice. Sa
te constringd sa schitezi tu insuti migcirile pe care le /
face. Si te constringd si-1 imiti ca pe cineva. Schiop. 1l
doare capul : s& ai gestul durerii de cap. / ((Cozile Monicéi))

Isi scoate rochia : in virfuri.

[recto 10] Acest al doilea moment il voi intitula : lua-
rea in posesie de citre personajul creat / a propriei tale
fiinte fizice.

[[Personajul iesit din tine, strdin.]] Intrd in tine
[[devenindu-ti intim, launtric]]. Iti schimba bataile ini-
mei. Iti da alte ticuri.

Scriitorul roméan cel mai fenomenal din acest punct
de vedere e Caragiale. Niciodatd nu / triseaza.

((Verificarea : la baie de-aburi—

((Ramadan actorul célirind))
mireasa din Tardscau)) (((Caci un personaj nu-i portret/

ci fapte — generator de acte)))

Moment 3
Dar sufletul ?
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Presupunem : scriitor 50 ani — personaj — fati care ro-
seste, care-si / muscd buzele, emotivitate dintii, cele
care-s o luna mai a singelui / din care ies roselile obra-
jilor, cum rasar ciresile pe crengi.

Ce vei face ! Documentare. Scrisori. Confesii ?

Fals [sic!], exterior, placaj.

Sufletul trebuie si fie o emanatiune / proprie perso-
najullui], cum parfumul e al / unei flori.

Sau : scriitor-tirgovet — erou taran ?

Sau : scriitor-om de treabi — personaj criminal.

Cum ?

Aici intervine cel mai emotionant moment al creatiu-
nii : clipa cind sufletul / tiu, in dispretul legilor firii
care te condamnd la unicitate, se incarneaza intr-un /
suflet nou, altul decit al tiu.

E clipa cind te simti Dumnezeu, cici, mai presus de
legile creatiunii / vietii, ai ficut viata.

E o noud, imaculati conceptiune.

Aceasta posibilitate de-a-si incarna sufletul in orice,
in individualitdti noud, / opuse chiar individualititii crea-
torului, este marea si esentiala insusire a creatorului li-
terar.

‘ ((Multimile din [text indescifrabil])).

Cum s-o0 numim. Proteism psicologic [sic!] poate e
termenul cel mai / potrivit.

[[materialul prim, brut, al omului, contine totul : si
femeie, si barbat ; si bun, si rau; si rafinat, si frust,
/ dar se simplificai — dispar — la creatorud literar
ramin ca niste virtualitati declansabile.]]

Acest proteism psicologic este conditia adevaratei crea-
tiuni. Si el nu / se limiteazi numai la materia umans,
ci la toate aspectele creatiunii.

Turgheniev 1-a intrebat pe

Tolstoi : Ai fost cal ? [[Oamenii au mult virtual /
Personalitatea implica /
renuntari. /

Scriitorul le are vii.}]
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Asadar, in creatiunea unui personaj literar, disting
trei momente : Crearea |/ tipului fizic ; stipinirea pe care
o pune acest tip fizic, fiziologiceste, asupra / ta: intra in
tine, dindu-ti ritmul lui fiziologic; si al treilea si supre-
mul / moment, acela cind sufletul scriitorului devine su-
fletul personajului. / Cei care pleacd de la suflet la trup
sint abstracti ([sint romancierii-turisti]].

frecto 11] Vrasizicd, doamnelor si domnilor, insugirea
esentiald a adevaratului romancier este / proteismul psi-
cologic [sic !]. ;

Cu cit aptitudinea aceasta de transformare sufleteasca
este mai universald, / cu atit creatiunea scriitorului va fi
mai mare.

Adevaratului creator, nimic, nici o transformare nu tre-
buie sd-i fie imposibila.

<7 Cind descrii un stejar, daci tu insuti nu >

Horatiu : ,Si vis me flere, primum est dolendum ipse
tipi«, 48

Parafrazind : Daca vrei sd creezi, trebuie sa poti fi tu
insuti tot / ceea ce descrii, tot ceea ce apare in creatiu-
nea ta.

Cind descrii un stejar, dacd tu insuti in acea clipd nu
vei i stejar / aspru si puternic, masiv si dominator, im—
plintat in pamint, purtind pe crengi corul vegetal / al
frunzelor, stejarul tau nu va exista,

Sa poti fi orice, asta e conditia creatiunii.

Sufletul tiu sa fie in zaplazul pravalit, pe care cami-
oanele il / hurduca, in sinele care tipa la curbe subt rotile
locomotivei, / sufletul tiu s& fie in ulita pe care ai copi-
l4rit, in biserica / strimbad, in zborul vulturului, si in fio-
rul de argint al greferului ; / si sufletul tiu sd fie in ume-
rii girboviti ai mosneagului, in / pasii fetei care iubeste,
si-n saltul copilului care se joaca.

E mare Sadoveanu, fiindcad sufletul lui e insasi / Mol-
dova lui, pe care o tine pe umair ca o vioara ale carei /
coarde sint Prutul, Siretul, Moldova si Bistrita.

Si-1 mare Tolstoi, fiindeca sufletul lui e intreg / pamintul

¥ Dacd vrei s pling, trebuie sd suferi mai Intii tu pentru
tine.
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cu apele lui, cu muntii lui, cu viermii lui / si cu stelele
lui,

Aceastd incarnatie desdvirsitd in creaturile inchipui-
rii / tale este suprema fericire, suprema risplati a scrii-
torului.

O fericire asemd#nitoare prin intensitate cu aceea pe
care / o simt drept-credinciosii cind, prin rugdciune, se
contopesc cu Dumnezeu.

Dar pe cind contopirea in Dumnezeu e o renuntare la
individualitate /| — e fluviul care se varsd in mare —/
clipa creatiunii literare, cind sufletul se incarneazi intr-un
suflet / nou, e o exuberanta a individualititii, o fecundare
constientd a ei, —/ e muntele din care izvoraste o api im-
perioasd care se revarsd gilglind spre cimpiile vietii !

[recto 12] Iatd dar cd incarnatiunea sufletului scriito-
rilor In personajii literare este o sfintd, o religioasa /
fericire a scriitorului.

Dar acest act de transformare substantiald a sufletu-
lui este istovitor.

Uneori, deseori, esti istovit de propria, de unica ta
viatd., Simti ci inima ta are nevoie / de pauze, de recrea-
tii, de odihna.

Dar cind aceastd inimd, care e unicd, bate in zeci de
piepturi, cu bucuriile si / suferintele a zeci de personajii ?

Flaubert, descriind moartea Emmei Bovary, otraviti de
arsenic, / a avut toate simptomele unei otrdviri cu arse-
nic.

Un personaj care moare intr-un roman duce in mor-
mint si ceva din sufletul / scriitorului. ((Dickens — scri-
sori s& nu moard cutare.))

Am scris volumul trei din Medeleni la Manéastirea Aga-
pia. Ma apropiasem de/ final in octombrie. Lumea ple-
case. Rindunele[le] zburaserd de mult. Cerul era pustiu. /
Mandastirea, pustie. S-auzeau numai clopotele. Si apireau
negre si mortuare numai / cilugiritele ducindu-se la sluj-
bi. Cerul era albastru rece. Padurile de brazi, severe si /
intunecate. Muntii erau vineti spre seard, imprastiind mi-
rosul acela grav, mortuar, de / tamiie vegetald, al mun-
tilor de brazi in miez de toamna.
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Olguta trebuia si moard. Scriam dimineata 5—1, du-
pa-amiazi, 2—5, apoi / ma plimbam singur printre brazii
muntilor.

Pind atunci scrisesem repede. Cistigasem viteza de
final a unui roman. Stiam / sfirsitul. Il aveam in mine-

Totusi nu indrazneam s scriu. Pendulam in fata mortii
acelei fete care-mi / tinuse tovirdsie 4 ani de viati.

Eu, omul, as fi vrut s-o scap de moarte, — si nu pu-
team.

Moartea ei era ca un destin antic, mai presus de voin-
ta mea. /

Trebuia si moara. $i simteam sub frunte, mereu des-
chisi, ochii negri / si amari in care se stingeau luminile
vietii, ca flicdrile unei biserici in care a intrat un vint
mare.

Mé plimbam prin paduri, vedeam brazii negri ca niste
sfinti bizantini, / proiectati pe paloarea de flacira de mort
a apusului din munti, si parca / padurea imi murmura
cadentele lugubre ale marsului funebru al lui / Chopin.

Purtam in mine o tristete, o sfisiere atit de grea, incit
osteneam zi cu zi, / desi suspendasem scrisul. Eram oste-
nit ca acei cai raniti pe cimpurile de luptd, care / duc,
schiopatind, trupul caldretului mort in sa. Vroiam s-o duc
spre viati pe Olguta / si nu puteam. O duceam moarts,
dupa mine, pe un cimp de moarte.

In mine murise. Trebuia s-0 omor si in scris. In noap-
tea cind m-am / hotdrit se reiau scrisul, descriind moartea
Olgutei, am avut un vis ciudat / care mi-a micinat somnul.

Visam o apd curgitoare [text lacunar, hirtie rupti] tea
un brad verde, plin de sevid. / La cotiturile apei, bradul
se [text lacunar, idem] si rasuna in inima mea, prin vis,
un / dangat jalnic de clopot. M4 [text lacunar, idem], mur-
murul de octombrie al brazilor, al muntilor,

[recto 13] Adormeam.

Tar visam apa, cu bradul plutitor care se izbea de alt
mal. Alt dangat. Iar / ma trezeam.

S-atunci, in miez amar de noapte de octombrie, m-am
hotarit s sfirsesec Medelenii, / s-o ucid pe Olguta,
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M-am sculat. M-am dus in odaia mea de lucru, Am
aprins o luminare, Si, aplecat / pe caiet, la lumina mica
a Juminérii, am inceput si scriu.

Nu scriam, notam. Fraze scurte, ca vorbele unui om
inghetat de ger.

Minile reci, picioarele reci, spinarea infrigurata.

Si genunchii grei. Parci-mi erau picioarele in umeda
clisd de mormint.

Iatd moartea Olgutei, asa cum a fost scrisd la acel
ceas de noapte.

»Ca sa asculte inima, isi tinu respiratia. Avea o arsurd
de ger in toate incheieturile, si fruntea-i nddusea in va-
luri, | ldsindu-i gust sdrat in colful buzelor. Mina cu re-
volverul se inaltd, indreptind feava spre degetul care
marca locul [ inimii incd vii pe pragul mortii. Degetul
<cel gros al>minii drepte pindea inert pe tragaci. —
Olguta privi lumina, c-un | suris mirat. Era ca o tdcere
incremenitd a unei multimi, in preajma panicei sau a ura-
telor. In lacdtul inimii, glontul | intrd. Viata navdli afard
Ploaie de stele, zilele viitorului cdzurd in noapte. Capul
balabani descumpanit. Trupul | cdzu, ca aruncat din ga-
lop cu sdgeata in inimd. Pleoapele se zbdturd pe ochii
albi. Si tdacerea fu de moarte in [ fata icoanelor la care
se-nchinase, in anii vietii, mos Gheorghe pentru fericirea
Olgutei.

Si, dupd ce am scris aceste rinduri, am ramas singur,
ca © salcie trasniti pe un mormint. / Nu plingeam. Imi
erau ochii afunzi in orbite si uscati. Dar pe timplele mele
curgeau citeva broboane / de sudoare rece. Atit.

Dar dacd Dumnezeu ar intinde o balanta si intr-unf[ul]
din talerele ei ag pune / toate capetele acelor care-au
plins cetind aceastd moarte, iar in celilalt taler, broboa-
nele / mele de sudoare de-atunci, va asigur cd [balan]ta
s-ar inclina spre mine.

Asadar, si cu aceasta inchei partea principala a con-
ferintei, intrind in final, / toate creatiunile literare viabile
nu-si au un echivalent in viata reald. Anna / Karenin e
unicd, fara surori pdmintene, doamna Bovary e unicd, unic
e / Stavroghin, si unic Ivan Karamazov.
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Aceste personajii au unele trasdturi imprumutate de
la cameni al vietii / reale, dar sufletul lor, individualita-
tea lor, nu-i decit incarnare proteicid a / sufletului crea-
torului lor.

In Medeleni, Olguta, Monica, Danut sint virtualititi
incarnare / ale sufletului meu.

S& cauti in realitate echivalentele reale ale acestor
personajii nu / este numai o eroare, dar si o pingéirire
a celuj mai solemn moment al creatiunii / literare, acela
cind din propria ta substanta sufleteascd dai nagtere unei /
noi fiinte, perfect distinctd de tine, creatorul ei.



NOTE SI COMENTARII




Fenomen indeobste cunoscut, in actiunea sa de stabilire a
graficului valorilor, timpul tine prea putin seama de dorintele
si previziunile creatorilor, fie cd acestia au in vedere locul lor
In marele ansamblu al istoriei literare, fie cad se gindesc la o
anume ierarhizare in interiorul propriei opere. In cazul din urma,
»caleulul hirtiei® apare nu o datd subminat datoritd inevitabilei si,
la urma urmei, omenestii partiniri din unghiul cireia autorul fisi
evalueazd propria productie. Cauze dintre cele mai diferite si
mai imprevizibile — in ordine biograficd, sub raportul orientarii
tematice, sau legate de cantitaten efortului depus in decursul elabord-
rii ete. — il fac, asadar, pe autor sid-si exprime preferintele ce vin
adesea in contradictie cu adevarul obiectiv, statornicit prin ju-
decata ineluctabila a timpului la scara istoriei literare.

Ci faptele se prezinti intr-adevar astfel, o dovedesc, intre
altele, frecventele si paradoxalele schimbdri de pozitie valoricd
ce au loc intre operele asa-zicind preferate de autor, investite
deci cu multd incredere, si acelea ,uitate® sau neglijate atit de
plasmuitorul lor, cit si de criticd. Tocmai o asemenea confruntare
postuma constituie cauza sustinutelor actiuni de restituire si, fi-
reste, de reevaluare criticd, obiectul atenfiei formindu-l, cel mai
adesea, lucrdrile de debut, acelea uitate prin reviste sau rédmase
in manuscris.

Desigur, intr-un asemenea context al confruntarilor interi-
ocare, unele dintre cazurile cele mai curioase sint acelea In care
este vorba de autori asupra operei carora, pe de altd parte, timpul a
operat cea mai severd selectie, dezicindu-se de numeroase titluri
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ce au fdcut la aparitie o adevirati carierd in rindul cititorilor,
uneori nefiind lipsite de succes nici la bursa criticii.

Nu incape indoiald cd si destinul postum al operei lui Ionel
Teodoreanu propune un atare caz elocvent. Nimeni nu poate
contesta realitatea cii o serie intreagd dintre romanele creatorului
trilogiei La Medeleni (si mentionam, astfel romane precum Crd-
ciunul de la Silivestri, Hai-diridam, Zdruld si Puhd) L astazi, prin
completa lor lipsd de substantd artistics, sint de-a dreptul ire-
cuperabile. Insi, in ciuda unei asemenea stiri de Tucruri, tot
atit de adevirat e cd acelasi scriitor are dreptul la o atenti
reconsiderare a lucrdrilor ce fac parte din una sau alta dintre
categoriile mentionate mai Inainte. Prezentul volum de ,restituiri®
isi propune si atingd tocmai un atare tel.

JUCARII PENTRU LILY

Dupé cum se stie, prima carte tiparita a lui Ionel Teodoreanu
este culegerea de nuvele Ulita copildriei, apiruti in 1923 la Edi-
tura Cultura nationald, colectia ,Scriitori romani®. Dar majori-
tatea acelora care au comentat, in momentul aparitiei ei, aceasta
culegere sau aceia care mai tirziu au scris despre proza lui Ionel
Teodoreanu n-au uitat si& mentioneze cid de fapt acesta a debutat
ceva mai fnainte cu o suitd de poeme lirico-epice intitulate Ju-
cdrii pentru Lily: ,D. Ionel Teodoreanu a debutat acum sapte
ani cu notatii metaforice si cu «legende». De la aceste «jucarii»
(cum le numea insusi), expresie a primei tinereti, un fel de acor-
dare preliminard a instrumentiului artei sale, d-sa a trecut la
schite si nuvele*?; ,Dupi simplele arpegii metaforice din <«ju-
cériile> publicate in Insemndri literare, d. lonel Teodoreanu, Ve-
niaminul literaturii moldovene, a debutat prin Ulita copildriei”?;
»Debutul literar si l-a fdcut imediat dupz razboi, la Insemndri
literare, unde sub titlul Jucdrii pentru Lily a publicat scurte no-

! Asupra problemei, am staruit in monografia noastra Ionel
Teodoreanu, Editura Minerva, 1970.

? G. Ibraileanu, ,La Medeleni, Viata roméaneascd, anul XVI11,
1926, nr. 9, septembrie, p. 354—356, text retiparit in Secriitori ro-
mdni §i strdini, Editura Viata romAneascd, Iasi, 1926, p. 176—199.

* E. Lovinescu, Ionel Teodoreanu, Istoria literaturii romdne
contemporane, 1V, Evolutia prozei literare, cap. XIII, Contributia
»Viefii romdnesti“, Editura Ancora, 1928, p. 143—157.

488

=il 3R

AR f = g

<

tatii metaforice in spiritul «fanteziilor» lui Anghel si apropiate
ca facturd de Istoriile naturale ale lui Jules Renard“. !

“ Parcurgind aprecierile critice de mai sus, apare limpede spi-
ritul general din unghiul caruia au fost receptate primele mani-
festiri literare tiparite ale lui Ionel Teodoreanu. Cum lesne se
poate observa, totul sti sub semnul unei nedisimulate tonalitati
de circumstantd. Mentionarea acestor scrieri este fdcutid absolut
in treaciit; un simplu pretext pus in sluiba uzualelor fraze de
introducere in analizele critice consacrate nuvelelor din Ulifa co-
pildriet si romanului La Medeleni. Cit despre ceea ce se spune
in planul judecitii de valoare propriu-zise, desi intr-un mod
extrem de sumar, ni se pare deosebit de important si refinem
urmatoarele dous idei : mai intii, stricta raportare a ,jucdriilor®,
tn sensul totalei lor dependente artistice, la operele ulterioare ale
autorului (,un fel de acordare preliminard a instrumentului artei
sale®, zice G. Ibriileanu), apoi situarea lor intr-o perspectivd cro-
nologicd complet minatd de spirit juvenil, de imaturitate artistica ;
ceea ce vrea si insemneze ci este vorba de simple exercifii serii-
toricesti (,simple arpegii metaforice”, dupd expresia lui E. Lovi-
nescu), al cidror rezultat, evident, nu are cum si fie analizat pe
larg si, eventual, recuperat. De vreme ce nici autorul nu a reac-
tionat in vreun fel la judecata criticilor sai (spre deosebire de
alte imprejurdri, cind, temperamental prin excelentd, nu i-a crufat
deloc !), e de presupus ca el insusi, in chip tacit, a acceptat un
atare punct de vedere. lar faptul ci, tousi, la un moment dat,
in Intoarcerea in timp (1941), Ionel Teodoreanu isi va aminti cu
plicere despre Jucdrii pentru Lily trebuie interpretat in alt sens
decit in acela al unei presupuse recunoasteri tirzii. Pur si simplu,
Jucdriile ii readuc in memorie decisivul moment al primului siu
contact cu cercul ,Vietii romanegti“ in general, si cea dintii
intilnire cu G. Ibrdileanu, in special ; asadar, un punct de plecare
cum nu se poate mai potrivit pentru captarea nostalgic-exultantd,
din plin aureolatd de spirit romantic, a amintirilor dragi. Cici
iati inceputul pasajului in care este evocat memorabilul eveni-
ment :

.Poate o amiazd de primavard, poate una de toamni. Nu
mai {in minte. Dar totuna era. Cdci aurea soarele ca teiul inflo-
rit asupra lasului copildriei mele — dragul —, mai mult cald

L Ov. S. Crohmédlniceanu, Literature romdnd intre cele doud
rdzboaie mondiale, 1, Editura pentru literatura, 1967, p. 359—367.
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decit fierbinte, dind vietii parfum de faguri daruiti de fete..”
Cit despre cunostin{a sa cu G. Ibrdileanu, precum in alte nume-
roase locuri din memorialistica scriitorului si chiar in romanul
La Medeleni (vol. 1II), identificAm si acum sugestive marturisiri.
latd, mai intfi portretul : ,Profesorul Ibrdileanu, cu pelerina pe
umeri, fuma atit de imbelsugat si de insuvitat incit parcda fumega
intr-un orizont wvulcanic, amégitor apropiat cu ocheanul. Totul
in el era imbinare de noapte neagri si lumind de lund, de palori
intunecate si umbre viorii, din care rasireau ochii lui homerici
de buhnid a Minervei, in vesnicd insomnie“. Apoi, felul in care
a decurs confruntarea legati de prezentarea manuscrisului :

.Vorba s-a legat degrabd, sprintend, curgitoare. Céci arta
profesorului lbrdileanu era de-a face pe fiecare nou venit si se
simtd la el acasd. M-am simtit de indatd in asa masurd printre
binevoitori ai mei, incit am scos manuserisul din buzunar, dind
glas, fard emotie, Jucdriilor pentru Lily. Emotia m-a coplesit insa
dupa succes. Imi ardea sufletul ca obrajii fetelor dupa intiiul bal.

«Oglindé-oglinjoara mea, cine-i mai ca mine ?»!

Dorim sa fim bine intelesi : nu dintr-o superficiald plicere
peniru anecdoticA am decupat aceste citate din Intoarcerea in
timp. Incad o datid atragem deci atentia ci, aflindu-ne in fafa unei
autentice transfigurari in planul prozei de tip memorialistic, da-
tele biografice invocate capatd altd semnificatie decit cea sirict
documentard, aptd a fi utilizati ca argument istorico-literar pe-
remptoriu. Dealtminteri, in acelasi sens se cuvine Inteleasia fraza
concluzivid a pasajului in cauzii din Intoarcerea in timp, dati
fiind, aici, revenirea autorului la un ton mai lucid, menit a-i
tempera efuziunile :

,Cam asa gindeam -— precizeazd deci memorialistul — im-
bitat de fntiia victorie literard, care-mi acorda loc de cinste In
paginile unei reviste vamuiti de infelepciunea si gustul profeso-
rului Ibrdileanu si de acerbul criticism al necrutdtorului Topir-
ceanu®,

In fine, imprejurarea ci Ionel Teodoreanu nu s-a hotirit ni-
ciodatd sa stringd si sa tipareascd intr-o carte primele sale lucrari
constituie incd o dovadd a redusei atentii pe care el le-a acor-
dat-o. Totusi afirmatia seriitorului cd Jucdrii pentru Lily i-au
placut lui G. Ibrdileanu — drept care acestea au fost tipirite in

t Intoarcerea in timp, Editura Cartea romineascd, Bucuresti,
1941, capitolul Popasul printre oameni, p. 69—97.
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Insemndri literare — meritd si ea o succintdy analizi. Trebuie
astfel ardtat c¢d insusi mentorul ,Viefii roméanesti® confirmai, mai
tirziu, cele spuse de tindrul scriifor : ,A venit acum vreo sapte-opt
ani un prieten (Demostene Botez, n.n.), insotit de un tinir sportiv
si simpatic, cu niste bucle Incirliontate. M-a uimit de la prima
discutie cu inteligenta si cu imaginatia lui nastrusnicd [...]. Apoi
mi-a citit niste bucdti care mi-au atras in mod deosebit atentia.
Mi-am dat seama imediat cd am in fatd un viitor scriitor de
mare talent si iatd cd nu m-am ingelat“.! Mai mult decit atit,
prevalindu-se de activitatea tinarului seriitor desfasurati doar in
paginile Insemndrilor literare, cu un an mai tirziu, in 1920, cri-
ticul depune eforturi deosebit de sustinute spre a-i convinge pe
colegii si amicii sdi de generatie (pe C. Stere dar mai ales pe
D.D. Patrascanu) spre a-1 accepta pe Ionel Teodoreanu in rindul
membrilor fondatori ai prestigioasei Asociatii literare si stiinfi-
fice ,Viata roméneasca" 2

Dar, este limpede, si intr-o situatie si in cealaltd, cid G. Ibra-
ileanu, desi plécut impresionat la lectura lor, acordi ,juciriilor“
o valoare virtuald, nutrind convingerea ci, de vreme ce semnele
talentului sint cu totul relevante, tindrului autor ii ramine si le
confirme intr-adevdr. Prin urmare, s-ar putea spune ci atit au-

torul cit si critica au adoptat aceeasi pozitie — una ingiduitor-
incurajatoare —, in privinta valorii scrierilor in cauzi.

Dupd mai mult de patru decenii cite s-au scurs de la apa-
ritia lor, ne ingiAduim si afirmdm c& acest punct de vedere e
susceptibil de serioase amendamente. La o lecturd completi si
la un examen atent, detasat, ,jucdriile* impun o sensibili schim-
bare a opticii critice de care au avut parte la aparitie.

Fireste, nu se pune problema contestdrii caracterului lor an-
ticipativ, chiar de exercitiu pregatitor pentru elaborarea urma-
toarelor opere ale autorului, Caci ar fi, intr-adevar, o absurditate
s angajam discutiia pe un astfel de figas, de vreme ce e in
firea lucrurilor ca orice debut aparfinind umui creator autentic
si divulge cit mai multe din embrioanele viitoarelor ,structuri®
in virtutea cérora se va constitui opera sa de maturitate. Ches-
tiunea care ne preocupd insd este aceea dacd, In acelasi timp,

! N. Crevedia : De vorbd cu d-l1 G. Ibrdileanu, Universul lite-
rar, XLII, nr. 26, 22 iunie 1930, p. 339—340.

2 Chestiunea este pe larg prezentati in mentionatul nostru
studiu monografic, la p. 59 si urmatoarele.

491



scrierile acestea sint recuperabile, In sensul retipdririi, si dato-
rita valorii lor ca atare, privite deci in sine. Or, din acest punct
de vedere, considerdm ca Jucdrii pentru Lily sint o ,carte* cu
adevirat originald, fie cd o raportim la ansamblul operei auto-
rului ei, fie c& ludm in considerare peisajul literar al epocii. In
primul sens, impreund cu culegerea postumi La portile noptii, Ju-
cdrii pentru Lily constituie opera poetici propriu-zisi a lui Ionel
Teodoreanu. In al doilea sens, Jucdrii pentru Lily reclamii un
loc cu totul distinct pe axa evolutiei poemului in prozd in litera-
tura romana.

Ceea ce ni se pare mal important decit orice este faptul ci
Jucdrii pentru Lily ni-l prezintd pe Ionel Teodoreanu ca poet In
stare purd, adicid neatins inci de cel mai obsedant avatar al
carierei sale scriitoricesti : disimularea lirismului cu mijloacele epi-
cului de anvergurd romanesci. Nu incape nici o indoiald ci in-
treaga operd narativid a acestui scriitor sti sub semnul unei
asemenea contradiciii interioare, contradictie care — cum prea
bine se stie — s-a soldat cu o seami de rezultate exceptionale,
dar si cu nenumirate esecuri spectaculoase. Asadar, Jucdrii pen-
tru Lily se dovedeste a fi adevarata matrice a poeticului in proza
teodoreniand ; in acelasi timp insi ele detin pozitia privilegiatd
a unei opere de sine stdtdtoare, circumscrisi intru fotul poeziei,
ca gen, si poemului in prozd, ca specie. Gindindu-ne la tenaci-
tatea orgolioasi cu care dupd aparitia Medelenilor Ionel Teodo-
reanu a dorit s se impund in congtiinta publicului si a criticii
ca un creator epic in exclusivitate, nu neglijim ipoteza ca el
s fi ,uitat® de primele sale scrieri cu oarecare premeditare ;
sintagma prozator-poet ce i s-a atribuit intotdeauna il va fi agasat
$i asa destul de mult spre a mai fi dispus si suporte si povara
unor atare ,pécate® sdvirsite In primii ani ai tineretii.

Prin urmare, in intimitatea substantei lor lirice, Jucdrii pentru
Lily sint emanatia unei indiscutabile vocatii de poet, o vocatie
divulgatda in chip paradoxal pe aproape intreg cuprinsul activi-
tatii de prozator a lui Ionel Teodoreanu si apoi reconfirmats,
direct si cu stralucire, de opera sa poetici postumi. Daci, din
acest punct de vedere, faptele apar cit se poate de limpezi, in
schimb, cu adevérat complicatd este intrebarea ce vizeazd defi-
nirea acestei suite de poeme in prozd din unghi sirict estetic,
prin raportare la contextul istoric-literar céruia ii apartin. Sub
cel de-al doilea aspect, impresia de spontaneitate, de notatie in-
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genud, nu trebuie s# ne ingele si si ne indemne a crede ci e
vorba de simpla manifestare a unor predispozitii juvenile necon-
trolate. E adevérat, de pilda, ci citind chiar din primele ,Jucirii*
tipdrite de autor, e destul de greu sa rezistim ispitel de a judeca
faptele intr-un asemenea chip :

»Cloara, privind hulubii albi, i insulti graseind: «Ciori de-
cclorate»*,

*

»Acoperisurile bisericilor sint tipsite cu ciori.

S-a fnnoptat. Pe-o creangi de castan, despuiati, zdresc o cioard
in dreptul lunei. Pare un as de pici aureolat de un as de lumini.
Vintul desprinde o frunzi, ca un as de aur.“

*

»O fi destupat prim#vara mirul inflorit, ca pe-o sticly de
sampanie, cici vrabia a sirit ca un dop si crengile sint inspumate
de flori.“

Si totusi, scrutind cu mai multi atentie mostre precum cele
de mai sus, incA de pe acuma ne dim seama cd, in fond, ne
aflim in plind conventie artistici; totul decurge in baza unei
riguroase reaseziri a materiei percepute spontan, ,in joacd®, —
de fapt, imaginate — in tipare poetice pe deplin coerente. Jo-
cul ingenuititli originare se metamorfozeazi in ,joc poetic” la
nivelul metaforei cu iradiatie simbolicd. Nu e greu de sesizat ca,
intr-un sens mai larg, ne aflim in plin imagism poetic, tendinta
literard dintre cele mai distincte atit in literatura europeand cit
si in cea roméneascid de la sfirgitul secolului trecut si inceputul
celui de fatd. FPard a se constitui neapirat intr-un curent literar,
nici aturea nici la noi, imagismul, se stie, a ficut carierd in
acele decenil, mai ales prin aciiunea sa de ,dizolvare a poeziei
epice“, cum se exprimi E. Lovinescu vorbind despre D. Anghel
si Tudor Arghezi, mai exact, despre proza acestora, care, in ciuda
faptului cd are meritul ,de urbanizare si de rafinare estetici®,
e condamnatid in totalitate ca ,hibridd“, ,tinzind impotriva sen-
sului poeziei epice“ L Sigur, nu intram in amanunte cind e vorba

t Istoria literaturii romdne contemporane, vol. II (IV), Evo-
lutia ,prozei literare®, cap. XXIII, Editura Minerva, 1973, p. 156
si urmatocarele.
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de aceastd chestiune, pozifia lui E. Lovinescu in ceea ce priveste
idealul siu de prozi obiectivd, eliberati de subiectivitatea si li-
rismul povestirii (mai ales al celei moldovenesti), fiind indeobste
cunoscutid. In esentd, e de observat ci indreptitita sa pledoarie
vizind scoaterea prozei de sub influenta poematicului, in vederea
constituirii unor premize solide pentru dezvoltarea romanului de
ocreatie obiectivid®, nu fine seama de proliferarea unor altor fe-
nomene, exterioare chestiunii care il preocupid. Astfel, in ciuda
unei oarecari ,hibriditdti® de compozitie, poemul in prozi e o
specie liricd in primul rind, iar faptul ca el rezulti si de pe urma
unui anume proces de ,dizolvare® a epicului nu trebule sd ne
alarmeze pind intr-atit. Ca fenomen post-simbolist, dar din plin
stimulat de fantezismul dezlintuit al impresionismului, manifestat
in cimpul artelor plastice mai intii, imagismul in literaturd este
expresia directi a potentirii lirismului prin mijloace plasticizante
cit mai pregnante, atit ca substants, cit si ca mod de rezolvare
in planul expresiei. Asa incit poemul in proza isi asuma sarcina
de a face jonctiunea dintre liric si epic, ambitionindu-se, in
acelasi timp, prin esenta sa, sd apartinid totusi poeziei. Ceea ce
s-a si intimplat in literatura noastrd, daci ne raportdm la anu-
mite parti din opera lui Macedonski, Dimitrie Anghel, Emil Gir-
leanu, Bacovia, Arghezi, Otilia Cazimir, Geo Bogza si multi altii.

Ionel Teodoreanu este si el unul dintre exponentii de seami
ai genului. In afara Jucdriilor pentru Lily si fird a mai aminti
de faptul ci din sbsolut toate romanele sale pol fi detasate nu-
meroase §i veritabile poeme in proza, avind o autonomie esteticad
deplini, insisi opera sa de memorialist, in special volumul In
casa bunicilor, prin multe din pariile lui, apartine genului in
cauzd. Revenim insi, precizind cid primele manifestiri literare ale
seriitorului, ca poeme in proz#, detin o pozitie distinetd, chiar
daca le raportim la ansamblul creatiei sale si dintr-o atare per-
spectivi. Nu Incape indoiald ci, din perspectivd istoric-literars,
poemele in prozd ale lui Ionel Teodoreanu apartin momentului
in care, pe acest plan, literatura roménid recepteazi experienia
Povestirilor din naturd ale lui Jules Renard, apirute in 1894,
filiatia autohtond fiind marcatl, pe de o parte, de Al. Macedonski
si Dimitrie Anghel, iar pe de alta de Emil Gérleanu, cu al sidu
volum Din lumea celor care nu cuvintd. Ficind aceasti disociere
in ceea ce priveste cidile de infiltrare In magma autohtond a
spiritului operei renardiene — Macedonski si Anghel, de o
parte, Garleanu de cealalti - vrem si remarcim o interesanti
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confluentd de viziuni sesizabili in poemele lui Ionel Teodoreanu.
Anume, ne gindim la placarea unei simfiri poetice de inflexiune
simbolist-romanticd pe fondul unei materii anecdotice pregnante,
ca urmare a realismului nedisimulat de care beneficiazi materia
intregului edificiu poetic. Farmecul poemelor in prozd ale lui
Ionel Teodoreanu sti in modul original in care miniatura natu-
risti se supune transferului metaforic impregnat de reflectia poe-
tica, asa-zicind, egotistd. Spre deosebire de Emil Garleanu, la
Ionel Teodoreanu finalitatea miniaturii naturiste consti mu numai
in obtinerea unui dublet umanizat, trdind, artisticeste, doar prin
antropomorfizare : tinidrul scriitor supune totul unui proces de
»egotizare ; la el se face simfitd din plin prezenta eului poetic.
Sigur ¢&, la primul contact, prospetimea, strilucirea si varietatea
plasticd a ,apologului zoologic minjaturist, despre care vorbeste
Tudor Vianu! in cazul lui Emil Géarleanu, ne incinti, ne retine
atentia si la Jonel Teodoreanu. Jocul imagistic de o infantilitate
aproape nedisimulatd din primele secvente ale ciclului Jucdrii
pentru Lily predispune, intr-adevir, spre o asemenea receptare
strict plastica, incintarea la lecturd fiind produsi toemai de diver-
sitatea unghiurilor de incidenti circumscrise acestei zone domi-
nant vizuale. Intr-o succesiune feeric-ametitoare, precum in con-
temporanele noastre filme de animatie, parada necuvintitoarelor ne
prinde cu totul in cadenta ei. Hulubul, ciorile, vribiile, gindacul,
cocosul, clogca, clinele, curcanul, ariciul, omida, fluturii, furnicile,
caradasca, tintarul, licuricii, broastele, privighetorile, sarpele, mus-
ca, veverita, rifusca — iatd protagonistii acestui alai. Capacitatea
poetului de a Intocmi fieciruia portretul cel mai caracteristic
apare intr-adevar remarcabila :

»3atul de-a fi curcan, el vrea si fie floare. Din doud puf-
nituri a si-nflorit, incordindu-si capul ca un semn de intrebare,
congestionat.

Acum, std in mijlocul ograzii, pe o singurd tulpini vinjoasai,
asteptind fluturi, albine.. sau, poate, o mind albi care si-1 cu-
leagd. Cum insd nu vine nimeni, uriasa floare se infurie si bilbiie
ridicula.

1 Tudor Vianu: Arte prozatorilor romdni, Editura Contem-
porand, 1941, p. 126.
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Situl de-a fi floare, se face din nou curcan; si in mijlocul
curcilor care, mai practice, ciugulesc, std imbufnat si nedumerit.
Iar nasul ii atirnd ca un semn de exclamatie, decolorat.

A stat atita timp in arsita soarelui, incit dd In foc ca o
oald cu lapte !*

Asemenea ,desene“, ce tind spre portretul mai complet, fac
loc schitei trasate doar din citeva linii, precum In metafore-ghi-
citori de acest tip: ,Pe soseaua prafuitd pare un uriag scai,
turist (Ariciul) ; ,Numai in scrumelnita unei flori pofi gési scru-
mul intreg al unei tigari® (Omida) ; ,Aridtind fulgilor, amenintitor,
o pireche de foarfeci: «si nu intrafi la mine acasd cid vi fac
ferfenite», fulgii intrid si se fac apd!“ (Racul) ; ,La picioarele
unui copac, pare statuia inghetatd a semnului de intrebare. Fulgii
se indiritnicesc si-i cadd pe cap. Dinliuntru sopteste : «Analfa-
betilor, punctul se pune dedesubt »* (Melcul).

Dar, in acfiunea sa de naturalist sui-generis, tinarul autor
se angajeazd si la ,studii® succesive, gravitind In jurul unui
singur ,personaj“ :

,Unui trandafir i-au cizut petalele, asa de potolit, asa de
drigalas, incit ai fi crezut ci mireasa adormitad se dezvelea prin
somn.

Fluturele care veghea insi a acoperit-o la loc cu salul sub-

tire a aripilor.
*

Pe o garoafd, dou# petale fac sluj.

¥

{ati-l pe o frunzid. In anotimpul florilor, e firesc ca si o
frunzi si aiba o floare la butonierd® (Fluturi). La fel in Furnicile,
Vrdbiile s.a.

De la poemul in prozd in care transferurile metaforei antro-
pomorfice au in atentie, cum s-a vézut, un singur ,personaj“, ceea
ce se soldeaza cu obfinerea unor incintitoare fabule in miniatura,
pe misurd ce lectura inainteazd, chiar in ciclul Jucdrii pentru
Lily, sesizim vidite intentili de depdsire a tehnicii ce se rezumi
la notatii mai mult sau mai putin spontane. Astfel, rdminind
tot in sfera fabulei de inspiratie animalierd, cu totul izbutit ni
se pare dialogul comic intitulat Piramidd.

fntr-un fel sau altul, in texte de natura celor comentate
pind acum, ,morala® jocului imagistic e dedusd la un mod oa-
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recum ,didactic (ne aflim doar in sfera fabulei, specie poeticd
eminamente didacticd). Asa se face ci filonul liric are o existenta
relativ obiectivi, decurgind din situatiile plastice in care se afla
,personajele®. Eul poetic isi divulgid prezenta doar prin atitudi-
nea (de adeziune afectuos-ironicid si chiar satiricd, uneori) fatd
de acestea si, bineinteles, se insinueazd in continutul moralei pro-
pusi de fabulid. Oricum, prin efortul constant de strunire, in
sensul obiectivirii la nivel fabulistic, a imaginatiei, deocamdata,
poemul in prozd cultivat de tinarul Ionel Teodoreanu dovedeste
maximum de fidelitate faji de prototipul remardian. Chiar si in
compunerile de mai largd cuprindere descriptivd (Ograda) sau
in acelea in care prezenta autorului eviti disimularea, relevin-
du-se, dimpotrivd, ca prezentd epicd directd, in calitate de mar-
tor si interpret a ceea ce cimpul de observaiie zoomorfic fii
pune la dispozitie. Este cazul bucitii Musca, de o verva satirica
si poematici debordantd, sau al celor intitulate Veverita si, res-
pectiv, Rdtustele, interesante prin discreta lor undi melancolicd,
desi incercarea de dramatizare excesivd a faptelor poate apéarea
pe drept cuvint destul de naiva.

Cum o dovedeste insi intreg spiritul operei sale, chiar si
in faza primelor manifestiri literare, Ionel Teodoreanu nu se
putea lasa definitiv captivat de modelul poemului in prozd propus
de Jules Renard cu ale sale celebre Histoires naturelles. $i el un
pasionat ,vinator de imagini® (cum s-a autodefinit Renard in
introducerea la scrierea sa) !, tindrul scriitor roman, fire roman-
tica, visitor inaripat, nu se poate limita doar la un cadru ,mic
si domestic*? la un cadru dimensionat din unghiul ,unui asa-
numit realism liric“ 3, structurat in conformitate cu frecventul
(in epocd), proces de ,reductiune monistd descendentd“ a uni-
versului zoo-botanic ; ceea ce il ficea pe un Emil Gérleanu sé
,imbritiseze destinul cu pietate panteistd“ % si si nutreascd, in
intimitatea scrisului siu, ,convingerea ci umanul se rezolva in

1 Jules Renard : Scrieri alese, Editura pentru literaturd uni-
versali, Bucuresti, 1967, p. 303—365, Povestiri din naturd, in ro-
méaneste de Demostene Botez.

2 Paul Miclau : prefata la volumul citat.

3 Ibid.

4 Tudor Vianu : opera si locul citat.
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biologic si cA spiritul nu are alte legi decit acelea ale vietii in
general” ! Eliberarea de jocul metaforei inchise in propriul cadru
fabulistic se produce datoriti interventiei a doud noi elemente :
preponderenta imaginarului de tip feeric, de anvergurd cosmi-
cizantd, in dauna observatiei minutios portretistice, pe de o parte,
si totala clintire a autorului din pozitia detasat analiticA — asa
cum fi std bine oriciirui entomolog si botanist, fie el si amator —,
cu pretul afirmaérii generalizatoare g propriei spiritualititi, a pro-
privlui eu, pe de alti parte. Mutatia principald ce are loc con-
std in punerea necondifionati a jocului imagistic in slujba auto-
portretului. De data aceasta (ciclurile Jucdrii cu luna, O toamnd,
poemele Icoana fdurarului, Imn), ,sufletul romantic® al scriito-
rului se manifesti fira opreliste.

In curgerea lor maiestuoasi si gravd, versetele poemului isi
asuma vdidite sarcini emotional-meditative ; acestea strabat, difuz
dar penetrant, prin bog#iiia metaforici a expresiei. In acest punct,
funetionalismul stilului metaforic in opera lui Ionel Teodoreanu
se relevd In forme dintre cele mai pregnante. In ciuda naivititii
juvenile a unor comparatii, alegorii si, mai ales, epitete, ce-éa
ce se remarcd acum este fericitul acord dintre starea de
spirit o poetului si infrastructura lingvistici a poemului. Majo-
ritatea secventelor din ciclurile Jucdrii cu luna si O toeamnd (par-
tea cea mai valoroasi a ,cirtii“) are insugirea rarid de a crea
adevérate ,stiri poetice®, prin sugestivitatea stilisticd, dar si prin
prezenta unui eu liric daruit cu o candidi sinceritate. Mai putin
convingator apare insd poetul in postura de creator demiurgic
{,Ce trisnet vajnic scrisneste in adincuri ? Ce incordare istovi-
toare incremeneste padurile ?* ete. — Icoana fdurarului) sau in
aceea de sacerdot inspirat (,Prefi-te, cer, c-un spasm nebun,
din nor albastru de senin in vast soare boltit; si despleteste-te
in tumultoase holde de raze si-nvestmintezi pamintul in fulge-
ratoarea lor beteald, sd-nvestmin{i o fericire care-l cuprinde tot“
— Imn.) Este evident c& acum retorica avintatd a expresiei
beneficiazd prea pufin de patetismul ideatic revelator, element
absolut necesar unei atare formule poetice.

Cit despre cele Doud legende albe (a ,lebedelor® si a ,l&-
cramioarelor®) le propunem atentiei cititorilor numai pentru in-
susirea lor de povestiri dujos-lacrimogene, in maniera I. A. Bri-

1 Tudor Vianu : loe. cit.
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tescu-Voinesti, desi fabulafia propriu-zisi dezviluie un intere-
sant aliaj dintre prototipul popular autohton ({(sugestia ar putea
veni de la culegerile lui Simion Florea Marian, de exemplu) s§i
cel propus, iardsi, de Jules Renard.

Situatie fireascd, primele scrieri ale lui Ionel Teodoreanu dez-
viluie mai peste tot insemnele experientelor poetice juvenile, mai
ales in directia inventiei, a asocierilor metaforice. Semnificativa
este insd constatarea ci tocmal acest ,joc“ de-a poezia in pofida
unor vidite deficiente de substanti artisticd, e de naturd sd con-
serve intact wnul din atributele eseniiale ale poemului : ingenui-
tatea liricd. Astfel, structura, ”calofilé“ a expresiei se acordd de
minune cu ,sufletul poetic® prin excelentid adolescentin al auto-
rului. Dealtminteri, pe cuprinsul intregii sale opere Ionel Teodo-
reanu va dovedi ci este el insusi, credincios vocatiei sale artis-
ce mai ales atunci cind se va produce acest impact revelator
evidentiat pentru prima oard in ale sale poeme in prozi.

In ceea ce priveste ordinea dispunerii textelor in sumar, ne-am
abitut de la criteriul cronologic din urmitoarele doud motive :
pe de o parte, este vorba de faptul cd momeniul elaborarii lor
nu este cert si cd tipdrirea lor pentru prima oard in reviste nu
pare a fi rezultatul unei anumite intentionalitdfi din partea auto-
rului, acesta incredintind tiparului ce se nimerea a fi extras din
caietele sale; pe de altd parte, procedind astfel, am putut trece
la regruparea ,juciriilor® pe cicluri tematice relativ unitare, cu
sansa de a le recompune intr-o anumitd masurd structura origi-
nara.

Sursele din care am reprodus textele sint urmitoarele :

Jucdrii pentru Lily — de la poemul Hulubul pina la poemul
Elefantul, inclusiv, din Insemndri literare, lasi, 1919, nr. 16, iunie,
p. 6—9; de la poemul Piramidd pind la poemul Curcile, inclusiv,
ibid., nr. 43, din 7 decembrie, p. 8—10; poemul Musca, ibid. nr.
44, din 14 decembrie, p. 6—8 ; poemele Veverifa si Rdtustele, ibid.,
nr. 45, din 21 decembrie, p. 6—T7.

Jucdrii cu luna, din Insemndri literare, Iagi, 1919, nr. 14, 14
mai, p. 11—14. .

O toamnd : Capitolul I: subcapitolul Din viata decorurilor,
pini la pasajul: ,Cu gestul blind si luminos al frunzelor cdzi~
toare, copacii binecuvinteazi pamintul care i-a rodit®, inclusiv,
din Insemndri literare, Iasi, 1919, nr. 23, 20 iulie, p. 9—11; de la
acest pasaj pind la sfirsitul capitolului, ibid., nr. 25, din 3 august,
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p. 1.1-—13; capit.olul II : ibid., nr. 30, din 1 septembrie, p. 13—15:
capitolul ?II ; Viata roméneascd, nr. 6, iunie, 1920, p. 20 -
Bucolice : din Gindirea, nr. 5, 1 iulie ’1921 p. 82;—83
ggmvdal: ibid., nr. 7, din 1 august 1921, p. 122--125
oud legende albe: din Insemndri Ui r . iuli
o1, B2 i literare, nr. 22, 13 iulie
Icoana- f'dumrului: ibid. nr. 28, din 24 aug. 1919 p. 12—13
Imn : ibid., nr. 15, din 24 mai 1919, p. 5—6. , '

NUVELE $I POVESTIRI

Din motive ecare vizau dorinta unei cit

Din T . mai judiei ro-
portiondri a analizei er : Dentrn o

b 2tea dat poaro n:t{ce,: dar, recunoa'st‘em acum, si pentru ci
: » Inca- un loe potrivit in cuprinsul lui
diul 'n‘ostru monografic despre Ionel Teodoreanu nu a ac’o
atenfia pe care o merit3 narafiunilor scurte, situate in afara vo-
lum.ului Ulita copildriei. Ne limitam, atunci, doar Ia inserare
unell note de subsol! unde atrigeam lual*eaaémin‘te asupra re :
p?Cth(:Z‘i parti din opera scriitorului, formulind totodaty o in?—
?a, pr.m calitdfile ei literare, aceasta are darul de a-i nruan?a 6'\
intregi ipostaza de nuvelist. Este acum momentul si ince “Sl
a dovedi temeinicia afirmatiei f3cute cu zece ani in urmai T
Cum e si de asteptat, prima tentatie este dev a vedéa daca
af:este povestiri si nuvele invedereazi sau nu anume adeziuni la
§mgura carte de prozd scurti publicatd de autor (Ulita copilariei)
in particular, si la opera sa de romancier, in general. '
Sub cel dintii raport, faptele contrazie intr-
teptirile

stu-
rdat

: i v 0 mare misurd as-
°p! N 1fir in ceea ce priveste al doilea aspect al chestiunii, si
alci vom fi nevoiti si procedim cu mults precautie, ’
~In'tr—adevétr, relatia cu Ulifa copildriei, $i nu numai cu aceasta
dacd avem in vedere perpetuarea temei si a viziunii de aici in,
n'lulte alte scrieri ale prozatorului (La Medeleni, Bal mascat, Crd-
ciunul de la Silivestri, Arca lui Noe, Prdvele-Baba, Tudor ’Ceaur
Alcaz, vol. T i, normal, In casa bunicilor), ’
decit dacd avem in vedere povestirile
Cea dintfi povestire pare

nu e posibild, practic,
Mdrtisor si Risul verii.
: , Intr-adevar, o reminiscentd, caracterul
el aproape direct autobiografic trimitindu-ne cu gindul la secven-

! Monografia citat, p. 237.
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tele memorialistice din In casa bunicilor. Tar prin ideea artistica
inoculats textului, apropierea de primul volum al Medelenilor
(Hotarul mestatornic) se impune de la sine. Precum in cazul mi-
cilor eroi din amintitul roman, si cei din Mdrfisor sint protagonis-
4ii jocului cvasiimaginar declansat de aspiratia lor ingenud spre
alt gen de comportament in viatd decit acela propriu virstei lor.
Jocul de-a oamenii mari cu atita voluptate practicat in Hotarul
nestatornic de Dinuf, Olguta si Monica, aici capdti forma unui
alai de nuntd pus la cale cu o specificd virtuozitate si seriozitate
infantild de cei cinei micuti eroi.

O povestire care anticipeazi anumite elemente ale psihologiei
si ideologiei ,medeleniste” este si Risul veril. Ne gindim mai intii
la personalitatea eroului central, batrinul, insinguratul si ciudatul
Mos Neculai, figurd tipicd de ,boier“ moldovean inchis in tainele
firii lui contemplative. ,Viata lui — noteazd autorul — era o
taind pentru toti. Bunicul vorbea despre el cam asa: «Neculai ?
i-un om foarte cumsecade. Stie multd carte, a céldtorit mult.
Fuge de oameni fiinded nu le seamdnd si e un intelept~». Bunica
hotiira despre el mai scurt: «Ia, un sirit » Ba chiar se imbelsu-
gau, indsprindu-se, vorbele bunicii «giudecindu-l» pe Mos Necu-
lai“ ete. Apoi, tot atit de ,medelenista® este si viziunea din unghiul
cireia sint urmirite relatiile dintre personajele de virste diametral
opuse : batrinii i copiii. Axa epicd a povestirii se sprijind tocmai
pe ,studiul® acestui element. Cuplul Mos Neculai — eroul poves-
titor (autorul insusi plasat in virsta copiliriei) exprimi una din
marile linii de forti ale idilismului consubstantial, artisticeste
valabil, din opera lui Ionel Teodoreanu. fn casa bunicilor (1938),
cea mai mare parte a ei, va fi, realmente sinteza acestui proces
de poientare idilizantd a amintirii. Povestirea Risul verii ne pune
pentru prima oard in contact cu inefabilul mecanism al comu-
nicirii dintre cele doud categorii de personaje. Cum se va intim-
pla in numeroase locuri din opera scriitorului, una din regulile
~jocului* este de pe acum statornicitd, copilul sa-1 presimid pe
batrin, iar acesta din urmai si-1 retrdioscd pe cel dintii intr-ade-
var, la Mos Neculai, ceea ce ne retfine in chip aparte atenfia e
toemal figura lui (prin in{3tisare si comportare) de ,batrin-copil®.

in fine, este lesne de presupus ci o atare comunicare inter-
umani are nevoie de un cadru pe mdasurd, caracteristic prin at-
mosfera de basm al copilariei. Si, fenomen inevitabil, debordantul
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metaforism al scriitorului — deja pus in functiune odati cu
elaborarea Jucdriilor pentru Lily — nu intirzie sa-si arate efectele.

Dar cea mai mare parte a prozelor scurte pe care le propunem
atentiei cititorilor se integreaza mai degraba semnificativuici cu-
rent antimedelenist care, de la un moment dat, se insinueuzi cu
deosebitd tenacitale in structura operei epice a lui Ione! Tacdo-
reanu. Apéasat de povara celebrititii venits fulgerator, ndata cu
aparitia trilogiei La Medeleni, scriitorul s-a angajat ul ~ la
0 adevarata suiti de tentative menite sd-1 emancipeze 42 sub
tutela atit de tiranici a marelui siu roman. Intr-un fel sau altul,
aproape toate romanele sale ulterioare divulgs, in aceasti é:‘.rectie;
0 anumitd tendintd spre razvritire. Tentatia pentru alte mmi‘ve
tematice si mai ales pentru alte forme romanesti (de exempluy,
aceea a romanului fantastic-grotesc sau aceea a romanului de
observatie si analiza »Obiectiva“) isi are originea toemsui Inir-c
asemenea dorintd arzitoare de autodepisire. Cu ce rezultate prac-
tice s-a soldat efortul in cauzi pe ansamblul operei de rOmi{:lcier
a lui Ionel Teodoreanu am incercat si aratam pe larg in studiul
introductiv al editiei si in partea de analizi a monografie. noas-
tre din 1970. Revenind insi la majoritatea naratiunilor scurte
incluse in volumul de fatd, trebuie sa aratim ed, in mnd cu
totul neasteptat, ele se constituie in autentice izbinzi an‘imede-
leniste. Privite ca un tot relativ unitar, aceste nuvele si
vin s& razbune multg din esecurile sau semiesecurile de a
romanescad inregistrate de autor in decursul efortului sau aproape
sisific de a se elibera de tirania propriei capodopere. Oricit ar
pirea de nefiresc, incordatul efort al scriitorului de a se realiza
in sfera creatieli epice de tip obiectiv este ineununat de succes
mai ales in aceste naratiuni aproape complet ignorats. Fara
a2 nega reusitele pe aceasti linie din romane precum
Zlataust (vol. 1) sau Arca lui Noz (acesta din urmad, dupa pdrerea
noastrd, unul dintre cele mai originale romane ale sc

trebuie sd ardtdm totusi cd acest grup de nuvele eviti intr-o
mult mai mare masurd capcana recidivarii jn »~medelenism. Ceea
ce atrage de indatd atentia in cazul lor este situarea intr-
tematica avind o existentd complet detasati de lumea ficiiunilor
cvasiautobiografice din Ulita copildriei si din La Medeleri, Con-
secintele acestei stiari de lueru sint deosebit de semnifioative
autorul nu mai e o prezenti tutelari nici mécar in iposiiza dé
personaj-narator sau in aceea de personaj-martor, ca si nu mai

arie
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spunem cd obisnuita practicd a disimuldrii filonului autobiografic
dispare si ea. In totul, surpriza e de a face cunostinti cu un
nuvelist stipin pe tehnica narativd a prozei clasice, in cadrul
careia epicul autonom si observatia morald cu intentii de clasi-
ficare larg tipologici sint elementele suverane. Prin aceasta, lonel
Teodoreanu se relevd ca un demn urmas al marilor nostri nu-
velisti de la sfirsitul veacului trecut si inceputul celui de fata.
Daca ne gindim la o eventuala ierarnizare valoricd, nu incape
discutie cd din grupul acestor naratiuni Mascarade se situeazd
pe primul loc. Poate ci in nici una dintre scrierile sale in peozd
Ionel Teodoreanu nu a reusit sd imbine atit de armonios cunos-
cutele lui disponibilita{i pentru epica de sugestie si atmoslera
poeticd cu investigatia psihologicd revelatoare. De fapt, mai exact
ar fi s spunem ci Mascarada este o excelentd nuveld psiholo-
gica, datoritd surprinzitioarei potentari morale a cadrului ei epico-
poematic. Prezenia marii, ca un adevirat personaj fatidic, capabil
sd ,Imbolniveascid®, printr-un soi de dementd torida, tot ce o
inconjoara -— peisaj si ocameni —, iatd certa izbindd artistica
a prozatorului. Asa se explici de ce drama pasionald a negus-
torului ambulant Tudoricd, la prima vedere decupatd parca din
rubricile de senzatie ale ziarelor, capatd, in chip miraculos, di-
mensiunea unui eveniment de amplitudine existentiald. Daca luam
bine seama, premizele strict faptice ale nuvelei sint. intr-adevar,
dintre cele mai banale. Tudorica, invalid din razboiul balcanic,
ins ursuz, trecut de prima tinerete, e parasit pe neasteptate de
tinara, focoasa si nestatornica lui nevastd, o anume Maria. Aceasla,
in absenta sotului care este plecat dupd marfuri la Constanta. fuge
in lumea largd cu tinarul Miltiade, june ,cu bicicletd, inel si
unghie lungd la degetul cel mic“. Dar nuvela incepe s ne ceiina
atentia de-abia de aici incolo, cici substanta ei o constituie ,stu-
diul® cufundarii totale a lui Tudoricd in amintita stare de dementd

torida, odati cu aflarea naucitorului eveniment. In coniinuare,
autorul aduce in prim plan ,duhul® marii, care isi pune am-
prenta asupra comportamentului tuturor personajelor, in frunte
cu Tudoricd. Nebunia devastatoare a lui Tudoricd (ajunsi la
apogeu odati cu nimicirea sardcacioasei lui pravalii), coroborata
cu integrarea in acelasi ,joc“ isterizant a grupurilor de copii si
adolescenti aflati pe plajid, se consumi integral sub semnul unei
asemenea stiari de halucinatie colectivd, incit numai efectul ma-
lefic al acestui .,duh“ poate explica totul. Artisticeste, marea
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insusire a nuvelel Mascarada consti in faptul c¢i acutul ei filon
psihologic este emanatia unor temeinice structuri epic-descriptive
incadrcate cu o subtild si densi for{d de sugestie.

In contrast cu dramatismul psihologic din Mascarada, in
scurtele naratiuni care ne-au mai riimas de analizat, apare do-
minantd viziunea comicd. De data aceasta, relatia cu nuvela
clasicd roméneascd, mai ales in linia celei moldovenesti — Ne-
gruzzi, Alecsandri. Creangd, Duiliu Zamfirescu, Viahuti — se
impune de la sine. Intr-un asemenea context, poate si surprindd
invocarea numelui lui Ion Creangd; de aceea, ne grabim si
artdm cid cele Doud povesti apartin exclusiv genului snoavelor,
cultivat de marele humulestean. Astfel, prima poveste — Pentru
copii — pare o adevdrati ,pastisd“ a epicii populare de inflexiune
comicd avind o finalitate moralizatoare, dar vadit trecuti prin
retortele imagismului teodorenian.

A doua ,poveste® — Pentru visdtori — isi dezviluie spiritul
de anecdotdi neocrengiani intr-o maisurd mai redusi decit prima.
Motivul ,prostiel omenesti, din care Arghezi, mai tirziu, va
construi una dintre cheile de boltd in fabulele sale, la Ionel
Teodoreanu este tras pe figasul melodramei enorm sarjate, intr-o
transpunere narativd amuzanti, dar nu indeajuns de percutanti
totusi. Asa se face cia ,drama“ amarnicei ,tate Lenta® triitoare
in Mahalaua Té&ciunilor (drami iscati odati cu hotirirea bravei
femei de a ftrimite pe cealaltdi lume singura fiintd care i-a
alinat singuratatea vietii: un falnic cocos, ajuns, din nefericire,
la .adinci batrinete) se soldeazd cu efecte ce nu depiisesc prea
mult limita unei binevenite destinderi a spiritului. Celelalte
sase naratiuni aparfin in chip vidit portretisticii realist-satirice.
Apare dominanti impresia ci avem de-a face cu o suitd de
»scene de moravuri® derivind din clasicul model al ,fiziologiilor®
Tui C. Negruzzi si V. Alecsandri, un Radu Rosetti sau un lacob
Negruzzi putind fi si el invocati. Fireste, vremurile in care triiesc
eroii lui Ionel Teodoreanu sint altele si din aceastd pricini locul
»provintialului* ori al ,bonjuristului® de altidati este luat de
alte specimene, cu psihologia, cu comportamentul si cu problemele
lor specifice, de oameni ai noului veac.

De exemplu, tipul cosmopolitului ridicol, simpatic totusi
pentru idealismul sfu pueril, acum se metamorfozeazi in ,boier®
modern, parazit stilat, ,estet® si cinic dezinvolt, eliberat de orice
serupul moral, de ins ce impune prin aparenta bogétie de spirit,
in spatele ciirela se ascunde totala siiricie de sentimente :
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,Cum se spune in Moldova, Beisor a pépat tot; mosiile si
casele parintegti, moara si via riamase de la tante Haldceanu si
grajdul de curse lisat de oncle Albert.

La cafenea, minile lui Beisor — bérbiteste fine §i incid in-
grijite — parca dau cartile la masa verde.

Chefliu, lunatec, cartofor, afemeiat, fumaditor, duelgiu, spiri-
tual si secldturd -— spun barbatii. Dar femeile tot ii zimbesc,
privindu-l lung : in viata lui a dezmierdat atitea ! Incep sa aiba
amintiri numa; vazindu-1

Nuine mare ; i-1 stiu biserici din Moldova, luminindu-i-1 cu
candeli. Dar toatd lumea il stie Beisor. Asa i-au spus parintii
st-n glumai, si-n rasfaf; la fel, colegii primelor strapate; tot asa,
femeile” etc. etc. (Beisor).

Tehnica ,fiziologiilor® este continuatd cu fidelitate, caci dupa
poriretul ,de prezentare“, creionat de unghiul retrospectiunii
biografice, se trece la povestirea ,dramei* virstnicului curtezan.
Avalarurile bitrinetii de crai cazut in mizerie constituie de fapt
problematica lucrdrii. Meritul autorului este de a se fi mentinut
tot timpul intr-o tonalitate satiricA de o remarcabild sobrietate.
S4 mai refinem si abilitatea cu care este utilizat ,trucul“ clasic
din finalul nuvelei. Esecul lui Beisor in tentativa de a-si redresa
situatia prin apel la de mult disparutele sale calititi de sedu-
cator irezistibil implicA un subtil tile moral: ceea ce numim
ironia destinului nu ocoleste pe nimeni, nici micar pe un ipo-
chimen de talia lui Beisor.

Diversitatea temelor si acuitatea coeficientului satiric capti-
veazd si in celelalte bucéti : Trdienel §i Ciregica e o antrenantd
comedie burlescd pe tema mediocritdtii si a veleitarismului in
arti ; Ingerul e invins impune prin infitisarea ei de romanta
degradatd, aristocrat-provinciald; Vdduvele, ca expresie a ipo-
criziei feminine, cufundatd in melodrami paradoxald, ni se pare
o nuveld psihologicd realmente izbutitd ; Poveste, intr-o suitd de
episoade patrunse de o discretd malitiozitate, surprinde jalnicul
proces de cadere in duplicitate mercantild a unei tinere familii
mic-burgheze (pacat, in cazul acestei nuvele, de finalul fals-ro-
mantios, inautentic, propus de autor) ; in fine, Teofil e un savuros
portret consacrat unui intelectual aflat in pragul béatrinetii dar
care reinvie din propria-i cenusd odata cu eliberarea de
vicisitudinile unei existenfe familiale impotmolite pind la anchi-
lozare in propriile-i habitudini.
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Dispunerea in sumar a ,prozelor scurte“ ce alcituiesc aceasid
parte a volumului se face in ordinea primei lor aparifii. Iatd
sursele de unde sint transcrise : Doud povesti, din Viafa romd-
neascd, anul XII, 1920, nr. 10, decembrie, p. 558—561 ; Risul verii,
din Gindirea, anul I, 1921, nr. 2, 15 mai, p. 29—32; Mdrtisor, din
vol. Iarbd, Bucuresti, colectia ,Biblioteca pentru toti“, nr. 1433—
1434, [fa], p. 3—8 ; Mascarada, idem, p. 8—32 ; Literaturd, din vol
In casa bunicilor, Editura Cartea romAneascd, Bucuresti, 1938,
p. 167—191 ; Beisor, idem, p. 192—202 ; Trdienel gi Ciregica, ibid,,
p. 210233 ; Ingerul a invins, ibid., p. 234249 ; Vdduvele, ibid.,
p. 250—268 ; Poveste, ibid., p. 269—276 ; Teofil, ibid., p. 277—285.

LA PORTILE NOPTII

Este indeobste recunoscut faptul cd obsedantul deziderat al
unitdtli in diversitate, céruia aspird a-i face fatd, in totalitatea
ei, opera oricidrui creator autentic, nu se rezolvid doar la treapta
simplelor inifiative, succesiv si deliberat programate, vizind, in-
tr-o directie, mutatiile de ordin strict tematic si, intr-alti directie,
recurgerea la noi si noi forme de expresie, inclusiv sub raportul
genurilor si speciilor literare. Sigur, nu putem nega adevirul
ci in nu putine imprejurdri o asemenea tendinid reprezinti
simptomul cel mai lesne sesizabil in ceea ce priveste eventuala
structurda proteica, vaditd In opera unui creator sau altul. Este
tot atit de adevarat insid cd a ramine exclusiv in limitele acestei
constatari, practic dar si in principiu, nu e intotdeauna recoman-
dabil. Esteticeste, altii sint factorii chemati si autentifice esenta
fenomenului. Nu este vorba nici macar de vreun paradox, aratind
cd se intimpld, adesea, ca tocmai obstinata angajare in cursa
de urmdrire si captare a altor teritorii tematice sau a altor forme
de expresie si divulge, cu dezolantd forti de convingere, pre-
zenta celui mai pagubitor fenomen extensiv-cumulativ. Dupd cum,
pe de altd parte, se intimpld tot atit de frecvent s ne aflam
in prezenta operei unui important autor, capabild literalmente
a ne surprinde si chiar deruta la maximum, grajie aproape
inepuizabilului ei registru de leitmotive, de filoane reflexive si
de nuanie stilistice subsumate, in pofida izbitoarelor ei atitudini
refractare la una sau alta dintre cele doud ispite anexioniste
Iz care ne refeream. De unde — pe scurt spus ~ incheierea
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cid mult rivnita unitate in diversitate, inainte de a fi probati
de multitudinea directiilor tematice, a formulelor stilistice ori
a genurilor si speciilor, constituie o realitate avind Ila
origine existenta unei complexe si organice confruntiri dintre
curentii centripeti si curentii centrifugali, localizafi, cu superba
si tiranica sigurantd de sine, in Insusi nucleul vital al impulsului
creator. Problema, prin urmare, rezidid in capacitatea acestui
nucleu vital de a-si exercita prerogativele cu toatd tenacitatea,
in sensul de (si spunem astfel) a chema la ordine pe scriitorul
asaltat de diversitatea tentatiilor extensive ce-l1 inconjoara din
toate partile.

Existd insi scriitori care se simt tiranizafi de ceea ce for-
meazi zestrea nativA a vocatiei lor intr-o asemenea masura,
incit, literalmente, ajung sd tradiascd, cu amard si iritatd lucidi-
tate, complexul unui soi de captivitate pusi la cale de propriul
lor talent. De aceea, obsesia depasirii complexului acestuia ca-
patd forme de manifestare dintre cele mai imprevizibile. Citeo-
dati nu sint excluse de la aceasta nici atitudinile de
negare deschisd a celei mai evidente Insusiri ce isi pune pecetea
inconfundabild asupra talentului artistic incid din primele mo-
mente ale afirmérii lui. Astfel prezentindu-se lucrurile, se intelege
ci exegeza criticid este obligatd si facd dovada unei circumspectii
aparte, tocmai pentru a nu se ldsa prinsd in capcana unor reactii
exclusiviste. ,,Cazul" propus de structura si destinul operei lui-
Ionel Teodoreanu -— cum am incercat sd aritim si in alte im-
prejuriari! —, intr-un asemenea context delimitat de ceea ce
numim psihologia creatiei, ni se pare cu totul semnificativ. Nu
mai departe, volumul de poeme postume La portile noptii nu
face decit si probeze intensitatea ,dramei“ triite de scriitor de-a
lungul intregii sale cariere literare si, implicit, s& depuni mir-
turie impresionantd in ceea ce priveste supremul triumf inre-
gistrat de cea mai adinc-intimd insusire a talentului siu — liris-
mul, poematicul in general — Insusire Impotriva cdreia, cum
bine se stie, Ionel Teodoreanu insusi a reactionat cu o constantd
indirjire. Fireste, datul natural, in esenti, s-a dovedit mai puternic
decit vointa reprimirii Iui totale. In cele mai bune momente
ale demersurilor sale romanesti, scriitorul face dovada unei indis-

1 Ionel Teodoreanu, Opere alese, Editura pentru literatura,
1968, in studiul introductiv, dupd cum si in comentariile la volu-

mele acestei editii.
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cutabile originalitd{i, mai ales gratie subtilei convertiri in for{d
centripetd a apetitului pentru expansiunea narativ-superflui prin
apel cvasiinstinetiv la ,serviciile® sufletului siu de poet. Nu
e Insd mai putin adevarat cid, la rindul ei, aceasti irepresibila
disponibilitate nativi, chiar in contextul general al operei roma-
nesti, de nu putine ori se abate de la functiile ei constructiv-crea-
foare, lasindu-se antrenati in ,jocul” pigubitor al expansiunilor
pseudoepice si pseudoanalitice. Efectul ultim, in ordine artistica
acum, este exact contrar celui scontat. Verbiozitatea, supraabun-
denta metaforicd si patetismul excesiv liricizant fac ravagii, anulind
atit tensiunea narativd a textului cit si capacitatea poeticului de
polentare existential-umand a acestuia. Semnificativi este con-
statarea cd acest proces de degradare a epicului — la a cérui
origine se afld si masiva proliferare a inflatiei poetizante - isi
vadeste prezenta cu deosebire in seria romanelor elaborate de
autor in a doua perioadd a activititii sale: Crdciunul de la Si-
livestri (1934), Secretul Anei Florentin (1937), Fundacul Varla-
aemului (1938), Tudor Ceaur Alcaz (1940-—1943), Hai-Diridam (1945),
La portile mnoptii (1946), Zdruld si Puhd (1948). Sint, desigur, si
citeva exceptii in care reusita artistici f{ine fie de nesperata
suprematie a epicului de tip analitic-obiectiv (cazul nuvelei
Mascaerada din volumul Iarbd, al schitelor din ciclul Octave,
cuprins in volumul In casa bunicilor, 1938, si, in buni misura,
al romanului Arce lui Noe, 1936), fie de fericita ,recidivd® poema-
tici autentic ,medelenisti® (romanul Prdvale-Baba, 1939), fie, in
sfirsit, de surprinzitoarele sondaje in structurile naratiunii grotesc-
fantastice (precum, de pilda, in volumul I al romanului Golia, 1933)

Rezumindu-ne doar la enuntarea aspectului esential al pro-
blemei, si ardtdm tfotodatid cd in seria romanelor citate poeticul
nu isi mai indeplineste functia de innobilare a epicului (precum,
de pildi, in Ulita copildriei si in La Medeleni), pentru ca in
problematica si tipologia eroilor de aici proiectia alter-ego-ului
teodorenian, organic implicati in ,eul” prozatorului-poet, absen-
teazd aproape cu desdvirgire. ,Medelenismul®, metafora-concept
(v. in studiul nostru monografic mentionat) ce-i defineste in
chipul cel mai pregnant viziunea romanescd, isi are obirsia toc-
mai in acest proces de traire si tratare esenfial poeticid a epicului.
Ceea ce estetica modernd a romanului numeste ,tema autorului®
intr-o elaboratie narativd, la Ionel Teodoreanu se suprapune cu
acest proces de implicare a eului creatorului. Mai in adincime
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privite, romanele din seria Crdciunul de la Silivestri, Secretul
Anei Florentin s. ¢. 1. suferd grav focmai de pe urma dezolantei
aliendri a naratorului fa{d de materia lor. Tendintele centrifu-
gale, acum, pun stipinire mai peste tot. Faptul rezidad, in primul
rind, in alterarea poeticului. G. Calinescu arati cu mare exac-
fitate despre ce este vorba: ,Eroarea scriitorului — precizeaza
criticul — este a crede cid romanele sale (din seria mentionata,
n.n.) displac fiinded in loc de observatie dau poezie. Insa in
ele nu-i de cidutat decit poezia, si cit displace acolo e din chiar
cimpul poeziei. Ciartile Iui Ionel Teodoreanu nu sint ficute din
putind observatie si inele de aur, ci numai din inele. Insd prea
multe din aceste inele sint de cositor (s.n.)i Oricit de obstinat
in orgoliul de a dovedi cd §i in perioada la care ne referim
(aproximativ, a doua jumitate a deceniului al IV-lea si prima
jumilate a deceniului urmator) e capabil a da romane, daci
nu mai bune, cel pufin la fel de bune precum cele din anii
tineretii, avem totusi motive s& credem c&, in intimitatea con-
stiintei sale artistice, scriitorul simte din plin cd ceva nu e
locmai in ordine. De aici, fird indoiald, si frecventele accente
iritat-revendicative din interventiile sale publicistice ori eseistice,
divulgate intr-o anumiti mdisurd si de materia textelor cuprinse
in Addenda prezentului volum al editiei noastre. In aceeasi di-
rectie, mult mai concludentd este insisi decizia scriitorului de
a aborda alte genuri literare. Sigur, e destul de riscant a vedea
in faptul cd in a doua perioadd a activitatii sale, cea bucures-
teand — sid-i spunem astfel — Ionel Teodoreanu elaboreazi cele
trei cir{i de memorialistici (In casa bunicilor, 1938 ; Intoarcerea
in timp, 1941 ; Masa umbrelor, 1947) — la care se adaugi poe-
mele ce vor alcitui volumul postum La portile nopjit — expresia
unui gest deliberat menit a-1 duce la depisirea impasului creator
circumseris activitdtii de romancier. Privitd din acest unghi, situa-
tia apare indeajuns de complicatd. Este necesar si nu uitdm
cid scriitorul e si acum, In timpul cind redacteazd cartile de
memorialisticd, refractar la ideea de a nu mai scrie roman. Dar,
simpla constatare a acestel dedubliri e totusi de naturada sid puni
pe ginduri. Nemul{umirea de sine resimtiti de romancierul Ionel
Teodoreanu pare a se constitui in resort ce declanseazi hotéri-
rea de a scrie si allceva decit roman. Si dacid sortii, deocamdata,

1 Istoria literaturii romdne de la origini pind in prezent, Fun-
datia regald pentru literaturd si artd, Buc., 1941, p. 672.
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cad pe genul memorialistic, iatd o Imprejurare deloc iniimpla-
toare. Totul are semnificatia unui act reflex, a unei misciri cen-
tripete, in sensul intoarcerii la ceea ce constituie zestrea cea
mai de pret a vocaiiei sale scriitoricesti. In egald masurd, uni-
versul uman explorat in primele cirti (Ulifa copildriei, La Mede-
leni) si viziunea originar-poematicd, elegiac-evocatoare de aici
revendici dreptul unei noi eruptii creatoare; cum am aratat
cu alte prilejuri, ! se Intelege, nu in afara unor revelatoare schim-
bari de ,regim“ artistic, c¢i dimpotrivd. Important este insi c4,
dupd nu pufini ani de ,ridticire“, ,sufletul de poet® al scriitorului
incepe a se reafirma. Poate ci si aici, In aceastd resurectie a
poeticului asumat la modul nedisimulat autobiografic, std expli-
catia aproape completei secdtuiri a resurselor romancierului. Datd
fiind alarmanta ,despersonalizare® a ,vocii® autorului (inculcati,
altddata, cu o atit de subtild, inefabili poezie, biografiei spirituale
a eroilor sai), asistim, in aceasti perioadi, la expansiunea roma-
nelor de serie, in misurd a satisface doar gustul unui public
complet deficitar sub raportul educafiei estetice.

Oricum, {(spunem o banalitate necesarda!) si in cirtile sale
de memorialistici Ionel Teodoreanu rimine In continuare un
prozator-poet ; ceea ce vrea si Insemneze cid poezia are o pre-
zentd subsumatd structurilor prozaistice iscate de filonul naratiunii
rememorative. Mai mult : datoritd modului extrem de liber in
care este trecut prin filtrul portretisticii idealizant-elegiace, acest
filon, in cele din urma, cati adesea a se detasa de solul realitatii
originare tinzind la dobindirea unei anume autonomii ,romanesti®.?
A fost, asadar, imperios necesari relativ extinsa incursiune de
mai Inainte in ,biografia® operei teodoreniene, limitatd la a
doua jumétate a desfasurdrii ei, cu speciald aplecare asupra cir-
cumstantelor ce au dus la elaborarea cirfilor de memorialistic,
intrucit sintem convingl cd procedind astfel avem sanse sporite
de a putea stabili pozitia volumului de poeme postume La portile
noptit pe axul respectivei ,biografii®.

Metamorfozele pe care poeticul, in general, si mnucleul sdu
intim-iradiant in ordine gnoseo-psihologicd, adicd lirismul, in par-
ticular, le sufera odatd cu trecerea creatiel scriitorului de la

! Nicolae Ciobanu, Ionel Teodoreanu: Memorialisticd si ovi-
ziune ,romanescd, in Insemne ale modernititii, Editura Cartea
roméaneasca, 1977, p. 69—100.

2 Idem.
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,virsta® operei de memorialist la aceea a poemelor din La portile
noptit sint demne de cea mai mare ateniie. Dealtminteri, fara
speciala luare in considerare a acestui proces, socotim, dacd nu
imposibild, cel putin discutabild Infelegerea reald, in complexi-
tatea lui, a statutului estetic sub zodia ciruia se zdmisleste suita
poemelor din aceasti culegere.
inainte de orice, trebuie arfitat ci mutatia ce se produce
are drept cauzi principald fenomenul de radicalizare a viziunii
scriitorului cu privire la sensurile propriei existenfe, a propriului
destin, In acceptia cea mal adincd si mai cuprinzitoare a notiu-
nilor. La portile noptii este, intr-un fel, o carte in cazul careia
actul de creatie, mai mult decit oricind pe parcursul intregii
activit®ii literare a autorului, pare literalmente decis sd refuze
orgoliul de a fi evaluat, in privinta rezultatului final, ca faptd
artistici siesi suficientfi ; aspiratia respectivului act de creatie
este de a se constitui, direct parcd, In document moral revelator,
capabil a face cunoscut marele si insurmontabilul impas existen-
tial clruia i este victimd, In cel din urm& ani ai vielii sale,
omul §i scriitorul Ionel Teodoreanu. Intr-adevir, constiinta tra-
gicel ajungeri ,la portile noptii“ cum limpede se vede, concret
de halucinant motivati atit din unghiul biografiei fenomenale,
cit st din acela al biografiei spirituale, este réspicat afirmatd
in chiar poemul titular al intregului ciclu: ,Am ajuns? Mi-s
{alpile singe / De-atita pustie de cale / Stau frint, asteptind pe
prag de pripastie in umeda vale. / Nici pisc. Nici stea. Nici vul-~
tur. E tare- / Ntuneric. Nimic nu ridsare : nici licér, mici zare. /
Ce vuie-n adincuri ? Ticerea ? Pripadul ? Ori zvon de wurale ?/
, Tati-al sperantei, te-ntreb, Tu rispunde-mi: / Sint Portile
Noptii ? Sau Portile Tale ?¢ (La portile noptii). v
Limitindu-ne fie si numai la textul poemului de mai inainte,
¢e impune a face, dintr-odatd, o constatare esentiald : in pofida
situajiel umane limitd, cireia simte imperioasa nevoie de a-i
da glas, totusi, ca mijloc de exprimare propriu-zisd, Ionel Teo-
dorecanu nu poate si, dupd toate indiciile, nici nu doreste si
evadeze din ,literaturd®. Vrem, adici, sd spunem c& nici acum,
cind, intr-un fel, s-ar putea zice cii isi Intocmeste testamemtul,
autorul Jucdriilor pentru Lily nu este capabil a se mdrturisi

pur si simplu, in sensul de a comunica tot ce i se intlmpla, ce

simte si gindeste la modul direct-concret, in afara oricérei disi-
mulari figurativ-metaforice. ,Blestemul® talentului poetic despre
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care Ionel Teodoreanu insusi vorbeste in ,scrisoarea“ citre G.
Ibraileanu este si acum cel putin tot atit de puternic. Aceasta
explicd nu atit opfiunea, cit mai ales obligatia scriitorului, izvo-
ritd din propria-i fire, de a recurge la o anume — si nicidecum
la alta! — formd de exprimare. Contrar asteptarilor, ,lesirea
din metafora“ este exclusa si de data aceasta; nu postura de
grefier ce consemneazi cu incordati luciditate detaliul evenimen-
fial si psihic este aceea care il soliciti pe autor, ci procesul de
sublimare suprareal-halucinantd, adicd poetici, a unei asemenea
aventuri supreme. Punind in atare termeni problema, si, pe de
altd parte, avind in vedere numeroasele recidive ale inautenti-
cului inregistrate de elementul poetic pe ansamblul operei lui
Ionel Teodoreanu, e cit se poate de firesc a ne intreba daca
amintitul proces de sublimare este real si ce anume ii chezi-
suieste prezenta. In punctul lui de plecare, rispunsul vizeazi
incercarea de a identifica statutul aparte propriu gindirii poetice
teodoreniene din poemele cuprinse in volumul La porfile noptii.
Mai exact, se cere a identifica natura relatiei dintre impulsul
uman al acestei gindiri $i exprimarea ei prin metafors, prin
imagini. Slujindu-se de o revelatoare definitie a lui Tudor Vianut?
cu privire la mecanismul metaforei, in prefata volumului La por-
tile moptii,? Al Philippide observi cu deosebiti patrundere ci,
in imprejurarea de fatd, ,aceastd putere de exprimare prin ima-
gini se confundi la Ionel Teodoreanu cu gindirea sa poetici®.
Intrucit substanta afectivd si ideatici a poemului beneficiazi
de o ,argumentare metaforici® ce ,se desfisoard cu precizia
argumentdrii abstracte® — mai arati interpretul —, impresia
ultimd este cid ,cititorul se afli mereu in faja unui fenomen
natural de gindire metaforici“. In fine, cum este si de asteptat,
delimitarea de statutul gindirii poetice, prezenti in opera de
romancier a scriitorului, se impune ca o operatie de la sine
inteleasa :

~Gindirea poeticd a Iuji Ionel Teodoreanu si bogitia de eve-
nimente interioare se aratdi, in aceste poeme de La portile noptii,
cu toatd plenitudinea, fard constringerea pe care le-o impunea,
in romanele sale, dezvoltarea actiunii, motivarea obiectivi a per-
sonajelor, in sfirgit, toate aceste nevoi ale maratiunii pe care serii-
torul era obligat s le respecte. In aceste poeme el nu mai {ine

! Problemele ‘metaforei si alte studii de stilisticd, Editura pen-
tru literaturd si artid, 1957, p. 45—46.
? Editura Minerva, Bucuresti 1970.
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seama decit de adevirul intimplérile interioare, de miscérile su-
fletului, de mersul gindirii sale poetice, care ii este, aici, singura
poruncé de care ascultid®.

Aceasta fiind in esentd situatia, se poate totusi trage inche-
ierea ca poetul Ionel Teodoreanu nu datoreazid nimic romancie-
rului Ionel Teodoreanu ? Este de observat, mai intii, c& in gene-
ral orice tip de poezie care tinde la explicitarea fondului liric,
la punerea in ecuatie metaforici a acestuia, nu se poate dispensa
fie si de o minimé figurafie epicd. Or, din acest punct de vedere,
poemele din La porfile noptii isi argumenteazi ,intimplirile in .
terioare* (asadar, intimpldri si, si spunem astfel, nu stdri!), , s~
cirile sufletului“, intr-un cuvint, demersul gindirii poetice, prin
apel cvasiconstant la serviciile metaforei, convertiti in
infrastructurd narativ-simbolicd. Cum o dovedesc si variantele
manuscrisului, adevdrate exercitii de compozitie baladesc-epici,
in majoritatea lor, poemele tind la edificarea unor universuri
imaginare pregnante, mizindu-se tocmai pe coerenta si densitatea
lor... romanescd. Comparativ cu structura poemelor in prozid din
Jucdrii pentru Lily — scrierile de debut ale autorului -, acum
este de retinut marele profit pe care Ionel Teodoreatu il trage
de pe urma experientei sale de narator tocmai in directia subor-
dondrii impulsului pentru inregistrarea spontanid - e adevérat,
congruenti — a metaforelor scinteietoare unui ,traseu“ epic-sim-
bolic amplu si cit mai coerent, siesi suficient. Incapabil ~— chiar
si in atare imprejurdri-limitd in ordine existential-biografici —
de a se marturisi, adicdi de a spune ceea ce are de spus in
forme nude, nedisimulate prin metafora, scriitorul isi ,insceneazi™
gindurile, starile de spirit, intr-un cuvint, obsesiile organic loca-
lizate in sufletul si constiinta sa, prin apel constant la serviciile
unei asemenea tehnici a figurdrilor obiectivate. Maniera impre-
sionisto-pointilistd din Jucdrii... face loc acestei tehnici, neindo-
ielnic, cu mult mai pretenfioasd si, fireste, investiti cu functit
de naturd majord in planul cunoasterii poetice. Mai ales expe-
rienta marcatd de romanele cu tentd imaginar-fantastici (Turnul
Milenei sau Golia, de pildd) este aceea care isi videste efectele,
datd fiind, acum, obsedanta inclinatie a eului poetic de a se
cufunda intr-o suprarealitate de tip halucinant. Deosebirea (esen-
tiald !) rezida in natura schimbatd a resortului ce pune in miscare
mecanismul imaginativ, implicit, in diferenta neti a mesajului.

In scrieri precum cele amintite, dominant este impulsul in-
ventiei romanesti deliberat solicitat ca factor de constructie na-
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rativd propriu-zisd, ca laborator de creatie constient constituit,
avind deci menirea si ,dezsubiectivizeze® materia poetici atit
din unghiul expresiei, cit si din acela al eventualei dependente
intim-umane fatd de eul autorului. Prin contrast ,epica“ poe-
melor din La portile noptii nu igi mai are ‘cauz’a dinamizanta
»in afard“. Tehnica de aici nu mal constituie doar o simpla
chestiune de invenfie lucid dirijati; ceea ce atrage de indatd
luarea-aminte este organicitatea subiectiv-oniricd a starilor de
constiinid pe teritoriul clrora imaginarul isi exercitd prerogati-
vele. ,Multe poeme ale acestui volum -- aratd in acelasi loc
Al. Philippide — dau impresia adinedt si sustinuti de vis treaz
(s.n)“. Si mai departe: ,Dar nu este acesta oare unul din ca-
racterele de bazd ale marii poezii de explorare a acelui labirint
al irnimii, a acelui Labyrinth der Brust, de care, intr-un lied al
sau, vorbeste Goethe ? Visul treaz e unul din firele conducitoare
ale acestor poeme®. Ei bine, la rindul ei, organicitatea ,roma-
nesci a poemelor are drept sursd primordiali laboriozitatea
exceptionald a acestei stari de vis treaz sub regimul cidreia se
zamisleste aproape intreaga culegere.

Din wunghi general moral si filozofic, raportate la
gindirea artisticA a autorului, asa cum aceasta este relevati de
opera teodoreniand de pind acum, poemele din La portile moptii
dau expresie unui fenomen de sciziune sufleteasci pe cit de
dramatic in structura lui intimd — cum vom vedea —, tot pe
atit de ,productiv® in directia asociafiilor metaforice. Consecinti
a unei mentalitdfi artistice de tip idealizant-himeric, metafora
epicd, In esen{d imaginarul, din romanele teodoreniene, ,forfeazi®
conventfia esteticd {inzind la structurarea unui univers de gin-
dire si actiune inchis si unilateralizant. Eul personajelor, implicit
al autorului, acceptd cu Iincintdtoare ingenuitate si ,uite“ de
propriile rdddcini infipte In realitatea spirituald si materiald a
existentei palpabile. O asemenea contagioasd pierdere a simjului
realitdjii traduce obstinata inclinatie de fetisizare a imaginarului,
ciruia, normal, i se conferi insusiri de deus ex machina. De aici
decurge, fird indoiald, acea ciudatd si contradictorie stare de
spirit pricinuitd de lectura a numercase pagini din opera epici
a lui Ionel Teodoreanu ; intr-o directie, ne lisidm efectiv captivati
de exultania naiv-visitoare a textului, intr-alta, nu ne putem
reprima insatisfactia, resimtind accentuatul lui deficit de sub-
stantd In planul investigaiiei psihologice. Or, ,visul treaz“, in
cazul poemelor din La portile nopfii, are tocmai aceastd funciie
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de cantonare obstinati in real, fiind, cu alte cuvinte, un veritabil
cbstacol in calea tentatiel de a ,mistifica® prin intermediul
imaginarului exaltat adevédrul existentei individual-umane, asa
cum aceasta se materializeazd, direct, la treapta experientelor
de viatd concret biografice. Imaginarul, acum, nu mai reprezintd
o formi de eludare a complexititii dialectice incorporatd in legile
insurmontabile ale vietii, ci, dimpotrivd, este solicitat realmente
a explicita si generaliza prin intermediul simbolului poetic stéri
de spirit limitd in ordinea dublei cunoasteri, cea de sine si cea
a esentei viefii in genere. Fundamentald este, asadar, apriga si
istovitoarea confruntare a sinelui si a sinel poetului; ceea ce,
si zicem astfel, spintecd, dedublind-o, constiinta poetului, hir-
{uind-o, concomitent, cu intrebérile ,formulate* cind de eul
fenomenal, cind de cel poetico-mitic. Constrins pind la sufocare
de intimplirile propriei vieti si apfsat cu disperare de intre-
biarile etic-filozofice decisive pe care aceste Intimplari le iscd,
autorul, mai mult decit oricind in decursul existentei 1lui, se
afi% singur cu el insusi. ,Visul treaz® despre care vorbeste Al
Philippide este rama neindurdtoarei oglinzi in ale cirei fatidice
ape trehuie si se priveascl. Descrierea a ceea ce Se aratd in
luminile turburi si halucinante ale acestei oglinzi echivaleaza
cu insisi operatia criticd de identificare si interpretare a simbo-
lurilor poetice revelatoare din cartea La portile noptii.

Aflat la ora supremului bilan{, este lesne de infeles ci, in
afara ovicirel premeditiri, scriitorul este stipinit de obsesia ne-
vinderabili de a-si intocmi propriul testament. Ca atare, citito-
rul este chemat si ia cunostintid de datele acestui ,document®.
Fste in firea lucrurilor ca tema dominantd a ciclului si aiba
in atentie fapta literardi, adicd visul implinirii prin artd a des-
tinului individual teodorenian. Luecrul acesta nu trebuie si mire,
intrucit, cum am subliniat in numeroase imprejuriri, autorul
Medclenilor face parte din rindurile acelor scriitori pentru. care
Jblestemul® creatiei se constituie efectiv in unic mod de exis-
tentd. Tatd insd cd tocmai o asemenea certitudine, intreaga viald
nutriia, la ora de fatd, ora adeviirului, este pusd in discutie.
lictia insurmontabild rezidi in calitatea optimist-visatoare
a mesajului inculcat operei literare de pind acum §i constatarea

~amard cid acest mesaj isi tradeazi propriul ,emitator* care, din-

tr-odaid, se simte ireversibil instréinat de tot ceea ce gindise
si, mai ales, visase in activitatea sa. ,Enunful® e limpede, de-
zarmant prin dichotomia lui tranganti: ,Numai flacira dreapta
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§i limpede-am fost in lampa cea mare, / Dar arderea mea lumi-
noasd n-a dat funingini. / Si iatd ci eu, cintdretul viteaz pentru
altii, / Sint singur, amar si pustiu* (Timpla mea visdtogre s-a-
pleacd mihnit). Mai direct spus (ne referim la acelasi magnific
poem), pe de-o parte, afirmarea orgolios-elegiacd a crezului este-
tic si moral convertit In act creator : »Desi bintuit de arderi
cumplite, / Eu nu am sporit cenusile vremii. / Ascultindu-mi
urzelile sqripcii cu jar de garoafi in strund, / Dintii fecioarelor
au sclipit §i mai albi; / Ochii tristetii din lume i-am fndltat cu
speranti spre inimd, inviorindu-i / Ca mina copiilor prinsa pe
sfoara intliului zmeu =zbirniit in azur. / Batrinii, ca vinul oprit
in clondire cetoase, / Atunci eind din purpura viei porneste pigina
poruncd, / Si-au intilnit tinereta: prin clocotul mustului meu.
/ lar fruntea de lut apisat a omului greu truditor prin pidurea
zilelor vietii, / Simtind instrunarea din cer aprilin a cocoarelor,/
S-a indltat cu uitare de sine, sunind in azur ca si ele prin
cresterea mea“. Pe de altd parte, este exprimati dureros lucida
constatare cd un asemenea mesaj poetic strabitut de lumina,
de Dbinefacitoarea iIncredere in bine, lui, autorului, i se refuzi
fara drept de apel; partea lui, acum, la ceasul marelui bilant,
este singurdtatea, instriinarea de chiar ceea ce a sperat si a facut
spre binele altora : ”Timpla mea visdtoare s-apleaci mihnit cu
luceafdr de searid pe lume. /| Nu vreau si mai fiu. — D&-mi pi-
mintul, cer darnic*.

Definitoriu pentru intreaga culegere in ceea ce priveste per-
spectiva etic-filozoficA din care autorul fsi ,redacteazi”, cum
ziceam, testamentul, ca om si eca artist, poemul Timpla mea
visdtoare s-apleacd wmihnit meriti a fi analizat pind la capét.
S& vedem, asadar, ce se spune in continuare, dupd ce este ex-
primatid cu amari luciditate inevitabila disjunctie dintre spiritua-
litatea umand a faptei artistice si insasi starea de constiintd a
exponentului acestei fapte, ajuns, acum, la limanul vietii, Cu
totul surprinzitor este si constatim ca nevindecabilul presenti-
ment al extinctiel nu atrage dupi sine, cum ne-am astepta, cufun-
darea in disperarea neantizanti. Teza morali de extractie roman-
ticd potrivit carela moartea biologici a artistului este neputin-
cioasd in fata aspiratiei spre vesnicie a operei sale vine sia
»optimizeze® tragismul stirilor de fapt, reale, inscrise pe axa
biografiei fenomenale. ,Visul treaz* al poetului, mai departe,
actioneazd tocmai intr-o asemenea directie eliberatoare; se face
apel la credinta in valentele sempiterne ale actului de creatie.
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Nu mai putin caracteristici pentru infitisarea _structur?i alego.—.
rice a mai tuturor pieselor ce alcituiesc volumul La porme': ?wptz:
este si modul fastuos-amplu in care se dezvoltd prin ,,epxcxzaxje'
metaforic-simbolistd ,teza® in cauzd. Ca si in numeroase pagini
din romanele scriitorului, libertatea inventiv-asociativi a iv‘ma?
ginatiei se arati suverani: ,Nu vreau sd mai fiu h Da-mi
pimintul, cer darnic. / Creste in mine un dor de a fi ce r}-am
fost, ce nu sint, nici voi fi: / O coastd de mare suflati cu
soare, batuti de aripi si val, / Infloritd din capit in capit, ca
dintii in zimbet, / De-o purda si dulee padure de portocal.v/
Cre,as-cé spre crengile mele-n florie, din zarea cu dungd albastrd,/
Larg leginate corabii solemne, cu sprintene pinze bombate”. In
aceste stihuri, de fapt, nu facem cunostintd decit cu exordiul
discursului ; exortatia urmeazi a beneficia de cutezdtoare tran-
spozitii, insinuindu-se cu patetic orgoliu in fragmentul ce ur-
meazi, viadit contaminat de duhul epopeiei homerice : ,Pimint
nu se vede; de jur imprejur, numai marea adincd si gravd, / Cu
roata de moari in spume-a delfinilor cind si iar cind. / Matrozii
zbirciti ca miezul de nucd din poduri, / Cu brate vinoase, pie-
troase', ca unse cu jod roscovan, — / Neguros de béarbosi, duhnind
a mahorci de pipd, / Sint singuri pe unda amari / In srchituul
lor plutitor, / Sub trimbe de ape, sub arsifi, in picle‘in ‘luAna,
sub stea, /| Aspriti, taciturni, sihastri{i“. Fireste, invocatia vizind
ancorarea corabiilor ,cu sprintene pinze bombate* la coasta de
mare ,bitutd de aripi si val®, si infloriti ,de-o purid §i dulce
padure de portocal® etc. isi afli implinirea in finalul Efpis.odului
epopeic : ,Dar deodati, asa cum ostasul homeric descoperd marea, /
Cirmaciul cu ochiul de prorad tresare. / Priveste la gongul albas-
tru al zdrii batut cu privirea ; / Nu vede. / Tot ape. / Asteapta./
Si  iatd: suride!* samd. Fidel planului  compozitional
din primul moment prefigurat (ceea ce rédspunde in chip progra-
matic dialecticii ideatice si confesive a poemului), normal, poetul
nu ezitd a reveni la mairturisirea formulati in stihurile intro-
ductive, incredintat fiind ci figurajia simbolic-,romanescd“ ce
a urmat impune cu necesitate o asemenea incheiere, prin expli-
gitarea celor marturisite dintru inceput: ,Timpla mea visitoare
s-apleacd mihnit cu luceafir de searda pe lume. / Viteaz pentru
altii, / Sint singur, amar s$i pustiu. / Dar intr-o zi, intors in
pamint, voi uita de viatd si moarte. / Frajilor mei de atunci,
daci-n file / Ve}i regési prospetimea padurii in floare, ca cei
de pe mare, / Prin voi, dar fird de mine: cenusd sub cruce, /
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Voi {i iar padurea-nfloriti la marginea mairii a dorului mare de
moarte.“ )

Izbitoarea linearitate compozifionali a poemului, la primul
contact, poate deruta, indemnind la suspiciuni, in sensul de a
se acredita opinia cd totul pare cam simplist, cf, mai exact,
autorul s-ar ardta mult prea increzitor In eficacitatea unui ase-
menea meoed poetic ce opereazi de reguld cu antiteze extrem
de limpezi nu numai ca semnificalie ci si ca aleiituire metaforici.
Cine face insi efortul de a pitrunde efectiv in atmosfera spiri-
tuald a cirfii, realizind adevirul esential ci se afli in prezenia
unui document de viati convertit in poezie prin waccident,
adicd datoritd unui caz de imposibild iesire, chiar si in impre-
jurdri de viatd limitd, din strinsoarea ,blestemului® de a gindi
§i comunica prin metaford, asadar, cine e capabil a sesiza un
asemenea fenomen de totald ,uzurpare* a umanului de citre
artd este indreptétit si judece in alt chip lucrurile. Se constati
astfel cd, prin ricoseu, structura compozitionali a poemului este
de o ,linearitate® revelatoare. Insusirea ce se refine nu sta in
ineditul schemei compozifionale §i cu atit mai putin in ineditul
argumentarii prin metafora simbolici a acesteia. Din acest punct
de vedgre privite, poemele din La porfile noptii nu se abat cu
nimic de la canonul statornicit prin wuzitarea indelungati a
leitmotivelor cu evident statut de arhetipuri poetice. Apropiin-
du-se de ele ca de o schemi ritualici niciodati perimatd sau
mécar ,obositd“, autorul nu aspird la recrearea lor, ci pur si
simplu’ isi traieste prin ele propria suferinti umang, ,bocindu-si*
propria existen{d. Ceea ce impresioneazi cu adevirat este tensiu-
nea sufleteascAd a acestui ,bocet® izvorit din firescul impact al
stérilor de spirit obsesionale cu ,schemele“ arhetipale, instinctiv
»convocate” de simtirea poeticid. Din acest punct de vedere, retin
atentia in primul rind poemele cu aspect de parafrazi fatisa,
pe al ciror cuprine eul poetic capitd intrupdri de anverguri.
Citeva exemple : Intunecare este un pastel funebru dominat de
chipul sfintului ce ,decoreazi“ troita pir#siti in cimp si inne-
gritd de trecerea timpului (,Hiitd-n lemnul ei bolnav, / Troita-si
scirfiie jelania in vint, / Ca osia de car incet care aduce un
sicriu pentru mireasd, / Printre figliri de porumbisti wuscate./
Sfintul, luminos odinioard ca obrazul diminetii peste dealul vri-
biilor, / Se-nnegrise, / Dincolo de castaniul innoptat al vechilor
icoane®) ; in Moartea ourului, acelagi motiv al efemeritifii este
racordat la ideea unei ipotetice clintiri din ,imuabilitatea“ sa
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vesnici a insisi dinamicii stelare (,Ele! stelele fnaltului, surori
cu soarele si luna, se tirau / Pe-acolo unde merg picioarele cu
talpi netrebnice. / Apoi cercau din nou, cu rastignire, aripa zbo-
rutui®) ; strigitul de moarte al tigrului, falnic altidatd, acum,
dupd o viaid de fugd, hiituits, ajuns la capétul puterilor, se
confundi cu acela al inimii poetului; la fel de obositd si ea
(,Ma auzi ? / Noaptea e grea / Sint inima ta! / Alerg! / Oh'!
Alerg, / cu moartea in mine si singe / sub cer fird stea. —
Tigrul) ; finalitatea iesirii la lumini din ,groapa lui Iov* (Paria)
vadeste o limpiditate candid-atroce (,$i de la spate, dar aproape,
parci de pe umir, un glas palid / Ca al frunzelor de to‘a;mné,
mi-a soptit: / «Ratacitorule, ai mers prea mult. Ai ostenit. |
Bine-ai venit » / Oh, / in sfirgit, marinimia unui glas si pentru
mine! /| Am spus: «Cine? / Tu! Cine esti, multasteptatule ?-,
gata si-ntind din nou o mind, / «Nici nu stii de cind te-agtept. /
Sint moartea ta. / Intinde-te. Inchide ochii. Pune-{i minile pe
piept»“), pentru ca, la rindul ei, operatia de ,rescriere a monolo-
gului hamletian si inchidi in sine acelagi §i acelasi obsesiv »dor
de moarte® (,Sunid, trompet, de pe creasta inaltului turn cre-
nelat / Al stafiei mele de abur si geamit de mare, / Trimbi{a
lung, / Pentru un principe care poartd pe frunte / Nu stea / —
A cazut —, / Nu coroand / — Térind-i —, / Ci numai si numai
paloarea toamnelor lumii. / Fii gata, gropare, cu tunet de lut
in lopald, / Astept pe ultimul prag, / Cu spada-n abis, / Dafi-mi
pe uméir mantia noptii — Hamlet). Se observd numaidecit c&
in poemele din aceasti categorie, dubletul ,romanesc“-alegoric
isi asumdi sarcina de a ,impersonaliza“ starea de spirit si de
congtiintd intim originard, adici de a conferi acesteia statutul
de temi poetici siesi suficientd sub raportul fondului meditativ,
ideatic. Procedind astfel, autorul izbuteste nu numai si evite
alunecarea in lamentafia egotisti ci, totodatd, sé-si delimiteze
in chip convingitor eul metafizic de cel empiric. Cit priveste
discursul propriu-zis, este de subliniat cid acesta Isi reprimi pe
cit posibil elanurile retorizante care sint absorbite de materia
Lepicd®.

Nu se poate insd afirma cii procesul de ,obiectivare a sti-
rilor de constiinti-limitd ce declangeazd ,bocetul® din La por-
tile nopfii apeleazi exclusiv la ,inscendri“ de tipul celor rele-
vate mai inainte. ,Visul treaz® sub al clrui impuls ,lucreazi®
imaginatia poetich se dovedeste la fel de productiv in impreju-
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rérile cind autorul se angajeazi pe pista elaboratiilor ,romanesco-
baladesti® sui-generis. Capacitatea inventivi a prozatcrului
Ionel Teodoreanu este frecvent valorificata si acum. S-ar putea
chiar zice ci asistim la tulburitoarea confruntare a poetului cu
prozatorul. Cel dintii il cheami la ,judecati“ pe cel de-al doilea.
Luciditatea dramaticd a poetului isi exerciti prerogativele in di-
recfia unei obsesive actiuni de reconsiderare a unghiului din care,
altaddatd, prozatorul percepuse sensurile celor dintii virste ale pro-
priei existente, sublimati si transfigurati in opera epici. Nu este
mai pufin adevirat insi cA un asemenea ,examen critic® nu se
produce ,la rece“, prin completa detasare fati de timpul trecut.
Dimpotrivd, mitologia paradisiaci a acestuia se insinueazi obsesiv
in gindurile si in simtirea poetului. Edenul n,medelenist® inva-
deazi literalmente inchipuirea, populind-o cu imagini de o con-
cretefe halucinantd : ,,0 ! Dati-mi numai o zi, / Dar s-o vad, / S-o
trdiesc, / S-o framint, /| S-o vislesc / Cu ochii in sus, fulgerafi
de albastru, / $i mina de copil pe visla trufiei, / Sfoara inaltului
zmeu incordat / In unde de brizd, / Ca armisarul silbatec ca-
brat, / Cu zbirniitoarea murmuritoare, / Ducind in inalt glasul,
ca lancea amiezii de vard“ (Ziua copildriei). Epica faptelor reme-
morate se desfisoari de asa manierd incit impresia produsi este
de ,copiere* a universului medelenist: ,S% mi-nec in ierburi si
grile de vard, / Facind zigzaguri si tumbe niuce, / Si dantuiri
desucheat-paparud-habiuce, / SA mi simt, desi singur cu mine, /
Bogat de atita amar de multime, | Si poate s-alerg dupa fluturi /
Care clipesc laolaltd® etc. (idem). Numai ca reinvierea unor atare
imagini, de data aceasta, nu mai echivaleazi cu actul efectivei
trairi perpetui a virstei revolute si, implicit, cu actul eludirii
timpului biografic prezent cu pretul uitirii de sine. Este vorba
doar de o fierbinte dorintd exprimati la modul optativ, e do-
rin{d a carei implinire, fie $i in planul visirii, este imposibila
atit timp cit ,vocea“ clipei de fati nu poate fi in nici un chip
indbugitd. Pripastia dintre realitatea acestei clipe si ,epica“ vi-
sarii proliferante apare definitiva : ,S-atunci, la capatul zilei de
vard, [ Cu inima-n mare galop / Flamind, / Fierbinte, / Cu pa-
rul niduc / $i timplele ude / — N-avede, n-aude — / Si cu ge-
nunchii zgiriati / $i zmeul aldturi, ca scutul ostasului dac, /| Sa
vin in goana acasd, / Spre blindul ietac, / Si-ndat#, la buna fe-
reastrd a lampii de seard, / Si strig : /| «Mam3, mi-e foame. Di-mi
un covrig» / Dar pe cine sa strig? / O! tristd vara albastra, /
Mormintele nu au fereastrd. / E vari, / E soare, / Mi-e frig“
{idem,).
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Cel mai adesea, dramatismul liric al poemelor din aceastd ca-
tegorie isi are originea in tensiunea stirii sufletesti din unghiul
cireia elanul cufundérii prin visare in universul paradisiac al
aducerilor aminie se izbeste nemilos de vocea lucidd si averti-
zantd a virstei prezente. Din aceasti pricind, orice tentativda de
reinviere idealizantd a trecutului, in chip parodoxal, nu face decit
si sporeasca senzatia de singuritate si de instréinare fatd de sine.
Ceea ce conferd noutate leitmotivului poetic chemat sd dea con-
tur universului infantil rememorat este tocmai extrema lui vul-
nerabilitate existentiald. Autonomia de altidatd a acestui univers,
acurs, constituie o simpld si intristitoare aparentd. La cea dintii
alingere cu realitatea circumscrisa virstei de fatd totul se ni-
ruie. ,Ulita copilariei®, de data aceasta, este teritoriul unui alt
gen de ,joc“, chiar dacd, la prima vedere, decorul pare a fi ace-
lasi; de pilda, al iernii feerice, cu vitrine desuet colorate, cu
trecatori tihniti in fericirea lor domestici si, indeosebi, cu copii
exuberanti, angajati in marele lor efort creator de a construi ,,vesni-
cul* om de zdpadd: ,Orasul era acelasi. / Exact. / Halucinant
de intact. / Vitrinele toate, / G&lbui luminate /| La fel desuete
si decolorate. / Pe strazile goale / Aceleasi !/ cu umbra in ele si soaptid
feritd, parechi provinciale. / Alene ningea, / Dar cidea cu vechimi noua
nea, / Turbure, surd, deasil, / Ninsoarea sporea imbulzitd, linoasi /
Din ea“ (Joc de iarnd). Cum se observa, Incepem deja si asis-
tam la un alt ,joc*, e un ,joc* al carui mecanism se bizuie
pe tehnica ,folografiilor miscate”, ceea ce, mai departe, face ca
imaginile sd se suprapund halucinant: ,larna in alb matisos ca
in racli-o mireasd. / Copii / Clideau un om de omit cu vrabii in
pumni si in glasuri zurlii. / Lunar / Omul crestea bulbucat si cu
ochi ca de zar. / De ce /| Imi vine deodatd atita pustiu de melan-
colie ? / Ai cui sint ? Ai mei ? / Genunchii acestia grei ? / Iatd-ma
alb ca o nava in ceatd, / Ivit in oglinda, fatd in fatd. / Cine e
omul acesta nins ? / M-am scuturat de omét, / Dar nimic nu
cadea fumuriu / De pe fiinta niluci, pe pragul pustiu / Eram eu
— nu nins — [ Singur, batrin, invins. // Neauzit de incet, /| Moar-
tea clddise din mine un om de omat“ (idem).

In mare misurd, tema dominantd a volumului La portile nop-
tii, am zice, este aceea a lui ,fugit irreparabile tempus®. Ne amin-
tim insd ci in cértile sale de amintiri si memorii!, scriitorul abor-

1v. si vol. VI al prezentei edifii, Editura Minerva, Bucuresti,
1977.
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da aceastd tem# dintr-o perspectiva euforic elegiacad. Punctul de
vedere existenjial cu intim patetism inculcat demersului rememo-
rativ viza tocmai posibila si completa ,Intoarcere in timp“ a
povestitorului, in sensul deplinei si bineficétoarei eliberadri a pro-
priului eu de tot ceea ce, intr-un fel sau altul, constituie avata-
rul momentului biografic de fa{d. Marea performantd a autorului
volumelor In case bunicilor, Intoarcerea in timp si Masa wumbre-
lor, la acea datd, era aceea de a ,corecta”, adagiul vergilian de-
monstrind c¢3, artisticeste, autenticului ,vis romantic® nu i se
poate refuza privilegiul de a contribui la edificarea si permanen-
tizarea uneci alte realitdti, siesi suficientd, autonomizantd ; aceea
rezultatd din ,intoarcere* in timpul trecut, timp capabil (gratie
superbei lui ubicuitdti autobiografice) a se substitui Intru-totul
timpului prezent, ciruia, s-ar putea spune, ii sint anulate aproape
toate resursele in planul afirmirii prin sine a duratei psihologice.

Euforicd, jubilant-paradisiaci in creatia narativd, cu deose-
bire in Ulita copildriei si La Medeleni, si elegiac-volupluoasa,
sentimental-catharticd in cértile de amintiri, asadar, nostalgia
pentru ,virstele de aur“ ale existenfei omului, aceastd adeviratd
supratemd a operei lui Ionel Teodoreanu, acum, in ultima sa scri-
ere, se dovedeste incapabild a-si mai pastra functia esentiald ce
o consacrase. Necrutitor asaltati de ,vocea® timpulul biografic
prezent, tema intoarcerii in timp, acum, apare nu numai definitiv
subminatd in drepturile ei socotite inalienabile ; totodatd, dat fiind
noul ei statut, de rai pe vecie pierdut, ea este chemati si po-
tenteze, daci vrem, si expliciteze dramatismul intim-uman sub
semnul ciruia este traitd clipa de fatd. Tocmal in acest apisitor
coeficient de durere sufleteascii individual-biograficd se afld sursa
putin obignuitei si, in multe privinte, straniei tensiuni morale ce
strabate discursul poetic.

Evident, captivaii intr-un asemenea grad de autenticitatea
morald a confesiel lirice, in genere, de ceea ce constituie fondul
de marturisire dureros elegiacd al cir{ii, nu trebuie totusi sa
pierdem din atentiie faptul cad aceasta se recomanda spiritului eri-
tic ca un produs al travaliului artistic siesi suficient. Cum am su-
bliniat si mai inainte, chiar si in circumstanie de viatd limitd
precum cele in care au fost scrise aceste poeme, Ionel Teodo-
reanu nu doreste — si se pare cd nici nu e capabil de asa ceva
— sd nu facd literaturd. Starea manuscriselor dovedeste cd, intot-
deauna, poemele din La portile noptii incep a se zamisli din mo-
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mentul in care durerea sufleteascd, in genere, suferinta umani

strict individuala se sublimeazi in stare de spirit poeticid pe fatd
animati de aspiratia circumscrierii intr-un anume tipar, intr-o
anume structurd figurativa. Impresionantul numir de variante
prin care trec toate piesele ce alcdtuiesc volumul arati limpede
s autorul ,nu uitd* nici un moment statutul estetic al genului
cultivat acum. Normal, tenacitatea cu care se revine asupra tex-
tului are drept tintd obtinerea celei mai potrivite ,forme®. In-
terpretarea noastrd, in fond, n-a urmarit decit sa arate cum se
produce si ce cote valorice atinge acest proces de supraimpresiune
poetici. Pe scurt spus, implicit, s-a degajat constatarea c& ,me-
delenismul® infeles ca stil poetic specific, in La portile noptii,
dobindeste o vigoare si o expresivitate de netdgiduit, semn ci
autorul depaseste micar o singurd datd marele si indelungul im-
pas pseudometaforic marcat de numeroasa serie a romanelor poe-
tizant-liricizante, scrise in ultimii 10—15 ani ai viefii sale. Toate
acestea nu insemneazd, ins#, ci poemele din volumul La portile
noptii se elibereazd complet de insuficientele stilistice care, intr-un
fel sau altul, greveazi intreaga operd literara a lui Tonel Teodo-
reanu, chiar dacd fenomenul cunoaste grade de manifestare si
ase efecte cu totul diferite de la o etapd Ja alta. Fard a mai de-
tine o pozitie dominantd, totusi, avatarurile stilului ,medelenist”,
ca o fatalitate, isi videsc si acum prezenta. Oricit de neplidcutd,
operatia de ,inventariere a acestora nu poate fi evitatd nici acum.
Portretistica retoric-superflud din  Noaptea omului (,Razele lui
desteaptii-n orbite vdzul de aur / — Plutire argonauti —/ Chipul
lui e In ochi inviere, / Pasul lui e in inimi cald ca un griu plin
de maci intr-o vard, / Si ferestrele rid cind il viad, regasindu-1
in ele, / Ca-ntr-un vitraliu homeric. / Casele mute vor sa-i vor-
beascit sonor, / Qamenii rid cu obrajii de aur. / Oamenii/ Oa-
menii / Vechii oameni ai vietii I), obositoarea betie metaforici
din Tumult (,Cladesc bujori, garoafe, crini, zambile g-alte dulei
orbiri /| In cosurile plutitoare pe pamintul cald, | Ale tigdncilor
de lut, tutun si umbrd, / Cu lumind-n din{i si-n coada ochiului. /
In soarele livezii, / Coc / Mirul viratec, para busuloacd, piersica,
rencloda / Si harbuzul, / Strugurul il crese si il aprind / In fusta
viei, / Dind boabelor rotundul luminos al sinului de fata®), as~-
pectul banal si indeajuns de forfat al intrigii fabulistice din Pa-
cea pddurilor, dezolanta conveniionalitate a meditatiel din Pro-
ces-verbal (,Tot ce-i titanic, aprig, tainic — e-n afard: / Fur-
tund, Trasnet, Dumnezeu, Infern. / Ne temem si de vast gi de
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etern / Si de wagneriana lor fanfard“) reprezinti recidive lesne de
identificat si acum. Dealtminteri, ni se pare cu totul semnificativ
sd observam cd, in esentd, insuficientele de natura celor semna-
late mai inainte apartin poemelor care, atent scrutate, dovedesc
cd leitmotivul obsesional al céartii, in asemenea momente, nu
beneficiazd in chip real de iradiatia cufundérii dureroase a eului
poetic intr-un timp autobiografic palpabil. Caci, nu incape in-
doiald, prin tot ce are cu adeviarat viabil, La portile noptii este
expresia emofionantd a unei asemenea aventuri spirituale si sen-
timentale la modul autobiografic asumata.

Textul este reprodus dupd volumul : Ionel Teodoreanu, La
portile noptii, Editura Minerva, 1970. Editie pregititd pentru ti-
par de Stefana Velisar-Teodoreanu dupd manuscrisele scriitorului.

ADDENDA

Ionel Teodoreanu apartine acelei categorii de scriitori cérora
le face o deosebitd placere faptul de a se infatisa publicului di-
rect, cu toatd insistenta si din unghiuri cit mai diverse. Cei care
l-au cunoscut, fie de-aproape, fie ocazional, afirmd despre auto-
rul romanului La Medeleni cd aparitiile lui publice (la sezitorile
literare, in decursul pledoariilor avocitesti, dar si in discutiile
amicale purtate in cercuri mai restrinse) aveau intotdeauna ca-
racterul unor captivante spectacole, gratie scinteietoarei verve a
,discursului® si sinceritdtii impregnate de patetism a confesiunii.
Nu incape indoiald cd acest mod de a iesi in lume are drept ex-
plicatie natura fundamental expansivd, retoricd, a temperamen-
tului cu care este ddruit scriitorul. Faptul este pe deplin confirmat
atit de structura operei sale (ne gindim, fireste, la tonalitatea
liric-spectaculard a acesteia), cit si de personalitatea atit de dis-
tinctd, excepfionald chiar, a avocatului Tonel Teodoreanu.

intr-o atare situatie, e de la sine inteles ca portretul moral si
intelectual al scriitorului, spre a fi cit mai complet, nu poate fi
redus doar la deductiile propuse de opera literard propriu-zisd
(in spetd, proza de fictiune) si la interpretarea documentelor extra-
se din arhivele civile. Tot atit de utild este cunoasterea aspectelor
ce dau conjinut existentei sale publice. Or, precum in cazul auto-
biografiei circumscrise copildriei, adolescentei si primei tinere{i a
cdror imagine se reflecti atit de pregnant in memorialistica sa
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(volumele In casa bunicilor, Masa umbrelor si Intoarcerea in timp),
mostenirea lasatd de scriitor este si de data aceasta bogatd in date
si sugestii. Aceastd sectiune a volumului de fata isi propune tocmai
un asemenea scop : sa aduci la cunostinta cititorilor o seama dintre
piesele ce alcidtuiesc ,dosarul” biografiei sociale a lui Ionel Teo-
doreanu. Vorbind de existenta publici, de biografia sociald a
scriitorului, este insd necesar sad precizidm numaidecit cé, intr-un
fel sau altul, aceastd dimensiune a destinului sdu se integreaza
pe deplin in spiritualitatea ,biografiei* propriei opere literare. Cu
alte cuvinte, e de remarcat cd, in general, diversele forme de ac-
tivitate sociald, la acest scriitor, se metamorfozeazi in ipostaze
ale unui mod de existentd prin definitie artistic. Percepiia este-
ticd si apoi trdirea ca atare a socialului apar dominante, asa incit
traditionala dihotomie om-scriitor, in ce-l1 priveste pe Ionel Teo-
doreanu, isi pierde aproape orice bazi de sustinere. De exemplu,
spre deosebire de majoritatea membrilor cercului ,Vietii romanesti®
— nu putini dintre ei oameni inzestrati cu spirit practic, angajati
cu toatd patima in viltoarea vietii politice —, creatorul trilogiei
epice La Medeleni pare si fi fost complet striin de asemenea
tentatii. Din cite cunoastem, nu l-a ispitit niciodatd ideea activi-
tafii politice asa-zicind profesionalizati si, drept urmare, nu l-a
urmirit nici gindul ocupéarii unor functii de stat cit de cit impor-
tante ; dupd cum nici cel pufin In sfera vietii literare nu s-a
angajat la vreo inifiativd practicd de retinut, cum ar fi, si zicem,
infiintarea unor publicatii sau cel pufin participarea la condu-
cerea altora.

*

In ciuda structurii romantic-imaginative a unei bune pérti din
opera sa de romancier si a insisi existentei sale, intr-un fel de-
tagsatd de concretetea social-politicd si istorici a timpului in am-
bianta clruia aceastd existentd se desfisoard, Ionel Teodoreanu
se impune totusi atentiei $i ca un pasionat publicist. Masive parti
din volumele Infoarcerea in timp si Masa umbrelor aparfin ex-
clusiv genului respectiv. La rindul ei, inverstigatia intreprinsa in
paginile unor reviste si ziare din perioada interbelicd face si ne
intilnim, adesea, cu Ionel Teodoreanu in ipostaza de publicist.
Cum e de asteptat, insusirile literare ale textului sint prevalente
si de data aceasta; ciici despre orice subiect concret-ziaristic ar
fi vorba, propensiunea spre ,creafie® se dovedeste mai puternicd
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decit orice. Unghiul de perceplie estetici a faptelor e suveran
si de data aceasta. Alituri de Camil Petrescu sau de Mihail Se-
bastian, lonel Teodoreanu este unul dintre importantii cronicari
sportivi recrutati din rindul scriitorilor ; autorul Medelenilor e un
stralucit precursor al pasionatilor sportului de azi aparfinind minui-
torilor condeiului. tnsemnele integrarii speciei gazetiresti la care
ne referim in sfera creatiei literare autentice vizeazd, in princi-
pal, doud aspecte - unghiul de perceptie si mijloacele de expresie. Pen-
tru Ionel Teodoreanu — punct de vedere aprig controversat si la
ora actuali —, sportul este o formi de manifestare eminamente
artistici a fiinfei umane. In aceasta rezidi modernitatea concep-
tiei sale de publicist sportiv. ,Admir cu acelasi creier si cu ace-
leagi bitdi de inima — declard scriitorul in articolul dedicat cu-
noscutului boxeur Moti Spakov -— un vers fnalt, vecin cu tre-
murul luceferilor, o picturd adincd pina la taind, o coloand anticd
in care marmura are elanul neted al unei nuditdfi de zeu ado-
lescent, cit si pe un Spakov : fiinde# intre toate acestea gisesc
plenitudinea unui acord predestinat intre continut si expresia care
il destainuieste.”

Cum se vede, chiar si cel mai dur dintre sporturi, boxul,
face pe scriitor sd formuleze atare postulate circumscrise sferei
frumosului artistic (s& mai amintim ¢4 acelasi articol se incheie
cu afirmatia potrivit céreia, la sfirsitul luptei sale, invingétor,
marele boxeur pare a ,descinde din splendoarea barbarei Iliade“).
Aceasta fiind situafia, ideea de a asimila domeniului artei dis-
cipline sportive care chiar -de la prima impresie reclama un ase-
menea unghi de percepfie se justifica de la sine. De data aceasta,
orice reticenia dispare si exultanta lirica a scriitorului-publicist
atinge punctul maxim. A situa pe acelasi plan valoric arta cele-
brei patinatoare norvegiene Sonia Henje cu aceea a trupel de
pbalet a lui Nijinsky constituie un act perfect indreptatfit, el in~
scriindu-se in ordinea fireasca a lucrurilor :

,Daca scena operei din Paris pe care a dansat Nijinsky in
fruntea baletului rusesc — postuleazi auforul — ar deveni sloi
polar, luminat de aceeasi rampd si privitd de aceiasi spectatori,
si dacd Sonia Henje ar apdrea singurid pe nuditatea purd a ghetii,
spectacolul acestei seri ar dezlinjui aceleasi aclamatii i aplauze
ca §i o nijinskiadd“. ,Vreau s% spun prin aceasta -— cilim in
incheiere — ci Sonia Henje a depdasit hotarul supremelor perfor-
mante sportive, intrind adinc in artd, pind acolo unde patina el
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intilneste, tot aripd, cileiiul de zbor al lui Nijinsky, veacul mar-
morei eline si pe-al Renasterii italiene.“

La rindul ei, echitatia, arta acesteia, incitd la comparatii nu
mai putin indraznete: ,Mina maiorului Chirculescu pe dirlogii
calului este egald minii lui Enescu pe arcusul viorii ; stau amin-
doudt pe acelasi hotar de la care gitul comat al calului e frate
cu gitul muzical al violinii®.

JLiteratura sportivd* a acestui scriitor este revelatoare, asa-
dar, pentru una dintre dimensiunile tipice sufletului de artist cu
care era inzestrat insusi omul Ionel Teodoreanu.

*

A-i cere unui scriitor al exultdrilor liric-sentimentale si al
imagismului luxuriant, precum Ionel Teodoreanu, si se dezbare
de toate aceste daruri, ce se manifestau uneori supraabundent,
atunci cind trece la redactarea unor comentarii critice e, desigur,
o imposibilitate. In ce-1 priveste pe autorul Medelenilor, in aceas-
ta ipostaza, absenta spiritului critic e totald ; de mentionat fiind,
in acelasi timp, faptul cd, spre deosebire de alti confrati, pe el
il ocolese cu desivirsire si starile de idiosincrasie fatd de opera
altora, stiri ce s-ar putea materializa, eventual, in rabufniri pam-
fletare. Act autentic de creatie, critica lui Ionel Teodoreanu std
exclusiv sub semnul impresionabilitdtii ingenue si al generozitatii
amicale. Din aceasti pricini, in ciuda eluddrii, cu superba candoa-
re, a judecitii de valoare, recenziile, cronicile si prefetele redac-
tate de el refin atentia prin valoarea lor de document psihologic
si, fireste, prin originalitatea lor stilisticd. Raportati la peisajul
general al criticii beletrigtilor, critica lui Ionel Teodoreanu se
distinge cel pufin prin urmaitoarele calitdti : refuzul conventiona-
lismului trucat si al apologetismului interesat, circumseris spiri-
tului de grup, intr-o directie, si evitarea lamentabilului veleita-
rism vizind competenta profesionald, intr-alta. Recenziile, croni-
cile si prefetele scrise de autorul Mesei umbrelor constituie o
suiti de compozitii epico-portretistice miniaturale, avindu-i drept
protagonisti, in egald mdisurd, pe semnatarul lor si pe autorii des-
pre ale caror cirti este vorba. Asa se face cd nevoia unui cadru
narativ si descriptiv cit mai captivant se impune cu necesitate.
Numai astfel e posibild dezvaluirea starilor de spirit ce prezideazd
lectura, iar exprimarea afectiunii confraterne, In consecinia,
beneficiazi de conditii ideale spre a nu mai putea fi suspectata de
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conventionalism. La primul contact, esti inclinat sd crezi, cu oare-
care surprindere, cd scriitorul te va introduce, pur si simplu, in
universul cvasifictiv al rememorarilor.

»ntimplarea m-a facut si petrec o noapte de toamni la tar,
in salonul unui conac pustiu. Aflasem, din spusele profesional
instructive ale unui june judecétor, frinturi din viata stipinilor
conacului si drama care-l devastase cu doi ani in urmi.“ Aces-
tea sint frazele cu care debuteazd frumoasa cronicd despre volu-
mul Zilele wviefii al lui Demostene Botez. Sau iati cum incepe
un pasaj din introducerea la culegerea de tilméciri a lui George
Lesnea din poezia lui Serghei Esenin : ,Mi-am petrecut vara tre-
cutd la Cheile Bicazului, inconjurat de ai mei, in cordiala atmo-
sferd a pensiunii Wagner. Intr-o buni zi, la ora prinzului, pe cind
toti oamenii pensiunii erau asezati la mesele noastre in sufrage-
ria comund, a apdrut, subit, Lesnea. Sfrijit, neras, c-un sac in
spate, tdbdcit de vinturi, ars de soare, cu toate glodurile Carpa-
tului pe bocanci, cu ochi strélucitori, cu risul si dintii de lup
flamind. Venise singur de la Durdu® etc. Altidata, vocatia seri-
itorului pentru poemul in prozd se face vaditi din primul mo-
ment, cum se intimpld In cazul cuvintului-inainte la volumul lui
Virgil Gheorghiu Din muzica §i viata compozitorilor : ,Clteodati
vine pe fereastrd, la, de aur, lumina limpii, un mare flutur de
noapte, in faldul lui de smalfuri, catifele si luciri astrale, greu de
taind in abia ponderea pilpiirii, mai mult privire a ochiului decit
fiintd intru lutul celorlalte s.a.m.d. lati si un exemplu semni-
ficativ pentru incintatoarele abateri de la rigorile profesionismu-
lui critic, rezidind in tonul colocvial in care este recomandat citi-
torului un roman de debut (Tinerete ciudatd al lui Dinu Pillat) :

»Dar ce-o fi literatura ?

Domnia-ta, cetitorule, care ai buchisit atitea ciirti de si despre,
vei fi stiind, desigur, cit trebuie ca si ridici din umeri la auzul
fntrebirii de prisos. Céci iati ci unul ca mine, oleacd de con-
deier, parcd nu se dumireste Indestul.“

Cum se poate lesne constata, ,creatia“ criticid a Iui Ionel Teo-
doreanu, in cele mai inspirate momente ale ei, farmeca prin to-
nul tandru, prin verva inventiei verbale care, nu o dati, ne abate
pe fagasul exercijiului portretistic animat de o jovialitate conta-
gioasd. CHci iatd, de pild3, cum sint trase primele linii la portre-
tul consacrat cronicarului sportiv Costin Piun, autorul intere-
santei cir{i 101 portrete din boxul romdnesc :

»91 pen’ce ma rog ? Pii domnia-sa 102 e n#scitorul domniilor
lor 101 feti-logofeti ai boxului.

Sa cdutdm deci sd vedem iImpreund, la lumina slovei, infa-
{isarea dinspre om a pomenitului numar.

102 a evadat de pe ecranul umbrelor, dintr-un desen insu-
fletit al Iui Walt Disney“ s.a.m.d.

De pe urma faptului ci esentiald in critica lui Ionel Teo-
doreanu este propensiunea spre creatia literars, nu e totusi ni-
merit sd se tragd incheierea cd intuifia criticd ar absenta cu de-
savirsire si cd, pe acest plan, cititorul nu s-ar alege cu mare lu-
cru. In maniera sa specifics, avintat-afectuoasd, prozatorul-critic
formuleazd frecvent caracteriziiri demne de toati atentia. Atra-
gem, astfel, luarea-aminte asupra pitrunzitoarelor disociatii din-
tre citadinismul poeziei lui Demostene Botez si acela al poeziei
lui Ion Minulescu, asupra procesului de ,autohtonizare“ revela-
toare a poeziei lui Esenin in tilmicirea lui George Lesnea, asu-
pra conditiel creafiei epice in faza debutului (prefata la romanul
lui Dinu Pillat) si altele.

Circumscris scurtei perioade in care Ionel Teodoreanu g de-
tinut funciia de director al Teatrului National din Iasi — singu-
rul privilegiu de care scriitorul a avut parte in decursul intregii
sale existentie ! —, textul conferintei omagiale ,,Omul cu mirtoaga“ :
Vasile Boldescu dezviluie aceeasi inclinajie de a situa relatiile
social-umane fintr-o perspectivd ,literaturizanti“. Urmarea e ca,
dintr-o datd, discursul se converteste in portretistici si in eseu.
Persoana celui omagiat, Intr-o misurid mai mare sau mai mica,
slujeste drept pretext pentru confesiile §i consideratiile de ordin
sociologic si artistic ale oratorului. In chip explicit, conferinta
»Omul cu mirfoaga® : Vasile Boldescu face loc uneia din temele
obsesive ale prozei $i memoralisticii lui Ionel Teodoreanu : pa-
radoxul iesenism-antiiesenism, form# particulari de abordare, in
cazul scriitorului nostru, a ideii de provincialism, aflati in per-
petud confruntare cu spiritul metropolei, adici al Bucurestiului.
Dincolo de caracterul adesea hazardat al disociatiilor, artistic, tex-
tul conferintei se impune prin verva incintitor pamfletici de care
este strabitut.

Nu e, desigur, cazul sd ne mirim ci un text omagial pre-
cum ,Omul cu mirfoage“ : Vasile Boldescu face loc in substanta
lui unor frecvente devieri in portretistica literard, de vreme ce,
asa cum o dovedesc arhivele Teatrului Natfional din lIasi, insesi
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procesele-verbale intocmite de director in timpul intrunirii con-
siliului de conducere surprind literalmente prin Insusirile lor ar-
tistice.

E adevdrat cd, precum la majoritatea beletristilor, nici la
Ionel Teodoreanu nu poate fi vorba de existenta unui spirit cri-
tic complet detasat de structura fundamental creatoare, in sens
artistic, a personalititii sale. In schimb, atit cit existi — si el
existi realmente! —, atributul respectiv se constituie in princi-
palul resort ce pune In miscare insdsi constiinta esteticid a seri-
itorului. In acest punct, chestiunea meritid un examen mai atent,
dacd ne gindim ci, la prima vedere, autorul trilogiei La Medeleni
pare a se situa la polul opus tipului de scriitor care actioneazd in
virtutea unui crez teoretic explicit, chemat si contribuie direct la
definirea conditiel estetice a operei sale; dintre contemporanii
lui Tonel Teodoreanu, cazul unui Camil Petrescu, Felix Aderca
sau Anton Holban, de exemplu. Fireste, in comparatie cu autori
precum cei citati, seriitorul nostru nu dovedeste prin nimic voca-
{ia necesard elaboririi unei ,estetici proprii coerente, beneficiari
a uwnui sistem de referin{i teoreticd riguros alcituit. Ceea ce nu
exclude insd existenta certdi a unei congtiinte artistice proprii,
cu putin{d sd fie dedusd din ansamblul operei sale. Cel putin in
legaturd cu ,conditia romanului“ mostenirea ldsatd de Ionel Teo-
doreanu se dovedeste deosebit de generoasa.

In spets, publicistica si memorialistica sint acelea care, cum
€ $i normal, divulgd in cel mai inalt grad trasiturile constiintei
artistice a scriitorului. Nu vom eluda adevarul ci, strict teoretic,
congtiinta artisticd a autorului conferintei Cum am scris ,,Mede-
denii“ poartd in chip vadit insemmele unui amatorism superior.
Acest atribut se materializeazi, intr-o direciie, in impulsul pen-
tru confesiunea spontans, impregnatid de metaforismul retoric;
<u alte cuvinte, amintitul (incd de la inceput) apetit pentru speic-
1lacol, pentru reprezentatia orald de fascinant efect public. In altd
directie, acest cadru de improvizafie discursiv-confesivi, specta-
culard, face loc unui spontan si surprinzitor amestec de elemente
anecdotice cu altele vadind un pragmatism teoretic mustind de
spirit paradoxal. Ca atare, formule mai potrivite decit discursul
$i interviul pentru valorificarea unor atare elemente constituente
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nici ci s-ar putea gisi. Or, dacd asupra marelui talent oratoric al
1ui Ionel Teodoreanu am avut deja prilejul si ne edificAim, sa
aratdm ci, si in ipostaza de interlocutor al unor reporteri, scri-
itorul dovedeste inegalabile virtuti. Cele citeva mostre de inter-
viuri inserate in prezentul volum, spicuite dintr-o serie mult mai
intinsd, stau méirturie indubitabild sub acest raport.

Revenind la tema critici ce ne ciliuzeste acum, si incercdm,
in continuare, a depista micar o parte din ,ideile literare® dez-
bitute de scriitor in conferinta Cum am scris ,Medelenii”, in ar-
ticolele siinterviurile selectate in acest volum, si in nuvela-eseu Lite-
raturd. In fond, e vorba de citeva dintre marile ,locuri comune®
ce apasi constiinta artisticd a oricirui prozator modern de supe-
vioard vocatie. De aceea, interesul critic real e legat de modul
particular in care asemenea probleme-cheie sint enunfate, inter-
pretate si, eventual, aplicate de un autor sau altul. In aceastd
laturd, opiniile critic-teoretice ale lui Ionel Teodoreanu iau, nu
©0 datd, aspectul unor dezbateri de-a dreptul captivante.

Una din ,ideile literare® care a obsedat si obsedeazd in con-
tinuare constiinta estetici a prozatorilor in general — dincolo de
temperamentul artistic, de curentul literar, de universul tematic
etc. — este aceea a raportului dintre realitatea social-umand a vie-
tii si fictiunea epicd. Autorul romanului La Medeleni abordeazd
chestiunea pornind de la nevoia de a se disculpa in fata afirmatiei
{cvasiunanim acreditatd de criticd si cititori) cu privire la pre-
supusul continut autobiografic al scrierilor sale, in special al celor
din tinerete. Asa se face ci unul din leitmotivele confesiunilor
din interviurile sale si din conferinta Cum am scris ,Medelenii®
graviteazd In jurul acestei teme. Argumentele strict documentare
pe care scriitorul le extrage din propria-i biografie sint intr-ade-
wvir concludente, ele dezminfind net ideea plagiatului sui-generis
de care ar pacatui, chipurile, romanul La Medeleni!. Avind carac-
terul unui instructiv ,jurnal de creatie“, textele pe care le pu-
blicim acum stirnesc incd mult interes si prin postulatele teore-
{ice pe care le contin. Dintre acestea, il remarcim in special pe
acela cu privire la ,minciuna esteticd“ (in raport cu alte frei ti-
puri de ,minciund® : ,practici®, ,apologeticd* si ,bovaricd®, mod
de a exprima in termeni teodorieni ideea de inventie epic-conflic-

1 Asupra chestiunii am insistat pe larg atit in studiul nostru
monografic Ionel Teodoreanu, Editura Minerva, 19870, cit i in
notele si comentariile la editia de Opere alese a scriitorului, vol
i—IIT, Rditura pentru literaturd, 1963.

531



tuald, analitici si caracterologicd in plan romanesc: ,Stdpin de
cameni, ai mei, nu ai vietii, pe care-i dau vietii, fard sa-i fi
primit de la ea. Ce mindrie si poti da bacsis viatd acestei regine :
vietii“. Ceea ce nu vrea s insemneze nici pe departe ci in Ione}
Teodoreanu poate fi identificat un romancier al inventiei pure.
,Dar — precizeazd totodatd scriitorul — nu credm din neant.
Sintem, chiar creatorii celor mai pure fictiuni, tributarii vietii
reale. Materialul prim e cel pe care ni-1 da viata din juru-ne.”
Ins3, si acum, cu o precizare absolut indispensabild : ,Dar acest
material suferd o transformare — mai zice scriitorul — o transfi-
gurare atit de substantiald, incit el devine altul, proprietatea su-
verand a creatorului“. Desigur, cititorul va intelege pe deplin mo-
dul in care scriitorul pune in discutie problema in cauzi, urmé-
rindu-i pasionanta confesiune si demonstratie din conferinta Cum
am scris ,Medelenii“. Astfel, atragem atentia, in special, asupra
celor spuse in legiturd cu geneza si cu procesul de elaborare a
personajelor principale din romanul La Medeleni.

Si, fiindcd a venit vorba de acest element central al romanu-
lui — personajul —, si trecem la altd importanti ,idee literari®
asupra cireia atit in conferinta Cum am scris ,Medelenii“, cit si
in cele patru interviuri inserate in volumul de fatd, scriitorul in-
sistd in chip deosebit. Avem in vedere chestiunea raportului din-
tre personaj si contextul epico-analitic menit a-i reliefa si defini
tipologia si problematica. Chestiunea este enuntatd si dezbatuts
de Ionel Teodoreanu din insdsi perspectiva genezei romanului.
De-a lungul anilor, prozatorul a revenit in dese rinduri asupra
acestui punct de vedere, transformindu-l intr-un adevirat nucleu
teoretic inculcat unei conceptii mai largi cu privire la conditia
romanului. In felul acesta, intervenmiiile lui Iomel Teodoreanu pe
aceastd temd — cum se exprimi un reputat cercetitor, Dinu Pillat?
— se inscriu in seria ,dilemelor de creatie ale romanului in con-
stiinta noastri estetica dintre cele doud rézboaie mondiale*. In
notatiile, citeodati disparate, din conferinia Cum am scris ,Mede-
lenit“, observim ca aria discutiei privind raportul dintre personaj
si acfiune in opera epicd este largitd prin aceea ci se are in ve-
dere o posibilda impdirtire in doud tipologii distincte a romancie-
rilor ; pe de o parte, grupul romancierilor ,aventurieri“, pe de alta,
acela al romancierilor ,turisti*, cu precizarea cd pe cei dintii i-ar

i Mozaic istorico-literar, edifia a doua, revizuti si adiugita,
Editura Eminescu, 1971, p. 82—132,
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caracteriza ,nostalgia necunoscutului, iar pe ceilalti imboldul
,de a verifica prin experientd itinerarii prestabilite“. Dupd un an
de la asternerea pe hirtie a notelor conferintei Cum am scris ,Me-
delenii®, Ionel Teodoreanu revine asupra ,teoriei* sale, in articolul
Valer gi Trabuc. Prin invocarea a doi colegi de scoald, Valer si Tra-
bue, autorul urméreste si arate cd viata insisi pune in circulatie
cele doud tipuri umane — aventurierul si turistul. Apoi se trece
la exemplificiri directe si la formularea in termeni expliciti a
oleoriei®. Iatd, mai intii, numele de scriifori care, in conceptia lui
Tonel Teodoreanu, ar ilustra cele doud categorii: pentru ,aventu-
rieri“ sint citati, in ordine, Thomas Mann, Panait Istrati, Knut
Hamsun, Tolstoi, Stere si Sadoveanu, iar printre ,turisti® Paul
Bourget, Marcel Prévost, E. Lovinescu. In fine, ar exista si cate-
goria acelor care se indreapti spre o pozijie de mijloc, drept exem-
plu fiind dat3 Hortensia Papadat-Bengescu, cu scrierile elaborate
in ,anii din urmai® adici Inainte de 1938, anul aparitiei eseului
lui Ionel Teodoreanu.

Interesant de remarcat este faptul cd articolul Valer si Tra-
buec apare dupd o lund si ceva de la aparitia unui alt articol sem-
nat de Ionel Teodoreanu — Noul Adam — Literaturd constata-
tivd si rezolvativd —, in care, intr-un fel, ,teoria“ romancierului
saventurier si a romancierului ,turist* se implicd In ideea cri-
ticd de aci. Pe un ton excesiv patetic, in acest articol se pledenza
pentru genul de roman ,rezolvativ®, in dauna celui ,constatativ®,
care, dupd opinia sa, la data respectivd ar fi invadat piata lite-
rard romdaneasci. Se intelege ca misiunea de a indrepta o atare
stare de lucruri ar reveni romancierului ,aventurier“, categorie
din rindurile careia, avem toate motivele s& presupunem, Ionel
Teodoreanu considerd ca face si el parte.

Sigur, intreaga ,teorie“ a romancierului ,aventurier® si a
romancierului ,turist* poarti pecetea unui amatorism estetic cu-
ceritor tocmai prin franchefea etichetarilor simplificatoare atit in
ceea cc priveste exemplele invocate, cit si in ceea ce priveste de-
finirea ,ideilor literare“. In schimb, ca pledoarie pro domo, ,teo-
ria“ ni se pare extrem de bogati in sugestii menite a ne face sa
intelegem mult din ,sufletul® operei scriitorului, operd ale céarei
calitati si scidderi — la rindul lor — pot fi mai bine explicate
apelind la asemenea surse.

Dar continutul celor patru interviuri si al celor doud articole
publicate in prezentul volum — dincolo de multitudinea da-
telor strict biografice din plin exploatate in studiul mnostru
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monografic - retine atentia si prin alte aspecte circum-
scrise portretului moral-intelectual al scriitorului. Fara a mai
insista, si mentiondm astfel doar sugestiile pe care aceste
texte ni le propun In vederea elucidarii mult controver-
satei probleme a stilului metaforic din opera lui Tonel
Teodoreanu (In sensul dezviluirii surselor temperamemntale) si a
nu mai putfin controversatei probleme a ,moldovenismului“ aces-
tui scriitor, reflectat, deopotrivd, in opera si in existenta sa. Tre-
cind cu vederea futilitatea fondului asa-zicind ideologic al pro-
blemei — element de care scriitorul face, intr-adevir, prea mult
caz —, sa refinem valenjele subtil intelectuale si spirituale ale
»moldovenismului® personalitdtii lui Ionel Teodoreanu. In acest
punct, ceea ce se relevd a fi realmente viabil rezidi intr-un mod
aparte, am spune specific moldovenese, in care este inteles gi
trait sentimentul prieteniei literare. Interviurile impresioneazé
prin patosul liric, prin vibratia sentimentald cu care scriiiorul
vorbeste de prietenia ce-l leagd de viata literard ieseand, de cer-
cul ,Vietii romanesti“ in spetd. Mare, prin admiratia dezintere-
satd ce-o sirdbate, iubirea pentru membrii cercului ,Vietii ro-
maénesti“, la Ionel Teodoreanu, este expresia cea mai pregnanti a
moldovenismului sdu sentimental-romantic.

In alti ordine de idei, apare evident faptul c& marturisirile
tacute de scriitor celor carora le acordid interviuri constituie ma-
teria primd a unei anumite pir{i din viitoarea sa operd de me-
morialist. Ne referim — se intelege — la acele capitole din cir-
tile [ntoarcerea in timp si Masa umbrelor, in care este evocatd
viata literard a Iasului tinerefelor sale.! Calea strabituli prin
timp de materia interviurilor, conservati de memorie, nu atenu-
eazd cu nimic intensitatea sentimentelor. Dimpotrivai, aceasti in-
tensitate sporeste considerabil. Amintirile se inscriu de asa ma-
nierd in fluxul tiristeei elegiace atotecuprinzitoare, incit fotul pare
cd apartine unui tirim al prieteniei de anverguri mitica.

Dat fiind profilul acestel parti a volumului si orientindu-ne
dupé natura relativ comund ca specie publicisticd a textelor gru-
pate aici, am procedat la organizarea sumarului, subimpariind
in trei secfiuni: I — Literaturd sportivd; II -— Pro amicitia;
II1 — Pro domo.

1 V. notele 1a vol. VI al editiei de fata.
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Ordinea in care sint dispuse textele in cadrul fieciirei sec-
tiuni — cu o singurd exceptie pe care o vom explica — este cea
cronologica,

Datele bibliogralice referitoare la textele incluse in volum
sint urmétoarele :

I. LITERATURA SPORTIVA : Moti Spakov; Un campion de
altddatd : C. Vartosu; O fatd din Norvegig : Sonia Henje ; Calul
maiorului Chirculescu ; Intiiul stadion : maidanul; Yo-Yo i dia-
bolo sint reproduse dupd volumul : Tonel Teodoreanu, Iarbd, Bucu-
regti, colectia ,Biblioteca pentru totfi“, nr. 1433-—1434, [f.a.], 111 p.
Este vorba de a doua parte a volumului respectiv, intitulata Lite-
raturd sportivd (pag. 73—110). -

II. PRO AMICITIA : Sanda Movild : ,Crinii rosii“ reproduce
textul recenziei la volumul de poezii cu acest titlu, pe care scriitoa-
rea il tipdreste in Editura Casei scoalelor, Bucuresti, 1925. Recenzia
apare, cu acelasi titlu, in Viafa romdneascd, anul XVIII, 19286,
nr. 1, ianuarie, p. 141.

Demostene Botez : ,Zilcle vietit“ reproduce textul cronicii dedi~
cate de Ionel Teodoreanu acestui volum de poezii. Cronica, cu
acelasi titlu, apare in Viafe romdneascd, anul XX, 1928, nr. 2,
februarie, p. 290—292.

Ldmurire preliminard pe marginea romanului ,Game* de
Stejar Ionescu este reprodus din Viefa romdneascd, anul XX,
1928, nr. 12, decembrie, p. 343—344.

»Omul cu mirfoega” : Vasile Boldescu reprezinti textul contferin-
tel omagiale tfinutd de Ionel Teodoreanu, in calitatea sa de di-
rector al Teatrului Nalional din Iasi (19320—1933), cu prilejul re-
tragerii din viata artisticd a pretuitului actor comic iesean Va-
sile Boldescu. Textul conferinfei, astfel intitulati, a fost tiparit
in brogurd la Editura Viata romaéaneascs, lagi, 1931

Serghei Esenin : ,Poeme”. Traducere de George Lesnea, cu o pre-
fati de Ionel Teodoreanu, lasi, 1937.

Cel dinspre mnoapte reproduce textul prefetei astfel intitulate la
volumul Virgil Gheorghiu : Din muzice $i viata compozitorilor,
Lditura Contemporand, Bucuresti, 1942,

101 va incepe cu 102 reproduce prefata astfel intitulatd la volu-
mul Costin Piun : 101 portrete din boxul romdnesce, Editura
»Unic®, Bucuresti, 1943.

Drum bun ! se reproduce dupd prefata cuacelasi titlu la romanul
Tinerete ciudatd de Dinu Pillat, Editura Modernd, Bucuresti, 1943,

»O poveste cu pitici, gize mici si licurici® reproduce prefata cu
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acelasi titlu la volumul semnat de Tantzy Constantinescu, Editu-
ra ,Provincia®, 19486.

Du-te cu el, cetitorule ! reproduce prefata cu acelasi titlu la vo-
lumul Hai cu mine, de Al Raicu, Editura Cultura romineasca,
{f.a.].

III. PRO DOMO : De vorbd cu 1. Valerign reproduce textul inter-
viului apdrut in revista Viafa literard, anul I, nr. 31, din 11 de-
cembrie 1926, p. 1, 2. Titlul interviului, in revistd, este urmato-
rul : De vorbd cu d-1 Ionel Teodoreanu.

De vorbd cu A. P. Samson reproduce textul interviului apdrut in
Rampa, anul XV, nr. 3599, din 20 ianuarie 1930, p. 1, 3. Precizdm
cd partea finald a interviului a fost imposibil de copiat, data
fiind starea complet degradati a respectivului numéir din colec-
tia ziarului Rampa a Bibliotecii Academiei R.S.R. In ziar, titlul
interviului este urmatorul: Cu d-l Ionel Teodoreanu despre el
si despre alfii.

De vorbd cu N. Crevedia reproduce textul interviului aparut in
Universul literar, anul XLVI, nr. 27, din 29 iunie, si nr. 28, din
6 iulie 1930. Titlul interviului, in revisti, este urmaitorul : Cu Ionel
Teodoreanu.

De vorbd cu Valer Donea [Profire Sadoveanu] reproduce in-
terviul-portret intitulat : Ionel Teodoreanu, apérut in Adevdrul
literar si artistic, anul XVI, nr, 785, din 22 decembrie 1935, p. 9.

Scrisoare cdtre un mort reproduce textul astfel intitulat din Ade-
vdrul literar si artistic, anul XVII, nr. 822, din 6 septembrie 1936,
p. 1. Textul este apoi tiparit ca prefatd la romanul Arca lui Noe,
Buouresti, Editura Cartea romaéaneascd, 1936 ; vol. I — 269 p., vol.
IT — 271 p.

Noul Adem. Literaturd constatativd si rezolvativd se reproduce
dupd Universul literar, anul XLVII, nr. 37, din 29 octombrie 1938,
p. 1,4

Valer si Trabuc se reproduce dupd Universul literar, anul XLVII,
nr. 42, din 3 decembrie 1938, p. 1, 2.

Titlurile ambelor articole sint cele formulate de autor.

Cum am scris ,Medelenii“. In legiturd cu acest text sintem nevoiti
sd dam mai multe explicatii. Stiam de existenta lui in arhiva
Muzeului literaturii roméne — dupd informatia primitd de la
doamna Stefana Velisar-Teodoreanu — incd din faza pregatirii
primelor trei volume ale edifiei noastre : Ionel Teodoreanu : Scri-
eri glese, Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1968. In consecinta,
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am dorit si-1 cunoastem si, {ireste, sia-1 utilizim la redactarea no-
telor si comentariilor editiei. Neavind insi atunci acces la el,
a trebuif sa renunidm pentru moment la aceastdi intentie. De abia
odatd cu tiparirea lui infr-o formd concentratd de citre Horia
Oprescu (in volumul Scriitori in luminag documentelor, Editura
tineretului, 1968, p. 231-—243), accesul la textul conferintei Cum
am scris ,Medelenii“ a fost posibil. Drept urmare, l-am consul-
tat ca atare in decursul redactirii studiului nostru monografic
Ionet Teodoreanu, Editura Minerva, 1970. Intre timp, textul a
fost tipdrit integral in revista Manuscriptum (anul II, nr. 1, 1971,
p. 119--133), de unde il reproducem, insotit de o noti critici in-
troduetiva si de comentarii adecvate, semnate de Al. Oprea.
Ciorna conferintei Cum am scris ,Medelenii“ dateazi din 1937,
autorul vorbind prima oard pe aceastd tem in ziua de 5 decembrie
a anului respectiv la Sibiu (v. nota introductivd citati a lui Al
Oprea), Intrucit spre confinutul conferintei Cum am scris ,Mede-
lenii“ duc toate traseele ideatice din sectiunea Pro domo, ne-am
abatut de la criteriul cronologic inserind-o ultima in sumar.
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A. OPERA

1. SCRIER! APARUTE IN VOLUME

1. ANTUME

Ulita copildriei, Editura Cultura nationald, ,Scriitori romani®,
Bucuresti, 1923, 152(—155) p. Cuprinde urmétoarele titluri : Bu-
nicii, Ulita copildriei, Vacanta cea mare, Cel din urmd basm.
In editiile a IT-a, 1929, si a IIT-a, 1938, este introdusd si povesti-
rea S-atunci.

La Medeleni, vol. 1 (Hotarul nestatornic). Editura Cartea romé-
neascii, Bucuresti, 1925, 384 (—388) p.

La Medeleni, vol. II (Drumuri). Editura Cartea romaneascdl, Bucu-
resti, 1926, 562(—5367) p.
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Turnul Milenei, roman. Editura Cartea romaneascd, Bucuresti,
1928, 301(—303) p.

Bal mascat, roman. Editura Cartea roméaneascd, Bucuresti 1929,
448 p.

Ulita copildriei. Cuvinte mai rare, in Povestitori romdni, Bucdfi
alese, 1880—1925, publicatd de E. Bucuta, Ministerul Muncii, coope-
ratiei 5i asiguriri sociale, meserii si fnvé{imint muncitorese, Biblio-
teca muncii, culturd generala“, 1929, p. 125—136.

Fatg din Zlataust, roman. Editura Cartea roméneascd, Bucuresti,
1931, vol. 1, 244 p.; vol. I, 315 p.

Bucolique (ciclu din Jucdrii pentru Lily), In Contes roumains
d’ecriveins contemporains, de Sarina Cassvan, Preface de la Con-
tesse de Noailles, Editions de la ,Revue Mondiale“ Paris, 1931,
p. 2062—208.
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»Omul cu mirtoaga® : Vasile Boldescu. Editura Viata romaneascai,
Tasi, 1931, 11 p.

Golia, roman. Editura Cartea roméneascd, Bucuresti, 1933, vol. I,
274 p.; vol. 11, 204 p.

Crima de la 13 Septembrie. Magistrala pledoarie a d-lui Ionel
Teodoreanu in procesul locotenentului Dumitrescu, care a ucis
din gelozie pe camaradul sdu locotenentul Pantazi (dupa note
stenografice, revizute de autor), cu o prefatd de 1. Flavius, Iasi,

Institutul de arte grafice ,Presa buni®, Strada Stefan cel Mare,
156, 1933, 24 p.

Criciunul de la Silivestri, roman. Editura Cartea romaneasci, Bucu-
resti, 1934, 361(—363) p.

Lorelei, roman. Editura Cartea romaneascd, Bucuresti, 1935, 447 p.

Arca lui Noe, roman. Editura Cartea roméaneascd, Bucuresti, 1936,
vol. I, 227(—2) p., vol. 11, 272(—3) p. G

Iarbd Editura libririei ,Universala® Alcalay & c'o},d:%iblioteca
pentru tofi“, nr. 1433—1434; [f.al], 112 p. Cuprinde : Mdrtisor,
Mascarada, Fata din Brazi, Literaturd sportivd (Un campion de
altddatd : C. Vdrtosu, O fatd din Norvegia : Sonia Henje, Calul
maiorului Chirculescu, Intiiul stadion : maidanul, Yo-yo si dia-
bolo).

Secretul Anei Florentin, roman. Editura Cartea romaneascd, Bucu-
resti, 1937, 363 p.

* Pagini din viate i operg scriitorilor ieseni contemporani.

Prozd st versuri de Mihail Sadoveanu, Mihail Codreanu, Gh. To-
pirceanu, Ionel Teodoreanu, Otilia Cazimir, Lucia Mantu s.a. Edi-
tura Socec et. Co., lasi, 1937, 94 p. Tonel Teodoreanu este pre-
zent cu nuvela Mascarada, la p. 40—50, textul fiind precedat de
o fotografie a autorului, de o prezentare a acestuia si de biblio-
grafia operei sale.

Cel din urmd basm fragment; La Medeleni, vol. I, fragment, in :
Cartea copildriei. Antologie roméaneasci de Ion Negoescu. Editura
Cartea romaneasci, Bucuresti, 1938, p. 361-—375.

Fundacul Varlaamului, roman. Editura Cartea romaneascd, Bucu-
resti, 1938, 421 p.

In case bunicilor. Amintiri, eseuri, povestiri. Editura Cartea ro-
méneascd, Bucuresti, 1938, 285(—287) p. Cuprinde ciclurile:
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[. IN CASA BUNICILOR (Bunicul a fost, bunica este, Vizita, Nasul
bunicei si pdcatele mepotilor, Si s-g tot dus, In castel la poartd
oare ecine bate ?, Si l-a pus bunica la treabd, Ce e cu nepotul ?,
Bunicii au nepot cu firman de la motan, Ce a spus bunica, Ce a
spus bunicul, Cornetul cu rdsind, Mdriuca, Motanul bunicului,
Ceasca rosie, Popa Pddure, Duminicd, Ndnoaia, Pasienta buni-
cului, Spiteria bunicei, O vorbd de-a bunicei, O fild veche, Musca,
Hruba, Desagul cdldtorului, Dialog); 1I. CURCUBEUL DIN SI-
PET {(Casa celor trei, Povestea cu mosul, Miracolul mielului, Nu-
mai de m-ar ploua, Furtuna, Reine-Claude, Cdlireful Domnifet,
Frunze) ;: 11I. OCTAVE (Tezi la romdnd, Literaturd, Beisor, Trd-
ienel si Ciresica, Ingerul a invins, Viduvele, Poveste).
Privale-Baba, roman. Editura Cartea roméaneascad, Bucuresti, 1939,
303 p.

Die Kindheitsgasse, [povestirea Ulita copildriei] trad. de Reinhold
Scheihler. Extras din revista Fdt-Frumos, Cernauti, 1939, Gla-
sul Bucovinei, 1939, ,Biblioteca «Fat-Frumos»“, nr. 9.

Ce-q wvazut Ilie Piniscard, roman. Editura Cartea roméaneasca,
Bucuresti, 1940, 196(—193) p.

Tudor Ceaur Alcaz, roman, vol. I, Coca Dudus. Editura Cartea
romaneasca, Bucuresti, 1940, 237 p.

Medeieni, fragment din vol. I, in Textes rowmains traduites en
francais... par M. Fontaine et C. D. Papastate, Tipogratia ,Biruinta®,
Craiova, 1941, p. 202—205.

Intoarcereq in timp. Amintiri, articole. Editura Cartea roméneas-
cd, Bucuresti, 1941, 240(—236) p. Cuprinde ciclurile : Ldmpile vie-
tii, Melancolie, Popasul printre oameni, Un boier moldovean,
Slugile noastre, Prietenii nostri, cinii.

Tudor Ceaur Alcaz, roman, vol. II, Drumul magic. Editura Car-
tea romdneasca, Bucuresti, 1941, 388 p.

Tudor Ceaur Alcaz, roman, vol. III, Inima. Editura Cartea ro-
maneascd, Bucuresti, 1942, 388 p.

Tudor Ceaur Alcaz, roman, vol. IV, Frunze. Editura Cartea ro-
maneascd, Bucuresti, 1943, 564 p.

Literagturg romand contemporand. Antologie de Vladimir Streinu.
Editura Dacia, Bucuresti, 1943. Fragmente din Ulita copildriei si
La Medeleni, p. 499—517.

Hai-Diridam, roman. Editura Cartea romaneascid, Bucuresti, 1945,
312 p.
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La portile noptii, roman. Editura Forum, Bucuresti, 1946, 298 p.
Masa umbrelor. Amintiri, articole, reportaje. Editura Forum, Bucu-
resti, 1946, 290(—292) p. Cuprinde: I. IN DULCE TIRGUL IESU-
LUI (Ceasul umbrelor, Din floare s-a ndscut umbra, Palatul nou,
Mos Neculai, Deniile, Cei din jurul mesei, Dintr-un caiet vechi,
Acolo mi-am numdrat mortii, Jocul umbrelor, Spuma valului,
Cenugile) ; II. CEI TREI : EMINESCU, IBRAILEANU, SADOVEANU
(Urmele bietului impdrat, Intr-o noapte de toamnd, Ramurile nu
md lasd, Indltarea singelui, Intr-o noapte de primivard, Ferestrele de
aur, Un moldovean al tdcerii) ; 111, CEILALTI (Despre cutremur, Ti-
gdncile, Mdrtisorul, Un inger depdsit : cortelul, O taind a bdrba-
tului : circiwma, O taind a femeii, Talentul de a vinde, Scorobos-
tea, Capsa, Profesori si elevi, ,La briciul vesel, Oameni in apd,
De intii april, Hulitul nostru prieten, tutunul, Colind peniru
umbre, Redesteptarea primdverii, Cine md strigd din urmd, Flas-
netarul) ; IV. BUNICII (Cele patru anotimpuri, Icoana bunicei).
Zdruld si Puhd, roman. Editura Socec, Bucuresti, 1948, 170(—173) p.

SCRIERI IN COLABORARE

Tonel Teodoreanu si Al. Baldnescu : Aritmeticd pentru clasa I1l-a
primard, Bucuresti, 1936, 125 p.

Ionel Teodoreanu si Nicolae Birliba : Carte de citire pentru clasa
1I-a primard, Bucuresti, 1936, 271 p.

Ionel Teodoreanu si Nicolae Birliba : Exercifii de compunere si
gramaticd pentru clasa IV-a primard, Bucuresti, 1936, 93 p.
Tonel Teodoreanu si Valeria Dimitriu: Carte de gramaticd pentru
clasa II-a primard, Bucuresti, 1936, 63 p.

Ionel Teodoreanu si Paul Elian : Aritmeticd pentru clase I-g pri-
mard, Bucuresti, 1936, 143 p.

Ionel Teodoreanu si D. A. Gheorghitd : Noua metodd a scrisciti-
tului in scoala primard, Bucuresti, 1936, 31 p.

Tonel Teodoreanu si D. A. Gheorghitd : Intiig carte a copildriei.
Abecedar, partea I, 58 p., partea a II-a, 48 p., 2 vol, Bucuresti,
1936.

Tonel Teodoreanu si Nicolae Birliba : Aritmetica pentru clase IV-a
primerd, Bucuresti, 1837, 110 p.
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Ionel Teodoreanu si Nicolae Birliba : Aritmetica pentru clase II-a
primerd, Bucuresti, 1937, 125 p.

PREFETE

Serghei Esenin : Poeme. Traducere de George Lesnea, cu o pre-
fatd de lonel Teodoreanu, Iasi, 1937.

Virgil Gheorghiu: Din muzica §i viefa compozitorilor, cu o pre-
fatd de Ionel Teodoreanu (Cel dinspre noapte). Editura Contem-
porand, Bucuresti, 1942.

Costin Paun : 101 portrete din boxul romdédnesc, cu o pmefaték de
Tonel Teodoreanu (101 vae incepe cu 102). Editura ,Unic*, Bucu-
resti, 1943.

Dinu Pillat, Tinerefe ciudatd, roman, cu o prefatd de Ionel Teo-
doreanu (Drum bun!). Editura Modernd, Bucuresti, 1943.

Tantzy Constantinescu, O poveste cu pitici, gize mici $i licurici,
cu o prefatd de lonel Teodoreanu, Gruparea literard ,Provincia®
1946.

Al Raicu : Hai cu mine, cu o prefatii de Ionel Teodoreanu (Du-te
cu el, cetitorule !). Editura Cultura roméneascs, {f.a.].

’

2. POSTUME

Masa umbrelor. Intoarcerea in timp. Editura de stat pentru lite-
raturd si artda, Bucuresti, 1957, 408 p.

Ulita copildriei, cu un cuvint inainte de Demostene Botez, co-
pertd si ilustratii de Dan Hatmanu. Editura tineretului, Bucu-
resti, 1966, 132(—136) p.-+1 f. portret.

Kodos hotdr [Hotarul mnestatornic]. Forditotta és uz utdszit irta
Galdi Laszlo, Budapest, Eurépa Koényvkiado, 1966.

La Medeleni, edilie ingrijita, prefata si tabel cronologic de Nicclae
Cicbanu. Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1967, colectia ,Bi-
blioteca pentru tofi*, nr. 377—380; vol. I, 304 p.; vol. II, 372 p. ;
vol. III, 356 p.; vol. 1V, 456 p. Editia a 1l-a, 1971 ed. a IIi-a,
1975.

B dome y dedyski i babyski. [Selectie din In casa bunicilor.] Pe-
rebod T. Bernoei. Predislobne: Ar. (Eidylescki). 48 p., Biblioteca
SRumania“ nr. 9, 1968.
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In casa bunicilor. Antologie si prefati de Eugenia Tudor. Editura
tineretului, 364(—368) p., colectia ,Biblioteca gcolarului® nr. 20,
Bucuresti, 1968. ‘
vermekkorom utcaja. [In casa bunicilor] Elbeszélések Forditotta
Tamas Maria, Bukarest : Ifjlisigi Konyvkiadé, 1969, 100(—103) p.
Lovelei. Editura Eminescu, 1970, 301—(304) p., colectia ,Romanul
de dragoste” nr. 7.
Bal mascat, roman. Cu o prefatd de Ovidiu Papadima. Editura
Minerva, Bucuresti, 1970, 376 p.
La portile noptii, poeme, editie pregatiti de Stefana Velisar-Teo-
doreanu, cu o prelatd de Al Philippide (Poezia lui Ionel Teodo-
reanu), Editura Minerva, 1970, 198(—2) p. Cuprinde poemele : La
portile noptii, Timpla mea visdtoare s-apleacd mihnit, Elegie
{,Poate cd lutul acesi pieritor a trecut printr-un pintec de mu-
ma*), Elegie (,Cum s& nu [iu apdsat®), Joc de iarnd, Intunecare,
Agonie, Craciun, Noaptea omului, Elegie (,Crestea din vinatul ce-
vului fluid*), Elegie (,Cu glas din adincul amar adunat®), Ziua
coptldriei, Moartea aurului, Tigrul, Paria, Balade Doamnei, Gal-
ben, Amiazd de vard, Eu-impdrat, Tumult, Ia-md, Poem simfonic
al orasului zilei noastre, Soarele, Quosque tandem..., Paceq pddu-
rilor, Castelul, Mdrul sdlbatic, Moartea piticului, Minag, Proces-
verbal, Iluminare, Moartea lui Tan, Intilnire, Aceasta e-ntreba-
rea, Dialogul din ploaie, Cdlugdrii din vechiul schit, Cinele, Indl-
tarea, Fata-morgana, Monolog, Flasneta, Strdinul, Kian-Sen, Trei
fluvii, Melancolie, Fum mnegru, Insomnie, Craa !, Mama-Luna, Cu-
farul, Goarnd de toamnd, Poveste, Ultima intimplare, Vindtoarea,
Pastelul destrdmdrii, Hamlet, Zidul.
Ulita copildriei. Editura Ion Creanga, 1970, ,Biblioteca pentru toli
copiiie nr. 8, 114 p.
La Medeleni, studiu introductiv de Marian Popa, tabel cronolo-
gic de Nicolae Ciobanu. Editura Albatros, colectia ,Lyceum® nr.
82—84, Bucuresti, 1970, vol. 1, 312 p.; vol. II, 496 p. ; vol. I1I, 372 p.
Turnul Milenei. Editura Minerva, colectia ,Biblioteca pentru toti”
nr. 530, seria noud, 1970. Prefati si tabel cronologic de Nicolae
Ciohanu, XXV--338 p.
Sé wvie Bazarcd !, roman. Text ingrijit, prefatd, note de Silvia To-
mus, Cluj, Editura Dacia, 1971, 218(—220) p.
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Cum am scris Medelenii, conferinti riimasi intr-un manuscris-cior-
nd, tinutd intlia oard in ziua de 5 decembrie 1937 la Sibiu, pu-
blicatd integral de Al. Oprea in Manuscriptum, anul 11, 1974,
nr. 1, p. 119—133, cu o nota critica introductivd si comentarii.
Gasse wmeinerkindheit [Ulita copildriei]l. Aus dem Rumanischen
lberiragen von Renate Molitoris, Bukarest : ITon Creanga Verlag,
1971, ,Bichereifiir alle Kinder® nr. 2, 157(—160) p.-+£. pl

Lorelei, cu o prefatd de Tudor Olteanu. Editura Minerva, Bucu-
resti, 1971, XVIII4313(—317) p.

Ulita copildriei. In casa bunicilor. Editie ingrijitd, prefatd si note
de Nicolae Ciobanu, Editura Eminescu — ,Biblioteca «IBminescu»,
Bucuresti, 1973, 224 p.

Pagini ¢y copii si adolescenti. Prefatd si antologie de Dinu Pillat.
Editura Cartea romaneascdi, Bucuresti, 1973, VIII+370(—375) p.
Hotarwl nestatornic. Ilustratii de Vasile Otah. BEditura Ion Crean-
g4, Bucuresti, 1973, ,Biblioteca pentru toti copiii®, nr. 27, 342(-—344)
p+L.pl

Jucdrii pentru Lily. Introducere si text stabilit de Nicolae Ciobanuy,
Editura Junimea, lasi, 1974, 200 p.

Cu bilet in circular. O antologie (posibild) a schifei roméinesti, de
Mireea Zaciu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974. Tonel Teodoreanu :
»Frunze“, p. 199-—205.

Maskenball [Bal mascat]. Deutsch von Lotte Berg. Bukarest, Kri-
ferion, 1977, 378(-—383) p.

La Medeleni, roman. Editie ingrijitd si repere istorico-literare de
Nicolae Ciobanu, Editura Minerva, colectia »Patrimoniu®, Bucu-
resti, 1978, vol. I, 744 p.; vol. 1I, 440 p. La repere istorico-lite-
rare sint prezenti : Pompiliu Constantinescu, Camil Petrescu,
G. Tbraileanu, Izabela Sadoveanu, Mihai Ralea, G. Cilinescu,
E. Lovinescu, Perpessicius, lonel Teodoreanu (fragmente din con-
ferinta Cum am scris ,Medelenii), Tudor Vianu, Marin Bucur,
Ov. 8, Crohmilniceanu, Dinu Pillat, Nicolae Ciobanu, Const. Cio-
praga.

Cum am scris ,Medelenii®. Editie si studiu introductiv de Nicolae
Ciobanu. Editura Junimea, lagi, 1978, 184 p. Selectie din publi-
cistica Iui Ionel Teodoreanu. Cuprinde ciclurile: I.IN CONTEM-
PORANEITATE (,Omul cu mirfoage” : Vasile Boldescu, Moti Spa-
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kov, Un campion de altiddatd : C. Vdrtosu, O fatd din Norvegia :
Sonia Henje, Calul maiorului Chirculescu, Intiiul -stadion : mai-
danul, Yo-yo si diabolo); II. PRO AMICITIA (Sanda DMovild :
»Crinii rosii“, Demostene Botez: ,Zilele wvietii“, Ldmurire preli-
minard pe marginea romanului ,Game*“ de Stejar Ionescu, ,Poe-
me“ de Serghei Esenin in traducerea lui George Lesnea, Cel
dinspre noapte, 101 va incepe cu 102, Drum bun !, ,O poveste cu
pitici, gize mici §i licurici®, Du-te cu el, cetitorule!); III. PRO
DOMO (De wvorbd cu I. Valerian, De vorbd cu A. P. Samson, De
vorbd cu N. Crevedia, De vorbd cu Valer Donea [Profira Sado~
veanu], ,Scrisoare cdtre G. Ibrdileanu, Literaturd, Noul Adam.
Literaturd constatativd §i rezolvativd, Valer si Trabuce, Cum am
scris ,Medelenii®).

De la Constantin Negruzzi la Pavel Dan. Antologie de proza scurtd
romaneascd. Editie ingrijiti, prefati si note de Nicolae Ciobanu,
Editura Minerva, colectia ,Biblioteca pentru toti* nr. 990--993,
Bucuresti, 1979. Ionel Teodoreanu : Mascarada, in vol. IV, p. 129—
150.

Ulite copildriei. In casa bunicilor. Postfata si bibliografie de
George Gibescu. Editura Minerva, colectia ,Arcade“, Bucuresti,
1980, 262 p.

II. SCRIERI APARUTE IN PERIODICE:

Bunicii, in Insemndri literare, lasi, 1919, mr. 13, p. 16-—18.
Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemul In prozd Jucdrii cu luna),
in Insemndri literare, lasi, 1919, nr. 14, 14 mai, p. 11—14
Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemul in prozd Imn), in Insemndri
literare, lasi, nr. 15, 24 mai, p. 5—6.

Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemele in prozd : Hulubul, Ciorile,
Vrabiile, Gindacul, Cucosul, Closca, Curcanul, Ariciul, Omida, Flu-
turi, Furnicile, Caradasce, Tinjarul, Licuricii, Broastele, Brogsca
riioasd, Privighetorile, Sarpele, Elefantul), in Insemndari literare,
lasi, 1919, nr. 186, iunie, p. 6—9.

Jucarii pentru Lily (sub titlul comun : Doud legende albe, sint
cuprinse naratiunile poematice Legenda lebedelor si Legenda ld-
cramioarelor), in Insemndri literare, lasi, 1919, nr. 22, 13 iulie,
p. 11—13.
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Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemul in prozi O toammnd, I, sub-
intitulat Din oviata decorurilor, pini la, inclusiv, secventa: ,Cu
gestul blind si luminos al frunzelor cizitoare, copacii binecuvin-
teazd pamintul care i-a rodit*), in Insemndri literare, lasi, 1919,
nr. 23, 20 iulie, p. 9—11.

E sabatul vintului — trei viziuni, in Hiena, anul I, 1919, nr. 13,
22 julie.

Jucdrii pentru Lily (continuarea poemului in prozd O toamnd, I),
in Insemmdri literare, lasi, 1919, nr. 25, 3 august, p. 11—13.
Jucarit pentru. Lily (cuprinde poemul in prozd Icoana fduraru-
lui). in Insemndri literare, lasi, 1919, nr. 28, 24 august, p. 12—13
Jucdarii pentru Lily (cuprinde poemul in prozid O toamnd, II), in
Insemndri literare, lasi, 1919, nr. 30, 1 septembrie, p. 13—I15.
Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemele in prozd : Piramidd, Ari-
ciul, Racul, Corbii, Melcul, Gindacul, Gistele, Rdtustele, Gdina,
Cucosul — alt text - Curcanul, Curcile), in Insemndri literare,
Tasi, 1919, nr. 43, 7 decembrie, p. 8—10.

Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemul in prozi Musca), in Insem-
nary literare, lasi, 1919, nr. 44, 14 decembrie, p. 6—8.

Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemele in proza Veverita si Rdfus-
tele), in Insemndri literare, lasi, 1919, nr. 45, 21 decembrie, p. 6-—T.
Jucérii pentru Lily (cuprinde poemul in prozi O toamnd, III), in
Viata roméneascd anul XII, 1920, nr. 6, iunie, p. 20.

Ulite copildriei, in Viefa romdneascd, anul XII, 1920, nr. 17,
p. 51-—58.

Parabold, in Hiena, anul II, 1920, nr. 7, 1 august, p. 23—25.
Jucdrii pentru Lily, in Hiena, anul II, 1920, nr. 11, 29 august,
p. 6—32.

Fabule mea, in Hiena, anul 11, 1920, nr. 12—13, 12 septembrie, p. 27.
Betiu jructelor, in Hieng, anul II, 1920, nr. 14, 19 septembrie, p. 186.
Amurg de iarnd, in Hiena, anul 11, 1920, nr. 14, 19 septembrie, p. 16.
Moldovei, in Hiena, anul 1I, 1920, nr. 15, 26 septembrie, p. 10.
Fabula mea, in Gindul nostru, anul I, 1920, nr. 1, 10 decembrie, p 4.
Doud povesti, in Viata romdneascd, anul XI1I, 1920, nr. 10, decem-
brie, p. 556—561.

Mazxim Gorki, ,Amintiri despre Tolstoi”, traducere de Ionel Teo-
doreanu, in Viafa romdneascd, anul XII, 1920, nr. 10, decembrie,
p. 570—H90.
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Risul verii, povestire, in Gindirea, anul I, 1921, nr. 2, mai, p. 20—32.
S-atunci, in Viata romdneascd, anul XIII, 1921, nr. 4, p. 44—51.
Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemul in prozi Bucolice, cu sec-
veniele : Primdvara, Cdpriocara, Fragii, Zmeura), in Gindirea, anul
I. 1921, nr. 5, iulie, p. 82—83.

Jucdrii pentru Lily (cuprinde poemul in prozid Ograda, cu sec-
veniele 1 Cinele, Coada cinelui, Urechile cinelui, Nérile cinelui,
Ochii cinelui, Cuviintd, Noaptea cinelui, Cusca, Anotimpurile in
ogradd, Cealalté ogradd), in Gindirea, anul 1, 1921, nr 7, august,
p. 122—125.

Vacanta cea mare, in Viete romdneascd, anul X1, 1921,
p. 205—207.

Cel din urmd basm, in Viala romdneascd, anul X1V, 1922, nr. 10,
P. 21—45, republicat in idem, anul XIV, 1922, nr 11, p. 192214,
Casuta papuselor, fragment din romanul La Medeleni, vol. I, in
Viate romdneascd, anul XVI, 1924, nr. 3, martie, p. 313—348,
La Medeleni (inceputul capitolului I, Potemkin st Kami-Mura,
din partea intiia, vol. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in
Viata romdneascd, anul XVI, 1924, nr. 10, octombrie, p. 5—34.
Lo Medeleni (continuarea capitolului I, Potemkin si Kami-Mura,
din partea intlia, vol. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in
Viata romdneascd, anul XVI, 1924, mr. 11, noiembrie, p. 156—217.
La Medeleni (capitolul II, Cdsuta albd si rochita rogie, din partea
intlia, vol. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in Vieta romda-
neascd, anul XVI, 1924, nr. 12, decembrie, p. 358—382.

La Medeleni (capitolul 111, Herr Direktor, din partea intiia, vol. 1.
Hotarul nestatornic, al romanului), in Viata romdneascd, anul XVI,
1925, nr. 1, ianuarie, p. 5—40.

La Medeleni (inceputul capitolului I, Mediul moldovenesc, din
partea a doua, vol. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in Viata
romdneascd, anul XVII, 1925, nr. 2, februarie, p. 179—200.

La Medeleni (continuarea capitolului I, Mediul moldovenesc, din
partea a doua, vol. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in
Viata roméneascd, anul XVII, 1925, nr. 3, martie, p. 333—352.
La Medeleni (capitolul 1I, Robinson Crusoe, din partea a doua,
vol. I, Hotarul mnestatornic, zl romanului), in Viate romaneascd,
anul XVII, 1925, nr. 4, aprilie, p. 10—30.

La Medeleni (capitolele IIT si 1V, Pdpusa Monicdi, si, respectiv,
Mos Gheorghe, nu tragi din lulea ?, din partea a doua, vol. I.
Hotarul nestatornic, al romanului), in Viafa roméneascd, anul
XVII, 1925, nr. 5—6, mai-iunie, p. 175-—209.
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L.a Medeleni (capitolul 1. Sfirsitul unui an scolar. din partea
intlia vol. II, Drumuri, al romanului), In Viate romdneascd, usnul
XVII, 1925, nr. 9, septembrie, p. 305—344.

Matei Cantacuzino, articol omagial, in Viata romdneascd, anul
XV1I, 1923, nr. 9, septembrie, p. 394—400.

La Medeleni (capitolul II, Il était un petit pommicer, din pariea
intiia, vol. II, Drumuri, al romanului), in Viata romdneascd. anul
XVII, 1925, nr. 10, octombrie, p. 33—67.

La Medeleni (inceputul capitolului I1I, Escapada Olgutei, din
partea intiia, vol. II, Drumuri, al romanului), in Viata romdneascd,
anul XVII, 1925, nr 11—12, noiembrie-decembrie, p. 183—222.
Le Medeleni (continuarea capitolului I1I, Escapada Olgufei, din
partea intiia, vol. II, Drumuri, al romanului), in Viafa romdaneascd,
anul XVIIIL, 1926, nr. 1, ianuarie, p. 5—26.

Sanda Movwila : ,Crinii rogii“, recenzie. in Viata romdneascd, anul
XVIII, 1926, nr. 1, ianuarie, p. 141.

Rodica (capitolul II din partea a Ill-a, volumul II, Drumuri, al
romanului La Medeleni), in Viata romdneascd, anul XVIII, 1926,
nr. 106, octombrie, p. 5—43.

Femeia rosie (fragment din capitolul I, O noapte, din partea a
doua, vol. II, Drumuri, al romanului La Medeleni), in Adevdrul
literar st artistic, anul VI1I, 1926, nr. 308, 31 octombrie, p. 1.
Printre caisele din virfuri (fragment din capitolul 1I, O zi. din
partea a doua, vol. I1I, Drumuri, al romanului La Medeleni), in
Adevdrul literar §i artistic, anul VII, 1926, nr. 310, 14 noiembrie,
p. 1, 2.

Iogna Palld (fragment din capitolul I, Icana Palld, din partea
a treia, vol. 1I, Drumuri, al romanului La Medeleni), in Viala
romdneascd, anul XVIII, 1926, nr. 11, noiembrie, p. 185—208.
Monica (fragment din capitolul I1I, Monica, din partea a treia,
vol. II, Drumuri, al romanului La Medeleni}, in Adevdrul literar
st artistic, anul VII, 1926, nr. 313, 5 decembrie, p. 1, 2.

Intre vinturi (fragment din partea intiia, vol. III, Intre wvinturi,
al romanului La Medeleni), in Viata romdneascd, anul XIX, 1927.
nr. §—9, august-septembrie, p. 79—116.

Procesul (fragment din partea a doua, vol. III, Intre vinturi, al
romanului La Medeleni), in Adevdrul literar si artistic, anul VILI,
1827, nr. 360, 31 octombrie 1927, p. 1, 2, 3.
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Sd ddm Cezarului ce e al Cezarului, in Adevdrul literar st artis-
tic, anul VIII, 1927, nr. 364, 7 noiembrie, p. 8.

Cheful (fragment din partea a doua, vol. III, Intre vinturi, al
romanului La Medeleni), in Adevdrul literar si artistic, anul VIII,
1927, 18 decembrie, p. 1, 2.

Intre vinturi (fragment din partea a treia, vol. 111, Intre vinturi,
al romanului La Medeleni), in Viata romdneascd, anul XIX, 1927,
nr. 10—12, octombrie-decembrie, p. 79—116.

Cum a abdicat Costicd I-iu Descdlecdtorul, in Bilete de papagal,
anul I, 1928, nr. 9, 11 februarie, p. 1—3.

Intre vinturi (fragment din vol. 111, Intre vinturi, al romanului
La Medeleni), in Adevdrul literar §i artistic, anul IX, 1928, nr. 377,
26 februarie, p. 7.

Demostene Botez : ,Zilele vietii“, recenzie, in Viata romdneascd,
anul XX, 1928, nr. 2, februarie, p. 290—292.

Lamurire preliminard pe marginea romanului ,Game® de Stejar
Ionescu, in Viafa romdneascd, anul XX, 1928, nr. 12, decembrie,
p. 343—344,

Baletul musafirilor, fragment din romanul Bal mascat (din partea
a doua, Bate cineva la poartd ?), in Adevdrul literar si artistic,
anul IX, 1929, nr. 462, 20 octombrie, p. 1, 2.

Bal mascat, fragment din romanul cu acelasi titlu (capitol din
partea intiia, Andi), in Viate romdneascd, anul XXI, 1929, nr. 9—10,
septembrie-octombrie, p. 217—2486.

O fatd emergicd, fragment din romanul Beal mascat (partea a
treia, Nu-i nimeni. Se scuturd castanul), in Adevdrul literar si
artistic, anul 1X, 1929, nr. 465, 3 noiembrie, p. 1, 2.

Fata din brazi, fragment din romanul Bal mascat (din partea
a doua, Bate cineva la poartd?), in Adevdrul literar g§i artistic,
anul IX, 1929, nr. 469, 1 decembrie, p. 3, 4.

Fata din brazi, fragment din romanul Bal mascat (idem), in Ade-
vdrul literar gi artistic, anul 1X, 1929, nr. 470, 8 decembrie, p. 1, 2.
* * * lJonel Teodoreanu despre ,Viata romdéneascd, in Adevd-
rul literar §i artistic, anul X, 1930, 26 ianuarie, p. 4.

Mascarada, nuveld (prima parte), in Adevdrul literar si artistic,
anul X, nr. 532, 1931, 15 februarie, p. 1, 2.

Mascarade (partea a doua), in Adevdrul literar §i artistic, anul X,
1931, nr. 533, 22 februarie, p. 3—4.
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Elegie ieseand, in Opinig, 1931, nr. 7144, 27 februarie, p. 1, 2.
Hronicul ,Stagiunii Timisoara”, in Opinia, 1931, nr. 7173, 7174,
7175, 7177 si V178.

Oratorul Iorga i scriitorul Sadoveanu. Rezumat al cuvintului
festiv rostit de Ionel Teodoreanu la sidrbétorirea profesorului
lorga, in Opinia, 1931, nr. 7244, 5 iunie, p. 1—2.

Fate din Zlataust (fragment din romanul cu acelagi titlw), in
Adevdrul literar §i artistic, anul X, 1931, nr. 559, 23 august, p. 1, 2.
Corpul didactic in vibratie (fragment din romanul Fate din Zla-
taust), in Adevdrul literar si artistic, anul X, 1931, nr. 561, 6 sep-
tembrie, p. 1, 2.

Corpui didactic in vibrafie (continuarea fragmentului din roma-
nul Fata din Zlataust), in Adevdrul literar i artistic, anul X
1931, nr. 562, 13 septembrie, p. 3, 4.

Scena ieseand in preajma deschiderii stagiunii. Interviu cu d-l
Ionel Teodoreanu despre spectacolul de deschidere, in Opinia, 1931,
17 septembrie, p. 1—2.

Golia (fragment din romanul cu acelasi titlu), in Viata romd-
neascd, anul XXV, 1933, nr. 1—2, ianuarie-februarie, p. 30—40.
Calul cdpitanului Chirculescu, in Adevdrul literar gi artistic, anul
X VI, 1933, nr. 639, p. 8.

Yo—yow‘s’i digbolo, in Adevdrul literar si artistic, anul XVI, 1933,
nr. 642, p. 8. |
Golia (alt fragment din romanul cu acelagi titlu), in Viafa ro-
maneascd, anul XXV, 1933, nr. 8, august, p. 51—58.

Anisoara Nemteanu (fragment din romanul Crdciunul de la Sili-
vestri, in Adevdrul literar si artistic, anul XIII, 1934, nr. 722,
7 octombrie.

Liceenii, in Manifest, anul 1I, 1935, nr. 2, 15 februarie, p. 4—35.
Profesorul Ibrdileanu, in Viafa romdneascd, anul XXVIII, 1936,
nr. 4—>5, aprilie-mai, p. 119—131.

Scrisoare cdtre un mort (adresatd lui G. Ibrdileanu, inserati apoi
ca prefatd, la romanul Arca lui Noe, datatd: ,Lacu-Rosu 18
august 1936“), in Adevdrul literar si artistic, anul XVII, 1936,
nr. 822, 6 septembrie, p. 1.

Mircea Ionescu (fragment din romanul Arce lui Noe), in Adevd-
rul literar si artistic, anul XVII, 1936, nr 824, 24 septembrie, p. 1,2,
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Cortelul traditiei hugene (fragment din romanul Arca lui Noe),
in Insemndri iesene, anul 1, 1936, nr. 19, 1 octombrie, p. 232—236.
Romdnia — Ungaria (fragment din romanul Arca lui Noe), in
Adevdrul literar §i artistic, anul XVII, 1936, nr. 829, 25 octom-
brie, p. 5.

Melancolie (evocare inchinati lui Gh. Topirceanu, ce va intra
in volumul Intoarcerea in timp), in Insemndri iegsene, anul 1I,
1937, nr. 12, 15 iunie, p. 1011—1013.

Secretul Amnei Florentin (fragment din romanul cu acelasi titlu),
in Insemndri iesene, anul I, 1937, nr. 21, 1 noiembrie, p. 453—466.
Un campion de altddatd : C. Vdrtosu, 40 de ani ai Liceului-In-
ternat ,C. Negruzzi® din Iasi, extras, Institutul de arte grafice
~Brawo", 1937, p. 62-—65.

Cildretul Domnitei, in Universul literar, 1938, nr. 1, 11 februa-
rie, p. 3.

Miracolul mielului (secventa cu acelasi titlu din volumul In casa
bunicilor, ciclul Curcubeul din sipet), in Insemndri iesene, anul
ITI, 1938, nr. 3, 1 martie, p. 397—404. ,

Beigor, schitd, in Universul literar, 1938, nr 3, 5 martie, p. 5.
Tezi la limba romdnd, in Universul literar, 1938, nr. 8, % apri-
lie, p. 3.

Usa diavolului, nuveld, in Universul literar, anul XLV, 1938,
nr. 10, 23 aprilie, p. 5.

Usa diavolului (continuare), in Universul literar, anul XLVII,
1938, nr. 11, 30 aprilie, p. 2.

Schitd iesand, in Insemndri iesene, anul III, 1938, nr. 5, 1 mai,
p. 192—194.

Fundacul Varlaeamului, Sarah Boculeinic (fragment), in Universul
literar, anul XLVII, 1938, nr. 32, 24 septembrie, p. 3.

Dialog intre frafi (fragment din romanul Fundacul Varlaamului),
in Adevdrul literar gi artistic, anul XIX, 1938, nr. 928. 25 sep-
tembrie, p. 6, 7.

Fundacul Varlaamului (fragment din romanul cu acelasi titlu),
in Insemndri iegene, anul III, 1938, nr. 10, 1 octombrie, p. $3—78.
Fundacul Varlaamului (fragment din romanul cu acelasi titlu), in
Viata romdneascd, anul XXX, 1938, nr. 10, octombre p. 3—21.
Noul Adam. Literaturd constatativd si rezolvativd, in Universul
literar, anul XLVII, 1938, nr. 37, 29 octombrie, p. 1, 4.
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Reactia epatativd, in Universul literar, anul XLVII, 1938, nr. 39,
12 noiembrie, p. 1, 8.

Valer si Trabuc, in Universul literar, anul XLVII, 1938, nr. 42,
3 decembrie, p. 1, 2.

Colind printre umbre, in Universul literar, 1938, nr. 45, 24 de-
cembrie, p. 1—2.

Mitropolitul Nicodin, in Adevdrul literar si artistic, anul XIX,
1938, nr. 942, 25 decembrie, p. 1, 3.

Slavd, In Romdnia literard, anul I, 1939, nr. 21, 27 mai, p. 102.
Casa scriitorilor, in Romdnia literard, anul I, 1939, nr. 11, 8
martie, p. 1, 2.

Dobay (cronicd sportivd), in Romdnia literard, anul T, 1939, nr. 1,
2 aprilie, p. 30.

Tainag 'multimilor, in Romdnia literard, anul I, 1939, nr. 2, 9
aprilie, p. 34.

Al doisprezecelea, in Romdnia literard, anul I, 1939, nr. 3, 16
aprilie, p. 29.

Popasul printre oameni (portret omagial dedicat lui Mihail Sa-
doveanu, ce va intra in vol. Intoarcerea in timp), in Insemndri
iesene, anul IV, 1939, 1 mai, p. 299—307.

Tdlmacitorul psalmilor, in Rominia litererd, anul I, 1939, nr. 15, p. 23.
Scriitorii si legea caset lor de pensiuni, in Romdnia literard, anul I,
1939, nr. 16, 7 mai, p. 29.

Prdvale-Baba (fragment din romanul cu acelasi titl), in Romdnia
literard, anul I, 1939, nr. 36, 9 septembrie.

Prdvale-Baba (fragment din romanul eu acelasi titlu), in Revista
Fundatiilor regale, anul VI, 1939, nr. 10, octombrie, p. 64—69.
Cascd Doamna, cronicd fantezistd, in Viefa romdneascd, anul
XXXII, 1940, nr. 3, martie, p. 49—51.

Cuvintare la mormintul lui Eminescu, in Viata, 1943, nr. 923, p. 2.
Tramvaiul nostru cel de toate zilele, in Poporul — ,cotidian in-
dependent de atitudine democraticd* — anul I, 1946, nr. 1, 2
februarie, p. 1, 3.

Scorobostea, cu supratitlul : La antipodul crinului (secventa cu
acelasi titlu ce va intra in volumul Masae wmbrelor, partea a Il-a,
Ceilalti), idem, nr. 8, 10 februarie, 1946, p. 1, 3.
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Poftiti va rog! ,La briciul vesel” (secventd ce va intra in volu-
mul Mase wmbrelor, partea a III-a, Ceilalti), idem, nr. 11, 14
februarie, 1946, p. 1, 8.

Capsa, cu supratitlul : Unde trecutul se intilneste cu prezentul
(secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul Masa umbrelor,
partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 14, 17 februarie, 1946, p. 1, 3.
Tigdncile, cu supratitlul : Mereu prezente in peisajul bucurestean
(secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul Masa umbrelor,
partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 15, 18 februarie 1946, p. 1, 3.
Redesteptarea primdverii (secventa cu acelasi titlu ce va intra
in volumul Mase umbrelor, partea a III-a, Ceilalfi), idem, nr. 18,
22 februarie, 1946, p. 1, 2.

Intr-o circiumioard la Sosea, idem, nr. 21, 25 februarie 1946, p. 1, 2.
Madrtisorul (secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul Masa
umbrelor, partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 25, 2 martie,
19486, p. 1, 2.

Hulitul nostru prieten, tutunul (secventa cu acelasi titlu ce va
intra In volumul Mase umbrelor, partea a IllI-a, Ceilalfi), idem,
nr. 31, 9 martie 1946, p. 1, 2.

O taind a bdrbatului : circiuma (secventia cu acelasi titlu ce va
intra in volumul Masa umbrelor, partea a III-a, Ceilalti), idem,
nr. 33, 14 martie 1946, p. 1, 2.

Talentul de a vinde (secventa cu acelasi titlu ce va intra in vo-
lumul Masa umbrelor, partea a III-a, Ceilalti), idem, nr 39, 18
martie, 1946, p. 1, 3.

Un inger depdsit : cortelul (secventa cu acelasi titlu ee va intrain
volumul Masa umbrelor, partea a III-a, Ceilalfi), idem, nr. 42,
22 martie, 1946, p. 1, 3.

Profesori si elevi (secventa cu acelasi titlu ce va intra in volu-
mul Masa umbrelor, partea a Ill-a, Ceilalfi), idem, nr. 45, 25
martie, 1946, p. 1, 3.

De intii april (secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul
Masa umbrelor, partea a 1II-a, Ceilalti), idem, nr. 51, 1 aprilie,
1946, p. 1, 3.

O taind a femeii (secvenia cu acelasi titlu ee va intra in volumul
Masa wmbrelor, partea a IIl-a, Ceilalti), idem, nr. 57, 8 aprilie
1946, p. 1, 3.
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Comedia sociald a bacalaureatului, idem, nr. 63, 15 aprilie, 1946,
p. 1, 3.

Un ou rosu de Paste (fragmentul intitulat Gura de iad §i nasul
gheaurului din capitolul Un moldovean al tdcerii, ce va intra
in volumul Masa umbrelor, partea a Il-a, Cei trei: Eminescu,
Ibrdileanu, Sadoveanu), idem, nr. 68, 21 aprilie, 1946, p. 1, 6.
Despre omul divers, idem, nr. 72, 29 aprilie, 1946, p. 1, 2.
Lustru facem frumos (fragmentul cu acelasi titlu din secvenia
Cine md strigd din urmd, ce va intra in volumul Masa umbrelor,
partea a IIl-a, Ceilalt{i), idem, nr. 77, 6 mai 1946, p. 1, 3.

»Aici se nagte un an nou”, ne spune Ionel Teodoreanu, in Flacdra,
anul I, 1948, nr. 19, 9 mai, p. 3.

Pacea pddurilor, Pastelul destrdmdrii, poeme inedite din volumul
postum ,La portile noptii“, in Orizonf, anul XVIII, 1967,
nr. 11 (163), noiembrie, p. 23~26.

»Literatura este pentru mine o religie®, in Romdnia literard,
1974, nr. 6, 7 februarie, p. 16—17.

Interviuri

I. Valerian: De vorbd cu d-1 Ionel Teodoreanu, in Viafa
literard, anul I, 1926, nr. 31, 11 decembrie, p. 1, 2.

1. Berg: Ionel Teodoreanu despre literatura adolescentind, in
Complex artistic-literar, anul I, 1927, nr. 1, 3 aprilie, p. 1, 7.

I. Ffr. Botez si Constantin Cerbu: Cu d-l Ionel Teodo-
reanu despre trilogia ,Medelenilor”, in Rampa, anul XII,
1927, nr. 2946, 18 noiembrie, p. 1, 2.

A, . P. Samson:Cu d-l Ionel Teodoreanu despre el si despre
altii, in Rampa, anul XV, 1930, nr. 3599, 20 ianuarie, p. 1, 3.

N. Crevedia: Cu lonel Teodoreanu, in Universul literar, anul
XLVI, 1930, nr. 27, 29 iunie, si nr. 28, 6 iulie.

L. 8. : Convorbire cu lonel Teodoreanu, in Rampa, anul XV, 1930,
nr. 3766, 14 august, p. 4.

Petre Gancea: De Anul nou ce ar dori componentii regiei
autonome a Teatrului Nafional din Iagi (interviu cu Ionel
Teodoreanu), in Opinia, 1 ianuarie, 1931. p. 1, 2.

D. Mih&escu: D-1 Ionel Teodoreanu despre literatura noastrd,
in Opinia, 1931, nr. 7388, 13 decembrie.

C.Vliad: In casa d-lui Garabet Ibrdileanu, de vorbd cu d-l
Ionel Teodoreanu despre ,Golia”, in Adevdrul literar gi ar-
tistic, 1933, nr. 670, 8 octombrie, p. 1, 2.
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Teodor Scarlat: De vorbi cu d-l1 Ionel Teodoreanu, in Re-
vista scriitoarelor §i scriitorilor romdni, anul VII, 1933, nr.
9—10, p. 1, 2.

Sandu Eliad: Vorbind cu Ionel Teodoreanu, in Facla, anul
XXII, 1933, nr. 811, octombrie, p. 2.

g.1.: Cu d-l Ionel Teodoreanu despre ,Lorelei”, ultimul siu To-
man, in Manifest, anul II, 1935, nr. 9, 25 octombrie, p. 5.

Valer Donea [Profira Sadoveanu] : Ionel Teodoreanu, in Ade-
virul literar i artistic, anul XVI, 1935, nr. 785, 22 decem-
brie, p. 9.

Geo Pavel: Intr-o dimineatd de toamnd la lasi cu d-l Iomel

Teodoreanu, in Rampa, anul XVIII, 1935, nr. 5386, 23 decem-
brie, p. 1, 3.

B. SCRIERI DESPRE VIATA SI OPERA LUI
IONEL TEODOREANU

« ¥ « Asociafia literard si stiinfificd »Viate romdneasci”, in Viafa
romdneascd, anul XII, 1920, nr. 1, martie, p. 151.

« * % »Ulita copildriei« (recenzie), in Ideea europeand, anul V,
1923, nr. 121, 17 {anuarie, p. 4.

Vintild Rusu Sirianu: Ionel Teodoreany : »Ulita copildriei®,
in Gindirea, anul III, 1923, nr. 5, p. 107—109.

Al Badaut{d: Un poet gl adolescengei, Ionel Teodoreanu, in
Cugetul romdnesc, anul II, 1923, nr. 6, iunie, p. 542—554.

Demostene Botez: Ionel Teodoreanu »Ulita copildriei”, in
Cugetul romdnesc, anul 11, 1923, nr. 12, decembrie, p. 878—881.

G. Bogdam Dwuica: Ionel Teodoreanu : »Ulita copildriei®, in
Societatea de miine, anul I, 1924, nr. 9, 8 iunie, p. 194.

P. Nicanor & Co.: Romanele noastre, in Viata romdneascd,
anul XVII, 1925, nr. 5—6, mai-iunie, p. 345—346.

Pompiliu Constantinescu: Ionel Teodoreanu { ,Medalioa-
ne“), in Miscarea literard, anul II, 1925, nr. 46, 26 septem-
brie, p. 1.

M. Sevastos: Anul literar (lonel Teodoreanu este prezent ala-
turi de : M. Sadoveanu, L. Rebreanu, M. Codreanu, G. To-
pirceanu, D. Botez, Jean Bart, I. Minulescu, I. Agarbiceany,
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1. Al. Bratescu-Voinesti), in Adevdrul literar §i artistic, anul
VII, 1926, 3 ianuarie, p. 3.

Cronicar: Ionel Teodoreanu : Drumuri, in Viafa literard, anul
11, 1926, nr. 39, 26 februarie p. 3.

G.Ibréaileanu: Creatie si analizd, in Viata romdneascd, anul
XVIIL, 1926, nr. 2—3, februarie-martie, p. 214—251.

D. Tomescu: D-l Ionel Teodoreanu romancier, in Ramuri —
Drum drept, anul XX, 1926, nr. 1, p. 39—40.

G. B.: Cdrti, reviste, ziare (referiri la romanul La Medeleni, vol.
1), in Viafa literard, anul I, 1926, nr. 4, p. 4.

« ¥« A cincea sezdtoare literard la Fundatia regald ,Carol I¢ a
grupului de scriitori ieseni, din 27 februarie 1926, in Univer-
sul literar, anul XLII, 1926, nr. 10. Este vorba despre M. Ra-
lea, Al. O. Teodoreanu, Ionel Teodoreanu, Mihai Codreanu,
Jean Bart, Cincinat Pavelescu, M. Sadoveanu, A. Mindru,
Natalia Negru. La sezitoare, Ionel Teodoreanu citeste un
fragment din La Medeleni, vol. II, reprodus si In revista.

Romulus Dianu: lonel Teodoreanu : ,La Medeleni“. ,Hota-
rul nestatornic”, in Rampa, anul XI, 1926, nr. 2556, 7 mai, p. 1.

Constantin Sdineanu: ,La Medeleni“, roman de Ionel
Teodoreanu, in Adevdrul, 1926, nr. 13006, 13 mai, p. I—II.

Perpessicius: Ionel Teodoreanu: ,La Medeleni“ (,Hotarul
nestatornic*), in Universul literar, anul XLII, 1926, nr. 23,
6 iunie, p. 10.

Octav Botez: Un roman al copildriei (,La Medeleni), in Lu-
mea, bazar sdptdminal, anul II, 1926, nr. 55, 20 iunie.
Pompiliu Constantinescu: Ionel Teodoreanu: ,La Me-
deleni® — ,Hotarul nestatornic®, in Sburdtorul, serie noui,

anul IV, 1926, nr. 4, iunie 1926, p. 51.

Camil Petrescu: Ionel Teodoreanu: ,La Medeleni“. ,Hota-
rul nestatornic®, in Cetatea literard, anul I, 1926, nr. 9—10,
iulie, p. 66.

George Dumitrescu: Ionel Teodoreanu, ,La Medeleni“, vol.
I, in Ritmul vremii, anul II, 1926, nr. 6—7, p. 194.

G. Ibraileanu: Ionel Teodoreanu : ,La Medeleni“, cronica li-
terard, in Viafe Romdneascd, anul XVIII, 1826, nr. 9, sep-
tembrie, p. 354—365.

Izabela Sadoveanu: Ionel Teodoreanu: ,Ulita copildriei“,
LHotarul nestatornic, in Adevdrul literar $i artistic, anul VII,
1926, nr. 311, 2 noilembrie, p. 1; Ionel Teodoreanu, ,Ulifa
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copildriei, in Adevdrul literar §i artistic, anul VII, 1926,
nr. 313, 21 noiembrie, p. 1.

Octav Botez: Anul literar 1926, in Almanahul pe 1926 al
ziarelor ,Adevdrul® si ,Dimineafa”, in care La Medeleni,
vol. I, este discutat impreunid cu Ion de Liviu Rebreanuy,
Sub flamura rosie, de Dem. Teodorescu si Diplomatul, td-
bdcarul §i actrita, de Carol Ardeleanu.

G. Ibrdileanu: Ionel Teodoreanu: ,La Medeleni®, in vol.
Scriitori romdni st strdini, Editura Viata romaneascs, Iasi,
1926, p. 176—199.

George S$Stefan: Poetul copildriei, Ionel Tecdoreany, in vol.
Insemndri filizofice §i literare, Bucuresti, 1926, p. 126—130.

Pentapoliu: Editurile in 1926. Cartea romdneascd (referiri si
la romanul La Medeleni) in Universul literar, anul XLII,
1927, nr. 2, 9 ianuarie, p 31—37.

Constantin S&ineanu: ,La Medeleni“, vol. II, ,Drumuri“,
roman de Ionel Teodoreanu, in Adevdrul, 1927, nr. 13225, 29
ianuarie, p. 1—2.

Pompiliu Constantinescu: Ionel Teodoreanu: ,Ulila
copildriei“, ,La Medeleni“, II, ,Drumuri“, in Sburdtorul, seria
noud, anul 1V, 1927, nr. 7, ianuarie, p. 94.

Pompiliu Constantinescu : Ionel Teodoreanu : ,La Me-
deleni®, vol. III, in Viata literard, anul III, 1927, nr. 72,
4 februarie, p. 1.

Mircea Eliade: Ionel Teodoreanu, in Revista universitard,
anul I, 1927, nr. 2. ‘

I. D. Suchianu: ,Medelenii“ lui Ionel Teodoreanu, in Ade-
varul literar §i artistic, anul VIII, 1927, nr. 327, 13 martie,
p. 2.

Mihai Ralea: Ionel Teodoreanu, in Adevdrul literar §i ar-
tistic, anul VIII, 1927, nr. 336, 15 mai, p. 1, 2.

IonDarie [Cezar Petrescu] : Ionel Teodoreanu si roma-
nul adolescentei, in Gindirea, anul VII, 1927, nr. 6, p. 229—
230.

Perpessicius: Ionel Teodoreanu : ,La Medeleni“ (,Drumuri®),
in Universul literar, anul XLIII, 1927, nr. 32, 7 august, p.
507 ; idem, nr. 33, 14 august, p. 522, continuarea aceluiasi
articol.

Perpessicius: Post-scriptum (la cronica despre La Mede-
leni, vol. 111}, in Universul literar, anul XLIII, 1927, nr. 39,
25 septembrie, p. 624.
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Paull.Papadopol: Despre limitele limbii literare (observa-
tii privitoare la prezenta regionalismelor moldovenesti in La
Medeleni), in Universul literar $i artistic, anul XLIIT, 1927,
nr. 41, 9 octombrie, p. 654.

Octav Botez: Romanul adolescentei, in Adevdrul literar §i
artistic, anul VIII, 1927, nr. 359, 25 octombrie, p. 7.

Mihai Ralea: Interpretiri, Ionel Teodoreagnu, Editura litera-
rd a ,Casei scoalelor”, Bucuresti, 1927, p. 133—153.

N. Davidescu: Ionel Teodoreanu, ,Intre wvinturi®, in Univer-
sul literar, anul XLIV, 1928, nr. 1, 1 ianuarie, p. 10.
Cezar Petrescu: Trilogia ,Medelenilor“. Cartea a IlI-a, ro-
manul cepituldrilor, in Curentul, anul I, 1928, mr. 6, 16

ianuarie, p. 1—2.

G. Calinescu: Ionel Teodoreanu, in Gindirea, anul VIII, 1928,
nr. 1, p. 32—35.

N. Davidescu: Anul literar (referiri la romanul La Mede-
leni), in Universul literar anul XLIV, 1928, nr. 4, 22 janua-
rie, p. 2.

Mircea Eliade: Suflete moarte (despre La Medeleni), in
Cuvintul, anul 1V, 1928, nr. 965, marti, 24 ianuarie, p. 3.

Perpessicius: Literatura tn 1927, in Cuvintul, anul 1V, 1928,
nr. 973, luni 2 febr., p. 7. (Este elogiat vol. 111 din ,La Me-
deleni”, ,Intre vinturi“.)

Perpessicius: Ionel Teodoreanu : ,La Medeleni« (,Intre vin-
turi“), In Cuvintul, anul 1V, 1928, nr. 998, vineri, 27 ianuarie,
p. 1—2, idem, nr. 1005, vineri, 3 februarie, p. 1, 2.

Pompiliu Constantinescu: Ionel Teodoreanu: ,La Me-
deleni“, vol. 111, ,Intre vinturi, roman, in Viata literard,
anul II1, 1928, nr. 72, 4 februarie, p. 3.

P. Nicanor & Co.: I. Teodoreanu $i recenzentii modernisti, in
Viata romdneascd, anul XX, 1928, nr. 2, februarie, p. 307—
308.

Ion Clopotel: Ionel Teodoreanu: ,La Medeleni, in Socie-
tatea de miine, anul V, 1928, nr. 4, 1 martie, p. 88.
Mihail Sebastian: Cazul Ionel Teodoreanu, in Cuvintul,

anul IV, 1928, nr. 1070, 14 aprilie, p. 1—2.

Gabriel Dragan: Ionel Teodoreanu, sLa Medeleni®, vol.
1, ,Intre vinturi“, in Floarea-soarelui, anul II, 1928, nr.
3--6, martie-iunie, p. 67—68.
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Nichifor Crainic: Premiile S.S.R. (,Cronica maruntd“), in
Gindirea, anul VIII, 1928, nr. 5, mai, p. 3.

« ¥ 4 D-l Liviu Rebreanu si JMedelenii“, in Adevdrul literar i
artistic, anul IX, 1928, nr. 391, 3 iunie, p. 8.

E. Lovinescu: Istoria literaturii romdne contemporane, 1V,
Evolutia prozei literare, cap. XIII, Contributia ,Vietii ro0-
mdnesti : Ionel Teodoreanu : 1. ,Ulita copildriei”, 2. ,Mede-
leni“, 3. ,Drumuri®. 4. ,Intre vinturi®, Editura Ancora, Bucu-
resti, 1928, p. 143—157.

Pompiliu Constantinescu: Ionel Teodoreanu (,Ulita
copiliriei, ,La Medeleni“), Opere si autori, Editura Anco-
ra, S. A, Benvenisti et. Co, Bucuresti, 1928, p. 92—93.

Perpessicius: Mentiuni critice, 1, Ionel Teodoreanu : Ll
Medeleni¢, ,Hotarul nestatornic“, Editura literarq a Casei
scoalelor, Bucuresti, 1928, p. 274—278.

Perpesscius: Mentiuni critice, I, Ionel Teodoreanu : ,La Me-
deleni® —- ,Drumuri®, vol. cit., p. 311—321.

Al Badauta: Ionel Teodoreanu: ,Turnul Milenei®, in Viata
literard, anul 1V, 1929, nr. 10, 12 januarie.

1on Jianu: Ionel Teodoreanu: ,Turnul Milenei®, in Ultima
ord, 1929, nr. 22, 23 ianuarie, p. 2.

Ton Darie [Cezar Petrescu]: O legendd simfonicd : ,Tur-
nul Milenei“, in Gindirea, anul 1X, 1929, nr. 1—2, p. 229—231L.

fion Dumitrescu: De la ,Medeleni“ la ,Turnul Milenei”, in
Curentul, anul II, 1929, nr. 379, 4 februarie, p. 3.

Mihail Sebastian: ,Turnul Milenei“ de Ionel Teodoreany,
in Tiparnita literard, anul I, 1929, nr. 4, februarie, p. 96-—97.

Al A Philippide: In preajma ,Turnului Milenei®, In Ade-
virul literar §i artistic, anul IX, seria II, 1929, nr. 430, 3
martie, p. 3, 6.

1. Valerian: Ionel Teodoreanu: ,Turnul Milenei®, in Viata
literard, anul 1V, 1929, nr. 14, 2—16 martie.

Perpessicius: Ionel Teodoreany : ,, Turnul Milenei“, in Cu-
vintul, anul V, 1929, nr. 1400, vineri 15 martie, p. 1, 2.

Profira Sadoveanu: Ionel Teodoreanu, ,Bal mascat®, in
Adevdrul literar s artistic, anul IX, 1929, nr. 463, 20 octom-
brie.

Romulus Dianu: ,Bal mascat. Pe marginea noului roman
al lui Ionel Teodoreanu, in Curentul, anul II, 1929, nr. 681,
9 decembrie, p. 3.
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Romulus Dianu: ,Bal mascat® sau metamorfozele fluturelui
virzar, in Curentul, anul I, 1929, 14 decembrie, nr. 686, p.3.

Romulus Dianu: Bovarismul iesean, in Curentul, anul I,
1929, nr. 688, 16 decembrie, p. 3.

I. Valerian: Ionel Teodoreanu : ,Bal mascat®, in Viafa lite-
rard, anul 1V, 1929, nr. 122, 21 decembrie.

Paul Papadopol: Anul literar (este comentat si romanul
Bal mascat de Ionel Teodoreanu), in Universul literar, anul
XLVI, 1930, nr. 2, 5 ianuarie, p. 26.

Al Bidauta: Romanul urban romanesc (sint analizate roma-
nele Bal mascat de Ionel Teodoreanu si La Paradis General
de Cezar Petrescu, in Gindirea anul IX, 1930, nr. 4, p. 139—
141.

Cornelia Buzdugan: Ionel Teodoreanu, ,Bal mascat®, in
Darul vremii, anul I, 1930, nr. 2, martie, p. 55—56.

Gh. Trandafir: ,Bal mascat®, roman de Ionel Teodoreanu,
in Dating, anul VII, 1930, nr. 1—3, p. 46—48.

Perpessicius: Ionel Teodoreanyu : ,Bal mascat”, in Cuvintul,
anul VI, 1930, nr. 1800, duminicd, 27 aprilie, p. 1, 2; idem,
nr. 1807, duminicd, 4 mai, p. 1, 2.

h: Un interviu cu d-l1 Ionel Teodoreanu, in Adevdrul literar si
artistic, anul IX, 1930, nr. 502, 20 iulie, p. 7.

« * . Consiliul de administratie al Teatrului National din Iasi a
fost instalat, in Rampa, anul XV, 1930, nr. 3786, 6 septem-
brie, p. 4.

Profira Sadoveanu: Ionel Teodoreanu, in vol. Domniile-lor
doamnele §i domnii, Editura Adevarul, S. A, [fal, p. 213—
224.

h.: ,Vasile Boldescu®, in Adevdrul literar si artistic, anul X, 1931,
nr. 535, 8 martie, p. 5.

H. Burileanu-Grancea: Bilant teatral 1930—1931, in Opi-
nia, 1931, nr. 7197, 3 mai, p. 3.

Al A.Philippide: Consideratii confortabile (sint analizate
serierile lui Ionel Teodoreanu apirute pind la acea datd, cu
precidere Bal mascat), in Viafa romdneascd, anul XII, 1931,
nr. 7—8, iulie-august, p. 133—137.

h.: Noul roman e d-lui I. Teodoreanu (,Fata din Zlataust”), in
Adevdrul literar §i artistic, anul X, 1931, nr. 580, p. 5.
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Al A Philippide: Literatura adolescentei, in Adevdrul lite-
rar st artistic, anul X, seria a II-a, 1931, nr. 557, 2 august,
p. 3.

Mihai Ralea: Ionel Teodoreanu. Descoperirea adolescentei,
in Adevdrul literar §i artistic, anul X, 1931, nr. 558, 9 august,
p. 3.

Emanoil Bucuta: Sub zodia romdnului, in Vremea, anul V,
931, nr. 7197, p. 3. ]

x ¥ 5 Ionel Teodoreanu, in Buletinul cdrfii romdnesti, anul III,
1931, nr. 9, septembrie, p. 9. ”

C. Vlad: Indiscretii despre ,Fata din Zlataust, in Opinia, 1931,
nr. 7319, p. 3. :

Romulus Dianu: Ionel Teodoreanu: ,Fata din Zlataust”,
in Curentul, anul IV, 1931, nr. 1353, 2 noiembrie, p. 3.
Perpessicius: Ionel Teodoreanu: ,Fata din Zlataust“, in
Cuvintul, anul VIII, 1931, nr. 2361, duminicd, 15 noiembrie,
p. 1, 2; idem, nr. 2368, duminics, 22 noiembrie, p. 1, 2.

I. Dobridor: Ionel Teodoreanu : ,Crdciunul de la Silivestri®,
in Viata romdneascd, anul XXVI, 1931, nr. 11—12, noiembrie-
decembrie, p. §2—383. )

Constant I. Ionescu: Ionel Teodoreanu: ,Fata din Zla-
taust, in Gindirea, anul VI, 1932, nr. 1, p. 43—45.

Scarlat Struteanu: Ionel Teodoreanu, ,Fata din Zlataust“,
in Limba romdnd, anul 11I, 1932, nr. 3, ianuarie, p. 10.

Al A Philippide: Ionel Teodoreanu — rubrica ,Porirete
literare®, in Adevdrul literar gi artistic, anul XIII, 1932, nr.
584, 14 februarie, p. 3. :

C. V. Geroté: ,Fata din Zlataust®, roman de Ionel Teodoreanu,
in Secolul, anul I, 1932, nr. 4, 6 martie, p. 4.

Ion I Cantacuzino: Ionel Teodoreanu, in Romdnia litera-
rd, 1932, nr. 2—9, martie-aprilie.

G. Calinescu: Premiile Societdtii Scriitorilor Romdni. (Articol
in care se criticd vehement faptul ci premiile S.S.R. au fost
acordate lui G. M. Zamfirescu pentru romanul Madona cu
trandafiri si lui Ilarie Voronca pentru volumul Incantatiile, in
loc si i se acorde lui Ionel Teodoreanu pentru romanul
Fata din Zlataust), in Adevdrul literar si artistic, anul XLII,
1932, nr. 592, 10 aprilie.

Ioan Massoff: Ionel Teodoreanu in intimitate, in Rampa,
anul XV, 1932, nr. 4318, 13 iunie, p. 3.
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Romulus Dianu: Ionel Teodoreanu: ,Golia“, in Curentul,
anul VI, 1933, nr. 2077, 12 noiembrie, p. 1, 2.

Perpessicius: Ionel Teodoreanu : ,Golig“, in Cuvintul, anul
X, 1933, nr. 3085, duminicd, 26 noiembrie, p. 1, 2.

Vliaicu Birna: Ionel Teodoreanu, ,Golia“, in Herald, 1933,
noiembrie, p. 13—14.

Romulus Dianu: Un portret Tudor Arghezi (in comparatie

cu Ionel Teodoreanu), in Viata literard, anul VIII, 1933, ar.
149, 12 noiembrie-1 decembrie, p. 3.

Aida Vrioni: Ionel Teodoreanu: ,Golia“ in Revista scriitoa-
relor si scriitorilor romdni, anul VII, 1933, nr. 11—12, noiem-
brie~-decembrie, p. 20, 21.

Cronicar v Ionel Teodoreanu, ,Golia“, in Facla, anul XII. 1933,
nr. 860, 6 decembrie, p. 2.

G. Cialinescu: Ionel Teodoreanu: ,Golia“, in Adevdrul lite-
rar §i artistic anul XIV, 1933, nr: 682, 24 decembrie, p. 4.

Rep.lorter] : Un om. Cu lonel Teodoreanu in librdrie, in Viata li-
terard, anul VII, 1933, nr. 149, p. 1—3.

G. Cialinescu: Ionel Teodoreanu : ,Golia“ in Viata romdneas-
cd, anul XXVI, 1934, nr. 1, ianuarie, p. 36—39.

Serban Cioculescu: Romanul romdnesc, 1933. (Se fac re-
feriri si la romanul Golia de I. T.), in Revista Fundatiilor
regale, anul 1, 1934, nr. 2 februarie, p. 455—466.

Emil Gulian: Ionel Teodoreanu : ,Golia“, in Vitrina literard,
‘anul 1I, 1934, nr. §, p. 5.

Petre Pandrea: Despre sociologia literaturii lui Ionel Teo-
doreanuy, in Viafa romdneascd, anul XXVI, 1934, nr. 8, august,
p. 51—58.

Izabela Sadoveanu: O carte frumoasi — Ionel Teodoreanu,
»Crdciunul de la Silivestri“, in Adevdrul literar st artistic,
anul XIII, 1934, nr. 725, 28 octombrie, p. 1.

Al A Philippide: Metaforismul, boald modernd, in Adevd-
rul literar si artistic, anul XIII, 1934, nr. 729, 25 noiembrie,
p. 1—2.

Adrian Ranta: Mic atlas de geografie literard. Provincia na-
tald asa cum o vdd scriitorii : M. Sadoveanu, Liviu Rebrea-
nu, Gala Galaction, T. Arghezi, E. Lovinescu, I. Minulescu,
Ionel Teodoreanu, Ion Barbu, Al. Philippide, Ion Marin Sa-
doveanu, in Lupta, anul XIV, 1934, nr. 4254, decembrie, p.
3—4,
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Pompiliu Constantinescu: Ionel Teodoreanu, ,Golia,
in Lanuri, anul I, 1934, nr. 46, p. 98—100.

ed. g.: Ionel Teodoreanu: ,Crdciunul de la Silivestri“, in Viatq
literard, anul 1X, 1934, nr. 164, 1—15 decembrie, p. 4.

Nicolae lorga: Istorig literaturii romdnesti contemporane,
11, In cdutarea fondului, Editura »Adevarul“, Bucuresti, 1934,

p. 311—315.
Perpessicius: Mentiuni critice, II, Ionel Teodoreanu: ,La
Medeleni”, vol. 1II — ,Intre vinturi“, Editura Fundatiilor

regale, Bucuresti, 1934, p. 97—109.

Perpessicius: Mentiuni critice, 11, Ionel Teodoreanu : ,Tur-
nul Milenei“, vol. cit., p. 364—371.

G. Spina: Evreii in opera d-lui Ionel Teodoreanu, Adam, Bi-
blioteca sociald, nr. 11—12, Bucuresti, 1934, 57 p.

Serban Cioculescu: Aspecte epice contemporane (lonel
Teodoreanu : ,Craciunul de la Silivestri®, roman), in Re-
vista Fundatiilor regale, anul 1I, 1935, nr. 1, januarie, p.
153—168.

lon Tomuta: Crdciunul de la Silivestri, in Societateq de
miine, anul X1I, 1835, nr. 1, ianuarie, p. 25.

Constant. I. Ionescu: Ionel Teodoreanu: ,Criciunul de la
Silivestri“, in Gindirea, anul XIV, 1935, nr. 1, p. 50—51.

Romulus Demetrescu: Ionel Teodoreanu: ,Criciunul de
la Silivestri®, in Pagini literare, 1935, nr. 12, aprilie, p. 569—
660.

R.D.: Ionel Teodoreanu : ,Crdciunul de la Silivestri“, in Munca
literard, anul I, 1935, nr. 19, p. IV.

g. i. Cu d-1 lonel Teodoreanu despre ,Lorelei”, ultimul siu roman,
in Manifest, anul I, 1935, 25 octombrie, p. 5.

Ovidiu Constan.: ,Lorelei“ de Ionel Teodoreanu, in Misca-
rea, anul XXVIII, 1935, nr. 1409, 16 decembrie, p. 2.

G. Cilinescu: ,Arca lui Noe“, romon de Ionel Teodoreanu, in
Adevdrul literar st artistic, anul XIV, 1935, nr. 838, 27 de-
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