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NOTA ASUPRA VOLUMULUI

Cu volumul de fata se incheie editia Jonel Teodoreanu : Opere
alese. Examinind sumarul volumului, se poate lesne observa ca
acum sint luate in considerare acele scrieri ale lui Ionel Teodo-
reanu care necesitid efortul tiparirii lor intr-o culegere de ,res-
tituiri''. Are loc, prin urmare, fenomenul paradoxal, dar perfect
explicabil din perspectiva istorico-literaria (fenomen pe larg ana-
lizat atit in prefata editiei, cit si in cadrul notelor si al comein-
tariUor), potrivit ciruia in timp ce o serie intreaga din romanele
teodoreniene in momentul de fata dovedesc, dupi opinia noastra, se-
rioase deficientecenuindreptitesceventualalor reeditare, in schimb,
scrieri mai putin cunoscute, rimase in paginile publicatiilor sau
cu caracter postum, revendica in mod justificat o asemenea actiu-
ne de valorificare. Dovada o constituie prezentul volum prin care
urmirim si aducem la cunostinta cititorului o selectie din scrierile
de debut ale lui Ionel Teodoreanu (Jucdrii pentru Lily), prozele
scurte, rimase in afara volumului Viita copiliriei (Nuvele si po-
vestirii, culegerea de poeme postume La portile noptii si o parte,
cea mai interesanti, din textele cu caracter publicistic ale scrii-
torului, adunate in A4ddenda. Titlul primei sectiuni este formulat
de autor, intrucit majoritatea poemelor in prozi de aici au apirut
in reviste insotite de titlul generic Jucdrii pentru Lily. Nuvele si
povestiri, titlul urmitoarei sectiuni, ne apartine. La portile noptii,
titlul culegerii de poeme postume, este dat de editorul acesteia,
Stefana Velisar-Teodoreanu. Primul ciclu din Addenda, Litera-
tura sportivd, poarta titlul dat de autor acestui grupaj de tablete
cuprinse in volumul Iarbai, iar titlurile celorlalte doua cicluri, Pro
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amicitia si Pro domo, sint formulate de noi, tinind seama, fireste,
de semnificatia mesajului imtim al fiecidruia dintre ele.

Mentiondm ca stabilirea textului culegerii La portile noptii
apartine Stefanei Velisar-Teodoreanu, iar al conferintei Cwm am
scris ,Medelenii” lui Alexandru Oprea. Explicatiile de rigoare,
in ambele cazuri, sint date la note si comentarii. Ordinea dispu-
nerii textelor in cadrul fiecirei sectiuni, cu exceptiile mentionate
si motivate in note si comentarii, este aceea impusi de cronologia
aparitiei lor in volumele ori publicatiile de unde sint transcrise.

Situatie fireascd, ultimul volum al editiei se fincheie cu o
bibliografie, reprezentind rezultatul investigatiei de pina la ora
de fata a operei teodoreniena si a interventiilor critice referitoare
Ia ca. Precizam ca si bibliografia critici este organizatid cronologic,
in intentia de a reliefa procesul de receptare in timp a operei
scriitorului.

Dat fiind scopul urmirit cu acest volum al editiei, caracterul
relativ compozit al sumarului constituie o realitate inevitabilii.
Nutrim insid speranta cid o atare impresie poate fi atenuata in
bunid misurd de noutatea, prospetimea artistici a textelor selectate
si de interesul lor documentar.

JUCARII PENTRU LILY



JUCARII PENTRU LILY

Hulubul

In aceeasi clipa, gindul meu §i gheara mitei s-au in-
tins asupra acestui bot proaspat de brinza de vaca.

Dar cum botul avea aripi, a zburat, si asa se face ca
mita a rdmas plouatd i gindul meu cu o imagina.

A adormit pe-acoperis, plin si alb. Gaina 1l tot pri-
veste, il tot priveste si se mird : ,,00000... 0000 !"
Poate ca vrea sa cloceascd acest ou minunat !

Cioara, privind hulubii albi, ii insulta graseind : ,,Ciori
decolorate !"
Hulubii nu-i raspund, dar o huiduie pe-nfundate.

Zboarda toti hulubii, deodatd, incununindu-mi privirile
cu aureole. Stiu ei, poate, ca in clipa aceasta prin ochii
mei privesc ochii tai.



Ciorile

Tocnnna

Cimpia e acoperitd cu o risipa uriasd de boabe de
cafea, arse de prajite ce-s.
Pe-alocurea, copacii rignesc croncanit.

Acoperisurile bisericilor sint tipsite cu ciori !

S-a innoptat. Pe-o creangd de castan, despuiata, za-
resc o cioarda in dreptul lunei. Pare un as de pica aureolat
de un as de lumina. Vintul desprinde o frunzid, ca un as
de aur.

lama

Pe fata de masa a cimpiei, copacii ninsi fileaza crengi
negre. Vintul risipeste funinginea ciorilor.
Si sufletul meu infatat de iarnd se innegreste de ciori.

Penita uriasd a plopului a improscat pagina alba a
cimpiei ou stropi de cerneala.

Vrabiile

O fi destupat primavara marul inflorit, ca pe-o sticld
ele sampanie, caci vrabia a sarit ca un dop, si crengile
sint inspumate de flori !

De pe jaratecul rotund al cireselor sare, sfiriind, o
castand coapta, acoperitd de cenusa si cade.. si zboard !
De ! am mincat-o cu ochii !

A trecut o carutd bodoganind. Pe mine m-a stropit
cu glod si vazduhul cu vrabii; au si carutele privile-
giatii lor.!.

Tot privindu-le joaca neastimparatd, imi par pasari
scolarite in recreatie !

Gindacul

Fissss... fiss...
Te-ai dezumflat ?

Cucosul

Cucuriguu ! Cu...curiguuu !

Si intr-adevar se lumineaza.

Iar cucosul priveste trufas pamintul pe care la ,cal-
cat", gindind poate cd fard el pamintul n-ar fi ouat oul
nebulos al luminii, cu galbenus de soare.

Closca

Ma-ndrept spre ea. Se vede ca pasii mei o turbura,
caci se ridica deodatd zburlitd ; i puisorii aurii de subt
ea se rostogolesc dragalasi ca o gramada de caise pufoase
din cosul rasturnat.

Curcanul

Satul de-a fi curcan, el vrea sa fie floare. Din doua
pufnituri a si-nflorit, incordindu-si capul ca un semn de
intrebare, congestionat.



Acum, std 1n mijlocul ograzii, pe o singurd tulpina
vinjoasa, asteptind fluturi, albine... sau poate o mina alba
care sd-1 culeagd. Cum insd nu vine nimeni, uriasa floare
se infurie si bilblie ridicula.

Satul de-a fi floare, se face din nou curcan ; si in
mijlocul curcilor care, mai practice, ciugulesc, sta imbuf-
nat si nedormit. Iar nasul 1i atirnd ca un semn de excla-
matie, decolorat.

A stat atita timp in arsita soarelui, incit dd in foc ca
o oald cu lapte !

Ariciul
Pe soscaua prafuitd pare un urias scai, turist !

Omida

Numai in scrumelnita unei flori poti gasi scrumul in-
treg al unei tigari.

Fluturi

Unui trandafir i-au cdzut petalele, asa de potolit, asa
de dragalas, incit ai fi crezut cd mireasma adormitd se
dezvelea prin somn.

Fluturul care veghea insa a acoperit-o la loc cu salul
subtire al aripilor.

Pe o garoafa, doua petale fac sluj !

latd-1 pe o frunzad. in anotimpul florilor, e firesc ca
si o frunza si aibd o floare la butoniera.

Furnicile

Covirsit de imagini, ma opresc din scris, pastrind cre-
ionul in mina.

Cind imi indrept ochii spre iarbad, ce sd vad : o sume-
denie de litere, cdzute — pesemne — din creionul prea
plin !

Zadarnic vreau sa le deslusesc ; sint asa de marunte,
incit imi joacd pe dinaintea ochilor !

Pentru ce floare s-o fi pregdtind aceastd minuscula
blana de astrahan ?...

Ma uit cu poftd la musuroiul lor stralucitor : ce mai
tartind cu icre negre as face, dacad imaginatia mea lear
preface in icre adevéarate !

Ca radasgca

D-lui Davidescu C. V.

Am prins-o ! O pun pe caiet si-i intind creionul prie-
tenos. Ea imi priveste mai 1Intdi, sever, randurile scrise,
apoi imi stringe creionul in ghilimetele ei ascutite.

Mica mea prietend, nu ma supdr ; esti singurul critic
tle la care primesc ghilimete, pentru creionul meu.

Tintarul

Se apropie tiuind subtire... Iatd-1 pe obraz ; ma inteapa.
Sa-1 ucid, sa nu-1 ucid ?

li dau pace ! inchid ochii si-mi pare cd sint o gradina
din care o fiintd micd de tot culege macul pitic al unei
picaturi de singe.



Si ma gindesc : ce-ar fi daca blajinul padmint ne-ar
ace la fel cind 1i culegem florile ? Ce-ar fi dacda 1n loc
a ne ingaduie, ne-ar da cu muntii in cap ?!

Licuricii

S-a intunecat de-a binelea. Firele de iarba au ajuns
anterne mici si forfotesc fosnind, in cautarea siragului
Meaturilor de roud, risipite pe cimpie.

Broastele

Ca sa asculte privighetorile, vintul a ingenuncheat in
ai'bd ; din ochii lui umezi cade roud, de induiosare.

Miresmele s-au inaltat in virful florilor.

Aripile fluturilor s-au  impreunat ca minile pentru
ruga.

S-au deschis parca miai multe stele pe cer.

Broastele insd nu pot asculta in tdcere : cunosc melo-
dia si fredoneaza oracdind !

Broasca riioasa

S-a oprit sub marul inflorit. Pare un zbirciog umflat,
tavalit prin glod.

O floare de mar, scuturindu-se, cade pe ea.

Broasca, ironica :

»3int foarte magulitd ; pentru intlia oara un fluture
ma ia drept floare".

Privighetorile

In manastirea clarului de luna, ciocanitorile au batut
toaca. Acum privighetorile suna vecernia cringului.

Ascultati susurul ce porneste de pe crengi spre icoana
lunii ; frunzele se inchina.

Sarpele

Se-ntinde ca o dird groasa de cerneald, varsatd dintr-o
calimara.
Si ochii mei 1i sug imaginea, ca o sugatoare !

Elefantul

II privesc tinindu-mi suflarea si tremur, de teama oa
usoara adiere de vint sd nu spulbere formidabilul scrum.

Piramida
Moto : —5*

Pe faldurile smolite ale glodului std toldnit un porc.
Scurma atit de migdlos, ou atita bagare de seama, incit
— fard sa vrei — 1iti desteaptd imaginea unui savant
miop, deslusind in genunchi slovele unui pergament
stravechi.

Pe spinarea porcului s-a lasat o cioara, avind infati-
sarea unei manusi negre. Cu o harnicie cumpéatatd, cioara
zetuieste purici. Pe cioard licareste un fulg de omat.

Cugetdrile de jos in sus :

Glodul: ,,Chiar ciocul se face slujitorul vietii mele
infloritoare".

Cioara : ,Dovedesc iernii, negru pe alb, originalitatea
mea".

Gugetarile de sus in jos :

Fulgul: ,,Sint noita penelor tale. Acusi gerul se va
cuibdri in tine, si omadtul iti va albi penele, innoindu-le".

Cioara : ,Porcule ! De pe acum porti doliu dupa tine".

Porcul : ,,Mi-e simpatic glodul, fiindcd e mai murdar
decit mine".



Ariciul

wDin vazduh cumplita iarnd cerne norii de zdpada"

V. Alecsandri

De-atita vreme isi poarta peria aspra pe toate drumu-
rile, prin toate colburile, pastrind-o curatd. Si iatd cad clin
cer a capdtat matreata !

Racul

Aratind fulgilor, amenintator, o pereche de foarfeci :
»54 nu intrati la mine-acasd ca va fac ferfenite".
Fulgii intra si se fac apa !

Corbii

Craaa... Craaa...

Asta-vara, mi-aduc aminte, ascultam glasurile soprane
ale greierilor : Cri-cri, cri-cri...

Acum, imi pare ca ascult greierii baritoni ai gerului.

Melcul

La picioarele unui copac, pare statuia inghetata a sem-
nului de intrebare.

Fulgii se indardtnicesc sa-i cadda pe cap. Dinldauntru
sopteste : ,,Analfabetilor, punctul se pune dedesubt !"

Ginsacul

S-a napustit din mijlocul gistelor, urmind gestul ara-
tator al gitului, ca un ginsac. Dar s-a oprit lingd o coaja
de bostan cu aripile desfacute, cu gitul trimbitat spre
ceruri, inspirat solemn, sfint, ca un arhanghel... Si a
fisiit.
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lar nevazuta rachetd a fisiitului sdu — aruncatd pina-n
nouri —, lovindu-se de bolti, s-a prabusit, prefdcutd 1in
tumult spornic de confetti argintii.

Cel putin asa credeau gistele, caci au aplaudat si au
proclamat asurzitor minunea.

Gistele

Din cind in cind, cite una se socoate datoare sa fisiie
ca un foi, pentru a inteti scinteile ninsorii in cuptorul
cerului.

Ratustele

Dintr-4in capat al ogrézii pinda in celalalt, trec grabite,

cu aripile desfacute, clatinindu-si trupurile : ,Noi sintem
balante delicate. Un fulg pe-o aripa, doi pe cealalta, si
echilibrul e clintit..." $i se pierd in fundul ograzii, pas-

trind in ele taina greutdatii unui fulg.

Gaina

Biata gaina ! Te vad atit de impovaratd sub ninsoare,
de parca ai vedea, in risipa ei albd, amenintarea pilafu-
lui care va fi cel din urma vestmint cald al carnii tale
infiorate.

Cucosul

Privind nedumerit norii vineti, din care cad fulgi albi :
,Pe acestea nu le-am calcat si totusi se oua !?"

E clipa cereasca a rasaritului. indeobste, razele soa-
relui rasarit par ecoul despletit in lumini — al trimbitei
intrebatoare a cucosului.

Cucuriguuu... Cucuriguuu...

(Subt nori, soarele rdasare carunt si chel, ca un bulgar
de omat turtit.)
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Cucosul, uluit : ,,Am cintat soarele si a rasarit luna.
Jos cortina !"

Norii lasd cortina ciuruitd a ninsorii, ca toate pasarile
sa rida de bietul cucos nins si plouat.

Curcanul

inciudat de suierul vintului, gerul s-a inrosit in amurg
si-1 gata-gata sd-si umfle norii in ninsori.

Curcanul Tmpartaseste furia gerului ; margelele lui iau
culoarea amurgului... pufneste si se umfla... Cum std asa,
pare miniatura ninsorii, care a inceput sa cadd bogata,
zburlind vazduhul de fulgi. Si curcanul, a carui furie tre-
sare in toti fulgii, vede in ninsoare apoteoza lui.

Curcile

Cu capetele ascunse sub aripi, par capete de marmo-
rd desfigurate, cazute de pe soclu in omat.
Tocmai curcile sd destepte aceastd imagind !

Musca

Moto : ,Afurisitele de mugte"
Gospodinele
Mai intii, ascut creionul pind cind strdpung cu virful
lui — 1,,g si subtire ca un semn de exclamare facut cu
penita — o musca de grafit. O suflu. In urma zborului
murdar, rdmine pe hirtie un arhipelag de puncte de musca.
Apoi, incet — ca si cum as grava o placa de marmo-

rd — scriu titlul : Musca. Si fac popas.

Ce sa scriu despre muscd ? Marturisesc : mai degraba
as desena-o ; dar nu-s in stare ! Sa scriu o patanie ? Nu,
prea e lung ! S-o zugrdvesc ! La ce bun; cine n-o stie !j

Pun creionul la o parte si il privesc intrebator, as-
teptaind de la el dezlegare. Lunguiet, cu virful ascutit,
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are, in neclintirea lui, sdgetarea strapungdtoare a unei
cege. Si atit.

Rasucesc o tigard. in timp ce o aprind, zdresc gama-
lia carbonizata a chibritului, scaldatd in flacara galbuie.
Ma priveste holbat, ca un cap de musca incleiatd in miere !
Si-atit.

Urmaresc cu privirea fumul care ma alintd iesind din
buze, ca o ciudatd coada de pisica, si cel care se resfira din
tigarda — Inchipuind coarne albastrii de cerb. Vad in ele :
afundari lenese de gituri de lebede ; intortocheri pufoase
de omida ; infloriri de stanjeni; vestejiri de crini; rufe
intinse la uscat; melci strdvezii ; zboruri de pescarusi ;
rasuciri de mustati brumadrii ; ndluciri de sate ; surisuri
de babe ; innourari de luna... Uf ! Si-atit.

Mi-ascult ticditul degetelor pe masa. Mirat, imi pri-
vesc mina... is siclitoare gamele reci care-mi tresalta de-
getele ca pe o claviatura de pian-jucarie. Astdmparat, ma
razem de speteaza scaunului, cercetand in jurul meu.
Atita incordare incruntd mobilele, de parcd si ele vor sa
vie la masa de lucru, aldturea de mine, sd ma iajute. Or
sd ndduseasca. E cald ; prea ! Jarul din soba, ros, ou ros-
cate inflacarari, apare ca un morman de raci fierti, In-
cercincl sd-si mai miste foarfecii.

Privesc pe masa. Un mar a ouat umbra de subt el, a
turtit-o, si s-a inrosit pudic !

Privesc in jos ; motanul alb — ca un motan de fris—
ca — ridica labuta, o linge, si o duce la loc, intactd

Zizzz... zizzz... Din ingindurarea ei adincd, odaia des-
prinde o muscd uitatd — ca un gind intrerupt intdmpla-
tor — si mi-o trimite pe caiet, ca pe un cuvint rostit
rizind.

Iat-o ! Pe coltul de sus al paginii, ¢ monograma cer-
nitd a unui colt de batistd. Ba nu : i-un virf de vanilie
rasarit dintr-un serbet de lamfie. Nici : e neg, tremurat
de un tic nervos.

Ca o gamalie de fard, innegrind o sprinceana alba, se
miscd arcuit. incearca sa descuie, cu subtirele chei ale
picioruselor, lacata de umbra de subt ea. Mai incolo, cu
piciorusele de dinainte, 1si smulge trompa, iar cu cele

13



dindadrat toarce harnicd un fuior de alb. Trece inainte ;
pascind, plivind, depdnind sau crosetind ? S-a oprit. In-
cepe sd strice hirtia ca un miez de fruct; se innegreste
ca o mdsea cariatd ; a gaurit-o un cui ca pe un zid ; i s-a
stins mucul ca unei lumindri de spermantetad ; sau e arsa
de tigarda ? Se urca din nou tacticos — aceastd boabd de
cafea, prdjita si i1naripatda — facind alpinism. Se opreste
linga titlu. Minuscul aparat fotografic, ia instantanea nu-
melui ei. Fuge. lard... stad. Privirea mea s-a impiedecat
in oprirea ei ; iat-o, galos al privirii mele inzapezite !

Acum, zgirie o frazd de zigzaguri, ca o penitd auto-
mata ; tresare... si zboara zvicnit, ca un simbure de har-
buz, improscat de nevazute degete.

Am pierdut-o din vedere, dar 1i aud zvonul de drim-
ba, pe masa. undeva. Diz-ziz-zaz-dzi... Oare nu ride cre-
ionul de mine, pe infundate ?

Cu miscari asasine, degetul meu ardtdtor o descopera
si cu o sfirlda o ucide. Apoi, patat de singe, se intoarce
inapoi pe hirtie si ca un Hamlet lapon se 1intreaba pri-
vind literele de sus : Titlu sau epitaf ?

Am ucis musca fiarda de nici un folos ; pagina e goala.
Ce sa scriu oare despre musca ?...

Tau din nou creionul in mina, 1l aplec asupra caietu-

lui cu virful, ou virful — ca o unditd prin pojghita de
gheatd a unui helesteu pitic — si astept...

Zadarnic.

Tau creionul intre degete si, plictisit, il inclin asupra
scrumelnitei — ca o oumpana asupra unei fintini — si
astept...

Zadarnic.

Minios, tai titlul, cu o miscare apasatd. Tic. Virful
s-a rupt, acoperind ocrotitor si ironic literele, ca un pi-
cior de muscd rasarit din creion.

Mi se increteste fruntea... ta... ta... ta.. Cad muste
moarte pe hirtie ? Nu. Din portativele necédjite ale frun-
tii picurd broboane de sudoare ca niste note istovite.

imi iau capul in palma, inchid putin pleoapele, pri-
vind prin gene ca prin gaura unei chei. Maidanul din
fata casei, acoperit de zdpadad si de murdarii, e ca o fata
de masa dupa un chef.
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Fireste, comesenii, beti, dorm dedesubt ; pe fata de
masa roiesc mustele. Dar nu-s muste, sint ciori !

Obrajii mi se incretesc tremurind, oa gidiliti de mus-
te. Dar sint nervi !

Creionul meu e pinza de pdianjen intesatd de muste
vii. Dar nu-i decit inceputul migrenei !

Urechile mi-s prinse cu cercei de biziit. Dar e tiuitul
tacerii ascultate.

Atirnind greoaie, zimtate de infiorari, picioarele imi
par captusite cu fisii cleioase, innegrite de muste. Dar
sint friguri ! Ma maninca singele ca o iederd de muste.
Dar e clocotirea exasperarii.

Sar de pe scaun, ca un Samson zidit in templul mus-
telor, gata sa-1 darim peste el. Dar nu-i !

Oglinda din perete imi aratd o fatd aprinsd, ou ochii
buimaci, cu parul valvoi, cu o mina ridicatd amenintdtor
st nedumerit. Sint ridicol! As vrea sa-mi scarpin sufle-
tul si nu stiu cum !

imi vine sd pling de ciuda ! si-mi pare ca, dacd o la-
crima s-ar milostivi sa se-nfiripe intre gene, in loc sa-mi
rdcoreascd obrajii ou alintarea ei rotunda, s-ar innegri pe
datd si-ar zbura — musca.

Veverita

Moto : ,,Ce ti-i cu lunaticii!”

Oamenii gravi

Rataceam intr-o zi de primdavard prin padure. Aveam
pusca pe uméar ca sd nu-si inchipuie nimeni cd am caietul
si creionul in buzunar. ,,Ma duc la vinat", spusesem oa-
menilor : ca ,.e rusine pentru un barbat sd viseze ziua

nimiaza mare" — spun oamenii.
La umbra padurii — atit de rodnica, de-ti pare ca
inmugureste sub ocrotirea ei — pindeam stolurile de cer

albastru, care tresar si pier prin golurile frunzisurilor
verzi.



Dezbarat de orice gind, se inaltd trupul meu ca un
stup de sdnatate, in care ochii, narile, gura, urechile erau
albine culegidtoare, infagurindu-mi un suflet firesc.

Asa minam trecut ziua.

...Desfasurat pe zare, apunea pastorul luminilor : Soa-
rele. Mai ramiasese o raza galbend ; si ciripitul padurii
parea doina pe care o cintd soarele, prin fluierul razei.

Cu turmele luminilor — care se strecurau Impresu-
rate de revarsarile umbrelor — méa intorceam si eu spre
casd. Mai aveam putin pind sd ies in padure, cind zarii
o veverita intr-un copac.

...Bang... Ca un manunchi de frunze roscate, veverita
cdzu moarta. Stupisem, dintre frunzele verzi, cel dintii
suris al toamnei vestede.

Si-am plecat mihnit. Era atit de minunatad vara : dar
era atit de dragalasd veverita !

I

Acum citva timp in urma, am fost din nou in péadure.

Aveam pusca pe umdr, ca si ma apar de lupi ; si cre-
ionul in buzunar, ca sa-mi apar visele de uitare.

Padurea era ninsa.

Si primavara si vara si toamna rasar din copaci —
inmugurind, infrunzind, Tmpurpurind — si le sint podoa-
be ; iarna cade din cer alba, curatd — dar stearpa, ca un
mucenic fatarnic, si le e povara.

Asadar, mergeam prin padurea ninsa, lasind, pe unde
treceam, salbe de pasi usori, care pareau urmele dorului de
duca al copacilor amariti.

O cadere de omat ma facu sd ridic ochii §i pusca :
o veverita se tupila fugarnic, prin crengile ninse, topin-
du-se.

Am suris, ginditor. Culesesem, in plind iarna, surisul
toamnei ruginii. L-am strins in suflet si am plecat.
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Stau la gura sobei privind nelinistea *— de veverita
inchisd in cusca — a jarului stufos de flacari...

...Flacarile s-au potolit, jarul se inroseste ; si mi-s ra-
niti ochii de surisul insingerat al toamnei moarte.

Ratustele

Moto : wInspiratie !  Scinteie  divind".
Poedii

Povestesc in rindurile care urmeaza o convorbire auzita
in mine intr-o zi, pe cind sedeam in ogradd privind pasa-
rile.

inchipuirea exaltatd, cuprinzind lumea : ,,Pdmint ! Esti
o corabie urgisita ratacind prin haos, de mult. Noptile care
te intunecd sint valuri, ndprasnic boltite asupra-ti ; zilele
care te lumineaza sint spuma lor imblinzita.

Bieti oameni ! Ochii vostri privesc cu mindrie padu-
rile, si cugetele voastre le numesc : falnice Paduri. Dar
ele nu-s decit frinturile catargelor de odinioara, pe care
primaverile si verile 1si incoldcesc algele verzi pe care
Toamnele 1si scinteie fosforescentele de aur, pe care Ge-
rurile isi infuioara pulberele de margaritare.

Bieti oameni nestiutori ! Ochii se aprind privind ce-
rul. Dar citd deznddejde i-ar intuneca, de-ati sti ca cerul
nu-i decit un fald umflat al pinzei smulte, ca soarele nu-i
decit gheara vicleand a luminii care sfigsie instelind.

Bieti oameni ! Trec anii — ginditi voi — girbovin-
du-va trupurile, zbircindu-va chipurile, albindu-va cape-
tele,imbatrinindu-vasufletele.

Nu ! Fuge corabia si zbuciumul valurilor care-o poarta
infringe trupurile, vd scurméa chipurile, vad asterne spu-
ma istovitad pe capete, vd arunca spuma marii in suflete...
Si, inecati in spumad, rind pe rind, va stingeti, si vintul
vd aruncd, pescarusi de spumd in clocotul spumei.

Cine stie pe ce maluri stincoase te vei sfarima, naluca
pribeaga, corabie urgisita !"

17



Inima care a urmadrit, cu obrajii inflacarati, vorbele
inchipuirii, aplauda cit poate : tac-tac, tac-tac, tac-tac,
tac-tac.

Gindul normal, care a ascultat uluit, se adreseaza in-
chipuirii : ,,Ei, asta-i! De unde si pind unde vezi dum-
neata cd pamintul e corabie ? Desluseste-ma serios, de
ce 7"

Ochii care priveau ograda, tragind cu urechea inla-
untru, raspund foarte ironici: ,,Foarte simplu : Fiindca
ratustele se clatind filflindu-si aripile, intocmai ca pasa-
gerii pe o corabie clatinatd de valuri !"

JUCARII CU LUNA
Pentru Lily

Primavara

Luna

Plopii infrunziti sint o iederd catdarata pe lumind. S-a
innoptat. Prin tremurul lor umbrit zaresc o buna-dimi-
neata deplin infloritd : luna.

Se sprijina usor pe o creangd de mar. Bucuroasa,
creanga lumineazad umbra, c-un fugar suris, de sus..
pind-n pamintul alb de flori si de luna.

Culcat, cu fata in sus, visez sub marul inflorit. Cind
deschid ochii, vad chipul lunei aplecat asupra mea, pri-
vindu-ma prin voalurile ciufulite ale florilor.

Eu 1i surid, mtinzindu-i buzele, iar ea desprinde, cu o
clatinare molateca, fisii din voalurile albe ce-i tdinuiesc
lumina... Voalurile cad, legdnindu-se, spre obrajii mei...
A!l... Prin fiecare floare luna mi-a trimis o sarutare de
roud.

Crai-nou

Asa-i de luminoasd noaptea, incit pare pictatd cu lu-
mini albastre. intr-un colt de cer, soarele si-a zgiriat,
c-0 razd, initiala de aur.
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Cind te gindesti cd pe aceastd firavd crengutd rasare
mugurul enorm al lunei pline, Invaluit acum in umbra,
te miri cd nu se fringe, cazind pe pamint, ou mugur cu
tot !

Cuier ! Esti prea departe... si prea subtire pentru hai-
na mea. De aceea 1iti atirnd imaginea peste mantia de
bal a noptii !

Pe cer, un deget inméanusat aratad stelelor pamintul,
caruia i se suie primavara in cap, rizind in hohote de
flori.

Parcad vad cad vreuna din pasarile care se intorc se
inteapad in aceastd aschie de lumina !

Vara

Luna

Ssst... Ssst; frunzele... Minutarul plopului s-a oprit
la ora de alb a lunei pline ! Visati...

*

O clipa, am zarit, printre nori, darabana lunei... si-am
pierdut-o ! Unde-i?

Desigur, a cazut in baltd, cici toatd noaptea broastele
au batut din ea !
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Semiluna

Vintul a fisiit cu tot frunzisul padurii, ca un ginsac
urias.
Dealul speriat gi-a ciulit semiluna !

Crai-nou

imi da poftd de baut acest sipot de lumind proaspata.

Uite-1 in marul inflorit ; desigur cd doud vradbii s-au
prins iecles !

Deasupra dealului isi arcuieste saltul de ogar alb i

In gondola de lumina a Craiului-nou, luna se ascunde
sub o umbreld de umbra de soarele apus, care din virful
razelor 1i trimite sarutari de stele.

*

Stau tolanit in iarba. Genele mele clipesc laolalta cu ge-
nele ierbii, gidilind stelele umede...

Cind, iatd cd o luminoasa atd de paianjen mi se agata
de gene ! Clipesc mai repede... cerc s-o prind cu degetele
si s-o suflu in vint ; nu izbutesc !

Pe genele mele, prelungite de vis pina-n cer, se prin-
sese Crai-nou !

Toamna

Luna

In adierea de vint, adie clarul de luna, luminind um-
bra.
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Privesc plopul, din iarba, si-mi pare ca-i o scard prin-
sd de luna pe care se inaltd zborul argintiu al frunzuli-
telor de toamna, care, incet, se urca spre ele, prin firele
de iarbad ofilite ; frunzulitele prinse de toamna cad gal-
bene de spaima !

Se ineacad toamna in vint.

Dinspre pamint, priveste fosnetul deznadajduit al frun-
zelor. $i cerul pare cd geme, prin geamandura lunei cla-
tinatd de nori vinetii.

...Prin bezna umeda mai zaresc doar catargul unui
plop...

Crai-nou

Luna a rasarit alba, dar s-a ingalbenit din ce in ce,
ca si cum ar fi oglindit toate frunzele toamnei.

S-au scuturat toate frunzele. Noaptea a atirnat luna,
galbena, de crengile goale ale padurii ca o candela aprinsa
deasupra frunzisului mort.

in noapte, vastd si stearpd razvratire de valuri e
marea...

Dar cind rédsare luna — oglindindu-se in mohoritul
cuprins de apd — intr-o clipa il preface in nesfirsitd in-
florire de trandafiri rizatori ; marea e gradina lunii...

Prin spartura lunei, iarna priveste toamna...
Noaptea-nfioratd tremurd de stele... pind-n frunze.

S-a innoptat. Firul de iarba al Craiului-nou e alb
de brumai si incovoiat.

Miini, in zori, toate firele de iarba vor fi la fel !

2

Crai-nou a rasarit amenintator de tdiosi De teama,
s-a scuturat vintul si frunzele toate !

Crai-nou si-a intins gheara dupa cirdurile de pasari
cilatoare ; prea tirziu... A prins doar zborul vintului si
l-a sfisiat, cu un fosnet nesfirsit...

in pddure e vinadtoare tdcutd, de frunze ; cad aripi
insingerate ; stoluri de aripi ranite incearcad, zadarnic, un
zbor.

Soarele cade Tmpuscat, insingerind zarile... si luna ra-
sare ca un fum de pusca !

ITarna

Ninsoarea era un balet de fulgi; rotunde picaturi
de roud, in crinoline albe, menuetind gratios, din cer
pind-n pamint. in urma lor cerul s-a inseninat. Crai-nou
a rasarit deghizat in Pierrot, inclinindu-se curtenitor in
fata baletului oprit pe pamint !

%*

De frig, cerul a crapat in Crai-nou !

Florile de cires ale ninsorii s-au scuturat toate, lasind
in urma-le o singurd cireasd rumenita.
Una singura, dar priviti-o numai !

Daca vreun vis de-al tdu s-a uitat in vazduh jucin-
du-se cu stelele, eu 1i daruiesc mica etold de pe cer sa-1
incalzeasca !



Daca as apasa pe butonul de sonerie al lunei, poate
cd prin tdcerea iernii ar rasuna tot ciripitul verii si pa-
mintul — de bucurie *— ar inverzi, prefacind omatul
intr-un suris de flori albe.

S-a inseninat ! Cine-o fi pus la uscat — pe cer —
umbrela ninsa a lunei ?!

Din cusca de sufleur a cerului, o mind a rupt toate
manuscrisele iernii, zvirlindu-le in ninsori... Tacere...
Ce pot face ? Au amutit si imaginile mele !

O TOAMNA

Din viatadecorurilor

Sint cele de pe urma zile de varda, hohotitoare de viata,
covirsitoare de belsug.

Cerul e o netdrmuritd scoica albastra, in care se zbate
zvonul unui ocean ciripitor.

Viazduhul e un fagure incins, din oare se revarsd mie-
rea soarelui in valuri calde cu sclipiri balaie.

lar dedesubt pamintul pirguit ride... Ride pamintul
in zumzetele gidilitoare ale albinelor, in clinchetele moi
ale apelor, in fosnetele pline ale frunzisurilor, in hoho-
tirea despletitd a vintului, cercind sa uite de lacrima care
se-nfiripd din chiar deplindtatea bucuriei lui, si care,
curind-curind, va picura nesimtitd, Innourindu-i cerul,
invinetindu-i vazduhul, ldsindu-i doar vremelnicul suris
al frunzelor cazatoare.

Rasaritul s-a deslusit deasupra dealurilor, purtind o
poala plind de lumini aurii prinsd de cer ; si soarele care
rasare incet pare capul aureolat al Toamnei inaltat cer-
cetdtor deasupra pamintului pe care va seméina, cu ges-
turi largi de vint, sdminta vestedd a frunzelor.

Privind paloarea de frunzd vestedd, domol cazatoare,
a soarelui, am inchis ochii §i i-am ascultat apusul. $i nu
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era o parere c-am auzit in cadderea lui fosnet de frunze
moarte, cdci padurea care-1 privea a oftat adinc si a la-
crimat caderi de frunze.

Croncanitul ciorilor pare geamaét de craci uscate, frinte
batjocoritor deasupra copacilor gituiti de toamna.

lata o frunza galbena, prin frunzisul inca verde. De de-
parte, toamna suride trist in mica oglinda ovald intinsa de
0 crengutd, tremurator.

Toamna e¢ o primavara stranie a frunzelor verzi.

in lumina soarelui, frunzisul padurii nu e stins, dim-
potriva, e aprins. Pe crengi nu se vestejesc frunze, ci in-
floresc lumini.

Copacii sint pajii soarelui. Cind apune, ei ii poarta pe
crengi trena de lumini crepusculare si, cu un fosnet grav,
padureca pare cd urmeaza evlavioasa soarcle care coboara
orbitor treptele haotice ale Intunericului.

Iarba e inca verde, dar frunzele au ingalbenit. O frun-
za cazind de pe creangad ramine intinsd pe iarba si-mi pare
ca toamna isi lipeste de vara obrazul ei suferind.

Fructele au fost culese, dar frunzele sint atit de viu co-
lorate, de gindesti ca fructele s-au dezbracat, agatindu-si
vestmintele impurpurate de cuierele crengilor.

Via a virsat atitea lacrimi, incit pleoapele frunzelor
sint rosii de plins.

La drept vorbind, toamna, frunzele nu cad ; schimba
numai etajul dupa ce-au schimbat haina.

Frunzele plopului se scoboara de la mansarda. larna
le muta pe toate la subsol.

Gutuiul s-a scuturat. N-a mai ramas in el decit o sin-
gura frunza. Pare inima de aur a luminii care se stinge,
biatind tot mai rar, tot mai rar.

Autoportret

Ma plimb prin padurea scuturatd, cu suita mea de
frunze. Fosnetul prelung care-mi urmeaza pasii ma face
sa cred ca port vintul purpuriu prins de umar, ca o man-
tie pe cit de intinsd in nesfirgita ei infaldurire, pe atit
de usoara.

Crai-nou Tmpodobeste cu o diadema de soare visurile
mele.

Modest monac al imaginilor, drept sceptru am creio-
nul.

Scaldate-n toamna, padurile scinteietoare de pe
culmile dealurilor sint cascade de soare rostogolite din
poala cerului prea plin.

S-au ingdlbenit frunzele s§i au cdzut pe pamint. Acum
se ingalbeneste lumina — abia-nrouratd de ploaie — si
cade in amurgul sur. in zare... dintr-un nor vinéit, rdasare
o clipa soarele ros ca un muget insingerat al cerului
parasit de vara... Si vintul ingrozit fuge, fugarit de frunze.

Unde-i vintul ?
O casuta mica il aratd cu un deget sfios de fum !
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Soarele a apus atit de repede, incit parea, prin varte-
jurile de frunze, un virtej de lumini spulberate de vint.

Rodul viei a fost cules. Acum aleargd vintul la culesul
frunzelor.

Vazduhul scinteietor de lumina de zmeurd a soarelui
abia apus se-nvineteste usor de umbre.

E o uriasa cupa de must — spumegind de nouri — in-
chinatd de pamint toamnei.

Vintul care a fost un vulcan de frunze se leagana acum
pe tulpina unui trandafir, scuturat laolaltd cu un fluture.

indreptindu-ma spre padure, imi scot palaria, salutind
curtenitor copacii gatiti. La rindul lor, ei isi apleaca ra-
murile, salutindu-ma cu frunze.

Crengile desfrunzite ale castanului sint inmugurite de
vrabii zgribulite care infloresc in ciripit. Sint cei din urma
muguri, sint cele din urmé flori.

O piatrda aruncatd in castan, si crengile rdmin goale.

Cu gestul blind si luminos al frunzelor cazatoare, co-
pacii binecuvinteaza pamintul care i-a rodit.

in livada. Sparietoarea de pasdri a ramas cu bratele
intinse, uluitd. latd o sparietoare de frunze !
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Sparietoareca are suflet mai bun, mai omenos decit
oamenii.

Cu gestul acestei comice rastigniri, ea spune : ,,La-
sati pasarile sa vie la mine !"

De aceea, in fiecare zi 1ii umplu buzunarele — pe fu-
ris — cu miez de pine s§i cu malai.

Desigur ca, in iarnd, spdarietoarea va fi cuib de vrabii !

Flacarile frunzelor cresc in flacarile soarelui pinad-n
cer.

in fata padurii, un mar a inflorit. in alba lui nevino-
vatie el pare un copil fugit in cdmasa de noapte din acest
uriag foc.

M-am asezat sub un castan ; cu caietul pe genunchi,
citesc.

O frunzd se scoboard tiptil si-mi rdmine pe umar,
atenta. Poate ca citim impreuna !

Voind sd desprind o frunza, m-am intilnit — minéd-n
mind — cu vintul, care voia sa faca la fel.

O clipa, mi-a tresdrit in mind — prins.

Dar pe data s-a smucit, smulgindu-mi frunza, si-a fu-
git hohotindu-mi in obraz.

O vrabie s-a lasat pe o crengutd covirsitd de frunze.
Curioase, ele s-au scuturat ; 11 faceau loc !
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Frunzele plopului adunate la picioarele lui pasc iarba.
Cum sta asa ingindurat, ceroetind zarea, plopul pare
pastorul frunzelor lui.

Ploaia a inceput sd cada asa de usor, de parca se teme
sa calce pe frunzele incinse.

Cu maruntele darabane ale broastelor, toamna vesteste
ca albastrul cerului oglindit in lac e de vinzare.

Nori posaci, urmind chemarea rdasunatoare, s-au inval-
masit pe cer, tragind spre ei seninul valurilor.

Astfel a fost despuiat lacul de cea mai frumoasid po-
doaba.

Vintul colbait aleargd pe drumul care duce spre sat.
Cind si cind, se opreste in fata unui copac, se ridicd
spre crengi si paste frunze.

Priveam, astd-vara, cu bucurie, stelele cazatoare sema-
nindu-si arcul luminos. Visul meu vedea in minutele lor
aurii boabe de roud, semanate prin vazduh, ca sd rodeasca
racoarea frageda a zorilor.

Acum, privesc abatut caderile stelelor, caci visul meu
vede in ele indemnuri poruncitoare frunzelor, sd cada.

De pe culmea dealului, privesc blajina turma a carute-
lor satului.

Mai la o parte, bisericuta e pastorul ei : intins pe pa-
mint, cu caciula-nalta de lind alba, impodobitd cu un spic
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de aur, a prins sa cinte din fluier doina crestina a clopo-
telor.

Cresc fumurile albastrii de pe acoperise si se pierd in
albastrul vazduhului, spre cep.

E atita senindtate in inserare, incit imi pare ca meduza
albastra, care acoperea cerul, se pogoard incet spre péa-
mint, ca spre fundul unei ape adormite.

Pe cimpia cosita, rdsare soarele. Din holdele culcate
de coasele oamenilor, umplu glorios cerul, culese de soare
in razele lui.

Si cépitele care se rotunjesc, cit cuprind cu ochii, sint
lacrimi de recunostintd, lacrimi scinteietoare, prelinse din
aurul cimpiei spre holdele rasaritului.

M-aplauda vintul, cu frunzele, fosnind.

M-aplauda lumina, cu aripile, filfiind.

M-aplauda apele, cu valurile, clipocind.

Si-s departe de oameni §i n-aud oracaitul fatarnic al
aplauzelor lor.

Soarele, aplecat cu resemnare pe zari, pare capul bélai
al luminii ingenuncheate, pe care cerul o investmintd in
umbra noptii... a apus... dar vintul ii fluturd incad pe
dealuri, prin vazduh, despletirea luminoasa a razelor ra-
mase.

imi pare cd privesc parul taiat al unei fete frumoase
care se calugareste, imbracind pentru totdeauna rasa in-
tunecata.
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Cad frunzele padurii, si crengile — din ce in ce mai
abatute — sint lungi priviri incremenite dupa caderile
necontenite.

De ce-mi simt trupul tot mai impovarat de mihniri ?
De ce-1 simt cum se-ncovoaie tot mai greu, spre pamint ?

De ce-mi atirna bratele vlaguite ? De ce vrea timpul
sa-mi smulgad sufletul care-mi filfiie deasupra cerului, ca

un steag al luminii ; de ce vrea sd mi-1 impovareze cu
mihniri fara rost ?

Trunchiul de copac din care viata mi-a faurit trupul
isi aduce aminte ca, demult, isi pierdea si el frunzele —
la vreme de toamnd — laolaltd cu padurile.

Si sufletul aplecat pe trup ca o ureche pe o scoica
ascultd infiorat nalucile fosnitoare ale toamneclor de odi-
nioara.

I

Pamintul soarbe razele soarelui, impaienjenindu-i stra-
lucirea ; pamintul soarbe albastrul cerului, innourindu-1;

pamintul soarbe ploile norilor, puhavindu-i ; pamintul
soarbe frunzele copacilor, impovarindu-i ; pamintul soarbe
sufletele noastre — si totusi pamintul se goleste din ce
in ce.

...Ascult cu teama apropierea 1invaluitoare a nunilor
haotice care cuprind, in fiecare toamna, ugerul de belsug
al pamintului, si-1 mulg, si-1 mulg, lasindu-1 vlaguit, la-
sindu-1 istovit.

Va veni oare ziua in care mii de suflete puternice,
unite intru strdjuirea pamintului, vor smulge nunilor
hraparete ciubarul plin cu viata pe care ne-o furd si-1
vor varsa din nou pe pamint, inviindu-1 ?

K7]

Abia atunci pamintul nu va mai avea nici toamna,
nici morminte.

Amurgul trandafirilor

Au smuls zarile bujorul luminii cu radacini de flacari,
lasind cerul gol.

Adinc s-au 1insingerat zarile in ghimpii soarelui apus.

Ce freamat mut tresare in vazduhul care se va iIntu-
neca?

Privesc visind si vad : Nalucile trandafirilor se stre-
coard din pamintul umed si, covirsind vazduhul, cu ves-
tejitele lor inflacarari, razbat deznaddajduite, voind sd se
infaptuiasca, sa-nfloreasca iarna.

Biete ndluci ! Mi-e mild de truda voastrda zadarnica.

Va-ntind, larg, bratele mele. Veniti cu toatele, veniti
cu vazduhul intreg, sd va scald in inima mea, sd8 va-m-
bujoreze vlaga singelui meu tindr ; ca zburind iard, in-
florile, sa va rostogoliti pe pamint, acoperindu-1, ca un
hohot de ris impurpurat al singelui meu, Invingdtor al
toamnei.

...Dar noaptea se inaltd neagrd, zvirlind nepasdtoare
in inima mea, ca-ntr-un mormint abia deschis, nalucile
trandafirilor, vestejite pentru totdeauna.

Amurg biblic

Capul insingerat al Soarelui se apleacd tot mai mfihnit
in apus, incununat, insingerat de spinii razelor.

Din bratele lui luminoase, intinse pe dealuri, curg
blinde suvoaie de singe.

E Toamna, rdstignitd pe crucea zarilor.

lar vazduhul, prosternindu-i-se la picioare, revarsa al-
bastrele despletiri ale umbrelor cu care-i sterge ranile
si-1 infasoara trupul sfisiat de frunze, in care norii infig
lungile suliti ale ploii.



O cruce

Un lung sir de pasari isi seamana filfiirea deasupra
capului meu, si se pierde... Privirile mele, intilnindu-1,
ii curma nelinistita dunga, facind semnul crucii deasupra
Toamnei.

Trufie

Stau neclintit, lipit de trunchiul unui copac. Sint o
icoana straveche, scoasd de padure pentru sfintirea toam-
nei.

Crengile mi-au impodobit parul cu o cununa de frunze.

Soarele, din asfintit, mi l-a impodobit cu o aureola
de purpura.

Singele, scaldat in lumina, scinteie prin trupul meu,
imbrobonindu-mi inima de rubine. Luminez toatd padurea.

Departe, copacii trag clopote de fosnet.

Frunzele imi sarutd minile.

La picioare, umbra mea ingenuncheatd mi se inchina
mie.

Umilul  visator

Stau rinduiti cersetorii pe strada pustie, ca niste mor-
mane de zdrente plouate.

Linga ei, rezemat de zid, std in picioare un tinar.

...Un fosnet lung porneste din capatul strdzii, venind
inspre ei.

intr-o pornire, cersetorii se descopar, intind palariile
soioase, mormaind fiecare : ,,Milostiviti-vd di-un biet
batrin neputincios".

Tinarul, odatd cu ei, intoarce capul intr-acolo de unde
porneste fosnetul, priveste, suride... suride... si 1intinde
palaria.

Fosnetul se pierde in departare.

Cersetorii mormaie inciudati : ,,Afurisit vint!" lar ti-
narul suride 1inainte, cdci in palaria lui intinsd fosnesc
frunze de aur : Dania Toamnei care, trecind pe strada ne-
vazuta, isi miluise cersetorul.
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»Toute petrie de contrastes,
Avide elle guette d l'horizon
La violence et le faste

Des couleurs criblees de sons."

Lily

Un cergetor

Cit de imbatrinit imi vad Soarele in aceastd zi de
naruiri vestede !

Anevoie-anevoie, coboarda povarnisul zarii, si greu
il mai apasd coroana ruginita a razelor !

Mi-am adus palma — stresinda — deasupra ochilor,
sd-i pot urma calea.

Iata-1 : S-a oprit pe culmea dealului... sovaieste —
l-au parasit puterile — se sprijind pe copaci, speriind
ciorile, si ochii mei 1l privesc apunind pe cer, ca in-
totdeauna.

Dar visul meu umilit i vede coroana razelor cazind
pe pamint, laolalta cu frunzele. il vede 1infasurindu-se
intr-un nour zdrentuit... Priveste, lung, cerul de care se
desparte si se coboarda de cealalta parte a dealului, spri-
jinit in cirjele copacilor.

Ajuns la poalele dealului, anevoie-anevoie, o por-
neste soarele olog spre sat, pe drumul tuturor pasilor.
Si cirjele scirtiie, si-1 latrd cinii, si-n urma lui rdmine
colb.

La marginea satului, citiva cersetori se incdlzesc 1In
jurul unui foc de coceni.

incet-incet, se-ndreaptd soarele Inspre ei, sia se
incalzeasca si el, ca soarele cerului a apus demult, si
noptile de toamna sint lungi si friguroase.

Ati simtit voi golul cerului, toamna, dupd ce apune
soarele ?
Stiti voi de ce latrd cinii a pustiu ?
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Cocorii

Rinduiti in unghi, cocorii 1isi incep pribegia. 11 pri-
vesc : Fruntea cirdului se mistuie in soarele care-1 soarbe,
dar capetele cirdului fluturd incd prin vazduh, ca doua
aripi lungi, subtiri, rasunatoare de chemari.

Si spun sufletului meu : nu-ti risipi clipele vietii,
stinghere. Aduna-le in cird mereu crescind si indruma-le
unite inspre sfirgit. Ca atunci cind cea de pe urma clipa
a anilor batrini se va mistui in moarte, cirdul clipelor
tinere sa fluture incd deasupra vietii, ca doud aripi ra-
sunatoare de tot ce-ai iubit, de tot ce-ai cintat, de tot
ce-ai slavit, de tot ce-ai suferit.

Despartire

Pamintul, acoperit de mormane de frunze, e un peron
de garda pe care se invalmasesc padurile venite sa-si pe-
treacd pasarile.

Privirile mele, incremenite in afundul zarii, sint doua
sine lungi pe care pleacd sufletul meu de vara. Tot mai
departe, tot mai departe... il pierd pe culmea soarelui.
S-abia 1i mai deslusesc risul si plinsul in ciripitul pasa-
rilor...

...Rasaritul lunii e trist, ca o fluturare de batista pe
un peron gol dupa cei ce n-o mai vad.

Basmul toamnei

il incepe o frunzd — cu glasul stins de sfiala, cu
obrajii dogoriti — soptindu-1 : ,,A fosst odat' !..."

Dar soapta 1i sporeste in freamat rdspindit prelung,
si frunzele, 'mpreund, murmura intrebator : ,,A fossst... ?"

De departe, ginsacul hotardste : ,,A fossssst..." Si gis-
tele 1l incuviinteaza dind din cap : ,,Da-da, da-da, da-da".

lar firele de iarba, alergind de-a valma, s-apleacd si
se roagd suspinind : ,,sssspune... ssspune..."

Prunii, desteptati din toropeala verii, deschid ochi
vineti, aiuriti.

Merele si perele fug de prin asternutul crengilor, zu-
gravindu-si chipurile colorate pe fetele frunzelor, ca sa
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nu le bage nimeni In sama fuga. Dar vintul descoperad
inseldciunea si, pornind in cautarea lor, se uitd pe feresti,
le vede si le cheama prin horn.

Gutuile ingalbenesc de spaima, privind pe sora lor
mai mare, Luna, care-a albit de groaza pe marginea pra-
pastiei.

Bostanii au cozi fudule, rid pe-nfundate de fratele lor,
Soarele, ca-i berc.

Nucii cu miros amar se-ntreabd de unde li s-a tras
atdta mihnire frunzelor si, framintati de ginduri, creierii
inchisi 1n nuci se zbircesc mohorit.

Frunzele viei prind culori aprinse si se clatind de
betie, ca doar sint mici, si o boabd de poamad e damigeana
de must pentru o frunza.

Prin vazduh, vara a semanat, in mersul ei, zboruri
de pasari, ca sd nu-si piardd calea la intors. Dar pasarile
s-au imprastiat si vara s-a ratacit departe.

Prin ierburi, prizaritii greieri doinesc tremurdtor be-
jania firavilor funigei ; cosasii cosesc zoriti tiuitul tacerii ;
lacustele, in salturi sprintene, se joaca de-a stelele caza-
toare ; broscoi cocliti ingina, bleg, croncanitul ciorilor de
zgurd : Cra-craaa, cuac-cuac...

Tintarii, atitati de frunzele rosii, le inteapd, si trupul
toamnei tremura infrigurat.

Castanul sdlbatec, nating de felul lui, se bucura ca-i
doldora de fructe, dar se rusineaza ca-s zburlite fructele
rotunde §i, minios, le arunca de pe el.

Floarea-soarelui, ingrijoratd de ropotul caderilor, s-a-
pleaca la pamint, tot mai jos, si trage cu urechea...

Basmul e lung, dar trece pe nesimtite si poposeste
in imparatia lenei, pesemne, cici de la o vreme frunzele
picd de somn, cerul picura...

...Cind te destepti, esti cu capul in poala Iernii care-si
toarce fuiorul de fulgi si-ti pare cd de cind lumea larna
iti povesteste basmul, cadci de frunzd nici urméa nu-i.

Si Iarna-ti povesteste 1nainte basmul {inceput de-o
frunza, caci gura vetrei e gura lernii, §i gura vetrei —

cu flacari si cu jar — ingind dogorind basmul de aur al
Toamnei.



BUCOLICE

Primavara

April a legat cu basmale de flori ochii verzi ai po-
milor...

Cucu !

Cucu!

Nu stiu daca e glasul unei péasari sau chemarea po-
milor copildrosi, care se joaca de-a baba-oarba.

Cucu !

Cucu !

Un zarzir, scuturindu-se, ma arata livezii. Si, farda sa
vreau, privesc indaratul meu, sa vad de nu cumva un
piersic mititel, imbujorat de alergdtura, s-a tupilat dupa
mine, ca sa nu-1 prinda ceilalti pomi... Rid albinele, cucul
cinta, si buzele mele soptesc si ele : ,,Cucu".

Dar indaratul meu nu-i nimeni.

April! De ce nu mi-ai legat si mie ochii cu o basma
de flori ?

11

Ascult cum se framintd, cum se aduna si se resfira
seva in pamint, ca nourii pe cer. Livada ploua fraged
mcoltirea ierburilor. Cind si cind, imi scapard prin ochi
fuga unei sopirle, ca un trasnet scurt, zvicnit din seva
mistuit in ierburi si sfarmat in salturi de lacuste
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E greu pamintul ca o furtund mocnita, dar mi-e tru-
pul gol de ginduri, si sufletul mi-i luminos s$i viu ca
un curcubeu purtat de ploi.

Caprioara

Ca o toaca de vecernie, intr-un schit, departe, pasii
ei infiorati rasuna prin padure.

Urechile ei sint agere ca aripile fluturilor de cimp,
si narile ei sint inflorite de miresmele padurii.

Botul ei plapind se apleacd pe izvoare ca pe un fluier,
si-n ierburi, buzele ei sarutd genele vintului.

Asa-i de firava, cd un copil ar fringe-o ca pe o sur-
cici — dar i-ar fi mila — s-apoi e mladioasd ca un vint.

Ea se opreste din goand, invoalta, si atit de vioi, ca-ti
pare cararea pe care a venit o creangd aplecatd din cer,
de pe care 1si va lua zborul.

Ea e sperioasda ca parfumul violetelor de toamna ;
ochii ei sint umezi ca aroma fragilor salbatici ; §i viata
ei e zbuciumatd ca inima unui copil indragostit.

Doamne ! Nu scoate vinatorii in calea caprioarelor !

Fragii
Mi-e dor de voi, fragi ai padurilor !

Numele vostru e fraged ca o sadrutare strivitd pe bu-
ze ; rostindu-vi-1, buzele mele se saruta.

Sub frunzele padurii — ca subt o mare verde cu va-
lurile infoiete, deasupra careia pluteste meduza de miere
a soarelui — primdavara va-nfiripd margeanul vostru.

Pe unde rasariti, pamintul intinereste, rumen ca un
obraz sarutat ; voi sinteti sfiala primaverii ascunsa in pa-
duri.

Aroma voastrd e curata ca roseata zorilor, cdci zorile
sint gindul drag al cerului care va viseaza de cind adoar-
me inspre searda, inchizind, in ochii de amurg, culoarea
voastra, fragilor !

Buzele unui copil din leagdn sint vestede alaturi de
tinereta voastra, boabe de rana rosite !

Poate ingerii care fura, intr-o noapte, trandafirii toam-
nei si-au insingerat minutele si v-au picurat din cer irt
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paduri ? Sinteti copilaria capsunilor ? mataniile violete-
lor ? Ori sinteti jarul pilplind, pe care pamintul si-a ars
trandafirii albi, ca sd culeagd pilpiirile macilor ?

Mi-e dor de voi, fragi ai padurilor ! Dar prea mi-i
pingarit trupul si prea mi-s prihdnite minele ca sa cutez
sa vi le-ntind !

As vrea sa-mi rostogolesc sufletul inspre padurile care
v-adapostesc, sd mi-1 jertfesc pe rugul vostru de arome,
s--apoi sd-i suflu, in vintul care va dezmiardd, cenusa
intineritd, sau s-o culeg in pumni §i s-o sdarut — fragi ai
padurilor !

Zmeurd

Singele aprins al verii ti-a impurpurat surisul, zmeu-
rd luminoasd ca visiniul amurgurilor prin paduri !

Inima sevei bate mai repede §i mai nebuna, pentru
tine, rod umed de rubine !

Cu trupul gol scaldat in frunze, iti porti aroma ca pe
o floare sfigiatd in dinti.

E-atita patimd in calda ta suflare, cd tremurd mai
tare glasul privighetorilor din preajma ta.

Chipul tdu e betie de vin rosu, pentru ochi ; chipul
tdu raneste singele si dogoraste obrajii ; aroma ta sarutd
narile si umezeste buzele !

Parosii i greoii ursi sint robii tdi, zmeurd cu buzele
infagurite de friguri !

Ai deocheat pe pustnicii padurilor ! Caci iarna, fara
de tine, ei zac zdrobiti in vizuini, ca niste trunchiuri de
stejar, fulgerati de buzele tale.

E aprigd dragostea lor cind vin prin fosnetele verii,
cu narile arse de poftd, cu buzele fldminde, sa-ti 1m-
partd culcusul, ibovnicd cu buzele muscate, a vajnicilor
ursi !

Dar 1i uiti, nepdsdtoare, atuncea cind descultele ti-
ganci cu par muriu §i ochi intunecati ca umbra ta vor veni
sd te culeagd in cofite ! Caci 1ti vinzi dragostea oricui,
si vor musca si dintii oamenilor din risu-ti ros si crud,
zmeura ispititoare ca singele fierbinte, copt in buze de
tiganca.

Casa noastra s-a nascut, a facut ochi s§i a crescut
voinicd, in poala de padmint a ograzii, sub privegherea si
ocrotirea ei.

Ograda a privit cel intii suris nedumerit al geamurilor
cu gene lungi de soare, tot ea a iIndurat cu bunétate
minia stresinelor, ginguritd prin uluce, si a iubit deopo-
trivd copilaria casei iInfasatd in scutece de var, tinereta
ei cu obraji de macies, si virstnicia ei treptata.

...Sipetul cu capac de vita al gradinitei, in care ograda
pastreaza gatelile firesti ale florilor : peptenul de lemn
vopsit al gardului ; oglinda de ploaie verzuie a putinei ;
fuiorul de hulubi al hulubériei ; ornicul cucurigator al
poietii ; cutia de chibrituri a hambarului de lemne ; chi-
mirul de piatrda al fintinei ; degetarele chiupurilor si
candela felinarului, aprinsd la icoana noptii, suflatd cu
lund sau cu umbra... sint darurile pe care ograda le-a
primit din minile casei, in amintirea clipelor trecute,
cind ograda, despuindu-se, ficea cuiburi stresinilor -casei,
invatind-o sa fie veseld si darnica.

Cinele

in oameni s-a intrupat, insufletitd, casa ; in cine, s-a
intrupat, insufletitd, ograda.
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Asemeni ograzii, cinele este pretutindeni, imprejmu-
ind ocolul casei. Si-a schimbat de multe ori porecla, ba
chiar statura si portul si le-a schimbat, dar numele lui
adevarat este Cinele, si, statornic, el e unul si acelasi. Fara
preget, vegheaza si ocroteste. Asa i-a fost sortit : el se
supune cu dragd inima.

Mintea lui osebeste trei soiuri de oameni : pe ai caseli,
in fata cdrora se gudura, pe cei strdini, pe care-i miriie,
si pe slujbasii postei, pe care-i latrd sau 1i musca.

Eu sint dintre cei dintii. Ma simte de departe si ma
intimpind. De indatd ce ma apropii de casd, el se desprin-
de din ogt'ada, zburdalnic si nduc asemeni virtejului de
colb; navaleste pe portitd, deschizind-o, sau o sare si
da buluc peste mine, spart in tandari si hamairi, min-
jindu-ma cu labele pind pe umeri, ndzuind sa-mi ume-
zeascd macar capatul barbiei ou virful limbii lui.

Ograda iubitoare se bucurd, dezmiardd si sdrutd cum
stie si cum poate.

in schimb, pune mina un strdin pe clanta din afara
a portitei, coada cinelui se arcuieste, zvicnind deodata,
aidoma clantei pe care strdinul, speriat, a scdpat-o din
mina ; un miriit mocnit, de zavor ruginit, i hurduca
falcile ; narile se umfla, scurtind buza de sus, tivitd cu
licariri de ger ; urechile, ridicate, impung.

Da strainul sd se strecoare inldauntru, el rasare 1in
prag, aprig de temut, si capul lui e un revolver cu coco-
sul tras, intr-o mina care nu tremura.

Se intimpld ca strainul sd fie tocmai vreun prieten
de-al meu. Atunci, dau fuga la portitd, alung cinele si
urez bun-venit omului. Cinele se supune, dar privirile
lui apasd greu ca o descarcdturd de alice dosul priete-
nului meu, intovdrdsindu-1 pind ce intrd in casi.

Ograda, inteleaptd, ma vesteste cd bunii prieteni sint
straini desdvirsiti, fiindcd ea stie cd intre doud case se
ridicda un gard — de fier, de lemn sau de verdeatd —
indaratul caruia vegheazd o ogradda si pindeste un cine.

Pe factorii postali 1i uraste. Cind intra vreunul pe
portita, el 1i innoadd si-i ferecd pasii cu lanturi de la-
traturi tdioase, cd doar il va impiedica sda rdzbata pina
la cutia cu scrisori.
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Ograda, cu vii aduceri-aminte, stie ca hirtiile acelea
sint atit de pretuite in casd, sint ferestre zabrelite de
temnitd, prin care dorul celor dusi nu incape sd cuprinda
dorul celor ramasi...

Coada cinelui

Cind e tantos, coada lui std infiptd ca un pinten ;
cind e abatut, se lasa in jos ca o privire ; cind e vesel,
se rasuceste mucalit ca o musteatd ; cind e mihnit, atirna
moale ca un deget de manusa ; cind e semet, se arcuieste
ascutit ca un Crai-nou ; cind e blajin, adie ca o mladita
in floare ; cind e zburdalnic, filfiie ca o aripa ; cind e
sleit, se blegeste ca un fir de sparanghel fiert; cind e
falnic, trupul lui atirnd de ea ca de un cuier ; cind e
pocait, ea il urmeaza ca o visla ; si cind e infricosat, o
pierde sub pintec.

Coada cinelui nu e podoaba de prisos : e coada inimei
lui.

Urechile  cinelui

Cind pare ca motdie, cu ochii inchisi, cu trupul inno-
dat, in urechile lui se deschid ochi tainici de umbra,
strabatatori ca ai cucuvaielor cu care vede toate stelele
cazatoare ale zvonurilor, scinteind prin noaptea tacerii.

Iatd, de pilda, privelistea sunetelor unei dupd-amieze
de vard, privita prin urechile lui

Pe sesul lin al fosnetelor curge lenes piriul uguirilor
hulubilor, in al cadrui fund prundisul tirfirii greierilor
tremurd, incretind limpedele apei... Prin iarba deasd a
zumzetului de' albine si a bizlitului de muste tisnesc
vioi ldcustele ciripirilor. Cotcoddcitul unei gaine bate cu
ciocanul pe nicovala. Rasare sprinten, aici si acolo, plo-
pul insorit al unui cucurigu. Mai departe, ordacaitul broas-
telor din iaz scuturd un sac plin de nuci. Gaglitul ra-
tustelor trece grabit, clampanindu-si papucii de lemn.
Fislitul ginsacului e o serpuitoare sosea, prafuitd de puf-
niturile curcanului... Trece un nor greu de tdcere, din
care tresare trasnetul unui scirtiit; rindunelele tipetelor
isi intretaie zborul ascutit; un freamat ploua.
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latd si un catir cu mersul bleg, inhdmat la o saca

spartd : glasul gros al bucataresei, si glasul subtire al
slujnicei.

Narile  cinelui

Ele pindesc si sorb. Mirosul cel mai vioi trece prin
ele potolit, izul cel mai ciudat stribate prin ele lamurit,
asemeni trenurilor, care isi incetinesc mersul si isi aprind
luminile cind trec prin tunel.

Ochii cinelui

Cind ochii mei — truditi de ochii oamenilor, in care
si-au madsurat singurdtatea — cautd odihna si tovarasie,
il privesc in ochi. Privirea lui imi Invaluie blind ochii,
despartindu-ma de oameni, ca o pleoapd umeda de-ndu-
iosare.

S-atunci nu mai sint cu ograda.

Cuviinta

Citeodata il poftesc in casd. El nu cuteazad ; crede ca
rid de el.

Eu starui. El se codeste. Ochii lui, atit de umil nesu-
pusi, imi spun : ,,Stapine, nu se cade !" Eu il indemn cu
porunca, il omenesc cu vorba, pind ce il hotaradsc sa intre.
Atunci se opreste nelinistit pe pragul usei ; in frdminta-
rea lui se vadeste sfiala ograzii, asa cum se vadeste stan-
jeneala tdranului in caciula pe care o suceste in mini,
cind intrd in casa boierului !

Noaptea cinelui

Furtuna soarelui se mistuie pe zare. Lumina fuge ca
un vint, spulberind lanul de trandafiri al amurgului, si
pe pamintul ostenit pogoard umbra cerului : noaptea.

O boare blinda aprinde argintiu frunzisul moale al
umbrelor : rdsare luna.

Din cer, pe zare, cad grei si calzi picuri de rasind :
stelele.

E clipa in care truda culcad trupurile oamenilor, la fel
cu umbrele copacilor.

Una cite una, luminile casei se sting, zgomotele amu-
tesc, pleoapele se inchid : pe vadul de lene al somnului,
viata atipeste molesitd. Pe cind, in jurul casei, cinele se
miscd de colo-colo, miriie ragusit sau latrd prelung ; ogra-
da, chinuitd de gindul pazei, se framintd si vorbeste prin
somn.

Cusca

intr-un ungher al ogrédzii, cusca pare o scundid odaita
de lemn, data afard din casa si pusd la colt.

Albinele spun despre ea cd e cel mai falnic stup pe
care l-au intilnit vreodata, si vizindu-1 gdunos si scapatat
in ograda, cred cd mai ddinuieste acolo ca o marturie a
vremurilor de huzur, cind albinele erau mari cit zarza-
rele coapte, si florile nalte cit pomii.

Cucernicile flori de romanitd, nestiutoare ca au in-
florit din padmint — fiindcd uitd —, trezindu-se in fiecare
primavara in preajma custei, o socot schitul lor, din care
au iesit afard sd se inchine soarelui lor : floarea-soarelui.

Cind vreun melc, cu ghiozdanul in spate, se indruma
inspre ea, cusca e o scoald primard in fata careia vrabiile
in recreatie se joacd de-a copiii.

Rindunelele, din mansarda lor de stresina, coboara in
goand intortocheatele trepte de vint care duc la cusca,
culeg un pai luminos si vin indarat : cusca e hambarul
lor.

Fireste, hulubul si hulubita zboard din hulubéarie, pe
acoperisul custei. Acolo, tainici si nestingheriti de ceilalti
hulubi, ei isi apropie ciocurile de margean, virf la virf,
uguind indbusit, ca doi scolari care, la addpost de ochii
dascalului, 1si aprind tigara unul de la altul.

Ratustele cu picioare subrede fac bai de ndmol 1in
toate baltoacele ogrdzii. Numai cusca le poate fi cabina
de baie !

Ciorile, auzind latraturi inlduntrul custei, o iau drept
clopotnitd si se mird cd nu vad biserica, nici crucea.

Dupa ce si-au tinut iarmarocul undeva in ograda,
gistele vin in urma ginsacului care-si vird capul néting
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induntrul custei. Mai toate fac la fel cu el. Apoi izbuc-
nesc in hohote de gigiit asurzitor si o pornesc abia ti-
nindu-se pe labe. Coada cinelui le aratd cu degetul. Iar
curcile se dau la o parte, scirbite, din drumul acestor
pasari care au fost la circiuma.

A clocit si closca in cusca. Cucosul nu se indoaie ca
acolo e visteria din care chiabura sa tovardsa a scos atitia
bulgdrasi de aur. Dar gainile stiau ca acolo e cuptorul
in care gospodina lor a copt galbenii cozonacei.

Curcanul s-a umflat in pene si in fata custei. 1i sedea
bine, caci parea un merisor inflorit pe pragul unei case
de papusi.

Uneori, la inceputul primaverii, cinele poposeste mai
multd vreme in cuscda. Atunci, nimeni nu mai intra. Cind
se aratd iardsi in ogradd, e intovarasit de doi-trei catelusi
zburdalnici. El vine cu ei din cuscd, asa cum se intoarce
un pdarinte de la gard Tmpreund ou odraslele sale care
s-au inapoiat acasd pentru vacanta cea mare.

Numai motanul ocoleste cusca : ,,Nu sinteti soareci",
spune el; adevarul e cd se teme sa nu fie vreo capcana
de motani.

Asa ¢ cusca !

Mai poti crede despre ea : cd e un circ ambulant de
pasari, la care e inhdmat un cine ; ca e hanul la care
trag drumetii veniti tocmai de la poiata ; si iarna, cind
e varuitd de ninsoare si sihastrd, cd e chilia unui calugar
lapon, sau ca-i o coliba dulce de zahar, pe care o cioara
e un horn strimb de vanilie.

...Cusca a fost conacul in care ma poftea ograda, pe-
atunci, cind eram calaret prea mic pentru cine s$i, mai
tirziu, a fost cutia cu jucarii insufletite a copilariei mele.

Acum sint mare, cusca ¢ mica ! Si totusi adeseori ma
uit pe geamul odaii mele Incdpatoare la cinele care intra
in cutia lui de scinduri, cu rnvidie.

Anotimpurile in ograda

Cu parul galben strins in soare si imbrobodit in nori ;
ou cerceii ciocirliilor la urechi ; cu salba sunidtoare a car-
durilor de pasari in jurul gitului; in strai fluturdtor de
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vint, tesut din fraged borangic de ploi si inflorit cu flu-
turi si albine ; tinind in mini cosurile livezilor, pline de
zarzare si de cirese, acoperite cu naframa florilor peste
verdeata frunzelor, cu pasi de ghiocei, primavara vine
de la tard, rizind. $i pe cimpii, si-n cringuri, se intinde
umbra'ei de violete... N-a scirtlit portita, cinele n-a batut,
nici nu s-aud pasi straini ! Pe unde a intrat la noi copila
pe care ograda nu si-a vazut-o de atita vreme ?

Casuta, cu geamurile deschise, respird adinc suflarea
gurii care-a mozolit flori si a muscat fructe.

lar afara, primdvara, voinicd si inaltd cad abia incape
sub pragul cerului, se face micd, ingenuncheaza si, aple-
cindu-si chipul umed, cu suvite de soare pe timple, dez-
miardd cu palmele ei de iarba, lung si tremurator, chipul
zbircit al ograzii.

De ce cad, siroaie, florile castanului de la poartd ?

Plinge ograda, de bucurie cad a crescut atit de fru-
moasa primavara ei ? Sau plinge primavara, de mihnire
cd si-a gasit ograda atit de girbova si de batrina ?

Pe dimbul vremii urca zilele fard numar, cu mers greoi
si anevoios. Sint plavanii de aur arzator, ou lungi si lenese
coarne de vint, injugati la carul de verdeatd al verii. Pe
linga ei, umbrele lor culcd legdndtoare nopti albastre...
Cind sfichiul unui trasnet 1i loveste, mugetul lor zbu-
ciumi jelania drumului lung si a impovararii istovitoare.
Si cind le zaresti copita incinsd, vezi soarele pe raze
si-1 pierzi in nori de colb.

Munti, cu vulturi pe umerii lor de stinci, pe sold cu
tolba codrilor de brad ; dealurile, cu struguri in pletele
lor crete de podgorii ; cringurile, ou fluierul privigheto-
rilor pe buza lor de frunza ; sesurile, dezmierdind cu
mini de salcii harfa riurilor de argint; racoarea, cu ul-
ciorul de roud pe umadarul ei gol de lund plina... delaolaltd
isi inaltd graiurile de belsug in carul verde.

Ograda, prea umilda pentru falnicul alai, sta lipitd de
casutd, ascultind, in tirfitul greierilor, scirtiitul osiilor
verii care trece. $i verdeata castanului de la poartd nu-i
decit pomana facutda unei biete cersetoare.
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— Ascultd ! Bate cineva la poarta !
— Nu-i nimeni : cad castanele !

*

A venit olteanul — cu cosurile pline de busuioaca,
de fraga, de coarna si de razachie — aducind créinicia
viilor. $i am stiut cd strugurii copti ard in vii, ca mii
de policandre — de aur, de argint si de arama — si ca
podgoriile pilpilie de-mpurpurarea frunzelor, ca bisericile
de lumini, in noaptea invierii.

— Ascultda ! Tremura cineva la poartd !

— Nu-i nimeni : frunzele castanului !

..A intrat pe poartd caruta care vine de la livada.

Harbujii i harbuzoaicele, cu trupul lor de omaéat ros
imbracat in strat tarcat de brotac ; mataniile de noapte
ale prunelor, brumate de razele lunei care le-a insirat;
aurul cucuiet si cret al gutuielor ; nucile smolite §i vris-
tate ca obrazul tigdncilor batrine ; plostele grele de must
ale perelor ; merele, cu obrajii aburiti de bujori si tran-
dafiri, si piersicele, care abia mai pot stringe in pumnul
lor moale migdala dulce din simburul de lemn, mi-au
dat de veste ca-n livezi e vicleimul toamnei.

— Uite ! Se incinge un foc la poarta !

—e Nu-i nimic : castanul se vestejeste.

Pe poarta intra, scirtiind, carele cu lemne surghiunite
din pamint.

Spun buturugile batrine, venite de departe, ca vinturi
aspre au pravalit, din munti spre vai, stincele de lina
ale turmelor ; si cd din ndvoadele vinjoase ale padurilor
s-a scurs talazul verde — al frunzelor —, si — acum,
cu solzi de aur si de jar, toamna fosneste sfisiindu-se ;
cd nourii galbeni ca mierea si ploiosi de spice ai holdelor
de griu — 1in care-au fulgerat coasele si-a ris curcubeul
briielor cosasilor — s-au mistuit, ldsind in urma lor, pe
mohoritele ogoare, cldile ude ale ploilor ; ca bruma a
cdzut ranitd pe cimpii, si gitul ei de lebdda a fluturat
prelung pe ierburi, scuturind macii, si blindele ei aripi
au fulguit aburi; cd palosul frigului a despicat, de pe
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grumazul pamintului, capul de foc al luminei, si cd pe
ochii de amurg, genele cocorilor ce pleacd, cearcanul
noptilor creste...

— Cine-a plecat de la poarta oftind ?

— Nimeni : s-a scuturat castanul.

Pamintul nins e prispa albd a unei case in care au
murit copiii §i batrinii.

Sub streasind de nori nici o pasare nu si-a facut cuib,
si cocostircul cel de aur, care strdajuia casa, a zburat...

Castanul de la poartd, alb ca spaima, cu bratele in-
tinse deznadajduit, vrea sda opreasca corbii sa nu intre...
unde ?

A murit cineva in casuta noastrd ?

Cealalta ograda

La capatul tirgului, pe coasta unui deal, se intinde
ograda ale carei porti sint deschise tuturor, deopotriva.

Nu-i nici un cine de paza inlduntrul ei. Doar o bise-
ricd schiloadd 1si mai trage zilele acolo, si sunarea clo-
potelor ei e jalnicd asemeni urletelor unui cine fard stapin.

Spun bibliile cd e ograda sfintd si ca ¢ a cerului, dar
nimeni n-a vazut pe Dumnezeu mergind prin ea.

in largul ei cuprins, de la porti si pind in fundu-i, se
vad doar urmele unor pasi uriasi, pe care nimeni nu i-a
auzit : morminte. E-asa de departe de mine ograda cea
strdind, s-asa-i de aproape ograda noastra !

Dar dacd ma gindesc cum, rind pe rind, s-au strins,
se string si se vor stringe batrinii mei, si dacd imi socot
risipa zvicniturilor din piept, ascult si vdd cum om cu

om, clipa cu clipa, viata caminului nostru — despartin-
du-se de ograda — se apropie si intra in veci in ograda
cu cruci.



DOUA LEGENDE ALBE

Legenda lebedelor

...Pe atunci, pamintul era 1invalurit de negurd ca de
aripile unui liliac haotic.

Scorbura neagra a cerului se casca deasupra... Pamin-
tul era brazdat de zbircituri mohorite ; si apele, oarbe,
erau atit de infricosate, incit se stringeau singure in brate,
cu valuri tremuratoare.

Dar, de la o vreme, lumina induiosata de chinul lor
se milostivi, intinzindu-si mina prin negura spre ele.

O clipa, mina se opri in sldvi ; cununa bineouvinta-
toare pe crestetul cerului albastru. $i negura fulgerata
se spulberd in fulguiri de lilieci intunecati, cu tiuiri plin-
gatoare. ,

Apoi mina se pogori, urmatda de sipotul bratului alb,
prin noaptea indltatd deasupra pamintului, ca o amfora
umplutd de lumina bratului pogoritor.

Din pamint, infloreau privirile crinilor, albe de lumi-
na, incremenite asupra ei, sorbind-o ca pe o mireasma.

Opritda o clipa pe luciul apelor, mina luminii alinta
tot cuprinsul lor, ldsind in urmaé-i surisuri de nuferi pe-n-
valuiri brumate cu licariri de-argint.

Atita indragira ecle alintarea, incit, cu o pornire nebu-
na, valurile se incordara in talazuri inspumate, ouprinzind,
cu toatele, bratul alintator.

Bratul se frinse, de la umar, §i cédzu... suris mihnit
prin noaptea care era o salcie plingatoare de raze albe...

Pe cer ramase bratul ciung al luminii : luna.
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Fulgiuiri de lilieci intunecati jucau prin noapte... stele
cadeau pe cer... din crinii abatuti caddeau lacrimi de aur...
Albastrul noptii se ofilea...

Buedlarea valurilor inspumate, investmintata in buca-
larea luminoasa a bratului frint de ele, se preficu in
lebede.

Alunecind pe ape, ele urmeaza blinda alintare a bra-
tului din care s-au desprins. Dar albul mladios al gituri-

lor se incovoaie, impovarat de plins de raze, asupra apelor
care le alina.

Priviti clarul de lund : e dorul alb al lebedelor de
bratul din care s™au desprins.

Priviti clarul de lund : e mfihnirea luminoasa a bratu-
lui ciung, inlacrimatd asupra dorului zadarnic.

Si noaptea toatd e doina mutd a unui dor neimplinit,
a unei mihniri nealinate.

Legenda lacrimioarelor

Vrabia zgribulita de frig abia se mai tinea pe cren-
guta marului inflorit fird mireasma.

Geamul — care se deschide primavara, sd intre prin
el vintul ciufulit de flori, in cirliontdri de bruma inflorita
— raminea 1inchis. Era iarnda cumplitd si copacii parecau
rastigniti pe vazduh, cum parea rastignita vrabia pe cren-
guta marului cdruia 1i rdmasese credincioasa.

...Gerul o cuprindea — incetul cu incetul — aspru.

isi simtea inima ca un boboc de trandafir insingerat
de chiar ghimpii sd@i. Rar, pliscul ei mic se criapa indu-
rerat §i un ciripit picura din el, ca un scincet slab.

CU gheare marunte, gerul o scurma, stringindu-i ciri-
pitul — boaba cu boaba — si vrabia simtea ciripitul
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cazindu-i pe inima ranitd, ca o ninsoare inghetata.

Acum, doar inima 1i mai zvicnea, in pliscul care se
deschidea si se inchidea — mut.

...Ca prin vis, vazu ferecastra deschizindu-se, o mina
alba intinzindu-i miez alb de piine, farimitat marunt...
Cu o ultima tresarire de aripi, vrabia se smunei din
toropeald si cdzu in mina intinsa.

Vazuse o creanga scuturind fulgii si, vrind sd zboare,
cazuse laolaltd cu fulgii scuturati, ca o lacrimd plinsa —
prin somn — de creanga marului inflorit fara mireasma.

In omatul sclipitor, gerul rinjea !

Primdvara, in jurul marului inflorird citeva lacramioa-
re. Pamintul indlta — pe tulpinite subtiri ca firisoare
de gene — boabele de ciripit laolalta cu fulgii de omat.

Si lacramioarele infloreau, deschizind pliscul alb al
petalelor, intr-un ciripit mut, rugator, spre creanga de
pe care cazusera.

Dar marul — ale carui crengi erau acum un hohot de
ciripit intr-un hohot de flori albe — nu stia ca subt el,
pe mormintul vrabiei, inflorea credincios ciripitul mut.

Si lacramioarele, triste, isi aplecau floarea, umil, spre
mormint, si mireasma lor era o lacrimd nevadzutda plina
de un ciripit mut.

ICOANA FAURARULUI

Lily

Ce trosnet vajnic scrigneste in adincuri ?

Ce 1incordare istovitoare incremeneste padurile ?

Ce suflu netarmurit largeste pieptul luminii, imbro-
bodindu-1 de soare fierbinte ?

Ascultati | Ascultati !

Lumina — curmindu-si spinarea albastrd a cerului
inspumat de ani —, povirnitd in toate zdrile, cu miile
de brate ale padurilor, trage din adincul pamintului, ca
dintr-o uriasd fintind impotmolita, trage din greu cinta-
rea de sevd cruda a primaverii.

Cu minile aprig implintate in pamintul umed, ca
niste radacini ; cu trupul incoldcit pe pimintul cald, ca
un sarpe ; cu inima infiptd in pamintul zbuciumat, ca
o tentaculd, astept.

Cu urechea lipitd de pamintul adinc, ascult.

Tremurd muschii cumpliti ai stejarilor sub neclintirea
mohoritd a scoartelor care-i acopera, ca-i grea povara
belsugului !

Anevoie se inaltd ciutura rdzbind prin indardtnica in-
clestare a pamintului, anevoie !

.51 se-naltd... se-naltd — 1in duhnirile pamintului
spintecat — §i s-apropie... s-apropie... lat-o... Plina !

in urechi imi vijiie uraganul clocotirii sevei spre in-
mugurire.



Minile mele implantate in viitoarea ei ard. Trupul
meu se zvircoleste, strabatut de navala zvicnirilor care
vor sd-1 sparga.

Dar inima mea, cdscata lacom, curge pradalnic, curge
salbatec, soarbe nesatioasa toatd seva ciuturii oprite.

M-am ridicat drept in sus, cu crestetul in soare. Tru-
fasd se-nalta faptura mea deasupra pamintului, ca-i am-
fora plina deasupra fintinii pe care a secatuit-o.

Vino tu, insetatd pribeagda. Vino si ma soarbe ; te
astept.

Cu toata primavara in tine, sa fii rodul meu, nu al
pamintului.

Atunci, scheletele padurilor vlaguite ma vor fulgera
cu inmiitul blestem al crengilor uscate, pe mine, tilharul
primaverii lor.

Dar soarele, adunindu-si risipa razelor in palma, de
slava, o va apleca deasupra ta, cel mai minunat rod pe
care la privit. Si toate pasarile vazduhului isi vor roti
zborul in jurul tdu, impletindu-ti cununa vie de aripi si
de cintece.

Iar eu, ingenunchind, Tmi voi apleca fruntea la pa-
mint si ma voi inchina tie, icoand suflatd cu sufletul
meu, Icoana Belsugului.

IMN

Inchinat i Lily

Prefa-te, cer, cu-n spasm nebun, din nor albastru de
senin in vast soare boltit ; si despleteste-te in tumultoase
holde de raze, sa-nvestminti pamintul in fulgeratoarea
lor beteald, sa-nvestminti o fericire care-1 cuprinde tot.

Albiti-va-n lumini de luna, pribegi nori ai cerului, si
adunati-va laolaltd in alba inflorire, sd fiti flori de lamiita
pe fericirea mea.

Vulcani ! Sorbiti primaverile lumii, cu toate florile si
ciripitul lor, si-n navaliri de lava zvirliti-le-n vazduh,
ca-ntr-o haotica ninsoare de curcubeie ciripitoare, sa-n-
cununati fericirea mea.

Tresariti aripi albe ale ghetarilor si zburati cu fosni-
toare filfiiri, albind védzduhul, sa fiti fluturi prin florile
fericirii mele.

Prefaceti-va, claruri de lund, in jocuri tainice de su-
risuri, sd va presar pe fericirea mea.
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Prefa-te, pamint, 1in uriasd lacrima de bucurie, sa
fii piticd lacrima de bucurie in ochii nesfirgit deschisi
ai fericirii mele.

Smulgeti-va din vorbirea adancurilor, cascade ! Tisnind
spre cer, din doua capete ale pamintului, impreunati-va,
strivindu-va, sa fiti nimb de diamante inspumate pe fe-
ricirea mea.

Sariti din pieptul oceanclor, uragane, sa fiti inima
zbuciumata fericirii mele.

Prefaceti-va, codri vajnici ai pamintului, in codri cla-
tinatori de crin cu polen de sori; si scuturati-va clarul
de fragezime al petalelor si calda strdlucire a polenului,
ca peste voi calca fericirea mea.

Topiti-va talazurile, oceane, in luciu astimpar ; saltati
drept in sus si-ncremeniti de jur imprejurul pamintului,
ca-n oglinzile voastre adinei sd-ncapa fastul fericirii mele.

Si-acum...

Cazi din limpezile slavi, atotcuprinzdtoare lacrima de
chihlimbar solar, sorbind cer §i pamint cu fericirea mea,
si du-le, inchise in clarul tdu, si du-le, du-le, intr-o
rostogolire hohotitoare de cintece si lumini, in haosul
cascat; sd-1 lumineze de-a pururi, fulgerindu-1, fagurul
orbitor al fericirii prabusite.

NUVELE SI POVESTIRI



DOUA POVESTI

PENTRU COPII

Ce cumsecade-s copacii!

Anul fusese darnic...

April daruise soarelui martisor de ciocirlii ; si soarele,
in schimb, 1i ingdduise sa se-noureze, inflorit, prin livezi.
Mai prinsese sa imbroboneze crengile cu bura acrda a
roadelor. Iulie avea sa huruiasca de gradini coapte.

...Dar taranul cu livada chiaburda si chimir la fel era
zgircit. Avea 1n livada un cires cu hultoane. Si ciresul
era podoaba livezii. Si taranul 1i iubea cu patima roadele
lucii, de parca in ele se Intrupaserd fraged cele dintai
sarutari de dragoste, muscate de tineretea lui.

In toatd primavara zburlea, cu spini verzi, gardul
care-mprejmuia livada. Ca satul era doldora de copii ;
cu buzele rosii ca ciresele muscate, se cam dadeau 1in
dragoste cu ciresul gospodarului ! Si gardul era avan ca
sufletul omului ; si mai avea omul o bita si un dulau,
s-asa scapase de copii.

Dar bunul Dumnezeu, care-a facut pe copii pofticiosi
de fructe, le-a facut pe vrabii la fel. Si cum bunul Dum-
nezeu, care-a mai facut si cerul cu stele, nu s-a gandit
sa faca si ceruri de spini deasupra livezilor, vrabiile
buzundreau livada cu pricina. Si taranul afurisea pe vra-
bii si le chitea cu prastia, si giurea doar vintul; cd néas-
trusnica de minie tremura mina omului, si vrabiile o
zbugheau tefere.

Si pe taran il chitea Dumnezeu cu somnul si-1 neme-
rea. Si vrabiile se-nfruptau in voie.
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Si-asa s-a gindit taranul sa le vie de hac vrabiilor
cu o spdrietoare de pasdri. A cautat el prin ogradd cit
a cautat, si n-a gasit din ce s-o facd. Si a iesit afard
din ograda si a gasit doud craci pripasite pe lingda niste
paie. Le-a ridicat, le-a adus pe prispa, le-a batut cu un
cui in cruce, le-a pus suman pe umeri, palarie pe cap,
le-a incins cu un curmei de cinepa, le-a tras un nadrag
pe picior si a grait astfel cadtra Sparietoarea purcesa din
mina lui : ,,Ti-am cules di pi ulitd goald-golutd. Ti-am
dres ciolanele, ti-am 1intolit, ti-am dichisit frumos si ti-am
facut om acatarii ca toti oamenii". Spéarietoarea, cu pala-
ria cam pe o ureche, gata sd cada in bratele taranului,
asculta.

Taranul grdai mai departe : ,,Pi ulitd erai di risul do-
bitoacelor. La mini ai si duci o viatd cuviincioasd. Am
si ti sui in cires, si ai si stai acolo toldnitd, Ia pinda.
Cum auzi oleacd de galagie din partea vrabiilor, incepi
si ti strimbi, si oftezi, s1 scirtli, s1 ti zbuciumi... Uite-asa".
Si tdaranul facu de toate, potrivit cu spusele lui, pinad

ce-1 dadurda sudorile. Apoi urméd : ,Ci dracu ? Trebuie
si-nveti si tu si ti porti ca oamenii ! Si fii vrednici di
haina pi care ti-am dat-o !... Dacd-s multdmit di tini,

apoi iti dau aer curat, miros placut si vint cit vrei. De
nu, ti dezbrac si ti dau pi foc. Ai intdles ?" $i tdranul,
omenos, asezd pe Spdarietoare la locul ei, o privi multa-
mit gi-gi cdutd de treaba.

Sparietoarea arata, in plinul ciresului, ca un vinzator
de balonase rosii pentru papusi : 1i sedea bine.

I

Frunzele, fiecare, soptira la ureche, una alteia, nou-
tatea. Vintul o afld si veni iscodind. Spéarietoarea se in-
grasda asa de tare de vint, incit 1si dadu in vileag trupul
de lemn

Vriabiile, linistite, facura praznic vrabiesc sub ochii
Sparietoarei, induiosatd de cinstea pe care i-o faceau
oaspetii.

m

A doua zi, cind tdranul veni sd-gi vadad isprava, gasi
pe Sparietoare cu paldria mai strimbd, binecuvantand bla-
jin simburii.

Ros de minie, cu fruntea brazdatda de prastia vinatd
a vinelor, taranul smuci pe Sparietoare din copac, o cdlca
in picioare si zbiera : ,,Slugd netrebnicd ! Asa mi-ai pa-
zit avutul ?!"

Iar Sparietoarea, cu glas suav de fosnet vested, ras-
punse : ,,Ce sa fac ? Vrabiile au venit, s-au jucat pe bra-
tele mele, au suguit, cum sa ma lase inima sd le alung !
Am fost si eu, o datd, copac !"

v

in dimineata aceea, din hornul casei taranului, se fu-
risd un fum prizarit, ca un fuior de funigei. Adierile il
destramara.

Si vrabiile, vazindu-1, naddjduira ca in cerurile grele
de dolofanii sfinti ai oamenilor a incdput si un firav sfint
de-al lor : Sfintul Spéarietoare-de-Pasari.

PENTRU VISATORI

»wCur urceus exit ?"

Horatiu

Mahalaua Taciunilor avea o sultand : pe tata Lenta.

Fusese, cindva, Lenta mindra copilandra : cu parul ne-
gru si lucios ca vanilia, cu ochii murii si gene grele de
umbrd, cu gura rand de capsund, cu chip dogorit parca
de oglindirea buzelor care-1 pofteau, cu trup invoit si
trufas ca intruparea vintului in pinzele unui catarg.

Dar anii tineretii furd manosi, si mindra copilandra
dospi, prin ei, pe tata Lenta.

Era rea de gura cumaitrd, ca nici una altd. Cind vreun

necaz o aducea in prag, cu minile in solduri, falnica, ase-
meni unei amfore pentru hipopotami, dirdiia mahalaua.
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Si cind deschidea gura, sa-si verse focul, mahalaua, ine-
catd, huia. Atunci tata Leanta era vulcanul mahalalei. $i
amuteau tatele, si amuteau dulaii si javrele, ca sia mai
invete ceva !

Avea tata o slabiciune. Slabiciunea era om cucos, si
cucosul sultinea peste sultand. Cucosul, ca toti cucosii :
creastda de zmeura dintata, gusat ca doud pungulite de
pielitd de patlagele rosii, gamalii de ochi ca boabele de
icre negre ; gornita de os inciocat ; guler, despletit alene,
ca matasa papusoiului ; imbindri de frunzare Inrosite,
drept vestmint; coada, iatagane de pene cu sclipiri de
otel ; pinteni cirnosi si cirni ; si labele in cruci impeli-
tate.

Odata cu adierea fragd a zorilor, cucosul, treaz, 1si
crainicea gutunarul spre soare, cu tipete strapezite in
tacerea jilava. Dar tata Lenta deslusea, in grdirea lui, un :
»Ta-to Len-tooo" si i se umezeau ochii de induiosare, au-
zind chemarea. Numai in cdmasa si-n papuci, alerga afa-
rd, privea cu nesat pe cucos, clatinind din cap, si prindea
sa-1 dezmierde. ,,Oucoselul mamei, cucosel! Ca el numai
pe ma-sa o iubeste, si ma-sa il iubeste numai pe el. Ca
el e puisorul Lentisoarei, si Lentisoara e puica lui." Si-cu-
Cu-co00 §i-0-0-000 si of-of-ooof. Si dupa ce-si oua duioa-
sa Lenta toatd rana inimii de dragul cucosului, intra in
casd, se dichisea si, cind iesea din nou afara, iar era tata
Lenta : sultana si vulcanul mahalalei.

Trecurda anii si prin mahala si unul din ei raboji pe
Lenta cu o boalda grea. Dirza, Lenta razbi prin aceasta
incercare : cu perii suri, cu trupul muls de vlaga, eu gin-
durile catranite de amaraciune.

Suspina ea : ,Daca ma prapadesc? Pe ce mini o
sa-ncapa cucosul mamei ? Cine-o sd vada de el ?"

Si tata Lenta, incoltitda de teamd, se hotarl sd puie
capat zbuciumului, tdind cucosul.

Vestea zbirnii din gurd in gura. Mahalaua se cruci.

...Fusese sortita o miercuri sa fie ziua jertfei.

Dis-de-dimineatd, cucosul — nestiind ca-si cinta al
lebedei cint — stranutda voios : ,, Ta-td Len-tooo !"

Soarele se strivi pe cer, capsuniu.
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Lenta, cernita din trup si pina-n ginduri, ou capul
cufundat in perna, se vaicdra : ,,Vai de mine $i de mine !
Saracutu de tine, saracut ! Ooof, ooof ."

Neinduplecate, minutarele inspicau sporul clipelor.

Prin trupul tatei Lenta pustiau ghetari si pustiau ar-
site ; o treceau frigurile si o treceau caldurile. I se dez-
ghioca sufletul in lacrimi si in sudori, s§i orele treceau,
minind ursita cucosului si apusul soarelui.

Cucosul isi cauta de gaini.

Veni ndprasnicul amurg, despicind soarele de trupul
luminii cu palosul lui insingerat.

Mahalaua ingradi, cu un gard de trupuri, gardul de
la casa tatei.

Pe geam, Lenta vedea norodul din fata casei ca pe
0 cununa atadrnata de un mormint.

Pasi afara, hotarita.

Prinse cucosul.

il strinse la sin.

Tacerea era incilcitd de zvicnituri de inimi. Cerul,
straveziu de palid, parea stafia cerului.

innoptarea pilpii o stea ; clipi, sperios, un liliac.

Tanc, cutitul cdzu, aschiind stridente insingerate. Prin
umbrd, un cald foc bengal tisni din trupul cucosului, ca
un ultim cucurigu impurpurat spre soarele apus.

Atunci, sub privirile oamenilor si ale stelelor, tata
Lenta — cu trupul sloi, cu degetele turturi — cuprinse
capul din care inflorea o crizantema rubinie, il duse pina-n
dreptul buzelor si-1 saruta lung, lung...

O, tata Lento, tatda Lento ! Daca ai fi trait cu doua-

zeci de veacuri mai inainte, omenirea, infiorata, cu buze
tremurinde, te-ar fi numit in soaptd : Salomeia.



RiSUL VERII

Moto : Stii bine ca moartea te va nimici
ca pc un frag in buzele ei de carbune, si
totusi rizi §i cinfi cu fragezime privelistea
vietii,. Ce minunat esti, tristule faurar de
bucurii! Iti zugrdvesc harnicia astfel: pd-
sari mici isi clidesc cuiburile intr-o gurd
de balaur, care se inchide, treptat, asupra
lor.

Bunicii mei erau asa cum sint indeobste bunicii care
se indruma spre nunta de aur, purtind pe capete, rarita,
beteala cadruntd a nuntii de argint. Prietenii lor, bunici
si ei desigur, erau mai toti la fel. Cind se adunau mai
multi laolaltd, era o adevaratd incintare pentru ochi pri-
velistea brumariului, fumuriului si argintiului odihnind
cuminte pe capetele batrinilor.

Odata — era prin luna april — ziua bunicii adunase
mai multi ca oricind. Fireste — dupd ce au contenit ura-
rile si amintirile, dupa ce s-au cinstit indeajuns dulce-
turile si cafelele — s-au Intocmit cuvenitele partide de
carti, in odaia cea mai incapdtoare, in salon. Stirnite de
pilpiirea vantului, ferestrele deschise, cit si usa cu gearn-
lic inaripau cu straveziul lor insorit peretele dinspre 1i-
vada. Eu, din altd odaie, ma tot uitam la ei si, de pe ca-
petele lor, privirile mele se rdzleteau alene, intdlnind cren-
gile inflorite. Si asa, privind printre gene risipele de alb
ingemanat in lumind — al odaii si al livezii —, mi se
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nédluci, de la o vreme, cd batrinii au iesit afard sa se plim-
be si cd pomii au intrat inlduntru, tinindu-le locul la jo-
cul de carti.

Astfel mi-am trecut eu multi ani ai copildriei, privind
mai mult decit jucindu-ma. Capetele vristnieilor nostri
oaspeti erau, pentru ochii mei, un sirag de matanii scor-
toase si prafuite, pe care-1 stiam boaba cu boaba si-1 desfa-
ceam in voia visului. Cu motanul pe genunchi, sau cu o
carte de basme, ma cuibaream pe o canapea, priveghind
cu duiosie adunarile lor, ca si cum eu le-as fi fost bunic :
si doar numadarul anilor mei nu-1 intrecea pe al degete-
lor cu care 1i socoteam.

Dintre toti insd alesul meu era Mos Neculai, varul
bunicii. De ce mi l-am socotit mai drag decit ceilalti,
Dumnezeu stie ! De ce l-am osebit de ceilalti, nu-i greu
de lamurit : era altfel decit ei ; mai intii avea o infati-
sare neobisnuitd ; tocmai semnele care vadesc batrineta,
pe el il intinereau. Péarea ca risul care increteste obrajii
copiilor 1si tesuse, pe chipul lui, pdienjenis statornic : por-
nind din colturile buzelor, resfirat de-a lungul obrajilor,
rotit in jurul ochilor prinsi, inaltat pe suisul fruntei si
ca, odata ajuns acolo, rostogolise, pe tot capul, licaririle
fragede culese de pe dintii copiilor, intr-un vdlmasag in-
spumat oare, strabatind fata, se revarsa mai departe prin

fire lungi de barba, la capetele carora se oprea, infiorat,
ca prins de ger.

Trupul Iui era putin adus, dar frumos; asa
cum sint pomii cind crengile sint luminate de flori.

Hotarit lucru : anii nu-1 impovéraserd cu batrineta
oamenilor ; il innoiserd cu tinereta pomilor.

Deopotrivd cu infatisarea, firea ii era deosebitd. Prie-
tenii nu-i stia nimeni ; nimeni nu-i cdlcase in casd. Pe
la noi venea rareori. Cind ne gasea singuri, ori juca pi-
chet cu bunica, ori sedea de vorba cu bunicul. Dar de
se nemerea sa fie lume, se retrdgea la o parte de ceilalti
si-ncremenea ceasuri de-a rindul. Atunci aveam un sim-
temint ciudat. Mi se pdrea cd nu era in aceeasi incdpere
cu mine, aldturi de ceilalti, ci cd-1 zdream caruntind in
limpedele unei depértari, ca un pisc de ghetar, si ca ochii
mei il apropiau inseldtor. Domnea deasupra celorlalti, ta-
cut si launtric, pastor al singuratatii lui.
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Viata lui era o taind pentru toti. Bunicul vorbea des-
pre el cam asa : ,Neculai ? I-un om foarte cumsecade.
Stie multa carte, o cadlatorit mult... Fuge de oameni fiindca
nu le seamand si fiindca-i un intelept". Bunica hotara
despre el mai scurt : ,la, un sarit !" Ba chiar se 1mbel-
sugau, indsprindu-se, vorbele bunicii, ,giudecindu-1" pe
Mos Neculai, mai ales cind o batuse, de curdnd, la pichet.
Dar cum erau vorbe de minie si cum n-aduc nici o dez-
legare in sirul povestirii, sd zicem ca le-am uitat si pace !

Spuneam ca-mi era drag Mos Neculai, dar n-am spus
cum de-am legat amindoi prietenie ; ca de vazut il ve-
deam cind si cind si, cum mai era si dus pe ginduri, de
unde si pind unde sd bage in seama o aschie de om ca
mine ?

Iatd cum : Aveau bunicii o sumedenie de vietdti in
ograda lor incdpatoare. O cerea rostul gospodariei si ve-
selia ei ; ograda fara de pasari, fard de animale e ursuza
ca o odaie de copil fara jucarii. Din tot norodul acesta,
tovardas mi-1 alesesem pe Bum : un cine danez care adu-
cea a ponei clin pricina inaltimii, si a elefant, din pri-
cina culorii, il numeam asa fiindca latratul lui semana
cu o bolborosire de toba mare.

Bum avea multd ciudd pe Scrum — motanul nostru
— fiindcd : Scrum se imbraca in cenusiu — la fel cu el ;
fiindca, adapostit indaratul scutului straveziu al feres-
trei, motanul 1l privea in ochi, ba chiar ii si intorcea spa-
tele, ridicind coada necuviincios ; si fiindca, la urma ur-
mei, Scrum cuteza sa fie motan in fata lui, a dulaului
Bum !

Ciuda-i ciuda, lesne isi nascoceste pricind de usurare,
dar un cine ca Bum stia s-o stiapineascd. De aceea, de
cite ori il intilnea pe motan prin ogradd, se multumea
sd-i miriie in fatd, chipurile, spunindu-si numele ; aceas-
ta, cu duhul blindetii si al cuviintei.

intimplarea insd le-a cirmuit odata pasii spre o ras-
pantie a vietii lor : strachina cu mancarea cinelui. Cum
s-o fi potrivit nu stiu, dar Bum era satul in ziua aceea,
Scrum era flamind. Bum, intelept, se culcase in preajma
strachinei, asteptind sa-a treacd satul. Scrum, dupd o ama-
nuntitd cercetare a miscarilor cinelui, crezindu-1 ador-
mit, se apropie binisor de strachind, usor ca fumul, se
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opri la marginea ei, intoarse capul spre cine, 1l indrepta
din nou spre strachind — cumpanind primejdia cu ispita
— i, la toatd urma, linistit de sforditul cinelui si indu-
plecat de indemnul stomacului, se hotari; si incepu sa
manadnce motanul, atit de incetisor, atit de tainic, de parca
vorbea strachinei, la ureche.

De-acolo i se trase rusinea, cidci Bum, mehenghi mare,
se prefiacuse numai ca dormea. Dupa ce lasa pe motan sa
se indestuleze, se napusti asupra lui, cu un salt miriitor,
il rasturnd, punindu-i laba pe pintecele plin, il privi ga-
les, cu capul pe-o ureche, isi ridica buza de sus, descope-
rindu-si coltii surizatori, si incepu sd-1 lingd cu lacoma
desfatare : credea, pesemne, Bum ca sterge culoarea mo-
tanului.

Era asa de hazlie perechea lor, incit eu, care-i urma-
risem de la inceput, rideam cu hohote, batind din palme.
O mina lasatd pe umarul meu ma facu sd-mi intorc pu-
tin capul : in spatele meu era Mos Neculai. Rasul meu
se oglindea sonor in rasul lui. Rideam, acum, unul de
altul si, cum ris cu ris se intetea, nu mai conteneam.

Hohotele acelea au fost botezul prieteniei noastre ; eu
ii eram drag fiindca stiam sa rid si rideam cu pofta ; el

mie, fiindcd ma facea sia rid. Si m-am trezit tovarads de
veselie al acestui batrin tdcut si Inchis pentru toti cei
de-o vrista cu el.

De-atunci, spre marea uimire a bunicilor, Mos Necu-
lai veni mai des pe la noi. $i de cite ori venea ne du-
ceam impreund in ograda sau in livadd — si rideam.

Semdnasem ani multisori in urma mea, pe nesimtite,
asa cum 1isi pierd copiii acadelele dintr-un buzunar gaurit.

Copilaria, cu ochii umezi, imi soptea : ,Esti atit de
mare si eu atit de micd ! Nici indltindu-ma nu mai ajung,
cu minutele mele pline de colb si de roua, sa-ti acopar
ochii care privesc aiurea." lar bunica ofta : ,,Esti goge-
mite holtei cu minte de copil !"

Era in toiul unei ierni cumplite, intr-o duminica, pe
la vremea prinzului. Odaia de mincare a bunicilor, ase-
zatd in subsol, se invecina cu bucataria. Din aceastd pri-
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cind, in fiecare zi, la orele prinzului si ale cinei, bucéataria
primea magulirea mirosului de rasind afumata, aldturea,
si odaia de mincare, prin nasurile noastre, simtea jignirea
unui iz de ceapa prajita, dincolo.

Cum spuneam, era la vremea prinzului. Bucatireasa
asezase farfuria cu fripturd pe masa rotunda in jurul céa-
reia sedeau bunicii, Scrum $i cu mine. Bunica, dupa ce
imi eovirsi farfuria cu o bucatd vrednicd, mai degraba, de
puterile lui Bum decit de-ale mele, — voia bunica sa prind
puteri —, incepu sa taie bucata pe care o impartea cu bu-
nicul. Tocmai ridicase furculita cu jumatatea bunicului,
cind numai ce ne pomenim ca intrd prin usa bucdtariei
Mos Neculai : chiar el ! Jumatatea din furculitd, urmind
migcarea miratd a bratului, cdzu in gura lui Scrum.

Alb, din cap pind-n picioare, ca un om de omat, Mos
Neculai se oprise in prag, cu o plecaciune, scotmdu-si pal-
tonul. Prin crapatura usei, zarii pe bucatdreasd privind cu
gura cascata.

Intrarea lui Mos Neculai in odaia de mincare, de-a
dreptul prin bucatarie, la vremea prinzului, era asa de
neasteptatd incit nici n-apucd bine sa sfirseascda — «Sa-
rut mina si pofta mare" — ca bunica il i luase in pri-
mire : ,,Piii ! Ce-i minunatia asta ?... Te-o fi adus vreun
cutremur de pamint, omule ?"

Iar bunicul, indulcind navala de mirari a bunica;, il
pofti, cu mina, sid seazd, spunindu-i: ,,Ce s°0 intamplat ?"

Eu nu ma dumeream ; motanul, cu ochii tintd la bu-
nica, astepta cealaltd jumatate.

Mos Neculai, dupa ce-si scuturd mustetile si barba,
incepu cu glasul lui blajin : ,,Uite ce-i, Aleeule, am venit
la tine cu o rugdminte : sd-1 lasi pe badiat — mda arata
cu un semn prietenos — sd-si petreacd dupad-amiaza ia
mine-acasd." Bunica pufui : era dezamdagitd, iar bunicul,
dind din umeri :,Mai incape vorba ! Doar i baiat mare !"

Nu mai stiu cum s-a sfirgit prinzul si ce-a mai ur-
mat : eram prea nerabdator sa vad asezarea ciudatului
meu prieten, de-atitea ori si intr-atdtea feluri inchipuita
de mine pind atunci. Tin minte numai ca bunica, into-
varasindu-ne pind la antretelul care dddea in ogradd, mi-a
soptit rdspicat, destul de lamurit ca s-0 audda si Mos Necu-
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lai : ,,Bagd de seama sa nu te calce vreo sanie ; mai multa
incredere am in tine decit in zarghitul ista !"

Afara, o adiere geroasd ca o limba de pisicd ne linse
fetele, incretindu-le. Ninsoarea varuise orasul, preschim-
bindu-1 in sat dolofan, asupra caruia se varuia tdcuta.

Dupa mult mers — eram aproape de capatul orasu-
lui —, Mos Neculai imi aratd o casutd, la marginea unui
maidan : ,,Ajungem".

De unde eram, casuta aparea ca un zar bosumflat,
cucuiet de omat. Cu cit ne apropiam, mi se vadi un ama-
nunt care-i da o iInfatisare deosebitd ; n-avea feresti in
fatd, numai o usad. Asa cad parea intoarsa cu spatele la
ulita.

in fine, ne oprirdm 1in fata usei. Omatul ne luase ina-
inte ; pasii lui albi suiserd scarile care urcau din calda-
rim, si acum astepta sd intre in casd, cu mina inmanu-
satd pe clanta, privind prin gaura cheii.

Mos Neculai batu cu pumnul in usd, de citeva ori;
inima imi zvicnea asa de tare, incit bubuiturile picioarelor
mele, care isi scuturau omatul, pareau mai degrabd ur-
mari ale zvicnirilor ei decit ale sfaturilor bunicii, care
sunau cam asa : ,,Drdgutd 1 inainte de-a intra intr-o casa,
opreste-te la usa, sterge-ti bine picioarele, sufla-ti nasul,
potriveste-ti hainele si parul; cd-i mai mare rusinea sa
intri ca un sdlbatec intr-o casd de oameni !"

Dupa lungd asteptare, usa se deschise, cosind anevoie
omatul din dreptul ei si vadind inlduntru o salitd. Ba-
trina adusa de sale, care ne deschise, dupd ce ne scutura
de omat, se indreptd spre usa din fund, cu mersul unei
cersetoare intr-o bisericd. Un sipet scund, acoperit cu un
sal vechi, facea o matanie greoaie 1n fata noastrd. Doua
usi joase se deschideau de-a dreapta si de-a stanga, fa-
cindu-si fata.

Odata dezbracati, Mos Neculai isi freca minile inghe-
tate, 1si scuturd barba sticloasa de ger, si ma pofti cu o
miscare a capului sa intru prin usa din stanga. Zimbea.

O aroma de livada incalzitd de soare ma intdmpina in
pragul odaii inldauntrul careia priveam mirat $i minunat
totodata. incadperea aceea n-o puteam boteza cu nici una
din numirile odailor obisnuite. Nici odaie de lucru, nici
odaie de culcare, nici odaie de mincare ; mai degraba o
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camara de basm ; dar nici! lat-o : Peretii, varuiti curat,
erau asa de luminosi Incit i-ai fi luat drept geamlacuri
mari, astupate de omat ; adevaratele ferestre insa va-
deau inselaciunea. De-a lungul peretelui din stinga usii,
o laitd. Deasupra ei, o politd de lemn, acoperitd cu tot
felul de mere : bunduce cu roseata lucitoare, ca niste ci-
rese pintecoase ; galbene deschis, ca niste pete de soare ;
galbene mai inchis, cu pelita curatd si chilimbarie ; dom-
nesti, ca rotunjimea bosumflatd si aprinsd ca obrajii copiilor
dupa plans ; iar rosii, dar mai marunte si mai vii ca cele din-
tii, pareau scufite culese din pozele basmului cu ScufitaRo-
sie ; risipite printre acestea, o sumedenie de menisoare
cu codite lungi, pdreau papusile celorlalte. $i mai erau
inca multe altele, cad doar neamul merelor e tot atit de
felurit cit si al oamenilor, si polita era incdpdtoare si plin
incarcata. Dar acelea scapa amintirii mele.

in mijlocul odaii, o mesutd joasa, rotunda, plind de
ardei marunti avind culoarea sprintard a virfului de nas
vopsit cu ros, al lui August-cel-Prost. De jur-imprejurul
mesutei un sfat de bostani, asezati turceste, desteptau
imaginea unor pitici gusati, adunati in jurul unui foc.

Cit despre podea... A ! Dar uitasem sa spun. Intrind
pe usa, In urma mea, Mos Neculai imi soptise : ,,]a sea-
ma cum pasesti". Avea dreptate : un pas nechibzuit pu-
tea turti multimea de gutui galbene si unsuroase ca niste
boturi de aluat de cozonaci care si-ar fi asteptat rindul
la cuptorul din fata laitei.

Pe pereti, nici o podoabd. Doar o icoana stearsda, avind
infatisarea de umbra castanie patatd de puncte aurii ca
ale pastravilor afumati. Belsugul de culori firesti, orin-
duirea lor neasteptatd umpleau odaia cu o tidcere mirata

—- de joaca opritd — tulburatd doar de imbufnarile fo-
cului.

Mos Neculai, dupad ce ma pofti pe laita, aldturea de
el, ma intreba alintindu-si barba :

— Cum 1iti pare gospodaria asta ? Cam iInpotrivitd cu
batrinetele mele ! Nu?

— Mos Neculai, drept sa-ti spun, mie imi pare ca
traiesc un basm pe care nu l-am mai intilnit nicdieri ;
am trecut prin imparatia lernii, calduzit de un vesel Mos
Craciun, si acum iatd-ma ajuns la tainita in care se afla
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visteria Toamnei, pazitd de un pom asa de alb, incit nu
stiu daca e nins sau inflorit si, dacd, punind mina pe el,
ar cidea omat sau ar zbura péasari.

Batrinul imi dezmierdda parul. Se bucura, de cite ori
ii istoriseam inchipuirile mele. Apoi cadzu pe ginduri.

in cuptor, jarul ros incepu sid se stingd. Un tremur de
umbre marunte 1i inghitea, treptat, stralucirea. Parea ca
buze repezi sugeau, pe ascuns, un miez de harbuz.

Batrinul, cu privirile departe, imi inginad vorbele :
...,Pazitd de un pom asa de alb, cd nu stiu dacd e nins
sau inflorit", surise trist. ,,Dar tu nu stii povestea pomu-
lui-mosneag sau copil, cum ii spui tu! S& vezi! Odini-
oard, intr-o padure depdartatd, laolaltd cu ceilalti copaci,
mai tineri sau mai bdatrini, se indlta deasupra padmintului
din care rasarise un pom. Primavara asculta, cu toate
rddacinile, graiul sevei din adincuri ; cu trunchiul il la-
murea ; si crengile lui, mai tirziu tocmai, incepeau sa
rida, asa cum rid si copiii, de fericire si de mindrie, cind
au izbutit sa lamureasca nazdravaniile unui basm, si se
minuneaza cit de mestesugite si de hazlii sint. Si crengile
pomului erau asa de Imbelsugate de floare, incit pasarile
care se adaposteau in el erau tainuite, si glasurile lor pa-
reau chiar risul pomului. Apoi, incet, cu chibzuintd si
cumpatare, frunza cu frunza soptind, se desficea vara pe
crengi, caci pomul, ca si copilul, rostea, pe indelete, bas-
mul ascultat, de teama sa nu uite ceva povestind. Si zi-
lele se faceau tot mai mari si mai luminoase, asa cum
sd mareisc, zimbitori, ochii unui bunic, atunci cind 1isi as-
culta nepotelul istorisind asa de frumos si cu atita tile
urzeala unui vis sau a unui basm. Si iatd ca pomul in-
cepea sa se imbrace cu zale numai si numai de aur si
prindea sa-si faureasca buzdugane rumene de roade —
arme nevinovate, ce-i drept, dar pentru el strasnice —
caci pomul, ca si copilul, voia sa-nfaptuiascd basmul stiut
si-1 infaptuia cum putea.

Trecea toamna, cu fosnet viteaz de frunze si de vint,
cu izbituri voinicesti de fructe, cu sageti de cirduri cala-
toare, si pomul, ostenit de-atita joacd, adormea, si zalea
zdrentuitd 1i cadea la picioare, si buzduganele infierban-
tate cadeau peste zale.

71



Trecea iarna albd ca un suris de copil adormit — si
cind pomul se destepta din nou asculta acelasi basm, dar
lui i se parea ca-i altul, fiindcd, dormind, 1l uitase.

Dar, odatd si odatda, pomul cel fericit si cuminte —
momit poate de zborul pasarilor, de pribegia vintului, de
goana vietatilor padurii, sau poate satul de neclintirea lui
— s-a razvratit Impotriva ursitei, rivnind sa fie slobod,
sd poata si el cutreiera pamintul in voie. Si pamintul la
facut sa-si ispdseascd razvratirea, 1mplinindu-i dorul.
Astfel, pomul s-a nascut om, pe acelasi pamint, dar izgo-
nit din el. Cit i-a dainuit copilaria, a fost fericit nu fiindca
era om, ci fiindcd mai era pom. Bucuriile copildriei nu
erau decit pirguirile tomnatice ale celor de pe urma roa-
de, pe care pamintul i le mai lasase. Dar asta n-o stia
incd. Copilaria i s-a mistuit curind, cum se mistuise vlaga
pomilor dezrddacinati, si cu ea depdsi anotimpurile feri-
cirii, intrind in al cincilea anotimp,'acel al amaérdciunii
omenesti : anotimpul sufletului.

De-atunci a simtit trupul lui mihnirea pasilor instrai-
nati de pamint, de-a lungul pribegiei lor nelinistite.

De-atunci a indurat trupul lui povara singuratatii de-
pline, imprejmuit de singuratatile haine ale oamenilor.

De-atunci au suferit minele lui  umilinta crengilor
sterpe, care nu pot decit sa despoaie crengile rodnice...
Si pomul cel trist cd i se implinise dorul, fugind de semenii
lui, oamenii, despuindu-se de trufia amard a cugetului,
veni inapoi, sdrac si umil ca un cersetor, cu parul alb,
alb ca un pom nins sau ca un pom inflorit, sa fie paznic
al visteriei Toamnei, care odinioara fusese a lui.

Si s-a sfirsit basmul inceput de tine."

Ajungind aici, Mos Neculai isi sprijini coatele de ge-
nunchi ; 1si cuprinse timplele cu pumnii si-si apleca frun-
tea, privind parca fundul unei fintini.

in tdcerea odaii, un bizlit usor, usor — desteptat de
mult poate, dar nebdgat in seama de urechile mele —
incepu sa se gudure marunt, marunt. Mos Neculai imi suri-
se : ,Ha! Mi-ai descoperit ldutarii ! Sint citeva muste din
multimea acelora care ma necédjau asta-vard. Le pastrez ou
sfintenie, toatd iarna". Si, vazindu-mi mirarea, urma
,Uitd ca sint muste. Lasa-te furat de bizlitul lor, o sa
vezi..."

Jarul din vatrd era stins. Desigur, se innopta afara,
caci Incaperea Incepuse sd se intunece. Dar umbra nu ve-
nea pe geamuri, ele pareau mai curind invinetite de frig
decit de umbra. Pe gura vetrei, adincd si posomoritd ca
un tunel deschis in inima pamintului, veneau umbrele.

Urmind sfatul batrinului, am inchis ochii inviorati de
risipa culorilor, ascultind usurelul bizlit.

WZizz... Zizz... Zizz..."

Ca nigte matanii de vint, aromele fructelor imi alu-
necau prin nari, in piept, largindu-1.

WZizz... Zizz... Zizz..."

Ca o arsitd, potolitd de umbrare, ma invaluia caldura.

WZizz... Zizz... Zizz..."

Culcat in iarba multd a livezii, la umbra dulce a po-
milor, simteam cum 1imi creste sufletul tremurdtor pe
tremurai ierbilor, infiorat, in risipirea lui treptatd, de
zumzetul gidilitor al gizelor...

Abia cind am deschis ochii m-am dezmeticit. Ascul-
tasem, in plind iarnd, in casa unui batrin, risul verii.

In umbra, capul blindului vrajitor dormea alb, apro-
piat de mine, §i pdrea atit de departe, ca o lund vazuta
prin vis.

Cind a murit Mos Neculai, e mult de-atunci, mihnirea
mea a fost adinca. Pierise, intr-un mormint, pomul ves-
nic inflorit, care-si scutura belsugul, pe sufletul meu.

Vor spune unii — deopotrivd cu bunicul — céd era un
om cumsecade, altii — deopotrivd cu bunica — 1l vor
socoti un nebun ; vor fi si de aceia care vor spune ca
era un visator nevinovat si vor adauga, desigur : n-a
scris nimic ! Péacat!

Eu stiu atit : cd de la el am invatat cum se pastreaza
pururi, in suflet, frigezimea vremelnica a obrajilor copi-
laregti. Si mai stiu cd Mos Neculai era un copil ferme-
cdtor.



MARTISOR

— 1n pivnitd ? in pod ? sau in hambar ? — se intrebau
odata cinci copii, tinindu-si sfatul in ograda casei parin-
testi.

Aceasta intrebare a rasunat demult, intr-o strdveche
zi de primdvard a unui an uitat. Dacd in loc sa fie zi
pastrata-n timpul dus al amintirii, ar fi fost matasa unei
rochii de mireasa, strinsd intr-un sipet dintr-un pod, mi-
reasa ei de-atunci ar fi babuta azi, iar rochia din sipet,
odinioarda proaspat alba, n-ar mai fi decit o ceatd ivorie,
delicatd zdreanta de painjenisuri, vesteda-n fulgi de naf-
talind si cu fosnet ostenit.

— 1n pivnitd ? in pod ? sau in hambar ?

Cei cinci copii se pregateau ca pentru-o conspiratie.
Aveau nevoie de-un decor foarte misterios, ferit si de
privirile parintilor si de lumina zilei.

Deci : in pivnitd, in pod, sau in hambar.

De ce au ales hambarul nu mai stiu, dar fapt e ca
hambarul 1-au ales. Hambar de lemne pentru foc. O sa-
pd, un hirlet, o grebla, taraboanta, toporul, ferastraul, si
gramada padureatd a lemnelor fara de seva, moarte-n co-
jocul lor scortos,' in primadvara care incepea, nu pentru
ele, ca un timp venit intre ceasornice oprite.

Usa hambarului inchisa, pazitd de spinarea unei sen-
tinele. Un intuneric, hai sd zicem ca de catacomba, desi
prin toate crapaturile peretilor de lemn ridea-nstelat soa-
rele primaverii : blond, imprejmuind cu faguri de lumina
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noua camera obscurei fapte. Ardea si-o luminare sau cu-
loarea electricitatii unei lampi de buzunar. Glasuri sca-
zute pind-n preajma soaptei, gesturi ca pentru un des-
cintec, ochi exaltati ; intr-un cuvint, solemnitatea unei
slujbe infantile, contrazisa in rastimpuri de cite un : ,,Tim-
pitule" ; sau : ,,Du-te dracului", ori : ,,Boule".

Cei cinci pitici din intunericul hambarului, pitici fara
de barbi si scufe, deloc mosnegi, ci dimpotriva-n roua
virstei, imprejmuiau o viatd care se trezea din somn, luind
treptat fiintd din minile, din ochii si bataia lor de inima.

intr-un tirziu, pe usa in sfirgit deschisd, a iesit alaiul
celor cinci copii, insotind in asfintitul zilei o mireasa fara
ani, tindrd in clipe. Doi o duceau de umerii subtiri, alti
doi purtau pe brate trena cozii lungi, iar dupa ei, fara
nimic in mina, venea al cincilea, ¢ mezinul lor, botos.
Pe-acela il cunosc atit de bine incit imi vine sd zimbesc.

S-au dus pe un maidan.

Adica nu s-au dus : au dus-o.

Pe-acel maidan plutea verde miros de zarzara mus-
catd-n dintii strapeziti : iarba de primavara.

Nunta acolo s-a intimplat.

Zmeul — caci zmeu era — s-a dus, luat de vint; co-
piii au ramas la poalele 'ndltarii lui. Cinci, ca cinci stele
pe-un maidan. Priveau. Erau in cer cu zmeul lor. Cinci
inimi rumene ca cinci cirese sub albastrul unui cer ele
primdvara. Murmur de albine sus in buzele zbirniitoare
ale zmeului. Cite-o minie de bondar. Apoi taceri albastre,
cu adinc in sus si-n jos.

Tot mai indepartat, cu trena lungd, printre vinturi
fragede, zmeul era in cerul nuptial al primaverii. Plutea.
Se alinta. $i se-ndlta cu zimbete-n zbirniietoare si ondu-
lare serpentind-n cozile prelungi. L-au intilnit' cocorii,
rindunelele si toate pasarile care s-apropiau calatorind din
sud, spre palmele deschise cu malai de soare, ale vechiului
lor Dumnezeu.

Copiii, cinci troite in valea inaltarii zmeului, se intre-
bau : era, sau nu era al lor zmeul de sus ?

Parca fusese numai.

Acuma il vedeau la o fereastra a seninului. Stea de
Craciun adusd de copiii unei ierni de sus, c-un clinchet
si un cintec de ,,Flori dalbe" ale cerului.
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il pierdeau si-1 regdseau, ca prin clipiri ale vazduhu-
lui, in stravezia Innoptare. Sfoara vibra demult in mina
tiraniei unuia.

Cam cu smucealad si-ncruntare, trecu in mina altuia.

Apoi veni la rind al treilea. Struna inaltului cinta si-n
mina lui. Al patrulea o smulse, ca Napoleon, coroana,
singur investindu-se.

Cel de pe urma, cel mai mic, codasul, tresdrea nervos.
Vroia i nu se incumeta. Nu cunoscuse dragostea ou tre-
murul de harfa-n degete, in preajma minei unei fete. Era
cu inima la o raspintie de zei i flori neinflorite. O spaima
a incintarii 1l imprejmuia.

Sfoara trecu si-n mina lui.

Nu sfoara : mina de logodnicd a primaverii.

— Tie ti-ajunge. il dam jos, rdsunau poruncitor gla-
suri grabite pentru altul.

Dar mina celui din urma dadu drumul sforii, brusc,
liberind in cerul primaverii amintirea acelei clipe.

— Magarule, magarule, magarule, magarule, se rasti
corul cu patru glasuri si cu tact de pumni in spate.

Magarul eram eu.
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MASCARADA

Desprins de pe apele de spumad, pind pe la miezul
noptii, fosnetul marii cutreierase ulitele tirgului, evocind
zbuciumul unei castelane cu trenad lungd de matasuri ar-
haice, captiva in palatul si-n durerea ei. Apoi, treptat, in
locul spumelor, culoare de spuma fusese numai lumina
lunii ; valurile, in rastimpuri tot mai sporite, avurd ca-
denta oftarilor dupa plins, pornite din adincul unui vast
piept omenesc ; pind cind, peste iIntinsa tdcere a marii
ud potolite, greierii, cosasii si toate gingdniile vibratile
ale arsitelor verii 1si iutird tremuratoarele si ascutitele
cintari, prefirindu-si-le pina-n licarirea  puzderiilor de
constelatii.

Si luminile lunii se cladird nebulos pe fundurile in-

tunecate ale Marii Negre — in argint albastru si-n opal
fumuriu — ca mandstirile in véile de umbra ale muntilor
de brad.

Oprit pe marginea falezei, omul se proiecta pe zarea
solemna, asa cum venise din razboi : incovoiat, parcd
mergind mereu prin transee, §i cu-n picior de lemn. in-
daratul lui, usa maghernitei de scinduri era datd-n laturi
a pustiu, ca la mort. Nici nu deshamase calul de la ca-
rutd, calutul de munte, care-si scutura mereu margelele
din jurul gitului, lovind cu o copitd maruntd pamintul
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strdin si sterp al coastei de mare. Cinele, lipit de roata
carutii, 1si privea stapinul.

Desi trupu-i impietrise la marginea ripei, gindul mor-
tii nu trecu prin mintea invalidului, li venea sa suduie,
sa suduie cu fiecare bataie a inimii, cum crapa ceru-n
fulgere, sd suduie si sa sfarme pamintul cu viata lui rea,
ca pe-o sticla de otrava dupd ce-ai desertat-o.

Venise tocmai de la Constanta, cu caruta plinda de mar-
fa acolo cumparatd, fard sa indemne calul, lasindu-1 in
voie, la pas ; cu inima plind de bucurie, lasind-o si pe
ea in voie, la galop ; isi cruta calul, inima, nu. Calului 1ii
cumparase sirag lung de margele albastre, cum poarta
la git magarusii turcilor — sa se fuduleasca si el, cind
s-or intoarce in satul lor de munte. Pe cine-1 ospatase cu
carne grasd de berbec dobrogean. Lui 1si cumparase un
tutun de-a doua si o foitd de lux.

— Ma fratilor, le spusese el la plecarea din Constanta,
adresindu-se calului, cinelui si lui ; se-ntorc trei boieri,
ma, sa ne zica turcii : saru' mina !

incepuse ziua cu bine. Cind pornise spre Constanta
—-e 1n zorii zorilor, odatd cu apusul lenes al lunii —, ne-
vastd-sa, in. camasa de noapte, alba si moale ca apusul
lunii, se lipise de el in pragul usii, il sarutase ea — zi
mare, eu ros insemnata in calendarul inimii — s§i-i rasu-
cise mustata lui spalacita si suritd de vrista si necazuri,
cu degetele ei albe de cucoana. De bucurie, luase si ca-
telul in carutd aldturi de el. Plecase cintind. un cintec
oltenesc de dragoste haiduceasca, pe care-1 uitase poate
de pe cind era flacau, si care-i aducea pe buza arsa de
acum gustul de frunza strinsa-n dinti, al vremii de atunci.

isi iubea nevasta ca pe-o ibovnica. El, beteag, stors
in transee si in lagdre bulgaresti ; ea.. cind o vedea, cli-
pea ca-n soare, $i nu-i venea sa creada ca-i a lui, iar cind
se despdrtea de ea, gindea cd ea e Intr-un cintec auzit la
betie si Intr-o scripcd de lautar turbat, nu stipana si aievea
femeie in gospodaria lor.

Adusese in carutd marfa coloratd si dulce pentru co-
piii plajei, si gateli pentru femei : piepteni, oglingioare
cu harap dintat, basmale turcesti, siraguri de scoici si-
defii si crini de mare, bratari de celuloid, trimbiti de car-
ton, cirfitori de Mosi, tignale, muzicute, pachete de cio-
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colata, acadele, covrigi ingirati pe sfoara, alune americane,
zahar de gheatd, roscove, turtd dulce, carti postale ilus-
trate, galeti si lopatele, cordbioare de lemn, evantalii,
pantalonasi de baie, scufe de hirtie coloratd, bonete de
cauciuc... Si mai aducea —- asta insd nu mai era marfa,
ci dar asezat in buzunarul de la piept, aldturi cu livretul
de demobilizare, cu certificatul de reforma, ou actul de
improprietdrire si cu inima — o salbd de margean rosu
pentru femeia lui, pentru grumazul ei alb si gras ca duda
alba, pe care si-1 ferea de bataia soarelui c-o marama de
borangic.

Nu fusese vorbd intre ei sa-1 astepte pe sosea, fiindca
nici ea, nici el nu puteau sti ceasul intoarcerii de la Con-
stanta. Dar inima lui socotise... de ! el venea cu salba de
margean, parcd nu cumparatd, ci culeasd, bob cu bob, din
inima lui.

Nu-1 asteptase.

Pe faleza, nimeni.

il apucase un dor de femeia lui — si era doar la citiva
pasi de ea — ca si cum nu ar fi venit spre casa, ci ar fi
plecat din nou la razboi; si se vede ca si calul simtise
ce fierbea in sufletul lui, caci luase deodata trapul, in
timp ce catelul se pornise sa latre vesel.

Usa inchisda — nu data-n laturi, cum s-astepta.

Fereastra, si ea inchisa.

Nu-1 astepta ?

Nu!

Oftase.

Adormise, saraca ! Femeie tinara, copil, de ! Se fere-
case-n maghernitd, de frica ! Copil, de !

Zimbise zbircit.

Coborise din carutd. Pocit mai sund pasul cind izbuc-
nirea inimii vrea pasi de barbat, s-o poarte, si cind picio-
rul e de lemn !

in fata usii scosese salba de margean. O simtea, In
bratele lui, cum te ndpadeste dogoarea focului mare inain-
te de a-1 vedea ; si degetele, care se pregdteau sa-i pe-
treacd pe dupa git giteala rosie, pilpiiau ca flacarile-n
vint de mare.

Batuse-n usd, chemind-o cu glas scazut, parindu-i rau
ca-i strica somnul, temindu-se §i sd n-o sperie, $i minu-
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nindu-se mereu ca intre un om si fericire poate sd nu
fie decit o usa.

— Eu sint, Mario, auzi ? eu...

Asteptase —- tindr ca rasarit din pamint de prima-
vara.

Iar batuse, ridicind glasul :

— Mario...

Schiopatase spre fercastra beatd de lund. Privise.

Din spatele lui, catelul latrase a strain. intorsese ca-
pul.

— Ce-i, ma greeoteiule ?

,»Grecoteiul" era un fel de picolo al asa-zisei bodegi
de pe falezad : adolescent scurs din drojdia Balcanului, de
vreo saisprezece ani puhavi, cu buze groase, solduri de
muieruscd si ochi de codos timpuriu.

Rasarise deodatd, ca ingerii povestilor, in izmene, cu
o cheie-n mind, cam intinzind-o spre invalid, in timp ce
ochii clandestini mai mult rideau decit se temeau, oco-
lind mereu privirea fatisa.

— Ce-i, grecule ? Zi...

Glasul rasunase aspru, ragusit deodatd, ca latratul
cinilor in care coace turba.

Grecul facuse un pas indarat, intinzind si mai tare
mina cu cheia, dar cu fereald, de parca s-ar fi temut sa
nu-i explodeze in mina. Ochii invalidului se opriserd asu-
pra cheii, uitindu-1 pe grec ; pina cind, din cheia intinsa,

gindul pornise — glonte — lovindu-1 drept in inima : nu
era o cheie, ci cheia usii indaratul careia dormea Mairia.
— Grecule !...

Siragul de margean scrisnise in pumnul inclestat.

— ...unde-i cucoana ? ai ?

El 1i spunea ,Maria" nevesti-si ; dar, intre ,liftele"
de greci, turci, si bulgari, i spunea ,,cucoana" c-0 moc-
nita sfidare in glas.

— A fudzit, dom' Tudorica...

— Ma ! tunase glasul invalidului.

Trupul in izmene al grecului pilpiise a fuga. Avusese
un zimbet gras, un fel de iahnie de zimbet pe fata lui
untdelemnie, si-o clipire piezisa, In timp ce barbia i se
gusase-n piept.

— ...cu domnisoru Miltiadi.
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,Domnisorul Miltiadi" era baiatul cel mare —- cu bi-
cicleta, inel si unghie lunga la degetul cel mic — al pa-
tronului bodegei.

Din pumnul deschis, ca dintr-o rana, siragul de mar-
gean cazuse, rosu.

Grecul fugise, lepadind la piciorul invalidului cheia
maghernitei pustiite de minile unei femei tinere.

Niciodatd nu-i mai desert pamintul in ochii durerii
unui om de munte, decit atunci cind in zare nu-i nici
sat cu luciri de clopotnitd, nici troitd de rdscruce, nici
stincd, nici brad, nici frunza, nici fulger dulce de apa
curgatoare — ci apa, tot apd amara ca lacrima barbatu-
lui, drum lung, lat si adinc de apa surd, pe care copita
calului si pasul omului nu pot rdsuna, si ale carui mor-
minte n-au cruci.

Rasucise, gros, tigard dupd tigard, fumindu-le pina
cind 1si frigea buzele sugind, delaolaltd cu ultimul fum,
si arsura mucului aprins.

Curind ispravise tutunul. Cautase altd arsurd, mai
adinca : vin, rachiu, rom. N-avea. De cind o luase pe
Maria se lasase de naravul intarit pe front — ca sa-i dea
ei, pentru gateli, banii pe care i-ar fi inghitit betia.

isi freca degetele minilor, apasat, unele de altele, ra-
sucind, cu gindul fulgerat, in degete, cind o tigara, cind
un git alb de femeie, cind o viatd de om dusd dracului.

Palmele-i zvicnirda-n iad.

— Duca-se !

Se uita la cal — margele muieresti, hm ! —, la cine
— cine ! —, la carutd —, marfa boiereasca ? de ce ? pen-
tru cine ? — la maghernitd nu Indrdznea sd se mai uite ;
acolo era patul gol; s-apoi, ca in biserica satului de mun-
te, 151 ridica ochii spre bolta cu sfintii si Dumnezeul bi-
sericilor.

Ardea deasupra marii si-a pamintului, invaluit in bo-
rangioul lunii, cerul unei nopti de vard, cu stele mari si
atitate ca sfircul de fatd mare cind singele fierbinte al
vristei incepe sd le coacd serpuirea trupului furnicindu-le
in sini, de cheama ca pe-albine la floarea cu mireasma
tare, minile cutremurate ale barbatului.
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Zvirli cuvintul preacurviei, greu si mirsav — pe care

nu-ndraznise sa-1 arunce in femeia lui — spre stele.
Da.
Stea, femeie, cer, ori viatd — totuna. innoada-le pe

toate intr-un cuvint si scuipa-1 din gura.

Asa-1 momise si Maria, cu fecioria ei alba la trup si
sinii ei arzind in sfircurile sfichiuite, ca stelele noptii de
vara.

Si, dupa ce zvirli ocara biblica in stele, scuipd pamin-
tul umbrei lui betege.

Schiopirc-schiopirc, cu buza rasucitd de dezgust, si
cu spinarea aplecatd, se indreptd Inspre caruta.

Vin, nu.

Tutun, nu.

Femeie...

Ofta adine scuipind din nou, ca iar i s-adunase-n su-
flet cuvintu-n care innodase laolaltd cerul, stelele, femeia
si cu viata.

Munca dar, drept vin, femeie si tutun, si drept otrava,
cind n-o ai. incepu sa descarce marfa cumpadratda, adu-
cind-o teancuri, in maghernita luminatd numai de luna
in declin. Veninoasd lumina ! Vinat-alba, lenesa, galesd si
parca uneori umflatd de cite-un suspin ca trupul fard sat
al femeilor cind rivnesc dragoste si prin somn, incola-
cindu-se serpeste in faptele visului.

Aduna laolaltd pachetele ; incepu sa le desfacda, orin-
duind marfa, cu miscari cind rastite si smuncite, cind
abatute, pe rafturi si tejghea. Atitea culori vesele, de
parca-mpodobea un pom de Craciun pentru copii... pen-
tru copii morti.

Pind cind nu mai avu nici ce despacheta, nici ce rin-
dui —- decit iar sufletul.

Vin, nu.

Tutun, nu.

Femeie...

Se lasa pe scaunul de la tejghea.

Apusul lunii pardsi cerul c-un fel de fosnet luminos
ca al rochiei mireselor ; pamintul fu mai singur : se-nne-
gri.

il apucd deodatd un dor de nevasta-sa, atit de-adinc
si atit de cald, ca parca 1i arase-un plug tot sufletul,
stirnind mirosul tarinelor de primavara.

intoarse capul. Patul gol albea prin umbra.

Afara, Calea-Laptelui atirnd moarta printre stele, ca
o piele de sarpe atunci lepadata.

*

Dimineata se destepta cu piuit de rindunele si gla-
suri de copii : zvonuri primdvaratece intr-un vazduh de
zori fragezi ca o ploaie pe alb de liliac inflorit.

Marea-si intindea, vast argintii, stepele brumoase.
Treptat, aburii turtiti pe mare se umflara, se desprin-
serd unii de altii, se clatinara si alunecara intr-o forfo-
teala galesd, ca hulubii gusati si rotati cind se aduna-n
zori de zi pe acoperisul caselor ; apoi aburii se destramara
nebulosi, rarindu-se, topindu-se, lasind s-apard si sd rida
albastrul matinal al marii, seinteietor si proaspat, cu ro-
ua-n el, cu floare de lavanda, de cicoare, cu albastrele,
cu zorele si cu ochi albastri de copil, deschisi intr-un suris
de desteptare.

Si dimineata rasturna de-a valma, peste mare si pa-
mint, panerul cerului, cu toporasi, cu rindunele si cu por-

tocalele soarelui rasarit.
*

Toatd lumea care cobora spre plaja trecea prin drep-
tul maghernitei din marginea falezei.

Dintai intrd o rindunicd si iesi de-a dreptul in albas-
trul cerului care o astepta la usa.

Apoi veni o fetitdA maruntd, cu pelerind scolarda dea-
supra albastrului costum de baie. Intra zglobie si vorba-
reatd, ou viata ei de zurgaldu de sanie.

— Domnu Tudorica...

Se opri. Scazu glasul. $i vorbi numai pentru ea, in
soaptd, ca la urechea unei papusi.

— Domnu Tudorica doarme.

Clipi, zimbind unui gind si bundtatilor de pe tejghea,
colorate de lumina soarelui violent.

Domnul Tudoricd adormise cu capul pe tejghea — ca
Zmaul din poveste, gindi fetita, cutezind sa-ntindd mina
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si sd ia o carte postala ilustratd, pe cea de deasupra.
Ofta, sovai, iar ofta — Zmaul dormea, dar tot Zmau era
— si gramadi banii, mut, peste teancul de carti postale
de lingd somnul zmeiesc.

Zmiu ! Zmau ! Domnu Tudorica. Ce, ¢ zmdu ? om ca
toti oamenii.

Si, binisor, cu inima-nmiita de batai ca un cire.s de
inimioare rosii, lud un pachet de ciocolata si iesi in vir-
furi din povestea cu zmaul adormit.

Afara, lingd usa, catelul invalidului facea sluj cu ochii
la fetitd. Toti copiii coloniilor scolare si toatd clientela
maturd a invalidului 1i cunosteau catelul : amestec ordi-
nar de basset cu corciturda de fox, tinind coada mereu
birligatd, scund, turtit, lat in sale, cu picioarele cam
strimbe, c-o pald neagrd pe-un ochi, buzat si un colt iesit
afara ca la rinoceri. Stranuta des ca pisicile, raminind hli-
zit dupd stranut, intr-un fel de extaz, ca cei care pri-
zeazd tabac. Cine se uita la el ridea. Un fel de masca-
rici, de August-cel-Prost al patrupezilor. Astepta pe toti
clientii la iegire, facindu-le un sluj slugarnic, cu capul
dat pa-o ureche si labutele din fata agitate ca minile tobo-
sarilor.

Cersea speculind ilaritatea pe care-o provoca. Capata
uneori resturi de chifla, de turtda dulce, coji de mar, de
topatan ; minca orice, ca porcul. S-alegea uneori si cu
cite-un picior ; nu musca, si multi vizitatori intelegeau
sa se razbune pentru spaima pe care le-o daduse coltul
lui rinjit razboinic, inainte de a-1 cunoaste si de a-l dis-
pretul.

Javra umila, cine ratat.

Fetita Insd nu-i dddu nimic, fiindca furase ciocolatd
si parca-i era rusine de ochii vii — javra avea ochii ex-
presivi ai cinilor deprinsi sa se uite mult la oameni, pa-
rodiindu-i oarecum, mimetic; clar parcd mai puternica
decit rusinea de cine era ciuda impotriva ochilor lui, care
prefacusera povestea nascocitd cu zmdul adormit intr-un
furt de ciocolatd de la invalid.

— Mars, tu !

O lua la fuga, ajungind tocmai pe plaja cirdul de fete
din care se furisase clandestin.

7

S-acolo, in nisip, culcata pe burtd, cu cerul gurii cap-
tusii cu ciocolata fondantd, incepu sa scrie, urmarind
c-un virf de limba cafenie conturul literelor :

..Draga mea mamaie, mai trimite-mi niste bani daca
vrei sd 1ti scriu in fiecare zi cum vrei mata, fiindcda Dom-
nu Tudoricd vinde f.f.f. scump cartile postale, toti pla-
jistii spun ca face speculd, si nu imi ajung banii..."

Furtuna de la inceputul noptii acoperise bombarea
pura de pintec de nimfa a nisipului lins din preajma apei
cu alge intunecat stufoase iar apa o umpluse de meduze.
Parca trecuse un satir mitologic pe acolo, lasind lesin in
apa si in nisip, iar in vazduh, miros tare de peste, de nuca
fermentatda, de iod acrit, de flori vestede si de iarba co-
sitd i statuta.

Copii desculti, cu lopatele si gdleti, umblau prin acest
miros, rascolind cu mini naive stuhul viscos si mirsav
lepadat de mare, prin care zvicneau amortit midii si fo-
iau crabi.

Aproape de marginea marii, pe hotarul de unde in-
cepe umezeala c-un fel de clipiri umbrite, vaste umbrele
rosii cu puncte albe, infipte in bete solide, aminteau prin
forma si culoare ciupercile veninoase ale adincului de pa-
dure. Printre ele si indaratul lor — stacojii, portocalii,
viginii, galbene, verzi, albastre, purpurii si azurii — se
arcuiau §i se tuguiau corturile cu crapéaturile lor de umbra,
ca niste fructe muscate din miezul cdrora rasdrea nudita-
tea tolanitd de vierme gras a cite unui trup gol de fe-
meie.

Halatele, felurit si violent colorate, aduceau pe nisip
o zglobie impestritare de flori de portulac, de bomboane
acre rasturnate de-a valma si de cioburi de vitraliu.

in fundul plajei, la poalele falezei de argint lepros,
se rasfirau coloniile gcolare. De o parte, baietii, tuciurii
ca dancii tiganilor lingurari, unii goi de-a binelea, scal-
dindu-se 1n nisip ca vrabiile in colb, altii cu izmene su-
flecate ca la girla, altii cu blegi pantalonasi de baie, in-
cingi cu curea, negri, rosii sau vargati.

De alta parte, fetele, imbracate in costume de baie ele
un albastru spédlacit, ou basmale pe cap.
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Animalizati de soare si de goliciune, baietii se bdteau
cu nisip neehezind glume sau trimeteau, cu cioburi de
oglinda, bulgarasi de soare in ochii fetelor.

Fetele coseau, Tmpleteau si trdgeau cu coada ochiului
fie spre cer, fie spre mare, fie spre baieti, aceastd isco-
dire mironositd dovedind, mai adinc decit activitatea nu-
nilor, vocatiunea lor feminina.

Soarele parea concentrat de-o lupad astrala. Tremurau
pe mare sclipirile ca tintari de argint si diamant.

Céaldura crestea din vazduh si din nisip deopotriva.
Nici o brizd nu venea din largul mut, suav si naprasnic
albastru. Nici un val pe mare, nici o unda, nici un cret ;
nici macar sipotirea véalurelelor stravezii care fac clin-
chet dulce printre scoicile malului.

Departe, ca intrezarit printre gene, si, totodata, aproape
ca linga frunte, minile orizontului marin brodau cite o
pinzad de corabie, cite-un fum, in creangd infloritd de
cires, cite-un zbor brun cu aripi cireonflexe -— ca pe
0o stampa japoneza.

Din ce in ce, plaja se toropea, acoperitda de o somno-
lenta blonda, ca cea care cuprinde strugurii in aur de
septembrie.

Dominind plaja, sus pe falezd, maghernita invalidu-
lui, cu usa datd in laturi, pdrea ca strigd ajutor in ar-
sita.

Si deasupra ei cerul era atit de sclipitor azuriu, ca
parcda s-adunasera toti ochii ingerilor din vadzduhuri, in-
tretesind o boltd de instelari albastre, sd priveasca in jos,
inspre pamint, fiindca nimeni incd dintre paminteni nu
stia ca se va ridica o cortind si va incepe un spectacol,
dar nu pe mare, ci pe scena teatrului de papusi vii, ridi-
cat de Dumnezeu pe marginea falezei, cu minile invali-
dului.

— O ilustrata, nene Tudorica.
Invalidul tinea cotul pe tejghea, cu fruntea rezemata
in palma. Soarele il batea in plin.

— O ilustrata, nene Tudorica, repeta baiatul care in-
trase.

Invalidul 1intoarse 1incet capul sldbit, zbircit, negru-
galben, ca miezul de nucad veche, privindu-1 cu ochi ra-
taciti.

— Ce ?

— O ilustrata, nene Tudorica, vorbi baiatul in soapta.

— Na!

ii intinse intregul teanc de carti postale de pe tejghea,
rasturnind cu zgomot banii pusi de fetita deasupra.

Baiatul aduna banii rostogoliti pe jos, inapoindu-i, si
alese o ilustrata punindu-le la loc pe celelalte.

— Na, facu incd o datda invalidul, dindu-i-le indarat
cu 0 miscare rastita.

— Da ce sa fac ?..

— la si pleaca ! rasund glasul indirjit.

Si cum mina baiatului se ferea, invalidul zvirli tean-
cul intreg afara.

— Si tu ce mai vrei ?

Aparuse Grecul, in drum spre plajd, cu cosul plin de
chifle subt un brat, si cu cofa cu braga subt celalalt —
masurind din ochi c¢ind pe invalid, cind ilustratele risi-
pite in praf.

— Na, pleacda ! Na, pleaca ! Na, pleaca !...

Si izbucnird inspre grec — grindini —- roscove, pa-
chete de ciocolatd, piepteni, bratari, trimbiti de carton,
pantalonagi de baie — tot ce cddea sub mina invalidului.

Dind drumul cosului si cofei, grecul cdzuse in ge-
nunchi. Aduna proiectilele mereu sporite cu-atita vehe-
mentd, cd unghiile-i zgiriau cineste pamintul. 1i umblau
ochii si minile innebunite ca la cersetori cind se Tmbul-
zesc la tava cu colivd. Cite-o roscova, cite-un pieptene il
pocneau in frunte, in piept s$i in obraz. Nici nu le lua
in seama. Primea cu voluptate loviturile, ca femeile is-
terice, 11 tuna inima In piept si in timple, i se uscase
gura, gifiia, asuda, clipea si grebla pamintul cu degetele,
adunind marfa delaolaltd cu tarina si gunoaiele.

Apoi se repezi-n galop spre bodegad, sd lase cofa si
cosul, si sda se-ntoarca iar sid-1 batd invalidul cu marfa.

Baiatul cu cartile postale porni in goana spre plaja.

in urma lor, cinele invalidului, dupa ce facuse un sluj

fara folos — caci nu-ndraznise sa se rapeadd printre mi-
nile grecului lasat in patru labe — se lasd si el in patru
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labe, inghitind vindicativ o muscd suportatd pind atunci
pe nas din distractie optimista.

— Ce-1?

— Ce s-a Intimplat ?

— S-a 1necat cineva ?

— Arde ?

— Unde ?

— S-a sinucis o femeie...

Plaja tresari din somn si tresaltd de-a lungul si de-a
latul ca o drdceascd napustire de ciocan pe-un timbal.

Se ridicau trupuri, fluturau halate, tisneau brate spre
mare si uscat, gesticulau mini. Izbucneau culorile ca o
explozie de focuri bengale, ca zboruri de pasari tropicale.

Si din multimea de culori buimac pilpiitoare se des-
prinse o ndvald de valuri albastre spre falezd, urmata si
curind intrecutd de un iures de trupuri tigdnesti ames-
tecate cu pulberi.

Vestea, gifiitor soptitd, trecuse-n trombad prin colo-
niile scolare.

— Tudorica e beat si dd marfa pe degeaba.

-— Tudoricd a innebunit si aruncd marfa.

— Haideti, ma.

— Care-i mai repede ?

Din gurda-n gurd, ca o veveritd pe crengile aceluiasi
copac, vestea pornitda din gurile copiilor trecu dinspre
falezd inspre plajd pind la cei din apa. Si plaja deveni ca
o sald de teatru ai cdrei spectatori din loji si staluri s-ar
fi rasucit spre galerii sd vada si sd urmareascd ce se In-
timpla acolo.

Coloniile curgeau spre maghernitd in goanad bruna si
albastra.

Dintli, ajunserd baietii, stringindu-se in grup com-
pact, umar la umdar, cap la cap, parca-ncleiati unii de
altii ca alunele-n nougat.

Fetele, sosite-n urma lor, 1impinserd cu valurile lor
albastre digul de trupuri pamintii din fata.

— S& vedem si noi ! Sa privim si noi ! mieunau gla-
suri stridente de curiozitate si necaz. Fiti cavaleri !
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Ghionti, gadilaturi, rasete, glume, chicotiri, mormairi,
exclamatii.

Suple, cu insinuante miscari de apd curgiatoare, fetele
albastre 1si facurd loc si se amestecard cu baietii bruni.
Nu indrdzneau sa intre.

Asteptau.

Venisera in goand — gifliau — si nu incepea nimic,
si nu vedeau nimic.

Si iatd ca zarird, lingda usd, sentineld, javra invalidu-
lui, facind un sluj cu capul lateral echilibrat si labele din
fata trepidante.

' — Bate darabana la falimentu lu stapina-sau, facuun
glas istet. Si se stirni un ris in cor, cu glasuri de soprana,
altd, de tenor adolescent, de curcad, de magar, de broasca,
de gaina.

— Nu ma pisca !

— Eu ?! Te lauzi !

— Nu-mpinge !

— Ce-s hamal ! Ia mai lasa !

— Ba-mpinge, ma, nu te lasa !

— Ssst! Tacere ! Gura!

— Téacere ! Tacere ! Tacere !

Cereau tacere, fiindca toti venisera sd fie spectatori,
si pind acuma nu erau decit actori improvizati in antract,
asa cum se Iintimpld In multimile de la galerie inainte
de ridicarea cortinei.

Dar nu incepea nimic.

O wusa deschisa si, inlduntru, marfad pentru plajad si
un om, pesemne, beat.

Atit ?

Soarele batea cu flacari de argint capul invalidului
aplecat pe tejghea. Ii vedeau numai timpla brdzdata de
vine vanat umflate pe care cadea incet o singurd broboana
de sudoare, mare, clara, grea, solitara.

Si fiindca alunecarea broboanei de sudoare era sin-
gura actiune din fata lor, o urmarird, concentrindu-si
toti privirile asupra ei, ca asupra unui rasarit de luna.

Fatda-n fatd, zeci de copii avizi si-un fel de lacrima
a timplei unui om.

Lésase-o dird umedd pe obraz.

Téacerea venea ca o altd multime.
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Un glas de copil mic incepu sa plinga tare, chemind-o
pe maica-sa.

Se privird unii pe altii, dezamagiti, stingaci, nedume-
riti, ca la mort.

— Ce-i asta, ma ! Ne-a pacalit! Haideti, ma, la plaja...

Multimea, deznodatd brusc, avu o miscare de iehamete,
rarindu-se. Se ridicau sprincene, se rasfringeau buze,
blazat, se umflau obraji, botos ; parcd doreau sa li se
restituie pretul biletelor la casa.

Un elan frint, o poftd neindestulata.

Invalidul intoarse capul spre usa. O muscad verzuie
i se plimba straniu pe gura inchisd, precedind parca o
picatura de singe negru. Era galben si neras, cu cearcane
pungite sub ochi ; mustata-i atirnd pleostita. Privi spre
multime ou fruntea incordat incretitd, cercind parca sa-si
aminteascd ceva indepdartat si nedeslusit.

intilnind ochii invalidului, multimea, inca-nsurubata
in fata usii, mai rdmase, tot nehotdritd, dar c-un fel de
asteptare ciulita.

Si deodatd, ca o rindunica tisnitd pe sub botul unui
bivol, o fetitd statu-palma, in costum albastru, se strecura
printre mai-marii ei, se desprinse din multime §i intra.
Dar pragul usii, care-o despértea de cei rdmasi in urma,
ii cosi curajul. Se opri, cu obrajii albi, intre invalid si
multime, gata sd fugd, sa ridd, ori sd-nchida ochii si sa
tipe asurzitor ca sd-si sperie spaima.

Invalidul se ridicase.

Ochii copiilor de-afara se-ncordara, unii se 1incruci-
sard, se madrird, buzele se cascara, fetele se aplecara,
urmdrind parcd un miracol, sau clipa culminantd a unei
lupte atletice.

Invalidul lua de pe rafturi pachete de ciocolata, tean-
curi de carti postale, cordbioare de lemn, evantalit, co-
vrigi, grdmddindu-le in bratele fetitei, pind cind nu mai
gasi loc pentru nimic. Si vadzind c@ ochii fetitei tot il
priveau, dilatati de increduld bucurie, dar lacomi ca bul-
boanele, 1i mai puse pe cirlionti o tichie de hirtie.

Si fetita tot nu se ducea.

— Hai, 1ti ajunge, pleacd ; rasunara glasuri de fata.
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Invalidul o privi, fetita il privi si ea si, In soapta
dulce, cu obrazul inclinat usor si barbia gales femeiasca,
ii sopti :

— Da-mi si-o oglingioara !

Se stirni un ris general, copilaresc.

Invalidul 1i dadu si oglingioara, ii mai viri in gura
si-o trimbitd de carton si, incetisor, o Impinse de umeri
afara.

Fetita se strecurd prin multime cu o mindrie fanfaron
agresivd de premiant cu cunund, ferindu-se, ou umeri
si coate ostile, de cei care voiau s-0 vamuiasca, si
navali spre plaja, sunind din trimbitd de carton, ca un
inger vestitor coborit albastru din cerul albastru spre
marea albastra.

Nu se mai auzea nici o vorba, nici o soaptd. Toti
copiii erau gravi, cu ochii lor mari deschisi ca o perdea
de zorele inflorite pe albastrul imbinat al cerului si-al
marii.

Invalidul impartea mereu. Miscdrile lui pierduserd vio-
lenta deznadajduitd de la inceput.

Nu se mai despuia, aruncind in oameni.

Daruia, amar, dar daruia.

Gesturile lui aveau nobletd calmd a minilor zugravite
pe bolta vechilor biserici.

S-auzea, in tdcerea spontand a tuturor, numai ritmul
de toacd rard, al piciorului de lemn.

Aduna marfa de pe rafturi, venea in prag si impartea
minilor goale, care se intindeau pe rind, timid. Copiii
multumeau, 1si fdceau loc prin multimea celorlalti, s-o-
datd singuri, parcd scapati din atmosfera de constringeri
grave a unei biserici, izbucneau spre plaja, ou tichii co-
lorate pe cap, sunind din trimbiti de carton, gesticulind
nebuneste, legind c-un lant de siluete carnavalesti plaja
de maghernita.

Si pe masurd ce coborau cei indestulati, altii urcau
fugind, chemati, parca, de sunetele inmultite ale trim-
bitelor de carton.
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incepura sa se desprindd din nisip si copii in cirje,
suind cu miscari de crabi drumul care ducea spre daruri,
intrecuti de ndvala celor teferi.

lar cei inapoiati pe plaja, dupd ce-si inventariau avu-
tul, priveau din nou cétre maghernita, c-un fel de neas-
tampdr imbinat §i cu pdareri de rau. Bucuria surprizei
trecuse. incepea ldcomia. Constiinta c-au mai ramas da-
ruri si cd, cine stie, poate c-ar mai putea capata ceva
ii Tmboldea din nou.

Si, unul cite unul, iar pornira, fiecare dintre cei care
porneau hotarind pe cei din urma.

Multimea din fata usii crestea, se indesa, pierzindu-si
treptat calmul.

Dintédi, incepu o frdmintare de picioare, ca de copite.
Izbucnird certuri razlete.

Ochii se indspreau, innourindu-se parcd. Cei care fa-
ceau coada fara sa poatd razbi in fatd protestau cu mur-
mure surde, un fel de miriit canin, cu profund sincerul
sentiment cd sint nedreptatiti.

Cei din urma urau pe cei din fatd, urindu-se si intre
ei fiindca-n curind aveau sa fie ultimii la darurile im-
putinate.

Cei din fatd, sub intetitd apdsare a celor din urma,
vroiau tot mai imperios, febril, ca totul sa se petreaca
repede-repede, cu acceleratorul, sd capete-n sfirsit si ei
ceva din ce a mai ramas si sd fugd la o parte de pri-
mejdia minilor flaminde si-a ochilor lucitori.

Din ce in ce, minile intinse spre invalid deveneau
mai categorice, mai autoritare, mai nervoase, intocmai ca
minile calatorilor exasperati de incetineala casierului de
la ghiseul de bilete, in clipa cind s-aude clopotelul.

Nu indraznea nimeni sd porunceascd invalidului: ,,Hai
mai repede. Nu dormi ! Migca !" —- dar vorbele, unanim
gindite si unanim comprimate, determinau o otetire a
ochilor, o indirjire a migcdrilor, o 1inclestare a falcilor,
o posomorire a fruntii si nervozitdti de coadd de pisica
in minile fetelor.

Treptat, deveneau laolaltd multime, un singur bloc
masiv, nehotarit, gata sd se pravale dezagregindu-se, cla-
tinindu-se incd pe temelii inainte de a-si slobozi elanul
nascind.

— Ce-mpingeti ? Ce-mpingeti ? Huo !

Clocotul sporit al nerdbdarii si furia unora impotriva
altora, a fiecdruia impotriva tuturora si-a fiecaruia 1m-
potriva fiecdruia 1i hotari deodatd pe toti.

De unde pind atuncea cei din fatd respectaserd pragul
maghernitei, impotrivindu-se apasarii celor din spate, ce-
dara, izbucnird : catapulta.

Si ndvala multimii compacte fu atit de violentd s§i-n-
clestatd, cd nimeni nu putu intra. Deveniserd toti un
singur trup preistoric, prea vast pentru Incaperile ome-
nesti, scuturat de convulsii.

Bataia incepu in fata usii. Se zgiriau, se imbrinceau,
se piscau, se loveau cu pumnii, se muscau, se scuipau,
se injurau.

Pind cind, subt apasarea multimii care i1nainta batin-
du-se, ca un ciclon format din mii de virtejuri potrivnice,
o scindura se desprinse, si alta, si alta, piriind spart, ca
oasele in colti de fiara.

Usa se largise sinistru pentru marele trup hirsut.

Intrard, numai mini purtate de picioare : o mie de
mini, sfarimind, smucind, sfisiind, lovind.

Ardea 1nlauntru, mistuind, un incendiu cu mini In
loc de flacari.

Devastasera.

Curgeau la vale inspre plaja, dezmatati, dementi, cu
ochii tulburati, ca suvoaie revarsate dupad ploi, cu tot
ce-au smuls in cale.

Pe urma lor ramaserd, mirati, ochii cinelui. Niciodata
nu fusese atdta lume, niciodatd nu facuse atdtea slujuri —
si totusi nu capatase nimic decit picioare in burta.

Intrd in maghernitd. Invalidul se refugiase in fund,
pe patul Mariei. Cinele facu incd un sluj pentru stapi-
nu-sdu. Apoi, vazind ca tot degeaba asteaptd, linse mina
care atirna.

Omul tresdri. Se uitd lung la cine, la mina umeda,
la patul gol — si se porni pe plins.
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intr-un tirziu, 1si lud palmele de pe ochi, privi udeala
lacrimilor adunate-n ele si lepadd cu scirbd minile 1in
laturi.

Muiere ! Bocise ca muierile !

Muiere ! Privise ca muierile cum il pradau !

Muiere ! 1incrucisase muiereste bratele dupa ce nevas-
td-sa 1l batjocorise fugind c-o putoare greceasca, in loc
sd-i ia urma, s-o ajungd, s-o ingface de cozi si sd traga,
si sd tragd, si s-o sature...

Se smuci de pe pat, intrind in dugheana. Cinele se
lua dupa el.

Rafturile atirnau sfarimate ; pe jos, marfa ruptd, sfi-
siatd, calcatd-n picioare ; scinduri, aschii, cuie ; prapad
tatarasc.

Oftd cu dintii stringi, cu falcile-nclestate.

Prin scindurile rupte, prin rana banului sdu muncit,
vedea in zare cerul, marea plind de cei care se scaldau
si plaja cu forfota vicleimului care-1 jefuise.

Oh ! sd-gi descarce barbateste naduful, scirba, ura, sa
dea in cineva cu pumnul, s-audd gemat de durere subt
calciiul lui...

Clocotea. I se umflaserd vinele pe frunte, i se milisera
ochii in care viermuiau vinisoare rosii, gifiia greu si mi-
nile dadeau orbeste sa apuce, si n-aveau ce.

isi roti ochii jur-imprejur, intilnind iar cerul, marea,
plaja, oamenii, faleza, pragul, scindurile sfarimate, raf-
turile pravalite, patul pustiu...

Si deodata rasari, jos pe podea, mutra hlizitd a javrei.

Si fiindca n-avea pe nimeni, nici femeie, nici copil,
nici Dumnezeu, rdcni cu glasul spart, dind cu piciorul
teafar drept in botul cinelui :

— Te uiti la mine ? Rizi ? Ai ? Na !. Saturda-te, mama
ta de cine !...

LITERATURA

INDISCRETIE

Rog pe lector sa fie foarte atent. inainte de a-I pofti
in sala, oferindu-i cel mai bun loc, intr-un fotoliu de
orchestrd, care nu scirtiie, §i intre vecini care nu tusesc,
il voi introduce pe usa interzisd publicului, intre culise,
si pe scena.

Asadar, atentie. Sintem 1n culise, inainte de ridicarea
cortinei.

Decorul — nu-i pictat — e lacul Ghilcos numit si
Lacul Rosu. Apé stranie, de un negru coclit, din care
ies virfuri vrdjmase de brazi uscati, oglindindu-se in lu-
ciul mort. De jur imprejur, munti. O atmosfera de le-
gendd — apa balaurului verde spre care vine Sfintul
Gheorghe pe-un cal alb — si de asasinat istoric : lancile
negre de singe inchegat, cu care l-au ucis paginii pe
Voievod la poalele muntilor stincosi, departe de frunza
verde.

Actorii, negrimati si necostumati, sint : eu, in haine
de ski — desi e toi ele vara — si Hypolit.

Eu sint eu.

Hypolit e el. in liceu 1l poreclisem ,Ipocrit".

Sint atitea similitudini intre el i mine, Incit e pro-
babil cd ne detestdm cordial. Am fost colegi de banca
clin clasa intiia, pind-ntr-a opta.

S-a inscris la Drept. L-am urmat.

A devenit avocat. Si eu.

Conferentiar el, ca si mine.

Amandoi, sportivi.

El, nuvelist. Eu, romancier. Cel putin prin titlul de pe
carti.



Lectorii lui spun despre mine : prolix, superficial si
diluat.

Lectorii mei spun despre el : glas de greier, corect,
dar mic.

Sintem un fel de gemeni. Dualitatea noastrd se su-
prapune ca o falca peste alta.

in viatd ne evitdm, urmarindu-ne totusi cu coada
ochiului, insomniile lui sint obsedate de mine. Insom-
niile mele sint obsedate de el. E mai rau decit o dragoste.
E oistea unui destin cu doud juguri.

Ne inventariem cu grijd unul altuia lipsurile, excesele
si celelalte cusururi. Ne intereseazd numai negativul. Ce
rechizitorii ne-am putea face, dacd n-am fi avocati !

Nascuti din parinti antropofagi si parasiti pe-o insuld
pustie, cred cd am deveni vegetarieni, numai ca si ne
stimulam apetitul de reciprocitate.

Ne-am intilnit la Ghilcos, ochi in ochi, ca intr-o oglin-
dire.

Niciodata nu ne-ntrebam ce facem si de unde venim.
Vazindu-ne, ne-ncredintdm c& incd n-am murit. Ajunge.

Ne resemnam sa fim alaturi.

Atunci si deodatd, confesiv, a 1Inceput sad-si poves-
teascd intimplarea din trenul Bucuresti-Sibiu. L-am as-
cultat atent, ca pe un client important in ora de consult
profesional.

Pumam.

Fuma.

— E ultimul capitol al unui roman, am spus.

— E materialul inform al unei nuvele, mi-a rdspuns.
Tu vezi numai romane. Prooust avea ticul patului. Tu
ai ticul romanului. Cultul cantitatii, obsesia amanuntului
acumulat si dezvoltat intr-atitea sute de pagini.

-— Ce-i nuvela ? l-am intrebat.

— A mea e un roman in octavda. Tu cinti gama Iin-
treagd a unei nuvele si o numesti roman.

— Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Gama trebuie curtata.

— Do, do. Octava e adevarata dimensiune a pasului
pe viata.

— A saltului peste.

— A pasului pe.

indaratnici amindoi.

—- Fiecare cu pasul lui. Scrie-ti intimplarea.

— Cum s-0 scriu ?

«—- Cum mi-ai povestit-o, in octava.

— Nu pot scrie la persoana intiia. Scrie-o tu.

— Tu nu stii cd nici eu nu scriu la persoana 1intiia ?

— Eviti persoana intlia, dar esti prizonierul ei. Li-
rismul e un mod de-a te alinta. Personagiile tale ir.—,
decit pieptenele unei femei despletita la oglinda.

— Atunci cum crezi cd ag putea fi eu, intr-o nara-
tiune in care ,,eu" ar insemna ,tu" ?

— 1ti ofer ocazia de-a evada din tine intr-un alt su-
biectivism.

— Adica imi oferi experienta ta.

— Desigur. Autenticd, directd. O ,trdire", cum spun
ultimii snobi ai vocabularului. Ti-am dat dimensiunea
profunzimii, nu a suprafetei.

— Si cu metaforele ce te faci ? l-am intrebat zimbind.
Tu n-ai reactia metaforica.

— E o reactie ?

— La unii. La altii, un efort.

— Vei face efortul dea renunta la reactia ta, cita
vreme vei fi procuratorul identitatii mele.

Era hotarit s4 ma convinga.

De ce ? De ce ? De ce ?

Ne-am plimbat citva timp, fard sd vorbim, pe mar-
ginea lacului straniu ca ochii mortilor cind radmin des-
chisi.

— Si vrei s-o iscalesc eu ? I-am intrebat.

— Nuvela ?

— Da. Nuvela ta.

— Evident, de vreme ce tu o scrii.

— Cu libertatea de-a o scrie cum vreau ?

— Cum trebuie. in octava.

De ce ? De ce ? De ce ?

intimplarea lui avea doud accente : unul cddea pe
camaradul nostru comun, Dobre, oarecum eroul narati-
unii, celdlalt, pe Hypolit, naratorul si protagonistul ei.

97



Evident, Dobre i-a spus lui Hypolit vorbe foarte
corozive. Parte dintre ele sint valabile si pentru mine. Ce
vrea Hypolit ? Sa ma incerce daca sint in stare sd ma
mortific, denuntindu-mi lipsurile subt iscdliturd ? Sau mai
cu seama sd ridad singur, cetind nuvela scrisd la persoana
intiia, in care tot ce nu vrea Hypolit sd-mi spuie in fata
sa-mi fie atribuit exclusiv mie ? I-adevarat cd si pe mine
m-ar distra profund sd cetesc o astfel de nuvela iscalita
de Hypolit si scrisd la persoana intiia.

Oricum, situatia e amuzantd. Cu-atitea oglindiri piran-
deliene 1n ea, incit ametesti.

»Eu", oglinda lui ,tu" ; ,tu", oglinda lui ,el" ; ,el",
oglinda lui...

— Vrasazicd, dintli ceata. Ceata in octava, la fereas-
tra infirmeriei liceului si, dupa doudzeci de ani, la fe-
reastra trenului Bucuresti-Sibiu.

— Exact. Aceeasi ceatd, cu acelasi timbru psihologic.
Baga de seama : nu o ceatd plastica, decorativd. Adu-ti

aminte de versul lui Tennyson : ,,Spaima il privi, albin-
du-i fata."
— Bine. Ceata : ,Spaima il privi..." Apoi poeziile lui

Verlaine. Stai. La ce pagina e sonetul ?

— Pagina unsprezece. Pe recto : Mon reve familier.
Pe verso : A une femme. Pagina unsprezece.

— Bun. Un lucru numai : eu n-am fost intern.

+— Ce importantd are. Ai imaginatie.

— O accepti pe-a mea ?

— N-am fincotro. Dealtfel, materialul ti l-am  dat.
Ti-am schitat esentialul infirmeriei, focul din soba, patu-
rile, ferestrele, ceata. Numai nu fa descriptii lungi. Fii
constatativ, sec...

— Crezi ca-i asa usor ? De pilda, focul de la Cop-
sa-Mica. Ce foc .' Claudel ar face un poem.

— Un rind ajunge.

— Poate cle-al tau, cezarian.

— 1n nici un caz, nu abuza. Nu-ti trebuie o sarja de
cavalerie cu lanci pentru a trece prin urechea unui ac.
Focul de la Copsa e o simpla aparitie...

»— Cetatea zmeilor !

— Uite, atita ajunge pentru focul de la Copsa... Dar
acusi se-ntunecad. Spune : cum ai sa-ncepi ?

Tonul era cominator. Am zimbit.

— in doua feluri, cu doud fire : unul pentru tine,
altul pentru mine. Pentru tine, as incepe asa : ,, Faptul
brut, prealabil intilnirii din tren, e acesta...”

Nu afecta un excces de preciziune prozaica. incepe
simplu si abrupt.

— incep : ,,Plecam de la Buctiresti spre Sibiu, unde
eram agsteptat a doua zi, dimineata, urmind sa tin o con-
ferinta despre creatia literara."”

— Opreste-te la conferintd. Titlul ei e superfluu in
nuveld ; e suficient cad-1 stiu afisele de la Sibiu.

— Bun. ,,Urmind sa tin o conferinta. Inutil deci sa
descriu. Bucurestiul si Gara-de-Nord; sint cunoscute si
fara ce nici o legatura cu intimplarea."

— Si asta-i inutil. Lectorul subintelege de ce nu des-
crii Bucurestiul §i Gara-de-Nord. Urcéa-te-n tren. iti
duc bagajul.

Am zimbit, continuind :

— L, Stricteta m-ar obliga sa incep naratiunea din cli-
pa cind, dupa ciocaniturile in fereastrd, enervat.."

~— ,Enervat" e de prisos. Lectorul iti cintareste cu-
vintele, ca si cum el le-ar plati la telegraf.

— ... am zguduit minerul ugii compartimentului cu
perdelele lasate si lumina stinsa...” Si asta-i de prisos ?

— Nu. Asta nu. Notifici lectorului numai esentialul.
Gindeste-te la el, nu la tine. E musafirul tdu. Nu-i po-
liticos sa-1 neglijezi ca sa-ti potrivesti pieptandtura sau
cravata la oglinda.

— Bine, maestre. Continuu extemporalul : ,,..gata sa
vociferez..."

Se insera 1intre munti §i la marginea lacului, ca 1in-
tr-un 1inceput de altd lume, de pe celdlalt tarim. Vuia
in apele Bicazului galopul de argint in spume al calului
lui Fat-Frumos. Curind, la o fereastrd goticda a cerului,
Ileana Cosinzeana avea sd-si despleteasca-n rasaritul lu-
nii cozile ele aur. Muntii in noapte : pesteri cu balauri.
Brazii : vrajitoarele la pinda. Stelele : piticii.

— Sint sigur ca te-ai apucat sa scrii povesti, mi-a
spus Hypolit. De ce nu vrei sa uiti c-ai fost copil ?
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— Stii vorba lui Cocteau : ,,Qui, lourdauds du ciel
nous sommes. La poesie ne serait que l'accent de chez
nous."

*— Nu-ti ascunde mina in manusa lui Cocteau. Te-ai
apucat cle-o treabd serioasd. Fa-o cu mina goald. Ai in-
ceput bine pentru mine. S-aud restul.

Am oftat, despartindu-ma cu parere de rau de cartea
cu povesti, deschisd de noapte la lumina lunii dintre
munti.

— Firul meu ar incepe asa : , Dar oricit de grabit as
fi sa istorisesc intilnirea din tren, cu mina lui, care da-
dea impresia c-a fost surprinsa de cintecul cocogilor ina-
inte de-a fi intrat cu totul in sicriu, ceata din care ve-
neam ma opreste in loc. Ca sd pot intra din nou in acest
tren, intocmai ca atunci, trebuie sa trec prin zidul de
Sfum al cetii, prin ochii ei de mucegai..."

— Stop. Fard ochi de mucegai. Metafora. Pretiozitate.

— Dar nu era o privire n ochii albi ai cetii ? Adu-ti
aminte versul lui Tennyson : ,Spaima 1l privi, albindu-i
fata."

—- in fond, ai dreptate. Ma privea cu ochi de muce-
gai. Asa erau si ochii lui Dobre : mai mult albi decit
albagtri.

—- Atunci sa las ochii de mucegai ?

— Lasa-i la fereastrd. Mai departe.

— Ajunge. M-am saturat de patul lui Proeust. Ma
duc sa ma intind in patul meu, asteptind ora mesei.

— Numai nu uita. Octava. Verlaine. Pagina unspre-
zece. : ,,Je fais souvent ce reve etrange et penetrant...”

— ,,D'une femme inconnue, et que faime, et qui
m'aime."

— ., Et qui n'est, chaque fois, ni tout a foit la meme."

— ,,Ni tout a foit une autre..."”

~ET M'AIME ET ME COMPKEND."

Bucurestiul nu mai era decit un nume in ceata.

Veneam din ceatd si plecam in ceata.

M-am suit cu tregherul dupa mine in vagonul direct
Bucuresti-Sibiu. Ocupat. Ocupat. Ocupat. Am inceput sa
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fierb. Nu pot accepta calm nedreptatea de-a nu fi privi-
legiat.

in acea clipd am pierdut contactul emotiv cu ceata.

Dau sa deschid usa compartimentului, cel cu perde-
lele lasate si cu lumina stinsd. E 1incuiatd pe dinduntru.
Bat in fereastrd. Vociferez. Chem insotitorul. Deschide
cu cheia lui. Intru agresiv. Aprind lumina. Viad mina
care atirnd : pecete galbenda pe amintirea cetii de afara.

Eram gata sa strig si sa plec. Dar cel de pe canapea
si-a intors fata spre mine, acoperindu-si-o cu mina, m-a
privit cetos, ca de dincolo, si iar s-a culcat cu fata spre
parete.

O fi bolnav, mi-am spus. Si am ramas. Dar am stins
lumina. 1intr-o astfel de incdpere, lumina supdrda ca un
zgomot.

Trenul a pornit. Nu mai fusesem la Sibiu. Totul imi
era necunoscut : drumul, calatorii...

M-am Iintins pe canapea s§i, neindraznind sa fumez,
din cauza vecinului de 1intuneric, am ramas cu minile
subt ceafd, privind fereastra. Luminile orasului abia mai
pilpliau dese ate de paianjen. Au dispdrut. S$i din nou
s-au ivit la fereastra, orbi, ochii de mucegai.

Am 1inchis ochii cu repulsie. Nu-mi era fricd, sau poate
cd nu vroiam sa-mi fie. Dar frica nu-i decit o forma de
ceatd a absurdului din noi. Ploaia cade. Ninsoarea ful-
guie. Ceata abia e. $i, deodatd, nu mai ramine decit ceata.

Asadar, am 1inchis ochii, cercind sa recapitulez textul
conferintei pe care trebuia s-o tin a doua zi la Sibiu. Ma-
nuscrisul era 1inchis in geamandan. Renuntasem la ma-
nuscris, ca si la lumina.

Revizia biletelor, opriri, plecari, zgomote de fierarii,
glasuri, lumini, apoi iar tdceri cu pulsul de metal al ro-
tilor — si ceata. Cilatoria cu trenul. Stafia ferestrelor.
Oboseala. Nici trenul nu putea scdpa de ceatd, nici gindul
meu din tren.

Vorbele conferintei imi apdreau atit de exterioare, ca
parcd prindeam distrat farime din conversatia altora.

Gindul fumega 1indéarat.

Cind am ajuns in odaia albd, cu paturi de fier si miros
fenicat, parca nici nu plecasem de acolo, viitorul fiind
intact si netrait.
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Sint 1n infirmeria liceului, cu temperaturd mare,
care-mi dd mereu mirari. imi aud gindurile si focul din
soba. Singele ? sau focul din sobda ? Sint ca un pian inchis
in care biziie o musca. Asa incep sonoritdtile stranii si
dupa prima aspiratie a cloroformului.

Ochii injectati, pleoape de migrena, puls metalic, gura
uscatd, gitul inflamat. Mereu nevoia unei inghitituri du-
reroase. Nasul nu mai respird. Arde.

Eu sint bolnav. Tu esti bolnav. El e bolnav.

Eu, prizonier intre oglinzi fierbinti.

Ma vad din toate partile, multiplicat. Ma ratacesc
ca-ntr-o padure in care toti copacii au ochii mei si mina
lui de frunza galbena.

lata-1.

«— Dobre!!

E ? Sau nu-i ?

Si aici ma persecutd ?

— Dobre !

Nu raspunde.

Cine-a vorbit ?

Ma uit la mina mea. O misc. Spun : ,deschide-te".
Se deschide. ,,inchide-te". Se inchide.

Azi e miercuri. De ce-i spune miercuri ? §i nu joi ?
Si de ce joi ? O zi. O frunza. De ce n-au nume si frun-
zele 7 Nu pot gindi fara semne de intrebare. E'uii tic.

Vineri. Simbata.

Duminica nu e o zi. Duminica e fata cu bucle blonde.
Ne intalnim la marginea orasului. Avem copacul nostru.
Eu o astept intotdeauna.

,De cind te-astept, ar fi putut creste paduri."

Ea vine ca o caprioard, sprinten, cu pelerina ei de
scoala si cu parul auriu pe umeri. Vine cu minile intinse.
Zimbesc. Zimbeste. Ne ducem departe. Tacem. Vorbim.
Sintem alaturi.

Duminica trecutd — azi e miercuri — mi-a dat poe-
ziile lui Verlaine. O singura pagina era taiatd cu foto-
grafia ei. Si-a uitat fotografia intre versuri. Volumul 1l
am subt perna. Nu l-am taiat. Fotografia ei e peste so-
netul lui Verlaine.

,,...Et m'aime et me comprend.”

Ma iubeste.
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Pagina unsprezece din Verlaine e poarta raiului.

Ma iubeste ! Ma iubeste ! Ma iubeste !

Cine ma'priveste ? Cine ma pindeste ? Cine vrea sa-mi
fure inima ?

Iar Dobre.

Nu-i vad ochii, dar 1i stiu. Sint atit de sters albastri,
cd par albi. $i mina lui galbena ! Cind te gindesti la Do-
bre, vezi numai o minda. Are doud. Dar una o tine in bu-
zunar, ca cei cu o mina de lemn.

N-am sda mai pot dormi. Sint nadusit. Respir mai usu-
rat. Pun lemne in soba. Ma duc la fereastra. Beau putina
limonada. Dau storul la o parte.

Ce-iasta?

O beznda alba! Nu vad bine ? Ba da. Fum oprit la
fereastra. Parcd a zidit-o cineva pe din afard. Ce apasédtor
e sa ti se taie respiratia la fereastra, negasind aerul!

Nu ninge. Nu-i luna. Dar e alb. Parcd se uitd orbii
pe fereastra. O acopar.

Cind eram mic, stiam ca cineva a pus mina pe clanta
usii incuiate in afard. Asta cind ma sculam deodatda din
somn, in toiul noptii. Simteam cu minile mele reci, una
intr-alta, raceala clantei atinse.

Mi-e frig. Ma duc la soba. O deschid. Lumina jarului
ma inroseste.

Ce bine-ar fi la gura sobei, fara Dobre. E bolnav ?
sau se preface ? Dar Dobre e bolnav intotdeauna.

Doarme ? sau simuleaza ?

Oare duminica ma spiona ?

Ne-am speriat amindoi cind l-am vazut pe Dobre,
galben la fata, slab, cu pelerina lui murdara, privindu-ne
de dupa un copac. Am scapat din mina volumul lui Ver-
laine. Poate ca, dacd nu era acolo Dobre, ne-am fi saru-
tat, intre noi nu mai erau decit genele : tremurau.

Unde-i volumul ? Nu ma pot desparti de el. E innodat
de mine prin inima. il gdsesc subt perna cu fotografia.
Respir. Ma duc din nou la gura sobei. Ma asez pe scaun.
lau intr-o mina fotografia, in cealaltd tin deschis volumul
la pagina unsprezece. Citesc si privesc in acelasi timp.
O vad si o aud.

Sarut fotografia. Sarut sonetul lui Verlaine.
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Sint atit de fericit cd mi-i fricd. Tristetea md umple
cu pamint negru, dar fericirea ma face fragil si luminos.

Ma duc in pat. Rdmin cu volumul in mind, privind
focul din soba.

Vremea trece 1incet. Azi, mini, poimini raspoimini.
Luni, marti, miercuri — azi e miercuri — joi, vineri,
simbata.

Cind va fi numai duminica ? Duminica ziua, duminica
saptdmina. duminicd luna, duminicd anul, duminica viata.
Cind voi putea-o lua in brate in fata lumii intregi.
sCar ele me comprend, et mon coeur transparent

Pour elle seule, helas, cesse d'itre un probleme...

*

Ma destept cu doctorul si cu infirmierul la capatii.

Si cu directorul.

— Stai, baietas !

ingheatd tot liceul in fata directorului. iti vine sa te
ridici din pat, ca in banca.

— Ce-1 asta, baietas ?

isi pune ochelarii cu care se uitd in catalog in ora de
matematicd, innegrind inimile elevilor.

»Asta" e volumul lui Verlaine. Fotografia ! Dumne-
zeule !

— Nu te agita cu termometrul !

Nu ma agit. Tremur. imi clantanesc dintii. E impo-
sibil sd nu descopere fotografia, fiindcd volumul e taiat
numai la fila unsprezece si tocmai acolo l-am deprins sa
se deschida.

Dumnezeule, ce scandal are sa fie | Numele ei, fotografia
ei pe masa cancelariei, trecind din gurd in gura, din mina
in mind. Ancheta. Conferinta...

Dar directorul a rasfoit volumul si l-a pus pe pat, in-
diferent. Sint sigur ca se preface.

Mi s-a oprit inima. Respir cu efort.

Doctorul a trecut la Dobre, urmat de director. Spi-
narea directorului ma pindeste.

Dar iardsi nu se intimpld nimic.

Dupa ce pleaca, deschid volumul.

Pagina treisprezece !
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Treisprezece, nu unsprezece ?

Clipesc. imi sterg ochii si fruntea. lar deschid volu-
mul.

Nu-i posibil !

Dobre s-a intors in pat, cu spatele la mine.

Stau cu volumul in mina si nu-mi vine sd cred. A
disparut si fotografia, si pagina cu sonetul : rupta bestial.

Uit ca-s bolnav. Sar ca un tigru.

— Tu mi-ai umblat in carte ?

— Ce ai cu mine ?

— Da-mi inapoi ce mi-ai luat !

— Nu ti-am luat nimic.

— Da-mi fotografia !

— Care fotografie ?

— Da-mi-o, cé te gitui !

— Poftim, n-ai decit...

imi intinde gitul de schelet, cu marul lui Adam bul-
bucat ca un buboi copt.

— Nu ma gitui ?

Zimbeste, scobit ca un tuberculos,

il urasc ou greata.

il arunc din pat. Oh ! trupul lui in cdmesa de noapte
prea scurta ! 1ii rascolesc patul, 1i desfat perna, i-o fra-
mint, i caut subt saltea si in saltea, ii cercetez uniforma,
ma uit subt pat, pe dulap, in dulap, in toate, toate, toate
partile.

— Atunci cine mi le-a luat ?

— Eu.

—Tu?!

— Eu. Le-am dat foc.

il privesc.

Ma priveste.

L-as darima c-o palma. E schelet.

Dar mi-e greatd sa-1 ating. Si dacd-1 bat va tipa, va
veni directorul, va afla...

Ricanez

— Bravo, Dobre, mi-ai facut un mare serviciu.

Parcad l-am gituit intr-adevar.

I s-au bulbucat ochii albi.

Parca vrea sa latre. I s-a intredeschis gura.
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— Daca nu le luai tu, camarade, le descoperea direc-
torul si era scandal.

Pe Dobre l-am uitat in anii de dupa liceu — ani multi
de studii, dragoste, lupte, infringeri si succese — dar
privirea lui a rdmas de mucegai, in fundurile de cosmar
ale amintirii.

— Dobre !

Am vorbit treaz ? sau prin vis ?

Nu mai stiu nici citi ani am, cdci m-am trezit deodata
din somn negru in naprasnic aur. Sus, pe un pisc al ce-
rului de cremene, fulgera Cetatea Zeilor, astfel rasarita
in ochii lui Fat-Frumos pornit s-o scape pe Ileana Cosin-
zeana.

Am sarit de pe canapea, ducindu-ma la fereastra. Cli-
peam, cu genele in aur de miracol. Toatd fiinta mea era
un murmur de multime, cu ochii si cu bratele spre cer.

— Arde o sonda la Copsa-Mica. Asta-i realitatea spec-
tacolului.

Acelasi glas, ingrosat de-un fel de rdguseala cronica.

— Dobre !

Nu mi-a raspuns. Se ridicase pe canapea. Aprindea o
tigard. Acum avea barbd neagra, ca cei din lagarele de
prizonieri. Ma privea cu aceiasi ochi, suflindu-mi parca
inadins in fatd fumul filtrat prin pldminii lui. M-am ferit,
ducindu-ma mai incolo.

A zimbit. Acelasi zimbet scobit, acum cu barba neagra
si paloare nepaméanteana.

— Nu-s tuberculos. Am cancer.

Mi-a pus vorba pe brate, ca un craniu.

— Dupa cum vezi, sint consecvent. Am ramas cum
eram. Pe tine nu te-ntreb ce mai faci. Cartile de romana
iti fac biografia...

— Esti profesor ?

— De chimie §i matematicd, la Sibiu. N-am facut raz-
boiul. Am fost reformat. Inapt pentru moartea cu deco-
ratii. Fumez. Sint morfinoman. Necasatorit. Asta-i tot. Do-
resti sd mai stii ceva ?

Trenul nu plecase incd de la Copsa.
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Focul din cer arunca lumini de iad pe fetele noastre.

Dobre nu mintise. Canceros si morfinoman. 1n ochii
lui albi se oglindeau dintii inclestati ai mortii.

Am intors capul spre focul de pe cer, aprinzind o ti-
gara.

— Tot asa frumoasa e ?

Am tresarit.

— Cine ?

— Fata de atunci. ,,Je fais souvent ce reve etrange et
penetrant..."

—= O mai tii minte ?

— Tu, nu'?

— Vag ; au trecut atitia ani.

— ,,Car elle me comprend, et mon coeur transparent,
pour elle seule, helas, cesse d'etre un probleme.” Tineai
intr-o mina versurile, in alta, fotografia. Te vad in in-
firmerie, la lumina focului din soba. Saruti fotografia,
saruti versurile. imi vine sd ma pun in genunchi in fata
ta.

— Tu, Dobre ?

— Eu cel de-atunci.

— Nu ma3a urai ?

— Te adoram.

*— Tu pe mine ?!

— Credeam ca tu poti iubi. De ani de zile sufeream
intre voi, nu fiindcd eram urit si respingator, ci fiindca
sufletul vostru era urit si respingdtor. Copii ! . Inocenti !
Poate acasd, cu parintii, nu la scoald, cind erati singuri,
voi cu voi, In dormitor, dupa stingere, sau in fundul re-
petitorului, sau culcati pe burtd, afard, in iarba de pri-
madvara.

— De asta te fereai de noi ?

— Eu respectam dragostea, fiara sa iubesc pe nimeni.
La scoald, toti erau indrdgostiti : scrisori, versuri, foto-
grafii. Dar vorbele lor despre femei nici porcii nu le-ar
fi mincat.

— Si tu nu iubeai ?

——- Eu eram leprosul de lingad templu. Nu cerseam decit
credinta in dragoste. Mi se usca mina intinsa. $i, intr-o
zi, te-am vazut si pe tine singur, la o parte. Te fereai
de ceilalti. Vorbele lor te jigneau. Poate cd Incepe sa
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iubeasca, mi-am spus. Te-am urmarit. V-am vazut intr-o
duminica. Erati frumosi si curati amindoi. Pe umerii vos-
tri se puteau odihni versurile lumii. incepeam sa cred.
In noaptea cind te-am vazut sarutind fotografia si sone-
tul lui Verlaine, te-am adorat. $i deodatd m-am indoit
de tine si de mine. Si daca minte chiar cind crede ca
nu-I vede nimeni ? mi-am spus. Era mai rdu decit moar-
tea. Pe mine m-am urit, nu pe tine. Am asteptat sa
adormi. Ti-am luat cartea, am rupt pagina unsprezece
si am dat-o pe foc impreuna cu fotografia. Poate ca ce-
rul a primit fumul lor.

— De ce le-ai dat pe foc ?

— Ga sa te-ncerc. Sa vad cum ai sa pedepsesti pe cel
care ti-a ars icoanele, pe cel care s-a indoit de dragoste.

— Sa lasam, Dobre...

— Te-ai infuriat : cu vorbe. $i tot cu vorbe te-ai cal-
mat. De pe-atunci erai scriitor. Te dispretuiesc de-atunci.
Focul de sus nu-i decit netrebnicul incendiu al unei sonde
petrolifere. Aur pe cer, si pe pamint pdcura puturoasa.
Toti sinteti la fel : cei anonimi, ca si cei ilustri. Ti-am
cetit cartile : vorbe. Nu stii nici sd urdsti, nici sa iubesti.
Esti sluga succesului. Deschizi usa vorbelor mari ca sa
intre aplauzele. Esti asteptat la Sibiu. Vor veni toate fe-
meile la conferinta ta. Despre ce le vorbesti ?

— Despre creatia literara.

— Tot atit de onest ca si scrisul tau ?

— Sa lasam, Dobre...

— Nu ne-aude nimeni.

— N-ar fi bine sd te odihnesti ?

— Daca te gindesti la tine, sacrifica-te pentru un ca-
marad bolnav si detracat. lar daca te gindesti la sanatatea
mea, afld cd mi-o sacrific pentru un camarad pe care
I-am adorat. Te-ntreb : ai iubit vreodata ?

— Raspund eu pentru tine : nu. Ai suferit vreodata ?
Nu. Ai crezut in ceva ? Nu.

«— De unde stii ?

— Ti-am citit cartile. Te joci ca o pisica pe covor cu
coada si miauni ca sa te alinte lumea care n-are ce face.
Si daca altii nu te-alintd, te-alinti tu singur... Atunci cu
ce drept vorbesti In numele vietii ? in vorbele lui Isus
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curge singele ranilor lui. Unde ti-i singele ? Unde ti-s
ranile ?

— Vrei sa le tin in vitrind ? Vrei sa le port la buto-
niera ?

— Vorbe ! Viata incepe de-acolo unde inceteazd vor-
bele. Viata e gemat, e scrignet, e urlet, e lupta, zvircolire,
rastignire, inviere, rdscumparare. Viata e drum prin iad
spre Dumnezeu.

— Lingd mormint.

Fuma tigarda dupad tigard. Ceata de la fereastra infir-
meriei si cea de la inceputul noptii reapdreau prin gura
lui.

imi simteam capul greu, ochii osteniti.

M-am scuturat deodatd, c-un fel de minie.

— Tu ai iubit ?

S-a uitat lung la mine, adincindu-ma, recapitulindu-ma.

— Te-ai gindit dacd ai dreptul sd-mi pui o astfel de
intrebare ?

— Mi se pare cd nici eu nu te-am Intrebat cu ce
drept te-ai amestecat in viata mea intima ?

— Eu imi cautam biserica.

— Ai gasit-0 ?

-— Am gasit ultima cruce la o fereastrd cu flori... Dar
inainte de asta trebuie sd stii de ce-ti marturisesc numai
si tocmai tie singura mea dragoste. Dostoievski i1l dispre-
tuia pe Turgheniev. intelegi ?

— Stiu.

— Dostoievski era viata, Turgheniev, literatura. Nu
vorbeau unul cu altul. Odatda, Dostoievski s-a dus acasa
la celdlalt. L-a gasit inconjurat de admiratori. S-a dus
de-a dreptul la el si i-a marturisit cea mai abjecta fapta
din viata lui : cum violase o fetitd. Acum vei intelege
de ce tocmai tie...

— Am finteles : viata dispretuind literatura. Spune.

— Acum trei ani...

— Si pind atunci n-ai iubit ?

M-a privit c-un dispret uscat, reluindu-si vorbele.

— Acum trei ani, trecind pe o stradd a Sibiului, am
vazut la fereastra de sus a unei case cu trei etaje un cap
de fata tinard. Era tristd i singurd. M-a observat si mi-a
zimbit cu bundatate. De-atunci am trecut in fiecare zi
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pe-acolo. O gadseam la aceeasi fereastrd. intotdeauna im-
pletea. Abia o atingeam cu privirea. Niciodatd n-o vedeam
pe strada. Numai la fereastra indreptatd spre nord. Avea
virsta fetelor care se plimba pe strazi, care se duc la bal,
care se bucurda de viata. Si frumoasd la fereastra intune-
catd, sa ingenuncheze Magii in fata ei. Atunci de ce se-
dea mereu singura la fereastra indreptata spre nord ? Mi
s-a strins inima si am fost fericit cu durere. Desigur ca
era infirmd. Paraliticd intr-un scaun. Nu i-as fi cerut
mai mult decit s& ma lase sd-i dau o fereastrd cu soare
si un scaun cu roti, in care eu s-o plimb. Sa stiu si eu,
in sfirsit, cd picioarele si minile mele sint bune pentru
ceva, sa stiu si eu cad viata mea, cit va mai arde, va in-
calzi pe cineva. $i uneori s ma culc la picioarele ei pa-
ralizate. ,,Pour elle seule, et les moiteurs de mon front
bleme, elle seule les sait rafraichir en pleurant”... Zim-
besti ?

— Ascult.

— Asculti si gindesti : Cum 1si permite belferul sa
recite in fata mea, c-un astfel de accent, versuri din Ver-
laine ? $i tu ai uitat si obrazul fetei care ti le-a dat!
in mine ard versurile de-atunci.

— Dobre, e mult mai interesanta fata de la fereas-
trd. Era blonda ? bruna ? Avea ochi albastri ? negri ?

— Am sa ti-o arat indatd. intr-o zi n-am mai vazut-o
la fereastrd. Se innegrea soarele in ochii mei. $i deodatd
se opreste o trasurd, coboard din ea un om voinic, un fel
de mecanic, intrd in casd, trece citva timp... inghetasem.
Vedeam negru la poarta casei. Vedeam oprindu-se dri-
cul. Trece citva timp si mecanicul iese cu ea, tinind-o
de brat. Merge ! Minune ! $i am ramas trdsnit. Era...

— ...Insdrcinata.

— De unde stii ? a urlat Dobre.

— Viata...

— Ticalosilor !

N-amai spus nimic.

S-a intins din nou pe canapea si a ramas acolo, lepa-
dat de viatd, ca un ciine care-si linge ranile de moarte
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— Ti-e mila de el ? m-a intrebat Hypolit.

—- Cum iti pare nuvela? i-am rdspuns.

Sau poate cid eu am pus intrebarea intiia, si Hypolit
mi-a raspuns cu intrebarea a doua.

Dar era tirziu si ne-am despartit grabiti, fiindca aerul
de munte iti da o foame de lup.



BEISOR

Cum se spune in Moldova, Beisor a papat tot: mosiile
si casele parintesti, moara si via ramase de la tonte Tinca
Halaceanu, si grajdul de curse lasat de oncle Albert.

La cafenea, minile lui Beisor — barbateste fine si inca
ingrijite — parca dau céartile la masa verde.

Chefliu, lunatec, cartofor, afemeiat, fumator, duelgiu,
spiritual si secaturd — spun barbatii. Dar femeile tot ii
zimbesc, privindu-1 lung : in vita lui a dezmierdat atitea !
incep sd aibd amintiri numai vazindu-1.

Nume mare : i-1 stiu biserici in Moldova, luminindu-i-1
cu candeli. Dar toatd lumea il stie Beisor. Asa i-au spus
parintii — si-n gluma si-n rasfat; la fel, colegii primelor
strapate ; tot asa, femeile — cele de noapte ca si celelalte.
Numai in acte-i altfel. Dar cine s-ar gindi sa-1 caute pe
Beisor in acte ?

Stie tot si nu stie nimic. Enciclopedic ignorant, zim-
betul lui e atoatestiutor.

Pare mereu grabit si nu face nimic.

Oriunde-i provizor, pentru un moment, $i std o noapte.

Pierde mereu la céarti. De unde pierde, cind nu are ?

La lasi, pe vremuri, era arbiter elegantiarum, Printul
de Galles, spaima parintilor cu fete, Kronprintul iadului,
in uniforma de liceu, matriculat in raiul ingerilor, si Cnea-
zul muscalilor cu doi cai.

Pe front si-a pus monoclul in fata gloantelor, ca pen-
tru pulpe de balet. Tot Beisor.
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Tot Beisor s-a-ntors, plecind indata la Paris dupa sam-
panie franceza.

Apoi a revenit la Bucuresti, sleit de cazinourile Coas-
tei-de-Azur.

Cu ce trdieste Beisor ?

Nimeni nu stie. Sint intrebari la care numai zimbe-
tul raspunde.

Gura lui umedd e o punte intre doua chefuri, pe care
vine ultimul refren spre cele care-ncep.

Cind doarme Beisor ?, se-ntreabda somnul. Caci patul
pentru Beisor e o femeie, iar cu femeile nu doarme.

Vremurile s-au asprit mereu. Vechii boieri s-au dus.
Cei noi sint altfel. S-a intors pe dos, cu captuseala, im-
paratia rusilor. Sultanii si-au pierdut si capul fesului si
celelalte atribute. Boierii au morminte, tdranii au pamint
si saracie, dar fara de boieri. Rosul nu e culoarea de cra-
vata sau de fusta : e pigment social. Politica a expropriat
culorile. Lenea nu se mai poartd. E moda muncii. Dueluri
nu mai sint, decit cu epitete. Banii si-au pierdut aurul ;
nu mai sund, fosnesc. Sidrdcia se numeste crizd. Reformele
schimbad mereu nu starea lucrurilor, ci pieptanatura lor.
Stinga nu-i mina stingd. Dreapta nu-i mina dreaptd. Stin-
gd si dreapta sint un antagonism social obligator. Nuantele
dispar : sint desuete. Culoarea tare le inlocuieste. Vioara nu
mai are loc sd cinte. Vine trimbitd. Maitasea e in agonie.
Creste piatra...

Dar Beisor e-o tifla-n nasul timpului.

— Pa ! Altddata...

Si creditorilor, si vietii, la fel le spune.

Mina lui Beisor parcd mereu se-nvecineaza cu o cupa
de sampanie ; o gadseste aldturi, ca pe-o batistd intr-un lo-
cal de noapte.

Acesta-i calendarul, numai cu file rosii, al anilor lui
Beisor.

A curs multd sampanie francezd, in Franta si in Ro-
mania ; s-au scuturat cu fosnet cringuri de femei; au ars
tigdri sd-nnoureze toti Carpatii Romaniei, zi cu zi, noapte
cu noapte, an cu ian. Si intr-o zi, singur la masa unei ca-
fenele, cu ultima tigard Maryland, cu buzunarele desarte,
cu hainele cam roase, paéldria veche, gura cam amarai,
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Beisor s-a uitat afard, pe ferestrele dinspre Calea Victo-
riei. Si-n loc sd vada femei, a vazut ca ninge.
Si Beisor a spus deodata versul lui Bacovia :
Trist, cco panid mitur vatra solitar,
Iar in zarea grea de plumb ninge gri.

Nu, Beisor nu s-a sinucis.

S-a dus direct la un minister reputat pentru fonduri.
A intrat grabit — orice portar va recunoaste ca Beisor
trebuie salutat cu respect —, a cautat pe cineva in ante-
camera ministrului, a zarit alte hiene cu doud picioare, a
simtit c-un zimbet protector alarma sefului de cabinet si
a plecat, aflind de la un functionar intimidat de atita
cinste, adresa particulard a excelentei.

Desi s-a dus pe jos, silueta lui pedestrd e o aluzie la
un automobil atent, care-1 urmeaza.

Domnul ministru insd a venit ostentativ cu automo-
bilul atit de indispensabil, incit te 1intrebi ce s-o fi fa-
cind in intimitate domnul ministru — cind std la masa,
cind lucreazd si cind doarme —e fira automobil.

Beisor 1-a salutat amical. Ministrul s-a uitat distrat
si a descins, intrind grabit in casd, fard sda intinda bratele
lui Beisor.

., Crapule w

Beisor l-a apreciat pe frantuzeste, ca sd nu fie nedeli-
cat fatd de sergent, si a continuat sa se plimbe, fumind
tigdri Meseriag, prin fata portii, ca un vilegiaturist care-si
face cura de ape minerale. E drept ca altceva nu are de
facut. Posteste.

Ninge.

Si, in sfirsit, s-a intimplat ceva nu pentru Beisor anu-
me, dar ca pentru el. A tras la scard un automobil cu
doud locuri. Beisor a apreciat — estetic dezinteresat —
— acordul negru-ros al caroseriei. Negrul, ca cel de sprin-
cene. Rosul, ca cel de buze. Gindul lui Beisor a oferit un
trandafir acestei caroserii.

O doamna se urca.

Beisor judeca femeile de jos in sus — de la incalta-
minte — pornind de la premize spre concluzie. Si pan-
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tofii, si gleznele, si ciorapii au conferit, prin ochii lui
Beisor, doamnei, apartenenta esteticd a automobilului.

Beisor s-a dat la o parte din fata portii, acceptind be-
nevol sa facd loc, si a salutat ca in veacul al optuspre-
zecelea.

Doamna de la volan nu s-a incruntat, dar nici n-a
zimbit. A tresdrit. A palpitat ca o inimd. Apoi l-a privit
lung. $i a fugit cu patru roti.

Aa! Si mai bine.

Beisor i-a trimis din urma fum protector.

Deci Beisor si-a acordat un scop : acela de-a fi in-
dragostit de sotia, fiica sau nepoata domnului ministru.

»Ce e saracia 7", se Intreaba Beisor, ca si scape de ea,
definind-o.

Si dupa ce sufla fum ,Meserias" fulgilor care l-au in-
coltit la poarta domnului ministru, isi radspunde singur,
dar c-o gravitate de cor antic :

,Saracia e ultima demnitate a boierilor."

Se plimba la poarta casei domnului ministru la ace-
easi ord, asteptind s-apard ultima femeie vrednica de-a fi
iubita de un boier sédrac.

Automobilul iesda, negru-ros, cu o voaletd de cristal
s-un fosnet de metaluri matasoase.

Beisor salutd si cu palaria, si cu buchetul de toporasi.

Doamna de la volan zimbeste, trece inainte fara gra-
ba, lin. Poarta se-nchide.

Nici Beisor nu se grabeste.

Automobilul s-a oprit la marginea strazii. il asteapta.

Beisor aruncd tigara, scuturd scrumul iernii de pe pal-
tonul ros si intrd : dintli cu nédrile, ca de cite ori se apro-
pie de o femeie. Parfumul acesteia are bun accent fran-
cez.

— Sarut mina, doamna !

ii pune toporasii pe genunchi. Mina care-i ia 1i me-
rita.

— Buna ziua, Beisor. Multumesc. Nu te miri ?

— De nimic, doamna. Sint deprins cu mine.

— S$tii unde mergem ?
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*— Dupd dumneavoastra.

— 1intr-adevar, dupd mine mergem.

Beisor se instaleaza confortabil, apreciind caldura care
ii imbracad picioarele fara galosi.

Nu, intreabd nimic. Cu-atita poate respecta pe femeile
incad necunoscute : cu tdcerea.

Cu toate ca doamna de alaturi e frumoasa, Beisor, care
o intuieste biografic, afla c-a fost foarte si cd mai e inca.
Beisor stie sa conjuge frumuseta care in realitate e un
verb.

Doamna conduce farad ticuri, calm. Dar parca face game
la volan, gindindu-se la altceva.

Evident, la Beisor — gindeste Beisor.

Cabina de cristal cu roti e intimd si sprintend. Din

ea, ninsoarea € o cochetarie a luminii — par pudrat la
oglinda — iar gerul, o purificare pretioasd a transparen-
telor.

— Nu ma intrebi nimic, Beisor ?

— Agstept sa fiu intrebat, doamna.

— Ma cunosti ?

— Ar fi o nepolitetd sd va raspund contrarul. Since-
ritatea e o mojicie predicata de barbatii casatoriti.

— Nu-ti aduci aminte de mine ?

Beisor suride, respirind-o.

— Dupd cum vedeti, da. Surisul meu e amintirea
dumneavoastra.

— Neschimbat!

— Sper ca nu va indispune acest semn de fidelitate ?

Doamna ofteaza. Beisor 1i urmareste de profil linia
sinilor, destainuitd de miscare.

Automobilul fuge de oras. Apar copacii. Motorul fsi
incoarda struncle. Vitezele alunecd : urcus. Tot ce-i alb
pe la ferestre pare de matase si de fum.

— Si eu sint iesanca.

— Atunci am cinstea de-a ma fi nascut in orasul dum-
neavoastra.

— Al tdu, Beisor, nu al meu.

— Sinteti prea generoasd, doamnd, dindu-mi ce va
apartine. De-acum voi purta lasul in dreptul inimii.

Doamna zimbeste sceptic trist, cu buze rosii.

— Beisor, te-ai demodat.
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— Fatd de tinereta dumneavoastrd, doamna, e firesc
sd fiu In urma.

— Beisor, iartd-ma ca-ti spun pe nume. Te rog nu
ma intrerupe. incearcd sa taci si sa asculti, fara sa fii
curtenitor si spiritual.

Beisor zimbeste cu degetul pe buze. Nu stii dacda e
semnul tdcerii acceptate sau initiala sarutarii.

Doamna suride fard veselie si continua :

— A fost odatd o fetitd sdracd. Eu eram. Atit de ne-
cajitd, cad nici nu banuiam ca, in afard de sardcie, mai e
si frumuseta. Pe-atunci soarele 1Insemna economie de
lampi, si vara, economie de lemne. Cum am indraznit
sa-mi ridic ochii asupra lui Beisor, nu stiu. El mi-a dat
dorinta sa fiu frumoasa, cea mai frumoasa fatd din calea
lui.

— Bine, Beisor ! exclama Beisor.

— L-am intilnit pe stradd, pe o stradd, intr-o zi ca
toate zilele. Am aflat atunci ca-s cea mai fericita si cea
mai nenorocitd fatd din lume. imi gasisem inima, §i mi-o
pierdusem. Natural, Beisor nici nu se uita la mine.

— Calomniati, doamna, pe un om dezarmat.

«— El, Beisorui lasului, eu, o fetitd dintr-o mie...

— ...l una de nopti.

«— Beisor ! i1l dojeneste doamna, cu melancolie. Eu,
o fetitd dintr-o mie, In uniforma saraciei anonime. il

pindeam pe strada, il asteptam in fata casei — stiu si
acum pe dinafard plopii de la poartd, ferestrele, culoarea
perdelelor, mustetile portarului —, 1l urmdaream. Inima

mea era un covor desfasurat si strins inaintea si pe urma
pasilor lui Beisor. Am invatat sa desenez ca sa-i pot scrie
profilul pe caiete. Litera P era blazonul inimii mele. O
aveam brodata pe toate gindurile si pe toate insomniile.
I-am scris scrisori pe care niciodatd nu le-am pus la cu-
tie : 1e ardeam. I-am facut versuri. Vorbeam singura.
Cintam, rideam, plingeam. Nu sint prea uritd ? intrebam
oglinzile.

— Fericite oglinzi, ofteaza Beisor.

— Stiam la ce croitor isi face hainele, la ce cofeta-
rie isi bea socolata, ce prieteni are, ce glume spune, si
ani 1n sir — ani facuti din ceasuri lungi — n-am indraz-
nit sd-i spun vorba care crestea odatd cu mine, vorba
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care era de plumb cind eram singurd, si de aur cind il
vedeam : tot grea. Si intr-o iarnd, am facut in sfirsit o
nebunie. Era Ajunul Créaciunului. iti inchipui ce-am fa-
cut ?2.

in amintire, Beisor nu gaseste nimic. Dar amintirea
lui Beisor ¢ un carnaval mai invalmasit decit al ninsorii
fulgi, femei... Cu neputinta sa gaseasca fata celei de ala-
turi.

— I-am dus inima mea la fereastrd. Da, Beisor, asa
am facut. Craciunul, pentru mine, e inima mea de fata
la fereastra lui Beisor, intr-un lasi al amintirii. M-am
pregdtit de cu vara pentru noaptea de Craciun. in loc
sa ma bucur de vacantd, am preparat eleve corigente
toatd vara, de dimineatd pind seard. $i cu banii stringi
mi-am adunat zestre pentru steaua de Craciun, ascunzin-
d-o in podul casei. Am cumparat tot ce era mai scump, mai
bun si mai frumos. Nici o mireasa n-a fost mai fierbinte
impodobita decit steaua mea. Si-n noaptea Ajunului, du-
pa ce parintii s-au culcat si luminile s-au stins, am fugit
de acasa, pe fereastra, Beisor. Am ajuns arsd de ger si
spaime la poarta casei lui Beisor. Poarta nu era incuiata.
Am respirat multumind stelei mele si lui Dumnezeu. In-
trind in omat pinad la genunchi, m-am dus de-a dreptul
la fereastra lui Beisor. Era intunecatda. Doarme ? sau nu-i
acasda ? Am incremenit acolo, ziditd in omadat, cu minile
inghetate pe batul stelei ridicate la fereastra. Cintau co-
ruri in sufletul meu : ,,Steaua sus,rasare, ca o taina mare".
Dar taceam si plingeam la fereastra lui Beisor. Nu mai
stiam daca sint treaza ori visez. Si deodata aud un zgo-
mot si simt cum cade oméat de pe marginea ferestrei.
Dumnezeule, mi-am spus, ai facut minunea! Iintr-ade-
var, fereastra s-a deschis. Si l-am vazut pe Beisor, cu
paltonul de blana si caciulitd, incalecind pervazul feres-
trei si sarind. Avea o crizantema la butoniera si mirosea
a parfum ca o femeie care se duce in loja la teatru. Bei-
sor a inchis fereastra cu bastonul si s-a uitat imperti-
nent la mine. ,,Ce cauti aici ?" mi-a spus. ,,Am venit cu
steaua", am soptit, cu capul in piept. ,,Pleacad repede ! Nu
vezi ca boierii nu-s acasa ?" Am plecat, lasind steaua la
poarta casei. Acolo a rdmas, Beisor, cdci de atunci am
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trait altfel... S$i iata ca ne-am 1Intilnit din nou, tu tot
Beisor, eu... Stii cine sint ?

— Fata de-atunci ?

— Nu, Beisor.

— Sotia domnului ministru ?

»— Daca vrei, da. O femeie maritata.

Ningea des.

— Pe cine asteptai in fata casei ? Pe sotul meu ?

— in fond, nu-1 asteptam pe el.

— Pe mine ? Sd& nu minti, Beisor.

—- Asteptam ceva... o stea.

Automobilul vireaza printre fulgi, intorcindu-se.

De la o vreme, incep strdzile cu oameni printre casele
orasului. Vin sarbatorile.

— Unde vrei sa te duc ?

Beisor priveste toporasii de pe genunchii doamnei.
Apoi, ochii lui cu gene lung: se opresc in ochii de alaturi.
+— Steaua sus rasare ? sopteste fard zimbet Beisor.

— Boierii nu-s acasd, ii raspunde, fara zimbet, doam-
na. Unde sa te duc ?

«— La cimitir, zimbeste Beisor. Sint asteptat.

Doamna frineaza brusc, dezmiardda mina lui Beisor si
il alungéd cu blindeta.

Automobilul pleaca.

Beisor aprinde o tigara.

Iar in zarea grea de plumb ninge gri.



TRAIENEL §I CIRESICA

Biografia acestor doua inimi incepe cu cortina din
sala de productii a liceului ,,Miron Costin", in clipa cind
sala a spus : ,,Aaa !" Caci pind atunci Tradienel nu s-ar
fi incumetat sa ridice ochii, cu sperantd, asupra uneia
dintre fetele protopopului Nae Deculescu.

incd din clasa intiia de liceu, Traian Popazu, baiatul
primului grefier al tribunalului, a avut nota zece la ca-
ligrafie si desemn, ridicindu-se intr-acestea mult deasu-
pra colegilor. Cind 1l-a descoperit cu dar si tragere de
inima maestrul Ichim a venit in cancelarie, cu zimbetul
Giocondei, si a spus :

— Peste citiva ani, orasul nostru va avea o surpriza.

Si s-a ocupat de Traienel ca de propriul lui copil,
initiindu-1 la inceput in toate tainele penitei, creionului,
carbunelui si estompei, iar mai apoi, dindu-i in mina
patrunsda de evlavie, ca pe-un inel al logodnei cu curcu-
beiele, paleta culorilor.

Proiectul cortinei s-a ndscut din ambitia lui Traienel
de a dovedi cine-i $i ce poate, si din dorinta maestrului
Ichim de a-si consacra elevul si cariera printr-o opera
indiscutabild. Formal, numai directorul liceului a fost pus
in curent ; om de isprava, a dat banii si a asteptat in-
crezator. De fapt insd a banuit mai toatd lumea despre
ce era vorba.

Traienel a lucrat trei ani, incepind din clasa cincea,
impreuna cu maestrul Ichim, in atelierul acestuia. Viata
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lui s-a impartit intre scoald si atelier, intre datorie si
ideal.

Traienel a fost intotdeauna mic, adicd si mai mic
decit cei de-o seama cu el. Dar, in copilarie, lipsa lui de
indltime nu s-a prea observat.

»Are timp sd creasca. Asa-s copiii."

De cind insa colegii lui din cursul superior au ince-
put parca sa fugd-n sus, crescind intruna, s-a vazut ca
Traienel ramine-n urma, std pe loc, oprit rotund ca o
floarea-soarelui printre inaltdri de plopi cu uniforma.

Si totusi, cel mai de curind copt intru suflet dintre
camarazii lui Traienel a fost. El singur, inaintea tuturor,
a stiut ce vrea si incotro se duce. Acest pas hotarit i-a
dat prestigiul unei maturitdti tocmai in epoca cea mai
sovaitoare a adolescentei. Nu si-a simtit singele izbucnind
ca dintr-o rana tulbure ; a ramas mereu drept in armura
cu semn a sufletului inchinat picturii.

Abia in clasa opta, la sfirsitul anului, cortina a fost
gata pentru nunta gloriei. Serbarea de sfirsit de an a
devenit un simplu pretext pentru cortina.

Ghirlande de flori si de hirtie coloratd, lampioane ja-
poneze, serpuiri de brad, podelele frecate cu gaz, becuri
noud, si un vag miros de varza muratda pe la usile din
fund, ca o ruda siaraca In costum intim, nepoftitd in sa-
lonul musafirilor.

S-au adunat in sala de productii nu numai scolile —
de fete si baieti — dar si protipendada orasului, in frunte
cu deputatul, prefectul, primarul, comandantul garnizoa-
nei, primul-presedinte al tribunalului, directoarea scoa-
lei de fete si protopopul Deculescu, insotit sau mai exact
impodobit de cele trei fete ale cuviosiei-sale : Didica, pi-
anista cu mini de crin; Maricica, romantica, ai carei
ochi cu gene lungi insteleazd insomniile liceelor de ba-
ieti ; si Ciresica, ciresicd, precum bine i s-a spus din
botez.

Cortina nu s-a lasat admiratd dintr-o datd. Lumea a
gdsit-o tot pe cea veche, mai zbircitd, mai decoloratd si
mai zdrentuitd decit in anii trecuti. E cortina vechilor
generatii, care din amintire vine $i in amintire se va
duce.
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La un semnal s-a stins lumina electricd. in Intuneri-
cul cinematografic s-au auzit soapte réastite — noroc ca
erau numai soapte *— apoi un fosnet dramatic ca al
epoletului rupt pe cimpul de degradare — céaderea vechii
cortine —, alte soapte, o asteptare cu batdi de inima si,
in sfirgit, luminile s-au revarsat, premergand aplauzelor.

— Aaa!

intr-adevar, toti au ramas cu gura cdascata.

Ce culori ! Ce alegorii ! Si ce munca titanica.

— Al dracului Popazu ! a exclamat familiar un glas
din clasa lui.

Si-au inceput aplauzele si wuralele. Pina si bucdtarul
internatului, rasdrit ca un om de omat pe pragul miro-
sului de varza, a aplaudat cu minile lui deprinse sa
batd pirjoalele.

Directorul s-a ridicat, a vorbit ceva confidential cor-
tinei si, in tumultul intetit, au aparut tinindu-se de mi-
nd, in halate albe, pictorii cortinei. Maestrul, cu ochi
umezi ; discipolul, cu obraji de fatd dupd valsul celui
dintii bal.

in acea clipa de apoteozd, ridicata ca un pisc de
munte dinspre trecut spre viitor, ochii lui Traienel au
cules, c-o intensitate de fulger, pe fetele protopopului :
Didica, pianista, abia aplaudind, condescendentd, c-un aer
blazat; Maricica, romantica, parcd jignitd de zgomotul
aplauzelor, ca o lebdda latratda de broaste ; iar Ciresica,
in picioare, numai culoare si avint, cu par negru, piep-
tanat cu cozile pe spate, buze rosii si obraji la fel, proas-
patd ca un cires copt intr-o padure de frunze =zbuciu-
mate.

S-au intdlnit ochi in ochi si-au inteles cad inimile lor
predestinate se iubesc pe veci.

Dar Traienel e hotarit si ordonat in toate. Asa s-a
invatat de-acasa, din copilarie, asa l-a dascalit si maes-
trul lui, adversar neinduplecat al dezordinii in atelier si
viatd. Maestrul Ichim nu si-a pierdut niciodatd vremea
cu vin, aperitive si discutii desarte. Atelierul lui e curat
ca bucataria unei gospodine din Germania. Din leafa si
cistigurile lui modeste si-a facut singur casa cu ferestre
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mari, cu cerdac batrinesc, cu gradind in fatd si livada
in fund.

— Draga Traienel, arta e disciplind si efort. Asta s
fie deviza ta. Moartea artistului e dezordinea. Alung-o si
din atelier si din viata.

Traienel i-a aratat inima coloratd de Ciresica, cerin-
du-i sfat si indrumare.

Maestrul Ichim la aprobat. O cunoaste pe Ciresica.
E fatd de oameni gospodari. ii va fi o tovardsd buna.

Asadar, maestrul Ichim si-a pus redingota si s-a dus
la protopop s-o peteasca pe Ciresica.

— E prea tdnar. Nici nu si-a facut serviciul militar.

— 1i logodim numai, §i asteptam.

— Ne-are situatie.

— E plin de viitor. Numele lui va cinsti orasul nos-
tru.

— Ei, dar cu arta, bat-o norocul — a oftat protopo-
pul —, in vremurile de azi, numai bine mori de foame.

— Eu nu mor de foame, parinte, si n-am talentul lui
Traienel.

— Esti profesor.

— Si Traienel va fi : in locul meu. Am si luat toate
masurile.

Poate cad maestrul Ichim n-ar fi izbutit numai cu
astfel de argumente sa-1 convinga pe protopop, dar du-
pd lungi discutii, de-a lungul carora Ciresica a servit mai
multe rinduri de cafele, maestrul Ichim si-a pus ochelarii
si a scos din buzunar o hirtie solemna pe care a cetit-o
cu glas tare.

— Ciregica... Popazu, a meditat c-un fel de oftat con-
cesiv protopopul.

Si, la plecare, maestrul Ichim a sarutat amindoi obra-
jii Ciresicai.

Logodna a durat multi ani, ani lungi de despartire,
asteptare, munca si primejdii.

Traienel a plecat in lume. Aurul verigii de logodna
a lucit bisericeste asupra vietii lui. A fost la oaste, la
bele-arte, si citeva luni in Italia, cu bursa.
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La bele-arte, colegii l-au poreclit ,Fecioara". Dar nici
ironia, nici ispita n-au putut musca din fructul lui ursit.
A muncit mereu, ca un student la medicina, fiind pretuit
ca un elev model. Nu s-a grabit sa facd expozitii, spre
deosebire de colegii lui. Nu si-a criticat profesorii : caz
unic. [-a respectat pe toti, cdutind sd invete de la fiecare.
Si n-a fost nici nemultumit, nici razvratit, asa cum ta-
tal lui, primul grefier al tribunalului, a motivat de-a
lungul vietii atitea hotdriri date de cumintenia, ignoran-
ta, capriciul s-au deprinderea judecatorilor ; cu ascultare
si supunere ; nici resemnat, nici filozof, ci pur si simplu
functionar cu leafd si cu ani de pensie.

in timpul anilor de despartire, Traienel a scris me-
reu ; Ciresicdi i-a trimis ciresele candide ale inimii ; ma-
estrului Ichim, harta stradaniei si a progresului ; iar celor
de acasa vesti bune despre sanatatea lui.

in fiecare vara a venit in ordselul lui natal, plecind
si mai logodnic in septembrie.

intre timp, nici Ciresica n-a fost crutatd. Surorile ei
nu l-au vidzut cu ochi buni pe Traienel. Pentru pianista,
Traienel e numai un pirlit de pictoras, un mizgalici. Pen-
tru romanticd, e feciorul grefierului Popazu. Amindoua
i-au spus si repetat mereu ca e ridicol sd te casatoresti
cu un barbat atit de mic si au incercat sa-i abatd inima
dinspre Traienel.

Dar nici surorile, nici balurile, nici ofiterii garnizoanei
n-au izbutit s-o scoatd pe Cenusdreasd de la gura sobei
ei In care asteaptd jarul inimii, dogorindu-i obrajii.

Pianista s-a casatorit c-un ofiter. A divortat. S$i s-a
casatorit din nou c-un avocat : cel care-o divortase.

Romantica, dupa ce-a rupt douéa-trei logodne, a de-
venit directoarea scoalei de fete : casa, luminat, incalzit,
servitori, trasurd. A renuntat astfel la cele pamintesti,
harazindu-se apostolatului. intr-un singur an, diafana a
cistigat cinci kilograme. Si deodatd s-a vazut cit de bine
seamana cu protopopul.

Si, in sfirsit, a sunat si ceasul Ciresicai.

Traienel s-a intors din Italia, deschizindu-si in orasul
natal, 1nainte de nuntd, Intiia expozitie. Au batut cuie
toti trei : Ciresica, maestrul Ichim si Traienel. Vernisa-
jul a fost un adeviarat triumf, ca s$i cortina absolventei.

124

in expozitia lui Tradienel nici o pinzd nu-i uritd. Ochiul
fiecaruia regidseste lin ceea ce admird in naturd : apusul
de soare, floarea bine reputatd, fructul, nudul, apa cur-
gitoare si padurea inverzitd sau de aur. Toate sint asa
cum le-a lasat Dumnezeu, dar in ulei, in cadra, si iscalite
de caligraful lui Dumnezeu, Traienel Popazu.

S-au vindut toate tablourile, intr-adevar, ca pinea cal-
da. Orasul parcd s-a cinstit pe sine, grabindu-se sa faca
zestre proverbialilor logodnici. Deputatul, prefectul, pri-
marul, comandantul garnizoanei, directorul liceului, ma-
gistratii, profesorii, profesoarele si negustorii si-au lasat
cartile de vizitd pe cite-un tablou corespunzator preferin-
telor. Numai cei ou nudurile si-au péastrat anonimatul.

Sufletul protopopului s-a luminat. Asa da !

Tot atuncea, maestrul Ichim a dat pe fatd cartile
stiute pind atunci numai de el si de cineva cu trecere
la minister.

Maestrul Ichim a iesit la pensie, in locul lui fiind
numit Trdienel. Si, totodatd, orasul a aflat cu ,aaaal!" ca
mesterul Ichim gi-a donat casa lui Traienel, el multu-
mindu-se cu cele doud odaite cladite intre timp in fundul
livezii.

O saptamind finaintea nuntii — desigur, in luna cire-
selor — logodnicii gi-au gospodarit noua casd : casa lor.
Maestrul Ichim nu a luat din casa daruitd decit strictul
necesar unui batrin modest; restul l-a dat logodnicilor.
Si-au mai adus si ei cite ceva : Ciresica, multe gavanoase,
linguri si tingiri, mobile din odaia ei de-acasd, scoartele
de ea tesute, broderiile si zestrea alba a fetelor ; Traienel,
trecutul, prezentul si viitorul lui de pictor. Si-au impo-
dobit paretii numai cu opere de-ale lui Trdienel. Nimic
mai vesel decit sunetul ciocanului de viatd noud. Au avut
si scard, dar n-au folosit-o. Fiecare cui a fost batut de Ci-
resica ridicati-n sus de Traienel. Tot ea si tot astfel
a agatat tablourile pe pareti, luptind apoi c-o nouad si-
rutare.

Nunta lor a dat orasului o noapte din povesti, cu
stele, cu privighetori, cu primavara la ferestre si in trupul
nou ca ghiocelul, al mirelui si al miresei. A curs mult
vin, au curs si lacrimi.

lar zorii diminetii au fost de culoarea cireselor.
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Traienel are alt rang in orasul natal. Si vorbele con-
cetdtenilor si comportarile 1i spun : ,maestrul Popazu".
Numai Ciresica ii spune tot , Traienel", cu zimbetul pe
buze si in ochi.

Ciregica ¢ atit de gospodina, cad la ferestrele caminu-
lui ei si lumina e mai lucitor curatd decit la ferestrele
celorlalte case. Au bucitareasa, dar mai mult de ochii
lumii, cadci de fapt Ciresica face tot. Minile ei au moste-
nit patriarhalele traditii ale Moldovei de odinioard. Nu-s
numai harnice si iscusite, dar au si chemarea devota-
mentului. E ca un miros de faguri si de busuioc in casa
lor. Camara e plina, pivnita la fel, podul asemenea ; in
ograda, pasarile se ingrasd strdlucind ca 1intr-un rai al
lor ; in casd nu-i muscd, soarec sau gindac ; in pomi nu-i
omida, in gradind nu-i buruiana, iarba deasd parca-i
pieptdnata si lautd ; toate ceasornicele spun ora la fel,
parcda mergind in pas de defilare, iar atelierul ¢ o sfinta
sfintelor.

N-au copii. In schimb, se au unul pe altul.

Ciresica ¢ mereu frumoasa, dar tot ce era din cireasa
albd in 'fiinta ei devine mai robust rotund, implinindu-se
ca merele.

Iar maestrul Popazu, tot atit de mic ca si odinioara
Traienel, incepe sa se umple gales. Parcda-i un pic In-
sarcinat, gata sa devie mama. Munceste ca si 1inainte,
dar doarme si maninca altfel; mai cu seama.

isi pregateste tot cu vechea sirguintd expozitia de la
Bucuresti. Si maestrul Ichim — care acum mai mult
aude decit vede — si Traienel doresc o consacrare cu
rasunet in capitala tarii. Nu numai ei, dar si orasul, dor-
nic sd se afirme, altfel decit prin politica, la centru.

Au descins, provinciali si optimisti, in Gara-de-Nord.

Dar Bucurestiul a fost vitreg — ca intotdeauna — cu
provincia. Cincisprezece zile in sir, intr-o sald  platita
scump, maestrul Popazu, Ciresica si maestrul pensionar
Ichim au stat singuri §i cu inima strinsad, ca niste gazde
cu masa pusa cind musafirii asteptati nu mai vin. Zia-
rele abia au pomenit in treacat, ca despre un fapt divers,
de expozitia lui Traienel. Cronicarii reputati nu i-au con-
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sacrat cronici, desi i-au vizitat expozitia zimbind laudativ
si lingindu-si buzele cind Ciresica i-a tratat cu dulceti
moldovenesti fiacute cu mina ei. L-au apreciat laconic.
Unii : ,,Corect si mediocru". Altii : ,,Plat". Altii : ,,Fabrica
de carti postale ilustrate". Altii : ,,Fotografie in culori".

Traienel n-a mai inteles nimic. E un adevdrat com-
plot. Maestrul Ichim s-a incruntat. Ciregica a oftat.

Apoi, toti trei au vizitat, pentru edificare, alte expo-
zitii : laudate. S-au ingrozit. Nici muncad, nici talent, nici
frumuseta si nici cinste. Nuduri de mucegai §i de vinataie
vazute in oglinzi convexe si concave. Desemnul e un fel
de geometrie bolnava de elefantiazis. Culorile sgi-au pier-
dut buna-crestere de flori si curcubeie : se zvircolesc
parcd hranite cu revolutii si dinamita.

S-au infricosat ca intr-un ospiciu de nebuni si au
plecat, spalindu-si ranile ochilor cu lumina, soarele si
florile lui Dumnezeu.

Dar maestrul Ichim tot nu s-a lasat. Are la Bucuresti
un vechi prieten din tineretd, pictor consacrat, ale carui
pareri fac lege. L-a adus la expozitia lui Traienel, po-
vestindu-i pe drum cum si ce fel.

Oracolul a intrat, si-a pus ochelarii, a privit, a zimbit
si l-a batut pe Tradienel pe umadr, spunindu-i mefistofelic
de amical :

— Dumneata, stimate confrate, esti un om fericit.
N-ai drama.

Nedumerit, maestrul Ichim a insistat, cerindu-i sfa-
tur1 pentru viitor.

— Ce sfaturi, iubite amice ? Lasa-1 sa traiasca fericit.
Doar nu-i sintem dusmani...

Astfel, cei trei pelerini ai artei s-au 1intors in orasul
natal, singerati, dar nezdruncinati.

Totusi, vorba oracolului bucurestean a germinat in-
cetul cu incetul in mintea maestrului Popazu, dindu-i
o intrebare enigmaticd : ,,N-am drama ?"

Ac de viespe.

Cu, adica ? Fiindcd nu-i smintit ca ceilalti ? Fiindca
nu vede hiit si desucheat ca oglinzile de panorama ? Fi-
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indcda ochiul lui e transparentd pentru frumuseta lumii,
nu obstacol ? Fiindca respectd forma naturii si culoarea
ei, cum au adus-o cerul, pomii, trupul si gradinile ?

E ca si cum ai spune, fiind judecdator : ,,Tu ai dreptate,
hotule, care calci legea, nu legea care te opreste de la
rau. Lege, te condamn la moarte !"

Caci legea pictorului e natura. O lege scrisda chiar de
Dumnezeu, cu mina lui, in forma, in culoare, in umbra
si lumina.

Atunci de ce oamenii care calca legea profand a omu-
lui sint socotiti raufacatori si-s osinditi — iar cei care
in artd calca legile dumnezeiesti devin talente preama-
rite 7 Frumosul n-are judecata si judecatori cu cumpéana
si sabie ?

De ce ? Mereu : de ce ?

Dar mintea maestrului Popazu nu suferd intepdtura
semnului de intrebare.

Si-a limpezit deci fruntea si a intrat, alaturi de Cire-
sica, si mai cu hotarire, in albia vietii lui de pina atunci.

E nedreptatit. Nu-i singurul. Nici ultimul. Ceasul
dreptatii inca n-a venit : e-n timp.

Astfel a inceput maestrul Popazu sa conceapa nemu-
rirea.

De la o vreme l-au impresurat mormintele. Pe rind :
tatal lui Traienel, maestrul Ichim si protopopul Deculescu.
O pauza. $-apoi s-a dus si mama lui. Toti cei Intre care-a
fost copil si tinar, altadata.

Vin alte vremuri, alte tinereti si alte glasuri.

Cerul patriarhal de ieri, numai cu soarele, cu luna
si cu stelele, azi zbirniie de avioane.

Numele strazilor se schimbi, ca si zgomotele lor : ieri,
de carute, azi, de automobile. Casele timpului sint cuburi
parca pentru zaruri, nu pentru fiinte vii. Partidele po-
litice au invrajbit pe oameni : fiecare ¢ dugsman, in singe,
celuilalt. Viata si-a pierdut catifelarea. E aspra si tdioasa,
piatrd si cutit. Nu mai poti fi singur cu tine i ca tine.
Trebuie sda fii cu ceilalti, ca unii i ca altii, impotriva
altora.
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Si elevii s-au schimbat. Parcd nici nu au parinti.
Simplul fapt cd nu esti tindr ti-i face dusmani.

Uneori, maestrul Popazu a auzit vorbe de batjocura
despre cortina :

— Ne rid fetele cu-asa cortina. Sa-i dam foc !

Nu i-au dat, dar a ars ceva in inima maestrului Po-
pazu.

A mai facut citeva expozitii, dar cumparatorii s-au
rarit din ce in ce. Cei care vin intrd, stau, vorbesc de
altele si pleaca. Urechea maestrului Popazu a surprins
si oarecare soapte :

— Vai, ce neant, ce platitudine !

— Si cind te gindesti cd se mai gasesc imbecili care
sa-1 creada pictor !

Crud si sincer. Néaprasnic.

De la o vreme, maestrul s-a posomorit. Nu-i mai vine
sd picteze. Std zilnic in atelier, cu fruntea-n mini, in-
conjurat de pinze ca de o armatd invinsd de vid.

— Ce-i, Traienel ? Nu ti-i bine ?

Zimbeste Ciresicai, dar sufletul filfiie negru.

intr-o zi, s-a hotarit sa intrebe pe unul care nu-i ca
toti. Au fost colegi. in clasa sasea a fost dat afard din
cauza ,ideilor" ; se vede cad avea, de vreme ce toti pro-
fesorii le-au socotit intolerabile. Si-a ispravit liceul, pe-
regrin. Apoi i s-a pierdut urma in strdindtate. $i intr-un
tirziu iar a aparut, barbos, nepieptdnat, betiv, batjocorind
prin cite-o gazetd efemera starea de lucruri, oamenii,
metodele si monumentele.

Traienel Popazu l-a ademenit la el acasd, fagaduin-
du-i o sticla de vin vechi.

Hirsutul a intrat in caminul Ciresicdi. A fumat zvir-
lind tigarile pe jos, stingindu-le cu talpa, a baut o sticla,
incd una, privind chioris prin atelier, si-a mai cerut o
sticla.

— Ma Popazule, bun baiat esti tu : zahdr. De ce nu
te-ai facut grefier ca tata-tau ?

— Tocmai asta voiam sd te intreb — a inceput cu
inima strinsd maestrul Popazu. Sint sau nu pictor ?

— Tuu ? Grefier, papusica. Mina de slujbas, baiatule !
Stii tu ce-i mina lui Prometeu ?
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— Poate cd nu-s pictor mare — a incercat maestrul,
singerind de modestie anxioasa.

— Nu esti deloc, Popazule ! 1-a retezat barbosul.

«— De ce, mai omule ?

— Fiindca ai fost, esti si vei fi fericit. Fericirea e
somn, ma baiatule. Se-ngrasa sufletul dormind, ca por-
cul indopat. Nici nu se mai poate urni din loc. Numai
deschide gura si inghite. Viata, ma, e suferintd, revolta,
prefacere, miscare mare, vint cu singe si flacari. Tu te-ai
ndscut mort, Popazule — fericitule. Ai inmultit numarul
adormitilor, si atit. Cum vrei sa fii artist, cind nici ma-
car om n-ai fost. Nu te superi ?

— Te-aseult si vreau sa te pricep, mai omule.

— Vrei, Popazule, cad esti baiat bun si silitor, dar
nu poti. Tu traiesti in ce-a fost si ce este. Nu poti sa
vrei, si nici n-ai ce sa vrei. Cum e, tot bine e pentru
tine, fiindca asa e : cum sa fie altfel ? Tata-tau ti-a dat
de mincare, te-a dat la scoald, ai bucherit toate neroziile
din carti —- erau doar tiparite —, ai capatat note bune,
ai gasit un alt prost care ti-a descoperit talent la desemn
si care te-a clocit in liceu, te-ai casatorit cu fata proto-
popului, n-ai inselat-o, v-ati ingrasat unul pe altul, esti
profesor, maestru, leafa ai, casd ai, vin bun ai — si nu-1
pricepi —, nevasta ai, tiitoare n-ai. Ce mai vrei ? Mergi
pe sine, baiatule, uns, din leagan pind la mormint. In
Dumnezeu crezi ?

— Oarecum... Nu stiu...

— Lasa ca stiu altii pentru tine, oarecum. Cum sa nu
crezi cind vezi cu ochii tai bisericile lui ? Crezi, ma Po-
pazule, si-n Dumnezeu, si-n rai, si-n lege, si-n virtute.
Numai in moarte sd nu crezi, ca-i pacat de dulceata ta.
Te-asteapta raiul, ma baiatule, cu ingeri la poartd. N-ai
fumat, n-ai baut, n-ai mintit, n-ai ponegrit, n-ai furat,
n-ai rivnit la ce-i al altuia, nu ti-ai inselat nevasta... Ma
Popazule, mare minune mai esti ! Tu n-ai avut o drama
in viata ta. Eu, ma, sa fiu primar, as tocmi un sculptor
sa-ti facd statuia, cu minile pe burtd, si sa scrie pe ea
cu litere mari : ,,Jata un om fericit".
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Daca hirsutul a avut dreptate spunind ca fericirea-i
somn, maestrul Popazu si l-a pierdut de-atunci.

N-are drama !

intr-adevar, drama n-a avut.

A crezut in picturd si in sfaturile maestrului Ichim.
A 1invatat mereu, crezind in intelepciunea profesorilor.
A fost supus. A crezut in ascultare ca-ntr-o datorie sfin-
td. A crezut in munca, cinste si ordine. Nu si-a impartit
nici inima, nici trupul. Si le-a dat Ciresicai. Devotat unei
singure legi in pictura, unei singure femei in viata.

Si iatd ca nu-i asa.

ii vine sa se lepede si de pictura, si de Ciresica. Sa
calce strimb. S& faca inchinare altui sfat si altei legi.
Sa aiba in sfirsit si el o drama care sad-i arate drumul
la lumini de flacari cu fum negru.

inca inainte de aparitia dramei, Ciresica a simtit ca
se intampla ceva, cad miroase a ars. Traienel nu mai intra
in atelier, intdrzie in oras, si-a pierdut pofta de mincare,
noaptea geme si ofteaza prin somn, uneori chiar vorbeste
fara sir, ziua ramine dus pe ginduri la fereastra, abia ras-
punde la intrebari, e distrat, face si nu stie ce, tipa la
servitoare fara motiv, zgomotele inofensive il supara —
Ciresica a trebuit sa taie curcanul si cocosul cel mai fru-
mos — e incruntat mereu, dugsmanos cind tace in prezenta
ei, rastit cind ea il cerceteaza cu ingrijorare.

— N-am nimic !

C-un ton de :,lasd-ma-n pace !"

Ciresica plinge noaptea, cind toate gindurile se aduna
cu nesomn pe perna somnului, ceea ce il enerveaza si
mai tare pe Traienel, facindu-i viata de nesuferit. Nici
unul si nici altul nu-si dau seama ca lacrimile Ciresicai
au un caracter profetic.

Intr-adevar, drama s-a ivit la timp, gasindu-I copt
pe Traienel, sau permeabil.

Elevul Porjes din clasa intiia a venit la ora de desemn
nu numai fara bloc, dar §i c-un zimbet impertinent.
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— lesi afara, nesimtitule ! Sa vii cu parintii.

A venit numai doamna Porjes, vaduvioara, c-un zim-
bet cald de Sulamita. Elevul Porjes n-a patit nimic. Nici
mama lui, fiindca maestrul Popazu, si in pacat, tot cel de
odinioard a ramas. Atit numai ca si-a schimbat drumul
de acasd la scoald, la dus si intors, nemaitrecind prin piata
cu statuia eroilor. S-abate, ocolind, pe la atelierul de cro-
itorie ,,Rochii si Confectiuni de Dame" al doamnei Por-
jes. Sulamita 11 asteapta la fereastrd. Are parul cret si
negru, ochi de noapte tropicald, buze de un ros fierbinte.
Vazind-o numai, parca 1iti aduci aminte de tinutul rodii-
lor.

Odata, maestrul Popazu i-a oferit — pictural — o ga-
roafd ruptd din gradina de acasa.

— Frumoasa floare, au admirat-o pe bustul doamnei
Porjes stralucitor de ace, cucoanele venite la cercat.

— E de la maestrul Popazu...

— Aaa!

Acest ,,aaa" in care fierb ecourile, a sonorizat garoafa
pina la urechea Ciresicai si-a surorilor, dindu-i o rezo-
nantd orgiaca.

De-atunci, surorile au inceput sd picure otrava in ure-
chea Ciresicai. $i pianista, care-i casatoritd cu un avocat,
si romantica, falnica directoare a scoalei de fete.

— S& te facd de ris c-o jidauca !

Ciresica a plins pe toate pernele si la toate ferestrele
casei, pind cind intr-o zi si-a luat inima-n dinti, spunind
lui Traienel ce se vorbeste, gata sa-1 creada si sa-1 ierte
si sa fie iarasi Ciresica lui.

Dar Traienel, in fond nedreptatit, a izbucnit ca un vul-
can :

— Asa sint eu : artist, fard prejudecati burgheze. Daca
nu-ti place, pleaca la surorile tale !

Si Ciresica a plecat la sora ei, fosta romantica, lasindu-1
nedumerit si alarmat.

A doua zi s-a si zvonit in tirg cd Ciresica da divort.
Binevoitorii s-au grabit sd-1 informeze pe maestrul Popazu.
Cu toate c-a simtit in inimd un cui de rastignire, maes-
trul a ridicat din umeri, rece, ricanind cu nepdsare :

— O priveste.
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Binevoitorii, indignati de atitudinea maestrului, au re-
latat-o, dindu-i proportii, surorilor Ciresicdi. Dupa un le-
sin sincer, cu comprese si apa de flori, Ciresica a intro-
dus actiune de divort prin cumnatul ei, avocatul.

Traienel a incuiat casa si s-a mutat in fund, in chi-
novia batrinetii maestrului Ichim. intr-adevdr, e in pli-
na drama. Se simte oarecum ca o statuie rasturnatd de
pe soclu, ldsatda pe seama derbedeilor, a cinilor si a cio-
rilor, il vorbeste de rau tot orasul. Pe cit e de compa-
timitd Ciresica, pe-atit e de hulit el. Ea, ingerul; el, de-
monul. Pentru ea naframa, pentru el lancea. Elevii 1l sa-
lutd cu un zimbet sfidator. Profesorii tac solidar cind
vine printre ei in cancelarie. Antisemitii il arata cu de-
getul pe stradd, ca pe un vindut. Un carbune batjocoritor
i-a desemnat pe stilpul de la poartad caricatura Sulamitei
Porjes c-un cétel de usturoi in gurd si o garoafa Intre
sini. Nu mai picteazd de mult, fiindcd si-a pierdut incre-
derea in dumnezeul culorilor. Dar acum parca l-a pardsit
pictura, ea lepddindu-se de el. Iar Ciresica a lasat un gol
atit de mare 1n jurul lui, incit se simte ca o casad arsa
cu paretii darimati.

Nu maninca, abia doarme, ofteazd ca babele, vorbeste
singur, suspind, isi sterge ochii cu batista, 1si simte inima
ca o buba care coace, nu-i vine nici sd se spele, nici sa
se schimbe, nici sd se radd. Gindul sinuciderii e ultima
lui rezerva de optimism. Se gindeste uneori la inmormin-
tarea lui, cu Ciregica dupa dric, in haind de doliu ; plinge
dupa el si Ciresica, si numai asa se mai racoreste putin.

Asta cind e singur.

Dar intre oameni se indirjeste din nou si trece printre
ei razvratit, hulit si mindru ca un geniu printre contim-
porani.

intr-o zi a primit o scrisoare de la sora Ciresicai,
doamna directoare, prin care 1l intreaba, intepat, cind
poate sa vie sora ei sa-si stringa zestrea.

A raspuns cd o asteaptd peste doud ore. Si adunindu-si
toatad energia, a pus pe stilpul de la poartd o pancartd :
,De vinzare", scrisd cu litere gotice.
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El i-a descuiat usa din fatd, raspunzind la sonerie.
S-au vazut abstract unul pe altul, ca doud cifre care-au
fost alaturi, despartite prin scadere.

Ciresica a intrat in casa salutindu-1 demn si rece —
lectia doamnei directoare —, dar cu ochii rosi : ciresele.

Maestrul Popazu i-a predat cheile casei si-a lasat-o
singurd. El s-a retras in atelier. N-a mai intrat in casa
de o saptamina. E-un inceput de colb in casa aerului si-a
gospodariei. Aceleasi lucruri imprejmuitoare i-apar altfel,
neinsufletite, reci, instrdinate. El le cunoaste bine, dar
parcd ele nu-1 mai recunosc. $i fiecare clipd e o inimd
care nu bate, fiindcd toate ceasurile casei s-au oprit.

Afard-i primdvara. Dar e afard numai, ca o fatd cu
ciresi, oprita la fereastra casei de vinzare.

De dincolo s-aude zanganit de chei, zgomot de mo-
bile impinse.

E ca o pierdere de singe. Se goleste casa drept prin
inima, sleind puterea.

Si-ncet, cu-ncetul, amintirile incep cu semn de doliu.
Anii de liceu, maestrul Ichim, cortina, entuziasmul Ci-
resicai, aurul logodnei, anii de muncad si speranta, laurii
primei expozitii, primavara casei cu ferestrele deschise
pentr-un inceput de viatd, noaptea nuntii, anii luminosi
de-apoi...

Hirsutul ii apare ca un demon, rinjind prin fum si
flacari. Cit despre doamna Porjes, a uitat-o. A mai ramas
din ea doar numele unui elev impertinent pe care tre-
buia sd-1 dea afara...

Traienel plinge.

isi sterge ochii.

Se duce ca in somn, inspre ietac, deschide usa si ra-
mine-n prag.

Fericirea-si face ouferele. Cuie negre pe pareti si-n
inima.

Ciregica umbla in dulapul cu rufe. Pe-ale ei le arun-
ca-n cufar, ca pe niste rufe negre ; dar pe-ale lui Traienel
le rinduieste cu atita grija si delicatetd sfisiatd, ca lui
Traienel 1i vine iar sd plinga.

Nu mai poate.
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— Ciresica !

Pling amindoj, brate in brate, cu lacrimi i cu hohote.
Dulapul se inchide singur, scirtiind.

Bratele lui Traienel o duc pe Ciresica spre canapeluta
lor. Pling si se sarutd. isi sterg ochii unul altuia.

«— Ai slabit, Traienel.

Minile ei de gospodind sint duios nemultumite de
obrajii lui.

Traienel 11 sarutd minile ; Ciregica il sarutd pe frunte
si pe ochi.

— De ce ne potrivim noi lumii ? se-ntreabd deodatd
Traienel c-o barbateascd incruntare.

— Stiu eu, Traienel, suspind ea intretdiat.

Traienel se smulge hotarit de linga Ciresica.

— Ce faci, Traienel ?

— Pun lucrurile la loc.

Le-arunca, nu le pune.

E o explozie de bucurie in toata casa. Rid ferestrele,
oglinzile si ochii. Parcd a inceput vacanta intr-o scoalad
de copii, dezordinea odaii materializind tumultul fericirii
cu batdi de inima.

Cineva bate la usa.

— Cine-i ? se Incruntd Trdienel, gata de lupta.

— Vrem sd vizitam casa, raspunde un glas de afara.

— Pentru ce ?

— Nu-i de vinzare ?

Traienel clipeste inspre Ciresica si rdspunde, ingro-
sindu-si glasul :

— S-a vindut.
Rid amindoi ca doi copii lasati singuri acasa.
— Nu era pacat ? — ofteaza Traienel ca dupa un cos-

mar, aratind cu mina spre dezastrul evitat.

Trasura doamnei directoare, care asteaptd la poarta,
s-a intors cu un bilet laconic : ,,Ne-am impdacat".

Bineinteles, maestrul Popazu a pictat si dupa drama
intocmai cum pictase inainte.

Caci, pin' la urma, Domnul cerurilor nu s-a indurat
sa rupa aripele unui inger caligrafic, fara zbor.

135



INGERUL A INVINS

Toate ferestrele salonului sint deschise Au poposit
afara pomii de primdvard. Vin faca pilcuri-pilcuri. Dru-
mul lor incepe in departarea alba a Caii-Laptelui.

in mijlocul salonului, pe parchetul lustruit, e cata-
falcul. Ard luminari. Miroase a tamilie $i postav negru.
Matasa rochiei nu mai fosneste. Urechile de cearda au uitat
sd-si scoatd cerceii. Minile galbene au ramas in frig farad
manusi.

Odinioara, in mijlocul salonului pilpiia constelatia po-
mului de Craciun. Copiii sdrdcimii — fractiunea liberala
—- veneau cite doi, dupa indltime. Servitorii deschideau
usile salonului unde-i intdmpina, orbindu-i, pomul de
Craciun. Aldturi de brad, conu Todiritd Albu in redin-
gotd neagra ; cucoana Frdsinica in rochie de matasa, si
el, Costachel, in haine de catifea albastrd cu guleras de
dantela.

Apoi au inceput balurile pentru Costachel, pina atunci
plecat la ,,studii", de curind intors de la Paris doctor in
Drept, de la Montpellier.

Dar Costdchel nu si-a gasit Cenusareasa la balurile
din salonul casei parintesti.

Apoi, Costachel n-a mai putut respira in tirgul de
provincie §i a ramas la Bucuresti : ,la centru", cum spu-
nea conu Todiritd care-1 vedea pe Costdchel ministru in
curind. Costachel n-a fost decit sef de cabinet, facindu-si
relatii in lumea bund. $i s-a ldsat si de politica.
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Apoi a murit conu Todiritd, cu servetul la git, chiar
in timpul mesei, la cafea.

Si de-atunci a ramas singurd cucoana Frasinica, pri-
vind de la fereastrd ; iarna, balul de copii al fulgilor ;
primavara, balul de dudui al pomilor ; vara, cotilionul
verde ; toamna, menuetul frunzelor de aur.

Si totusi, batrineta cucoanei Frasinica la ,,Castel"
asa se spune casei Albu in orasul dintre munti —- n-a
fost pustie. Veneau sa-i tie de urit si babele — cucoanele
din vremea ei *— dar inima cucoanei Frasinica se dadea
cu totul ,drdcusorilor". I-adevarat cd semdnau cu niste
dracusori facuti de-un mester drac in vreun Niirenberg
al iadului. Ar fi putut sa treaca unul dupd altul, ca
printr-un tunel, printr-un manson. De astrahan zburlit,
cu mot. in coadd, cu gherute ca de pisicutd, dintisori de
soarec, urechiuse cu zulufi, tupdind mai mult decit mer-
gind, parca fragili ca cestile papusilor, si cu latrat in mi-
niaturd invitat de la pisici, prunci rdi si pasari guralive.
Uneori scinceau ca un orfelinat de greieri, iar alteori, tot
portelanul lor tdios se spargea in sonoritdtile timpanului,
sa-ti astupi urechile cu si mai multd vatd decit pentru
tun. Dar, dimpotriva, pind si tintdreala lor soprand, de
foste primadone incd ambitioase, o fericea pe cucoana
Frasinica. Cind vorbea cu altii despre ei, le spunea ,,dra-
cusorii" : cu mindrie. Lor le spunea ,dragii mamii", fara
pui-pui-pui, dar cu aceastd intonatie, cind ii chema la ea
pe toti. Altminteri, le vorbea pe nume, cu vocative de
rasfat :

— Pufusor, gindacelule, de ce nu vrei mata pernita ?

Costachel i stie pe driacusori de pe vremea pomului de
Craciun.

— 1inchide usa, Costichel, sd nu fugd vreun dracusor .’

— 1inchide fereastra, Costichel, sd nu raceasca dra-
cusorii !

— Uita-te unde calci, Costdchel, sd nu dai peste vreun
dracusor!

De-atunci inca, dracusorii au fost mustele lui — sa-
cre —, viespile lui — intangibile —, dusmanii lui de
moarte, pe care trebuia sd-i ducd in brate, sd-i caute pe
subt paturi, sa-i dezmierde, §i uneori chiar sid-i pieptene
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cu de-amanuntul — din coadda pin'la urechiuse — subt
ochii umezi de duiosie ai cucoanei Frasinica.

N-a stiut ea, sdraca, ce sarpe Iincalzeste la sin. Caci
Costachel — care sa-i piste nu putea, fiindca erau un
nod de sonerii —, de multe ori, prin vis, stringea de git
pe cite-un dracusor, desteptindu-se mai usurat decit in
raiul dreptilor.

Dar toate trec.

in salonul celor trecatoare, cucoana Frasinica doarme
intre lumindri aprinse, dupd ani multi de singuratate la
fereastrd. lar pe parchetul strapuns de oglindirea flaca-
rilor, abia s-aud gherutele celui din urméa dracusor. Cu-
coana Frasinica a murit cu el in brate : o lingea pe obraz,
dindu-i zimbet.

Costachel inca nu sosise.

Si cucoana Frasinica a lasat cu limba de moarte ca-
mardasitei vorba pentru Costachel :

— Sa aiba grija de Chiti-Chiti, in suvenirea mea .'

*

Costachel sta la fereastra, in fotoliul mamei lui. O ve-
gheaza pe moartd, lingd pomul de Craciun al amintirii.

Si el se simte musafir in viata. N-are pe nimeni : nici
sotie, nici copii, nici dusmani. Renta, casa, clubul, res-
taurantul, taifasul, tabietul, somnul. N-a fiacut nimic in
viatd : nici rdu, nici bine. A trdit curtenitor printre oa-
meni strdini §i s-a deprins sd numeasca prieteni pe cei
cu care se vedea-ntr-aceleasi locuri mai in fiecare zi.

Parul i s-a rarit si-i alb. Pe mini au inceput sd-i apa-
ra petele galbui — ca de rugina stearsa —- cu care au in-
trat in anii albi i minile lui conu Todirita. Mortul i-a
lasat minile. in locul monoclului cu snur, poartd ochelari,
in loc de ghetre albe, ghetre cenusii. Tot guler tare, clar
gitui e zbircit. 1l dor genunchii, salele si bratele la-nche-
ieturi. Cu fiecare betesug, invata alte carti de medicina,
incepe sa-si cunoascd trupul : anatomic.

Dar se tine bine. Drept, ca un condamnat la moarte
care sta In fata pustilor fara basma la ochi. Cu unghiile
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ingrijite, cu hainele calcate si dintii smaltuiti de-un mes-
ter al Parisului cantonetelor din tinereta.

I-a trecut timpul. Miroase a paciuli, ca si rufele scro-
bite. Si lui 1i vine rindul fotoliului de la fereastra. Car-
tile tineretei, recitite, gazetele ilustrate, tusa, pasientele,
tigara rasucita — numai asa-i mai rara —, cafeaua prepa-
rata in ibric — mai trece timpul —, grija ceasornicelor,
sa nu sune halandala, tizanele...

...51 Chiti-Chiti.

Chiti-Chiti i-a sarit in brate, cautind-o pe cucoana
Frasinica pretutindeni, negasind-o, si deodatd parca pre-
simtind-o.

— Ce faci, Chiti-Chiti ? se cutremurda-n morminte dra-
cusorii.

Dar Chiti-Chiti, catelusa tinara, orfand de parinti, ul-
tima din dinastia dracusorilor, a semanat si a cules deo-
datd iniméd, in inima dusmanului.

— Chiti-Chiti !

ii sopteste si o dezmiarda.

Minile lui conu Todiritad, soaptele cucoanei Frasinica.

Aléaturi de conu Todiritd, dus cu servetul la git dintre
cele pamintesti, cucoana Frasinica poate sa zimbeasca din
ceruri, cu ochii uzi.

ingerul a invins.

Pomii infloriti in livadd céadelniteaza floare noua si
tamiie veche.

in fund, dupa zid, e casa dintre nuci ; ,,Sihastria" —
asa 1 se spune. Vorba de piatrda veche, intre nuci amari.

Acolo a trait, pe locul neamului si-n zidul lui, Timo-
tei Condrea, ultimul barbat al numelui de mitropoliti,
sfetnici si carturari, cu sotia lui Despina, si cu fiica lor,
Arabela.

Timotei Condrea a fost fruntas al Partidului Conser-
vator, ca si tatal lui. L-a urmat intru toate. A trait demn,
fara sa se plece — decit in biserica —, iubit cu ascultare
si cu teama de ai lui, stimat cu ascultare si cu frica de
partizanii politici, dusmanit cu respect de adversari.
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Todiritd si Timotei au urmat impreund clasele prima-
re si liceul. Todiritd, fiu de dascal; Timotei, Condrea. Cu
Todirita, citd vreme au invdtat numai aldturi, Timotei a
stat In banca. Dar cind a venit ceasul ideilor, Timotei
s-a ridicat din bancad si s-a dus.

Si dus a fost de lingd Todirita.

De-atuncea nu si-au mai vorbit.

Avocat unul, avocat celalalt : niciodatd alaturi.

Decani pe rind, unul si altul.

Timotei Condrea, sef al conservatorilor.

Todiritda Albu, devenit conu Todirita, sef al liberali-
lor.

Traiau fatd in fatd In viata de toate zalele, luptau fa-
tis unul cu altul, dar parcd nici nu se vedeau, orbi unul
pentru altul, ca stilpii a doud fruntarii.

Si-ntr-o zi, Timotei Condrea afla de la tribunal ca
Todirita Albu 1isi face casa lingd Sihdstrie. La inceput nu
i-a venit sa creada. Dar de indata a vazut si a crezut.
De-atunci i-a fost dusman — prin dispret. N-a spus ni-
mic, dar a pus sd inalte zidul despartitor.

Asa ca Arabela Condrea a copilarit alaturi de Costa-
chel Albu, auzindu-i numai glasul, dincolo de zidul si de
nucii alor ei. O copilarie grava, ca o staretd a jucariilor,
fara de alti copii. ,,Duduia" — asa i s-a spus de mica —
a crescut la umbra rastignirii lui Hristos, invatind de fra-
geda ceea ce altii nu stiu nici la bétrineta : tot ce-i inte-
lepciune-n carti, colbaindu-si mintea cu lumini abstracte.

Fard copildrie, fara tineretd, cultivindu-se mereu, Du-
duia a ramas Duduia.

Dar balurile ? seratele ? musafirii ?

Cind s-o face mare Duduia.

Cind ?

Céci parintii imbatrinesc mereu, si pentru ei Duduia-i
tot Duduia.

Dupa ce s-a dus timpul cozilor pe spate si al rochitei
scurte, Duduia a trait lingd batrineta parintilor ei, facind
gospodarie pentru mama ei, Despina Condrea, si facind
lecturi din hronici sau din clasicii latini, pentru Timotei,
paralitic intr-un scaun cu rotite, sau jucind sah cu el.

Apoi s-a aprins candeld pentru somnul Despinei.
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Cine sa aiba grija de aceastd candelda ? Duduia.

Apoi a adormit de veci, lingd Despina, Timotei.

De-atunci Duduia le-ngrijeste casa si mormintele, si
tot Duduia a ramas.

S-a intimplat totusi ceva si-n inima Duduii. E mult
de-atunci, in ani, dar, intr-un suflet limpede, odinioara
e aproape ca si acum.

Duduia are paisprezece ani. Intr-o noapte de prima-
vard, cu luna plind, se plimba printre nuci, cu cozile pe
spate si rochita scurtd, meditind. Apare deodatd, ca-n
poveste, un fel de vietate ndzdravana care latrd mic.
Vrea sd vorbeascd ? Un catelus pe care frunza nucilor
l-ar fi cules in palma, dindu-1 huta. Duduia 1l ia in mini,
uitindu-se la el cu zimbet.

Apoi aude dincolo de zid un glas cam ragusit, dar
tinar tare, chemind :

— Cic-cic, unde esti, Cic-cic ?

— Aici.

— Imi dati voie sd intru la dumneavoastrd, domni-
soara ?

— Poftim !

,Domnigoara".

Vorba mai fraged noua decit floarea pomilor in lumina
lunii.

Alba, Duduia se reazama de zidul ispitei si asteaptd cu
ochii spre poarta.

A intrat o umbra. Se apropie. Se inclind. Se prezinta.
Ia catelusul din bratele Duduii, multumeste si pleaca.

Inima Duduii ramine lingd zidul pécatului, ca o re-
varsare de trandafiri, dindu-i abia atunci parfumul vietii.

in fiecare primavard, Duduia s-a plimbat pe linga
zid. Acolo numai, la hotarul nucilor, avea intilnire cu
inima ei.

Dar dupd moartea parintilor, inima Duduii, cea cu
doua candeli, a mai facut ceva. A trimis-o intr-o zi pe
sufragita Safta sd i-o aducd — dar In mare taind — pe
camardsita cucoanei Frasinica.

I-a adus-o, noaptea.

Camarasita a plecat c-o pungulitd de galbeni. $i peste
citeva luni, o pereche de ,drdcusori" de-ai cucoanei Fra-
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sinica s-au incalzit in bratele Duduii. Mici de tot : de-o
luna.

Si asta-i tot ce s-a intimplat in viata Duduii.

A wvenit tot tirgul la Tnmormintarea cucoanei Frasi-
nica.

E tinard lumina florilor in munti. Miroase a miere
si a iarbad cu pelin

Si cersetorii au aur, ca minile imparatilor.

Cerul e numai rindunele, gradinile numai pomi, po-
mii numai floare, floarea numai fluturi si albine.

Brazii muntilor sint brazii invierii soarelui.

Dupa dric, in mare doliu, merge Costachel.

Si tocmai in urma convoiului pornit de la poarta Cas-
telului vine la pas o cupea veche-veche, parcd de pe
vremea veacului cu crinolind, scoasd dintre molii §i pa-
ianjeni. E neagrd cupeaua Sihastriei, ca un alt dric, dar
in ea e ceva mai alb decit miresele : Duduia.

Duduia a venit la Tnmormintarea cucoanei Frasinica
Albu !

Vorbe mari cit muntii, in tirgul mic cit vorbele.

Unii ofteazd, altii dau din cap cu inteles, altii ridica
din umeri. Cei tineri nu pricep nimic. Zimbesc cu ochi
de primavara.

»El g1 7"

,El iaca !" spun batrinii.

Dupa inmormaéntare, tot orasul se intoarce vesel de
la cimitir. Dumnezeu s-o ierte. A plecat pe vreme buna.

Costachel se asaza iar la fereastra salonului.

Bate luna plind peste munti, peste livezi. les toate
umbrele.

Ofteaza a frunza veche sufletul lui Costdachel. Deasu-
pra-i creanga tineretii : s-a uscat.

Vinde Castelul. Da drumul la slugi. O ia pe Chiti-Chiti
si se duce.

— Chiti-Chiti !

Catelusa vine pizzicatto pe parchetul lunecos. Costa-
chel o ia in brate. Chiti-Chiti il linge pe obraz, miauna,
geme, sare jos, scurma parchetul. N-are astimpar. Roieste.
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— Ce-i, Chiti-Chiti ?

— Dar Chiti-Chiti ofteazad si geme ca o femeie inchisa
intr-o cutiutd fermecata.

— Ce-i, Chiti-Chiti ?

— Ei, ce-i ? ofteazd camarasita. [-o mirosit a buruiana
verde ! Parcad cine-i vinovat c-o fiacut-o Dumnezeu cit o
vrabie si vre cini...

Se urzeste ceva atit de delicat in inima Sihastriei, ca
si fluturii de noapte si-ar opri catifelarea palpitatiei de
gene cu luceferi in extaz.

Duduia il asteaptd pe Costdachel Albu.

Costachel i-a trimis o carte de vizitd cernitd, adresata
,Domnigsoarei Arabela Condrea", in care-si exprima emo-
tia pe care a simtit-o vazind cupeaua §i coroana de flori
Ia inmormintarea mamei lui si, totodata, solicitd favoarea
de a face o vizitd stimatei domnisoare la picioarele careia
depune recunostinta si devotamentul lui.

Moartea a facut punte intre Castel si Sihastrie.

Timpul nu mai este o miscare de ani $i minutare : e
transparenta unei asteptari implinite.

Ce-a fost este.

N-au nins ierni. Toamne nu s-au scuturat.

Aceeasi, floarea primaverilor strdluce pe aceleasi
crengi.

Ca un arcus, ziua de ieri si ce-a de azi cintd pe-aceeasi
struna.

— Unde esti, Cic-Cic ?

— Aici.

— imi clati voie sd intru la dumneavoastrd, domni-
soard ?

— Poftim.

,Domnigoara".

Vorbd mai fragedd ca floarea. Cade prin ani, aceeasi,
alba ca atunci, din lund, de pe creangd, lung in suflet.

Duduia il asteaptd in salon pe Costdchel Albu.
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Ferestrele sint deschise. Albina primaverii cintd. Cal-
dut, vintul din pomii albi trece prin nucii Sihastriei,
intra dulce pe ferestre, flutura perdelele, se duce spre
Duduia si o bate lin.

Oglinzile-au uitat ca sint oglinzi.

Toate-au uitat ce sint.

Numai in inima Duduii trandafirii si-au adus aminte.

Costachel vine printre nuci in haind neagrd, fard amin-
tire. Sihastria e mult mai veche decit Castelul. Si Du-
duia e domnisoara acestei vechimi.

,Biata Duduia ! Citi ani sd aiba ?"

intrebare care increteste fruntea si Ingdlbeneste ca-
lendarele. Raspunsul parca vine din gromolnice.

Citi ani ? $i mai mult decit cincizeci. Pe-aproape de
saizeci. Desigur, slaba si uscatd ca acele ate de péaianjen
care-atirnda din plafon pina-n podele, incolacindu-ti frun-
tea, haina si piciorul c-un fir din crestet pina-n talpi.

Si e fecioard ! Numai gindindu-te, te prafuiesti de
molii pe iarba primaverii §i-ti vine sa tugesti uscat.

Daca n-ar fi Chiti-Chiti, Costdchel nu s-ar incumeta
sa-nfrunte pe Duduia Sihastriei. Dar Chiti-Chiti a gemut
o noapte-ntreagd. N-a vrut sd bea nici apad de flori, nici
sd asculte concertul cutiei cu muzicutd, ridmasd din co-
pilaria lui Costachel, nici sd se joace cu soricutul cu
resort care aleargd pe rotite dintr-un capat al odaii pi-
na-n celalalt, oprindu-se cu nasul de parete.

Chiti-Chiti a plins ca o albd miorita, Costachel n-a
dormit si, uitind de toate ale lui, s-a gindit numai la
catelusd. Dimineata, camarasita cucoanei Frasinica a cre-
zut cd iar i-aude glasul cind l-a vazut pe Costachel cu
Chiti-Chiti in brate, intrebind-o :

— Ce-i de facut cu Chiti-Chiti ?

— I-om gasi pereche.

— Unde ?

— La Sihastrie.

Si camarasita i-a marturisit pacatul dintr-o noapte,
cind a dus Duduii pruncusori de ,,dracusori”.
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Iatd de ce Costachel se duce ca-n poveste printre nucii
Sihastriei sd aduca leac lui Chiti-Chiti.

Suna. Intra.

Cine intra nepoftit la Sih&astrie ?

Ochii Duduii l-au vazut. Se uitd lung. Se vestejesc
deodata trandafirii, arsi de bruma.

Dar cine-1 primeste in salonul Sihastriei ?

Costachel suride. Nu-i vine sd creada. Vede si suride,
sarutind o mind pe care crinul ar putea s-o ducd mai
departe, spre icoane.

Duduia-i nalta, dreapta, pura. Nici ochii nu-s batrini,
nici umbra genelor, nici zimbetul, nici gravitatea fruntii
albe subt pieptandtura parului in care-s cozile.

Anii in urma ei sint drepti ca plopii aleilor medievale.
Ea vine printre ei, albind in luni, aducind un fosnet de
maitasa lebedelor adormite pe oglinda lacului.

E Arabela Condrea, castelana Sihastriei.

Stau, beau cafea, vorbesc despre cei dusi, privind
portrete, rasfoind albumuri.

Timpul trece. Costachel nu pleaca. Venise pentru Chi-
ti-Chiti. Acum rdmine pentru el. E-n timpul lui, in ro-
mantismul vechilor lecturi.

Costachel suride, dar surisul 1l imbatrineste si mai
tare, impaienjenind cu zbircituri ochii cetosi, faldul obra-
jilor, vechimea — varuita — a dintilor de la Paris. Dupa
suris, vine tigara rdsucitd cu tabiet; dupa tigard, tusa
cu obrazul intr-o parte, ochii Inrositi, glasul dogit, ba-
tista...

Stau impreund si, treptat, Duduia simte ate de pa-
ianjen. Vin ca funigeii. Se destramd clipa-n ani, anii
in clipe. Ning. Transparentele se troienesc. Roua se tul-
bura. Minile ostenesc stind pe genunchi. Spindrile parca
se pleaca. Vin i tdcerile. E ca un somn de iarnd. Cos-
tdchel vorbeste despre lucruri vechi : copildria lui. Apoi
pleaca la scoala; dascalii de-atunci. Toti in morminte.
Apare si liceul. Costachel in uniforma. Ah ! tinereta !
Universitatea. Pleaca la Paris. Parisul fredoneazd canto-
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nete de-altadatd. Costachel isi freaca palmele uscat zbir-
cite — palmele lui conu Todiritd — si zimbeste.

Parcd-i iarnd in zimbetul lui Costachel. Duduia pleaca
ochii. 1i vine sa plinga.

Dar ,dracusorii" ? Unde-s dracusorii ? Parcd intreaba
un copil de jucariile ascunse.

Vrasdzica stic !

Duduia trimite dupad dracusori. Nu-i bate inima. Se
stringe.

Dracusorii vin 1intr-un galop de miniaturi, latrind —
ca si atuncea —— mic.

Zidu-i departe in noaptea lui de mai, alb ca o moarte
printre nucii de atunci, cu trandafiri uscati ca varul.

Costachel 11 ia in brate pe dracusori, 1i dezmiarda,
le vorbeste, 1i lasd sd-1 lingd pe obraz, si ofteaza.

— Biata Chiti-Chiti ! A rdmas singurd. Toatd noaptea
n-a dormit.

O pulbere de trandafir uscat a colorat obrajii Duduii.

Al de asta...

Nu. Nu de asta. Venise pentru asta, dar acum Cos-
tichel ar vrea pereche pentru el. Astfel ar fi si dracusorii
laolalta.

Dar toate cu incetul. Costichel nu se mai grabeste.
Are minile lui conu Todiritda si rabdarea din fotoliul
cucoanei Frasinica.

Se intunecd albastru la ferestre. Lampile se aprind.

— Am auzit cd vindeti casa, spune Duduia.

Nu. N-o mai vinde. Ramine la Castel, alaturi de Si-
héastrie. Acolo-s toate amintirile. Ramine cu ele si cu Chi-
ti-Chiti, zimbeste Costachel galant, spunind la revedere
dracusorilor.

Dar Duduia, care-1 insoteste, se uitd inspre nuci si
tace.

A rasarit si luna.

Costdchel merge incet, ca printre cruci.

Duduia inchide usa. Acum e singurd. Nu cade pe un
scaun, nu ofteazd si nu plinge.

Se vede intr-o oglinda venetiana, la lumina ldmpii,
rasdrind din umbra.

Si suride.
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A fost in vizita conul Costidchel Albu la cucoana Ara-
bela Condrea. ’

Si tocmai dupa ce-a plecat, intr-o oglinda veche, cu-
coana Arabela si-a adus aminte de Duduia.

Caci si la Sihastrie, ca si la Castel — unde conu
Costachel'se va-ntilni cu Chiti-Chiti —, ca si la cimitir,
unde péarintii 1i asteaptd pe Costdchel si pe Duduia : in-
gerul a invins.



VADUVELE

Alai al arsitei cu icoane de aur, teii Iinfloriti stau,
trec incet, iar poposesc si iar pornesc prin migrena doam-
nei Todirascu.

Iftimie Todirascu a murit subit la trei dupa-amiaza,
citindu-si ziarul la masa de lucru. L-a gasit servitoarea,
cu ochelarii strimbi pe nasul subtiat, o musca pe buzele
vinete i ziarul in mina, degerat de moarte.

Si toate rotitele automate ale vietii de toate zilele s-au
oprit. Numai ceasornicele merg inainte, tic-tacul lor fe-
rindu-se de cel cu luminarea la cap.

Servitoarea 1i spune tot ,,domnul inspector", ca si cum
moartea n-ar fi decit o altd treaba de-a domniei-sale.

Cu toate ca storurile sint lasate, vara arde si mai
tare la ferestrele casei cu mortul.

Doamna Todirascu a luat un antinevralgic si o cafea
neagrd fara zahdr, cu zeamd de lamiie. Acum e Iintinsa
pe canapea, ducind in rastimpuri, pe frunte si la nas,
batista stropita cu apa de colonie.

Toate se mirda, stind pe loc, inainte de-a incepe altfel.
La trei jumatate, defunctul trebuia sa se rada si sa-si
faca dusul; apoi sad-si schimbe hainele si rufele cu care
se dusese dimineata la serviciu, punindu-si rufe de ma-
tase si hainele de fresco cu care se intorcea in fiecare
seard, dupa opt, aducind acelasi feminin parfum. Doam-
Todirascu il privea plecind, gatit ca un student indra-
gostit, zimbind c-un fel de duiosie malitioasda. Sa mai faci
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dragoste pe-asa caldurd ! Programul ei era mult mai cu-
minte. La patru jumatate, cind cdldura se mai potoleste,
trebuia sa-si ia inghetata la Nestor ; pina la patru ju-
matate si-ar fi ispravit romanul inceput azi-noapte, in
pat, si continuat dimineata, in gradina. La cinci trebuia
sd se duca la cinematograf. La sapte avea orad la dentist.
Iar la opt, opt jumatate, il si vedea sosind pe domnul
Todirascu, zimbind cam somnoros, cu un carton de tarte
de la Nestor.

Acum, doamna Todirascu nu mai poate face nimic.
Trebuie sa fie cu de-amanuntul vaduva mortului, cum
a fost. si sotia lui. Doctor, preot, primarie, ultima toaleta,
dric, inmormintare. E mai mult mirata cu neliniste decit
tristd din cauza mortii. Se gindeste la noua ei situatie
ca cineva care a scris o viata intreagad cu mina dreapta,
trebuind deodatd sa scrie cu stinga. Si pe deasupra va
trebui sd plinga, ea care n-a mai plins din cauza lui
Iftimie de peste doudzeci de ani. A plins cind era logo-
ditd, a plins in primii ani de casdtorie, pentru nimicuri
pasionante, si dupa aceea s-a deprins cu Iftimie care
a devenit vecinul din pat, vecinul de la masa, el cu-ale
lui, ea cu-ale ei, punindu-si aceleasi 1intrebari, primind
aceleasi raspunsuri, cind cu gutunar, cind fara, cind in
haine de vara, cind in haine de iarna.

De la o vreme, inspectiile domnului Todirascu prin
Moldova au devenit mai dese. Doamna Todirascu si-a
inchipuit ca nici in inspectii nu doarme singur, fiindca
stie ca domnul Iftimie simte nevoia unei femei, mai ales
noaptea. Dar niciodatd nu si-a facut singe rau pentru
atita lucru. Barbat ca toti barbatii, 1nsd delicat si plin
de atentii. A mai stiut incd ceva : cd de vreun an, domnul
Iftimie e oarecum indragostit. Nu si-a mai cumparat ca-
mesi gata facute ; a Inceput sa-si comande pe masura,
cdmesi, pijamale si tot ce tine de cochetdria nevazutului
de ochi strdin. Apoi si-a cumpdrat hirtie de scrisori cu
monograma. Si de cite ori venea din inspectii, aducea
unda aceluiasi parfum prin care flutura in casa aceeasi
femeie, facindu-1 parcd mai matdsos pe domnul Iftimie.
Si, in sfirgit, in ultimele luni, dupd dusul de la amiaza,
domnul Iftimie, in loc sd& doarma, pornea spre minister
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de unde se-ntorcea cu tarte de la Nestor, dulce ostenit
si visator.

Doamna Todirascu nu s-a alarmat. Domnul Iftimie
nu si-ar fi scos pentru nimic in lume veriga de pe deget.
Functionar in toate, s-a saturat de neorinduiala si in
aventuri, devenind credincios numai uneia. O sotie la
dreapta, o aventura la stinga si slujba la mijloc. Asa
s-ar fi putut fotografia la lumina soarelui, simetric si
senin, la patruzeci si cinci de ani.

Din cind in cind, doamna Todiragcu s-a gindit : ,,Cine-o
fi "

Dar pentru nimic in lume n-ar fi pus o astfel de in-
trebare indiscretd domnului Iftimie, lui Puiu : asa-i spu-
nea in tineretd, cind il alinta. ,Ea cum i-o fi spunind ?"

S-acum, 1intinsd pe canapea, crispatd, ca pe lunecus,
de primul pas al vaduviei, ou fruntea incretitd de griji
si de migrend, coplesitd de inedit, se gindeste c-un elan
de solidaritate interogativa : ,Ea ce-o sa faca ?"

Izbucneste telefonul. Sund intr-o casd-n care-i mor-
tul si nu-i servitoarea : ea e dusa dupa preot.

— Alo!

— Casa domnului inspector Todirascu ?

Glas de femeie intimidata. Se sileste sa fie cit mai
impersonal.

— Da. Cine intreaba ?

— Acolo cine-i, va rog ?

Cu buzele intredeschise, doamna Todirascu sovaie o
clipa.

— Fata din casa.

— Doamna Todirascu e acasa ?

— Nu. E-n oras.

— Dar domnul inspector ?

— Cine Intreabd, va rog ?

— O functionara de la minister. E ceva urgent. Spune
domnului inspector ca trebuie sa-i fac o comunicare im-
portanta.

— Regret, doamna. Domnul inspector a murit.

— Cum ai spus ?
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intrebarea a tisnit ca singele dintr-o rana.

— A murit.

— Nu se poate. Cind ?

Sint batdi de inimd in glas.

— La trei. Subit. Anuntati, va rog, la minister.

Téacere neagra, carbonizatd parcd, in pilnia de ebonit.
Acolo-i doliul.

Apoi o tinguire si un plins care rdstoarna.

— Alo!
Comunicatia s-a intrerupt.
,Ea e !" exclamad doamna Todirascu.

N-o stie, n-o vede, dar i-a simtit trasnetul cazind pe
inima si i-a auzit furtuna.

Plinge acolo, undeva...

Doamna Todirascu ar vrea sa fie lingd ea, nu linga
mort.

Cum au aflat, colegii de la minister s-au si grabit
sd vie, ocupindu-se de toate, devotati, energici, priceputi,
crutind-o pe doamna Todirascu de orice efort.

Era stimat defunctul. Ajutor de inmormintare, coroa-
ne, discursuri. Daca le-ar auzi, domnul Iftimie ar trebui
sa plece capul si sa roseasca. Dar sta pe catafalc ca o
statuie consacrata.

Capela cimitirului e plind. Mai mult barbati decit fe-
mei. Toti imbracati in haine de rigoare, demni, severi,
stergindu-si fruntea cu batista.

Doamna Todirascu, in mare doliu, cu valul negru co-
borit peste obraz, e sustinutd de-o cumnatd — sora mor-
tului — si de barbatul ei. O tin de brat ca pe ceva gata
de lesin, comunicindu-i repulsiv caldura si mirosul lor
de haine negre scoase dintr-un dulap cu saculete pentru
molii.

Slujba e lungd si Inceatd ca si procesiunea teilor.
Corul da raspunsuri ingeresti — glasul sopranelor e nu-
mai crini — vorbelor de argint care pornesc in sus,
inspre altar, cu fumul de tamfiie din cadelniti.

Ard luminari de ceard albd poleitd, ou flacara de
miere.
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in jurul catafalcului, pe care nasul mortului e astupat
cu vata, florile si-au pierdut parfumul din gradini, ve-
nind cu moarte inspre moarte.

Vaduva vede si aude de subt valul negru.

Preotul deschide Evanghelia cu scoarte de argint.

Unii ingenuncheaza. Altii nu. Dar toate capetele se
apleaca.

Astfel se intilnesc, ele doua numai, ochi 1n ochi : ai
doamnei Todirascu strialucesc, ai celeilalte pling.

Cum e ? E tinara si alba ca un trandafir in noaptea
lui. Si ea e-n doliu : dupad Puiu ? Plinge, tinindu-si ba-
tista pe gurd. Are nas mic, ochi mari si gene lungi. Mai
mult fetitd decit femeie. Std singurd, mai la o parte,
linga un stilp, ca o ruda saraca.

Vorbele Evangheliei, stravechi, coboard de pe munti
inalti, ou turmele de viatd si de moarte ale cerului ursit.

Acolo ¢ im mort, robul lui Dumnezeu, Iftimie. Sta in
racla, galben printre flori §i lumindri, la portile padmin-
tului deschis. Toti il ingroapa : preotii, vaduva, prietenii
si cunoscutii. Incep sa-1 uite chiar acolo, vazindu-1 mort,
stiindu-1 mort, lasinclu-1 mort cu moartea printre morti,
pecetluit cu semnul crucii in miros ucis de floare si de
ceard calda.

Dar fata imbracatd in doliu, care plinge la o parte
fiindca l-a iubit, deschide numai pentru ochii doamnei
Todirascu o portitd tainicd, acoperitd parcd de-o perdea
de trandafiri pe care intrd, vag si tindr, umbra-n aburul
de luna, Puiu, asa cum intr-o noapte de vard a intrat
in gradina parintilor ei, cind era domnisoara.

Pling amindoua.

— Dumnezeu sa-1 ierte !

Pe subt vil, doamna Todirascu isi sterge ochii. Cum-
nata $i cumnatul o privesc cu reprobare muta : tot n-a
lesinat. Asistenta o compatimeste cu discretie.

Corul cinta sfasietor de alb, doliul basilor imbracind
beteala de argint a sopranelor.

Pornesc dupa sicriul leganat pe brate spre lumina soa-
relui care-i asteaptd chiar pe prag, ca o mireasa.

Afard-i aerul de vara aurit de tei.

Umbra convoiului se tirfie incet.

Popas lingd mormint.

152

Cea din urma clipda-n soare. Vard! Viatd ! Moarte !
Soarele-i alaturi, ca un coif de aur dincolo de capul
care l-a purtat.

Capacul suna pe sicriu : lemn greu peste lemn greu.
Suruburile intrd. Scirtiie ca ciutura sicriul coborit cu
fringhii in fintina umbrelor. incep lopetile. Miroase a
pamint arat. Bulgarii cad cu sunet surd.

Ofteaza lumea, fiindca-i tare cald ; si s-a sfirsit.

Pornesc, imprastiindu-se printre morminte.

— Vreau sa fiu singurd, spune doamna Todirascu.

Cumnatul a ramas cu plata. Doamna Todirascu, pa-
zitd de valul de mare doliu, se duce singura, desprin-
zindu-se de lingad sora mortului. Lumea o salutd si-i face
loc. Trece 1nainte, printre monumente, cruci, morminte,
bénci, ca si cum ar cduta alte morminte, ale parintilor
sau fratilor. Si tocmai in fund, dincolo de privirea celor
care pleacd, se opreste lingd o altd vaduva, o ia de brat,
stringindu-i-1.

Se privesc.

— Stiu, spune doamna Todirascu.

Si se duc amindoua.

— Esti singurd la Bucuresti ? o intreabd doamna To-
dirascu in automobil.

Cealalta nu poate rdspunde. Tinereta ei e un lesin
alb pe umarul doamnei Todirascu. Miroase a par blond
si tindr. Doliul ei rdspandeste parfumul acela de prima-
vard, care de un an vine spre nara doamnei Todirascu
lasindu-i pe fatd o Intrebare zdmbitoare. Acum e aldturi.
N-are unghiile lacuite ros. Dar a suflat un trandafir pe
toate. E tinara si dulce. Tulburator de tinara in haina de
doliu si-n suspinul ei de mare plins.

Doamna Todiragscu 1i dezmiardd timpla auritd de po-
lenul parului usor.

Ai crede ca vin de la cimitir sotia §i fata mortului.
S-aseamdnd nu numai prin doliu. Obrajii lor par doua
virste ale trandafirilor.

— Unde stai ?
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intrebarea buzelor rasuna astfel in sufletul doamnei
Todirascu : ,,Unde stati ?" E ca si cum ar fi sa afle adresa
unei amintiri pastratd-n spatiu. Acolo-i Puiu.

Cea tindara spune adresa casei. Automobilul merge in-
tr-acolo. S$i inima, stralucitoare ca veriga de logodna pu-
sa-ntlia oara.

E un cartier patriarhal care evoca hanul, diligenta,
vremea cu cerdac si luna plind rotunjitd pe gradini in-
time. Pe pajistea bisericii dintre copaci, o closca are pui
de aur. Acolo teii infloresc in vremea veche.

Prin astfel de locuri, automobilul merge prea iute.
Acolo-i locul pasului ; c-o mina strinsd-n altd mina, lo-
cul opririi pe subt frunze, locul bancilor, locul tacerilor
cu zimbet si al soaptelor impartasite.

Casa e noud, dar e ca din vechi. Mainistireste alba,
cu balcoane de lemn negru. Ochiul n-ar crede ca-i o
casd cu apartamente.

Doamna Todirascu intra-n ,,cuibul lor".

Ferecastra e deschisa. Aur in aur, ca ovalul unei fete
blonde intr-o cadra aurita, parfumul teilor e la fercas-
trd cu amiaza pe sfirsite. Odaia nu-i frumoasd. E tinara.
Dezordinea de fata, parfumul, oglinda si fereastra cu
perdele albe sint tinere. Totul e trist si-ndragostit.

Se uita amindoua. Vad ceea ce e, ceea ce nu-i, ceea
ce a fost si niciodatd n-are sia mai fie.

Doamna Todirascu {isi simte inima si plinge.

Cea tinara deschide o usd si ramine dincolo. Doamna
Todirascu se duce dupa ea. O gadseste dupd usa, cu fata
la parete, plingind in mini. O ia de dupa mijloc, o aduce
indarat. Cea tinara scuturd capul, cade pe divan cu fata-n
jos si plinge, plinge cu tot trupul, scuturatd ca o creanga
grea de fruct in fulgere si-n grindini repezi.

Doamna Todirascu uitd tot si devine mamaéa. Se aplea-
ca asupra ei, o dezmiarda, 1i vorbeste, ii ia capul, 1i cu-
lege fata in mini, 11 pune capul pe genunchi, acoperind
cu suflet deznadejdea ei, simtind c-o potoleste cu incetul.
Respira cu suspine lungi. Genele clipesc c-un picur de
lumind pe virful lor ud.

— Esti tindara. Ai sa te deprinzi. Are sa-ti treaca...

E si mai tindara cind da din cap cu indaratnicie, parca
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lepaddindu-se de viatd. incearcd sa vorbeasca. Buzele tre-
murd, genele tremurd, barbia tremurd. Spune :

— Esti buna.

Vorbeste cum fosneste frunza noua.

ii stringe mina cu amindoud minile si o priveste umed
si specios.

E o intimitate impartasita. Tadcerea-i pe sfirsite. Vor-
bele pot veni. Dar care vorbe ? Le gaseste doamna To-
diragcu, vrista ei de gospodind si de maméa fara de copii.

— Ti-as face o cafea neagra. Ai nevoie.

Cea tindra 1isi trece palma peste frunte, desteptin-
du-se In viatd : in cea de toate zilele. Da sa se ridice de
pe divan.

— Stai linigtitd, o opreste doamna Todirascu. Spu-
ne-mi numai unde s caut.

Cea tindra {1i spune, dindu-i cheile, aratindu-i-o pe
cea de la bufet. Toate cheile sint nichelate si pastrate
intr-o 1invelitoare de piele cu verigi. Doamna' Todirascu
le vede iesind din buzunarul lui Iftimie. Asa 1isi pastra
cheile. Si nu-i placeau decit cele nichelate.

Se duce in sufragerie, la bufet. Deschide. Tablaua ni-
chelata, filtrul electric, cu priza si glob de sticla, cutiile
de zahar si cafea, tubulare, inchizindu-se ermetic, de la
Meinl. Acecasi ordine chirurgicala. Acelasi tacim.

Iftimie incepe sa apard odatd cu zgomotele -cafeiii.
Parca-i aude si ziarul.

— Am si dulceatd, spune de dincolo, c-un fel de
mindrie naivd, cea tinara.

Sigur. E de coaja de chitrd. Dulceata favoritd a lui
Iftimie.

lata si racitorul electric. Aldturi e odaia de baie.
Doamna Todiragcu intredeschide usa, aruncind o privire,
ii vine mereu sa zimbeascd. S-acolo Iftimie era tot If-
timie, neschimbat, implacabil acelasi. Halatul de casa,
pijamaua, papucii de piele cu tocuri, halatul de baie,
papucii de papurd captusiti cu pinza rosie, un pieptene
si o perie intocmai ca acele de acasd, numai ca acestea
sint si mai curate. Manusa de baie, jumatate de par, ju-
matate de burete. Un Iftimie mai nou, mai ingrijit, mai
cu matase, dar tot Iftimie cu toate ale lui.
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Reintorcindu-se in odaia celei tinere, cu tacimul de
cafea neagrda, doamna Todirascu mai observa ventilato-
rul si pernita de pe divan. I-a lui si numai pentru el.
Uneori 1i place sad stea Intins, orizontal, rezemindu-si
ceafa pe o pernd micd. Spune ca asa-i ca Intr-o barca.
Vorba lui.

Cea tindra vede privirea doamnei Todirascu Indrepta-
td spre pernutd. Se roseste, cu ochii umezi. Vorbeste cu
barbia-n piept. Parca se spovedeste.

— Statea intins cu capul pe pernutd. Spunea cd asa-i
ca-ntr-o barca...

il vad. E acelasi. Nu e altul. Dar incepe sd fie. Si
in sicriu era ca intr-o barca.

Iatd si lopatica de muste. Identicd. Minerul lung de
sirma supld, impletitura de metal verzui, tivitd cu pos-
tav. Pind si atirndtoarea e aceeasi : de metal nichelat.
Iftimie avea o aversiune organizata pentru muste. Le
extermina cu metodd, urmarindu-le, pindindu-le, antici-
pindu-le itinerariile capricioase, cu o frunte intens me-
ditativd. Parcad era judecdtorul lor, in sala de sedinta,
inainte cle-a le fi calau. 1si alegea locul masacrului —
niciodatd pe parete sau pe lucruri albe —, zimbind cu
o cautaturd plind de mindrie, dupd fiecare victorie. Avea
si o vorbd : ,Eu sint un psiholog al mustelor".

Postum, cu fiecare zbirniit de musca, vorbele rasuna.
E bufon si sinistru sa te gindesti cd a murit singurul
psiholog al mustelor c-o musca pe gura.

Iatd si teancul de ziare paturite ca si acasd de aceleasi
mini de functionar reputat ca ireductibil adversar al ne-
glijentei si dezordinii. Minile lui Iftimie stringeau §i pa-
tureau tot ce intilneau aruncat si lasat asa. Ziarele le
aduna, suprapunindu-le cu-atita desadvirsire, incit deve-
neau ca un volum scos de la teasc, fara coperti. Hirtiile
pachetelor el le stringea, dindu-le forme potrivite dimen-
siunii, clasindu-le pe categorii. infasuratd pe mosoare de
hirtie, sfoara pachetelor era o cantitate permanenta. Nu
suferea covor cu coltul rasucit sau musama réasfrintd. Pe
strdzi 1l supdrau gunoaiele nestrinse, ca o patd pe surtu-
cul lui. Necurdtat, omatul din oras 1l obseda si cind era
acasd, ca o dezordine intr-un dulap al lui. Ordine, ordine
si iar ordine. 1n toate cele, ordine si simetrie. O casa
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mare alaturi de o casda mica 1l revolta estetic $i moral,
ca un adulter. Pe toti paretii casei lui Iftimie, ce era in
dreapta trebuia sa fie si in stinga, echivalent.

Abia cu-ncetul, doamna Todirascu isi da seama ca de-
zordinea odaii nu-i reala. S-acolo-i ordinea §i simetria de
acasd. Totul e rinduit si hotarit, cu raft, cu loc §i cu aga-
tdtoare, c-un fel de lege. Abia de cind e mort Iftimie s-a
strecurat la suprafatd — cum cad suvitele pe frunte cind
se apleacd, de tristetd, capul — nu propriu-zis dezoi'di-
nea, mai mult o lene a ordinei perfecte, o odihna fara de
constringeri, o decorsetare dintr-un ghips rigid.

»Biata fatd", o compdatimeste doamna Todirascu, nu
fiindca a murit Iftimie, ci fiindca a trait cu el.

— O bei amara ?

Cea tindrd se uitd ca un copil oprit de-a vrea ce-i
place. Nu-i deloc deprinsa sa fie stapina in casa ei. Parca-i
in vizitd la oameni batrini, cersindu-le rasfatul.

— Dulce...

Aplecatd asupra cestii de cafea, pe care-o umple la
robinetul filtrului, doamna Todirascu zimbeste, cu spa-
tele la cea tinara. Era sigurd de raspuns. Numai lui Ifti-
mie 1i pldcea cafeaua amard. Desigur cd ,biata fatd" se
silea sa fie ca el, convinsa de Iftimie cd asta e iubirea :
ascultare, supusenie deplind. Sa fie ordonatd 1n casd ca
o functionara la biuroul domnului Iftimie. Sa bea cafeaua
amard, sd pdtureasca ziarele, sd urascd mustele, preocu-
pindu-se de fiecare in parte. Sa admire fara rezerve po-
litica Partidului Liberal, dezaprobind grav orice altd ti-
neretd politica. Sa stea cit mai mult acasa, ocupindu-se
de gospodarie. Sa blameze pe toate femeile care fac alt-
fel. S& nu vorbeascd si sd nu ridd tare. Sa stie sd tacad si
sa asculte admirativ judecatile domnului Iftimie. S& nu-i
discute sfaturile. Sa-i stie pe de rost toate deprinderile.
Sa-1 maseze cu colonie la ceafa cind il doare capul —
fara sa-1 intrebe daca-1 doare ~— sa-1 ia de git si sa-1
dezmierde cu obrazul nefardat, cind il vede preocupat
sau abatut, fara sa-1 iscodeasca de ce-i asa...

Doamna Todirascu ii duce cafeaua, punindu-i-o pe
scaun, linga divan.

,Dar fata asta-i plind de viatd, si nici nu stie", gin-
deste doamna Todirascu, vazind-o de aproape, in lumina,
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cu dinti albi in care-asteaptd risul la fereastrd, cu ochi
mari de curiozitate comprimata pentru toate cele s-un na-
suc care-i naivitatea insasi ca §i gura sarutatd de bom-
boane.

— Citi ani ai ?

— Nouadsprezece.

Doamna Todirascu isi impreuneaza palmele.

Dar cea tindrd adaugd un fel de corectiv al vristei,
care-o intinereste $i mai tare.

— Sint vaduva.

in gura ei, e cel mai zimbitor cuvint. Negrul devine
alb ca noaptea-n =zori cind se desteaptd glasurile dimi-
netii.

intr-adevar, are si veriga.

— A murit Intr-un accident.

Pleaca genele. Iar se spovedeste.

— Domnul Todirascu a fost foarte bun. Ce ma faceam
fara el ?

isi fringe degetele. Haina de doliu devine un fel de
uniforma de scolarita.

— Esti din Bucuresti ?

— De la Focsani. Mi-era urit acolo, singurd. Am vin-
ciutcasasipamintul...

Si deodatda doamna Todirascu pricepe tot. Si ea a fost
odatd in doliu, demult, un an dupd casatorie. Abia acum
isi da seama ca rochia de doliu i-a fost adevarata ro-
chie de mireasa. Pantofii negri, ciorapii negri, rochia nea-
gra, palaria cu voal negru. Niciodatd n-a fost mai blonda
si mai fraged albd pentru Puiu decit in anul doliului.
Traia in bratele lui, dormea in bratele lui, si el cu minile
lui, o despuia de negru ca sa fie alba numai pentru el :
,Ce dulce esti in haind de doliu !"

De-aceea !...

Odatd cu incetarea doliului, Puiu a inceput sd devie
domnul Iftimie, si-a tot fost, pind cind a intilnit o alta
fatd blondd cu rochie de doliu. Dar doliul nu-i etern.

»Biata fetita !"

Doamna Todirascu ofteazd. Cea tinara are un fel de
pornire opritd. Parca ar vrea si-i sarute minile. Se simte
plind de pacat, ca la impartisanie. Vede cd doamna To-
dirascu stie si iartd, si-ar crede si n-ar crede. Stia desigur
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ca domnul Todirascu e casatorit cu o femeie ,,vrednicd de
toata stima", dar se temea de ea asa de tare, ca uneori
o vedea in vis, mascata si cu revolverul sau cu sticla de
vitriol. Se destepta cu minile pe inimad si un fior in spa-
te. Si-i era atit de frica, singura in odaie, incit 1i venea
sd-1 insele pe domnul Iftimie, numai ca sd nu doarma
singurd, sa fie c-un barbat aldturi. Uneori visa cd doarme
c-un barbat tindr ca §i ea si cd se trezesc odatd, batin-
du-se cu perne. Se destepta oftind, c-un gol aladturi. Se
ducea la fereastrda si se uita la trecatori, ca dintr-un in-
ternat.

Desigur ca-si dddea seama ca nu-i bine ce face traind
c-un barbat casatorit. Dar domnul Iftimie 1i impunea atit
de mult respect, incit avea impresia — bizara, dar reala
— céa-si face numai datoria linga el. Se simtea oarecum
casatorita cu domnul Iftimie si-1 asculta ca pe un béarbat
cu care-ar fi casatorit-o defunctii ei péarinti. Asa era si
tatdl ei, ca si domnul Iftimie. Cu domnul Iftimie se sim-
tea in sigurantd, pédzitd, ocrotitd si feritd de griji si ras-
punderi. Acum parcad i-au murit din nou parintii, lasind-o
singurd pe lume. Ce-are sa faca ? Daca-1 viseazd pe dom-
nul Iftimie, galben, cu buzele vinete si nasul subtiat si
astupat cu vata ? Daca-1 vede intrind pe usa ?

Nu vrea sa se mai gindeasca la mort. Se stringe linga
doamna Todirascu, luindu-i minile in minile ei mici.

Acusi va incepe noaptea.

Doamna Todiragscu zimbeste, aplecindu-se asupra celei-
lalte.

— Esti tinara. Te-asteaptd viata, dragostea...

Se uitda amindoud spre fereastrda. Acolo-s teii, cu par-
fumul lor.

Cea tinara respird mai adinc. La noapte are s-o roage
pe servitoare si doarma cu ea in odaie. Si pind atunci ?
Ce-are sa facd singurd dupd-masa ?

in timpul lui domnul Iftimie, niciodata nu iesea seara
de acasda. Se plictisea singurd la fereastrd, uneori gatin-
du-se ca pentru bal si dansind singurd cu-nchipuirea si
muzica aparatului de radio. Dar il asculta pe domnul Ifti-
mie, mai ales cad servitoarea ar fi fost in stare s-0 spuie,
daca ar fi vidzut-o iesind noaptea.

Vrasazicd, de acum inainte e libera sa facd ce vrea ?
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Dar sotia domnului Iftimie ? Cu toate ca-i atit de buna,
o respectd ca pe-o soacra. Doamne, ce prostie i-a venit
in cap !

Ride scolareste — rusinata.

Dar rid amindoua, ochi in ochi.

Si libertatea de a ride in odaia incid apasata de serio-
zitatea taciturnd a domnului Iftimie aduce, fara logica,
un ris sonor, atit de tineresc, incit una si alta, deopo-
trivd, au senzatia uitatd a vacantei care-ncepe.

Dupa plecarea doamnei Todirascu — se vor mai ve-
dea prieteneste — cea tindra asteapta citva timp, se piap-
tdna, se racoreste, se pudreaza si pleacd in oras.

E vara pe subt tei. Si-i primavara-n fiecare pas. incepe
viata.

Iar doamna Todirascu, ducindu-se pe jos spre casi, se
intilneste deodatd intr-o oglindda de pe strada.

Se vede de departe. Ea e. Se apropie, se uitd si zim-
beste sprinten.

Nu-i batrind. incad nu.

Din nou se simte alba-n doliu, ca pe vremea lui Puiu.

Domnul Iftimie n-are de ce sa fie suparat. Dimpotriva.
A murit, ce-i drept, dar a lasat in urma lui, simetric,
doud vaduve, in culoarea preferatd a domniei-sale.

Blonda ca floarea teiului, Cristinel are ochi albastri,
gene lungi, mini albe si subtiri, si-i visator inalta. Ar pu-
tea s-astepte-n. rind cu plopii tineri rdsaritul lunii pe la
ceasul rugaciunilor cu minile impreunate. Pielea obra-
zului o apropie atit de tare de crini, incit numai privind-o
ii respiri.

Cristinel Deiu a fost premergatoarea Gretei Garbo.
Cind cea de ea vestita a aparut intiia oard pe ecranul
umbrelor, cei care-o cunosteau pe Cristinel au recunos-
cut-o la romantica fereastrd de castel a Gretei Garbo.

— De ce nu faci ca Greta ? au intrebat-o unii si altii.

Adica ce ? Sa intre in palatul umbrelor ?

Cristinel a suris ca Greta Garbo, cind nu era inca
ecran sonor, si-a continuat sd fie mai departe Cristinel.

Deci s-a casatorit, aclucind zestre parul, ochii, minile
si crinii, cu Sandei Fumu.

De ce Fumu ? Nici Sandei nu stie.

Dar intr-o zi de intuneric, intr-o odaie cu copii s§i cu
lanterna-magicai, i-a spus lui Cristinel :

— Fiindca au ars atitea generatii ca eu sa vin spre
tine.

Pe-atunci Sandei era poet. Dar n-a capatat-o pe Cris-
tinel de la parinti decit dupd ce si-a luat licenta in Drept,
inscriindu-ise la barou. Sandei insa n-a putut fi nici poet,
nici avocat, decit numai cu Cristinel. Ea 1i zimbea si il
credea mereu. Stdteau intr-o odaie, la parintii lui Cristi-
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nel, umiliti ziua, fericiti noaptea, uitind noaptea ce le-adu-
cea ziua, amintindu-si ziua ce raminea din noapte.

Pina cind intr-o zi Sandei a devenit simplu functio-
nar de banca. Ore fixe, de la pind la, pe un scaun mai
amar decit banca repetentilor. Dar si-au luat doud odaite
cu chirie.

Astfel au inceput sd treacd anii. fara flacari : fum.

Numai Cristinel i-a mai spus lui domnul Fumu, San-
dei, fiindcd numai ea a ramas aceeasi. Sandei s-a ingra-
sat ; nu se mai rade in fiecare zi, are genunchi la pan-
taloni si lustru pe la coatele surtucului, povesteste anec-
dote cu aluzii, comenteazd cu glas tare ziarul si critica
pe sefi numai acasd, unde nu-1 aude nimeni. Altminteri,
e functionar-model, bine vadzut, bine notat. Dar sta pe loc.
N-are protectie. Uneori, Sandei miroase-a vin. Dar nici-
odatd nu e beat. Joaca la loterie. Niciodatd nu cistigd. E
cinstit, dar nimeni nu observa, decit el. Caci Cristinel nici
nu-si inchipuie cd ar putea fi altfel. E credincios Iui Cris-
tinel, dar lumea spune : ,,Nu-i pacat de Cristinel sd se
piarda cu unul ca Fumu ?"

Uneori domnul Fumu viseazd revolutii ca in Rusia.
Dar se trezeste si se duce iar la banca.

Cristinel n-a fost niciodatd veseld : nici cind era feri-
citd. Asa ca nimeni nu poate sti claca e tristd. E blonda,
alba si albastra, cu-acelasi par, cu-aceiasi crini, cu-ace-
iasi ochi.

Si iatd cd intr-o zi, cind vine dimineata de la piata,
se incrucigseaza cu o limuzind nedormita.

Nu numai Fat-Frumos a intilnit in drum, lingd fin-
tina...

Limuzina vine dupd Cristinel. Cu respiratia tdiatd, o
insoteste pin-acasd, intr-o mahala.

De la fereastra, Cristinel se uitd afard. Limuzina-i mai
incolo. 1i bate inima : de frica.

Limuzina sta ce std, privind fereastra, si se duce.

Nu-i primavara. Sclipeste la ferestre ger de iarna.

Dar pentru Cristinel incep sa Iinfloreascd in fiecare
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dimineata, lingd usd, dupa ce se-ntoarce de la piatd, toate
florile tdrmului cald, batut de mari albastre.

Cristinel nu poate sa se supere pe flori. Caci in fiecare
dimineata altceva nu vede.

inspre amiazd le ascunde-n pod, acolo unde-s capa-
tinele de varza, ceapa, nucile, fdina de porumb, graun-
tele... Acolo moare balul strecurat in casa.

Acesta-i singurul secret pe care-1 are Cristinel : gra-
dina care se usuea-n pod.

Vine §i primédvara.

intr-o dimineatd, aceeasi limuzind a nesomnului apare
in calea ei. Usa e datd-n laturi. Limuzina vine dupa Cris-
tinel, umil. Parca cerseste.

In fiecare dimineatd vine dupa Cristinel, cersind-o.

S-abia-ntr-o dimineatd cu cirese — tare ostenitd si cu
cearcdne in jurul ochilor — Cristinel a plecat fruntea
si-a intrat.

Un lesin de argint cu gene lungi si par ca floarea
teiului.

Astfel...

Tot ia o banca. Dar e subdirector. A fost chemat. I
s-a propus. A acceptat.

— Cristinel, s-a sfirgit cu saricia !

Cristinel s-a rosit ca o logodnicd, si a acceptat.

Directorul bancii e mai tinar decit domnul Fumu, cu
toate ca are par alb. Nu-i casatorit. E singur ca vulturul.
Are ochi ageri, cu fulgere in gene, si ride cu dinti albi.
in viatd si la bancd e temut de toti. Dai' in casa subdi-
rectoruJui ride ca un copil. Cristinel suride cind il aude.
Suride in flecare zi, fiindca in fiecare zi, de la cinci la
sase jumatate, ¢ oaspetele lor. Limuzina se opreste in
fata casei dintre tei — asa au vrut teii —, usa se des-
chide, rid dinti albi, surid cu gene negre ochi albastri si
de la cinci pind la sase, Cristinel priveste din fotoliu cum
s-adund Ia aceeasi masa ce-a fost si ce este.
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Barbatii joaca ecarte.

La sase, Cristinel ii lasd singuri. Se suie-n limuzina
si se duce. Limuzina se intoarce si asteaptd. La sase juma-
tate pleaca iar, pe-acelasi drum. Si de la sase jumaitate

pin' la opt, cind se intoarce Cristinel, Sandei e domnul
Fumu.

Ninge.

Cristinel std la fereastra.

Barbatii joaca ecarte.

Fulgi albi, dinti albi.

E cinci si jumatate.

Caldura fara flacari a caloriferului i-un somn al focu-
lui. Lampile sint ascunse in pareti. Plafonu-i alb ca o fe-
reastrd ziua. Covoarele-s ca lenea somnoroasd a pisicilor.
Afara, iarna impleteste 1ind albd. Si-n casd si afard-i moa-
le, molcom.

Vine ceaiul. Sdndtatea servitoarei e numai obraji — de
rodie — sini, coapse, pulpe. Dupa ce pleacd servitoarea,
iarna-i un sat robust in care-s numai turme, glume, crigsme
si flacai cu capu-ntors dupa o fatd care trece.

Iar Cristinel rdmine ireald la fereastrda. Domnul Fumu
n-o priveste. Dar dintii albi rid inspre Cristinel. Cristinel
suride din depéartarea ei.

Cristinel e-n altd parte. O limuzind neagrd o duce
printre fulgi si-o lasd. Deschide singurda o usa. Intrd. S$i
asteaptd. Minutarele merg prea incet. Acolo-s numai flori,
in soba arde totdeauna focul. Ferestrele-s acoperite cu per-
dele groase. Apoi s-aude usa si un glas :

— Cristinel !

Si teii infloresc din nou.

Sase fara un sfert. inca un sfert de ceas...

Deodata-i intuneric.

*— S-a topit o siguranta !

S-aprind brichete. Tremura licurici prin 1Intuneric.
S-aud glasuri : sfat departe.
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— S-a stins de la uzind. Pana de lumind — anunta
domnul Fumu.

Lampi nu-s, nici luminari. E vremea electricitatii.

Stau deci prin intuneric.

Ninge. E tacere. O asteptare parca.

— Cristinel, nu pleci ? E sase fara cinci.

Domnul Fumu a vorbit, nu celalalt.

Dar Cristinel n-aude.

Caci, deodata, intunericul a aprins in amintire lanter-
na-magica din odaia copiilor.

Surorile mai mici ale lui Cristinel au o lanterna-magica.
Odaia e modestd. Ferestrele sint astupate, desi e noapte,
ca sa fie si mai multd, cu miros de gaz de la lanterna-
magicd abia aprinsd, cu o prostire prinsd de parete si cu
doua scaune linga lanterna.

Surorile iui  Cristinel stau pe-o canapelutd, mina-n
mind si cu ochii mari. Intunericul e naiv §i cu gene-n sus
ca si ochii lor.

Cristinel umbla la lanterna. Apar pe pinzd motani
care fug dupa soareci, iepurasi, lei, gazele, tigri, elefanti
si luna plind cu tichie a lui August-Prostul.

Fetitele rid si parca ascultd privind. Parul lui Cristi-
nel e numai bucle. i imbraca umerii. Din Intimplare,
uneori, obrajii lui Sandei ating parul lui Cristinel. Cad
stele ametite, lung.

— Sandei...

Chemat, obrazul lui Sandei vine mai aproape.

— ..de ce Fumu ? intreaba Cristinel Deiu, pe pragul
numelui nou.

— Fiindca au ars atitea generatii ca eu sd vin spre

tine.
Ca intr-o fintind, un inel de aur a cdzut — lasind
inele de argint — 1n sufletul lui Cristinel.

— Cristinel, nu pleci ? E sase si un sfert.
Tot domnul Fumu a vorbit.

Cristinel da din cap, scuturindu-si teii. Nu. Nu pleaca.
Nu mai pleaca.
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E intuneric. Ninge. Timpul trece.

Pleacd celalalt, prin intuneric. Mina lui Cristinel e rece.

Ramin singuri, domnul Fumu cu sotia.

— Sandei, de ce ?...

— Azi nu iesi ?

— Ba da.

Cristinel pleaca.

Ninge.

O limuzind neagrd o asteaptd in ninsoare.

Intra, inchide ochii si plinge.

— De ce, Cristinel ? o intreaba dulce glasul celuilalt.

— De ce ? Sandei ?

Fiindcd numai dupd ce doamna Fumu se duce acasa
la domnul director, domnul subdirector- Alexandru Fumu
suna, stinge lumina, daca nu-i pana de -electricitate, si
ramine singur pind la sapte si jumatate cu fata din casa
dupd care, intr-un sat, toti flacaii ar intoarce capul, ra-
sucindu-si musteata.

TEOFIL

Pind la patruzeci si opt de ani, judecatorul Teofil
Ancei, dupd cum se va vedea indatd, n-a murit.

»Irdieste c-un picior in groapa."

Asa s-a murmurat in oraselul de munte despre dom-
nul Teofil Ancei. Nu-i bastinas de-acolo. A venit din alte
parti, numit judecator la tribunal. De cum l-au viazut,
avocatii s-au si grabit sd-1 judece prin zimbet, poreelin-
du-1 ,,Mucenicul Teofil." Slab, intr-o redingotd slabdnoa-
ga, de staturd mijlocie, dar cu barbd de profet inalt, cu
lavaliera neagra, par calugaresc, paloarea lui cu barba
neagra ar putea s-apard la fereastra oricarui sanatoriu,
cu pledul pe genunchi, salul pe umeri si cu ochii dusi
in cer.

Pind una-alta, colegii de la tribunal au crezut ca are
icter sau tenie. O luna, doua, trei, un an, inca un an.
Nici tenie, nici icter. Supt, dar fara tenie ; galbejit, dar
fard galbenare.

,,O fi tuberculos."

Are un tic vecin cu tusa, dar nu-i tusd. Icneste infun-
dat din git : ghi, ghi. Si vorba lui, usor atinsd de estompa
unei raguseli, are suavitate si melancolie. Glas pentru
versuri elegiace pe subt frunze calatoare. Un timbru de
violoncel cu laringitd, cintind un Traumerei.

,,N-o0 fi avind un cancer la stomah ?"
Paloarea, fata uneori crispatd ca de-o crampa, spinarea
cam adusa, pasul coplesit, ochii testamentari. Viata fra-
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gild atirnind de-o atd de pdaianjen. 1n fiecare an pare
mai slab decit in anul precedent si mai cu crucea-n spate,
pe-un urcus mai greu.

il ingrijeste mama lui."

Asa a hotarit orasul citva timp, pind cind a aflat ca
,mama" e sotia lui. Bine n-o stie nimeni. Dar in mintea
tuturor e ca babutele care se duc la denii c-o luminarica.
Mica, subtirica, batriioarda. Pereche numai bund pentru
Mucenicul Teofil.

in lume nu apar. Traiesc retrasi Intr-o casutd de la
marginea orasului, care-ar putea sd apartie unui sat. Gra-
dind cu legume, stupi si fructe, vaca, flori, fintind. To-
tul curat si oarecum bucolic. Fac pine-n casd. Vaca le da
lapte ; stupii, miere ; pamintul, fructe si legume. Sint
vegetarieni. Cerul primeste fumul fard de prihana al ca-
minului Ancei.

Ca magistrat, domnul Teofil Ancei n-are alt obstacol
in carierd decit boala. E carturar si muncitor. in toate
ramurile Dreptului stie mai riguros si mai inalt decit
colegii sai. Revistele de drept ii reproduc considerentele.
Prin pana lui juridicd instanta perifericd a capatat o fai-
ma jurisprudentiald. in orice pricind mai grea, colegii il
consultd. in divergente, parerea lui e greutate decisiva.
Dealtfel, tot el a organizat biblioteca tribunalului, ster-
gind volumele de colb, deprinzindu-le sd se deschida,
adunind fonduri benevole pentru cartile care lipseau si
pentru productia contimporana. De fapt, e intemeietorul,
bibliotecarul initiat si singurul lector serios al bibliotecii
tribunalului. Ceilalti sint simpli consultanti sporadici
pentru spetele mai grele, care vor ajunge la Casatie.

I s-a propus sa fie avansat la alte tribunale, In drum
spre Bucuresti. A refuzat c-o modestie monahala, spunind
cd are sanatate subredd si ca preferd aerul de munte.
Deci a avansat acolo. Nu si-a schimbat deloc felul de
viata.

,Ce-o fi facind cu leafa ?"

,,O da pe doctorii."

Asa se spune, cu toate ca nimeni nu l-a vazut intrind
intr-o farmacie. Dealtfel, sotii Ancei aproape nu-s clientii
nimadnui. Caminul lor e o autarhie. Traiesc in doi, mai
mult cu sufletul decit cu trupul, intru duh.
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incetul cu incetul, s-a mai aflat cite ceva. Sotii Ancei
sint muzicanti. El cu vioara, ea cu orga. Pe la ceasul
stelelor, casa lor cintd grav ca o bisericd. Asta-i impresia
celor de-acolo, de la marginea orasului, sau a celor care
trec pe-acolo in plimbare. Acordurile orgei pling ca sal-
ciile plingédtoare, iar glasul violinei e subtire si cu tre-
mur ca o stea. Cei care ascultd se-ntristeazd si se duc.
Muzica sotilor Ancei vine cu lumindri aprinse $i cu miros
de tamfie.

Vara, in noptile frumoase, se plimba singuri pe aleile
de brad. intotdeauna insd la o parte. Fug de lume.

»S-or fi iubind ?"

intimplarea a rdspuns si acestei intrebari. Un avocat,
amator de carti vechi, a descoperit intr-o anticarie de
la lasi, iscalitura ,,Teofil Ancei" pe un volum de versuri,
inchinat : ,,scumpei mele sotii Gertruda". Natural, a cum-
parat documentul, aducindu-1 colegilor. Toti au rasfoit
si comentat volumul poetului Ancei. Numai poeme de
dragoste, savant versificate, apartinind unui odinioara
vested, ca acele cununi de flori naturale pastrate la ci-
mitir. Volumul s-ar putea intitula : Psalmii Gertrudei.
Fiecare stih o preamaéareste, dar c-o puritate anahronica.
Gertruda-i ca Maria In biserici : preacurata.

in contrast cu literatura epocii, versurile lui Teofil
Ancei au apdrut ca un aghezmator liric. Chiar cei dispusi
sa-1 critice n-au putut decit sd-1 stimeze si mai tare pe
cel care trdieste c-un picior in groapa.

Cind a fost avansat prim-preseclinte, toti au recunos-
cut valoarea si proeminenta noului demnitar juridic
cu-atit de sincerd unanimitate, cd parcd Teofil Ancei ar fi
dormit inofensiv pe catafalc. Caci numai mortii pot de-
termina postum atita lepaddare de sine in recunoasterea
meritului lor.

Nu mort, dar oarecum nepadmintean, abia in viata,

Discursul lui a capatat accentul unui testament rostit.

,Bietul om ! Nu mai are mult..."
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Si-ntr-adevar, moartea a intrat in casa care parcad e
astepta, cu orgd si vioard, in fiecare seard, la aprinsul
stelelor.

Dar a murit Gertruda, nu Ancei.

Tot orasul a venit la iInmormintare, dupa redingota
lui Teofil.

Cerul a fost crud luindu-i-o pe Gertruda, lasindu-1
singur cu vioara lingd orga muta.

Dar oamenii sint mai marinimosi decit destinul. Ei
stiu imperativ ca, in curind, pamintul care a-nghitit-o pe
Gertruda se va milostivi si cu psalmistul ei.

Asa ca, in sufletul intim al orasului, inmormintarea
Gertrudei n-a fost decit repetitia generala, cu discursu-
rile schitate in gind, a inmormintdrii lui Teofil.

Asta s-a intimplat in al patruzeci si optulea an al
celui care n-a murit pind atunci.

incd de cind traia Gertruda, Teofil parea mereu 1In
doliu dupa cineva. Asa cd, dupa moartea Gertrudei, Te-
ofil a ramas atit de acelasi, incit parcd nu i-a murit

nimeni. Redingota — neagra —, paloarea — aceeasi —,
barba — la fel —, simplicitate intru duh a vietii, ne-
schimbata.

De la tribunal acasi, de acasa la tribunal.

»Ce-o fi facind singur acasad ?" ofteazd cite-o inima
filotima.

Nu indrazneste insd nimeni sd Incerce sa-1 distreze,
fiindca-i Teofil.

Nu se mai aude nici orga rdposatei, nici vioara fara
sot. Dupa Gertruda a murit si muzica.

Se intimplad totusi ceva, de la o vreme, in casa de
pind atunci. Citeodatd la dejun, iar altddatd seara, mi-
roase a fripturd. Miros care n-ar insemna nimic pentru
oricare altd casd, dar care, pentru casa vesnic vegetari-
ana, inseamna carne.

Carnea a intrat, friptd, in casa din care a plecat pe
veci Gertruda.
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Apoi, spre primdvarda, Teofil Ancei care, desi bicisnic,
n-a lipsit o datd de la slujba, si-a luat congediu pe un
timp de sase luni si a plecat peste hotar.

L-au insotit la gard toti magistratii §i demnitarii ora-
sului. Despartirea a fost pateticd prin continutul emotiv.

Pluteau biserici peste tren, ca si cum in fiecare inima
un cor ar fi cintat : ,,Vesnica lui pomenire".

S-a dus zimbindu-le ca-n Evanghelie, palid si cu barba
neagra la fereastra ultimei calatorii.

Si, timp de sase luni, viata lui Teofil Ancei a fost ca
trenul in tunel, numai in intuneric.

*

Primul-presedinte Teofil Ancei s-a dus, dar niciodata
nu s-a mai intors.

Caci peste sase luni s-a-napoiat, e drept, cu acelasi
nume, un alt om, un fel de fiu al raposatului prim-pre-
sedinte.

Demisionat din magistratura, fara barba, fard redin-
gotd, avocatul Teofil Ancei e nou ca un adolescent ma-
turizat. Tot palid. Altfel. Paloarea s-a inviorat. [-un bronz
de soare-n ea. Parul s-a descalugarit, scurtindu-se. in
fata tinereste luminata si subt fruntea naltd cu elan, ochii
rasar frumosi, cu gene umbritoare. in haine corect croite,
trupul sldbanogit de redingota demodatd apare sprinten.

S-a sters accentul subrezeniei. S-a dus. Parc-a zburat
de pe fiinta lui Ancei un corb, venind in loc o vaga
stralucire de lumind noua.

Alt anotimp.

Pe strada, femeile il vad si il privesc mai lung.

,,El e 7«

Da.

E Teofil Ancei.

Debuteazd 1n avocaturd cu un proces la jurati. Prin
prezenta lui la barad, procesul devine un eveniment. Tot
orasul vrea sad-1 vada si sa-1 asculte avocat. Se dau bilete
de intrare. Sala e prea mica.
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Prestigiul fostului prim-presedinte e intact. Magistra-
tii parcd dau un examen in fata lui. De fapt, el prezi-
deaza. N-are nimic sieanator. Foarte rare intrebari de o
urbanitate impecabilda, care impune si presedintelui si
procurorului acelasi ton.

La inceput, s-ar putea crede ca instructia scrisd e
sonorizata pur si simplu de dezbaterca orald. E asa si
nu-i totusi asa. Pe nesimtite, se intimpld o nuantare a
acelorasi lucruri, care transfigureaza procesul. Parca dis-
pare un intuneric. Parcd apare o lumina. Aceleasi fapte,
dar in alt anotimp.

E o schimbare la fatd care aminteste de cei doi Teo-
fil Ancei, cu si fara barba.

Procurorul acuza.

Ancei nu apara. Explica. Acceptd faptele procuroru-
lui. Nu-1 contrazice. Nu-1 ataca. Dar vede altfel, fiindca
vede mai de sus, de unde oamenii si legile devin doar
simple linii. Glasul e blind si muzical. Vorbele par aduse
de arcusul unui grav violoncel.

E greu sa spui, sau sa gindesti macar ca un violoncel
n-are dreptate. Tot ascultindu-1, cinti cu el.

E cea mai unanima achitare obtinutd vreodata la ju-
rati.

S-abia tirziu, dupd ce, recuprinsi de viata zilnica si
gindurile ei, oamenii s-au dezmeticit, unii s-au Iintrebat
tardiv : ,,Asa o fi ?"

Magistratura s-a mindrit cd ea a dat orasului un ast-
fel de talent.

lar avocatii au vazut in Teofil Ancei primatul Ilor,
invingerea magistraturii. L-au uns decan cu unanimitate,
aclamindu-1. E respectat si ascultat intocmai ca odinioara,
isi alege procesele. Nu le accepta pe toate. Si-a cladit
o vila confortabild. Are secretari care-i sint discipoli.
E cea mai proeminenta figura a orasului. Un avocat cu
inaltime de jurisconsult. il vad, fireste, si partidele po-
litice. Dar Teofil Ancei nu-i om politic ; el e un simplu
tehnician al disciplinelor juridice.
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Nici o mirare cd-ntr-o zi va deveni ministru : al Jus-
titiei sau al Finantelor. Oameni ca el sint rari.

Si asta e aproape tot.

Mai e inca ceva, fard de mare importantd. Nu sufera
legumele. E carnivor in toate zilele. 1i place biftecul in
singe, cum stie sa-1 prepare bucatarul lui : zemos ca pier-
sica si dulce la muscat.

Desigur, a ramas fidel Gertrudei, asa cum a slavit-o-n
psalmii tineretii : sufleteste.

Altfel, de cite ori pledeaza la Casatie, din ce in ce
mai des, noaptea, in camera de la hotel, la ceasul stelelor,
al violinei si al orgei, asculta un glas plin, de trupesa
contralta, care spune gales : ,,Teo !"



LA PORTILE NOPTII



LA PORTILE NOPTII

Am ajuns ? Mi-s talpile singe,
De-atita pustie de cale
Stau frint, asteptind pe prag de prapastie in umeda vale.
Nici pisc. Nici stea. Nici vultur. E tare-
Ntuneric. Nimic nu rasare : nici licar, nici zare

Ce vuie-n adinouri ? Tacerea ? Prapadul ? Ori zvon de
urale ?

O, Tata-al sperantei, te-ntreb, Tu raspunde-mi :

Sint Portile Noptii ? Sau Portile Tale ?
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TIMPLA MEA VISATOARE S-APLEACA MIHNIT

Desi bintuit de arderi cumplite,
Eu nu am sporit cenusile vremii.
Ascultindu-mi urzelile scripcii cu jar de garoafd in struna,
Dintii fecioarelor au sclipit si mai albi ;
Ochii tristetii clin lume i-am {indltat cu sperantd spre
inima, inviorinclu-i,
Ca mina copiilor prinsd pe sfoara intfiului zmeu zbirniit
in azur.
Batrinii, ca vinul oprit in clondire cetoase,

Atunci cind din purpura viei porneste padgind porunca,
Si-au intilnit tinereta : prin clocotul mustului meu.
lar fruntea de lut apdsat a omului greu truditor prin

pddurea zilelor vietii,
Simtind 1Instrunarea din cer aprilin a cocoarelor,
S-a inaltat cu uitare de sine, sunind in azur ca si ele prin
cresterea mea.
Numai flacara dreapta si limpede-am fost in lampa cea
mare,
Dar ardereca mea luminoasd n-a dat funingini.
Si iatd ca eu, cintaretul viteaz pentru altii,
Sint singur, amar $i pustiu.
Timpla mea visdtoare s-apleacd mihnit cu luceafiar de
searda pe lume.
Nu vreau sa mai fiu. — Da-mi pamintul, cer darnic.
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Creste in mine un dor de a fi ce n-am fost, ce nu sint,
nici voi fi :
O coasta de mare, suflatd cu soare, batutd de aripi si val,
infloritd din capdt in capit, ca dintii in zimbet,
De-o purda si dulce padure de portocal.
Creasca spre crengile mele-n florie, din zarea cu dunga
albastra,
Larg leganate corabii solemne, cu sprintene pinze bombate.
Pamint nu se vede : de jur imprejur, numai marea adinca
si grava,
Cu roata de moara in spume-a delfinilor cind si iar cind,
Matrozii zbirciti ca miezul de nucd din poduri,
Cu brate vinoase, pietroase, ca unse cu iod roscovan, —¢
Neguros de barbosi, duhnind a mahorca de pipa,
Sint singuri pe unda amara
in schitul lor plutitor,
Sub trimbe de ape, sub arsiti, in picle, in luna, sub stea,
Aspriti, taciturni, sihdstriti.
Dar deodatd, asa cum ostasul homeric descoperd marea,
Cirmaciul cu ochiul de prora tresare.
Priveste la gongul albastru al zarii, batut cu privirea ;
Nu vede.
Tot ape.
Asteapta.
Si iatd : suride !
Hirsutul se unge cu zimbet, strdpuns ca de-o briza de
harfe.
Fruntea-ncretitd inseninat se 1naltd : résare.
Ochii s-aprind in orbire de rai.
Fata vibreaza nostalgic. Clopotul inimii bate.
Nara respira adinc, dilatata,
Iar pieptul bombat, naprasnicul piept fauresc,
Simte in vintul venit transparent de departe...
Toata floarea padurii, ascunsd in valuri, fecioara, in
plutirea zarilor zarii,
Vestindu-i pamintul
(Pamintul! Pamintul ! Pamintul !),
Pamintul ce coace pe crengile-n nuntd fructul de aur :
puiul de soare.
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Timpla mea visatoare s-apleacd mihnit cu luceafar de
seard pe lume.
Viteaz pentru altii,
Sint singur, amar si pustiu.
Dar fintr-o zi, intors in pamint, voi uita de viatd si
moarte.
Fratilor mei de atunci, daca-n file
Veti regdsi prospetimea padurii in floare, ca cei de pe
mare,
Prin voi, dar fira de mine : cenusa sub cruce,
Voi fi iar padurea-nfloritd la marginea marii a dorului
mare de moarte.

ELEGIE

Poate ca lutul acest pieritor a trecut printr-un pintec
de muma,
Dar inima mea a venit, zburator din genuna.
(Sori tresaltau cu ochi de cosmar prin fumul de nori),
in fabulos galop de furtuna,
Si a ramas cu inaltd solie pe vadul ingust de pamint,
De sine ldsata, cu aprig rasuflet s-oprire fierbinte,
in timp ce marii ei frati de galop alergau viforos inainte.
De-atunci, a zvicnit tumultuos in pinza multor corabii,
Ducindu-le alb peste vinete mari ;
in steaguri cu fald pocnitor a fost mereu inainte,
Purtmd spre victorii singe barbat si sclipire viteaza de
sabii,
Cu maci de incendii baltind adormitele zari.
Lava sireapa si limba de foc in telurici vulcani,
Verde-nfrunzit si fosnet de vara eterna in ani
Izvorind cu detunet si clocot de ploi, din adincul de munte,
Alba de spume, naprasnic la vale, cu riul,
Apoi rasarita blajin din pamintul rodit, cu pine in spice
In galbene lanuri ca raza de soare, odata cu griul.
In toate livezile lumii, din Nordul mairilor reci,
Pind-n Sudul de aur albastru al vechilor greci,
A copt sucuri dulci, daruindu-le gurii,
Suflind cu zimbire de rai obrazul de lut al fapturii,
in fum de tamiie §i smirna
A spus pentru oamenii vechi in mihnire noi rugéaciuni,

181



Aprinzind epopei si dire de soare in stinsii vetrei carbuni.

...Singele inimii mele, venitd cu semn si solii din geauna,
A curs, gllgiind de viata,
Ducind tuturora in dar preacuratd si buna furtuna.
Oh ! Nu m-am crutat.
Cu nemiluita m-am dat.
Ci, iata, acum ma simt vechi si uscat.
Inima mea legendar rasaritd cu pilc de vintoase si taine,
Dinspre furtuni catre om,
E cuprinsd si strinsd-n noian fumuriu de omizi,
Ca toamna-n paragini de moartd gradind un pom,
invins,
Despuiat,
Uitat...
Trece negru un corb,
S-a-nnoptat,
Fara stea.
E fioros de multa cenusd in inima mea.
Std ca o baba zbircitd si stirba pe prispa
Tinindu-si obrazul de nucad-nnegritd in mini fard seamdn
de triste,
Cetos privind zarea
Din care curind o sad-nceapd, odatd cu umbra de veci,
Rece, sura, moarta,
Ninsoarea.

ELEGIE

Cum sa nu fiu apasat,

Luminatule cer al amiezii de vara,

Cind gura de rai a azurului tdu e doar o crezare a ochilor
mei,

Iar eu, zbuciumatul, cu toata rivna de rod,

Cresc si sporesc solitar pe crengile mortii.

Si cum sa nu fiu despuiat in penumbre si picle

Cind fabulosul apus al soarelui zarii ; novembre,

E inca o frunzd de toamna a zilelor mele, desprinsa,
Cazind in livezile mortii grele de noapte.

Si cum sd nu-mi creasca pe frunte dungd amara

Cind inima mea,

indltatd cu rosu tumult — si pinza, si steag — pe catargul
corabiei vietii

Ma duce prin ziua albastra

De-a dreptul

Spre marea de umbra fara de val a mortii solemne,

in Nord.

Inima mea, ochii mei, viata mea,
Priviti pe sub streasind palmei sihastre,
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Iatd obrazul de viatd al lumii :

Din luna, din soare, din seve, pe mari, oceane, munti §i
cimpii.

in largile fluvii prelungi ou sclipit de soare in unda

Si-n codri cu plete de umbra,

Paunii culorii desfac clatinat belsugul cozilor lor,

lar vara strdlucitorului iulie — acoperd lumea cu trena

— pdund

A fastului ei de smarald si safir arzator,

Scriind cu splendoare de fulger cit e de vastd intinderea
mortii.

Cum sa nu fiu Innegrit de tristetd
Cind stiu cd in Asia albesc minarete sub cer musulman
si azur beduin

Chemindu-1 pe-Allah gutural ca sirenele-n ceatd : Allah !
El Allah !

Si cd-n biserici cu crini in snopii de raze-ai luminii

Si stele in lujer de ceara

Cresc lanuri pioase de mini si rasuna genunchi in abur
de smirna

Si brumaérie tamiie,

indura-te, Doamne, de noi.

Tar tu, multchematul, slavitul,

Mire-asteptat al mireselor noptii din suflet,

Cupola de raze-a sperantei,

Nu esti decit piscul din cer al fricii mele de moarte.

Din zorii mirati, din floare, din frunzd, din clocot si aur
de griie,

Din tunet ele ape, din glas de copii, din tilinci, din aripi,

Din guier de fluier naiv si matasoasd undd de harfe,

Din pom de Craciun, clin albastre Florii, din agheasma-
nstelata,

Din naiul lui Pan,

Din unda fecioara-a ondinelor,

Din vinul baut de Horatiu si cel preamarit de Hafiz,

Din povesti cu amurguri de jar in adinc tigdnesc de soba
batrina,

184

Din genele lungi ale fetei iubite,
Din clopote bune de Pasti

Si cintari de-nviere —

Lauda vietii mi-a spus : ,,Pace tie !
Cufunda-ti tristetea in ochii mei verzi.
Ai sa uiti. Ai sd vezi. Ai sa crezi.

Ai sa crezi cu adinc,

Cu adincul cel mai adinc,

Largit de undele noastre crestine."
Au rostit ou limba de bronz si arama
Solemnele clopote,

Clopote sfinte.

Parca-nflorise din nou liliacul

Si iarba-nverzea

Sub tindr tumult de ploaie de mai,

Dind pieptului iar cu aripi victoria vietii.

Din nou apucind toiagul sperantei,

Am pornit ou suris potolit si ochi mari,

Privind catre cer, catre crucile lui, catre toate,

Crezind c-am sd uit

Scaldindu-ma-n glasuri cu raze.

Dar surisul, bietul acela suris,

Nu era decit rana tristetelor mele

intr-alt fel deschisa

Spre toate-amagirile dulci ale lumii din jalnicul vad al
trecerii noastre.

Cum sa nu fiu sfisiat, o ! luceafar al serii,

Cind stind bintuit pe treptele negre-ale noptii,

in vinturi si stea cdzatoare,

Sub toamna in goarna de stingeri si zbor de cocoare,

Cu mina intinsa cersesc peste ani

Odihna eternd a mortii,

A mortii care ma creste spre ea in paddurea crengilor
sale funebre.



JOC DE TARNA

Orasul era acelasi.
Exact.
Halucinant de intact.
Vitrinele toate,
Galbui luminate,
La fel desuete si decolorate.
Pe strazile goale,
Aceleasi ! cu umbrad in ele si soaptd feritd, parechi pro-

vinciale.
Alene ningea,
Dar cadea cu vechimi noua nea,
Turbure, sura, deasa,
Ninsoarea sporea imbulzitd, linoasa,
Din eca.
Iarna in alb maéatdsos ca 1n racla-o mireasa.
Copii
Cladeau un om de omdt cu vrabii In pumni si In glasuri
zurlii.
Lunar
Omul crestea bulbucat si cu ochi ca de zar.
De ce

imi vine deodata atita pustiu de melancolie ?
Ai cui sint ? Ai mei,
Genunchii acestia grei ?
lata-ma alb ca o navad in ceata,
Ivit in oglinda, fata in fata.
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Cine e omul acesta nins ?
M-am scuturat de omat,
Dar nimic nu cadea fumuriu
De pe fiinta nadlucad ; pe pragul pustiu
Eram eu — nu nins —
Singur, batrin, invins.

Neauzit de incet,
Moartea clddise din mine un om de omat.



INTUNECARE

Ca un havuz deodatd in tumult,
Cu sprinten salt inalt in albe spulberdri casmire,
ingerul,
Desfasurat in aripi orbitoare,
Laolaltda scoica nalta si margdritar destdinuit de raze,
Snop in zbor,
Avint prelung si lin, ca inflorit din fumul de petale,
Lotus in azur.
Pe urma cerul s-a inchis.
Si n-a ramas decit o transparentd de melancolie Inspre
nevazute,
S-au oftat mai negri nucii paminteni ai toamnei galbene.

Hiitd-n lemnul ei bolnav,
Troita-si scirtiie jelania in vint,
Ca osia de car incet care aduce un sicriu pentru mireasa,
Printre fisliri de porumbisti uscate.
Sfintul, luminos odinioarda ca obrazul diminetii peste dea-
lul vrabiilor,
Se-nnegrise,
Dincolo de castaniul innoptat al vechilor icoane.
Stins in strana lemnului cojit,
Statea-n paragina,
Ca lampa in funingine.
Si nici un glas nu rdsuna, §i nici un pas nu s-apropia,
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Si nici un vaz nu aducea o raza
Scufundarii sfintului vecernie.
Numai toamnele adincului de codru
Glasuiau asprit sub cer invinetit de picle,
Val in val cu marile-n rascoald si vintoase
Si se-ngalbeneau in desfrunzire din septembrie-n
noiembrie,
Ca zarile
Cind zboara palid-ardmie pe lenitele 1intinderi, printre
nouri, luna apelor.
Oh ! toamnele de-acolo, pilpiind de vaierul plecarilor
— 1in codri, larg deschisad rana zarilor —
Cu despletiri de bocitoare-n cerul naruit de zboruri
Si cu tinguirile de ducad si de despartenie,
Cocoarele !
Cocoarele !
Si vinturile deznadédjduit uuitoare,
Si ninsorile,
Si lupii albi ai gerului,
Si in viforniti noaptea spartd-a ciorilor,
De-a valma,
Fara lance in balaur,
Fara facla in galop,
Nici stea,
Nici fapta, nu,
In zilele scirtiitor incete, oarbe, surde, fara capat...

Vin asupra mea !
Le-aud !
Le vad !
Si iardsi md cuprinde noaptea ta, incrucisare a genunilor
din mine.
Umbra din raspintii, cine esti ?
Dar eu ?
Poate totuna.
Sfintul innegrit de toamne, care a pierdut si-ncumetarea
vietii,
Si poteca de-albastrimi in zbor a cerului ;
Sia rimas numai in plingerile lemnului pustiu,
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Putred de ploi,
sperietorile de pasari din livada uda

g% si&t, ;
oamne.

Prag lepros al tainei Tale ?
Nici ) Sau lacatd-a nefiintei ?
I un glas n-ajunge pind la racnintia 11 fofs
Doa_r":'s AL RE] I\:]\w-r.-..g_'l P‘ 1]:1 ..}déplnt'[a ultata‘
i< .«u-tuvaw mireoarii fara Somn
Din turnul strimb al gindului.

...Pe cind In codri cresc inalt sicriile
Si scirtlie...

AGONIE

Moartea n-a intrat in casa,
E la geam,
Galbena, intre coltul lunii §i intunecatul ram.

Cu 1indoliat alai,
Corbii stau in jurul ei.
Fara toamna, iarba-i arsa, frunza picd, stelele — stinse
scintei.

Moartea n-a intrat in casa,
Dar mi-e teamad sa ma uit la minutare,
Parca numai miezul noptii arde negru-n fiecare,

Iar oglinzile-si acopar
Ochii limpezi, sa nu vada
Cind clin ornicul oddii steaua mortii o sa cada.

Cine vine ? Ce se-aude ?
Lemnul scirtiie deodata ; pare cd prin somn ar geme,
lar afarda, lingad poartd, felinarul strimb in noapte da
sa fuga si se teme.
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Usa casei spaimintata.
Vrea sa fie inc-o data incuiata,
Ferecata cu otele, mintuitd cu agheasme, innodatd cu
lacata.

Ce-i icoana ? Tu tresai !
Esti in cer ? Sau esti in casa ?
Tu, cu sfintii sau cu lemnul, rdmii dincolo de coasa.

Moartea n-a intrat in casa,
Dara mortii se preling din cimitire
Adunindu-se-n uluca ploilor din amintire ;

Fumul nu mai vrea sa iasa,
Prefirindu-se-n hogeag
inspre stea, cu barba lind si toiag de rege-mag.

Dar vin muntii mai in preajma,
Si-n albastrul de frunzisuri si de zare cu nori suri
Cresc sicriile cu lacrimi de rdsind in paduri.

Moartea n-a intrat in casa,
Dar de ce-mi vine s-0 rog
Si de ce iardsi cobeste corbul unui monolog ?

lata, la fereastra creste,
Ca o alta noapte-n noapte.
Glasul spune : ,,Va-mpresoard ! Spuneti rugdciuni in
soapte."

Oh ! Téacerea te-asurzeste
— Tren vertiginos prin gard —
Nu mai stii : esti tot in viatd ? Sau ingadlbenit afard ?
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Moartea n-a intrat in casa,
Dar de ce-mi vine sa strig ?
Unde este glasul gurii ? Cind s-a spart un geam ? E frig

Gura horcaie, crédpata,
Fata oarba-i si mai supta,
Si mereu tot mai aproape giflie mocnit o lupta.

S-apoi tace.
Deodata totul in incremenire tace
Ca inghetul Bobotezei. Straniu inceput de pace.

Pace mie, pace tie ;
Tace casa, tace viata —
Niciodata ce a fost n-o sd mai fie.

Moartea n-a intrat in casa,
Dar obrazul mamei e acuma o fereastra
Unde-nchis pluteste luna 1intr-o-nvinetire-albastra.

Mama, care ne-a dat viata
Pieritoarelor tipare,
E acum fard sa fie, zare mutad, departare.

Tatal nostru cel din cer,
Usa neagra te asteaptd s-o deschizi la noi acasa.
Altfel numai mama pleacd, moartea insd n-o sa iasa.

Craciun, 1951.



CRACIUN

Luna inscrie in ceruri,

in medalionul oval,
Un chip aburit din albastrele geruri,
Lin inclinat intr-un nimb de opal.

E ca o sfintd
imprejmuitd de candeli,
Crini, heruvi si arhangheli.
»Slava tie, Marie" — corul subtire cuvinta.

Odinioara, la foc de Crdciun cu taind-n cdrbune,
Copil in genunchi pe patul acel,
Cu suflet naiv ca cireaga-cercel,
Intram ingereste in rugéciune.

Dar acum nu mai pot. Oh ! Parca
Ma doare tot gerul cu licar de stea.
Curg ranile lumii in inima mea.
Marie, roagd-te-n ceruri — de-a pururi in ceruri fecioard

si maica.
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NOAPTEA OMULUI

Aceasta nu e o noapte ca oricare alta.
E iarasi aceeasi biblicd noapte-a Ajunului,
Noaptea copilului cerului,
A unei mame — Maria —,
Noaptea de leagin a lumii.
Dar parc-au plecat toti copiii pamintului,
Léasind o neagrd pustie in locul glasului lor de argint,
Fara cintec de stea,
Cu ferestrele oarbe,
Cu inima grea,
Cu gene lasate,
Stind singur,
Parca cioplit in lemn gdunos de udd padure in ploaie,
Vorbesc catre mine
Asa :
Ca cei care mor de sete pe mare,
Tu cauti i cauti prin toate femeile lumii,

Si n-ai s-0 gasesti in toatd puzderia lor
Numai pe ea.

Avea §i un nume,
Dar nu indraznesti sa-1 mai chemi,
Caci acum nu-l1 mai are pe lumea pierduta.
Fara fiinta,
Nici frunte,
Nici vz,
Nici bunele mini devotate.
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Ea, numai ea —
Acum in tarind —
A fost mama ta.
Numai ea
Te-a adus odata pe lume ;

Asa cum veneau copiii apusilor ani,
Purtind cu lumina vestirii poza cu pruncul in stea.
Numai ea.

Inima ei a ars pentru tine zile si nopti
De-a rindul, in ani.
Candela, inima mamei : totuna ;
Arde intruna.
Acum nu mai e.

Te acoperd noaptea.

Ca si icoana cu candela stinsa,
Esti doar obraz de-ntuneric in umbra.
Caci mama luminii din tine,

Mama odihnei si-a somnului tau,

Acum nu mai e decit un cuvint

Care duce spre moarte.
Si totusi din nou te indemn
in sfintd noaptea Mariei :
Hai, spune cuvintul !
Cazi in genunchi la portile noptii
Si-avinta cuvintul din care-ai purces
Ca pe-o rugd-nfisatd-ntr-o singurd vorba
Mama !

Dar eu, ca feciorul din basm, la fintina ivirii acelui
balaur,
Care, altfel la chip, nu era decit tot impdaratul : tatd cu
grija pentru copilul pornit inspre fapte —

Dau 1indarat, ca batut de vintoasd si viscol,

in stranie spaima, cutremur
Si-nghet.
Si iatd cd nu pot rosti cuvintul inimii omului.
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Mama mea care-a fost nu mai e decit un cuvint
Pe care eu, fiul, nu-1 mai pot spune
Fiindcd ma tem.
Ma tem sa nu pling.

Si nu vreau sd simt pe obraz acea umezeald invinsa.
Caci lacrima nu-i decit numele dulce (totusi netrebnic)
Dat de femei prabusirii barbatului lor.

Dar eu nu vreau sa cad
in prédpastia bratelor.
Deci mé ridic in noaptea Ajunului,
Pieptul se umple adinc, ca pe culmi, cu albastrul aer al
noptii,
Fruntea spre cer o inalt,
Si cuvint catre munti, cdtre fluvii si mari,
Catre cerul cu arderi de stele
Spre innoptatele zari :
Domnul-a-toate mi-a dat puterea vorbei de aur,
Peste dureri, peste mlastini.
Lumea m-asteaptd in strai de mireasa
in casa cu muzici si toate luminile-aprinse.
E Frumusetea : obrazul ele cer al pamintului.
lata, de pilda, s-acuma,
Cerul doarme-n oras pe toate strazile omului.
Albul de luna : multime,
Albastrul de noapte : desime.
Astfel si taranii, cind vin la oras cu carele lor
Domoale si scirtiitoare,
Ei dorm aldturi de boii alb desjugati —
Pilcuri si pilcuri,
Si creste padurea, satul, ogorul, din ei : taranii
Si boii de-alaturi, cu steaua ce-atirnd sub rotile-oprite.
O ! Bethleem ! Bethleem !
Téaranii smeriti si boii blajini laolaltd sint noaptea Aju-
nului,
Ieslea de aur a tainei din om.
Nu mai e mult si va sa inceapa lumina.
Cu pasi de clopote mari in mantii de bronz i arama, iar
va veni dimineata Craciunului,
Deschizind ochii de soare in iarnd spre om.
Parc-un inghet sideral cuprinde fluviul solemn al Caii-
de-lapte.
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Curgerea ei se prefird pe toatd boltirea albastra,
Brumind argintiu instelarea de aur, in tremur ca prun-
dul in unde.
Mirare si zimbet e somnul din spatii inspre albastra
trezie,
Steaua se stinge sfioasa si dulce.
Dar iata, zarea uitata, zarea 1n care se naste lumina
Se imbujoreaza,
Astfel cum se coace cireasa in umbrele frunzei.
Suflet al meu mohorit
inaltd padure de steaguri in vinturi ;
Vezi dimineata mijind ?
E luptad !
Du-te viteaz inspre ea.
Creste
'Si tu.
Vine din bezna.
Calca pe noapte.
Si tu.
Fii alaturi de ea spre lumina,
Naltind padure de steaguri in vinturi.
Si tu.
Cocostircul albastru pluteste cu aripi deschise in clipe,
inviorind cu azur inzorirea-copila.
Fiece clipd e mai limpezita albastru decit cea din urma,
Caci dimineata in fiece clipa invinge o clipd de noapte.
Dar deodata toate s-opresc.
E schimbarea solemna,
Hotarul afund,

Al revarsarii fluviului larg in marea adincd si vasta.
Goarna de aur rasund inalt in lumind ? Sau raze ?
Parcd armate avintd cu fulger scuturi de lupta

Pe care paseste
Soarele, ~— soarele nostru,
Iati-1,

Purtat pe scuturi de ostile lui glorioase.
Tinar urias, balan, ca din nord mitologic.
El singur, cit o multime,
Dar numai el fara umbra,

Lumina suprema, in sine.
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Spatos in zale balaie,

Vine,
Calca,
Ride,
Tot mai aproape-i,
Creste

Adine, pind-n inima, dindu-i putere si raze spre el.
Numele lui fabulos rdasare pe buze
Odata cu el,
Ca din somn
in strafulgerata trezie.
Razele lui desteaptd-n orbite vazul de aur
— Plutire argonauta —
Chipul lui e in ochi inviere,
Pasul iui e in inimi cald ca un griu plin de maci intr-o
vara,
Si ferestrele rid cind 1l vad, regasindu-1 in ele,
Ca-ntr-un vitraliu homeric,
Casele mute vor sa-i vorbeasca sonor,
Oamenii rid cu obrajii de aur...
Oamenii ! Oamenii ! Vechii oameni ai vietii !
lata-i, dar altfel, in soare,
Fluvii compacte venind cu corabii
in revarsari colosale
Numai obraz luminat, numai frunte,
Cum apa in curgere nu-i decit val lingad wval.
Omul acesta transfigurat, omul-multime
(Nil, Gange, Amur, Eufrat
Asa il numesc botezindu-1 din nou in marele soare.)
in numele lui, al omului-fluviu,
Cuvint :

— Frate din cer, dd-mi mina.
Mi-a dat-o cu soare in floare.
Am stat o clipita
Raza in raza,
Viapaie-n vapaie,
Aur in aur,
in contopire de fulger si slava.
Apoi amindoi am pornit,
Mind in mina,
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Ca in biserici, inspre altar, pe sub coruri, heruve,

Mergind spre fierbintea amiaza.

Acolo am stat

in belsugul de aur al culmii luminii,

Boltindu-ne darnic pe cerul incins.

Apoi, tot de mina,
Am coborit inspre macii amurgului.

Lin picura luceafdarul serii in zarea mai grava,
Asa cum rasuna la munte talanga-nspre somn.
Ajungind pe toamnele =zirii din urma, am poposit

Ca si drumetii cind se opresc la fintina
De-acolo privind catre cele lasate in

Se insera.

Razele noastre luceau rubiniu ca un vin pe

— Noapte buna ! i-am spus.
Mi-a raspuns :
— Noapte buna !
El a apus,
Eu am ramas.
Pe urm& m-am dus
Singur in cresterea noptii.
Venea

Tot cu umbre albastre si licar de stea.

S-atunci eu,
Dupa drumul de aur si soare,
in umbra,
in noapte,
Iar greu —-
Si-n veci fard mama,

Om singur — plecindu-ma-ncet,
Cu fruntea in mina,
Am plins.

rascrucii,
urma.

inaltele cruci

si cupole.

ELEGIE

Crestea din vinatul cerului fluid,
De noapte adinca,
Un straniu rotund
in alb fumuriu de fantoma,
Luna.
Casa ivita odata cu astrul
Era in vis,
Sau in astralul spatiu deschis —
Totuna.
Plutea prin fadul piper mucegai,
Un vaporos parfum de iris.
in toate incdperile, una dintr-alta, vestede saluri, uscate
dantele, apusd matasa.
Nimeni in casa.
Dulcea stiapina plecase.
Manusile lungi pin'la cot — fard mina.
Toate in urma — cui ? — nimanui sa raminad.
Taftaua rochiei lungi cu volane-n cascade nu mai fosnea,
Timpul din ornicul palid nu mai vislea.
Candela intunecatei icoane nu mai ardea.
Si totusi, din toate
— Covoare, divanuri, scrinuri, straie —
Venea cineva in tacuta odaie ;
Plutea
intr-o cereasca distanta de stea,
Pogora prin abisul albastru,
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Sporea,
S-apropia,
Si ca un zimbet in lacrimi din toate crestea.
Intrasem cu straniu firesc pe-o fereastra
— Ca numai in vis —
intr-o plutire usoara,
Si de cum am intrat, oarecum zburitor,
intr-un fel de inot
Si cu pas de balet
Ametitor de incet,
Am stat
Nerezemat de nimic ;
Ivit
Si ramas undeva in vazduh,
Ca un duh,
Peste toate boltit,
in casd plutea o lumina,
Fara de flacara,
Fara de candela
Lina, senini,
Ca atunci cind a nins dintii albastru-n gradina,
iti venea sa surizi
Cu ochii inchisi pe adincuri,
in dusele timpuri,
Ascultind valtuiri de muzici uitate,
Sau sa cuprinzi in palmele meditativ departate
O carte —
Cu intimplari desuete
Si pagini incete —
Sau un obraz cu rozele singelui moarte.
Inima mea suferea,
Nu ca din vechi si-n trecut,
inspre ieri,
Ci acu, 1n aceste-nnoptate taceri.
Parca din toate crestea o stea
Fara s-arate
Griul ei galben de raze curate.
Vie !

Si cada odata, cositad cu fulger, steauva tirzie
Ca altfel incepe o chinuitoare trezie.
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Cine a trait matasoasda ca funigeii amiezii de toamna,
Subtire, tacuta si buna,
in casa aceasta strabuna ?
Cine a plutit cu mari aripi intre perdelele de vara,
Alba, luminoasa-n fereastra albastra a stelei de seara ?
Cine a fost floare de lotus in lac de oglinzi ?
Astfel neatinsda si astfel frumoasa
Si niciodata mireasa ?
Greieri de toamna, tomniti, nici voi n-o cintati pe uscatele
grinzi ?
Oare pastreaza cadrele sumbre-ale lemnului negru,
Mincate de cari,
Rotunde, patrate, ovale,
Melancolia obrazului ei de lumina de Pasti pe morminte
Si ochii ei de lunare opale,
Sau au ramas si ele in noapte,
Putrede, goale ?
Oglinzile vor sd-si aduca aminte
De cine ?
Oh ! ca pe ultima fild, patetica fila a vechilor carti ingal-
benite, un : Fine.
Straiele ei de tafta, catifea si matasa
Nu mai fosnesc,
Toropite de muzici, lecturd si vis,
Irizind vaporosul parfum de iris,
in transparente albastre de vas chinezesc,
in dulapul cu scame de molii, baluri atirna sleite, uscate.
Toamna gituie toate,
Fumega moale paianjeni,
Timpul cu gingii mincate
Lenes maciné toate.
Ca altfel viata nu vrea sa s-arate.

Si totusi, adie-un suris,
Parca ar vrea o vioara
Sa-nceapa un bang gutural,
Cu brume de Grieg in strunai,
Solemn, astral solitara.
Dar cine vine ?
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Cine s-apropie dulce ca fumul de toamna de mine ?
Cine strapunge inima mea
Cu raze de stea ?
Iata, perdelele lung-despletite la fereastra brumei lunare,
infiorate, trezite, invoalte,
Se umfla ca pieptul in mare suspin
Si, lin,
Sa mladie a zbor.
in ceruri luna se-nvaluie in aburi
Si pleaca in nor céalator.
Iata, in casa umbrita,
Ceasornicul clipelor inimii ei.
Limba-i oprita.
Cheita ranit ruginita.
Atunci ce rasuna intr-insul deodatd : tic-tacul porneste,
sau ce-i ?
Si, iatd, enorm ca o Asie,
Negru,
Pianul cu coada,
inchis in el, taciturn, masiv si superb ca un codru ;
O partiturd albeste —
Chopin ?
Téacerea solemnd sporeste,
Si glasul rosteste ca-n basmul persian :
— Deschide-te, pian !

Minune !
Pianul ou Asii si clape de lund si spume
Se deschide usor, de la sine, incet, ca o carte cu filele-
ntoarse de vint,
Si clapele singure
(O, nici o0 mina — doar mina lunii ingadlbeneste din nou
Pe toate, din moarte i ceruri, stapina)
Fac un acord
Nostalgic, parca nascut intr-un nordic fiord.
Perdelele flutura lung —
Asa deodata ajung
in galop ca de spuma.
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Caii de-argint si de luna
Ai saniei trasa la scara
Pentru scufita plimbarii de seard —
S-a deschis o fereastra ?
in casa deodata mult mai albastra,
Ca ochii deschisi de albastra,
Adie un suflu ? O taina ? Un mit ?
Stelele cad risipit ca din tei inflorit la fereastra :
,,Bine-ai venit!
Fii iar a noastra."
Cine a vorbit ?
Si cine a venit ?
O, numai atit :
intr-un vas chinezesc, de ani si ani prafuit,
Un liliac deodata albeste suav,
Ca o fatd adusa de-o unda de vals,
Cu floarea cu gales suris aburit :
,,Bine-ai venit".

Covoare atinse de haina,
Perdele cu aripi,
Icoane mult mai adinci decit lemnul,
Haina,
Voi toate in care e incd semnul
Ei,
De mult nepurtate inele,
Albume,
Aduceti-o iar in alb de salcimi infloriti pe tacute alei
Si destdinuiti-mi in soapta un nume.
Spuneti : cum o chema ?
Cine era ?
Dati-mi obrazul ramas in pierdutul ei nume,
Liliacul cel alb ca lumina
Spune in grai de parfum un nume de fati,
Iata, de alba fata uitata.

Unde-i aceea care a fost doar odata
Si numai odata
in casa pustie ramasa,
Alba, dulce, melodioasa,
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Si niciodatd mireasa,
oa urma de molii culeasa.
Dar totul tace sub coasa
in casa.
Pianul cu Asii si steaguri de moarte se-nchide,
Negru,
Cunepatruns de ermetic luciu funebru.
Alb, liliacul de-o clipa
Se moaie
Si vested se lasa,
Cules incet de pdianjeni in plasd cetoasa.
Toate spun : ,,Lasa,
Du-te din casa".

Melancolie,
Vina cu gheare, nu cu visare,
Si ma sfisie.
Numele Ei, in vecie,
Nimenea — nimeni nu va sa-1 mai stie.

Se-ntunecad luna in zorii cei negri de noapte tirzie.

Cine plinge in palme in casa pustie ?

ELEGIE

Cu glas din adincul amar adunat
Strig : ,,Joane !"
Nimic decit goarna técerii,
Din zare in zare.

Tu, Sfintd Miercuri, tu, Sfintd Vineri,
Simbata albd cu ochii deschisi in Duminica,
Voi toate intilnite-ntr-o dulce orbire
De-altare scaldate-n lumini de inviere,
Ati fost in poveste
— Sieu —
Acum, prabusite din cinul acel,
in anii inceti, ) )
Oh! Pilcuri de vreme — si picle — si oOament — 1n
curgeri milite
Spre cimitire (locul de-apoi),
Si eu, ca si voi, apusele mele,
Fulger am fost
in aprinsul vitraliu al tineretii.
Neadormitd, inima mea
Mereu a batut intru gloria vietii : steag peste toate
Navele-i stiu puterea bombata in mindrele pinze corsare,
Prin brize si vinturi sarate — alge, iod si gudron —
S-amaruri de frunza de nuc
Pe vastele, asprele, grelele mari clatinate,
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salturi de spumaé in spatiul albastru.

Padurile tot mai pastreazd in fosnetul verdelui lor
Nomadul meu pas peste lume, spre vadul de taina.

Iar si mai de sus,
Din vinat de noapte,
inaltele stele-au privit
Prabusirile singelui viu in crengi de luceferi.
Oh ! nara nduca de floare !
Obrazul intors imbatat inspre luna,
Cu buzele verii pe gura in zvicnet de noapte J
Apoi in galop, peste moarte,

Cu tunetul vietii in patru copite-nstelate...

Ioane ! Ioane !
in dorul de mine, te strig ca pe altul.
Troita marei raspantii e putreda-n ierni.
Vinid tu, luminindu-ma iar
Deplin, in legenda si fapta,
Cu mantia-n falduri de fulger,
Toane.

Nu vii ?
Sau n-ai fost ?

Steaua e neagra in lampa.
Aurul, acru.
Otrava din suflet vrea vin.
Crisma, ultima sord, pune-mi mina pe frunte.

ZIUA COPILARIEI

As vrea sa fiu undeva, departe,
— Nu stiu dacd-n spatiu, sau numai in timp —
C-un salt peste moarte —
Numai o zi, bundoara,
Dar aceea deplind, fierbinte, de vara.
Cind m-as trezi dintr-un somn adinc,
Clipind somnoros si indata stirnit,
in zorii cu fragi de padure-n surisul pe zare ivit,
Sd aud trimbitind din casd in casa,
Din lind-colina,
Si pina intr-altd sord-colind si mai albastrd in lunga ei
pelerina,
Cocosii clocotitori,
Cu crestele rosii in lumind de zori la marea zarii fereastra,
Si pina-n amurgul cu zare capsuna ;
Fatd in fata
Cu zarea in care rdsare ascutit faureste cornul de luna,
Cind gata-i sd cada vinat de coaptd
Noaptea,
Prund-n argintul de bruma,
Sa fiu peste tot
Cu tédlpi de pustiire.
O ! Dati-mi numai o zi,
Dar s-o vad,
S-o traiesc,
S-o framint,
S-o vislesc,
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Cu ochii in sus, fulgerati de albastru,

3 " ~ . A . . . '
Si mind de copil pe visla trufiei, Sﬁ?tev.
Sfoara 1naltului zmeu incordat .o tuga .
in unde de brizi 3 Si titirez, si zvirluga.
Ca armasarul salbatec cabrat, E?itfurgn:rlez_?her;giné de vard
Cu zbirniitoarea murmuratoare,

Dezlantuit
Pind-n amurg §i-n steaua de seara,
Parca nu-n cer, ca un disc aruncat,

Ducind in inalt glasul, ca lancea amiezii de vara.
Si cozi ca un cint de cocoare

in vastul aur de soare,

5 s it A RNV i chiar in gene, de-a dreptul ivitd din mine, deodata
ma simt intr T $1 mint ca un leu. ¢ - 32 s - 4
54 md s © e Esu pa S-atunci, la capatul zilei de vara,
b . .
singur si-n voie, Cu inima-n mare galop
Si fiu numai eu pe pamint, stipin dupi voie, Flamind,
Ca Noe in arca lui Noe, Flerblnte, i}
Ca cine ? Cu péarul nauc
Cum era in pozele cartii iubite, Robinson, zis si Crusoe Si timplele ude
Apoi, cind doar iadul sa stie ce drac .~—N-a Vede_,. n—etu_de.—
Din nou va veni si m-apuce — . Si cu genunchii zgiriati .
Oriunde, cit vreau — Si zmeul alaturi, ca scutul ostasului dac,
’ ~ : ~ ~ ~
Sa ma-nec in ierburi si griie de vari, Sa vin in goand acasa,
Facind zigzaguri §i tumbe nauce . . Spre blindul letac, =~ o
Si dantuiri desueheat-paparud-hibiuce, Si-ndatd, la buna fereastrd a lampii de seara,
Sa ma simt, desi singur cu mine, § . Sa strlgvz . .
Bogat de atita amar de multime, »Mamd, mi-¢ foame. Dd-mi un covrig.
Si poate s-alerg dupa fluturi Dar pe cine sa strig ? )
Care clipesc O ! trista vara albastra,
laolaltd, Mormintele nu au fereastra.
i1 ini A E vara
Albi in lumina, ca-n zare un sat romanesc B soaré
Printre ierburi, cu maci Mi e P
De matase si soare, care sclipesc. g

Sa stau cu fata in sus,

Rasturnat deodatd din goana de cerb
La dulce racoare, sub nucul din fund,
Cetind o carte cu inima-n file —

Cei trei mugschetari, sau Haiducul;
Deasupra-mi, cu frunza de vara,
Deplin sd ma-nvaluie nucul,

Cinte si cucul pe creanga lui : cu-cu.
Rasara din nou amiaza de closte cu cotcodacul,
Apoi din nou sd ma-ncing

Dintr-una intr-alta,
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MOARTEA AURULUI

Se pregatea ceva coplesitor si mai presus de om,
Caci deodatd marele obraz al lumii s-a umbrit inspre
mihnire ;
Sau nu cumva (ca ldmpile cu flacara crescutd Innegrit
in incaperile cu mort in care ceasul s-a oprit
Si filfiie lugubru alb perdeaua) —
Lampa cu raze si cu glob, a soarelui, fila ?
Ce se-ntimpla,
Punind nour pe inima si nod in git?
Afara s-adunase fum si lesin, ca si toamna, cind se na-
ruie tacut zidul ninsorii.
Dar era in plina vard !
Astfel, ochii nevazutelor, nemaiputind, au Iinceput sa
plinga mut,
Atunci, si din acestea, pe fereastra unei case
Au intrat razlet citeva stele stranii (stele sau albine ?)
una cite una.
De aur stins sau caruntit de pribegie-n colburi, ca soldatii
ostilor invinse,
Veneau sleit din cine stie ce prapad, avind in aripi
Mersul celor care sint in cirje si In trente,
Si caddeau, impiedicindu-se in propria sfirseala.
Se-nfatisau marunt, intocmai ca albinele — scintei — dar
nu aievea,
Si parca-nseldtor apropiate prin distante milenare,
in preajma, cum e steaua : tot departe.
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Acum insa pluteau invins in casa omului
Reginele ferestrelor de vara.
Afara ploaia picura inabusit, ca sugrumat,
Ele cadeau mereu : pe mese, pe icoane ;
Altele Incercau stingaci sd umble pe podele,
Ele ! stelele inaltului, surori cu soarele si luna, se tirau
Pe-acolo unde merg picioarele cu talpi netrebnice.
Apoi cercau din nou, cu rastignire, aripa zborului.
Nu mai puteau. Desprinse din ele insile,
Cadeau ca si in noptile de august,
Dar fara de dira, fara aur, fara slava.
Scrum de stele : pe podele, pe covor, pe mese, pe per-
vazuri.
Si-a sporit cu-atita sfisiere intristarea lumii,
incit fara de indoiald cd in ceruri toate stelele stiau
Ce se intimpla intre ziduri pe tarimul omului de lut
Si sufereau neputincios in departarea milenara,
in timp ce jos — in stele sau albine — aurul invins

murea...



TIGRUL

Stelara fintind uitata deschisa,
Cu lancea de aur a lunii adinc implintatd in ea,
Se infiora inspre astrii-n lactee paloare.
Astfel vibra
Trezia gindului singur.
Atunci, dintr-acestea, glasul a spus din mine,
Tot catre mine
— in sine — in craniu, »
Sub fruntea atinsa de straniu :
,»,Mult inainte de-a fi pentru tine
— Si numai —
in cusca ingusta a oaseclor albe,
Am fost odraslit de marele fulger
Tigru ;
Deodata,
Ca descarcarea de trasnet in noapte,
I[luminind pe intinderi splendoarea de vard in ape al-
bastre,
Bolid,
Calcam pe victorii in purpuri de singe
Molatic,

Ca altii pe ace de brad in paddurea cu zmeura i mure.
Laba cu lanci de asalt cu gheare in ea,
Niaprasnic de iute, pe cit de masiva,

Pecete de moarte

Pe orice fapturd batuta de grindina strasnicei labe,
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Grea,
Rapunea.
Coada lunga, prelung zvircolitd, ca zvacnetul sarpelui boa,
Ondulind dupéa marele trup,
Voinica, nervoasa, cu salt ca de coasa.
Mergeam legénat,
Numai muschi,
Catifelat valurit in putere felina,
Ca hula atlantica-n larg ocean.
Iar saltul
De lava si flacari, vilvoi din crater de vulcan,
Nimicea orice viatd in cale.
Pe orice cadeam,

Din salt,
Ca din aripi de vultur,
Striveam.
Rege de aur, zebrat cu tenebre, al fricii !
Tigrul !

Nume de noapte cu fulger in ochi de Satan.
Pind si capul de soare-rasare al marelui leu-imparat,
Cu greaua lui coama de raze roscate,
Cind ma simtea,
Apunea,
intorcindu-se lent si solemn dinspre tigru,
Nevrind sa-1 atingd nici umbra serpeasca a cozii.

Pina cind,
intr-o zi cu simbure negru al zarii toride,
Sub arsitd de aur si vint in delir,
Din parca alt tigru,
Cu gura deschisa intr-o copturd de iad,
Blestemul cazu.
Ceva filfii,
innourind bucuria de-a fi.
Din soarele-fulger al ochilor,
Noaptea deodata tisni
Cu aripi compacte de bezna,
inclegtat tot mai strins de-o acvild neagra,
in cange de fier,
Am saltat,

215



Ca 1n pinteni,
Turbat,
Naprasnic de sus am saltat,
Ca cel mai inalt val al trombei marine,
Dar am cazut prelins ca o spuma si moale
invins.
Si iar m-am incins,
Si iar m-am zbatut,
Crescind ca un foc intr-o groapa adinca.
Si iar am saltat,
Si iar am cazut,
S-am urlat,
Cu toate alarmele-goarnele lumii,
Vintului vast si furtunii.
Am lovit,
Am zgiriat,
Am muscat,
Cu ura si blestem 1n gura,
Si pocnet de coada.
Si iar am saltat,
Pornind cu urgia furtunii
Cind pleaca in lume, cu ape in spume,
Fugind.
S-am fugit,
S-am fugit,
Dar noaptea creste cu aripi uriase de vultur funebru,
Din zbaterea timplelor mele,
Din vazul meu innegrit,
inhamat de atunci
La pasarea beznei din iad,
Alerg,
Si nu cad,
Ca un soare
Orbit, cu noaptea pe timple,
Pe drumul fara sfirsit.
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Ma auzi ?
Noaptea e grea
Sint inima ta !

Alerg !
O «' Alerg,
ou moartea in mine
. ..r flra~stea



PARIA

Ieseam din groapa lui lov
Cu viermi si gunoaie,
in par si pe trup eu puroaie,
Cu narile-aproape lipite,
Cu tarna in ochii ramasi in orbite,
Cu neguri de noapte in zdrente,
Cu minile reci,
Ca abia desteptat din somnul de veci,
Am respirat adinc g-am spus : ,,lata,
in soare, lumea luminii.
Fii binecuvantata !"

Fata noastra se duce la bal.
Asa vesteau toate crengile,
Vrabiile,
Apele,
Talangiie ;
Ardeau luminile azurului cu dinadins,
Dind diminetii de lavandd galben de sulfina,
Primavara incerca-n oglinda intiia rochie de bal,
Surizindu-si siesi din gradind in gradina.
M-am indemnat, uitind de mine, pe acest picior de rai,
Si am intins deodatd mina, dar umil, ca cersetorii,
Spre gloria zilei de mai.
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Primavara, adunindu-si poalele rochiei in mina,

S-a ferit indepartindu-se c-un pas
(Frageda si in cruzime tindra livezilor stipina).
Mina a cazut adinc, ca ciutura rostogolitd in fintina.
Am oftat.
Primavara nu avea nimica pentru mine.
Si-am ramas in zdrente si gunoaie,
in afara primaverii,
Singur ca o ploaie.

A inceput sa-si pieptene alene parul galben toamna
Singurd cintindu-si ca de leagan, cum fac deseori femeile
cind le cuprinde taina parului.
Stiind-o ca §i mine singurd s§i-nvinsd, am intins mina
spre ea.
Umbrita de a mea,
O clipa, mina toamnei s-a desprins,
Oprindu-se stralucitoare,
Cu parul roscovan in mind, si-n par pieptenele blond
de soare.
Nici o frunzd nu a mai cazut,
Nici o silaba n-a mai rasunat,
Totul a stat
Ca si atunci cind e sd cada fulgul de ninsoare.
Ea ma privea sever si incruntat cu ,,du-te".
Am plecat.
S-am mers, $-am mers,
Ratacitor ca umbra,
Ca si celalalt si printr-acelasi univers,
Apoi, intr-un indepartat pustiu de zile,
La capatul de noapte al pamintului,
Unde incep adincurile negre,
Blajin si cu pornire buni,
Am intins mina spre luna.
Dormea atit de alb in galbenul de stea si vinatul de noapte,
Ca pare ca ardea
Si lebada, si lotus, si flacara de nea.
Pesemne insa, desteptata de strain,
A tresaltat, infatisind in capul ei rotund ca inceputul

unui rinjet,
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Regina albului de seara
Avea si colt, avea si gheara
Ca dulaul boieresc,
indurerat, am plecat iara,
Gonit din ultimul popas ceresc.
Duceam stinci in calciie si in fiecare madular un : lasa-ma,
mi-ajunge.
Simteam cum parcd din padmint de-a dreptul creste-n
gura mea
Un gust amar de matraguna,
Nici lunii nu puteam sa-i spun macar atita : noapte buna !
Si deodatd m-am oprit :
Eram ca turnul stafiilor,
Naruit,
Hiit,
Batut de Crivat,
Bintuit.
Tu, lume rea,
Ai fost odata si a mea ;
Mai esti ?
Sau ai ramas inchisad pentru mine ca o carte de povesti ?
Caci iata, 11 chemam,
Dar oamenii nu ma vedeau 1n réani,
Ca un apus de soare-n mardcini. Asa eram.
Ei toti treceau.
Traiau
Si se grabeau,
Nemaiavind timp si sd vada
Cosmarul pe aceeasi strada.
Atunci, atit de singur, cd simteam §i umbra cad ma doare,
Nu am urlat pustiilor,
Ci am intins mina spre soare,
Dar soarele s-a rasucit cu-atita aprigd minie,
Ca deodata noaptea s-a lasat pe lumea mea.

Cum ? Nimeni nu ma vrea ?
Si nimenea nu-mi da si mie
Maicar un colt uscat de la ospatul celor din viata ?
Deodata, ochii mi s-au aburit de ceata
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Si de la spate, dar aproape, parca de pe umar, un glas
palid
Ca al frunzelor de toamnd mi-a soptit :
»Ratacitorule, ai mers prea mult. Al ostenit.
Bine-aivenit!"
Oh ! 1n sfirsit, marinimia unui glas si pentru mine !
Am spus : ,,Cine ?
Tu ! Cine esti, multasteptatule ?" gata sd-ntind din nou
o mina.
,»Nici nu stii de cind te-astept.
Sint moartea ta.
Intinde-te. inchide ochii. Pune-ti minile pe piept."



Am spus :

BALADA DOAMNEI

La poarta bizara
Doamna in galben ma astepta.
Nu mai era primavara, nici vara,
Dar nici nu ningea.
Tocmai trecuse o inmormintare.
Doamna in galben mi-o arita,
Flacara in soare ca-n noapte ardea
Cu crepe funebru in felinare.
Obrazul mortului galben era
in sicriu de gald, totusi sicriu tare,
Sub un soare mare.
,Doamna-n galben, bine te-am gasit !"
Parca a zimbit,
(Ca o taina mare
Ca din departare),
Dar nu mi-a raspuns.
Frunzele cddeau : palori in paloare,
Soarele ardea ca o luminare,
Ca o luminare de inmormintare,
Alte lumindri s-ascuteau cu gheare,
Tot galben in soare.
Clopote sunau, popi faceau cintare.
Greieri tiriiau ca-ntr-o aiurare,
Mirosea a floare s-a inmormintare.
Doamna din gradina
M-a luat de mina,
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Nu mi-a spus nimic,

Dar parca-mi soptea

Ca la nunta mea
O sa cada stea.
Frunzele cadeau
Oh ! Dar inima ?
Mi-am acoperit-o
»Vai nu mi-o lua !"
Doamna imi zmibea,
Straniu ma privea.

Clopotul suna,
Clopotul bitea,
Clopotul cinta,
Clopotul gemea
Groapa rasuna,
Bocetul pornea,

Inima cadea.

Doamna era Toamna.
Iar la nunta mea
A cazut o frunza sau poate o stea.



GALBEN

Orasul mare se trezise la ferestre de cu noapte
Cind dimineata neagra
Te priveste parcd de sub masca pe fereastra,
In odaia robinetelor unde te razi absent,
Viéazindu-te aproape notional intr-o oglinda aburita
Repetind simbolic (fard insd de intentie) acelasi gest in
spumele sapunului de ras,
Gindindu-te recitativ la ziua care-ncepe, de culoarea do-
liului
Si fard buna dimineata. Cui sa-i spui ? De ce ?
Prejudecati.
Le-ai depasit.
Nici nu zimbesti, nici nu oftezi,
Desi satul de toate pina-n git.
Pe frunte doar o dunga
De preocupare cotidiand : pirtia obisnuintei.
Deci haide, iti spui singur.
Pleci cu geanta si minusile pleostite, avind in gura
Gustul pastei dentifrice si-o amenintare de dantura.
Afard dimineata ¢ albastra.
(Bine ca nu ninge sau nu ploua.)
Nu te uiti la ea. O stii. N-o vezi.
E ca si foaia calendarului, ¢ ca si slujba,
E ceva obligator,
in cer, in loc sa fie pe pamint,
Dar e exact acelasi lucru.
Tu esti tu, precum te-aratda actul de identitate,
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Ea, la fel, e ea, inscrisa
Poate ca si tine, in registrele starii civile
Ale Aluia-de-Sus.
Cu alte vorbe, e si ea un fel de functionara la uzina de
lumina.

Mergeam pe-aceleasi strazi,
Din timp in timp oprit de ochiul ros al semafoarelor
urbane
Cu secunde lungi, intocmai ca la knock-out,
Si liberat de felinarul verde ca bomboancle de menta.
La fiece raspintie, in uniformad nou-nouta,
Cu un sceptru ca o zebra-n alb si negru,
Cu miscari ca ale sefilor de-orchestra,
Dar rigid automate
Si declamatoare totusi,
Agenti de circulatie ritmau marele flux-reflux
Si simfonia cacofonicd si onomatopeica
(Urlet de sirene, roti scrisnind metalic, glasuri si claxoane),
A vietii cotidiane in orasul mare,
Detunat de cite o motocicleta.
Oameni ! Oameni ! Oameni !
(Cum de nu-i gasise Diogene ?)
Uite-i !
imbulziti, grabiti, urgenti, opaci, preocupati.
Gonind in zi spre alta zi la fel,
Trdind adica
intr-un an cu-atitea sute de identitati calendaristice,
Ca parcd-n fond un an nu e decit
O vastd zi subdivizata.
Nu mai e mult si ai scdpat de zile.

Apoi : ,Nu-nvie mortii — e-n zadar, copile !"
Versuri : vagi reminiscente ale diminetilor scolare.
Ce curios !

Toti oamenii acestia au fost copii !
Cu mina lor de azi au inaltat ieri zmeie,
Cu ochii lor de azi ceteau povesti.
Cu pasii lor de azi sdltau spre joaca-ntr-un picior
Si nu calatoreau decit cu aripa covorului persan,
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Covorul zburator.
Au scris §i versuri poate mai tirziu,
Au plins pe-o banca-ntr-o gradind publica,
Simtind cum cade chiar pe inima,
Inceata, frunza toamnei.
Oh ! Cum ma doare inima
Cind ma gindesc c-a fost odata...
Deci mergeam,
Cenusa,
In orasul de cenusa.
Cind deodata
Am vazut ceva uitat,
Ceva atit de minunat,
Ca m-am oprit cu aripi la caldie si pe umeri
S-o bataie de pleoape,
in dimineata noua
Se-mbulziserda multimile de aur ale rasaritului,
Apoi chiar soarele intrase in oras
Cu pasii lui de aur fabulos.
Orasul deodata fu de aur roz pe creste,
Ca o fata sarutata.
Una, doua, trei.
O suta,
Casele sclipira galben din ferestre
intr-o revarsare ca in noaptea invierii.
Crucile bisericilor fulgerara.
Caramida astfel luminata
Fu ca trandafirul, parca dind mireasmad in culoare.
Crestea din toate o zimbire
Ca intr-un avint coral.
Piatra inflorea.
Pluteau faguri de miere,
Se coceau caise...
Dar iata,
Se intimpld ceva incd mai minunat :
Un trotuar intreg,
Atins de o baghetda magica,
Se luminad subit de parc-abia atunci asfaltul sur
Si-ar fi adus aminte de seninul pur.
Deodata, devenind un bloc de aur tinar,
Aur galben,
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Cum era odata miezul cozonacilor scosi din cuptor de
mama,
Sau cum erau, dar numai in copilérie,
Pui-pui-puii de gaina-abia iesiti din coaja roza,
Piuind sopran pe-o iarba verde,
Sub un cer de mai cind infloreste liliacul.
Si oamenii care treceau grabiti,
Pe-aceastd punte magica a soarelui de dimineata,
Erau si ei de aur
Miruiti,
Dar ei treceau, ca orbi,
Treceau grabiti,
Cind ar fi trebuit sa strige :
Aleluia ! Aleluia !
Si sa cada 1n genunchi lipindu-si fruntea de lumina
paminteand
Priveam mereu,
Fara de sat,
Orasul nou, naiv, incintator,
Atins de soare,
Cu sclipiri cind rosii, §i cind verzi,
Ca o enorma jucirie,
Tu,
Oh ! spune :
Nu
Eram din nou copil
La gura sobei plina de mormanele de aur ?
Pe covor,
Cu toate jucariile gramada,
Diligentele de tabla galbend cu caii in galop, de tinichea,
Trenul cu sinele in cerc,
Vitele pe iarba verde din cutia de carton,
Jocul de loto,
Cuburile colorate
Si lanterna magica...
Toate erau aduse de Craciun si Anul Nou,
Stateau jos pe covor —
Dar nu : covorul lor era inima mea.
Batea,
Crestea,
Batea enorm de fericire,
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Cuprinzind norodul jucariilor care sclipea,
in aurul blajin si cald al focului din soba,
La bunici.
Batea-batea, cum bat copiii vestea mare intr-o toba.

Oh! Nu!
Sint iardsi in oras. AMIAZA DE VARA
E ora slujbei,
Trebuie sd plec din nou 1n viata,
Cuindiferenta, calm, uitare g-automatisme,
Fara visare.
Bun ramas, galben din soare,
Bun ramas, covor cu jucarii,
Tu nu mai vii,
Eu ma tot duc.
Am ostenit,
Prea Mmult am asteptat cu ochii mari deschisi.
Cenusa doar si vid —
E timpul sad-i inchid.

...Trecuse sfintul calare cu fulger in mina,
Lasind dira, ca apusul soarelui pe apele lungi.

Orasul era ranit de vara orbitoare,

Ochiul nu cuteza sd o priveasca

Decit acoperit de mila minii.

Toate ferestrele si usile deschise
intr-un fel de lesin.

Ametitor de dulce bratele atirnd moi,
Ca atunci cind buzele sint gingave,
Ca atunci cind stelele cad fara de vint,
Cu o desprindere a fructelor coapte
S-a frunzelor line in galben tirziu de toamna ;
Aurul mergea pe toate strazile,

Venind din cer,

Ducindu-se in cer.
Mai usor decit umbra albastrd a fumului de smirna
Mai transparent decit lumina apelor de munte,
Vaporos in lenea de miere topita a amiezii,
Un fel de suris din alta lume

invaluia orice contur,

Ducindu-1 pe alte tarimuri, in raiul uitarii de sine,
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Sau poate ca nu era decit o rana
— Ca si ferestrele deschise larg in aur —
Rana dinspre cer a tristetii de-a fi.
Plinsul era pe-aproape,
Dar nu se destainuise,
Cum asteaptd cu ochii umezi apele inainte de-a inflori
inalt,
in havuzul tisnirii lor.
Strapuns de lancea Sfintului,
Lutul meu simtea, prin ingenuncherea,
Cu ochii acoperiti,
A singelui spdimintat,
invierea inimii.
Din ea pleca, plutind,
Ca odinioarda pe ape,
Pasul de aur in aer
Al teilor infloriti.
Aurul mergea descult pe toate strazile,

Cu ochi albastri de vara si parul lung al soarelui pe spate,
Ducind in mind ceard si miere, lujer si flacara,
Toate invierile lumii,

Peste toate mormintele lumii.
Pe marginea unei fintini
— Inima mea ! —
Dragostea sedea cu minile pe ochi.
Si nimeni nu stia
Daca suride
Sau dacad plinge
Fintina mea.
Betia aceasta nu avea vin,
Lumina aceasta nu avea lampa.
Aurul mergea peste tot,
Cu vara,
Fara umbra,
in locul omului,
in vazduh,
Stralucea
Miracolul golului,
Soarele,
Cu toate razele pe frunte.

EU-IMPARAT

Primavara se naste din zimbetul buzelor mele
Sub care dintii sclipesc — cind uit ca traiesc.
Aceastd aproape porunca e doar in treacat, usoara — dan-
telda de veac in dantela.
Alb liliacul, tinara floare de mar,
Viginii verzi luminosi si toatd faptura floriei dintii,
Pina-n clopot de Paste,
Albastrimea de mare sineala, a noului cer ;
Teii cu miere in floare
Si stea in dulceata culorii de aur.
Si floarea suava a vitei-de-vie
Pe gales azure coline,
Salcimii cei albi ca o toarsd de ingeri lumind de luna,
Castanii in largi, de brocarturi, somptuoase crinoline,
Si tot ce aduna sub cerul de mai
Creanga de floare si apoi de frunza
imi aduc si-nmultesc surisul de o clipa,
Cinstindu-1 cu balul padurilor verzi.
Genele mele clipesc in pilc de cocoare,
intoarse din nou.
Nici un inghet nu mai e,
Bunele ploi cu picioare inalte
incep dantuiri de argint si cristal,
Rascolind aroma tarinii.
Minile mortii, invinse, lasd sa curgd mierea de mai
Din fagurul marelui soare.
Sprintenul trup mladios al izvoarelor vii,
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Pe fraged prundis,
Se-mpleteste cu pastrdvi in unda si spume.
les céaprioare,
Sau infloresc ;
in poiana cu raze, in iarba cea verde,
Vin cerbii,
Gu nari fierbinti $i coarne-cununa,
Totul, strapuns, se coace din rani.
Fluturii bat din palme naive,
Ca si hulubii sub cerul albastru ;
Ride pamintul,
Cu desimi de ierburi si floare marunta de mai.
Soarele creste spre aur fierbinte.
Vin trandafirii,
Desculti ca si zorii,
Si iatd, punct de margean,
Care creste rotund si lucios —
Cireasa,
Carnoasa cireasd de mai,
Neagra ca ochiul tigincii
Sau rosie-viu ca oul de Pasti,
incepe tumultul sevelor toate,
Gilglie surd,
Astfel se-ntimpld cind buzele mele surid.
Eu-imparat
Poruncesc : Primavara,
Si este.

Cind dragostea tund tumult de cascada
in inima mea,
Numele singelui ros in trupul pagin —
E vara.
Trimbitd de arsitd 1naltd, marea clamoare,
Vara,
Nume cu fulger si raze,
Puzderii de broaste in balti coplesite
Toaca, ciocnesc si duduie
Pina la vaier si pocnet
Numele ei.
Parca se bat din nou in poveste
Muntii in capete sparte,
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Rasuna surle si tobe-n delir,
Gilglie lumea : iunie-iulie-august,
Fulger din fulger,
Soare din soare,
Zari de cuptor,
Jaruri de maci agresti se-nfierbinta
in lanul de raze solare al griielor blonde ;
Livezile gem de podoabe rotunde,
Caisa de aur, piersica-n singe de rodii,
Para de ceard cu lacrimi prelungi de madona,
Harbuzul
Cu-amurguri in doagele verzi —
Fosneste belsugul in unda de fluvii, in papuri de lacuri,
in marea saratd si-n oceanul cu adinc fabulos,
Si balauri,
Apele toate, purtind in ele taina potopului,
Cad si decurg,
Ca o manta cu fald,
De pe umarul meu de titan.
Astfel ma plimb
in aur ;
Lumini,
Belsug.
Eu-imparat
Poruncesc cu singele meu :
Vara !
Cind dragostea tund tumult de cascada
Si cade
in inima mea.

Cind melancolia
Fumega palid pe naltul de frunte, ca luna pe zare,
Noaptea incepe in urma pasilor mei,
Ca o umbrd a inimii ingreuiate pe vaste intinderi al-

bastre.
Lumea incet se usucd si lin ostenit se prefird in galben
de toamna,

Stele cad lung, ca spinarea rapusa-n galop
De sédgeata vrajmasa,
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Frunzele-n virfuri de lanci ruginite — ostile-nvinse,
Totul se-nclind, s-apleaca, se fringe si cade.
Steaua, inima, frunza, fruntea —
Marele glas al vietii apuse se stinge —
Cine ofteazd-a moarte ?
Si cine cuteaza sa fie in viatd ?
Nouri s-adund ca anii
— Picle si fum —
incep tdceri dinspre gheturi polare, vinturi pustii,
Trec corbii
Si incepe sa ninga rar si scrumit.
Eu-imparat,
Ca o alta Islanda,
Cind melancolia imi pune coroand de lund pe frunte,
Numele meu de apus e Toamna.
larna,
Clopot de moarte,
Dangaite reci.
Si totusi, Eu-impaérat,
Acesta,
Al toamnei, al verii, al iernii
Si al primaverii,
Al vietii depline,
Sint tare invins.
Numele meu dintre voi, o, frati de pe zare, o, frati din
valea tumultului vostru,
e Singuratatea.
Lasati-ma deci sa ma intind
cu bratele cruce pe piept.
Lutului meu zbuciumat — somnul de lut,
Versul meu aprinde faclie de moarte.

TUMULT

Vin ca oltenii diminetii, care strigd, legadnindu-si cosurile
cobilitei
,Hai la..."
Astfel cleschizind ferestrele, care sclipesc in soare, in-
cepindu-si ziua,
Ca si ei, dar fara glas,
Decit al pasarii vazduhului si crengilor,
Vin dinspre soare cu ,,ciresiie-ciresile",
Atit de vesel lucii si de fraged rosii,
Ca 1n ochi strdluce amintirea saruturilor dintai,
Ale vacantelor de vard lunga.
Duc spre despletirea florilor de tei
Harfa de aur a albinelor.
Cladesc bujori, garoafe, crini, zambile s-alte dulci orbiri
in cosurile plutitoare pe pamintul cald,
Ale tigancilor de lut, tutun si umbra,
Cu lumina-n dinti si-n coada ochiului,
in soarele livezii,
Coc
Mairul varatec, para busuioaca, piersica, rencloda
Si harbuzul,
Strugurul il cresc si 1l aprind
in fusta viei,
Dind boabelor rotundul luminos al sinului de fata.
Prevestesc cuptorul plinilor de soare si sclipirea rosie a

jarului,



Si argintiul spuzelor
in griiele cu maci si fluturi toropiti.
Si sint galopul de argint si fulgere al ploilor,
Torent pe-acoperise,
Gilgliere in burlane,
Cu detunete de tobe urias dezlantuite,
Si pirfituri ca de copaci rostogoliti din codru spre pra-
pastii,
Spaimintind si mama, si copilul,
Pina la aprins de luminare la icoana,
Vinetind ferestrele cu noaptea rea.
Dar deodata rid si las sa cada-un curcubeu
in genele copiilor degraba rasucite afara,
La fereastra jilav insoritd a furtunii duse,
Cu un deget care vrea s-atingd zimbetul plinsorilor de sus.
Eu umplu luncile inalte ale muntilor
Cu pulberi de vitraliu : flori si fluturi de munte,
Si dau ierburile care cresc de-a dreptul din smaralde, '
Deopotriva sevd si lumina-n
Tintarit si biziit de gize maruntele,
Care suna-sund-suna...
Umplu apele spre vai, dindu-le spume ca salcimul in-
florit,
Dau licdriri margaritare vinetelor mari intunecate,
Portocale, crengilor mediterane,
inaltimi de soare in azururi
Radioasei ciocirlii.
Iar noaptea, luna mea, incinsa cu turban,
Si-n straveziu burnuz,
Vrijeste,
Bulbucind tam-tamuri africane-n gusa broastelor
Tinguitoare,
Si innoada umbra trupurilor tinere,
Pind la geamait,
Dulce scincet, oftari adinci
Si palidul lesin cu cearcane !
O ! noapte alba.
Si pagine trupuri tinere, cu singele ca zmeura
in cofele tigdncilor.
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Toti greierii ma stiu : n-am somn in genele albastre,
Cum nici ei in struna lor de noapte.
Ma cunosc si stelele cu tremur
Ca de mini care se cauta
Sa se dezmierde,
Pe culcusul sarutarilor adinci.
Si totusi, dimineata, dar cu cearcanul azurului,
Cresc ascutit ca rindunica,
Sagetind,
Sporesc,
Mi-ntind,
Ca inelarile in apele adinci,
Splendoare din splendoare,
Orbitor in orice vaz sau oglindire,
Pina la suprema arsitd pe crestet a amiezii.
Cind deodatd despletesc tot parul lung al soarelui
Si-mi desfasor pe lume aripile-atit de vast,
incit acopar cerul dintr-o zare intr-alta.
Nu cu noapte,
Ci cu auria mea dogoare
Luminind.
Iubeste-ma !
Sint iulie.



[A-MA

Sint in adinc §i in negru.
Zadarnic incerc sd mai cint;
Réasuna tot marsul funebru.
Viata m-apasa,
Avintu-i sleit,
N-am intilnit nici o coasa,
Dar tare-s cosit.
Caut s-apuc o pulpana, o lumina, o mina,
N-ajung.
Stau pravalit in adinc de fintina,

Si totusi drumul mult inca-i lung.
Cad

Si tot cad,
Zdrelit si ciung,
Nici un vad,
Nimic nu ma cheama.

Pe fruntea mea nu e nici o naframa.

Iar cad.
Si iata-s oprit, innegrit, pe ultima treaptd de iad.
Sint fundul fintinii ;
Lumina-i abia cit o scama —
Esti ciutura.
la-ma.

POEM SIMFONIC
AL ORASULUI ZILEI NOASTRE

Cada
Naframele dulci de pe fata ;
Ochii deschisi ou fulger de facle spre viata
Vada.
Minile
implinte-se-n coama sirepilor faptei.
Urechea adinca
Auda
Pind-n afundul pagin al ecoului viu.
Iar gura,
Din nou,
Cu limba de clopot,
Si tot adincul barbat al fapturii
Cuvinte,
— Trasnet si tunet pe munte —
Si cinte ;
»Eu sint cetdteanul orasului mare,
Minjit de zguri si funingini,
Strident de sirene de fabrici, claxoane, goarne,
scrigsnet de frine subite,
Sine, uzine, hali si furnale,
Ciocane chiloase,
Pistoane, motoare, baroase,

Santiere de scirtiitoare, zdnginitoare §i ametitoare con-
structii,

tignale,

Prapastii de scripete-n cer si-n adincul crapat,
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Ca pe-acele uriase vapoare care-nghit tone in port
Pe pragul plecarilor albastre.
Orasul ritmat de agenti de un plastic abstract,
Turnati uniform in borcane de sticla,
Cu gestul exact,
Dind de acolo comenzi cu lumini sacadat sclipitoare,
Cind verzi ca rachiul de izma si solzul din ochii vadanei,
Cind rosu-carmin ca visinata §i buza codanei.
Orasul turbat cind traieste diurn
Prin amiezi orbitoare de iulie,
— Arsita, fulger si talger —,
in avalansad incinsad de roti,
Si duduitor ca tam-tamul zarii cu broaste cind tace noc-

turn.
(Te 1intrebi : unde-i Domnul ? in tarcul cu morti ?)
Orasul !
Mai mult decit tentacular substantiv,
Exclamatie,

Verb exploziv.
Iar noaptea, aprins ca in cozi de paun, constelatie.
Necontenit ca tic-tacul,
Ritm fara somn al zilei de lucru-n secunde, minute si ore,
Al ministerelor, scolilor si al uzinelor vesnic in flux si
reflux,
Cu cadente sonore,
Si al saptaminalei duminici care zburleste multimea in
enorme arene,
Unde de-a lungul ovalei peluze,
Pe geometria smaraldd a verdelui gol
Salbatecul minz in galop al puterii sportive e mingea
rotunda
Cu fulger in coltul de sus,
Knock-out in schoot,
Foot-ball!
Orasul afigselor zilnic schimbate,
Explozii de litere, gest si culoare,
Orasul c-o mie si unul de glasuri sub soare,
Chiop-chiop-carbunele, chiop !
Vibreaza vazduhul, urechile tiuie,
Parcd in toate pulseaza zanatecul
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Hop ! Allez — hop "
Oprit deodatd in pintecoase autobuze si sdgetdtoare
tramvaie,
Hic-bildibic, ca sughitul, la stop.
Orasul cu circuri,
Talcioc.
Atenee.
Piata de Flori.
Cu parcuri, strdzi bandajate, asfaltul crapat,
Cazane de smoald topita,
Faruri spectrale in noapte,
Fumuri inalte cu git balalau de girafd-n palmieri
Si gari.
Raspintii urgente de trenuri,
Miros piparat de carbune in néari.
Tumult gifiit si refrenuri.
Olteni, geamgii, fier vechi, iaurgii,

Laptari, lingurari, spoiangii, ursari, tocilari.
,Haine vechi, haine vechi cumparam..."
Vinzatori de ziare : dervisi urlatori ai ultimei ore.

Cosari
Negri ca lampa care fileaza,
Si ala cu clopot, deodata, la poarta deschisa,
Carind de acolo gunoaie.
Si al care intrd tiptil ca fitilul in aburite guri de canal,
Si paparuda cu dans desucheat pentru ploaie,
Si avionul de fum detunat argintiu, casmir desirat in azur
abisal,
Camioane in hali cu halci rosii de carne,
Stive,
Apusuri de soare,
Rubens, Rabelais,
Si rasturndri agresive, pe toate, orice.
Si tone de pesti brumariu-sidefii,
Lunari ca paddurea de fagi,
Dar in singe.
Nisetru, moruni, calcani, scrumbii fumurii,
Crapi grasi,
Cu garoafele ude din burta plesnita
Si solzi argintii.
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Chiop-chiop !
Miez — hop !
Cobilite pe umar in mers leganat,
»Hai la..."
Treee-un refren hai-hui : tra-la-la...
»Ghiocei-ghioeei ! Hai la ghiocei !"
,»Sa-ti ghiceasca baba !"
Copacul cu vrabii de-arginti, zurgalai : ce-i ? ce-i ?
»Geam—geamuri."
»Spoim tingiri !"
,Lustru facem fnamos !"
Tumult cu scintei de glasuri subtiri...
Si deodata, iata :
infloreste iar liliacul cu rochie alba de fata.
Apoi, vara, ou amiezele blonde de soare de tei
Si crinii luminii si lenile ei,
Si somnoros biziit de bondari lingd timpla de flori a gra-
dinii,
August cu pere si piersici, §i topatani.
Septembre cu struguri si nuci,
»Vacantd, te duci !"
Si-ndatd, cum ai intoarce ou deget de seara o fila,
Zalogul de aur in frunza al toamnei.
— Octombre, noiembre —
Orasgul albastru de ploaie
Cu soare electric —
O fila ! Numai o fila !
Si-i iarnd cu ger in suris, o ! copii !
O ! mosnege Gerila !
Lasa, cd vine iar cu ciresi la urechi priméavara.
*

Orasul acesta fosgaitor si zburlit de viata,
Contradictor, polifonic, strident, paradoxal si complex
E de toate : prea mult ?

(O, dragul tumult !)
Si din toate oleaca...

...Dar acum vreau sa-1 trag dintr-o data din teaca,
Unificat,
Comasat.
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Lucios, tdios si tare,
Ca pe-o uriasa spada de lupta
Pentru parada si sarbatoare
— Soare-rasare,
Urias cu chica de flacari
Si chipul de aur al zarii,
Tu calci ciorchinii culesi din via de sus a luminii,
Cu goale, sprintene — monumentale picioare,
Soare,
Toate cupolele ard,
Ferestrele sint in delir, topaz si extaz,
Si lungile, serpuitoare sine
Fulgera in albastrul de rindunica-al metalului
Purpuriu de rubine.
Orasul in zori de ceata opala
Clipeste deodata,
Vulcanic,
Ciclopeian —
Fata in fata cu aurul mare
Al colosului soare calare pe zare,
Titan.
Orasul se scoald din vinat de noapte-n picioare
Sa se masoare cu astrul,
incepe albastrul de floare de cicoare-a luminii
Si vastul.
Omul, in sine obscur,
Curge din nou inspumat in multimi miriapode
— Nil, Eufrat, Don, Gange, Amur —
Sau chiar peste...
Asa s-ar putea boteza aceste
Superbe fluvii umane in soare, agale,
Cu revarsari sculpturale.

Soare!
Frate de zare,
Eu sint Ion Zlataust,
Cetateanul orasului mare.
Deci ma ridic,
inalt ma ridic,
Voinic,
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Si cuvint peste tot ce-i in vale pitic si peltic.
Adunind in vastul meu piept
Tumultul de viata
Ce curge-n vazduhul de raze, Niagara,
Pe lingd tigdnci cu explozii de crini in mini de secarad
Eu, cetateanul orasului mare,
in dimineata aceasta a zilei de lucru
— Luni, marti : orisicare —
Cladita pe piatra, otel, asfalt si beton,
Cu clamori de ziare, sirene de fabrici, roti si claxoane
Si rotative duruitoare,
Si negru fum pe batiste,
Si poate ca-n ceruri cocoare —,
Cu o mie de trimbite in buza de jar
Si creste de rosii cocosi,
Pojar in delir al diminetii,
Cuvint peste vinturi :
Slava la toti pe aceste grase paminturi !
Si iar slava vietii !

SOARELE

inclinat cu umbre si stingeri de lampa tirzie
Pe milenarele rani ale lumii,
Am asteptat, neatins de somn dimineata,
Ca pe o oaste cu care am sa lupt.
Si cind, indelung trimbitatd de crestele rosii,
S-a desfasurat in galop de argint,
Am spus intr-o aspra trezire
Cu glasul in cer, capeteniei ei
»So0are, de-ajuns".
Bratul meu a irumpt cu vulcanii,
Dar fara nestirea cu furii de taur in spatii
A oarbelor lave cornute,
Ci drept ca balanta dreptatii,
Ducind-o in slava !
Acolo, asa cum ingropi o ciuturd grea
Cufundind-o-n fintina,

Am pravalit arzatorul soare-al luminii
in uda noapte adinca.

Lumea, deodatd, in bezna,
A stat chinuit, fara vaz,
Zidita in iaduri,
Gemind rugdciunile spaimei,
Spre Judecata de apoi,
Iar fiarele codrilor si-ale pustiei
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S-au bulucit urlator,
Alcatuind laolalta
Cosmica fatd-gorgona a groazei.

Eu, 1naltat peste toata suflarea hiita,
Cu timplele-n duh
Si mina incd fierbinte de fapta,
Am pus peste zarea ucisa alt soare,
Rosu ca litera sfintd din evanghelii.

Lumea a rasarit din inec,
Aurora.
Tot ce a fost s-a ivit ca din cosmar,
Desteptat cu mirare
in altd lumina
Si alt inceput.
Omul, frate cu omul,
S-a lepadat de scut si de lance,
Gonind din adincuri minia si ura strabuna
Cu vinatul lor de furtunad la pinda,
Apoi, avintindu-si inima larg izbavita de zboruri
Spre toti, peste maluri.
Lupul, purtat luminos de o alba visare,
S-a strecurat si mai blind

Decit oile linei, ca fumul, cu ele, pe iarbd, intre miei.

Coltii oricarei fiare n-au vrut sd mai muste
Cercindu-se albi peste singe spre zimbet.
Gheara n-a vrut sa mai fie taioasa,

Ci s-a oprit matasos,
Arcuindu-se a joacd miratda : Crai-nou.
Leu-imparat cu fata de soare,
Tigrul,
Jaguarul,
Crocodilul,
Scorpia rea,
Bratul hercule al sarpelui boa
S-au catifelat in uitare de sine,
Blindete si pace —
Ca jucarii, pe-un covor de Craciun,
Pentru mini de copii.
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S-a stins pretutindeni
Minia $i vrajba,
Harta §i ciuda pizmasa
Din om,
Din vazduhuri
Si din adincuri — oiicare ale firii.
Marea @8 mare, muntoasa de valuri,
A stat ca un piept care-si tine suflarea.
Topindu-se-n fosnete line,
Domol pieptanindu-si rascoala,
Apoi, limpezindu-se astfel cd parca pe-ntinderea
Fara capat
S-a deslusit un vadz ingeresc
Din cei mai albastri ochi ai mirarii luminii.
Nimic pe pamint,
Pe ape,
in cer si vazduh —
Decit pace
Si parca_o raza, ca pe-un obraz miruit.
m-am trezit.
Cazutd in luptd cu cerul, inima nu mai era
Noul soare al zarii,
Ci iarasi si iarasi subt coaste
Steagul cel mai invins.
Am oftat cu fata spre soare
Si n-am spus : ,,De-ajuns !" ca in vis
Am tacut, strdpuns cu lanci de armata luminii,
Si iar am oftat.
Soare, sint ostenit de zilele vietii,
Da-mi noapte...
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QUOUSQUE TANDEM..

Dar pina cind doi si cu doi or sa faca tot patru ?

De-ajuns ou acest teatru

Al ipocritei, hibridei i consacratei logice.

Pentru ce ?
La gunoi cu sclerozatele aritmetice,
Dati-mi absurdul, unde e seva,
Adam si cu Eva,
Proaspeti, nemijlociti, iesiti din mina lui
Nestiutori de bine si rau ;
Erau in rai, dar nu in logica,
Atunci cind au rodit prin sarpe
Fapta ilogica
A pacatului ispititor.
Bravo lor !
Ei doi, oameni de singe si lut,
Au vrut
Iubirea
Si, gilglind de sevele ei, au vislit in nestire.
Frate sarpe,
Ademenire de harpe,
Bine-ai facut
Dindu-le lor nestiutul stiut.
Ci vie
A sarpelui unduioasa domnie,
Atunci eu, omul, punindu-mi
Superba tichie — a nebunului —-
Voi racni in stupida ureche a surdului :

Dumnezeu,

,Uita-te la mine : Sint imparatul Absurdului !"
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PACEA PADURILOR

Pluteste iulie deasupra muntilor
C-un murmur toropit de zmeu suit ametitor
in vara.
E atita argintire de albastrime,

Céa numai privind padurile si muntii —
De-un albastru inspre brumariul prunii —
Stii deplindtatea sclipitorului azur,

Si e atit de bine, cd respiri adinc,

Cu fata-n gloria amiezii

Calde.

Cele doua semintii, a bradului, s-a fagului,
S-au intilnit acolo,
Pe o coasta,
Unde-ncep smaraldele poienelor de sus
Si vulturii balani.
Padurile, mai la o parte si in urma-s
Oaste
Asteptind un semn.
in fruntea fiecareia, cite un urias
Al fagului si bradului
Se impletesc astfel cu ramurile
si cu umbrele,

Ca par imbratisati pe cea din urméa treaptd a azurului

in numele pamintului.
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Bradul sever in pelerina acelor
Si ascutit de rugédciune
E pe pragul dinspre ceea lume.
Margaritaria lunii stdruie §i ziua-n coaja fagului,
invesmintindu-1 cu luciri molatec sidefii
Ca ale trupului,
Ca taina sinilor, a coapselor, s-a umbrelor.
Padurea fagilor e-un mal
De ape lenes luminoase,
Unde-atunci s-au dezgolit femeile
Pentru scaldat in vara,
incepind cu Eva sarpelui din nou lingd Aclam
Dar nu-i asa, nici altfel,
Nici intdmpinarea de pe culmi a semintiilor copacului
nici imbratisarea dinspre buza de garoafd a pacatului.
E lupta grea.
Omul, sfirsit, ar gifii,
Simtindu-si duduind sub coaste si in timpla inima.
Padurile-ostase insda n-au odihna,
Nici popas
Si nici dorinti de-a sufla.
Z1i, noapte — ecle lupta tot la fel de indirjit,
Anul fapturii fiindu-le abia o-ngusta zi
Cu patru pilpiiri de anotimpuri
Pentru marea batalie.
Vin vrdajmas una spre alta din genuni,
Sa ucida.
Fatd-n fatd-n spatiul pastoral
Par visator oprite,
Dara ele cresc mereu,
Fiestecare aducind pe crengi si-n radacini
Mormintul celeilalte.
Fagul, ca un sarpe boa, balaurit,
Cu limbile in crengile fisiitoare,
Gituie,
innoada,
Sfarma dulce.
Bradul virfului de lance,
Verde ca veninul,
incadrcat de umbra mortuara,
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Suge soarele,
Usuca
Si sleieste.
Sint paduri de uri care merg
Una spre alta,
Veac din veac.
Dar pasul lor nu tund ca o talpa ostdseasca in atac,
Nici arma lor nu bubuie :
Numai tacere, transparenta si arome.
Nunta mortii line.
Cada stelele puzderii,
Pina cind, intr-un alt mileniu,
O péadure dintre doud va invinge,
Ridicind victorioasa peste lesurile celeilalte
Steagul sevei !.

Cinté cucul, lin, silabele de fluier pastoral,
Si trece veverita printre cetini
Ca surisul candelilor pe obrazul de icoana ;
Albastreste peste virfuri neclintitd-n moale adiere
Cerul ingerului.
Cresc padurile lui Dumnezeu pe munti,
in soare si albine.
— Tatal nostru ! —
Fiecare legdnind duios o moarte pentru sora ei.



CASTELUL

Veneam din mine,
Dintr-o vreme si un fum adinc,
Calare.
Singur,
Poate ca invins,
Pribeag, desigur.
Soimul vinatorii filfiise, mistuindu-se In zarea
Cerului ou moartea,
Cetluind un gol
Pe umarul ingreuiat.
Ma-ncredintam ca nu visez
De vreme ce-auzeam ca tunetul unei cascade nevazute
Inima sunind,
Copita calului,
Viata.
Ochii nu se intilnis-erd de-atita vreme
intr-o oglindire limpede
Cu chipul meu,
incit nu-1 mai pastram Iintipdrit in apa lor.
Citeodata m-atingeam cu degete de orb
Numai pe frunte,
Raminind intr-o mirare-ngindurata.
Eu!
Aievea ?
Sau numai in gind ?

In gindul somnului
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Ca 1n povestea vorbelor : ,,S-au mers, s-au mers...

Sau al treziei ?
Si mergeam,
Mergeam,

Fara sa stiu : de ce ?
Si incotro ?
Poate cd numai inima ma indemna,
Sau sora ei,
Copita fara somn a calului.
Sau, cine stie, vreo raza
A milostivirei unei stele
Ma calauzea
Spre locurile unde inghetul mortii e invins
De fragezimea-nfiorata-a apei vii...
Cind, deodata, rupt din mine, am tresarit,
Cu fruntea incordata
Si cu arcul inimii intins pind la fulger,
in zarea vazului, acolo unde sihastriti in vinatul
inaltului
Sint muntii,
Raésdrea ca ei un craniu
Care ma privea cu intunericul orbitelor,
Solemn,
Chemindu-ma la el din valea calului.
Copita ridicata s-a oprit.
Si coama s-a infiorat ca la ivire de dihéanii.
Clipa insdsi ridicase oceanic val inalt,
Gata sa cadad-n spume,
Dar cu-ncetul mi-am dat seama
Céd era numai o amagire-a vazului,
in fata ochilor treziti aveam doar un castel
Cladit pe stinca
Si cuprins de gheturile si nametii piscurilor
Sau poate albit de varul lunii pline.
Straniu, astfel, in amurgul zilei de cenusa,
Cind lumina scade inspre umbra,
Dupa ce luase chip de craniu,
in intlia clipa,
Ca sd ma priveasca negru, cu orbitele.
Dar pe masura ce crestea castelul alb,
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in ochii dilatati
Se ardta cd nu-i nici nins si nici lunar,
mai curind de scrum, rdmas asa dupa prapadul unui foc,
Gata sd cada pulbere,
La o atingere cit de usoara,
Moaste de castel pastratd sub boltirea unei sticle.
Cind, deodatd, inima a izbucnit
Cu vulturi, steaguri si urale.
Ca o oaste-ajunsa la liman,
Acolo, intre zidurile amintirei regasite,
O lasasem pe frumoasa adormita
Cind luasem calea pribegiei,

Tot calare-n arme si cu ochii uzi,

De om care se duce peste inima.
Acum, castelul din poveste pilpiia
Ca vialul de mireasa

Prins in intregime si tesut
in ate de pédianjeni,
Una peste alta,
Val din val,
Ca undele unui inec adinc.
Am stat batut de amintire,
Ca 1n vint,

Mai inainte de-a intra in nourul oprit.
Pe urma am descalecat incet,
Facindu-mi semnul crucii.

Drumul s-adunase in genunchi,
Lasindu-mi bolovani,
Ca riul revarsat din munte.

Totusi, am pornit cu pasul meu,

Tragindu-1.

Palosul, fratele meu, luci tiios,

Ca pentru praguri de balaur,

Despicind apasatorul fum urzit.

Aproape nu se auzea nimic
Decit oceanul instrunarilor tdcerii ;
Palosul tdaia mereu, inaintind
Ca prora acvilinelor corabii
Cind despicd spuma apelor.
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Nici o ivire
Sau impotrivire,
Decit pinzele, ca un troian de molii
Sau fantome.
Fiecare pas ma préafuia,
Albindu-ma.
Poate ca incet cu-ncetul
Nu voi fi decit un fum
cu palos.
Portile se deschideau in calea lamei,
Usile de fier masiv, la fel.
Numai ci totul palpita in pinze,
Ca in aripi mosnegite,
Si domnea, sporind mereu o apasare.
Ca a genelor,
Cind vine somnul,
intr-un intuneric alb.
Chiar dacad soarele
Cu tot tumultul razelor de vara
Ar fi rasarit in boltile castelului-fantoma,
Ceata dinlauntru l-ar fi despuiat de raze
Si l-ar fi ldsat s-atirne ca o frunzd moarta-n alb de bruma.
Eu mereu 1mi petreceam pe frunte degetele unei mini de
orb
Si iar inaintam
in pas cu palosul,
Privind si revdzind
S-abia recunoscind ce-a fost,
in scamosarea aburului,
Care-ndeparta in naluciri de zare
Tot ce era abia la o intindere de mina.
Iata si paunii !
Ceata deasd le stinsese
Fastul noptii lor de vara
Din vitraliul cozilor cu fulgere albastre.
Oglinzile de odinioard, acum zidite,
intr-un var scamos,
Nu mai luceau —
Orbisera.
Ogarul, luminos in anii de poveste,
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Mistuise gleznele subtiri, condurii-rindunele,
Luminosul piept
Si, ca-n altare —
Radiosul ei obraz,
Cu gene pind-n inima,
Acum pierdut in ceata

Ca un crai de luna,
Care 1isi lasase cerul
Pentru doamna fosnitoarelor plimbari,
Acum dormea, ca spermantetele unei luminari,
Pe un prag al inimii, uriase,
Céci parcd ea s-a ridicat
Sd ma intimpine, Ca un cer.
Lovindu-mi pieptul ca un vint Un timp am stat asa,
Venit pe-un geam deschis. Pe-o margine de tipat,
Ogarul n-a latrat la om strdin, Pina cind, intr-o tacere-n care
Nici nu s-a gudurat Tresareau faclii

Cu regasire. si rugdciuni
A crapat un ochi, prin ceata care il tesea si lespezi date-n laturi,
intr-o gogoasa alburie Ochii ei au pilplit, ca atinsi de raza invierii,
Ca pe un vierme de matasa. Deschizindu-se treptat,
M-a privit cu stingere de stele-n vaz Atit de mari si de limpezi.
Si s-a inchis din nou Si-n oglinda lor de luminoasa noapte
in scoica fumului. Mi-am gasit obrazul.
Am depasit si pragul Oh ! al cui ?
S-am intrat, gata s-alerg cu bratele intinse si cu singele Reintalnind in masca lui ele os si mucegai,
in triumfuri, Cu géuri in orbite,
Cu toate stincile din piscul inimii Craniul,
in pravaliri tunatoare, Cea clintii ivire-a castelului-fantoma,
inlauntru, sub acelasi baldachin Care nu era decit in spatii
Cu aurul albastru-al cerului de vara in tesut, Oglindirea mea.
Acum mucegdit in gheara gerului scamos, Am ingdimat cu geamit
Frumoasa adormita Astfel regasindu-ma in ochii dragostei
M-astepta, Du-te, Moarte,
intinsd pe culcus ca un fuior de borangic. Si m-am stins.

M-am despartit de palos,
Si indata, credincioasa lama s-a si stins,
Ca apa care-ngheata in ninsoare deasa,
in genunchi, cu mini de rugéciune,
Am pornit spre baldachinul tainei.
Se intrupa in ochii dilatati,
Ca o corabie-fantomé prin vdzduh de ceata,
Preacuratul ei culcus
Pe care de atita vreme odihnea,
Lactee-n noaptea ei de vara.
Dar nu-i zaream decit conturul nebulos
Caci fumegoasele urzeli ale paianjenilor
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MARUL SALBATIC

Acolo, deodata, in salt,
E Piatra Craiului,
Cu frunte si nume inalt,
Vinat de aspru si cu pisc de argint fulgerat,
Ca o poartd a raiului,
Muntele sta luminos la capatul plaiului.
Iar in vale,
Fatd in fatd cu muntele mare,
Marul sialbatec, de mult fard rod, std in blestem si uitare,
Ca o mireasa de scame.
Ocolit cu fior de faptura,
Alb ca in spume amare de mare,
Alb ca o ceata.
Putred de alb, nouri de sare,
Fainos ca luna in innourare.
Cusut in bale de ata.
Lemn mort, macinat $i scrumit.
Fum fimpiclit,
Zid naruit.
Ochi milenar orbit de albeata,
Smoc nacldit de ninsoare,
Hoit viermadnos putrezit pe picioare.
Din nou lov, in aceeasi biblica viata,
Troienit de lepre, puroaie, buboaie...
Parinte inalt,
Crai al luminii din zari triumfale,
De ce ai vrut sa fiu la poalele tale
Marul salbatec, ce nu se privale,
Mireasa in trente de putrede scame din jalnica vale ?
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MOARTEA PITICULUI

Acolo, in mare indulcire de soare si-n cuib de verdeata,
In ani ca in ceata,
Era ultimul pitic.
Picior de om nu cialcase prin sihdstria celui tare fara de
seaman de mic ;
Muntii in jurul lui crescuserd ca o iarba necositd,
Lasindu-1 singur si ferit in poiana tdinuitd ;
Barba lui
Stralucea de albeata de-a lungul poienii,
Ca o alta Cale-a-Laptelui,
I-ar fi trebuit zece pitici
Cum avea numai Alba-ca-Zipada,
Ca sa-i poata duce barba, buluc, o gramada.
Cei mai batrini elefanti,
Sau crapi seculara din adinci clestele,
Sau lighioane, sau cine stie ce alte dihanii.
Erau ca si pruncul de-o dimineata
Alaturi de legendara lui viata.
Era fara rost,
Ca tot ce-i cuprins intr-un a fost
Odata,
Deci singur. Iata,
Réamas
Dintr-o lume apusa,
Pitic de pripas
Sezind intr-un cot.
Motdia 1n poiand cel din urmd Barba-Cot.
Somnul mereu 1i crestea din pleoapele grele,
Rareori ridicate.
Atunci, de dupa ele, o lume apusa cdta cu mirare cetoasa
La lumea ramasa.



Cel mai trist oras de pe lume
E acel pe care intr-o noapte l-am visat;
Nu are nume,
Tot ce-a fost pe-acolo e sters si surpat ;
Oameni si fapte
Atirnd ca o pinza de paianjen intr-un pod cu vechituri —
Calea-de-Lapte —
Numai mortii n-au plecat,
in vis, orasul sta incremenit,
Ca intr-o aburire de lumina,
Si in el nimica nu trdia
Decit o mina,
O singura mina,
Stranie, crispatd si atita de intensa, ca parcd te privea,
Cu raze ;
Astepta.
Cersea.
Dar nu trecea pe-acolo nimenea.
De dimineata, de cind soarele a strdlucit pe zarea lumi-
noasa,
Galben ca un griu in fulgerul intiiului tdius de coasa,
Si pind seara, cind enorm si mut s-a-nchis in sine
Cu palpitul unui fluture de purpuri in penumbre fabu-
loase,
Aceeasi mina a cersit.
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S-abia tirziu, la ceasul stelei funerar aprinsa ca o can-
dela de moarte,
A cazut pe mina intinsd de cu dimineata
O pomana
Stranie,
O frunza —
Si-n ea toamna, ca o rana.



PROCES-VERB AL

Nu ! Nici nu banuim cit aur ¢ in noi
Si cit intins de ape ne asteapta
Ou ce Venetii pe intlia treapta
Si ce ondine-n transparente moi.

Noi crestem inspre moarte culegind
Din zile ore si din ore clipe,

— Uitind ca-n zare-s in delir aripe.
Putini in fapte si pitici in gind.

Tot ce-i titanic, aprig, tainic — e-n afara :
Furtuna, Trasnet, Dumnezeu, Infern.

Ne temem si de vast si de etern
Si de wagneriana lor fanfara.

Degeaba cintd fluierul lui Pan

Si tot zadarnic, sold de aur, luna
Ne-ndeamna. Noi sedem 1intruna
La adapost, in lene de motan.

Paianjeni, molii — Soarecii ne rod,
Nici lacrimda, nici mina-ntinsa — Sila —
Dispret pentru baltoaca puerila,

in timp ce mari corabii se-nclina trist in pod.
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ILUMINARE

O ceatd blonda-nvaluia orasul,
intilnit intiiasi datd, cu alti ochi
Si in alt timp
Sub cer de taine.
Parca un zimbet dinlduntru
Aburea cu aur muzical de dulce
Bulevardele albastre ale diminetii,
Felinarele uitate opalin aprinse-n transparente ude,
Prospetimea geamurilor in trezie somnoroasa,
Fruntile atinse de visare ale trecatorilor necunoscuti
(Desigur ca vorbeau o altd limba, nordica,
De pe hotarul muzicii lui Grieg,
Si toti erau lduntrici ca intr-un poem de Rilke) ;
Eu atuncea,
C-un glas crescut din aurora boreald a adincurilor,
Am vorbit cu mine :
»Mai tii minte cind erai copil,
Ivit ca dintr-o stampa, luminat de lampi vechi,
Candele cu glob trandafiriu

Sau auriu.
Dar trandafirul galben — tot luminad e— scuturat pe-o
banca,
Unde tinereta incd aburitd de copilarie
A suris cam ud
Si a plecat cu stelele — tot galbene — sub nucii
galbeni."



Ceata blonda, poate ca si eu am fost odatd luminos.

Ma vad apropiat, prin timp,
Crescut,
Obraz linga obraz cu mine,
Aplecat pe-o carte
Si cu timpla visdator in mina.
Sufletul era la fel cu ceata
— lata, mari, aurie-a orasului din clipe —
Si crestea ca nimbul peste lume noua
Tuturor spunindu-le un fel de :
,Buna dimineata, voud, ca si mie !"
Dar deodatd nu mai vad
Nici cartea, nici obrazul diminetii ;
Ceata-i surd ca ninsoarea.
O ! sfisietor e sa-ti aduci aminte
De o lampa stinsa,
Linga ce-a fost.

MOARTEA LUI TAN

Vreau sd spun tot,
Si iute.
Ca un plocl care-a fugit, ou inima in fiecare vorba,
inecat de-o veste :
A murit de batrineta
Tan,
in fundul podului,
Acoperit de umbre,
De-un miros de soareci
Si de rufe-ntinse la uscat,
Piouratoare :
Tac, tic-tac...
Afara-i vint dezlantuit si duruie castanele rostogolite
pe-un hotar de ploaie si rugina.
»Tan !" il strigd-n gol de craniu
Glasul marilor mirari ale tacerii dinlduntru.
Dara Tan nu mai rdspunde miau-miorlau,
Nici ochii lui de miere verde nu se mai deschid
Rotunzi,
Arzind nocturni ca ochii buhnelor.
Nici nu se mai ridica,
Din afunduri
Fumegind de somn,
Cadelnitindu-si mersul pe covor.
Tan a murit !
Lei-imparatii, tigrii si jaguarii
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Se catifelaserd-n fiinta lui de condensari somptuare,
Micsorati din zarea tropicald
Pe covorul casei noastre
— Nu cumva cel zburator —
Al magicei copilarii apuse ?
Lin motan si intru totul blind,
Desi avea musteti tigrine,
Labe grele de dulau,
Cu ghearele in semiluna sidefie,
Capatina strasnicd in rotunzimea ei zburlita,
Si in stare sd-nspaiminte,
Ca un ris ivit deodata
in explozie felind,
Orisice faptura mai nestiutoare intr-acestea.
Salurile si covoarele 1l cunosteau prietenos,
Si canapelele, divanele,
Si tot ce-i moale intr-o casa veche,
incepind eu sufletul.
Ghearele lui gdseau in orisice tesut
Un fel de harfe.
Toate sticlele ferestrelor stiau ca daca-i Tan acolo,
Pe pervazul lor,
Si soarele e tot acolo,
Dulce,
incalzind si-mbelsugind cu lene
Cirliontii Tan-motanului stufos,
Zebrat in brun-chilimbariu,
Cu multe rubedenii la Stambul
Si in Angora linurilor matdsoase.
Tare-i mai placea sd-nchidd ochii,
Colacindu-se in el ca fumul toropit al narghilelei.
Daca-n somn il atingea un scirtiit de umblet,
Preajma unei apropieri,

Un fosnet,
Sau ceva,
Fie dinspre fiinta, fie ca de dincolo,
Crapa un ochi — de orizont cu fulger scurt de soare

galben —
Si indatd se-ncuia linos, acoperindu-si marele adinc
De scufundari in spatii,

Umbre,
Cai-Lactee...
Mai demult, in anii tineri, a mincat un fluture,
Niste hulubi,
Niste gdini pitice, clar de rasa,
Si a urmarit pe-un plop o veveritd nadzdrdvana,
Iute ca surisul Maicii,
Care de pe creanga cea mai inalta
— Unde Tan se-ngreuiase cu minie —
A zburat, cum ai clipi, In plop vecin,
Golind mirat tot cerul ele azur al Tan-motanului.
Aceste fapte strasnice
Sint scrise in vitraliul legendar
Rédmas in genele de seard si de lampa ale -casei,
li placeau si florile, ca taurului tandru dintr-un Silly
simphony.
Le adulmeca adinc — regina-noptii, rozele, garoafele —
C-un fel de visdtoare regasire,
Parcd amintindu-si spre surisuri numele de fatd-al lor.
Cind rasunau tingirile
Si duduia cuptorul de ndvala marelui rubin,
Si s-ascuteau zmeieste la bucatarie
Falnice cutite lucitoare si satire,
Pentru halci si buturi,
Se scula solemn de orisiunde ar fi fost,
Fara de pripa,
Vestmintat c-o majestate sculpturala
Si pornea cu ochi de rege-mag spre steaua Bethleemului.
(Asta cuvinta despre carnea-n singe,
Crisma lui, betia lui.)
Dar lipaia si-n strachina cu lapte,
Ca wveliti-boierii de pe vremea sdbioaselor musteti
Cind 1incepeau tizanele medicinale, popii, bujmachiii,
gura sobei, pocdintele.
Bea el ce bea din alb pahar,
Cu limba ca petala trandafirului din Ispahan
Si botul fulguit,
Apoi pleca de-a binelea, dind din picior cu duca-se...
De soareci nu-si mai aducea aminte :
Carte patimas cetitd-n tinereta cu dinti albi,
Apoi uitatd-n podul cenusiu.
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In schimb, ferestrele cu galagii de vrabii ale primaverii
il chemau,
Si le sorbea ou ochii fierbintati de vin si vers,
Intrind in serpuirea unei onduldri de huld oceanicd in
mers,
Zburlit de geruri si sclipiri electrice.
Apoi cadea in somn,
Avind nevoie ca pamintul cind isi vistiereste griiele,
De soarele launtric al dormirii grase.

Astfel,
Tot somnind in zile,
A 1mbatrinit pe nesimtite-n ani,
Farad de dinti,
Ca cea din urma floare-a-soarelui.
Cu blana fard spic, nici luciu,
Luneca din napirliri in napirliri
Spre raristele plesuviei.
inca mustacios,
Dar fara ifos,
Ca haiducii care s-au cédlugarit,
Si surd.
Tan ! Tan !
Dar numele de gong trecea pe linga el,
Neatingindu-1.
Oare n-a murit ?
Oh ! inima, Tanuc !
Dar, nu, o ! Doamne bun !
Tan doarme numai, ca o riga,
in palat,
Cu portile si usile surzeniei blanit inchise.
Cu incetul, toate racilele batrinetii
Si ponosul
L-au ajuns si napadit.
Ros ca de molii,
Slab ca secetosii cai bdtuti de vorba ,gloaba",
Si pleostit ca o caciuld-n ploaie,
Tan s-a sihastrit in pod.
Nedus si nendemnat de nimeni,
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De la sine,
Cum se trage vietatea la o parte cind o cheama
Gura umbrei.
De acolo, muezin al cerului natal,
Mai modula cu glas dogit
Miaul cel mare,
Psalmodiindu-si foamea,
Cea din urma Iinsotire de pe malul negru.
Tan nu mai era decit un mos-stramos,
Sorbit din ce in ce de timpul dus, in impaienjeniri de zare,
Seara, —
Si mai mult §i mai putin decit fiintd :
Duh.
Cei peste cincisprezece ani ai lui
La om ar fi-ntrecut o suta.
Dac-o zina i-ar fi rdsturnat sleirea
intr-un alt tipar,
Tan ar fi rasarit cu plete albe
Si obraz de nuca veche,
Cirja,
Mini de frunza scuturata,
Ochiul stins, —
Catind la soare de pe prispa,
Sau cercind s-nduplece raceala oaselor
Pe vatra jarului,
Latrat de cinele turbat al tusei batrinesti.
Si poate c-ar mai fi venit la el nepoti
in zilele de clopot ale Pastelui,
Sa-1 cerce ou poveste,
S& ciocneascad oul ros.
Dar el-motan e singur,
Sus,
in pod,

Ca nourul gata sd ningd pe taceri de munte.
Tan e numele ramas in valea tineretii,
Caci din pod nu l-ar fi auzit
Nici bubuit de gura tunului.
Citeodatd marii casei §i cei mici

— in care Tan e o cenusa de legenda —
Mai priveau in sus, pe unde-s lampile,
Cu Tan in gindul podului :

269



»Acolo-1 Tan, saracul!"
(Tot asa despre batrinii care stau intr-o odaie,
Dincolo de viata celorlalti,
Pe un hotar al stingerii,
Cu lampa lor.)
De-acolo sus, Tan totusi cobora incet,
intrebator,
Mieunator,
Nesigur,
Poposind pe fiecare treapta
De pe scara plingerii,
Cerind mincare la boieri
Ca si cocosul din poveste :
,Cucurigu, boieri mari, dati punguta ou doi bani"...

Dar intr-o zi n-a mai venit.
Si a crescut deodatd o mirare
Pe paretii casei,
Pe podele
Si pe treptele scarii lui Tan,
Ca buruiana, ploaia §i ciuperca intr-o casd cu tavanul

spart.
Si dupd ce l-au asteptat pe mos-Motan
Si l-au nadédjduit zadarnic inc-o data,
S-au suit scirtiitor pe scara plingerii,
Ou lampi de seara,
Luminari
Si umbre stranii
Ca-ntr-o noapte de-nviere.
Tan nu mai era la locurile lui.
Departe l-au gasit, departe, hat,
in podul soarecilor,
Dus din casid si din el,
Cu trupul lepadat,
Cu buza inghetata
Si cu ochii fulgerati de-o ultima lucire-ncremenitd,
Teapan.
(Tot asa, pe rind, intr-un culcus,
Bunicii,
Apoi tata, mama,
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Si citiva ai inimii,
Cu lumindri, §i cu taceri, si cu mirari,
Care din nou s-adund pentru Tan.)
Si tu?
De ce, motane Tan ?
Tacerea casei odihnita
Tu erai ;
Acum e alta,
Fara somnul tau.
Dar cui sd spun acestea ;
Stelelor
in care se deschid de aur ochii lui,
Astral departe-n marea noapte ?
Tan-motane !
Tan!
De ce mi-o fi venind pe buze-un cintec
Al copilariei :
Verde brad, o ! Tannenbaum [
il aud, o ! Tan-motane !
Pomul de Craciun al mortilor
Din nou s-aprinde, luminare dupa luminare.
Tatda calul cu bascula,
Tata ursul,
Iata pozele lui Robinson Crusoe,
Iata lanterna magica
Si iatd inima, tot de copil,
Si laba ta, Tanuc,
Cu raze pina-n inima, o i Tannenbaum !
Oui sa spun mihnirea mea
Si sd nu rida ?
Spune-mi tu, castan in ploaie,
Spune-mi tu, uluca-a toamnelor,
Destainuieste-o versului din gifiitul tdu poem,
Mi-a spus buza de jale a ulucii plingerii
Si ropotul castanelor in noaptea vintului.

S-am spus...



INTILNIRE

Moartea mi-a spus :
,»Rdzbuna-ma. Redid-mi odihna,
Du-te, cautd-1, gaseste-1 si ucide-1 —
Nu raiul, iadul e in el."
Eu, ascultind acestea, inspaimintator m-am inaltat in cer
Sa-1 aflu si sa-1 nimicesc pe cel care in ziua zamislirii,
incepind viata,
A ucis seninul somn al mortii,
Dindu-i coasa insomniei in vecia vecilor.

Mergeam asupra lui cu gind hain si brat de ucigas,
impins de moarte,
Cicloane pilpiiau in rasuflarea mea turbata,
Spulberind solemnitatea intocmirii astrilor
intocmai ca scinteile

unui netrebnic cos aprins.

Minile mele inclestate aruncau prin spatii umbre,
Ca si noptile apocalipsului.
Marea spaima dinspre moarte ma-ntovarasea,
sporindu-méa haotic.

Paseam prin timpul planetar,
Ducindu-ma vrajmas spre el.

Mileniile imbulzite in trecut il strdjuiau ca leii,
Dar fugeau infricosate de navala mea.

Mergeam din ce 1n ce mai valmasit, mai gifiit;
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Simtind cd ma apropii si ca sint in preajma,
Si goneam,
Mai iute-n pas decit in spaima timpul.
Fluvii valureau pe fata mea, udindu-mi buza arsa.
Vulcanii imi zvicneau in inima.
Uram,
Scrigneam.
Enorma, inima bdtea cu lave si cu neguri.
Cresteam spre fundul-fundurilor, ca o bezna cu luciri
de fulgere.
Paseam bubuitor, vestindu-mi strasnic pasul,
Cu spinare incordata,
Ochi de pinda,
Fiara.
Si deodatd l-am vazut fara de veste,
Ca printr-o orbire s-o mirare fara seaman.
Nici sfinti, nici ingeri, nici heruvi.
Nimic decit el singur,
El cu raze, el in mare strdlucire solitara,
Soarele de iarna al singuratatii.
Pumnii mortii mi-au cazut din umeri osteniti de moarte
Si am spus atit : Si tu esti singur !
Dupa care m-am trezit iar in culcusul meu.
O ! Tatal nostru cel din ceruri al mihnirii mele fara
moarte,

Nu sint oare lacrima prelinsd chiar clin ochii tai ?



ACEASTA E-NTREBAREA

Cetitor trecator, cetitorule trist, cetitorule frate,
As vrea sa transcriu aici, pentru tine si mine, ou mare
simplicitate,

O intdmplare atit de ciudat oarecare,
Ca, iata, imi pare,
Deodatd, de necrezut, atit fiind de minunata ;

Ma intreb : am vazutsau numai am visat acele ce urmeaza ?
Nu stiu. Dar vazul meu spune ca tine minte, si amintirea
pare ca-i treaza ;
Iar urechea aude s-acuma acel anume tic-tac, tic-tac...

Acestea s-au Intimplat cindva intr-un cerdac,

La o staretie, fireste, la poalele unui naprasnic munte,
Cu smirnd' in brazi §i cu neguri pe-nalt dintatele creste
carunte.
Eu eram in afard — dar foarte aproape, vazind ori visind,
suprapus,
Sau departe cum este pamintul din vale de toate cele
astrale de sus.
Astfel ca nu mai stiu bine dacd cerdacul era cu-adevar in
afara,
Sau gind si din gind ?
Oricum, se ivea ca un lucru cladit, nu urzit, intr-o zi sau
o noapte de vara.
invaluit in geamlic preacurat, se inchidea intru sine,
Cum e incuiat in ourbe transparente globul cu ninsori,
S-acolo, in el, In cerdac, era senin si era bine.
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Dar ce anume era ?
Atit : un staret alb care cetea,
Mai mult nimic ;
Pareti ca toti paretii, scaune monahicesti, fotolii, mese si
un pic
De abur de tamiie,
De culoarea vinata a prunii,
Cind se ooace-nfasatd-n bruma, ca si rasaritul lunii
Cum s-ar zice, aburea o albastreala.
Ardea s-0 candeld cu flacdra ca o coditd de beteala,
Si peste toate,
Peste capul alb al staretului, peste candela aprinsa, peste
sfintad carte,
Alungit in straiul lui de lemn melodic, parcd luminos,
pendulul,
Cu obraz ca de calugaritd-n rugéciune,
Clatina o limba de alama, ritmic, pasnic, ca din vremile
strabune,
Si spunea : tic-tac, tic-tac.
Era atita senin, atita pace, impacare gi atita bunatate-n
glasul monoton,
S-atita miruita puritate,
incit cu fiecare clipa-n tact : tic-tac,
Simteam in inima un spor de rai,
Ou pilcuri albe-n gales si surizdtor alai.
in urma, adormea pamintul nostru, lutul apasatei noas-
tre vieti.
lar eu, drumetul, pas cu pas cresteam in zorii radioasei
dimineti,
Cind deodata, fulgerat,
Mi-am fost plecat spinarea cu smerenie $i cu tirie am
ingenuncheat.
Staretul de raze albe spre care ma duceau bataile
pendulului
— Tic-tac, tic-tac —
in simplul, monahalul si spaimintator de-aproapele cerdac,
Era un staret intr-un vechi schit adormit
Sau era chiar Dumnezeu destainuit ?
O ! Tatal nostru cel din ceruri si din rugaciune,
Spune !...
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Aud clin nou (ca grindini) pietre-n timpla, in timpan si
in spinare,

Toate tic-tacurile ornicelor lumii,
Toate-toate mi-au Tmputinat treptat lumina
Si m-afundd in pamintul fard cer,
Spunind : tic-tac, tic-tac, intr-un convoi de moarte,
Unul singur ma 1inaltd ca In amintire in lumina cerului

sperat.

L-am intilnit aievea pe acela ?
Sau numai, biet de mine, lI-am visat ?

DIALOGUL DIN PLOAIE

Ploua de-o lund, de-un an, de un veac ?
E totuna,
Ploua si ploua intruna.
Curg despletite toate ferestrele,
Curg duruind toate casele,
Streginile curg ou bulbuci
Si burlanele curg.
Totul se stinge luciu si ud intr-un negru amurg —
Asfaltul, mormintele, casele,
in vesnica ploaie.
Vintul de pustd indoaie
Copacii despuiati si padurea de ate siroaie,
Sobele vintului gem,
Uuind un fel de salbatec blestem.
Nimic nu se vede :
Nici trecatori, nici lumina,
N-ai crede cd esti pe un tdrm locuit ;
Toate au pierit,
Abia esti,
inecat in adinc de negre fintini,
Ca steaua-n abisuri ceresti.
Viata a fost si a plecat,
Oamenii vii s-au culcat,
Unul singur e treaz,
Fara somn, fara pat.
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Capul ud, capul gol, in naprasnicul azi
Pluteste
Cu pletele ude in ploaie si-n vint,
Palid la fata, lunar,
Abia pe pamint,
Cu pasi de nebun, da din mini,
Zbuciumat,
Si vorbeste cu cine ?
Cu nime.
Cu vintul, cu ploaia, cu dezlantuita stihie —
Orasul, mort,
Numai el, tot ramas,
Merge absurd ca un ceas,
Cu ore desarte

tic-tac postum, cind stapinul e galben de moarte.

Un cine urla departe
Ca lupii,
Hau-hau !
Cu glas sugrumat,
Dinspre lupi, dinspre cini — am urlat.
,»dpune, cine
Esti tu, straine ?"
El mi-a raspuns cu ochi ca de orb
Si parul ca pana de corb :
,»3int disperarea."
Ploaia era amara ca marea.
,Du-te cu ploaia, straine !"
Mi-a raspuns :
»Zadarnic m-alungi. Sint in tine."

CALUGARII DIN VECHIUL SCHIT

Urzit e staretul din nouri si din luna,
Abia ramas pe un fundal de veac

Si nebulos, dar cu sclipiri de drac ;
C-a fost el bintuit radu de furtuna.

Calugarii, cu rabegitd haina,
Zic ei ca se indeamna spre Isus,
Dar matul lor cel gros e mai presus,
Caci cina lor nu e deloc de taina.

Muierea, fruct de carne, sin de bruma,
Cu noapte-n geand, zmeura in gura
Si iad in galesa cautaturd —
Tot mai razbeste prin spdsita huma.

Pe la ferestre, mici gutui cu falca
Zac galben si stelar in fum opal;

Miroase-a cimbru, miere si santal.
Un cine musca lacom dintr-o halca.

Pisica neagrda doarme ca o luna,
Umbrita de eclipsa-ntunecata,

Dar are ochi luceferii de fata

incinsd de launtricd furtuna.
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Céalugarul scrumit, de ani o sutd
Si incd nu stiu citi, std ca in pod :
Fotoliul scurs in cilf — pe care-1 rod
Guzganii — stirb si cutd lingd cuta.

E si un frate tindr, cu musteata,

Obraz de ceard, solduri de vdadana

Si gusa cum e perja cea goldana
Si malafie-n mina maldiata.

Crezut-a el, narod, ca-n vis l-a-mpuns
Un taur napustit cornut din zodii,
insingerindu-i tainicile rodii.
Pesemne c-un calugar l-a ajuns.

El n-a plodit; cum tremura — ceva
Dinspre copil inspre vitea — dihanie

Iscatd din ndstrusnica patanie.

Dar de atunci mijeste-n el Eva.

Mai e si un calugar prisacar,
Cu barba alba ca vechimea lunii,
intr-altul sufld viscolul genunii —
Altminteri, e bun frate poticar.

Un altul are glas de bas in strana,
Asa de strasnic, cd auzi furtund

In munti cum tuna si detuna.

lar altfel, tir cam betivit in vrana.

E si un frate mester la cirnati,
Pe care-i umple cum 1ingiii matanii,
Altul e orb, dar vede cu vedenii

Balauri, iaduri, sfinti si Tmpéarati.
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Altul ciopleste-n lemn icoane cu poveste
Despre Isus cel blind si despre cruce ;

Pe cind un altul tot mereu s-ar duce,
Catarg pagin in fuste de neveste.

C-asa vru Domnul sd ramiie-n voie
Barbosii cu pacat si cu virtute,
Facind cu placul vrute si nevrute,
Ca fiarele cordbiei lui Noe.

Clopotnita e bintuitd des
De-atingeri stranii ca minerul portii,
Spre care creste negru miezul noptii,

Sint duhuri imbulzite care ies,

Veni-va iarna in tartam de geruri,
Cind dudui-vor sobele popesti,

Ou jaruri ca amurguri in feresti,
Si schitul va sclipi in fapt de ceruri.

Camara-i plind, podul e la fel,
Nici burta curiosilor nu-i goala,
Dar creste iadul unde fierbe smoala
Satan albastrul, umbra de otel.

Mai e si vinul : aur in clondire
Ou rai si soare, zimbet si visare,
Si dulce ca muierea-n sarutare
Lipita de un zid de monastire.

Si cd de ce sd ne gindim la dusii

Sub cruce si pamint, cuibar de rime,
Cind vinul gilgiie de azi pe mine ?
...Dar cine bate-o toaca-n lemnul usii ?
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Si cine horcdie intr-un calugar vechi
Cum fierastraul hirsciie in buturuga ?
E moartea care sfarma si indruga

Apocalips in bietele urechi.

*

Castanele la schit de-a valma cad,
Iar schivnicii pioasd cruce fac
Si ruga sfintd-nfricosat desfac,
Simtind cum piriie cu incad un calugar focul ros din iad.

CINELE

Aceasta s-a intimplat in vara unor munti
Cu miez de noapte in desimea brazilor
Si o racoare mai solemna decit orga catedralelor,
Departe, peste creste, cerul licarea intr-altd lume,
Pe un dus tarim,
Al altora.
Eram zidit intr-o cladire fumurie,
Résai'ita-n umezeala ploilor de munte,
Tot corabie-fantoma,
Printre ceturi sparte.
Umbra norilor s-a muntilor acoperea orice,
Cu apasare.
Zilele treceau, una dintr-alta, cenusii,
Ca maracini rostogoliti pe-un baragan, cu tinguiri de

vinturi.
Eu pluteam pe un crivat de bolnita,
Topit.
Cei de pe-acolo — stafii albe — ma-mpingeau spre viata.

Dar o mare osteneald resemnata ma vislea spre moarte.
Si in fiecare seard, la culcare, cu fereastra larg deschisa,
Ca si usa,
inspre negrul muntilor §i murmurul de ape si de brazi
si de oftare fisiietoare.
— Nici icoana, nici luceafar —
Pe la ceasul cind odinioara-ngenuncheam, copil, vegheat
de mama,



Pentru Tatal nostru,
imi spuneam acum, privindu-mi minile culese parca

De pe cea din urméa creangd — a lui octombre :
,Poate ca la noapte ma despart de mine" —
Si oftam

Ca cel care-o sa plece dintr-o casa,
Naruita de trecut
Si toamne.

Zilele si noptile treceau tirfs,
Nimic nu se-ntimpla,
Pluteam 1in patul febrelor
— Pat alb ca sloiurile care curg pe marile polare
Si cu minile pe piept, in asteptarea luminarii
Pragului cu candeli.

intr-o noapte
Cerurile s-au deschis,
Si parcd muntele s-a dat in laturi,
Ca oricare usa,
Si s-a dilatat in noapte cu rotundul alb al lunii,
Pare ca amiaza zilelor de vara
Din vacantele copilariei,
Cind ferestrele-s cu storurile trase pe orbirea verii,

Spre racoarea firului de busuioc din umbra,

Sund murmur ca de strund dincolo de geamuri.
Sint albine dulci de iulie
S-adie o unda luminoasa de renclode,
O amiaza tare,
in adinc de noapte si de munte negru,
Dar albastra,

Stralucea cu departari de orizont pe mare
Chiar pe pragul incaperii albe,
inecindu-mi inima de nostalgii.

Priveam in lund
La petuniile ei impaunate inspre mine.
Ochi in ochi,
Orbit de alb, cuprins de muzica,
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Cind deodatd, din virtejul spumelor
Reginei lebedelor,
S-a desprins o umbrd, la-nceput ca fumul, iar apoi ca
nourul,
Pe urma cu relief, solemn
De aproape.
Astfel a intrat in incapere,
Taciturna, stranie,
Cu ochi galbeni, o fiintd sau o nefiinta,
A venit spre patul meu
Si s-a oprit cercetdtor, la o intindere de mina.
A trecut un timp de noapte : numai toaca inimii
in invierea spaimelor copilariei,
Dinspre cimitir, strigoi si miezul noptii...
Pind cind privirea s-a incredintat
Si inima s-a potolit.
,Dar nu-i decitun cine !" am oftat cu usurare,
Scuturindu-mi ultimii fiori.

Desigur, nu era decit un cine negru
Rasarit din rasdritul lunii.
Dar ce cauta la mine ?
S-apoi cum intrase ca la el acasd, fard dibuire, nici sfiala,
intr-o incapere nestiuta,
Pasnic,
Nedind glas,
Numai tintindu-te cu aurul intrebator al ochilor
Patrunzatori, cum sint pupilele portretelor strabune
in castelele cu stafii ?
Noaptea,-nvinsa-n munte, s-aduna in trupul lui de corb,
Indepartind chiar si vapaile de transparente ale lunii.
Iar ochii lui ardeau atit de galbeni,
Ca se-nvecinau doar cu vapdile comorilor.
Un cine negru, cu ochi galbeni, ratacit pe-acolo ?
Straniu numai fiindca aparuse ca adus de taina lunii ?
Sau venise moartea mea,
Privindu-ma pind-n hotarul inimii,
Albindu-mi-1 de brume ?

Cine stie ! Poate ca dormeam adinc,
Cu viata si cu moartea-n mine,
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Si ca totul se-ntimpla fara fiinta, in afara...
Cind m-am desteptat, nu ma veghea decit o baba de la
munte,

Brobodita pina peste gura.
Dimineata.

Apoi tusea cea de toate zilele

Si minile din racla sfintei Paraschiva ;
Muntele

Si noaptea bradului, claditd nalt in toiul zilei.

Insd nici un cine negru cu ochi galbeni

Dinspre luna plina.

Totul a ramas in urma si s-a mistuit in amintire :

Muntele, corabia-fantoma, anul negru dintre brazi,
culcusul bolnitei
Si cel intins in patimirea trupului :
Poate eu, rapsodul,
Sau un alt frate, Ivan-gura-de-singe.
Dar de-atunci eu stiu cad numele acelui cine negru
Care s-a ivit pe pragul somnului,
Din luna,
Si méa-nsoteste credincios, dar nevazut,
Ca umbra fara astru,
Aducindu-mi noaptea lumilor in trupul negru,
Insomnii de lunad plind in ivire
Si privirea ochilor de-un galben de luceafar
Pe morminte,
E singuriatatea mea,
A mea, o! cine negru al unei nopti de vara.

Ca i-as spune ca oricarui cine :
,Lasd-ma odata ; du-te",

Dar mi-e mila sa lovesc in mine
Si sd ma gonesc,

Si-mi rupe inima singuratatea mea.

INALTAREA

Eram atit de treaz,
Ca parcd luminam,
Ca soarele-n amiaza alba cind e contopit cu cerul.
Atuncea, cum vin fluturii la glob de lampa
Sau cum se aduna babele la denii,
Si-n culoare si in fosnet,
M-au impresurat cu galbene matasuri stinse
Toamnele de aur ars din anii lor,
Cu vechiul lor obraz uscat ca al icoanelor din hrube.
LTn timp au stat in jurul meu, fara cuvint,
Dar adumbrindu-mi stralucirea,
Pogorind-o inspre ele
Din inalta ei alpind nepasare.
Apoi, desprinsa dintre ele, una singura
A glasuit atit de stins,
Ca parcad auzeam tdcerea :
,Iti aduci, aminte de-o padure
In care ai intrat cu tineretea ?

Ti-am adus, padure, aur" — mi-ai spus mie.
,,Vorbele acestea sint, toamna aurului."”
,,Darda unde-i fata ?"

au murmurat indepartarile.
,,Unde-s frunzele de-atunci ?"

Si inima s-a ingreuiat inspre tarind, ca o aripa cind i
se curma zborul.



Alta mi-a spus,
intr-o vorbire stirba, cu un fel de soapta,
Dar atit de moale ca parea si putreda :
,Tu, toamna, te duci cu frunzele, mi-a spus odata tinereta
ta, sub plop inalt, in fata muntilor albastri,
Iar eu ramin, gasindu-mi moartea, cu poienile."
,uUnde-s poienile ?" te-ntreb acum.
,»Acolo unde-s frunzele de-atunci" =
si fruntea s-a plecat.
Pe rind, toate au vorbit, luindu-mi aurul,
Lumina,
Zimbetul;
Viata mea se ndruia ca un castan rdmas din trecut
Cind deodata toate au tacut,
Dar apropiindu-se de mine
Si mai tare,
Am simtit cd ma privesc
Cu lacrimi,
Ostenindu-mi umerii,
genunchii,
pleoapele.
Parcda eram impresurat de urne cu lungi umbre.
,vreti inima ?" le-am intrebat cu timpla inclinatd, galbena.
Surisul toamnelor m-a imprejmuit ca o aureola.
Si indatd inima mea s-a desprins
Si a cazut cu stelele si frunzele,
Si, liber, fumul nefiintei mele s-a suit la ceruri.

FATA-MORGANA

Cu mers greu de scafandru cu cablul téiat,
M-am intors in orasul clopotelor scufundate,
Aurit de un suprem septembrie.
Eram singur. Pas cu pas si mai singur,
incd un pas, si poate ciddeam intr-un gol fara fund.
Mi-a fost fricA deodatd, rdminind pironit si in friguri,
Cu ochii inchisi, cu spinarea plecatd — pesemne —
asteptindu-mi mormintul.
Cind deodatd, pe pragul de vid al caderii,
O fatd cu chip de ovala si blindd lumina
A résdrit neasteptat, ca usa caldurii de aur in vifor
si bezna.
Mi-a spus : ,,Bine-ai venit ! Tot tu esti."
(Glasul suna ca o struna de harfa in strane ceresti.)
,Bine te-am gasit!"
Spuneam, dar nu stiam cu cine vorbeam.
Inima insd ma indemna : ,,Da, vorbeste-i asa".
,»Vezi, mi-a spus ea, aici inflorea liliacul in noaptea
de mai."
Cu zimbet de soare de toamna pe zid in ruina,
Am spus, regasindu-1 numai sub pleoape :
»Vai "
S-am oftat: ,,Ce fraged era in noaptea scaldata
De luna, sub stea, in nara-mbatata !"
Apoi, luindu-ma de mina, tot ea
Mi-a spus, cu privirea intoarsd in timp,
Ca lampa, in noapte, cind vrei sd revezi un chip de care
te desparti.



»Aicea ridea luminos spre zilele vietii
(O vezi ?) Alba ca in floare casa diminetii."
Am spus : ,,Ridea ca un cuib. Eram in ea.

Nu stiam pe atunci ce dragd-mi era."
Apoi, tot ea, din ce in ce mai cu adinc intim
(Dar vechi ca intimplat intr-o uitatd stampa),

Aratindu-mi c-un deget parca desprins de pe timpla
Dupa lunga visare in lumind de lampa —
Mi-aspus:
,»Vezi, pe acolo, pe ulita lind-n suis,
Pilcul de tei inflorea,
Cu aur marunt ca zimtul luminii de stea."
_ Am spus inecat :
,»Inflorea ! Cu teii de-atunci si vara-nflorea."
S-am simtit cum vara de-atunci ca o stea lung in
noapte cadea.
Apoi fata atotstiutoare mi-a spus, privind in pamint,
Cu glas gutural ca in frig de noapte de toamna :
lata,
(Mai stii ?),
Aici te-ai intilnit cu o fata.
E un loc oarecare.
Dar fata avea primavara in ochi §i raze in mina.
Acum e tdrina."
Am spus cu fruntea plecata : ,,Da.
Ea era,
A murit in inima mea."

Un clopot de moarte
Suna undeva in oras, departe.
Suna, suna, suna, ca inima mea,
De moarte suna.
Cind deodatd, spaimintitor de mirat,
Am vorbit, gifiind :
,,Cum ? Toate numai au fost ?
Cum ? Nimic de atunci nu mai este ?
Cum ? Toate-au murit scufundate in inima mea ?"
,Dar eu nu sint ?" mi-a spus ea.
Am privit-o cu somn 1n privire :
,Dar tu cine esti, fata mea ?"
Ea mi-a raspuns cu genele ude :
,»Nici tu nu ma mai recunosti ? Sint tinereta ta."

MONOLOG

Visam ?
Vedeam ?
imi aminteam ?
Sau nu eram decit in starea mea fireasca,
Faptuind ?
Sporea necontenit mirarea din ea insasi,
Ouprinzindu-ma din toate partile :
Vibram sub osul fruntii unui craniu cosmic ?
Sau ma inelam serpuitor
intr-un adinc de pinde ?
O fluiditate parca tentacular molatecd ma stapinea,
Si totusi infricosator masiva,

Uneori ca lespedea inghetului polar : incremenire sura
Dintr-o zare pina-ntr-alta-n citesitoate patru.
Alteori, ca un pamint vulcanic bivolit de lave,

Migcatoare, cind si cind, ca cerul fumegarilor de nouri

Pe sub gura lunii strimba de ris galben.
S-alteori dezlantuitd cu turbare : munti céldri, cu pelerini
de vint,
Sfarmind sub tunetul copitelor furtuna fulgerilor violete,
Citeva cicloane au latrat la puntile de sus,
Dar portile fara de lacat nu s-au dat in laturi,
Si minioasele vadzduhului s-au pravalit inspre pamintul
urlator
Al malurilor.
Citeva alcdtuiri de fier si de otel despicator
Pentru plutirea domnitoare a féapturii,
Trufase in gusa tapdnd a gurilor de foc
S-a pilplirii steagurilor pe catarge,
S-au rostogolit de-a berbeleacul

201



Ca si zmeiele copiilor incaierati la joacd pe-un maidan,

indata, undele atlante, algele s-adincul
Le-au si luat intoarcerea,
Acoperindu-le cu somn,
Ducindu-le in alta lume
— Ud catifelata —
Unde nu e vilva si nici grai nu e.

Sus, de pe-acolo unde cade despletita-n stingere

Torta stelelor din mina toamnei,
Se invalmaseau fara putere, vested.
Babilonul, huietul, rastirile si vaietele vietii,
Care, in sfiire de la pragul cel dintii
Al scufundarii,
N-au ajungere pina-n adincul

Unde nu-i decit tdcerea lucie, in transparentd arzitoare

De pupile uriase
Dilatate de vedenii.
Pe-acolo, neted si neauzit de lin,
Ca si cum totul.nu ar fi
Decit surisul niménui,
Pesti farad soare, ai adinoului,
Turtiti §i orbi,
Trec : umbre peregrine pe un zid apocaliptic.
Umbre ?

Ale cui ? o ! necuprins al intunericului.
,Daca esti cumva ascuns in tine ca un duh,
Peste puterea vazului s-a vietii,
Spune de acolo :

Cine esti, fiintd fard de chip si fara raze,
Neintrupata, desi neasemuit enorma ?"
,Oceanul !" a tunat genunea, clatinind stihiile

Cu taina spusa.

,»,Oceanul ! Fara malul apelor nesomnului ?
Odrasla a potopului, in care a ramas cosmarul ?
Sau esti numele de afarda al gindului ?

Al gindului spaimintator sub fruntea-n care
Nebunia,
Moartea,
Nefiinta
Trec mereu, tacut si orb.
Ca marii pesti turtiti ai fundului ?"

FLASNETA

Pesemne ca murisem
De vreme ce caldtoream prin orisice, fara oprire, c-o
iuteala plutitoare.
Ca lumina unei stele stinse,
Cuprins in timpul vast al astrilor,
Si fard de-amintirea clipelor rdmase-n lutul pamintean,
Nu mai stiam ce sint;
Atit doar, ca am fost :
inchipuire-ntr-un ,odatd", sau aievea-ntr-un ,odinioara".
Apoi, fara de veste, m-am oprit
(Cu vesnica mirare a opririlor subite)
Si-am oftat ca iarasi sint, cd reapar,
Fiindca din nou vedeam : cu ochii meli,
La inceput ca un orbit de soare
(Pauni de aur stragnic clatinau in vaz un ocean de-un

galben-arzator),
Apoi deplin si cugetat.
Eram sub regasitul cer, sub vechiul cer familiar,
Sub arcuita bolta vinata,
instrugurata auriu de-aceleasi stele.
Carul-mic si Carul-mare
Erau ca doud carucioare de copii uitate-n iarba.
Si Marte !
Si Venus !
Ca iata, le stiam si numele
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Parca cetit cu aducere-aminte in marele hrisov deschis
al noptii.
Le regaseam c-un fel de ,,tu" pe fiecare.
Si totusi nu era nimic la fel.
Ceva schimbase intreaga intocmire a lumii
Poarta !
Portile-de-aur !
Trimbitator de glorios,
Cu raze-n neasemuita stralucire grava.
Eram asa cum te-ai opri pitic la poala unui munte,
Cu fruntea ridicata inspre miruitul pisc al soarelui-
rdsare.
in fata Portilor-de-aur
Mult timp am stat, poate ingenuncheat,
Smerit — ca viscolit de aur si de inviere.
Apoi deodata, straniu, am simtit cd mina
(Acolo si atuncea regéasita-ndata dupa vaz.)
Se migca-ncet in roatd, invartind o manivela.
Si-am auzit, intocmai ca pe ulitele vietii pamintene,
O flasneta.
Eu eram deci flagnetarul,
Cintam cu pulberea vechimii pamintene
O melodie roasa si decolorata : nu cumva Calugarul din
vechiul schit ?
Sau altceva, dar tot la fel, cum sint surori sarace,
Cu obrazul palid la fereastra de mansarda toate cintecele
de flasneta.
Si deodatd am simtit, intocmai ca atuncea cind bureaza
Picdturi pe mina.
M-am uitat mirat :
Ploua ?
Cu neputinta !
in aceastd slava norul nu se-ncumeta s-ajunga.
Atunci ?
Cine plingea pe mina flasnetarului ?
De necrezut, dar stelele plingeau.
Lumina lor destdinuia un vdz cu lacrimd — ou lacrima
care cadea
Pe mina flagnetarului.
Toatd-nstelarea nu era decit un plinset
Peste cintecul taraganat.
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Pe urma, cu incetul, de la sine, cu solemnitate,
Portile-de-aur s-au deschis,
Iar indaratul miscatorului lor scut, adinc si pur,
in radioasa stralucire
De piscuri indlbite de intlia nea,
in pilcuri-pilcuri, ingerii : inalti copii frumosi,
Cu plete lungi,
Obraji ovali
Si frunte grava,
Si mini atit de preacurate cu degetele lor prelungi,
Ca le-ai fi dat si sufletul
Sa-si afle tihna in gradina degetelor ingeresti.
Se-apropiau armonios, dar cu sfiala,
Ca niste fumuri argintii, duse de-acelasi vint blajin.
Fara de nici un zgomot, lin,
Albind in mers intocmai ca un lan de crini,
Si-ncet cu-ncetul au imprejmuit flagneta,
Ascultind cu sculpturala reculegere pioasa
intocmai cum privesc copiii o poveste spusa de bunicul,
Dar si ei plingeau !
Lungi lacrimi s-alungeau pe luminosii lor obraji mihniti
Si ma impresurau plingind, ca albele jocuri de ape
in gradinile lunare...

Atuncea m-am trezit —
Era amiaza mare.
Fereastra mea ardea in aur,
S-afard rdsuna ca si in fata Portilor-de-aur o flagneta.
Era aceeasi : suspina in doua lumi.
Cu inima adinc infiorata
Si cu picioarele ingreuiate ca pentru-o ingenunchere la
icoana,
Am ascultat acelasi cintec auzit in cer.
Pe urma am privit afara, pe fereastra Portilor-de-aur :
Nimeni nu plingea.
Totul trecea in ziua cea de toate zilele,
Firesc, cu graba pentru sine si cu nepasare pentru altul,
Cinta un flasnetar,
Si oamenii curgeau cu pasii lor pe linga el,
Fara sa-1 vada, fara sa-1 auda,
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Lasindu-1 doar sa fie, el si cintecul,

Cum spinzura in pod c-un biziit de muscd ate de paianjen.
*

O, ingeri dindaratul Portilor-de-aur !
O, stele ou ochi uzi din amintirea cerului !
Abia acolo am aflat, la voi, ou voi, in insotire,
Din ochii vostri neuitati,
O, ingeri albi ! O, stele cazatoare !
Ascultindu-mi cintecul adus de jos,
Cit de sfisietor de trist si singur este omul trecator in

Valea Plingerii.

-

CT'RATIM'TTT
tt/iiXM u-L

Din turla buhnei orelor
Un glas adinc de clopot
A sunat peste orasul noptii ude
Ora.
Nu altfel solemna,
Dar parca desprinsda din multimea celorlalte.
Geamul a cazut deodata, spart.
Lampa s-a innegrit, scotind limba de sarpe.
Focul sobei a fugit speriat.
Usa s-a dat singura in laturi, larg deschisa, scirtiind.
Si fumul pielei a intrat cu val incet.
Eu, parasit de somnul magic,
M-am trezit
in frig, batut de vint, atins de picle, intr-un pilplit de
spaime.
Cine intrase in odaia celui fara aparare,
Nelatrat de cini
Si neoprit de usa incuiata ?
Cine stinsese candela
Acoperind cu masca neagrd chipul sfintului icoanei ?
Cine-mi luase minile viteze,
Lasindu-mi altele,
Patate, vechi si istovite ?
Cine-mi pudrase parul cu tumult de valuri,
Dindu-mi altul prafuit si scamosat,
Cine-mi gonise, desertindu-mi inima,
Acele vinturi care au purtat corsar pe mari corabii aprige ?
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Si cine-mi furase ochii de arcas ai tineretii mele ?

Oglinzile vedeau obrazul, insd nu-si mai aduceau aminte.

Ga la fereastra casei straine,
Dintr-un tinut necunoscut
Al unui neam neintilnit,
Alt om din ea ma privea,
Cu ochiul stins §i dungi adinc sapate —
Masca a tragediei antice atuncea dezgropatd de sub lave.
Am spus oglinzii bun ramas
Si am plecat, incad o data despartindu-ma de mine.
Am plecat, fiindca fiecare pas pentru sleirile din mine
Era drum.
Apoi, cu oarbe mini indepartate-am vrut sd privesc
galopind frinturi de aur,
Dar gura sobei a ramas pustie-n noaptea si inghetul ei,
,»Nici tu !" am spus amar,
Si iar m-am dus, §i mai invins, cu pas tirsit si cu
spinarea indoita,
inspre lampa timplei §-a visarii,

Dara steaua ei, prietend odinioard, a rdmas tot stinsa.
La fereastra, stele reci, acele care-si pilpiie vecia
Peste cimpurile-n fum, vaier si roud, dupa lupte.

Si nici vintul nu mai aducea parfum de liliac,
Ci doar un huiet sfigiat i umezeli de beci deschis.
Am vrut sa strig un ultim nume de-nsotire milostiva,
Dar pe-al cui, o ! noapte-a vintului pustiu !
Tu, Tatal nostru cel din ceruri,
insd rugdciunea inceputd, ca si lampa, mi s-a Innegrit
in depdartarea vremilor, si a cdzut : stea stinsa.
Nu mai aveam pe nimeni §i nimic,
Decit un frig mereu sporit,
Eu insumi inc-o data casa somnului ucis,
Cu ferestre sparte-n picle.
»,Mama, mi-am pierdut pamintul,
Da-mi-1 tu pe-al tau.

Odinioara, cind eram copil si ma descopeream in somnul
cu vis rau,

Ca pogorita din minunile cu raze ale luminii,
Mina ta ma invelea,
Redindu-mi somnul.

Mama, inveleste-ma cu tarina.

"
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KIAN-SEN

La un capat de lume
— Aievea ? —
Sau numai in somnul adinc, sub craniu ? —
Dar tot intre China si cer,
Sint muntii Kian-Sen,
Telurici,
De vast si vinat otel,
Crescind argintiu in cerul strapuns
Cu virfuri de lanci planetare,
Brumate de ger.
in valea lor abisala,
Prin transparenta incremenitd de aer polar,
Albeste un riu de fum nebulos,
Topit in distanta giganta.
Apocalipsul zarii chineze
Sta in zale de zare azura
Si uragan.
Iar umbra Kian-Sen, cind curg Niagare de soare
Din cerul luminii,
E noapte lactee.
Acolo, la capat de somn sau de lume,
in muntii Chitai
E strana Singuratatii.
Sta
in munte
Ea,
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Fara chip,
Fara grai,
inchisa in ea ca intr-un fel de zimbire lunara-a lui Budha.
Dar sufletul meu, in aceste intinderi de vaz zodiac,
Pluteste din pisc milenar in alt pisc.
Caci sufletul meu, cu aripi de viatd si moarte,
E singurul zbor
- Vultur inalt rastignit - TREI FLUVII
Peste taina inchisa sub marile pleoape-ntre
China si ceruri,
Kian-Sen.

Fatd cu vin de Rin in suris si suvite,
Sord a ldmpilor si a paharelor mele de seara,
Tu nu stii citd noapte s-adund in fratele tau.
E acesta numele fara de stea al tristetii depline,
Adinci §i compacte.
Oh ! noapte !
Oh ! zari innegrite ca de inmormantari,
Oh ! zari ca cetati pustiite si arse,
Oh ! noapte,
Moale, statutad si putredd noapte Jj

Ci acum, stragnic scuturindu-ma din aceste
(Ca Féat-Frumos din poveste),
Voi ridica peste bietul meu lut
O spatiald splendoare,
Asculta deci, cu spinare smeritd,
Ca dintr-o evanghelie nenumita :
...Sus, pe crestetul lumilor
Ce-i zice platoul Tibetului,
Unde pamintul, atit de inalt, miroase a cer ndzdravan,
Trei fluvii enorme : Yangtse, Mekong si Salem,
Curg alaturi : in spatiu ? in timp ?
Pur si solemn,
Fabulos si etern
— Yangtse, Mekong si Salem —
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Curg poate, oh ! peste valea bietului lut chinuit
intr-o splendoare de mit.
Cu mersul de stea in azur miruit.

*

Dar eu ma destept atit de amar, din clipa aceasta de cer,
Ca parca nu sint din lumea de jos,
Ci viez din vecia de sus
— Yangtse, Mekong si Salem —
Acesta fiind, pe crestetul lumii, de trei ori alaturi,
Numele fabuloasei mele tristeti revarsate in cosmos.

MELANCOLIE

Paianjenii tes — stelele cad — soarecii rod...

Aici, in salonul uscat de vechimi, ca vioara uitata in pod,
A trait cu gene adinci si s-a stins
— Aur de lampa, fereastrd de seara —
Ou ochii in stea, indepartati de lume,
Pe notele marelui pian, pe carti, cu incercanate poeme, pe
ingalbenite albume,
in Incdperi cu saluri, rame ovale si desuete parfume,
O dulce ca fumul de toamna camee
(Numele ei, sub candeld sparta, il stie o cruce,
Dar nu-1 spune.
Steie...)

Pianul iarasi deschis, intru ea, ¢ o noapte albita de
Calea-Lactee,
Fara rasunet,
intr-o tdcere de strune. Inima-i tunet.
Da la o parte din fata ferestrei perdelele lungi luminos

toropite,

Cu albi toporasi in tesutul brumos, ca palorile ei in
oglinda.

Rasare deodata in oarba fereastrda, de ani si de ani
oblonita,



Fluturdator in perdelele vii, albadstrimea lunard a noptii
de vara,
Tigrata de aceleasi astrale vapai —
Si iardsi parfum acrigor-strdveziu de petunii
Adie de-afara,
In nara nostalgic strapunsa.
Paragini fosnesc imbulzite-n adinc de alei.
Stinge lampile-apuse.
Nu cauta primaveri in oglinda inghetului ei.
Si nu intinde mina spre nici o carte.
Nu tulbura. Nu destepta. Lasa...
Cade ou lunga beteala din stele steaua mireasa.
Beethoven, pe-un zid naruit,
in muzici ca luna lividd in nori de furtuna.
Dar pianul, de mult rastignit, nu mai rasuna.
Cine cinta pentru steaua de seard s-o frunte ldsatd in
palme,
in pragul ou lampa al noptilor calme,
Cindva, 1n salonul cu stinse matasuri taiate ?
Miinile ei din raze de luna acum sint falange uscate.
Tacere ! Tacere !
Pianul de noapte, in care vibreaza pulberea tainei de-apoi,
Asculta, Chopin, aceastd postuma nocturna,
inchide fereastra,
Pianul,
Tacerea.
Aprinde o candela,
Roaga-te-o clipa
Si lasd in umbrele ei incédperea ;
Dar afara
Din nou izgonit in noaptea de vara
Tresari deodata.
Cine 1iti pune dulce mina pe umar clin urma ?
Te-ntorci tresdrind in miracol.
Inima pilpiie iute.
Nimeni. Nimic.
Luna atirnd, paianjen, deasupra casei tacute.
Du-te.

FUM NEGRU

Veneam — nu stiu, din mine ? sau dintr-o vechime a
lumii ? —
Si mergeam tirig, pe drum fara poteci, prin balarii.
Picioarele, din valea lor,
Abia ma mai duceau.
Se vede, cu toiag de pelerin,
Barba i parul, si sprancenele ca nourii pe munti.
Ceatd in vaz, in augz,
S-atita apasare pina la sleire
Pe grumaz si in genunchi,
Ca pare cd paseam, scafandru, in gigantica tacere a fun-
dului de mare,
Spre corabii scufundate in uitarea apelor.
Si nu stiam : cine eram ? tot eu acesta ? una cu acela ?
Care insa ? si de cind ? de unde ?
si de ce ?
Mirarea ma orbea, incovoindu-ma in viscolele ei.
Toiagul se cdlauzea mai bine decit ochii mei,
Aproape stinsi.
El ma ducea, ca o fiinta
Milostiva
Pe o alta : frintd si beteaga,
Spre acele locuri unde inima béatuse cu atita cutremur,
Ca acuma m-ar fi prabusit, dindu-mi mormintul.
Da-mi-1 tu, inima mea.
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Deodatd, cu un inceput de razd-n piept,
Ca soarele cind se desteaptd-n bolta fumului de iarna,
Am simtit sub pas intipdrirea mersului de odinioara
Si am spus, cu aur de icoand regdsit pe buzad :
»Sarut mina, sfinta Vineri",
Asteptind smerit,
Dar sfintd nu era decit razlet copacul toamnei,
Dincolo de stralucirile de chilimbar in frunza ale galbe-
nului,
innegrit ca un obraz de moaste-n racla.
Si abia atins de inginarea : ,,Sdrut mina, sfintd Vineri",
Tot frunzisul s-a desprins si a cazut,
Strai putred,
Cu un fosnet ars,
Lasind cer spart
intre crengi negre.

Am oftat
Si am trecut
Tusind adinc.
Cine era mosneagul tusei care ma latra ?
Uitasem ca am suspinat l1inga o moarte.
Si uitasem ca uitasem.

...Parca mai cutreierasem caile acestor locuri,
Pe un cal alb ca dimineata...
Oare ?
Sa fi fost — tot eu — si tinar ?
Sau numai parere ? vis in somn ? poveste ?
Cine stie !
Poate ca am fost odata.

...Nu departe de-ntilnirea mea cu sfinta,
Rindunica nazdravana,
Dupa ce si-a ris de muntii care se ciocnesc in capete,
Trecind sageatd printre ei,
Cu apa-vie,

Mi s-ia fost lasat pe umar,
Ca o raza-a zborului, usoard, fulguitd-n piept cu luna.
Mi-a vestit ceva
Cu struna si lumina,
Desteptlnd stralucitii zimbetului din adinc.
Vestirea insa n-o mai stiu.
Si nici sa intorc capul spre umar
Nu mai pot,
Sint tare ostenit.
Pe locul fulguit de rindunica,
Muntii ei m-apasa.

...Si se pare ca aveam si palos
Ca o albd zare-a rasaritului de luna plina,
Lama lunga, trasa scurt din teacd, fulgera.
lar in vrdjmas se inrosea ca asfintitul soarelui de iidie,
Toiagul std si ma intreaba : unde e ?
Stiu eu ! Poate ca in somnul unui pod, cu maturile,
Sau, ciuntit si bont §i stirb s$i ruginit, intr-o bucatarie
Printre linguri si satire.
...Deodata,
Pacura,
Fum negru,
imbulzirea norilor care vin cu vintul in invinefcirea
cerului
Si bubuie furtuna,
inspdimintator, balaurul cu limbile vilvoi
S-a napustit din beznele fintinii,
Miez de noapte,
Munte viu,
Cu trasnete zburlite-n nara,
Ochii ca vulcanii cind s-aprind de lave,
Verde totusi, ca padurea verii, in minia neagrd :
Cite capete sa fi avut ?
De la 0 mie-n sus,
Mereu,
Puzderie,
Unul din altul,
Ca si valurile marii in cicloane ?
Nici un numdar nu le-ncape,
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Nici un vaz nu le aduna.
I le-oi fi taiat pe toate ?
acolo mi se trage osteneala bratului inspre
Ca nu mai stiu.
Si poate ca am fost viteaz si le-am rapus,
Scéaldindu-ma cu calul alb si palosul
in singe de balaur.
Nu mai stiu.
Aducerea-aminte std in noaptea stinsa.
Dar daca l-am despuiat de strasnica putere,
Cine m-a invins acum pe mine
Chiar pe locurile bintuirii lui ?

Nu pot sa spun.
Atita doar : ca sint infrint
Fara ca nici un palos sa ma fi cinstit
Cu lupta dreaptd a voinicului.
A scirtlit o osie neunsa ?
Roata morii parasita ?
Sau o cumpdnd in vint ?
Astfel, cu glas nebucuros,
Mi s-a vestit fintina poticnitd in paragini :
,Fintina mea, stravechea mea fintina,
Bun gasit.
Sint eu.
Aproape eu.
Nu stiu care mi-i numele.
Dar sint acelasi, parca intr-o picla.
S-am venit din nou,
Cu pasul inimii."
Ea s-a uitat la mine fara regasire.
S-a tacut, nedindu-mi numele de odinioara,
Nici eu nu-1 mai stiu. 1l caut,
Dar e parca pe corabia-necata
intr-un fund de departare.
Ne-a acoperit mihnirea
S-am ramas ca doi straini
Fara cuvint,
Fiestecare in sicriul sau,
Astfel numai alaturi,
Si astfel departe,
nici un pitic din sapte, si nici o jivinad dintr-atitea,

toiag ?
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Nici o zina,
Nici o sfinta,
Nici un glas —
Prieten sau dusman —
Si nici o vorba de insotire.
Nimic alt decit tdcerea cu adincul scufundat
in negurile celuilalt tarim.
Atunci,
Cu fruntea-n mina,
Lingd apa fard luciu, farda ciutura,
M-am chinuit sd-mi amintesc povestea,
S-aprind lampa vechiului: ,,a-fost-odata..."
Si sd vad din nou marea trezie mindra a vietii.

Spune:
Dintr-ntii a fost o baba,
Sfintd Vineri.
Toamna.
Apoi rindunica,
Nu-i.
Apoi fintina cu balaur,
Iat-o : goala, muta, incuiata de paragini
Prejmuita de pustie.
Nu aceea. Alta e aceasta.
Mai departe !
Unde-i calul alb, al tineretii fard moarte ?
Unde-i palosul viteaz ?
Unde-i povestea ?
Eu nu stiu.
Ca si fintina, apa mea nu are ciutura,
Nici luciu.
Zvicnesc ca ciungul cind avinta brate care nu-s :
Si nu apuc decit durerea de-a nu prinde.
Si nici numele acelei care m-a ranit
Cu stele-n inima,
Dindu-mi, spre mine, insomnia la fereastra noptilor
De august,
in vépaia lunii pline,
Nu-1 mai stiu ;
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Ploaia de stele a cazut,
Lasindu-mi ploile de toamnad in burlane.

Sau poate ca nici n-a fost nimic — nimic.
— O, inima cu vinturile marii ! —
Decit sub pleoapele unde acum
E noaptea vazului,
Nu stiu.
Fintina, tu, hotarul din poveste,
Spune, iti aduci aminte ?
Scoate doar un nume din adincul tau.
Da-mi-1 in minile, cuc, sa-mi racoresc obrazul
sa-mi moi pleoapele in limpede si bun, si fraged,

INSOMNIE

Nu marea dimineata,
Cum visase, poate printre gene, vazul somnului.
Atita :
Luna miezului de noapte,
Orbitoare,
Pe obrazul dusilor de veci,
Caci mortii nu-s in cimitire,
Sub cruci.
Ei stau acasa ca batrinii,
Dincolo de orice vz,
in niste umbre,
Zari,
Rasariti in noi,
Ca taina cu obraz de noapte instelata
A 1icoanei, In biserici,
Devenind treptat cel mai launtric fund al vietii,
Rana ei cu raze.
Poate ca odihna in melancolie,
Bruma viei...
Nume n-au.
Sint Tata, Mama — cum spui Toamna, larna, Zarea —
Fara sa mai fie niciodatd inaintea pasului din ei purces
S-a minii care-i sperd citeodatd, cu visare,
Si tresare,
Atingind doar golul lor paienjenit in valea vietii ;
Totusi, uneori 1i simti chinuitor aproape,
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Te cutremuri ?
Tremur eu in zdreanta vietii ?
Tremura steaua ?
Ploaia ?
Inima ?
Dar minile mi-s reci
S-o frunza cade ca un nume plins.

Ca la o fereastra
— Alta decit origicare —
Unde se insenineazd din induplecari inalte
O lumina
— Barca nici de soare, nici de lund —
Care iti suride,
Prefirindu-ti rai pe genele infiorate.
O ! atit de alaturi,
incit inima, ca steaua, cade intre ei §i tine,
Fara sa-i ajungd nici pe ei
Si nici s-atingd mina ta intinsd ca a orbilor
Spre cei de-a pururea
Atit de singuri,
Fara umbra,
Lingd inima riamasad in mihnire pe un alt tirim pustiu.
Ei stau mereu afara,
Ca si ploaia in uluca ruginita,
Ca si luna-n fum de nouri la fereastra oarbad-a cetatii
naruite,

Numai o frunza, toamna mea.

Ca si toamna, innegritd pe o banca putreda.
in frig,
in noapte,
in uitare.
Mortii !

O! sieu!
Si eu, cind intr-o zi asa voi fi,
Atit voi fi
Numai atit —
Cersind in altii clipele fiintei.
Dara tu sa stai adinc in tine,
indelung,
*Ou sfisiata veghe si smerit nesomn,
Pe banca galbend de luna, toamna s-amintire.
Dar nu cumva sa-ntrebi dacd mi-i frig.
— Auzi 7 —
C-ar ingheta cuvintul,
Si nici minile sd nu le-ntinzi spre mine,
C-ai dezlantui gerauraa.
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CRAA!

Nevazutul ochi al fruntii vede cum s-apropie sfirsitul.
Umbra marelui octombrie-n galop cu iatagan de aur.
Iat-o, inima de noapte.
Grei genunchii !
Caii mei, si-i simt ca dupd lungd si truditd goand
Prin namoale.
Numai lesin si sleire
Si incep sd poticneascd, intilnind pamintul.
Astfel, caii faptei legendare, nazdravanii epopeiei,
Dupa ce-au ajuns cu anii gloabe in noroaie sumbre.
Pina cind ?
Ma scutur de iubiri, de lupte si crezare,
Lepad anii incd matdsos de lungi in umbre-ai viitorului
Si zile cu soare in fereastra diminetii.
Lepad noptile cu stele-n genele albastre
Si cu lampa lingd timpla gindului albit de lund
Lepad vinul, frate bun cu flacara de noapte-a lampilor
surori,
Si lepad minile, oh ! minile acestea framintate, care au
vislit,
Argonaut,
Ca s-ajungd tot la tarm lepros de mare moarta.
Alung clin mine cu minie tristd orisice ndlucd-a mintii sau
a inimii,
Sparg balul cu oglinzi si policandre al fetelor-morgane
Si cu pumnii ridicati in lave dau poruncd aspra :
Cada toate cite le-am avut
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Agonisite cu credintd, zbucium, lupta.
Cada vistiernicul paun al sevelor de vara-n clocotele
infrunzirii si belsugului,
Deodata fulgerat, cu fosnet lung de toamna,

Si nimic nu mai ramiie decit cerul lui octombrie,
insingerat de vindtoarea de fazani a réaseolitului amurg.
Cocoare ! Rindunele ! Berze ! Lebede ! Plecari! Plecari!

Duceti-va, duceti-vda ! Topiti-va in zarea

Marelui adio.
Si purtati in dricul aripelor voastre calatoare
Lesul zborurilor mele.
lar apoi, de-a valma, ciorile si corbii grasi,
Puzderie,
Cu numai noapte-n aripele stinsilor carbuni,
Sa latre negru
Croncanindu-ma clin cerul de funingini
Cra-craa-craa i
in pliscul cavernos rasune cea dintai silabd-a craniului
— Chemare spartd inspre vintul care-ncepe intr-a doua —,
A craniului in care gindul meu
in clipa rastignitului poem, cu singe-n fiecare vorba,
Se-nnegreste ragusit cu ciorile si corbii.

Vie clipa cind padurile amare
Vor cadea-n genunchii aurului toamnei lor,
Ca si ostenii ou armurad osinditi la moarte prin secure.
Cada prin tdiusul gidelui.
Rasune osul spart.
Viata-n stelele-i de august picure prelung
Spre necuprinsa noapte de apoi.
Si nalt tisneascad singele, atit de nalt,
incit de la un capét pin' la altul
Al acestui spongios, tentacular pamint urzit din cimitire,
Hotarul meu péagin al mindrului galop centauresc,
Hotarul macului fierbinte
Pilpiind de steaguri
Sa vesteascd glorie
Acolo unde ultima secunda a fiintei trecadtoare
Picura-nghetata
inghititd de oceanul vesniciei, nefiintei.



MAMA-LUNA

Apele mele au cazut in adincd mihnire
Si gem.
Din zare in zare
Buciumd ud geamanduri prin arderi mocnite de ceata.
Oh ! glasul acesta al mortii pe marile negre.
Luati-1 ! Luati-1!
Si dati-mi tacerea si somnul deplin al tarinii.
Stafie alba,
Unde-i corsarul cu mini de vapaie ?
S-a dus ca un fum de cetini in toamna,
lar eu am ramas doar atit: jelanii pe-ntinderi de ape
amare.
Unde-s triremele, roi triumfal,
Ca al norilor in rasaritul de soare si vara ?

Unde-s catargele drepte ca spada viteaza cind jura ?
Unde sint prorele curbe ca ciocul de vultur pe stinca ?
Unde e malul cel tindr pe care rideau portocalii ?
Unde e steaua polara : beteala miresei de aur in nalta ei

noapte albastra ?
Nimic.
Nici un glas,
Nici o visla,
Si nici o porunca,
Nici veste.
Uda tacere opritd pe ape albite de stafii
Din zare in zare.
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Ci iata.
Rasare din groapa genunii
Cu fatd de ceara
Luna,
Galben,
Din moarte cu moarte.
Si iata, auzi ?
Mai straniu decit cucuvaia pe crucea strimba de vinturi
Rasuna pe amarul desert al intinderii apelor moarte
Lung,
Leganat,
Toropit,
Ca un plins de copil schingiuit :
,Mama-Luna !
Auuu !
Mama-Luna !"



CUFARUL

in mine se adund o plecare.
Lampa arde inca mai tarziu decit pind acum
Si flacdra e neagra pe de margini,
lar tdcerea, ca si lampa, creste inspre innoptare.
Ochii vad in orisice lucru
Amintirea,
Ferestruica ei din fund, c-un ochi de mare cu catarge,
Tainuita altora.
Si tot mereu aleg si string, si paturesc,
Cu mini tirzii, prelung ingindurate.
Uneori imi vine sd alint cite-un lucru neinsufletit,
Ca pe-un copil bolnav,
Oare nu poate spune §i priveste numai.
N-oi fi eu acela ?
Si oftez.
O ! cum fosnesc in mine toamnele !
Citeodatd ma opresc cu timpla-n aer,
Aplecind-o pe-o violind neviazuta.
Oare n-am uitat ceva in umbra strunelor ?
Sa fi cules cu aceste ostenite mini de-ajuns belsug de stele
Din nesomnul noptilor ?
Melancolia flutura aerian, delaolalta cu perdelele,
Sau poate creste in marame ingerul de odinioara-n
incaperea unde cuferile coborite-s
Larg deschise,
La fereastra data-n laturi
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Ca s-adune tinereta aerului si s-alunge
Mirosul inecédcios de naftalina si de pod.

Odinioara, cind eram copil,
Ma apropiam de aclincimea cuferelor goale,
Unde incédpea plecarea,
Framintata ei neliniste
Pe oare o simteam In mine,
Ca o zare cu apus de soare si cocoare calatoare in adin
de aui
Cufarul adus din pod,
Desert,
Cu pulberi
Gata sa porneascd inspre zarea clopoteilor subtiri,
A trenurilor §i vapoarelor,
Cinta in mine cu tumult,
Cladindu-ma clin muzici, nori si stele.
Auzeam ca-n scoica largul zbuciumat al lumilor deschise
Pin' la marea cu lavanda in culoare si zimbire,
Albastrita insulei lui Robinson Crusoe.
Ma scdaldam in taina cufarului
Departarilor din mine,
inchizind capacul peste crestet,
Botezindu-ma.
lar inima batea — batea in timple
Ca o aripi...
S-aouma bate a plecare,
Dar solemn ca tactul de ursitd al lui Beethoven
Dintr-a cincea simfonie.
Voi intra poate curind in cufarul sortit
Al ultimei calatorii din mine,
Care ma va duce sub o cruce,
Albastrit de fumul de tamiie,
Nemaideschizindu-se.
Iar pe deasupra lui lon — apusul,
Vara si calatoriile
Vor trece peste amintirea lui in stingere,
Spre alte veri
Si alte umbre.



GOARNA DE TOAMNA

Unde sinteti, anii mei, tumultuosii mei ani ?
Aurul vechi insolzit se tiraste, se umfla si aspru fosneste
Ca un octombrie, cu soarele-n rani, sub castani.
Ma strig prelung, uuind cu bucium nostalgic — aud-aud ;
Pling zarile-n singe si cird de cocoare, dar nimenea-ni-
meni nu mai raspunde
Si creste tdcerea pe zarea cazutd s-albeste pe toate nin-
soarea si aburul ud.
Eram drept si inalt. Oh ! Albastru de-nalt ca plopul in
arme, pe zare,
Sub luna de iele si aburi si-n soare de clocot, eu, Leu-
imparat.
Dar acuma plutesc despuiat, nune — putred, in ape cocli-
te s-amare.
Lasati-ma singur, unda pustie §i stearpd ma duce departe,
Departe de mine, de aurul meu legendar si de voi,
Dar aprindeti vulcanic pe zarea surpata faclie de moarte.
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POVESTE

Deodatda-n limpedele celei mai albastre nopti de iarna
A fost o crestere miratd de lumini
— Oaspe nou,
Ca si atuncea cind rasare luna, lin, pe virf de munte-ntu-
necat, negru,
Sau cind un obraz mihnit se descreteste si suride.
Eu, chemat din somnul marelui adinc,
Cu atingere pind in inima,
Ca apa din fintina inelatd de luceafar,
Am clipit
Si-ndatd am vazut din nou, nu inlduntru, ca in somn,
Ci 1n afara, treaz de-a binelea,
Dar am crezut ca-s iar copil in noaptea sacului lui Mos
Craciun,
Spre somnul celor mici cu incaltarile la soba.
Si cu inima din nou inviluitd de minune,
Caci nimic nu mai era cu neputinta,
Pasul meu era vecin cu aripa cea mai inalta,
lar gindul, tot la fel, un zburator.
Pesemne c-am respirat adinc, ca inecat,
Pe urma am privit fereastra-n care palpitau filele tainei.
Nu se auzea nimic. Doar greierii de diamant ai gerului.
Iar in fereastrd se aduna atita transparenta,
incit ai fi spus ca noaptea nu-i decit un nume,
Cu albastru in silabe,
Tot al diminetii soarelui.
Am deschis fereastra larg, ca-n noptile de mai,
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Cind infloreste liliacul,
Dar ardea alb gerul, iar in casad soba duduia incinsa
Si dormea incolacit iernatic marele motan, fira de am-
in orbite.
S-atunci, plecat afard, am intilnit cu primul viz
S-ntiiul fum de-argint al respiratiei,
Cu o ciudata regasire,
Desi niciodatd nu-1 vazusem
Cerbul alb.
O ! mai presus de toate alburile florii si luminii
Parca pogorise de pe Calea-Laptelui,
Anume inclinatd pentru delicatele copite,
Spre pamintul gerului,
Si ea il adusese peste albul lunii,
dar in noapte.
Dupa el,
Toatd padurea migcatoare
Lupul, risii, ursii, veverite §i mistretii,
Vulpea si-mbulzirea feluritd a lighioanelor padurii
in plutire insa ca de abur,
Parca nu erau, desi atitea, decit in tidcerea de oglinda
Sau ca pestii In adinc tdcut de apa
Sau in amintire de copil (care doarme adunind sub
pleoape spusele bunicei).
Crengile copacilor si trunchiul lor compact,
Si chiar pamintul orb
Se prefacuserda in stralucire de sticla instelatd si zimbire
parca.
larda crengile sunau marunt,
Ca si cum orisice copac ar fi avut cerceii lui
Si fericirea fetelor, la inceput, spre intiiul bal, de-a g
suna in clatinare galesa.
Cerbul plutea in fruntea noptii,
Dara lighioanele care-l1 urmau in imbulzire fascinata
Nu se incumetau sd ajunga pind la copite
De luceafar alb.
Un spatiu pur, infiorat de luminos.
Ca cel cuprins in Calea-Laptelui,
De la un mal la altul,
Despartea padurea fiarelor de cerbul noptii.

Iar cerbul binecuvinta cu albastrimi de tamfiie dupa slujba
in biserica.
Rind pe rind, toate ferestrele,
Si prin fiinta lui, ca printr-un val subtire de mireasa,
Toatd instelarea palpita —
Era in el ?
Sau el era in ea ?
O ! taind ! Cerb al tainei !
Ca o lebada de lin
Si plutitor ca fumul.
Iar ferestrele, chemate, rind pe rind se deschideau
Si apareau din umbrele albastre chipuri de adolescenti,
Baieti ingind'Urati in zimbet, fetele cu gene lungi,
Obraji netezi, albi de lunad si de tinereta,
Dulci, intr-o catifelare fiara seaman,
Ca si cei adusi, margaritar, de valul marmurei eline.
Dar era de iarna noaptea alba a cerbului ?
Caci, deodatd, totul a purces a se desface s-a se rasturna
Fulguitor, molatec, blind
S-atit de fraged,
intr-*un alb atit de dulce in migdala lui amara,
Ca numai livada noptilor de mai,
Livada nuntii s-a mireselor in floare
Poate spune cum.
O ! spune, albd lund, singurul obraz rdmas al insomniei
de odinioara,
Chiar a fost ?
S-asa a fost ?
Sau numai am visat cerb alb c-am fost odata
Si ca tinereta mea, la o fereastrd larg deschisd inspre
iarna,
A 1ncalzit-o, daruinclu-i priméavara. Dusa.



ULTIMA INTIMPLARE

Eram ca-ntr-o penumbra de eclipsa, stranie pe cit solemna,
Si intr-o tdcere mare,

in orasul prin care ma plimbam cufundat in adinca visare,
Dar nu ca unul singur, in melancolii de toamna, stins in
fumegari de ceata,

Ci invaluit, impins si dus de o multime deasd in tumult
coplesitor de viata.

Se imbulzeau amintirile si vorbeau delaolalta, tare,

Cum 1ti sparg urechile liceenii ragusiti de-adolescenta,
cind se-ntorc acasd din vacanta mare.

Fragede si melancolice risipe

Fetele pe oare le-am iubit in ani ma-mpresurau invecina-
te-n clipe.
Iat-o pe cea cu funda, dar cu genele minastiresti si la
privire serioasd ca madicuta,
Si iat-o si pe cea-nfloritd ca-ntr-un vint de scrinciob de
pe vremuri : uta-uta.
Cea rumend ca o cireasd iar coboard, sclipitoare-n ochi
si-n dinti, pe dealul blind cu saniuta.

Ce nume dinspre muzica o fi avind cea care-mi ride cu o

caciulitd ninsa, nasul cirn, in sania cu zurgalai in delir ?
Iat-o pe cea cu mini ca lebede solemne, pe claviatura
unui negru ca o noapte si parca lunar clavir,
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Ce auriu e luminoasad cea mereu ramasa linga timpla li-
ricd, la o lanternd magica !
Si iat-o, regdsitd cu o stringere de inimd, pe cea lasata in
trecut, pe un peron de gara, intr-o noapte as-
cutit strdpunsd de-o locomotiva tragica...
Dinspre toate imi venea un fosnet matdsos, o luminoasd
adiere,
Ca si a perdelelor de vara intr-o casad cu icoane vechi in
umbra,
Si un delicat parfum de mar cazut in iarba, de zi calda
si de miere.

Le-am spus la fiecare si la toate :

,Vind. Si tu vina. Vina, vina"...
Le-am sarutat pe ochi, pe timple si le-am adunat la piept,
Ca pe-un manunchi incintator si dulce de sulfina.

*

Apoi m-au napadit golanii,
Toti cei cu care am copildrit pe ulitele vechi, in anii
intiii epopei (cea care rupe talpile si pantalonii pe mai-
dane).
Au rasarit ca aruncati nastrusnic de o trapd, toti zevzecii,
Strigindu-ma ca si atuncea : ,,Mai loane !"
Cu sania,
Cu prastia,
Cu zmeul sus,
Cu bila, oina si argica jos,
Oleaca si cu Fat-Frumos,
Cu dudele si nucile,
Cu podul si ulucele,
De-a hotii si de-a potera
Si ciriind ca cioara : craa !
Ou leapsa cea cu palmele,
Stropsitul si sudalmele...
,Ladsati-ma, lasati-ma, cd nu mai pot!"
Le-am spus rastit si nducit, cam imbrincindu-i cu un cot.
S-atunei, ca la un semn, s-au risipit de-a valma toti
golanii,
Asa cum deodatd se despoaie ou tumult de grindina,
toamna tirziu, castanii.
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Dar iatd ca a inceput sa se invineteasca fraged seara,
Asa cum infloresc pe la ferestre provinciale tufele de
liliac,
Cind esti de-o zi numai indragostit si ti se umfla si se
infioara imbatatd nara.
O, Doamne ! Ce se-ntimpla ?
imi cade capul cu visare pe o timpla.
incepe dinspre liliac o noapte-atit de desuetad,
Ca parca tot ce a murit revine-n arii ele flasneta.
Iata, pe cer s-aprinde steaua.
E aceea !
,,La steaua care-a rasarit"...
Eminescian, straluce, licarind la moartea ei, drept can-
dela, scinteia.
Iar la ferestrele de seara, albume cu paloare veche,
[atd lumina lampilor cu afumat fitil si gaz ;
Si iatd in albumele, cu mini de aur rasfoite,
O regésire, un obraz,
E cineva de mult. Hai spune !
Are-o poveste, are-un nume.
Uite-mi suride, ma cunoaste.
Ma simt deodatd tindr, ca pastrat intr-o fotografie de
student.
De vreme ce acel care-mi suride la fereastra lampii e la
fel,
Desigur sd nici eu nu m-am schimbat in ochii lampii lui.
...Dar ce se tinguie nostalgic, ca in agonie, departat ?
Sint clopotele care vesnic sund in orasul scufundat'.'
Nu ! e un pian rdmas deschis ca din trecut, cu o nocturna
de Chopin,
Uitata la fereastra reveriei de atunci,
Cu alte luminari, alte oglinzi §i alti obraji.
Auzi ?
lar picurd in inima septembrie din pomii uzi.
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Apoi au croncanit multimi de ciori,
Cu zbor carbonizat (ca arsele scrisori).
Zarea s-a ingustat,
S-a scufundat,
S-a afumat.
Lumina s-a milit ele nori
S-a inceput sd ninga
Fard zbor.
Fulgerul desprins
Cadea invins,
Din nor.
Ou mort tumult se indesa ninsoarea,
Ursuz si plumburiu la inceput,
Ca pinzele vechimii ele pdianjen intr-un pod inchis,
Apoi parca un pui zburlit de lund a rédsdrit cu dinadins
in fiecare fulg,
Si 1-a aprins
C-un fel de rasarit miniatural de lund plina.
Mai zimbitor,
Mai pur,
Mai ingeresc
Si blind, blajin intim,
Dar si glumet,
Ca si cum, hat
Departe, sau aproape, incepea rotund omul de-omat.
Ningea mereu cu pui de luna,
Copildaros in noaptea buna,
Varuind-o,
inalbind-o,
inflorind-o alb ca miezul de aluna.
Sculati-sculati, boieri mari,
Florile-dalbe se aduna...
Si am stiut cu inima aprinsd-n stea cd a venit noaptea
Ajunului.
Copiladrie cu botinele la soba, iati-te din nou. A nins.
Nu te scula. Mai dormi.
Tot ce e treaz e-nvins.
...Ningea atit de resemnat,
incit surisul aburit de nea era un prag de plins.
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»...Dar tu ce faci aici ?" i-am spus lui Mos Craciun.
(Cazuse in omdt ca un drumet din cale-afard ostenit,
razbit de ani, de frig si de mult tras la jug.)
L-am ajutat sa se ridice (cum ? si tu ai adormit, biet mos
al somnului copildriei ?)
I-am pus din nou in spate sacul de postav : povara,
Si a pornit din nou, schiopirc-schiopirc,
Spre casele copiilor cuminti care-1 asteaptd de cu seara,
Si am rdmas acoperit de fulgi ca, intr-un film, Charlot-
cel-trist, pe locul unde-a fost un circ.
Dar iatd, prin tacerca alba, s-a-nduplecat si s-a trezit
spre cintec o vioara,
Si cerul primaverii s-a deschis albastru ca un lac de
munte.
Au inflorit livezile, umflindu-se ca fusta fetelor intr-o
vintoasa, pe o punte.
Au rasunat de-a valma bronz, aramd, bang-balanga,
clopotele invierii,
S-au revarsat pe toate crengile, cascade-n spume dese,
merii,
S-au imbracat in aur inviat bisericile Domnului
S-a inceput sd fie ca o transparentd magica a pleoapei
somnului.
Plutea in noapte iz de ceara de albine, smirna si parfum
de miere.
lata-1 pe tata, pe bunicul, pe bunica, luminati (ca inste-
lati), venind ou luminarea-n minad de la inviere,
Si iatd, gura mea rasuna din adincuri de-un ,Hristos a
inviat !"
Cum ?
Nimenea ?
(nici tata,
nici bunicul,
nici bunica)
Nu-mi raspunde ca-i : ,,Adevarat" ?
Atunci Hristos n-a inviat ?
Cutremurat de straniu ca de-un aspru vint de seara,
Am tresdrit din mine g-am privit afara

Nimeni — nimeni — nimeni !
Eram cel de pe urma,
Singurul,
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Supremul om,
Taciunele ramas aprins in soba rece.
Noaptea, frigul si singuratatea incepeau cu mine.
Doara umbra la picioare...
Umbra ? Cine mi-o daduse ? Si de ce ?
Iatd, pe o banca s-asezase, ca batrinii care fug de umbra,
Soarele,
Un soare-n stingere :
Obrazul galben ca al celor din azilul de batrini.
De frig, el singur isi sufla in mini,
incovoiat,
Surpat,
Fara de raze,
Scofilcit.
M-am asezat alaturi, ostenit.
Nu m-a simtit.
N-am scos o vorba ; numai am oftat.
N-am tresarit. Nu s-a mirat.
Statea uitat intr-o uitare — el, soarele vietii pamintesti.
Frunte plecata, inima-nceata, piept apasat.
(Unde mi-e viata ?)
Minile reci, buze uscate, spinarea frinta
(incepe ceata).
Cine m-apasa cu reci otele ?
Cine ma suge in bezne grele ?
Cimitirul, ca valul unei mari moarte, crescuse neauzit
de incet, pina la picioarele mele.



VINATOAREA

Aburea miros amarui de hribi si putredul umed al toamnei
in negru adinc de codru salbatic,
Dar totul era in singe care-nnopta de cu zi puterea
scazut-a 1 aminei
De pe funebrele crengi seculare, in impletita desime.
Frunzele rosii cadeau plutitor,
in taceri de oglinzi din palate inchise,
in singe si zarea marelui soare,
Cazut ca un vultur de aur ranit
La marginea cerului toamnei.
Si fapta — tot singe.
Fugeam ca un ropot de ploaie sfisiat de un trasnet.
Nu mai eram nici frunte, nici gind,
Si nici amintirea c-am fost dinspre om.
Viam destrdmat, totusi unul, cu ,,eu" in fiintd,
in turma de cerbi nebuniti,
Fugeam si fugeam, si fugeam,
Scaparam, gifiiam,
Fugarit de copite in poteri,
De cornul prelung buciumat
Si de asprele glasuri rastite
Cu-ndemnuri de moarte,
incercuit, hdituit spre funduri de rosie zare.
Cu chiote iuti s$i nechez hohotit
Si sparta bataie de cini indirjiti,
Deasupra padurii mele de coarne, suflarea plutea ca o
s ceata.

A deznadejdii...
Pieptul meu nu mai putea,
Se zbatea inecat.
Spume cadeau purpurii din botul gifiitoarei suflari,
Ochii in piele abia mai zdreau orizontul
Al goanei spre moarte.
Focul ardea in plamini,
Raspindind uscaciunea de iad cu pucioasa a pietrelor arse.
Din urma, goana se apropia, val ou val,
Crescind pe inima mea
Cu nouri negri sub luna si ielele spaimelor ei.
Grindini, copitele lor s-ale cerbilor mei
imi bubuiau in timpan,
Sfarmindu-mi auzul cu ropotul lor «sacadat.
Frunze ciddeau, fulguind o ninsoare de singe-ntr-un
Cer de masacre.
Tot in galop, pilpiiam, dar cu cea de pe urma-ncordare,
Ca facla cind cla sa se stinga,
Vecind prin ultima lance fluidd de aur
Cu noaptea din ea.
Larma crestea furtunoasa, haina,
Parca boltitd cu vindtul urii asupra-mi,
Acoperindu-mi fiinta spre pragul de-apoi.
De mult asteptatd, cu singele-n trimbiti

Si talgere rosii,
Sdgeata clintii a pornit ascutit,
Vijiind indirjit peste coarnele fugii,
Apoi cu furtuna turbata
Toate sagetile au navalit,
implintindu-se drept in inima mea.
Trasnit, cu picioarele frinte,
M-am prabusit printre cini,
inmultind cu o mie de rani fierbinti
Pe-ale frunzelor toamnei de jos,
in miros amarui de hribi
Si jilava frunza cazuta,
Si-am cdzut §i mai jos
Cu toatd-nstelarea in ochii mei umezi
Pe pragul vesnicei nopti.
M-am trezit
Cu sufletul in frunze, singe, stele
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Si noapte —
Inima ! Inima ! Inima 1
Apasat duduia intre somn s§i viata,

Pe straniul hotar dintre mine de-afara si cel dinlauntru.

Oare-am visat cad eram o turma de cerbi in galop
Sau tu, haituita de toate zilele vietii,
Tu, rosie inima mea,
Cu toate sagetile lumii in tine,
Esti vindtoarea de cerbi ?

PASTELUL DESTRAMARII

Transparentele de seara ale sufletului
isi aduc aminte
— Abur pe fereastra veche —
De o sanie-naluca,
Sprintena prin toropirea iernii,
Lunecind printr-un paienjenis linos de alburi
Ségetate argintiu.
Ninsoarea somnoros miratd de ea insasi
— Ca-n oglinda —
Tremura casmiruri imbulzite
Peste genele-nstelate.
Lin departe-n zarea de margaritar a zurgalailor
inédlbastreau alene dealuri troienite.
Iar de jur in jur, gituri de lebede incovoiate —
Fumuri lente.
Poate case, poate nu ;
Alcatuiri din nou si alb neinceput ale omatului,
Iar la ferestre, nimeni,
Doar obrazul de icoana stinsa-al umbrei.
Ulitele sterse de pe lumea pasilor uitati,
in nea, ca si poteca lunii in afund de nori,
Un om ! cel de omit, naiv,
Cu luna lui solemna pe obrazul zodiac,
Si in tacerea ca de ceas oprit
Si alb,

Cu minutarele si orele cazute,
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*n rotundul fulguit, ca in mai mare, al cristalului nin-
sorilor captive,
Sania — sdgeata.
Si in ea gindul copilului de-atunci :

— Cling-cling ! —
intr-o zi, in departarea vremii fundului

de miaza-
noapte,
El,
Ca altul,
Nu va fi decit dezghetul unui om de omat,
S-atunei,
S-acum —

Mirare albd fumegind in spatii.
larnd ! Viatd ! Moarte ! Vreme ! Om !
Dar e tot in sania de”™atunci
Cu zurgaldii hohotind strident pe-ntinderi ?
Sau se-ncruciseaza, fulger, doud sanii

Trecdtoare-n
Stingerile sure ale iernii ?
Poate ca totuna.
Fum prin fum
intretdindu-se
in ani.

HAMLET

Oprit intre umbra si soarta,
Fata in fatd cu marea,
Cuget in turnul fantomei :
Daca
Aprigul vint care clatind cer si cordbii
Ar tresari,
Tresaltind din lucirea pumnalului minilor mele crispate,
Vint n-ar mai bate in lume,
Ci numai In mine — turbat.
Si daca
Porunca de foc a vulcanilor negrelor lave,
Tunetul vastelor ape-n galop inspre mari
Si urletul alb al torentelor
Date ar fi in pastrare inimii mele —
Trezii de vulcan n-ar mai fi in afara,
Iar apele supte de lesin ar sta toropite in tacere,
in golul enormei opriri.
Fluvii,
Torente,
Bivoli de lave cornute,
De-a valma
Numai in mine.
Nimica i nimeni
Si nicaieri in afara.
Sint ostenit.
Nu vedeti ?
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Stelele curg printre coastele mele,
Cascada de rani cazatoare,
Stelele, frunzele, toamnele, ploile, vietile,
Numai surpare si moarte,
in craniul hilar al sarmanului Yorick,
in ginduri, in spada, in clopotul nuntii reginei-mame
(Vai, mama !),
Dorul de ducéd-n tarind inclind spadad si frunte,
Luindu-mi in veci diminetile faptei.
A fi, a nu fi,
Totuna.
Cind viata e umbra de fum pe genuna-cdscata.
Du-te, Ofelie,
Du-te, fecioara si sora,
Fereastra-nstelat de lunard a marei tristeti.
Leapada soarele parului tau
Si da-1 umbrei,
imbraca-te lung in maramele negre
Si lasda-mi din tine doar somnul,
in care ai fost vis si suris pe obraz viscolit de vedenii.
Suna trompet, de pe creasta inaltului turn crenelat,
Al stafiei mele de abur si geaméat de mare,
Trimbitd lung,
Pentru un principe care
Poarta pe frunte
Nu stea
— A cazut! —
Nu coroana
— Tarina-i —
Ci numai si numai paloarea toamnelor lumii.
Fii gata, gropare, cu tunet de lut in lopata,
Astept pe ultimul prag.
Cu spada-n abis.
Dati-mi pe umar mantia noptii.

ZIDUL

Fara nici o anume vestire
De buhna adinca
Sau corb scorburos,
in mine rasare citeodata,
Din gene umbrite de somn
Ori trezii de lampa tirzie,
Ceva
Pe hotarul cel mai de taina din suflet :
Acela e locul blestemului unde nesomnul pamintului mina
Umbrastrigoiului,
lar pe oceanele in ceatd albeste vasul-fantomad cu vestede
pinze lunare.
Acolo, in mine, rasare, deodata, aievea,
Un zid,
Asa cum s-arata din pinda si umbrd un om care std in-
cordat catre tine.
il vad inlauntru, cum vezi in ziua de-afard
Un lucru
Pe care il poti pipai si avea.
Parca arde in vapai de luna.
El insusi lumina de piatra si var
Sau os, ca un craniu de lepra in ger.
Desi n-are ochi, strdvede prin toate,
Ca orbii profetici cu vadz zodiac.
E mut ca acel care stie sub frunte,
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Dar buza lui nu vrea sa spuie cuvintul
inchis in Sahara de sfinx,
Desi surd si compact, ca o stinca,
Gindul din mine in el e prezent ca ecoul,
Néascindu-se destainuit.
Fara de chip al fapturii,
Parca suride
— Cobe —,
Cu luciul fosforic al marilor moarte
Si fara de pas, tintuit,
Sporeste-n inghet chiar in singele vietii.
Inima simte ghetarul cu aripi
Cum cade
S-apasa
Strivind.

Aprindeti ! Aprindeti focuri in noapte,
Din culme de munte in culme,
Si-n zorii lor rosii, apocalips cu limbi de balaur,
Cinte odata cocosii stridente de singe
S-alarme
in vaile somnului lumii.

Oh ! de pe cel mai de veghe-strdveche turn al cetatii
inalte,
imi vine sa urlu in picle,
Cu miezul de noapte in coif, in scut si in zale,
Si sulita-n fumul de stafii sub luna-nnegrita :
,,Cinee ?"
,,Cineee ?"
Latra un cine, in crapatul beznei,
Spart,
Departe,
Latra...



L LITERATURA SPORTIVA

MOTI SPAKOV

in orasul bisericilor in care ard toate tamiile trecutu-
lui pentru toate agoniile prezentului, in orasul poetilor
palizi, al tocurilor strimbe si-al galosilor vulcanizati, in
orasul intoxicat de artd sedentarda si de intelectualitate
cu sprit sau radio, in orasul tuturor bovarismelor, a
descins alegru un om care pe cintarul puterii, nu pe al
grasimilor, cintareste optzeci si doua de kilograme.

Cititi optzeci si doud kilograme de putere pura, deve-
nita os, singe, muschi, tendon si nerv.

Daca aceasta putere ar fi fost piatra, piatra ei s-ar fi
miniat si ar fi vijiit in prastia lui David, cel care, zvelt,
a biruit cantitatea lui Goliat.

Daca aceasta putere ar fi fost apa, lichidul ei nu s-ar
fi trindavit in baltile batracian guralive, nici n-ar fi in-
verzit in putini obeze, nici inelatd n-ar fi stat adinc in
fintini ou stele, ci, sireapa, si-ar fi ales cascadele, cazind
din inaltimea stincilor pe albii cu spinarea plecatd sub
cnuturile ei.

Daca aceastd putere si-ar fi ales flacara drept trup,
focul ei nu ar fi fost cel care-si culca-n sobe leneca de
aur la care se-ncalzesc minile, se rumenesc obrajii si se
coc castanele, ci lancea de galop a trasnetului care cutre-
murd inimile si inchide ochii.

Si daca aceasta putere ar fi fost vint, acel vint
n-ar fi minat gunoaiele si colburile verii, ci ar fi bombat
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pinzele unei homerice trireme, ducind-o pe o mare verde
spre victorii rosii.

Vreau sa spun ca destinul acestei puteri, in orisice for-
ma s-ar fi intruchipat, era ndprasnica dominatiune, victo-
ria viteaza.

Alegind intimplator forma lui Spakov, concretul aces-
tei fapturi omenesti, puterea care-si cauta fiinta si-a ga-
sit-o. in piatrd, pentru prastia biblicei fapte, in izbucnire
de apa sau de foc, si-n vint de trirema, puterea purd nu
si-ar fi gasit o forma mai strict $i mai plenar expresiva
decit acest Spakov.

Si uitasem ! latd : dacad aceastd putere s-ar fi investit
in vers, acel vers electiv ar fi fost galopul eroic dintr-un
sonet al 7rofeelor 1lui Heredia.

Tatd posibilul puterii inchise in Spakov. Si iatd de ce
Spakov merita sa fie prezentat de pana unui scriitor, mai
ales suavilor intelectuali cazuti closte pe vis, care vad
in box apologia copitei.

Admir cu acelasi creier si cu aceleasi batai de inima
un vers 1inalt, vecin cu tremurul luceferilor, o pictura
adincd pind la taind, o coloand anticd in care marmura
are elanul neted al unei nuditdti de zeu adolescent, cit
si pe un Spakov ; fiindcd in toate acestea gisesc plenitu-
dinea unui acord predestinat intre continut §i expresia
care-I destdinuieste.

Admir insomnia stinjenelului care poarta in aburul
petalelor straveziul si delicatele invinetiri ale unei Insem-
nari pe ape blinde ; dar admir deopotriva, desi altfel, si
buldogul, acest tanc canin, aceasta dihanie de o feroce
slutenie si de-o indirjire in atac neinvinsd nici chiar de
poruncile instinctului de conservare.

Acest Spakov, despre care "mu ma sfiesc sd vorbesc
apologetic, nu apare decit pe ring, in clipa metalicd a
gongului.

Pind atunci, pe strada, la teatru, la berdrie sau in fo-
tografie, e un baiat zdravan, sanghin, jovial, cu dinti
carnivori, ochi ager micsorati in fundul arcadelor ospita-
liere, cu falca agresiv durad, frunte dirza si nas energic :

M2

om ca toti oamenii tineri si teferi, care trec fara pesimism
metafizic' si fard wurticarii introspective printre ispitele
vietii §i semnele ei de intrebare.

Atita vreme cit e un simplu individ social, nimic nu
denunta substanta epicd a fiintei lui.

Dar in clipa gongului care rdsund ca o virild bataie a
unei inimi de bronz — inima epicd a luptei —, Spakov
apare in nuditatea lui sportiva ca in armura unei [liade.

E un trup al puterii, al faptei violente, cu masci de
jungla si pumni de catapulta.

inainteaza dens ca un val de adinc atlantic, purtind
pe ritmul picioarelor sprintene balansul unui atac la pinda.

Masivitatea onctuoasa a sarpelui boa, imbinatd cu age-
rimile latente ale acestuia.

Toti muschii trupului privesc, ascultd si judeca. E pinda
unei multimi in acest unicat omenesc.

Auzi o respiratie scurtd, deasa, nazald, un fel de gifi-
it de locomotiva pornita.

Un pumn izbucneste, imprevizibil, si parcd a tisnit
chiar trupul lovit, fiindcd plecarea nu i-ai vazut-o. Un
pocnet mai rasund, dind inimii o anxietate chinuitoare.
O roseatd inflamatad apare pe trupul celui lovit, si poate
o vindtaie pe inima ta, a spectatorului.

Trupurile se cuprind apasat.

O scuturdturd de mistret, urmatd de o grindind de
pumni, si Spakov danseazd — dansul sarpelui boa — in
timp ce adversarul se ingreuiazd masiv ca un turn in
secunda supremd a ndruirii.

Si pina cind cade pe spate sau in genunchi, implaca-
bil, Spakov 1l urmareste, cu pumnii Inmultiti, ca o haita
de junglda minata de un Kim razbunator.

inainteaza mereu, oricite kilograme agresive si oriciti
pumni bolovanosi i-ar sta impotriva. inainteazd, asa cum
falcile buldogului apucd. Chiar si scurtele clipe de recul
aparent nu-s decit boltirea spre un nou atac.

Spinarea arcuita.

Barbia piezis povirnitda in piept pe linia umarului
avintat.

Git curb de taur indirjit.

Frunte posomoritd, deasd, ca un nor de furtund fin
care zvicnesc fulgerele.
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Ochi ca tevi de puscad in sirmd ghimpata.

O zburlire a intregii fiinte.

Si acel gifiit scurt, sacadat, care despica narile facin-
du-le parca sa fumege. Narile in care apare si dispare
si iar apare mirosul victoriei...

Pina cind victoria e la picioare ca o marmurda oma-
giala.

in acea clipa, Spakov descinde din splendoarea bar-
barei lliade, redevenind un simplu Spakov de toate zilele.

= »—‘*cs“*'o

UN CAMPION DE ALTADATA : C. VARTOSU

Eram pe-atuncea, pare-mi-se, in clasa a patra a ,,Li-
ceului-Internat" de la Iasi. Actualul conducator al Adeva-
ridui literar, domnul M. Sevastos, proaspat bacalaureat
pe atunci, imi era clin cind in cind darnic si binevoitor
profesor de roména. ii tin incd minte chipul de-atunci,
rumen, rotund ca al merelor domnesti, cu ochi $i mustata
de carbune glumet ca pe obrazul de ianuar al omului de
omat. in sinea mea 1l poreclisem, oarecum sadovenesc,
»duduia Sevastita", tenul obrajilor si rotunjimea lor apa-
rindu-mi mai profund specifice decit placajul mustacioa-
rei vanilat brune.

Cu un an finaintea mea, Mihai Ralea isi denunta de
timpuriu contrastele complexei wunitati, fiind agresiv 1in
nas, balansat in mers, cu minile de prelat catolic, langu-
ros in ochi si in genele de sultand valide, si voltairian
in coltul buzelor carnos sarcastice. Colegul lui, Suchianu,
mai scolareste : Sache, era si-atunci aproape ca s$i acum.
Tot cu miscari de veveritd in alun, cu agerimi de popin-
dau iscoditor, tot cu par rosu de cataveicd boiereascd —-
noud pe-atunci —, buzele nervos si sacadat volubile, ochi
mici, dar incd micsorati de-un vesnic ris ghidus, avind
si atitudini si infatisare de fronda repetentd, desi era me-
reu premiant. Dar asta-i soarta lui Suchianu : seriozitatea
lui de nobild valuta sd nu fie luatd prea-n serios, parind

o strategie umoristicd vamesilor sociali prin fata céarora
inteligenta isi strecoard contrabandele.
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Mai mare decit noi, Demostene Botez, cu masca ele-
giacd si chicd byroniana, cu pumn formidabil la oina, tri-
mitea versuri delicat pasionate, ca sageti impodobite, fa-
cind conturul liric al primelor iubiri.

Vartosu era colegul lui si eroul liceului.

Oina era in clipele de apogeu premergatoare decli-
nului. Occidentul nationalofag nu zvirlise inca peste ho-
tarul nostru balonul pneumatic care-a devenit mormintul
mingii romanesti. 1n licee, tenisul, de pildd, era socotit
mai mult un snobism decit un sport; si adevidrat e ca
pe acea vreme jucau tenis mai cu seama scolarii care
graseiati ostentativ frantuzeasca 1in recreatii, fredondnd
cantonetele lui Mayol, recitind tiradele lui Rostand, desi
deficitari in ce priveste ortografia limbii elegante.

Bataile inimii sportive de pe-atunci erau in oind. Ares-
ta era sportul epopeic al vremii. Multimile se adunai! in
jurul lui — nu numai cele scolare, dar si cele varstnice-—,
pe mirosul de iarbd si lumind tindrd al cimpiilor de
mai, sub soare nou si cer de un albastru crud, parlici-
pind plenar la-nfringeri si victorii.

Oina de-atunci avea straluciri colective : ,,Normala"
din Cimpulung. Cimpulungenii erau o armatd primitiv
cumplitd, un fel de huni ai néavalirilor cu minge;), mai
mult temuti decit respectati ; iuti la joc, cu strategii in-
stinctive, avind la ,baitaie'" ,cucuri” astronomice, mibt
traiectoria carora trece sidlbatecul galop al hoardei, iar la
»pascari" purtind cu viteze-revolver pe captivul careuri-
lor, aceelerindu-i istovitor batdile inimii, pind cinci min-
gea musca din el ca un ogar clin iepurele prins.

Si mai avea oina de-atunci si suprematii individuale
Basile Chefneux, un fel de Dempsy al mingii, Brudaru,
Vasiliu si altii. Vartosu era deasupra acestora : unic. In
mintea copilariei mele, Vartosu a ramas alaturi de doi
eroi ai literaturii epice : 1intiiul e Messire Wolodiovski,
trdsnet polon al epopeici lui Sienkiewicz ; urmatorul e
d'Artagnanul lui Dumas ; iar Vartosu e al treilea mus-
chetar al trinitdtii eroice, asa cum a intocmit-o voia 1in-
chipuirii mele, rinduind realitatea alaturi de fictiune pe
aceeasi panoplie a amintirii. De-a lungul anilor de oina,
din zece mai In zece mai, mingea s-a napustit asupra
lui cu viclesug serpesc, cu franca violentd, indirjire, raz-
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vratire, ura chiar, si nu l-a nimerit. Acestui Achile ni-
meni n-a stiut sd-i afle calciiul vulnerabil.

Si singurul lui scut sportiv era alcatuit din doud mini
alaturate, mici, copildreste mici ; impreunate, nu-ntreceau
cuibul de rindunica ; rasfirate, nu erau mai mari decit
un. evantai de fetita.

Sint ochi hipnotici care atrag imperios in marile lor
tari, adinci si fixe, privirile din calea lor : fluente ape.

Minile lui Vartosu erau hipnotice ca unii ochi : min-
gea venea numai In ele si de-a dreptul, vijiind, s-apoi
cadea ca-n somn, jos pe pamint, cu botul la picioarele
stapinului.

Intra in joc fard pripire, nici fanfaronada, luind tra-
pul marunt al calutilor de munte, se oprea in mijlocul
geometric al careului si astepta.

Numele lui trecea din gurd-n gurd ca iesit din trimbiti
antice : ,,Vartosu, Vartosu, Vartosu" — alcituind clamoa-
rea vestitoare a unui fapt viteaz. Apoi tdcerea se stator-
nicea in cumpana pe tactul marii inimi colective.

El, mic in mijlociu multimii, ca un Statu-Palma in
padure, nu parea captiv, ochit de pustile cu mingea-n loc
de glont, la pinda-n patru colturi, ci, dimpotrivd, aparea
ca un stapin dispus s-acorde audiente.

Viteza mingii incepea, sarind din colt in colt, din om
in om, din mind in mind, ficind zigzaguri nentrerupte,
c-un vijiit gemut g-un pocnet mat in minile care primeau
si trimiteau, ca pe-o secundd materializata, dur, mingea
de piele.

Din clipa-n clipa, mingea devenea altceva; nu mai
era rotundul unei forme, concretul mort al parului ingra-
madit intr-un burduf, bot semidur, bulgar tadbacit, gutuie
impielitata.

Nu. Asa fusese numai. Dar acum devenea puterea bra-
telor intruchipatd agresiv rotund 1intr-o méanusd grea.
Pumn in salt ndprasnic dincolo de brat, zvirliturd de co-
pita, slarimaturd de bolid, bot de mistret, frunte de taur,
mat tdcanit de mitralierd : pac, pac, pac, pac. Din unghi
in unghi, din om in om, din mind-n mina.

Fete crispate-n jur. Pumni stringi. Anxietate. Pinda.
Respiratii gifiite. Parca solemna, moartea s-apropia cu
arcu-ntins cu o sageata spre o inima.
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Si deodatd mingea disparea. Pac-pac-ul cresterii pri-
mejdiei, curmat subit ca In sincopa, ldsa mirarea unei
mari taceri intrebatoare.

Ce se intimplase ?

Nimic. ,,Partiiriunt montes, nascitur ridiculus mus”,
raspunde Horatiul juxtelor scolare.

Redevenita fleac inofensiv, mingea cadea in minile lui
Vartosu, ca un ou atunci ouat. Si jocul, destins o clipa,
reincepea, mai Inclirjit, c*un fel de scrisnet. Inima spec-
tatorilor relua, in tactul mingii iar transfigurata, galopul
primejdiei spre primejdie, prin semnele de intrebare ale
riscului mereu posibil.

Si iar mingea pica, narcotizatd, blinda si ridicola, din
mind, la piciorul jucatorului. El nu zimbea. Dar surieieau
spectatorii, fiindca primejdia astfel invinsd devenea mai
rau decit o gluma.

Toti cei care l-au purtat pe Vartosu in careu au in-
teles treptat aceasta. De la o vreme, optimismul vitejiei
lor se blaza. Si dupa un tacit acord al jucatorilor, mingea
pornea spre halitor, spasita, lasindu-1 pe Vartosu sa-si con-
tinue, cu acelasi trap marunt, drumul spre fund, s-apoi
intoarcerea.

Asa si muntii care se bateau in capete intr-o poveste
au renuntat sa curme zborul unei rinclunele.

Din an in an, faima lui Vartosu crestea depdsind ho-
tarele ,,Liceului-Internat" si pe ale lasului sportiv.

La campionatele interurbane, multi jucator'! s-au stra-
duit sa-1 loveasca, sperind cu juvenilitate sa rastoarne
ceea ce parea un mit. Si n-au putut.

Pina cind, intr-o zi neuitatd, cind Vartosu a iesit din
careul, reputat invincibil, al fiorosilor cimpulungeni, aces-
tia l-au privit oarecum zburliti, c-un fel de miriit al fap-
turii lor ele duladi rurali, s-au uitat unii la altii, au zimbit
crunt, au ridicat din umeri si au trimis mingea la halitor,
renuntind la lupta.

Si Vartosu a trecut printre cei mai gloriosi ostasi ai
oinei, dugsmanii lui clin acea clipa, care, cu bratele plecate,
intr-un fel de salut de arme sau de ghioage, au lasat sa
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plece, ca pe subt un arc de triumf, pe regele neinvins al
jocului lor.

Nu l-a atins nici o minge pe muschetarul amintirii
mele.

Asa au vrut zeii.

Dar glontele razboiului l-a lovit printre cei dintli, in
plind frunte a tineretii.

Asa pesemne au vrut zeii, sd-1 aiba neinvins de viata,
invaluit in purpura epica a singelui tineresc.



O FATA DIN NORVEGIA : SONIA HENIJE

Patinele o asteptau de mult, incd inainte de a se naste,
asa cum isi asteptau in Orient cele o mie si una ele nopti,
Seherezada.

Si iatd ca, intr-o zi de iarnd norvegiand, botinele ju-
puite la virfuri si tocite la calclie ale fetitei Sonia au.
capatat doud netrebnice lame, patine ele rind, gloabe de
fier prost, pistruiate de rugind, cu muchii fard taius si
suruburi indaratnice.

Fetita a pornit strimb, a lunecat pe tablia apei dure,
a cazut, s-a ridicat minioasd si iar a pornit din nou sa
cada, cu dintii strinsi, cu pumnii inclestati si frunte dus-
manoasa de berbecut intaritat.

Mintea ei, proaspatd ca miezul de alund noud in capul
rotund, se Intreba : de ce gheata n-o lasa in voie sa alu-
nece ca si pe ceilalti ? De ce neastamparul din pulpele ei
primea necontenit, si parca inadins, piedici ? De ce capul
devenea mai greu pe gheatd decit pe uscat, trdgind-o in-
darat, pe spate ? Si de ce picioarele, In loc sd se ajute
frateste, se dusmaneau vroind s-apuce fiecare in altd parte,
lasind-o pe ea la mijloc, rdsturnata parca de cai nara-
vasi ?

Aceasta se intimpla la inceputul unei ierni, ca 1intr-o
poveste de-a Selmei Lagerlof ; catre sfirsitul ei, Sonia cea
mica vestea pe gheata zborul din ceruri sudice, al rindu-
nelelor.

Condurul cu tdius al gheturilor 1si gasise Cenusareasa.
Balul avea sa inceapa. A inceput.
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Apare pe gheatd. Nasul e nasuc, prea mic ca sa fie
obraznic de-a dreptul, prea obraznic ca sa fie mic de-a
binelea. Ochii rotund albastri sint veseli si limpezi ca doi
zurgalai deveniti culoare si privare in loc sa fie argint
si zvon pentru goana unei sanii.

Zimbeste cu toatd rotunzimea obrazului in care pros-
petimile singelui tinar rosesc ca fragii de curind culesi
intr-o ulcica subtire.

Nu-i mai mult decit o fatd Tmpodobitd de sanatatea
celor optsprezece ani. inaltd nu-i, dar pare, fiindcad pati-
nele o avintd. Rochia scurtd descoperd pulpe robuste si
pietroasele piersici ale genunchilor carnosi. O simti plina,
voinica, densa in carnea ei de fecioara nordica.

Se inaltd in virful dintat al patinelor care fulgera lu-
mina, muscind gheata faptei incepute.

Aceastd clipd e pragul de argint al fulgerelor.

Un vint venit deodatd, pentru ea, o apleacd si-o cu-
lege lung.

A pornit, dincolo de legile pamintene care-au ramas
sa ferece pe spectatorii liberarii Soniei.

Trupul ei se multiplica, parca reflectat inmiit de oglinzi
caie-i Imprejmuiesc dansul cu fulger la picioare. E aici si
dincolo, acolo si pretutindeni, la miazazi si miazdnoapte,
la apus si rdsarit, de parcd ar tisni din gheata imprima-
varaia, ca dintr-un veac al gloriei Versailles-ului, jocul
de apé-vie cu obraji de fata.

O fatd cu un alb virtej in jurul soldurilor mladiate,
ca van lan de mari rochita-rindunicii intr-un vint de pri-
mavara.

Alunecarile patinelor dezmiardd aprig gheata ca ar-
cusul lautarilor tigani coardele ceardasului ; lung, atit ele
lung, ca-ti pierde respiratia.

Pe o gheata vastd si pustie, picioarele cu fulger de
argsr.t spun in trei clipe tot ce mina tesetoare a Persiei
a inscris cu ani de truda pe saluri si covoare de moschei.

Zuluful serpentinului desfasurat in nebunii de carna-
val, zigzagul trasnetului intre munti, dementile tornadei
despletite, spirala vie a virtejului de ape repezi, tisnirea-n
stele a focului de artificii, plutirea frunzelor cazute toam-

351



na dintr-un virf de plop, alintul fumului pe alintarea vin-
tului de seard, caderea stelelor de august, inelarea strean-
gului zvirlit in jurul calului salbatec, virtejul viscolului,
galopul aurului care fulgera-n flacari, indltarea s§i ros-
togolirea valului, zveltetea aprigd a sfichiului de cnut si
fumegarea blinda a linei toarsd in fuior — toate le vezi
topite laolaltd, pe rind si cite una, in pasii care lunecad
si fug si zboard pe aripi scurte de argint.

O sutd, o mie sau zece mii de oameni o privesc de pe
malurile faptei ei de foc si de metal.

Sint oamenii vietii de toate zilele, oamenii acri ai lui
Jules Renard, oamenii cenusii ai lui Cehov, oamenii ab-
sentului Dumnezeu, captivi in trupurile lor greoaie, re-
gii robi ai unicei lor fiinte. Toti au devenit frati ceresti
intru entuziasm si avint. Ingerii le-au daruit o clipa aripi.
Singele lor arde atit de intens si de curat, aprins ca
focul sacru care a trecut prin ei, incit atunci cind dansul
de pe gheatd s-a ispravit — cu o patina-nfipta in gheatd
si alta infipta in vazduh —, Sonia Henje e¢ ca o sdgeatd
trimisd de arcul unui arhanghel, inconjurati de o mie
de torte aprinse, care au gasit-o, luminindu-i tremurul
ultimei vibratii.

Dacéa scena operii din Paris pe care a dansat Nijinsky
in fruntea baletului rusesc ar deveni sloi polar, luminata
de aceecasi rampa si privitd de aceiagi spectatori, si daca
Sonia Henje ar aparea singurd pe nuditatea surd a ghetii,
spectacolul acestei seri ar dezlantui aceleasi aclamatii si
aplauze ca si o nijinskiada.

Vreau sa spun prin aceasta cd Sonia Henje a depasit
hotarul supremelor performante sportive, intrind adinc
in artd, pind acolo unde patina ei intilneste, tot aripa,
calciiul de =zbor al lui Nijinsky, veacul marmorei eline
si pe-al Renasterii italiene.

CALUL MAIORULUI CHIRCULESCU

in tremurul de gene al amintirii, calul e alb ca o
lumina de luna a unei insomnii de altadata.

L-am vazut, si inca nu tare demult, printre oameni
si calareti, fara mister, la ceas de asfintit, pe un platou
iesean, 1in ziua unui concurs hipic. Si totusi amintirea
il cheama si-1 aduce parca dintr-o veche poveste, inceputa
si sfirgitda c-un ,,a fost odatd" in care se inchid pleoapele
de taina ale copilariei.

E drept : calul a murit in plind vigoare. Nici nu se
putea altfel.

Acolo unde-i calul lui Siegfried, tot alb, lebdda lui
Lohengrin, si ea din Rin si spume, si lancea, de argint
si ea, a Sfintului Gheorghe, s-a dus si puritatea boreala
a acestuia : dincolo de viatd, in muzica, legenda si icoana.

L-am vazut, spuneam, la ceas de asfintit, pe-un platou
iesean. Sfirsit de vara, pe hotarul de metal ornamentat
al toamnei.

Concursul adunase lume multda de aiurea si clin lasi ;
trena obisnuitda a concursurilor hipice. Totul era ca in-
deobste : si calareti, si cai, §i curse, §i obstacole.

Dar si ceasul asfintitului venise c-o splendoare sulta-
nind, facind din preajma innoptdrii un Bosfor pur, aerian,
care chema si ochii inspre el, luind si pasul dintre oa-
meni, minindu-1 spre singuratiti de barca dusd-n larg.

Am pornit, ldsind in urma mea sforaitul cailor intinsi
in galop si goarna cu clamorile semnalelor.
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Cerul era in clipa astrilor. Vroiau sd apara. Tremura
zimbirea mortii lor, dintre milenii, intr-un fum albastru.

Asa mi-a aparut si calul. Alb, tremura in vioriul
umbrelor — alb cum numai tufele de liliac pot fi la
optsprezece ani, sub ferestrele celei clintii iubiri, in pa-
loarea celor dintii zori de veghe.

Ivit in noapte ca in amintire : atit de luminos era
subt stelele presimtite.

Calaretul lingd el descalecat, sculptor aldturi de mar-
mura statuii. Stadteau singuri, la o parte de lume. 1i as-
tepta goarna. Iintirzia. Febra calului era si in calaret.
Stelele lor vroiau sa apard. Venea seara.

Chemarea goarnei rasund ca din Homer si Dante.

Calul se intregi, centauresc.

Porni c-un trup atit de alb din coamad pind-n coada
lunga, cd parca aparuse pe cimpia inserdrii, ca pe-o clipa
adriatied, un val in spume, aducind zorii cu el.

., Piajfer", , pkiffer ballote", ,pas espaynol", ,trot na-
yeur™, , ballotade”, , vabriole", , croupade” — iata acor-
dul plenar al inaltei gcoli de cdldrie, expresia coregrafica
a dresajului perfect. Rari sint calaretii care au realizat
acest, acord, cuprinzindu-i, fard gres, toate notele ; dar
sint destui totusi, alcatuind restrinsul grup al virtuozilor
echitatiei.

insa, deasupra lor, solitari in clesdvirgirea lor epocala,
apar, in trecut, Lagueriniere, Baucher si, mai de curind,
James Fillis ; iar in prezent rasare unul singur : maiorul
Chirculescu.

Acest caldaret e mai presus de orisicare concurs eu-
ropean. O comisie hipica, in fata lui, nu poate decit sa
aplaude, ca origice spectator, nu sd noteze. Caci compe-
tenta ei se declind de la sine aldturi de o perfectiune
care-i depdseste pretuirea calificativa, obligind-o numai
Ia actul omagial al admiratiei prin aplauze.

Prezenta maiorului Chirculescu la un concurs, hipic
nu are dar semnificatia unui concurent, ci a unei gratii
acordate.

R

Mina maiorului Chirculescu pe clirlogii calului este
egal:" minii lui Enescu pe arcusul viorii ; stau amindoua
pe acelasi hotar de la care gitui comat al calului e frate
cu gitui muzical al violinii.

Am spus acestea numai pentru cei care, straini cu
tot:,)' de letopisetul cdldriei, nu cunosc nici numele maio-
rului Chirculescu.

Caci trebuie sa afle si acestia cine era In acea zi
calaretul acelui cal.

Caii de pind atunci, si-n curse si-n dresaj, se misca-
sera in lumina evidenta a zilei, lasind celui, clin urma
stingerea ei albastrd. Nimic mai mult decit o intimplare.

Si totusi numai noaptea poate incepe timpul de mar-
gar.tar al lunii, in valvele misterului deschis.

Ceasul acela deci, cu umbre si cu rasarit de luna, nu-i
eia -train; era al lui. Din el venea, ca pe o zare, ca
dinfi-un medieval vitraliu.

Lumea facuse cerc inchis si des in jurul lui, lasindu-i
loc putin. in preajma oamenilor, nu era totusi nici al lor,
nici printre ei. El singur isi apartinea, inalt in noaptea
lui ca oglindirea lunii in fintina strimta.

Parca-ncepea un ceas de primavara.

(aiul era alb — si dansa nu cu copite pe pamint, ci
descult pe un covor ca o fatd goald in fata oglinzii. Dansul
unei nuditati fecioare, fragil ca o inflorire de primavara
pe Irdyezimi de crengi leganate.

Capul calului avea miscari de fatd care cheamad si
alungd sarutari. Picioarele din fatd loveau usor pamintul,
se-nditau si fluturau parcd borangic pe-un mal de mare,
in \mt lin.

Copitele se legdnau ca cloud vechi cadelniti de argint,
sporind, c-o fumegare de tdmiie parcd, umbrele din jurul
lor.

Nu se intimpla nimic voit in dansul calului ; totul
era atunci ndscut, spontan, din vint si val, din umbra si
lumina.

Penelul lui Watteau si acordul lui Lully erau pe-
apruape. Acesta era ritmul si aceasta muzica acelor clipe —
zambetul din jurul lor astfel era.

Nici un efort.
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Nici o comanda.

Neclintit Tn sa, caldretul avea masca unei meditatii
concentrate.

Miscarile calului nu se nasteau din pinteni si clirlog,
din degete si pulpd, ci de-a dreputul din inima calaretului,
devenitd ritmul dansului argintiu, forma necontenit alta
a acestui voal In vinturi sculpturale.

Despletita si feminin suplda, coada avea fluturari de
sal venetian cu franjuri lungi, la fiecare salt in laturi,
prelungind aerian gratia migcarii.

Usoard, de fulgi abia ninsi, de casmiruri abia toarse,
coama se rasturna cind pe-o parte, cind pe alta, ca un
brat de ghiocei infloriti in vazduh.

Toate curbele adolescente ale marmurei grecesti —
din pulpa, umarul si soldul ei — reapareau din fulgerul
migcarilor acestui cal, dind minilor barbatilor involuntare
nostalgii de dezmierdare si dind obrajilor femeilor por-
niri de alintare pe un umar gol.

Dar cea din urma minune incd nu v-am spus-o.

Calul venise alb, din inserare, si odatd cu ea, vestind
parca zorii.

Luna era pe coasta cerului cind calul porni din nou,
si zorii erau 1In el, caci trupul iui alb devenise roz ca un
piersic inflorit in noapte.

Cind m-am inapoiat spre casd, pe drumul dintre tei
al Copoului, Calea-Laptelui era pe cer si amintirea calului
in mine.

Si, tresarind, am ridicat deodatd ochii in sus, cdutind,
ca si cum m-as fi asteptat sa vad, pe covorul astral al nop-
tii, trapul alb al calului arab, redat stelelor care-1 adusera.

INTIIUL STADION : MAIDANUL

Sportul e in copii ca saltul in minge. Din intiile clipe
ale vietii lor, cind sint captivi ai faselor din leagdn ca
viermi: de matasd in gogoasd, ei nu acceptd sedentaris-
mul impus decit in somn — si incd ! Tipa cu o suta ele
greieri in trilul sopran al glasului calator spre vorba !
pedaleazd cu picioarele orizontale, alergind pe loc ; iar
cu bulbul floral al minilor se lupta si apuca, vroind sa
fie regi peste tot ce domneste asupra si in jurul lor, in-
cepind cu ingerii luminilor de soare sau de lunad si sfirgind
cu biberonul.

Apoi incepe vremea covorului din valea patului, tu-
rismul de-a buselea, in patru labe. Am spus turism, dar
nu-i de ajuns. Caci turismul nu-i decit organizarea dru-
mului prin pitorescul concretului geografic, si calatorii
covoarelor intilnesc mereu mai ales miraculosul. Asadar,
voi spune : dupd tumultul leaganului, incepe odiseea pe
marile de lind toarsd ale covoarelor. Ciaci pe vastitatea
subiectiva a unui metru patrat de covor, strabdtut ele su-
fletul unui copil in patru labe, se intimpla cel putin ati-
tea fapte minunate cit si pe covoarele homerice ale epo-
peiei.

Apoi vine ograda, uriasa ograda a mirarilor copilariei,
aceeasi, clar cu totul alta decit a parintilor. Aceastd ogra-
da are luna ei si soarecle ei, ca doua floarea-soarelui ; una
de argint nocturn, alta de aur diurn, care rdsar inalt dea-
supra zaplazului si chiar si pe acoperisul casei, pe-acolo

357



cam de unde pisica priveste latratul cinelui si fumul
hornului face semn cu degetul fiintelor clin susul
veziu.

Aceastd ograda are cerul ei, care nu-i decit ograd de
sus in care sta Dumnezeu. Si stelele sint tot ale ei, --in
ple zmeie fard coadd indltate de copiii cu aripi ai o™ i i
de sus.

in aceastd ograda, pasii copilului nu calca pe supi c
dure de pamint domesticit, ci pe capacul marelui Let,
in care-s rochiile si jucariile anotimpurilor, capac
chis in fiecare primédvard pe-o cutie de boboci de
si pui de gdind de culoarea sulfinei, capac inchis i
care inceput de iarnd pe metalul rece al primului 1
cu fulgi ca naftalina.

Copilul care s-a jucat in aceastd ogradd unica
mult mai de departe acasd decit oamenii mari, in;
sara la cdmin dupa itmerariile vietii de toate zilele.

Apoi incepe scoala primard in care-s silabele primelor
constringeri.

Si maidanul rasare, intre scoald §i cdmin, superb In
zdrentele si noroaiele lui, ca un zeu vesnic tinar al maha-
lalelor copilariei !

Acest maidan !

Care oras nu-i are, si care copil ! Oriunde ar f
lasi e. in fata unei biserici care s-ar numi loan Gui <
Aur — acest maidan e al copilariei mele fara fi
intr-un Zlataust rdmas si totusi dus ca o corabie picii '
pe marile timpului, c-o mind mica fluturatd pe o ina/ i
de catarg —, alaturi de cimitir, de-o mahala, de-o j
sau cie-o cale feratd, e maidanul golanilor, al dracii
pielitati si-al derbedeilor, spaima parintilor, gloria cc

Pentru oamenii mari, maidanul acesta e In spa

pe el aruncd cutiile de sardele, gunoaiele, galosi ' IK
talpa, cojile de ou si de harbuz, laturile ; pentru oai i
mari, maidanul e rusinea municipiilor, locul puturo:
cioarele si mustele verzi 1si tin sinodul de iarna <
vara.

Dar pentru copii, maidanul e in timp, si timp i u
aduna gunoaiele si clipele, si aceste clipe de maidan s ut
cele cu obraji fierbinti, ale libertatii, ale recreatiei si
ale egalitatii intru salt, joacd si pumn, gluma si ris.
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Acest maidan 1si are vocabularul sdu. Numele nu exis-
td ; pe maidan devin porecle. Bicisnicii, fricosii, plapin-
zii, copiii-cu-mama, care nici In somn nu sint orfani, cei
cu dadaca, bond si cu educatie aleasd, premiantii cu cununa
pe cap si vanitate n-au ce cauta acolo. Spartan, maida-
nul ii repudiazd c-un picior in spate si c-o injurie, si
ea spartana, in ureche.

Spun birfitorii cd maidanul nu alege, ca el e al gola-
nilor ; ba, dimpotrivd, alege c-o strictetd implacabild, ele
asta e al golanilor. Caci golanii maidanului sint cei clintii
si cei mai autentici boieri ai faptei. Maidanul e salonul
lor, in care slugile nu au ce cauta, si daca, din Intim-
plare, intra, expulzarea lor e dur definitiva.

Pronumele bine cunoscute ,mata" si ,,dumneavoas-
tra*' nu existd pe maidan ; toti sint ,tu" si ,,ma".

Picioarele in genere-s desculte, iar .ghetele, se-ntim-
pla si de-aeestea, se roci atit de repede, cd parcd nici
nu au fost altfel. Dcaltminteri, pe maidan, tot ce-i de
piele, stofa, tot ce-i fabricat se rupe, se ferfeniteste,
evoluind spre zdreantd — in timp ce trupul care-o poarta
se-nzdraveneste ager, tot mai lat in umeri, tot mai agre-
siv in brate, tot mai sprinten in picioarele cu pulpe lu: gi
in care muschii isi destdinuiesc relieful.

Cuvintul ,sport" adus din occident maidanul nu-1 cu-
noaste, fiindca limbi strdine n-a invatat ; dar faptele cu-
prinse in acest cuvint i-alcdtuiesc viata de toate zilele.

Lupta franceza, greaca sau romand, pe maidan e triii-
ta, dreaptd =zisa, fiindcd dreaptd e. O-ncep doi goidnasi
bine legati, cu piept bombat si fanfaron, cu pulpa plina,
cu turul pantalonilor cirpit sau cu fereastrd, cocosin-
clu-se o clipd. Se-mping cu fruntea, berbeceste, tdureste,
dirji si crunti, se cautd cu bratele, se Imbrincesc, se im-
bufneaza, se cuprind, se-nnoada si se string, se-naltd de
mijloc — avind in brate amintirea lui Jiami si-a lui Ma-
runtelul — se smucesc, se-ndoaie, gifiie §i gem, icnesc si
miriie, §i se rdstoarnd, si se tdvalesc, copii ai valului
si-ai vintului, pe-o tdarind cam tigancd, cu parfum de
primédvarda, al carei clopot e in ei ca si ea, pind cind unul
e pe spate, lat si ros, rdpus, cu ochii indaratnici sub
pleoape, iar celalalt, deasupra, c-un genunchi orgolios
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ca al strdmosilor romani, pe pieptul biruintii drepte, in
fata soarelui si a cerului.

Boxul domesticit in ring, cu legi s$i cu manusgi, cu pu-
blic si arbitri, existd pe maidan, dar liber, numindu-se
bédtaie nationald sau bataie, pur si simplu. Fara manusi,
fara reprize si fard crutare.

incepe din senin, tisneste. Pumnii sar, picioarele dan-
seaza, tupdind. Capul s-ascunde in piept si-n brat, vi-
teaz, nu lag, cdci ochii nu se-nchid, ci stau la pinda. Pum-
nii lovesc la ,falci". Obrajii se inrosesc. Focul bengal
al singelui s-aprinde in nas, iesa din buze, intetind miniile,
dezlantuind vitezele. Trupurile sint virtej minat de vin-
tul lor. Atunci s-acolo ochii au vazut intlia datd metafora
stelelor verzi. Pumnii aleargad-n salt marunt din piept in
falca si din nas in burtd, ca ciocanele pe toacd si ca be-
tele pe darabana...

Fereasea-1 Dumnezeu pe cel care s-amesteca-n bataia
altora. Caci o primeste toatd-n cap, cu patru pumni uniti
si patru brate solidare — fiindca bataia e proprietatea
suverana a perechii incdierate. $i cel care incalca o pro-
prietate e firesc sd primeasca pedeapsa.

Maidanu-gi are poarca, oina, prastia, hotii si potera-
sii, jocul in bunghi, bilele, jocul de-a prinselea, zmeiele,
intrecerea 1n fugd, intrecerea la sarituri, tumbele, ba-
taia cu zapada, patinajul de-a-ncirnitelea-n calciie cu pot-
coave sau fara, iar uneori, pe o patind Mercur sau Hali-
fax, pasii lui Guliver pe catalige...

Si maidanul isi are si eroii, desi nu-i inscrie in nici
o carte de aur.

Asa, maidanul copildriei mele 1-a avut pe Sampanis-
tul Humidite, astfel numit fiindcd imita din buze pocne-
tul destuparii sticlelor de .sampanie ; pe Costica-Pupa-Lu-
minare, care mai tinea si isonul popii la biserica, ajutindu-1
pe dascdl la stinsul lumindarilor, pe Miticd Bonaparte,
imperator napoleonian al ghiontului, al sfirlei, al sca-
ciocului, al scatoalcei, al dupacului si al palmei, precum
si-al piedicei concomitente ; pe Bita-Sapte-Magari,
care sarea peste spindrile a sapte derbedei alaturati; si
citi alti 1ncd, stersi si din amintirea mea atentd, unii dusi
in mormintele vietii, altii intr-ale mortii.
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Am scris aceste rinduri pe marginea trecutului, ca sa
afle sportivii stadionului de astdzi cd nu-s decit urmasii
maidanului de ieri, asa cum vaporul masinilor e strdnepo-
tul corabiei cu pinze, care a calatorit pe aceleasi mari in
veacul strdvechilor vinturi.

Si asa cum literatura noastra pastreaza fluierul popu-
lar al Mioritei la loc de inaltd cinste, deseori umezindu-si
buzele uscate pe fragedul lui lemn, sportul romanesc sa
pastreze amintirea maidanului din care azi se duc copiii,
lasind numai gunoaiele prezentului alaturi ele clipele tre-
cutului.



YO-YO $I DIABOLO

Moda de azi, viclean industriala, a pus in mina co-
piilor, a fetelor si a snobismului — sportiv, sd zicem —,
al damelor coapte, ticul yo-yo-ului, pare-se importat din
vreo China sau Japonie exotica.

Treaca la plozi, mearga la fete crude, dar la femei —
le cer iertare — ba.

in mina jucdusd a copilului, yo-yo-ul. e un fel de salt
cu mingea, captiv al zvicniturii perpendicular desfasu-
rate, al unei sfori nervoase ; fara de frumusetd, mono-
ton, absurd, dar incd inocent e si in mina unei fete, care
parca bate crupa valuritd, un galop marunt, al unui cal
liliputan ascuns in podul palmei ; dar echivoc de-a bi-
nelea devine-n mina unei doamne. 1In ea e prescurtarea
si localizarea unui ritm specific ; e un ,un-doi" impudic
francamente ; e reeditarea tactului din coada codobatu-
ra, pasare plastic definitd de o inomabilda poreclda popu-
lara.

Am vazut odatd, intr-o cafenea, mina yo-yo-izaatd a
unei doamne. Si am regretat atunci gratia evantaiului
de-odinioara, pe care l-as fi pus — frunzd de vitd — pe
nudismul minii cu yo-yo.

Nici n-ag fi pomenit de acest yo-yo, sughit al gurii,
bilbiit al palmei, nadrav de a bate apa 1n piud, dacd n-as
vedea in el, degenerat, domesticit, blegit si chiar trivia-
lizat, saltul spre cer al diabolo-ului.
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Acesta, da : era intr-adevar un sport. Tin minte si
acum mosorul de celuloid, incorsetat cu un inel de nichel,
avind la capete, placaj de cauciuc, doud rondele.

O simpla jucarie infantild, sord totusi cu sageata, prin
vitezd, si cu ciocirlia, prin delir.

Mosorul de celuloid era deci trupul jocului ; iar aripele
lui erau doua baghete — lemn de trestie — cu miner de
piele, unite printr-un fir alunecos de sfoard matdsoasa.

Snurul incolacea corsetul de metal, baghetele incepeau
o cumpand mobild, din ce in ce acceleratd, devenind vi-
tezd de pistoane verticale, dar iuteald vie, nu mecanica ;
inima diabolistului 1isi trimitea batdile-n mosor, dindu-i
rotatie sporitd, pind cind conturul macaralei de celuloid
se preficea-n lumina alba, flacara vibrantd de cuptoare
metalurgice, improscatd deodatd, ca in explozii, in plin
cer, sus, mult deasupra plopilor de pilda ; pintec alb de
rindunica, nufar, pisc alpin, clipd lactee...

Si de pe creanga astronomicad a inaltarii, sus, suprem,
delaolalta 1infloritd si desprinsd 1in spatiile primaverii,
floarea cadea vertiginos, tot alba, goald si rotunda cum
e un calcii de dansatoare, revenind pe sfoara supld ca
un pescarus pe ape — iar sdltind, iar raminind inalt in
spatii, flacira de policandru a cerului, iar aplecindu-si
traiectoria ca gitul lebedei cind si-1 cufundd, iar intor-
cindu-se pe aceeasi sfoard, pdrdsind-o iard, iardsi de ar-
gint in cer, deopotrivad fulg si glont, linie curba, lung
tdius de sabie si punct, canaf decorativ.

Cu ani In urma, pe malul Marii Negre, la Constanta,
mi-am petrecut o amiazd de vard privind cerul diabolo-
ului unui copil.

Stia el, plodul jucdus, cd e stapinul cerului ?

Desigur, nu. Era copil si se juca, ducindu-mi ca si
muntii, vulturii si stelele, ochii in cer.

Dar tirziu, cind soarele musulman al Dobrogei si-a
inrosit apusul, si cind muezinul vechii moschei a inceput
sd-gi nazalizeze ruga, eu am stiut — veneam din cer —
ca saltul diabolo-ului copildresc dura minaretele mai apro-
piate de inima lui Dumnezeu decit toate minaretele mos-
cheilor musulmane.



II.  PRO AMICITIA

SANDA MOVILA : ,,CRINIT ROSII"

Lectura acestui volum mi-a rechemat in minte icoana
delicioasd a copiilor din Vinerea Pastilor. Cine nu cu-
noaste fierberea gospodariilor din acea zi macar din au-
zite ! Jovial, cuptorul duduie, inecat parca de un formi-
dabil hohot de ris. Afard — 1inspdimintind hulubii ou
pocnete inofensive — covoarele bdtute bubuie. Casa mi-
roase a soare si a podele ceruite. Pe marginea unei feres-
tre, intr-un pahar cu apa luminoasa, o crengutd de zarzar
incearca sa surida cu dinti de lapte.

Cele mai vinjoase brate ale casei framinta aluatul co-
zonacilor — galben ca gutuile coapte —, care, in cuptor,
va creste-nalt si chipes, puhdindu-se fibros, blond ca fa-
gurii pe dinduntru, castaniu pe din afard, aromat si co-
mestibil.

Pe masa din sufragerie, in pahare, in ulcele sau cas-
troane, culorile lichide asteaptd oudle rdscoapte ca pentru
un bal costumat. Gospodinele ,,nu-si vad capul de treaba"
aceasta este obligator prin traditie. Si cine incurca treaba
mai constiincios decit copiii ? In principiu, sint dati afa-
ra, ,fiindcd n-au ce cduta in casd". De fapt, niciodatd
copiii nu sint mai amatori de stat in casa decit atunci.
Si vointa copiilor invinge, ca si vointa florilor, li vezi
cind in bucatarie — 1in calea tuturora —, cind in sufra-
gerie — cu nasul sau cu degetul in culorile fierbinti —, cind
la dulap, explorind rafturile cu migdale, stafide, zahar si
socolata.

Apostrofele : ,,Sinteti mai enervanti decit mustele!"
»~Am sd va rup urechile, draci impielitati !" ; ,,Pic de co-
zonac n-o sa vedeti !" — sint primite cu blindetd si scep-
ticism.

Dati afard pe o usd, revin pe cealaltd sau pe geam —
pocditi, stdruitori §i eroici —, ispravind prin a invinge
orisice impotrivire. La toatd urma, sint primiti si ei in
cruciada casnicd, avind drept semn distinctiv minecile
suflecate §i cite un sort alb de la barbie in jos.

Si seara, cind tatdl gospodarilor vine de la club, in-
trind 1n casd cu vorbele rituale :

—- Ei, au fost cuminti copiii ?

...corul sopran ii rdspunde :

— Noi am facut treabd, sa spuiec mama...

Sigur c-au facut ,treaba" ! Obrajii lor oglindesc inca
focul cuptorului. Buzunarele mai péstreaza resturi de sta-
fide — fard coditd — si migdale — fard coaja — expro-

priate pe furis. Hainele lor rasfring dulcea aroma a cozo-
nacilor, iar pe mini aduc arlechinada culorilor oudlor de
Pasti. Mindria de-a fi facut ,treaba" 1i face gravi si
cuminti,

Cine-ar avea cruzimea sa nu-i creada ca au facut
Htreaba"?

Volumasul domnisoarei Sanda Movila — cu o can-
doare si o insufletire egald — ne aduce culorile si aro-
mele literaturii romanesti recente.

Cine-ar avea cruzimea...



DEMOSTENE BOTEZ : ,,ZILELE VIETII'

intdmplarea m-a facut sd petrec o noapte de toamna
la tard, in salonul unui conac pustiu. Aflasem, din spu-
sele profesional informative ale unui  jude-instructor,
frinturi din viata stdpanilor conacului si drama care-1 de-
vastase cu doi ani in urma.

Nici zvon de glasuri omenesti, nici scirtiit de care,
nici latrat de cini. Nimic alt decit tdcerea si gestul rigid
al minutarelor oprite ardatind-o infricosator ca pe cineva.
Ma lungisem pe o sofa neinfatatd. Aprinsesem toate lu-
mindrile celor doud candelabre, ca sa am macar tovarasia
clarelor lumini.

Afard, o ploaie care tot nu mai cadea din nourii opac
opriti pe cer dadea noptii fixitatea asfixiatd a ochilor
paraliticilor cind vor sa vorbeasca. in rdstimpuri, violetul
isteric al fulgerelor si crispata asteptare a tunetului prea
depdrtat ca sa-1 auzi si care totusi iti contractd inima.

in clipele cind inchideam ochii, salonul cu prea ample
dimensiuni devenea solemn in juru-mi ca o catedrala in
care-un catafalc 1si asteaptd mortul; deschideam ochii si
intilneam vidul atent al oglinzilor. Si-n mine si-n afara,
doud steme ale tacerii. Ma cuprindea, absurd, nelinistea
cd sint pandit; astfel incep insomniile, cind mutenia deco-
rului ambiant nu exprima potolirea vietii in odihna, ci
absenta ei. As fi vrut sa vorbesc tare $i nu indrdzneam
sa fac acest zgomot — e bizar sd vorbesti singur cu glas
tare, si tocmai bizarul ma temeam sa-1 infrunt; dar vor-
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bele pe care buzele nu se incumetau sd le articuleze le
silabiseam in gind, mirat de ele ca de niste pesti care-ar
murmura vorbele pamintului in lespedea tdcerii unui fund
de ocean.

Cine vorbea in mine ?

Aceasta simpld intrebare — absurda, dealtminteri —
mi-a dat spaima care te cuprinde intr-o odaie captusita
cu oglinzi. Te pierzi intr-o multime care esti tu singur
multiplicat la infinit. Un gest devine padure de gesturi
identice. Un pas e un asalt de pasi. Mirarea deschide mii
de ochi...

Cine vorbea in mine ? Si ce limba vorbea ? Céaci vor-
bele articulate in tacerea gindurilor, desi perfect cunos-
cute, deveneau altele, transfigurate de tacere. ,,Sint treaz",
ar fi vrut sa proclame buzele, tare, cu glasul cel mai
normal. Nu Iindrazneau. Nerostite, sunetele cadeau in
adinc si rasunau acolo, in fosforescenta tacerii. Dar nu
spuneau : ,,Sint treaz", cum as fi spus eu daca as fi vor-
bit, c¢d : ,,Esti treaz", ca si cum eu as fi fost altcineva
fata de cel care vorbeam in mine.

,Oare nu visez ?"

— Cine ?

— Eu.

— Tu!

Dialog cu mine insumi.

Izbucni, deodata, frica de mine. As fi vrut sa evadez
din mine, cu un salt material, ca dintr-o incapere de stra-
niu §i necunoscut in care rdsunau vorbele de nimeni spu-
se, fard sens, si inima-mi era o zvicnire grea de pumn,
cautind in vid o usa.

Frica !

Cea de intuneric, de strigoi, de ardtari ? Nu ! Lumina
o alunga.

Cea de moarte ? E amara si-ti dilatd vitalitatea ca
marea cind o respiri.

Dar cind tdcerea si singuratatea te intorc la tine, ca
un zid pe care-1 credeai de neclintit si care deodatd ar
pivota in jurul unei nevadzute axe, si cind deodatd zidul
dispare, ramii singur, absolut singur, in fata ta, si nu
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vezi nimic, te cauti $i nu te gasesti, te chemi §i nu ras-
punzi, si auzi niste sunete mute, grupate in vorbe fara
sens si consistentd, si simti atit : un straniu din care creste
indoiala, nebunia — atunci ti-e fricd. Ti-e fricd de tine.
Asta e frica.

Am sarit de pe sofa, cidlcind zgomotos prin odaie.
Si-n acea clipa de nebulozitate, din care fiinta mea tre-
buia sa se nasca iardsi sau sd piard, ochii mei 1intilnira
o carte. Am apucat-o, deschizind-o la intdmplare, si am
inceput sd cetesc. Versuri.

In portul blond al unei miri din nord
Au debarcat corsarii bruni din sud.
Si-rn portul blond al unei miri din nord
Greoaiele otgoane se aud,

Cintind barbar, cintind in dezacord

Cu pinguinii tristului fiord...

intaiul vers l-am cetit mut, cu ochii numai ; de la al
doilea, chemate ca de un suveran repulsiv impotriva tacerii,
vorbele tresdrira pe buze. Treptat, pieptul mi se umfla
ritmic : minile mi se legdnau, picioarele valsau pe loc,
in cadenta.

Eliminam tacerea.

Fara voie, poezia a doua o sopteam ; pe-a treia o
murmuram ; de la a patra incolo, declamam in gura ma-
re. Uitasem de mine, de sufletul meu, de indoiclile mele,
de tacere. Am cetit toatd noaptea ; uncori de cite cinci' ori
aceeasi poezie. Nu mai eram singur. Ma transformasem
intr-un aparat de radiofonie, prin care navaleau toate
sonoritatile lumii. Dar tdcerea ? O desfiintasem. Nu mai
exista.

Dimineata m-a surprins la geam, gesticulind ca o moara
de vint. cu pretiosul volum in mina. $i, la lumina zorilor,
izbavit de mine Insumi, m-am uitat pe coperta volumu-
lui :

Ion Minulescu
De vorba cu mine insumi.

,Cum ? De vorba cu mine insumi ?"

O cucuvaie, deasupra casei, un ochi de aur orb pentru
lumina de afard, hamletiand in pelerina penelor, articula
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,Cu-vau, cu-vau", *— si se inchise in tdcerea ei. Citeva
clipe, prin vaietul cucuvaiei, straniul tacerilor de noapte
se prelungi in lumina. Apoi, lung, trimbitdtor, un cucos
izbucni. Altii 1l urmara. Delirul diminetii incepu, minu-
lescian.

Poezia domnului Minulescu s-a nascut atunci cind pier
stafiile, fricile, si stelele, odatd cu cintecul cucosilor, in
fata fastului jovial al soarelui. Exterioard tdcerii, cum
fanfara cucosilor e exterioard noptii —e ea intdmpina viata
cu sonoritati aclamative.

Poezia domnului Demostene Botez a deschis ochii in
negru miez de noapte si a privit ceea ce eucuvaiele, cu
port solemn si ochi de aur, vad. Nascutd in tacere, eca
are silabele monotone ale cucuvaielor si recheama in noi,
zguduitor, ceea ce poezia domnului Minulescu alunga : fos-
forescenta tdcerii.

Eu am stiut cd versul mi-i banal
Si-acelasi : trist si monoton si vechi.
Dar viata mi-1 tot sunid in wurechi.
Acelasi : simplu si universal.

Ca niste minutare pe-un cadran
Ne invirtim pe-acelasi loc inchis.
Ne desteptam si iar ciddem in vis
Cu anotimpurile unui an.

Eu am stiut ca versul mi-i sarac
Ca un tictac de ceas cu sonerie
intr-o odaie goali si pustie,

Ca-i monoton, asa, ca un tic-tac...

Cu aceste versuri posace incepe volumul domnului
Demostene Botez ; poezia din care le-am desprins se nu-
meste Monotonie. Ea prefateaza, oarecum, al treilea vo-
lum al domnului Demostene Botez, adicd volumul matu-
ritatii.

indeobste, poetii lirici, pe masura ce se departeaza
de incandescenta primei tinereti, capdtd ambitia didac-
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tica de-a filozofa. In literatura roméneascd, unul singur
a manifestat cu precocitate aceastd ambitie : Cerna, acel
vultur impaiat, inzestrat si cu motor, care a izbutit sa
treaca glorios printre mai toti muntii care se bat in ca-
pete de carton, ai criticii nationale, §i sd aterizeze direct
in virful prajinii de drapel a celebritatii.

Emanatiune a maturitdtii unui poet eminamente liric,
poezia de frontispiciu, Monotonie, oferea domnului De-
mostene Botez un copios prilej de filozofie. Talentul sau
insd i%a interzis sd cada 1n lamentabila ispitd. in aceasta
poezie, domnul Demostene Botez nu-si expune parerile
sale asupra vietii, versificind conceptia cutdrui filozof din
raftul bibliotecii ; nu comenteaza cu creierul altora ; cre-
eaza cu talentul sau. De aceea nu-i solemn : poartd o
haina care-i apartine in felul cum apartin aripile celor
care le au. Maturitatea domnului Demostene Botez nu
apare 1n atitudinea intelectuala a acestei poezii, care, din
acest punct de vedere, putea fi scrisd si de un baiat de
saisprezece ani 1intr-un moment de acrd lehamite, ci 1n
plenitudinea sobra a sentimentului tragic al vietii.

Debitul verbal e sarac. Pasiunea cuvintelor, atribut al
tineretii poetilor, a dispdrut. Vocabularul Monotoniei, ca
si al intregului volum, nu ¢ de galda ; e cel de toate zilele,
al dumitale, al meu si al tuturora cind nu sintem nici
oratori, nici cabotini. Sint vorbele prozaice, exacta tal-
macire a oftatului expulzat cu un cdscat intr-o seard
cind picurau ulucele, cind servitoareca te poftea la masa,
raspindind miros de ceapd prdjita, si cind ti-ai dat seama
cd viata e lungd fiindca e facutd mai ales din minutare
si din calendare. Cuvintele domnului Demostene Botez
nu sint frumoase, nu sint zvelte, nu rid. Deseori, ele in-
greuiaza ritmul si-1 hurduca. De pilda :

Ca-i monoton, asa, ca un tic-tac.

Acest ,,asa" se intercaleaza foarte des 1n versurile
domnului Demostene Botez. Prin repetirea lui, domnul
Demostene Botez nu urmareste vreun efect estetic. So-
noritatea cuvintului e greoaie, flasca, abatutd. Am des-
coperit oare un tic, o defectiune verbald, o automatd com-
plinire a unui hiatus de ritm ?
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Nu. Acest ,asa", pe care moldovenii, cu limba lor de
invinsi resemnati, il pronuntd deseori ,asd", impovarin-
du-1 si mai tare, se individualizeaza plastic in frazarea
domnului Demostene Botez, cdpatind o valoare de gest
simbolic. intr-adevar, nu evoca acest ,asa" acea brusca
si grea cadere a fruntii omenesti, dezarmata in fata vie-
tii 7 Si, prin aceasta, nu devine un accent patetic, fara
ca sd fie declamator, tocmai din pricina banalitatii cu-
vintului ?

Urmariti din nou strofa : cu punctuatia schimbata in
ultimul vers :

Eu am stiut ca versul mi-i sirac

Ca un tictac de ceas cu sonerie

intr-o odaie goala si pustie,

Ca-i monoton — asa — ca un tic-tac...

Tot ce exprima aceastd strofa e¢ simplu si banal. Ni-
caieri, afirmatia verbala a unei deznadejdi. Versurile su-

gereaza un decor dezolant — odaia goald si pustie —,
un ritm monoton : tictacul unui ceas, sublinierea ironica
a monotoniei acelui ritm — ,de ceas cu sonerie" — si

atit. Dar in ultimul vers intervine deodata cuvintul ,asa".
Si deznadejdea, fara sd fie notificatd prin vorbe, s-a nas-
cut in noi. Toate cuvintele acestei strofe ne fac sd vedem
si sd auzim : se adreseaza ochilor si urechilor. Un singur
cuvint cade de-a dreptul pe inima noastra : ,asa". Si,
prin caderea acestui cuvint, cel mai sters dintre toate,
dar cel mai greu, domnul Demostene Botez ne-a evocat,
zguduitor de omenesc, fatalitatea si prabusirea omului
in fata ei.

Desi cuvintele sint imbinate in vers, nu-ti vine nici
sd le cinti, nici sd le reciti, cdci ritmul coincide cu pro-
pria-ti bataie de inimd. Cuvintele acestea, de toate zilele,
nu vin in pas de defilare prin fata dumitale, lector, care
stai intr-un balcon la stinga excelentei-sale, poetul; nu
fac decorative retrageri cu torti ; nu aclama, nu danseaza,
nu gesticuleaza ; trec cum trec oamenii pe strdzile orase-
lor, minati de ploaia atit de vesnica si uniforma, cd pare
nevazutd, a zilelor vietii. Cetindu-le grupate in vers, nu
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al impresia cd-ti sint exterioare, ci ca le gindesti singur,
ritmate de normala bataie a inimii.

Astfel — stearsa prin vocabular, cu ritm simplificat —
poezia domnului Demostene Botez nu e un obstacol ama-
gitor intre lector si viatd; involuntar sincerd ca sticla
unei ferestre, prin ea privesti tot ce-i mai cotidian, si
mai elementar in spectacolul vietii. De unde atuncea si
de ce nodul, gituitorul nod de améaraciune, pe care-1 ai
privind numai ? Spun privind, fiindcd poezia domnului
Demostene Botez nu da concerte jalnice ; ea arata numai,
mereu §i staruitor atentd in afard, spectacolul vietii. Pri-
veste printr-o fereastrda obisnuitd, dar nu ca sd te distrezi,
nu ca sa-ti treacd timpul, ci ca sd nu mai vezi spectacolul
dinlauntru. Astfel, in spitalele cu sali prea luminoase si
obraji de ceara in paturile albe, tu, cel teafar, vizitatorul
intimplator, te duci la geam si privesti afara, dar inima
ti-i strinsd. Si, desi tot ce vezi afara e normal, identic cu
ceea ce vezi de la orisice fereastrd, iti pare altfel, straniu
si infricosator, fiindca, de la spate, din paturile albe® ochii
celor intinsi pe spate se uita la tine, hotar intre suferinta
lor si nepdsarea vietii.

Poezia domnului Demostene Botez ¢ o perfecta trans-
parentd intre ochiul lectorului si privelistea vietii. Dar
indaratul lectorului, nevdzutd, presimtitd numai, chinui-
tor presimtitd, apasdtor prezentd, e acumulatd atita, du-
rere mutd, atita deznddejde crispatd, incit, pe nesimtite,
plecata pe file, fruntea lectorului se apleaca in fata vietii,
ca in dreptul unui convoi funebru in vastul lui absurd.

*

Voi cita in intregime o poezie atit de sfisietoare, incit,
intrebuintind o vorba a lui Shakespeare, asupra ei si
ingerii ar putea arunca tamiie.

Niciieri nu e nimic,

Nicaieri.

Ba, e-un inger alb pe-un dric
Argintat de ieri.

3

Undeva dupa feresti

E-o iubiti moarta.

Eu credeam ca tu mai esti
Si ai sd mai vii la poarta.

Sase cai in haine vechi,
imbricati pin' la urechi,
Caraghiosi ca niciodata,
Urca sus, la cer, o fata.

Chipul meu in negrul geam
Joaci-m ape de mormint.
Eu credeam ci nu mai sint,
Si ma viad in geam.

Zboara ingeri de colaci
Peste umeri de golani

Care poarti pentru bani
Prapure pe care-s draci.

Urla clopotul niuc

in clopotniti care ard.
Dumnezeu de dupa gard
Mia priveste cum ma duc.

Cad din negre luminiri
Peste mine picuri grei ;
Iar au inceput cintiri.

Oare ce-i ?

Iar o duce, alba, fina,
Pe zipezi ce duc la rai.
Poticnesc cei sase cai
incurcati in pelerini.
Au sid cadid-n bot.

Si pe urma iar nimic.
Ba, un inger alb pe dric
Zboara peste tot,

Peste tot...
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Poezia de mai sus e intitulata : Iubita a -murit. Nici
o lamentatie, nici un bocet, nici un suspin, nici o lacrima.
Descrierea aspectelor concrete ale unei inmormantari pri-
vite cu ochii foarte uscati si care ,ard" ca si ,clopotni-
tele in care urla clopotul nauc”.

Dar rog stdruitor pe lector sd ia aminte cd aceasta
inmormintare nu-i jalnicd si nu-i solicitd plinsui. E poate
singura inmormintare a literaturii noastre care nu-i si-
tueaza intr-o ploioasda zi de toamnd. Desi natura §i ano-
timpurile nu sint descrise, atmosfera acestei inmormin-
tari are o stralucire torida, evocatoare parcd a soarelui
rasfrint de stinci calcaroase.

incepe abrupt :

Nicaieri nu e nimic,
Nicaieri...

Si brusc, dupa cadelnitarea cuvintului ,nicdieri" pina
la ,,nimic" si recdderea lui, rasare un améinunt impus
ochiului, obsedant :

Ba, e-uin inger alb pe-un dric
Argintat de ieri...

»inger alb" comunicd o impresie armonioasd de Ilu-
mind, Intreruptd sarcastic de cuvintul ,dric". Iar dricul
e ,argintat de ieri" : a doua impresie de lumina, aproape
obositoare pentru ochi, rechemind-o pe intdia, dar si cu-
vintul ,,dric" de care au devenit indisolubil legate. Stra-
niul s-a nascut. Lumina acestei evocari e ,,dricul argintat
de ieri" purtind un Iinger mortuar, pe care-1 vezi tot
timpul — fiindca ochiul nu-1 poate uita — dar care apare
din nou abia in ultima strofa :

Si pe urmai iar nimic
Ba, un inger alb pe dric
Zboarid peste tot,

Peste tot...

inmormantarea care poarta acest inger pina in clipa cind
va zbura trece astfel :

Sase cai in haine vechi.
imbricati pin' la urechi,
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Caraghiosi ca niciodata,
Urca sus, la cer, o fata...

Si mai departe :

Zboara ingeri de colaci
Peste umeri de golani

Care poarti pentru bani
Prapure pe care-s draci.

inmormintarea aceasta, cu amdnunte burlesti, nu e trista,
e sinistra.
Dar durerea, unde-i ?
Nu apare nicdieri. Atit numai : trei mirari,
intiia :
Undeva dupa feresti
E-o iubitd moarta.
FEu credeam cd tu mai esti
Si ai sa mai vii la poartd.

A doua :
Chipul meu in negrul geam
Joaca-n ape de mormint,
Eu credeam ca nu mai sint,
Si ma vad in geam.

A treia :

Cad din negre luminari

Peste mine picuri grei ;

lar au inceput cintiri.
Oare ce-i ?

Aceste trei accente de mirare, intercalate intre strofe
descriptive care desfiasoard marsul funebru, urmarit cu
un ochi exorbitant de lucid, au depasit durerea. intiiul
accent e mirarea sperantei in miraculos :

Eu credeam ca tu mai esti
Si ai sd mai vii la poarta.

Al doilea accent e un progres in tragic al mirarii de
a nu mai intilni nici viata — iubita —, nici moartea :
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Eu credeam ca nu mai sint
Si ma vad in geam.

in al treilea accent e paroxismul mirarii in preajma

dementei :
Iar au inceput cintéri,
Oare ce-i ?
Durerea infierbintatd pind la alb — ca metalele —
devine mirare §i pare absentd — dar arde. Omul stapinit

de ea nu plinge umil, proclamindu-i prezenta prin lacrimi
si plecarea fruntii. Nu! Priveste calm, dar cu gura
strimba.

in poezia [ubita a murit domnul Demostene Botez a
izbutit sa creeze una dintre cele mai aprige $i mai con-
centrate elegii ale literaturii noastre.

Dupa aparitia acestui volum al domnului Demostene
Botez, unii recenzenti Il-au dojenit parinteste : ,Jlardsi
tristetd ! Tlarasi caterinci ! lardsi inmormintari ! Tarasi
goarne de cazarma !"

Cu alte cuvinte, i-au reprosat poetului iesean cd nu
evolueazad. Pentru un poet roman a evolua inseamna sa
nu cinte de doud ori acelasi lucru. leri, de pildd, in pri-
mul volum, a glorificat Lesbosul ; astdzi, in al doilea
volum, sa faca apoteoze ugerului vacilor ; mine, in al
treilea, sd urle cu sirenele uzinelor, iar poimine, in al
patrulea, sa stranute, sa horcaie, sd ordcdiasca si sa raga
dimpreund cu jazul.

Astfel, poetul va fi denumit, rind pe rind, simbolist,
traditionalist etc.

Domnul Demostene Botez de astazi, fatd de cel de
ieri, se deosebeste numai prin aceea ca astazi este mai
Demostene Botez decit ieri. Atit.

lar recenzentilor sdi le voi aminti cd dacd papagalul,
la nevoie, poate face si pe cucuvaia — prin glas —, cu-
cuvaia, in schimb, n-a facut niciodatd ca papagalul.

LAMURIRE PRELIMINARA PE MARGINEA
ROMANULUI ,,GAME" DE STEJAR IONESCU

Ceea ce caracterizeaza debutul scriitorilor tineri e
izbucnirea anarhica a talentului lor incd in stare de za-
camint brut, tumultul, excesul, jocul gratuit al fortelor
nedisciplinate — oferind privelistea zimbrilor cu coarne
heraldice si coame zburlite, umplind padurile care n-au
cunoscut securea de ropotul copitelor.

Intre scriitorii aparuti dupa rdzboi, doi numai, dupa
cite stiu, derogd de la aceastd normad : Lucia Mantu si
Stejar lonescu. Miniaturile Luciei Mantu si Domnul de
la Muruno al lui Stejar Ionescu, desi opere de debut, au
calmul, sobrietatea deliberata si distinctiunea unei pre-
mature maturitati. Emblema acestor volume nu este zim-
brul barbar, ci lebada ostatecd in parcurile cu ape, taceri
si toamne aristocratice.

Actual prin expresia artistica, Domnul de la Murano
este actual prin sufletul ponderat, cuviincios, abia ironic,
timid in fata vietii — sau poate distant — al creatorului
sau. Expresia artistica a Domnului de la Murano este
contemporana cu metafora-monoclu a lui Paul Morand,
dar sufletul creatorului sdu se 1inrudeste mai curind cu
Henri Regnier, scriitorul care preferda ferestrelor, oglin-
zile : solemnele vitralii in care-ti vezi procesiunile su-
fletului. ,,Domnul de la Murano" e captivul acestor
oglinzi si, de aceea, cetind volumul, rdmii cu o impresie
de pace melancolicd, de reculegere, de tacere si de sin-
guratate resemnata.
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Asadar, Domnul de la Murano nu este un cimp de
lupta al vietii, ci, dimpotrivd, un refugiu impodobit im-
potriva vietii, asa cum e si intreaga operd a lui Regnier,
cu care Domnul de la Murano are unele asemanari.

intdiul roman al lui Stejar Ionescu se intituleaza :
Game. Semnificatia titlului ar fi cam aceasta : dupa cum,
intr-o gama, pornind de la do si trecind printr-o suc-
cesiune de note ajungi tot la do, registrul notei numai
fiind altul, tot asa omul, pornind in viatd cu o tonalitate
sufleteascd, o regidseste, acceasi, mai opaca, fiindca ¢ in
registrul altei virste, tocmai atunci cind socotea ca se
depédrtase mai tare de ea.

Aceastad viziune, a vietii sufletesti, pare a-1 fi deter-
minat pe Stejar lonescu sa-si aleaga titlul Game.

Sa fie oare 1n acest titlu amaraciunea, modest expri-
matd, de a nu putea evada din tine insuti, de a cadea
mereu in bratele propriului tau suflet chiar in clipa in
care te socoteai dezrobit de el, asa cum in nuvela lui
Villiers de 1'Isle Adam La Torture par ['Bsperance pri-
zonierul care evada cddea in bratele ironice ale marelui
inchizitor tocmai in clipa cind vedea libertatea ?

Sau, dimpotriva, sd cuprinda acest titlu mindria, ia-
rasi modest exprimata, a inalterabilitatii sufletului pornit
in viata ca legendarii cavaleri cruciati spre Sfintul Mor-
mint $i ajuns la capatul vietii cu aceeasi lance cu care
pornise ?

Cine stie !?

Stejar Ionescu isi incepuse ,,gamele" in priméavara
anului 1928. Proiecta doua sau trei volume, in decursul
carora ar fi cuprins, intreagd, claviatura vietii eroului
sau principal, Marc Lecuja, desfasurindu-i succesiunca de
game sufletesti, cu reeditarea periodica a acelorasi note,
schimbator fiind numai registrul din ce in ce mai grav
al virstelor treptate.

in vara aceluiasi an, Stejar lonescu, ajuns abia catre
sfirgitul primei parti a Iintdiului volum, s-a savirsit din
viatd, prin moarte naprasnica : un automobil care-1 adu-
cea de la Slanicul Moldovei catre Tirgul-Qena l-a ras-
turnat in apa Slanicului, zdrobindu-1 de o stdncad pe care
a ramas o noapte intreagd, cu fata spre stele si bratele
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in laturi. Ursita a incheiat cu o disonantd aprigda zilele
celui care concepea viata ca o succesiune de game.

Viata romdneasca incepe publicarea volumului neis-
pravit, care va continua s$i in numarul viitor al revistei.
Dupéa aparitia intregului fragment ramas, sprijinindu-ma
pe ceea ce Stejar lonescu a realizat si pe informatiile pe
care a binevoit sd ni le dea sotia lui, voi incerca sa schitez
linia de curgere pe care ar fi avut-o acest riu calm si
curat, absorbit brusc de pamintul suveran.



OMUL CU MIRTOAGA : VASILE BOLDESCU

Daunazi, Bucurestiul cel ele zile mari, in prezenta ma-
je.statii-sale regelui, a sarbatorit, cu o particulara am-
ploare, retragerea artistului. I. Mortun clin cadrele oficiale
ale Teatrului National; Mortun si-a facut cea de pe urma
aparitie pe scena Nationalului cédlarind — artisticeste vor-
bind — mirtoaga lui Ciprian. Omul cu mirtoaga a biruit.
Toate ziarele au durat in cinstea lui. arcurile de triumf
ale slovei festive, pe sub care a trecut de-a lungul si de-a
latul tarii gloria binemeritatd a marelui artist moldovean.
Dar, pe linga podoabele platonice ale preamaririi, Mortun
a fost rasplatit si concret, in asa masura, incit batrineta
pe care o implicd o pensionare sa fie crutatd de greuta-
tile la care expune o pensionare pe, sa zicem, beneficia-
rul ei.

Simbata searda, lasul e invitat sd sarbdtoreasca retra-
gerea din teatru a artistului V. Boldescu.

Bietul Boldescu !

Fericitul Mortun !

Mortun s-a tot dus din lagi, valorificindu-se in acea
stralucitoare vitrind a produselor tarii care e Bucures-
tiul ; Boldescu insd a tot ramas in aceasta dugheand de
vechituri istorice si amintiri elegiace care e capitala Mol-
dovei.

Ma umple de melancolie destinul implinit al lui Bol-
descu — pensionar al teatrului iesan —, fiindca talentul
lui e o profundd armonie iesana, neindestulator valorifi-
cata si prea putin cunoscuta.
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Stiu, stiu... dupd cum, la inmormintare, cel mai obscur
si plat defunct devine o valoare nedreptatita de contem-
porani, tot asa artistii pensionati —e deci inofensivi in
concurenta artisticdi — devin mari talente §i nepretuiti
camarazi in elogiile celor insdrcinati sd ardd pentru ei
tamiia verbald a panegiricului.

Dar congratularile de acest fel nu sint, indeobste, decit
bacsisul ipocriziei constiente sau imbecile, al milei cu
scurtcircuit, al induiosarilor decorative, ori al generozi-
tatilor vanitoase.

Si pentru Boldescu, eu — nu vremelnicul director de
teatru, masca fortuitd si superficialda a fiintei mele —,

N

ci eul esentei mele iesene nu se multumeste cu atit.

Boldescu, aldturi si impreunda cu Mortun, e o incar-
nare a specificului moldovenesc. Valoarea esentiala a
acestor doi artisti socot ca este egala in fata divinei ab-
sente a lui Dumnezeu ; dar, in fata umanei prezente su-
plinitoare a pamintenilor, sint sigur cd valoarea lor nu
este egald. Fiindcd Mortun e un consacrat in capitala
tarii, pe cind Boldescu nu-i.

Mortun e ca aurul marcat : are deci valoare circu-
latorie. Boldescu, al carui aur brut e tot atit de pur ca
si al celuilalt, n-are girul tatuajului metalului nobil.

Si totusi talentul acestor doi comici moldoveni e in-
gemanat. Ca sd acuz specificul acestui talent, voi folosi
metoda simplistd, dar lesne edificatoare, a contrastului.

Sa ne gindim, de pildd, la un alt artist comic con-
sacrat de bursa artistici a Bucurestiului : Puiu Iancoves-
cu. Acest lancovescu, artist de realda valoare, dar inegal
si nabaddios — Puiu — personifici pe scend notiunea
idolatrd a smecheriei roménesti, mai ales valaha si inde-
osebi bucuresteand. Reactia publicului fatd de acest ian-
covesc argint-viu e plasticizatd stringent de vulgara ex-
presie : ,e dat dracului" — sau de nu mai putin grati-
oasa locutiune : ,,mare puslama", ori: ,mare papugiu".

Retineti, va rog, nuanta admirativd a acestor excla-
matii.
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Si, intr-adevar, lancovescu pe scend — pare-se ca si
in viatd e tot atit de natural ca si pe scend — e dat
dracului. Ai sentimentul surizator alarmat ca toate ges-
turile, actele si actiunile lui sint un cdzacesc galop de
cacialmale destinate publicului si partenerilor deopotriva.
Fata lui lancovescu face mereu cu ochiul, sau pare ca
face, celor prezenti si posteritatii — si gesturile lui, care
par ca bat peste burtd pind si cuvintele, au o suverana
si ghidusd impertinentd. Ai impresia, vazindu-1, cd si in
fata lui Dumnezeu — dacad Iancovescu ar intra prin
efractie in rai — ar face cu ochiul ingerimii, facind-o
sd bufneascd de ris, si, inaintind cu pasi de charleston
spre Domnul cerurilor, prin risul constelat al ingerilor,
i-ar spune cu accent valah ca la cafeneaua Capsa : ,,Nene
Dumnezeule, da-mi o tigare cu virf aurit... s-o aprind
in iad".

lancovescu epateazd, uluieste, captiveazd si desfatd —
indignind totodatd — prin acel debit verbal de smecher
volubil, de-o universald ignorantd si de-o enciclopedica
sigurantd ; prin mimica i gesturile lui trepidante de au-
tomobil de curse mergind printre tramvaie si pietoni ;
si, in sfirgit, prin aroganta anglo-parizo-dimboviteana a
fapturii lui care se incrusteaza agresiv in scend, ca mo-
noclul in orbita cinicad a unui potentat, sfidind vulgul ale
carui aplauze 1l fac asa cum este ; caci lancovescu nu
s-a nascut dintr-o maméa si un tatd, ci din aplauze, si,
cum e si firesc, isi iubeste mult parintii.

Sa ne gdndim acum, pentru a nuanta procedeul defi-
nirii prin contrast, la un alt actor comic al capitalei :
Sarbu, jovialul, exuberantul, din plin dospitul Séarbu.

Faptura acestuia, rural robustd, croitd parcda din ar-
cuiri de vadrd si pravaliri de bute, risul lui enorm cu
masele oltenesti, ochii lui incendiati, ca padurile tropi-
cale, de ilaritate, si glasul lui haulitor ca al vechililor
depringi sa strige si sd suduie cu pumnii pilnie la gura
pe tdranii de pe ogoare au ceva gargantuelesc.

L-am vazut de curind in Revizorul lui Gogol. Era prin-
tre ceilalti actori ca un contrabas printre viori, ca o toba
mare printre darabane, ca un taur printre mielusei si ca
un harapnic muscéilesc printre biciusti infantile. Pareau
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sleiti si bicisnici toti cei prizadriti pe linga el, alaturi de
zdrahoana lui vitalitate.

Cind ridea, cu picioarele crdcanat povirnite, cu minile
sdltindu-si burta Incinsd cu curea, cu fata holbatd, cu
ochii batracian bulbucati, cu buzele singeriu pintecoase
si narile tdureste cascate, parcd nu mai era om, ci cas-
cada, vulcan sau centaur.

Si Tancovescu si Sarbu sint doi mari actori comici.
Dar comicul amindurora este expresia vitalitatii de peste
Milcov, fie de pe marginea Dimbovitei, fie de pe margi-
nea Oltului, a Jiului sau a Teleajenului, fie in forme si
intensitati felurite.

Vorba lor energicd, rdsunatoare, net hotdrnicitd de ac-
centul muntenesc, accent caruia urechea moldoveneasca —
doritoare de moliciune si catifeldri sonore — 1i poate re-
prosa vulgaritatea, uneori, dar carui accent trebuie, mai
ales noi, moldovenii dulci, sd-i recunoastem exuberanta
vitald, relieful, combativitatea, elanul spre viata.

Verva lui lancovescu e spumegare de sampanie sau
de sifon ; verva lui Sarbu e eruptie vulcanica.

lancovescu provoacda un ris gidilit si gidilitor, de esenta
cam istericd, dus uneori pind la paroxismul sughitului ;
Sarbu, cu hohotul lui formidabil, te preface-n avalansa
de risete, cum ar umple o ploaie torentiala toate ulcelele,
toate poloboacele, gilgiindu-si belsugul si cadentele dio-
nisiace peste toate si cu toate.

Dar observati ca risul pe care-1 provoaca si unul si
altul e un fel de fecundare a vietii animale din noi. Ris
robust, sanatos, inzdravenitor, in care te rostogolesti eu-
foric ca o vietate tinara in iarba cruda si din care iesi
cu ochii uzi de lacrimi ca de roud si de seva.

Iancovescu si Sarbu daruiesc spectatorilor un ris al
mugschilor, un ris al singelui, un ris al materiei.

Acest ris e o evadare din suflet.

Mortun si Bolclescu, mucalitii mei moldoveni, nu vor
provoca niciodatad nechezatul acestui ris, sau, daca intdm-
plator l-au provocat, asta inseamnad numai cad cei care
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au ris astfel la indemnul talentului lor nu stiau si nu
puteau sa rida altfel.

in fata artei lui Mortun si Boldescu, spectatorul mai
mult suride decit ride ; surisul e lumina si tacere, risul
e zgomot, tumult, explozie. Si acest suris nu destinde
numaideeit muschii obrazului, ci sclipeste-n ochi ca flori
de ger ; pur si aerian. E un suris al spiritului, nu al ma-
teriei. E surisul pe care 1l provoaca humorul, cea mai inalta
treaptd a comicitdtii, treapta cinstitd in literaturd de pre-
zenta unui Voltaire, a unui Shaw, a unui A. France, a
unui Caragiale.

Nu ma sfiesc sd afirm cd Mortun si Boldescu, smoliti
la chip, piperniciti la trup, cu ochii si spindrile lor umile
de lautari, stau asezati modest pe muchea acestei mari
trepte, la picioarele mitropolitilor humorului.

Vedeti, si unul si altul sint moldoveni — clin tara
gandurilor si a visurilor, nu a faptelor — ; s-apoi acesti
moldoveni au talent. Si, desi talentul lor e comic, nu
si-a scuturat cu totul tristetea natald, ca dealtminteri
tot ce se naste din elegiacul padmint al Moldovei, pamint
melodic si trist ca lemnul violelor.

Si Mortun si Boldescu au ceva amar in privirea lor —
ochii cu fir de pelin in apa lor — si mai au ceva infrint,
umil, obidit, in portul lor, si ceva taraganat, dulce i nos-
talgic, iIn glasul lor de cocori moldoveni.

Mortun e vestit prin slutenia lui ; nici Boldescu nu-i
frumos. Dar ce vorbitoare expresivitate are masca lor de
lautari ai cintecelor de altddatd. Ce bine s-ar desprinde
versul lui Barbu Léautaru de pe buza lor mihnit mu-
calitd :

Dragi boieri de modia noui,
Ziua buna va zic voud.
Eu ma duc, ma pripadesc
Ca un cintec bitrinesc...

Frati buni dar, Mortun si Boldescu, intru acelasi humor
in care tainica sevd a Moldovei si-a exprimat aceleasi
arome grave si amare, pe care cindva le-a daruit si Cot-
narului : vinul legendar.

Dar Mortun s-a tot dus la Bucuresti.

Pe cind Boldescu...

Mortun a jucat pentru cea din urma oard pe scena
teatrului care-1 pensionase Omul cu mirtoaga; si mirtoaga
lui Mortun a avut aceeasi glorioasa ursitd pe care a avut-o
si mirtoaga lui Chiricd, devenind din biatd gloaba
calul care a cistigat cursa cea mare.

Asa cd singurul si adevédratul ,om cu mirtoaga" e
cel care-a ramas la Iasi : Vasile Boldescu.

Consoleaza-te, Vasile Boldescu, gindindu-te cd sim-
bata, pe scena Teatrului National din care pleci mai sa-
rac decit ai intrat — fiindcd odinioard n-aveai datorii,
s-acuma ai —, aldturi de tine va fi, in acest oras al um-
brelor, umbra legendarda a celuilalt cdlaret al mirtoagei :
Don Qutjote, calaretul sfrijitei Rosinanta, cavalerul fara
moarte al morilor de vint.

Iesind din teatru, vei intra in legenda.



SERGHEI ESENIN : ,POEME"
TRADUCERE DE GEORGE LESNEA

Nu stiu dacd, in ordinea cronologicd, Lesnea ¢ intiiul
traducator al poemelor lui Esenin, §i nici nu ma intere-
seazd. Caci astfel de intiietate poate da cel mult detina-
torului ei o fila din calendarul timpului mort, neputin-
du-i insa oferi nimic din punct de vedere aritistic. Dar
afirm cu pieptul plin de veste buna ca, in ordinea cali-
tativa, Lesnea e intiiul, suveranul traducator al poemelor
lui Esenin. Prin harul lui Lesnea, limba noastrda, cea mult
si din vechi Inverzita de iarba si frunza baladei populare,
primeste tumultul unui nou galop, venit tocmai din ste-
pele muscalesti. E acesta un dar craiesc pe care Lesnea
il face literaturii noastre.

Daca Esenin ar fi ascultat propriul sdau vers tradus
de Lesnea, ar fi zimbit cu ochii lui albastri limbii roma-
nesti, ca unui sat natal in care un alt Esenin se nascuse
intru cintec.

Rostul acestor rincluri liminare nu e al unui gir —
si de prisos si temerar —, ci al unei intimplari cu vorbe
de argint in care ard boabe de tamdiie.

Ah, voi sdnii ! Si voi cai, voi cai !
Numai Dracul v-a scornit, miselul !
Peste stepd-n goania cu alai,

Ride pin' la lacrimi clopotelul.
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E si Esenin, dar si Lesnea e in paroxismul acestui vers,
inscriptie suprapusda a ursitei rusnacului si moldoveanu-
lui. Si pe unul si pe altul, aschii impielitate ale aceleiasi
vitalitati, ,,Dracul i-a scornit, miselul", osindindu-i la
marea insomnie a sufletului care se agatd, cintec si delir,
ele grumazul galopului vital.

De cind il stiu pe Lesnea, tot in picioare-1 stiu, drept
si vibrant ca plopii cu frunza tremurdtoare. Perpendicu-
lar pe viatd, Lesnea nu cunoaste lenea orizontala a bie-
tilor fericiti. Patul §i scaunul altii le-au facut, dar nu
pentru el. Si visul lui si versul sint agerimi de ger, nu
toropiri de vierme de matasa.

Cind l-am intilnit intli, era zetar in tipografia Vietii
romanegti. L-am osebit 1nca 1nainte de-a sti cine-i $i
de-a banui ce va fi. Ceilalti zetari, tineri sau batrini,
cladeau impresia ca sint cioclii unor stranii sicriagse cu
oseminte de plumb. in contrast cu tovardsii sai de mun-
ca, Lesnea pareca o flacard atunci tisnitd, ca acelea care
vestesc in basme ivirea lui Satan. Viu cu intensitate, nu
prin sanatatea aparentda, cu relieful si culoarea ei, ci
prin licarirea vitalitatii. Neastimpar in fruntea lui rotund
agresivd — craniul lui Lesnea il aminteste pe acela de
rusnac al lui Verlaine ; neastimpar in ochii lui afunzi si
treji, de vietate iscoditoare ; neastimpar in expresia fetei
necontenit luminatd i umbritd de puzderia imbulzita a
gindurilor ; neastimpar in miscéarile minilor care, desi cu-
legeau slinoasele litere de plumb, pareau mai curind ca
silabisesc un oeardas pe strunele unui tambal.

Salahor al literei de plumb, o invinsese totusi, culti-
vindu-se prin mijlocirea ei.

Constrins sa-si otrdveascd tineretea intr-o ocnd tipo-
graficad, nu blestema, nici nu ofta. Zimbea. Zimbea prin
toate versurile lui de atunci, ca un cires cu toate buzele
de mai ale cireselor.

.V: castda Cenusdreasa nu simtea vitregia soartei, fiind-
cd balul incepuse inlauntru, in suflet — ca si in Esenin
care, pe la paisprezece ani, cu ochi albastri si ciuf blond,
lasind in urma mama si bunicul, si motanul, lanul, cerul
de pe casd, plopul de la poartda si copildria, s-a tot dus
din satul Iui natal prin impératia milioanelor de rusi,
sa-i duca un condur pierdut de sufletul rusesc.
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Au trecut ani multi de-atunci. Fostul zetar a devenit
poet consacrat. Dar Lesnea a ramas acelasi. Nici o obe-
zitate sufleteasca nu i-a 1ingreuiat sprinteneala mereu
atitatd. Cu ani mai multi, e tot atit de nou, parcd mai
infrunzit de tineretd. Nici cultura, nici succesul nu i-au

alterat fragezimea. Trupeste e uscat si nalt ca un beduin..

De cite ori il vad, chiar dacd-1 descopar intr-o casd, am
impresia cd vine de afard, aducind vesti si taine pe care
le stie numai vintul naltului si zarea nuntialda a cocoa-
relor.

Cunoaste toate intimplarile anotimpurilor, nu de la
fereastra casei, ci de afara, ca si copacii. Cel dintii poem
inflorit el mi-1 vesteste, cinstindu-ma astfel ca un nipon
pe un alt nipon clin patria prioritatii florilor. inaintea
tigancilor, el stie cind si unde au inflorit toporasii. Pere-
grin in timp si spatiu deopotrivd, cunoaste ca nici un
altul trecutul lasului si toate rochiile-i de anotimp si
peisaj. Fetelor frumoase le spune ,zinoste", astfel Tm-
prumutindu-le un fosnet de poveste. Intilneste multe,
mereu altele, luindu-le pe oblincul unui poem. clucindu-le
cu un galop al inimii, si iar ldsindu-le.

Prin troine, sargul, uite-1 c-a turbat,
Undeva-n poiani joaci-n paltin beat.

Ne-am opri-ntrebindu-1 : ce-i cu tine, ce-i ?
Si-auzind harmonici, vom juca tustrei.

Asa 1l stiu de cind il stiu, si de asta il pretuiesc, des-
chizindu-i casa si prietenia mea. Cu rari exceptii, scriitorii
inzestrati dezaméagesc ca oameni. Sufletul lor gusat de
vanitate, cazut in trindav sedentarism dupa fiecare vi-
tejie scurtd a talentului, doreste aplauze chiar atunci cind
nu da nimic. Frecventindu-i, ai penibila impresie cid ta-
lentul lor e o fata frumoasa, ademenitd, incuiatd si oblo-
nitd intr-o casa netrebnica.

Lesnea e altfel. Poetul din el nu e un accident festiv,
ci o permanenta fireascd, un destin, omogen si neintre-
rupt — asa cum buzele Seherezadei sint numai $i numai
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poveste de-a lungul celor o mie si una de nopti ale sul-
tanului farda somn.

Mi-am petrecut vara trecutda la Cheile Bicazului, in-
conjurat de ai mei, in cordiala atmosferd a pensiunii
Wagner. 1intr-o bund zi, la ora prinzului, pe cind toti
oamenii pensiunii erau asezati la mesele noastre, in su-
frageria comuna, a aparut, subit, Lesnea. Sfrijit, neras,
c-un sac in spate, tabacit de vinturi, ars de soare, cu toate
glodurile Carpatului pe bocanci, cu ochi stralucitori, cu
risul si dintii de lup flamincl. Venise singur de la Durau,
peste Ceahlau, urcindu-1 si coborindu-1, fara tovaras, fara
calauza, fara busola, fara arma — latrat de cinii stinilor,
batut de vintul culmilor, intilnit de pasarile cerului. Vi-
teaz si nebunesc drum — dar cit de tineresc !

Ride pin' la lacrimi clopotelul.

Si eu eram in creier de munte mai bine de o luna.
Scriam din zori. §i pind-n asfintit, intr-un fel de foisor,
vazinci, de jur in jur, numai stinca, brad si vultur, auzind
necontenit in adinc spuma si tunetul Bicazului.

Totusi, Lesnea era si mai in munte decit mine si decit
noi toti de-acolo, turisti ai sufletului si ai pamintului.
Venea de-afara, din adincul acestui ,afard", cu vesti si
secrete intransmisibile. Poate ca, undeva, pe culmi, in-
tilnise glasurile Mioritei.

A trecut o zi de neastimpdr, o noapte de odihna, o
alta zi de umblet, s-a venit apoi o noapte rara prin acele
locuri — noaptea fara picur, fara nour, fara abur, numai
intuneric, cer si stele.

Ne adunasem cu totii, dupd-masa, pe doua balcoane
invecinate. Printre noi, bun si voios camarad, era si
scriitorul Mihail Sebastian.

Crestea in juru-ne frigul acela pur si grav pe care
sesurile nu-1 cunosc decit toamna, cind se scutura amara
frunza nucului s§i tremurda maruntd frunzulita stelelor.
Suflarile se abureau. Toti eram cu paltoanele. Taceam.
Pamintul, departe subt noi, in vale, era un iad compact
patruns de tunetul apei. Eram opriti ca pe-o punte, intre
pamint si cer.
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Atunci si deodatda ne-a spus Lesnea poeme de Esenin.
Avea matasda si fluier in glas, iar alteori suier de bici
si o sorignire, si citeodatd ca un scincet de cocoare.

Salbatica frumusete a acestor poeme de-acolo era, si
Lesnea — poetul ei roman.

Apoi, Iintr-un tirziu, dupa ce glasul ostenit de vers
fierbinte, ars de aer rece, capatase acea stingere brumata
care-i dd si o indsprire, dar si o indulcire, ne-a spus sca-
zut, aproape in soaptd, Vulpea. Suna atit de afund roma-
neste versul acesta al mortii unei vietdti salbatice, in care
cuvintele sint simple, solemne si spre veacuri, ca muntii
in asfintit, incit noi toti de-acolo am simtit cd Lesnea
a adus din Rusia un fel de pui de Miorita.

Dar ne era frig. S-apoi, e o tristete sfisietoare in tot
ce-1 prea frumos.

— Ajunge, a hotarit un glas. Haidem la culcare !

— Va las cu bine — ne-a spus Lesnea. Eu maéa-atorc
la Durau.

Ne-am privit unii pe altii, ridicind din umeri.

— Esti nebun ? Du-te si te culca !

intr-adevar, nebunie era sa plece in toi de noapte fara
lund pe drumuri nesigure — de curind aparuserd si niste
tilhari pe acolo —, pe deasupra, calea prin chei fiind
aproape impracticabila chiar si-n timpul zilei, din cauza
dinamitei care rdsturna mereu stincile pregatind drumul
stereotip al automobilelor.

Si totusi, indardtnic ca ursita, trecind peste intelep-
ciunea noastra, Lesnea a plecat.

Asa a plecat Villon odinioara...

En ce temps que j'ai dit devant
Sur le Noel, morte saison,
Lorsque Ies loups vivent de vent
Et qu'on se tient en sa maisan
Pour le frimas, pres du tison :
Me vint le vouloir de briser

La tres amoureuse prison

Qui souloit mon coeur debriser...

Asa a plecat Esenin, nu demult, din satul copilariei,

din orasul faimei, din tara gloriei, din trupul si din viata
lui...
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CEL DINSPRE NOAPTE

Citeodatd vine pe fereastrd Ja, de aur, lumina lampii,
un mare flutur de noapte, mut in faldul lui de smalturi,
catifele si luciri astrale, greu de taina in abia ponderea
pilpiirii, mai mult privire a ochiului de noapte decit fiinta
intru lutul celorlalte.

Nu stingi lumina care-1 cheama inspre rug si riu-1
alungi, nici nu-1 atingi : cu ce ? Chiar si suflarea ingerului
uragan i-ar fi. Dar mina ta, om greu ?

Ramii cu ochii mari, privind la cel care-i in aripi ca
furtuna in adinc. $i iatd cd te-ncepi In amintire.

in copildrie, citeodatd, cind doreai in zi noapte si taina,
apasai pumnii pe ochi. Si-atunci aflai in tine ce nu vede
ochiul din afard : inceputul lumii. S-aprindeau scintei in
zodiacul intuneric, tresareau rotiri de stele si de rai, roiau
albine, viscoleau planete, cozi mari de paun se desficeau,
dindu-ti lanterna magicd a haosului dintru inceput.

Fluturul noptii 1iti aducea aminte despre ochii tai
intorsi in timp spre cel dintii pierdut al tainei.

Dar iata ca, uneori, acel flutur neintilnit decit in umbra
clipelor si numai la, de aur, lumina lampii, vine cu pas
si chip de om spre tine, pe o strada, intr-o casad, fard sa
stie cd tu stii. Incearcd, bietul, sd se amdgeascd intru om.

Da, Virgil Gheorghiu, stiu cine esti ! Vii dinspre noap-
te. Si trupul omului cu talpd, dindu-ti pasul, ti-a strivit
clipirea magica.
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Nu stii sa-ntinzi mina, desi te-ncerci, fiindca orice
mind e povara pentru fumegarea pulberilor unui zbor.

Nu stii sd cuvinti. iti cresc ochii, spre, de aur, lumina
celor dragi, dar buzele nu stiu sd se deschida inspre vor-
ba omului.

Abia stai pe scaunul celor care nu sint semenii tainei
tale, tragindu-te cit mai spre fereastra, unde te asteapta
amintirea ta de noapte, vislind spre la, de aur, lumina
lampii.

Cind taci, parca te-nchini. E solzul luciu de candela
in ochii tai. $i taci mereu, cu gindurile alipite-n sus ca
aripile celui care si pe floare poate sta, printre polenuri
daurite, fara sa destepte somnul raiului.

Abia rizi, dar fard glas. La fel lumina lunii, luminin-
du-se clin tare si-n mai tare pe obrazul transparentelor
de noapte.

ii fi avincl prieteni, frati, surori ? Cine ? Oameni ? Dar
prietenia nu-i tdcere. Vorbad e, ici, pe pamintul robilor ;
numai miresmele vecine stiu, dar dincolo de om, cind vin,
descult ca roua, atipirile corale — ale tacerii florilor.

Ai cadmin ? Dar care sd te-ncapa pe tine, al ferestre-
lor deschise si-al clavirului lunar ?

Ai iubit ? Desigur — desigur. Esti numai zbor spre
acest aur cu moarte, care in fata ta de acum femeie se
numeste. Cit de greu ! Femeia cu petala in silabe, carne
inspre fruct, suflet de polenuri risipite si cadru pierdut
in calea celui care vine dinspre noapte, atit de fragil, ca
si intilnirea cu ingerul i-ar spulbera vitraliul-fantoma.

Ai plins ? Dar ce alta sint ochii tai, izgonitule, decit
insomnia lacrimei ?

Muncesti ? Dar altu-i verbul aripelor tale nemarturi-
site de atita amar de drum.

Atunci ce faci ?

»,Am fost odata..."

Taci ! Nu spune ceea ce-i numai al aurului si al mu-
zicei. Taci iIntru tine si-ntru ele, lingd mina lui Chopin,
nocturnul tuturor nocturnelor, si sub privirea lui Ver-
laine, violoncelul tuturor viorilor.

Iubite cetitor, mindre sint minile tale, frumoase, har-
nice si grele.
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D-asta, numai ca sa-ti aduc aminte mai nainte de-a
intra cu ele in aceastd carte a muzicei ; am cuprins un
fluture de noapte insemnindu-i locul doar c-o umbra :
umbra dinspre noapte.

Dac-ai 1inteles, deschide cartea lui Virgil Gheorghiu ;
iar dacd ba, intoarce-te cu spatele la pragul de tdcere al
muzicei §i-al nostalgiei zborului pierdut si du-te, lut.

Post-scriptum.

Tubite cetitor,

Dupd cum vezi, post-scriptum-ul te apuca de pulpana
si te tine totusi.

Stai, te rog.

Necuviintele lunare de mai sus binevoiesc a fi ale lui
Don Quijote, stii, cel cu morile de vint. larta-1 pre el.

Acuma insd va vorbi si celdlalt, dinspre magar, San-
cho, mi se pare Pancha.

Asculta-1 dar.

Uite cum stau lucrurile. Virgil Gheorghiu s-a nascut,
traieste si va muri poet. N-as da fiului sau fiicei dumi-
tale una ca aiasta : pacoste ! Dar sa ma explic oleaca.
Daca, de pilda, Virgil Gheorghiu s-ar duce, impins de
foame, dupa o sfiriiald de gratar si daca in drum ar in-
tilni o fereastra deschisa pe un clavir, stomahul lui Virgil
Gheorghiu ar sta lingd fereastra muzicei pind cind s-ar
stinge toti carbunii gratarului. Dar ce spun ? Ar sta acolo,
in rind cu plopii verzi, pind cind l-ar ajunge toamna lor,
abia dindu-i lepadarea frunzei.

E drept cd n-a murit de foame pind acuma — cu vointa
lui Dumnezeu-Tatal — dar, pus intr-o balantd cu Bar-
bara Ubrich intr-un taler, Virgil Gheorghiu nu l-ar des-
coperi pe celdlalt. il vezi, iubite cetitor ? Cum s-ar zice,
e numai suflet ; acesta, la poeti, e numele oaselor. Timid
intre oameni pind la transparenta disparitiei §i plecarea
fumului, tace pe cit semenii lui vorbesc, nu c-ar fi mut,
dar vorbele lui sint altele : ale poeziei si ale muzicei.

Cal, nervul lui ar fi arab : pursinge. $i te-ar costa,

iubite cetitor, o avere. Dar una-i calul arabesc — nu?
— si alta, aerul : vorba-n vint.
Da? Da!l..

Desigur, iubite cetitor, ai auzit pinad la tiuire de urechi
de unul Eminescu. E bine ca o tarda sa aiba si ceva poeti
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morti cu monumente §i alte paternitati digestive. Dar ce
ne facem cu domnii poeti cind sint inca in viatd ? Caci,
din nenorocire, drumul lor spre eternitate — moarte —
e tot prin viatd. Spui dumneata, cu drept cuvint: ,Sa
munceasca si sa cistige. Asa e drept.”

Desigur cd nu e strimb 1inteleptul dumitaie sfat. Asa
faci si dumneata. Te trudesti — cu sudoarea fruntii —
ca sa agonisesti pentru zile negre, avind de unde lasa si
copiilor : cu testament.

Dar iata cd domnii poeti nu stiu sda munceasca dupa
obsteasca rinduiala. Munca lor e spre cintec : poem, fla-
cara spre fum. S-atuncea mor de foame i1nainte de-a muri
de altele. Caci domniile-lor sint ca domnitele cerului, ce
pasari le zice.

Cumplit, asa e si Virgil Gheorghiu, poet, muzician si
moldovean —- colac peste pupdza —e din lasul cu ochi
albastri si picioare de cersetor.

Si iatd ca, intr-o cinstitd zi, Virgil Gheorghiu s-a in-
fatisat in birlogul cu lampa al condeierului Ion. A venit,
desigur, la Tasi din Bucuresti, c-asa e omul : trage la cele
dinspre vechea inima. Avea cu el placerea, ochii si o0 mina
Cu un manuscris.

— Roman ?

Vorba era a birlogului cu lampa.

Virgil Gheorghiu nu s-a evaporat, dar ca si !

Romanul lui era cel mult el, dar volumul — proza, ce-i
drept — vorbea despre muzicieni, incondeindu-le portre-
tul cu penitda de garoafa si de toporasi.

Greu, tare greu sa gasesti editori pentru tot ce-i mai
presus de marfa !

Cucurigu, boieri mari,
Dati punguta cu doi bani."

Astfel ne-am dus amindoi, batind multe usi, Ion cu to-
iagul vorbei, iar Virgil cu traista manuscrisului.

»Acasd-s boierii ?"

»Nu-s acasd."

.Astfel, din poartd-n poartd — muntii nostri aur poartd
— am ajuns la domnul — oarecum sultan — al editurii
,Contemporana", ad sum, adica :
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Cucurigu, boieri mari,
Ne dati ari nu ne dati ?

Sultanul — fara cafea *— ne-a facut elogiul muzicei si
mai cu seama al iscusitei vorbiri despre cintare si cinta-
reti, cu care din miercuri in sfinta miercuri ne cinsteste
doamna Cella Delavrancea la radio, dea Domnul cit mai
multe miercuri de acestea preamaritului asezamint.

Bine, tare bine, dar ce facem cu Virgil Gheorghiu ?

Ne-a mai spus sultanul — cu telefonul in loc de harem
— ca muzica e o cadina care tare a inceput sa placa si
ghiaurilor, béatu-i-ar drimba !

Bine, tare bine, dar...

Mult timp a vorbit sultanul — cu stilou in loc de nar-
ghilea si secretara in loc de ieniceri — in timp ce una mie
de dactilografe rasunau ca o meterhanea.

Bine, bine, dar...

Pina cind, in sfirgit, si-a adus aminte sultanul si de
hat-moldovenii de pe acolo.

Spus-a :

— Daca domnul Ionel Teodoreanu ar face o prefata...

Pauza sultanita cu privire la fel.

— ...Dar o prefata lunga, oricit de lungd, nu ma supar,
sda zicem un mic studiu introductiv, chiar $i mai mare.
Sint atitea probleme de dezbatut. Apoi, cetitorul trebuie
sd fie initiat. Doamna Cella Delavrancea...

,Poate chiar un roman introductiv", a spus in gindul
lui cel scos din birlogul cu lampa, hlizindu-se sarcastic
la sultan ca si duiosul Caragiale, cel cu ,,vedea-te-asi
manusgi !"

— Deci ne-am finteles, a dispus sultanul. O prefata
lunga.'s

— Bine ! au oftat moldovenii §i s-au dus 1intr-ale lor,
izbaviti de manuscris.

intelegi, iubite cetitor ?

Cucurigu, boieri mari,
Dati punguta cu doi bani.

Caci, altfel, sultanul taie capul Moldovei.
Ramin, iubite cetitor, al dumitale, cu capul inca pe
umeri.

101 VA INCEPE CU 102 !

(COSTIN PAUN : ,101 PORTRETE DIN BOXUL ROMANESC")

Si pen'ce, ma rog ? Pai domnia-sa ,,102" e néascatorul
domniilor-lor 101 feti-logofeti ai boxului.

Sa cautam deci sa vedem impreund, la lumina slovei,
infatisarea dinspre om a pomenitului numar.

,»,102" a evadat de pe ecranul umbrelor, dintr-un de-
sen insufletit de-al lui Walt Disney.

latd-1 : cu carare la mijloc, care despicd un péar de
vanilie ; frunte ingustd — adevarata fituicd frontald ; nas
saltat, cu cogeamite ndri vesnic in adulmecare ; ochi de
arici §i gurd batracian elasticd, domnia-sa din cap pina-n
picioare se numeste Pykomar. Ghici, ciuperca, ce-i ?

Spun unii cd Pykomar s-ar numi Costin Paun. O fi,
dar nu cred. Constin Padun e un nume cu parinti si alte
traditii, pe citd vreme Pykomar incepe numai cu el —
abiografic — intr-un salt extravagant care-1 aduce pe
ring asa cum Mickey Mouse se-mproasca pe ecranul fic-
tiunilor.

Si unul si altul n-au astimpar si gesticuleaza. Pe unu-1
stiti, pe cestdlalt, iatd-1. Réasare intre cele patru corzi ca
adus de-o trapa, suride hlizit, se opreste sub acreala de
tinichea a reflectorului si intinde palmele astupind c-un
fel de paz'odianta binecuvintare gura multimii murmu-
ratoare.

Apoi, cam legidnindu-se ca un batut de vinturi, zice :

'— Bolting Costica, 56 kg.

Zice si aratd.
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Multimea suiera, aplauda, cirlie si huruie din clont si
din picioare. Bolting Costicd face o reverentd. Palma lui
Pykomar il trimite la loc sda cada clogscd pe scaunul su-
prem.

— Kid Nae, 58 kg.

Multimea huiduie, tuna si aplauda. Kid Nae da din
cap ca o fecioara de lamfitd. Palma Iui Pykomar il con-
cediaza.

Incep pregatirile. Spatiul vital al boxului e numai fu-
megare si zvoana. Un fel de ceata haulitoare creste din
multimea care asteaptd ciocnirea celor potcoviti cu ma-
nusi.

— A-ten-tiune !

Cu palmele pilnie la gura, Pykomar 1isi sloboade gla-
sul in patru parti. Vorbele lui au intensitatea sirenelor —

pe timp de ceatd — si dimensiunea turnurilor.
Pykomar e unul dintre rarii cuvintdtori care pot vorbi
cu omul devenit multime — fard sia fie orator. Sau, daca

vreti, Pykomar e un Cicero al urletului, o preistorie a
oratoriei. Multimea il consultd si intelege.

Lupta fincepe, se leagd, se-ncinge. Multimea creste
mitologic spre ringul luminat de focuri incrucisate, in
care doud trupuri dezlantuite sint ca doud mori care se
macind una pe alta.

Faina e cu singe si sudoare, abjecta pentru unii —
liricii, superba pentru altii — epicii marginali. La capa-
tul reprizelor, Pykomar rasare din nou — epilogant —
glasuind rezultatul. Vorbele lui, de cele mai multe ori,
sint huiduite, dar si auzite.

Apoi multimea pleaca imbulzitad, oarecum istovitd de
ea insasi, iar Pykomar...

Credeam pind acum — imi dau cuvintul de mincinos
— ca in acea clipd Pykomar dispare ca si Mickey Mouse,
mistuindu-se odatd cu dezagregarea individuald a mul-
timii i cu eclipsa ringului stins...

Ci iatd ca nu-i asa. Pykomar s-a prelungit dincolo de
ring — ecranul fictiunii sale — rasarind printre noi cu
o carte : aceasta.
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Cucurigu, boieri mari,
Dati punguta cu doi bani.

Cumparati, oameni buni ai ringurilor si ai bancilor
imprejmuitoare, aceastd carte in care, cu pasiune §i pie-
tate Pykomar a adunat frunzele de aur si de smge ale
padurii ou pumni, care ¢ boxul.



DRUM BUN:

indeobste, prefata e ruda piezisa a darabanei si trom-
petei, adica zgomot tiparit si iscalit in fruntea unei carti
al carei autor, flamind de notorietate, pe cit temator de
anonimat, recurge cu sperantd la aritmetica ,,unde-s doi
puterea creste". Dar aceste rinduri spontane nu sint o
prefatd, ci, mai curind, intr-alt fel, gestul de-a ridica o
lampa cu aur de-acasd, in urma tineretii care-si incepe
drumul. Caci Dinu Pillat, cu toata a lui nevirstnicie, e
un vechi prieten al lampii mele si, dacd nu ma insel,
drumul de temei al proaspatului peregrin e literatura.

Dar ce-o fi oare literatura ?

Domnia-ta, cetitorule, care ai buchisit atitea carti de
si despre, vei fi stiind, desigur, cit trebuie, ca sa ridici
din umeri la auzul intrebarii de prisos. Caci iatd cd unul
ca mine, oleaca de condeier, parcd nu se dumireste in-
destul.

Sa socotim, asadar, babeste, pe degetele noastre, fara
sda ne 1mbulzim la hocus-pocus-ul tablei de Inmultire.

Esti copil : cum a liasat Domnul. Te joci cu altii ase-
menea, de-o schioapa si de-un salt.

indraznesc sa-ti atrag atentia, cetitorule, cd plozii se
joaca de-a orice, numai de-a joaca nu. Asta e isprava de
om mare ; numai unul de-acela poate lua in desert sfin-
tenia joaoei.

Domnia-sa copilul nu e niciodatd mai cu tragere de
inima serios decit atunci cind zburda.

Ca sd cdlareascd, cogeamite omul are nevoie logica de
un cal, iar ca sd céalatoreasca, hat undeva, nu se poate
lipsi de rotile unui tren. Dar si calare §i in tren, omul
mare ramine tot cu cele doua picioare ale sufletului
de-acasd, intrucitva caldret si intrucitva caldtor, iar de-
seori abia célaret si abia calator.

Pe citd vreme copilul incdlecat pe un bat e insasi ca-
laria, numai contopirea cal si cdldret $i nimic altceva.

Transfigurarea copilului prin joaca e absoluta.

Omul mare s-a argumentat categoric : Ma indoiesc,
deci cuget; cuget, deci sint.

Copilul s-ar putea defini astfel : Ma joc, deci traiesc ;
traiesc, deci sint copil. Sic ! Cel mai substantial exponent
al definitiei ramine finalul : ,sic !"

Daca te joci — astfel — cu alti copii, Intr-o uitare de
tine atit de perfectd, incit, dacd ai fi ce nu esti, ai excla-
ma : ,sint fericit !" Numai cd fluenta purd a copilului nu

cunoaste trezia pateticad a unui astfel de cuvint.

Te joci deplin, cind iatd cd simti din senin ca s-a facut
in minte un fel de oprire intrebatoare. Vezi deodatd ca
te joci. Deci nu te mai joci ca pind atunci, fiindca, stiind
ca te joci, te-ai desprins din raiul absolut, devenind mar-
ginal jocului, oarecum spectator.

Si nu o datad ti se intimpla astfel de opriri ciudate in
toiul fierbintelilor copilariei. Parca ai uitat ceva si te tru-
desti sa-ti aduci aminte, ca un mosgneag care-si dibuie
amintirile, desi, altminteri, clipele ti-s atit de sprintene,
incit parcd trdiesti numai in fecioria viitorului.

Nu stiu cine nu te lasd in pace sa fii copil, cine te
strigd dinlauntru, dindu-ti ciuliri de cédprioard, ingindu-
rindu-te, nelinistindu-te, facindu-te sa te pipdi ca intr-o
intilnire cu cele din oglinda. Dar simti lamurit, in astfel
de clipe, cd nu esti tocmai ca ceilalti copii.

— Ce ai ? Ce-ai patit ?, te iscodesc unii si altii, va-
zindu-te ca pe un ceas oprit.

— Nimic !

Ce alt raspuns poti da, copil, la astfel de intrebare.

,»,Nimic" e cel dintli nume al tainei si poate ca si cel
din urma.
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Astfel, cu una, cu alta, si putin cite putin, te gra-
besti sd cresti stingaci in indltimea vristei ; mai ai $i ceva
cosuri pe fatd, o raguseald dospitd in glas, peceti de singe
pe obraz, de cite ori esti masurat cu dinadins, si incd multe
alte ponoase, care te fac cumplit vizibil si hidos concret
tocmai atunci cind ai vrea sa fii usor ca fumul si transpa-
rent ca ielele.

— Ce ai ?

— Nimic !

— O fi indradgostit ! spune eterna soaptd cu floare si
urzica deopotriva.

Stai ca intr-o odaie de spital, privind la ceilalti, fara
dorinta de-a fi altfel tinar.

Zilele babei sint in tine ; numele lor e adolescenta. S$i
ceea ce insemna in copildrie cite o simpld oprire intreba-
toare acuma se dilatd apdsat, devenind pinda. Pindesti
viata prin carti si, direct, prin cei din jurul tdu si chiar
prin tine.

Si timpul trece sterp si cenusiu.

Daca nu ti-ar fi lene, te-ai sinucide. Oricum, te simti
mult mai vecin cu moartea decit cu viata. Esti inchis
parcd 1intre peretii umezi si intre oglinzi verzui. $i ti-e
dor, fara putere, de-o fereastra.

Pinad cind, intr-o zi, iatd, o gasesti in sfirsit ; e caietul.
Aprinzi atunci lampa — cdci numai lampa e dimineata
unei astfel de ferestre — deschizi caietul, scrii Tinerete
ciudatd si incepi sa traiesti.

Ciaci literatura nu e altceva decit un drum spre viata
al celor blestemati sd nu-si gaseasca rasunetul pasului si
umbra decit acolo.

Drum bun, Dinule!

,O POVESTE CU PITICI, GIZE MICI
SI LICURICT'

Cu foarte rare exceptii — in fruntea carora e Cezar
Petrescu — literatura romaneasca pentru copii n-are ni-
mic comun nici cu literatura, nici cu copilul.

Se vede totusi cd aceastd marfi (scumpd) se vinde, de
vreme ce atitia impostori o fabrica si atitia naivi (parintii)
0 cumpara.

Meritul cel mai de capetenie al cartii de fatd e acela
de a incerca sd depdsecasca marfa.

E o carte de versuri, scrisd cu gratie, poate cu prea
multd gratie poeticd, in dauna fluentei epice : curcubeul
e mai mare decit ploaia.

Dar, oricum, parfumul de flori naive, care doarme pe
pragul acestei carti, ¢ mai bun pentru copil decit mirosul
de clei comercial al celorlalte.

Lasati copiii sd vie la ea !



DU-TE CU EL, CETITORULE !

imi place titlul acestei carti, direct, brusc, dominator ;
e formula unei arestari literare a lectorului, dorita de
toti autorii, nemarturisitd de nici unul. $i mi-e simpatic
si'condeierul : are in toatd fiinta lui incordarea medie-
vald a vinatorilor calari, c-un soim pe umar.

Stihuitor, prozator si dramaturg, desigur, gazetar, pro-
fesor, sportiv — fireste, trainic la pahar, sprinten la fa-
cla si harnic la cintec, Al. Raicu e un om — tinar —
care' nu si-a gdasit satul astdmparului. Patul si scaunul,
aceste prefiguratii ale scrisului, nu sint instrumentele
vietii sale. Scrisul lui Raicu, cel cu rima, ca si cel fara,
cel'dichisit ca si cel izbucnit, nu e decit un umblet, mai
de taind decit 'al trupului, dar umblet totusi, caci, iata,
nu spune lectorului : ,stai cu mine", ca atdtea ambigue
Dame cu Camelii ale scrisului, — ci Hai cu mine.

Hai, dar incotro ?

Nu intreba, iubite cetitor. Du-te cu el ! Nu-ti para rau
sda mergi aldturi de-un om tindr. Umbra propriei tale ti-
nereti te va ajunge din urmé, insotindu-ti inima.

111, PRO DOMO

DE VORBA CU I. VALERIAN

DEBUTUL MEU. G. IBRAILEANU. CUIERUL
»VIETII ROMANESTI". IMAGISMUL.
NOUL ROMAN.

O curte largaq, moldoveneasca, scaldatd de un soare
prietenos. Un copil sprinten aleargd cu cercul pind in fun-
dul gradinii. Aici s-a oprit surprins :@ intr-un pom, un stol
de vrabii fac multa galagie. Cu miinile la spate, priveste
un rastimp norodul pdsaresc, apoi, deodatd, zvirr... a arun-
cat o piatra. Vrabiile s-au Imprasgtiat ca un pumn de
cenusd. in vint.

Prima  metafora.

Anii  au trecut, imbogatind experienta adolescentului.
Pe copil l-a chemat Ionel sau Danut. Prietenii l-au po-
reclit ,,Metaforei"... pentru ca a izbutit sa umple un sipet
intreg cu metafore. Autorul, bun la suflet, ar darui bucu-
ros jiandtate poetilor care au nevoie.

Astfel au luat nastere Jucarii pentru Lily publicate in
insemnari literare.

QOHET

Craaa... Craaa...
Astia-vara, mi-adue aminte, ascultam glasurile soprane ale
greierilor : Cri-cri, cri-cri...

Acum insa pare ca ascult greierii baritani ai gerului.
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MELCUL

La picioarele unui copac, pare statuia inghetati a semnului
de intrebare.

Fulgii se indariatnicesc sid-i cada pe cap. Dinlauntru, sopteste :
sAnalfabetilor, punctul se pune dedesubt !"

RAJUSTELE

Dintr-un capat al ogrizii pinid in celilalt, trec gribite cu
aripile desficute, clatinindu-si trupurile : ,,Noi sintem balante
delicate. Un fulg pe-o aripi, doi pe cealaltd, si echilibrul a clin-
tit". Si se pierd in fundul ograzii, pastrind in ele taina «riautatii
unui fulg.

QURCILE

Cu capetele ascunse sub aripi, par capete de marmuri, des-
figurate, cizute de pe soclu in omit.
Tocmai curcile sd destepte aceastid imagine !

DEBUTUL MEU

Eram in clasa IV-a de liceu. Ca profesor de limba ro-
mana, il aveam pe Calistrat Hogas. Intr-o zi, ne da sa
facem o compozitie cu subiect liber. Eram pe atunci pasio-
nat patinator. Manuscrisele mele le scriam cu ascutisul
patinei pe gheata.

Deci, intorcindu-ma acasa, rog pe mama sa-mi faca
lucrarea ceruta. Mama mi-a facut o compozitie cu titlul
Babeta. in ora de romana am cetit bucata cu glas tare,
iar profesorul Hogas a fost atit de incintat de talentul
meu, incit mi-a prezis o strdlucitd carierd literard. Am
capatat nota zece si am fost incintat de debutul literar
al... mamei mele.

Toata fiinta lui Calistrat Hogas degaja acea veselie
robustd care se gdseste In scrisul lui. Vorbea de munti
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cu patima, cum ar vorbi altii de femei. Este cel mai mare
scriitor descriptiv al nostru. intr-o discutie avutda cu d-1
Ibrdileanu, Caragiale, atit de zgircit in laude, a marturisit
ca-1 apreciaza foarte mult.

G. IBRAILEANU

inainte de a vorbi de mine, tin s vorbesc despre omul
care pentru scriitorii ieseni este un mare prieten si indru-
mator. Cred ca ai inteles : d-1 G. Ibrdileanu. Pentru mine
este cel mai fermecétor reprezentant al trecutei generatii
cu care am venit in contact. Ai impresia ca stai de vorba
cu un camarad mai experimentat, cu sufletul mereu tinér
si elastic, gata sd primeasca orice noutate. Acuzarea cu
taranismul care i se aduce de detractori este falsd in in-
tregime. Dacéd d-1 Ibraileanu ar fi fost convins ca singura
literatura este aceea a mediului tardnesc, cum ar fi putut
sd ne incurajeze de la inceput, incad de cind eram niste
mormoloci, pe mine si pe Al. Philippide. Pentru perspica-
citatea d-lui G. Ibrdileanu iti marturisesc cd am o reald
admiratie.

Cind, acum citiva ani, la insemnari literare, am pu-
blicat Jucariile pentru Lily, multi mi-au prezis o curinda
istovire. Singur, d. Ibrdileanu a sustinut ca voi face ro-
man, pentru cd metaforele mele erau o incercare de apro-
piere ciatre realitatea pe care cdutam s-o absorb prin toti
porii.

D-1 G. Ibrdileanu, inainte ca criticii nostri si fi avut
cea mai mica idee, intr-o convorbire particulard avutd cu
mine si altii care-1 frecventam, ne-a anuntat cd in balanta
literaturii europene, daca pind acuma Tolstoi si Dosto-
ievski faceau echilibrul imposibil, a aparut Marcel Proust
care restabileste echilibrul.

Un studiu despre Turgheniev, despre care presa stra-
ind s-a pronuntat elogios, a fost ficut cu multd finete de
acelasi Ibraileanu pe care detractorii il fac profet hirsut
al mamaligii si opincii. El n-are canoane literare ca M.
Dragomirescu. in materie de artd admite numai talentul.
Dacad nu raspunde tuturor acelora care-1 birfesc, aceasta
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se datoreste fobiei de microbi. D. Ibraileanu umbla tot-
deauna cu o sticlutd cu alcool in buzunar si de cite ori
da mina cu un personaj suspect se dezinfecteazd. Cum in
polemici nu poate scoate sticluta, preferd sd nu dea mina
cu nimeni §i sd intoarca spatele.

Acei care pretind cd este un scriitor sterp probabil
ca nu cetesc regulat Viata romdneasca. D-1 G. Ibraileanu
nu trdieste in vitrind ca d-1 M. Dragomirescu. Activitatea
d-lui M. Dragomirescu o putem asemui cu gesturile haz-
lii pe care Ie produc acei arapi automati care fac reclama
in vitrinele magazinelor.

CUIERUL ,,VIETII ROMANESTI"

La ,Viata romaneasca" nu existd propriu-zis un cerc
literar, cu atit mai putin faimoasa sinagogd obscurd unde
rabini haini oficiaza liturghii lugubre.

Este o camera albd, cu o masd lungd acoperitd cu mu-
sama si plind de manuscrise. Cei care se string acolo nu
injura pe nimeni, nu invidiaza pe nimeni.

Ca sa nu mai vorbesc de persoane, 1i voi descrie dupa
cuier. indeosebi, zdresti atirnatd paldria de romantice di-
mensiuni a d-lui G. Ibraileanu, sub care, in loc de spada,
intilnesti o pasnicd umbreld. Alaturi, se aflda pelerina am-
pla ca bolta unui castan a d-lui M. Sadoveanu. Mai vezi
si paltonul d-lui Octav Botez, cu buzunarele pline de carti
ca o bibliotecd ambulanta, iar dedesubt, galosii, caci lasul
este un oras umed 1indeobste, iar carturarii sint sensibili
la raceala. Apare, in sfirsit, geanta d-lui Demostene Bo-
tez, atit de dilatatd, incit s-ar zice cd contine manuscrisul
Comediei umane. in realitate, e plina de dosare comer-
ciale, caci poetul Duminicilor numai duminica are ragaz
sd fie poet liric, iar In restul sdptdminii un prozaic avo-
cat comercial.

Ultima moda vestimentara in acest cuier intelectual
o aduce palaria, bastonul si paltonul d-lui M. Ralea, caci
d-sa, atit in revistd, cit si in cuier, recenzeaza ultimele
noutati europene. Cel care apare mai tirziu ca toti este
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d-1 Axente Frunza, asa de distrat, incit are aerul uluit
al omului care a nimerit intr-o camera straina.

insa imediat se reculege : pune palaria pe calimara,
iar paltonul pe umerii primului colaborator de la masa.

Lipseste numai d-1 M. Sevastos, al carui cap ¢ mai
curind de Sevastitd cu mustatd postisa.

In aceastda adunare de oameni maturi, d-1 Ionel Teo-
doreanu, in bluzd ruseasca, tragind dintr-o tigara groasa,
are aerul unui elev de liceu, tolerat in cancelaria profe-
sorilor. D-sa reprezinta in redactia ,,Vietii roméanesti" li-
teratura imberbd, dupd cum d. M. Ralea infatiseaza cri-
tica imberba.

IMAGISMUL

Unii scriitori §i critici mi-au reprosat abuzul de ima-
gini (metafore) si m-au indemnat sia urmez simplicitatea
marilor predecesori, p, care, evident, au numit-o : clasi-
cism. Trebuie sa facem o distinctiune : dacd un om care
are numai o haind umbld rapanos, si altul se 1mbraca,
trebuie sa-1 dam ca exemplu pe cel dintii ? De ce atunci
bogitia metaforelor mele sa fie un cusur ? Peste citiva
ani, cind tumultul din mine se va aseza, prin efectul vir-
stei si al evolutiei literare, voi ajunge si eu la o formula
de simplicitate, proprie fiintei mele. Se confundda mult
astazi lipsa de fast stilistic cu clasicismul. Péarerea mea
este ca din punct de vedere al inventivitatii stilistice in
generatia noastrd se gasesc temperamente superioare celor
din trecuta generatie. Cei cari condamnd bogatiile noas-
tre sd astepte maturizarea talentului pentru a vedea daca
nu cumva vom ajunge cel putin la o egalizare cu lite-
ratura precedenta.

Caci, sa nu se uite, atunci cind cutare reactionar lite-
rar se ridicd In contra literaturii de azi opune opere de
maturitate ale scriitorilor de ieri. $i acestia, in tinerete, au
fost criticabili, cum sintem noi, tinerii de azi, batrinii
scriitori de miine. Probabil cd si noi, in minile reactio-
narilor de miine, vom fi dati de model si vom servi la
stavilirea exuberantei talentelor viitoare.
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in ce priveste parerea mea asupra secetei literare, so-
cot aceastd afirmatie ca o prostie goald. Nu se poate pro-
nunta nimeni dacd este secetd sau nu.

NOUL ROMAN

Consider La Medeleni mai mult o introducere in at-
mosfera volumelor care vor urma. Aici am schitat in trea-
cat temperamentul eroilor de mai tirziu. in volumul II,
Drumuri, actiunea se desfasoara mai tumultuos. Este epoca
adolescentei, studiata sub toate aspectele. Paralel cu impul-
sul sexual care, dupd cum se stie, are la aceastd epocd ma-
xima intensitate, dezvolta si celelalte aptitudini, cum ar fi
cele intelectuale, artistice, sociale etc. Astfel, eroul meu,
Danut, pe lingad pornirea nestavilitd catre dragoste, mai are
si preocupatii serioase pentru studiu si chiar pentru litera-
turd. 'Ar fi greu sa-ti descriu, chiar schematic, cuprinsul
acestui roman. Dealtfel, este aproape tiparit si cred ca
il vei putea ceti inainte de Craciun.

Cel care nu admite seceta literara probabil nu cu-
noaste seceta de idei. Desi incepusem vorba la trei, se
facuse searda si noi tot nu sfirsisem. Imbrdacat in aceeasi
bluza ruseasca de catifea, autorul Medelenilor si al Uli-
tei copilariei fuma tigara dupa tigara. Timbrul simpatic,
cu accent moldovenesc, aducea o savoare speciala convor-
birii noastre. Si poate cd mai ramineam mult timp, ascul-
tind tiradele vioaie ale tovarasului meu, daca geamanta-
nul deschis din mijlocul odaii nu mi-ar fi amintit ca sta-
pinul trebuie sa plece la gara.

DE VORBA CU A. P. SAMSON

CALISTRAT HOGAS $I DEBUTUL MEU IiN..
LITERATURA. ,L,ZESTREA LUMII". ,[VIATA
ROMANEASCA" SI D-L IBRAILEANU. MORALISTUL
DIN BACAU. MIHAIL SADOVEANU S$I PERSANUL.
PHILIPPIDE S§I VIZITATORUL INOPORTUN.
CUM SCRIE IONEL TEODOREANU.

lasul, aristocrat inca si astazi §i mindru de trecutul
sau, e o cetate pe colind : strabati o strada, doud, si te
trezesti pe nesimtite pe un virf de munte parcd, la poa-
lele caruia se desfasoara minunatul peisaj al unui oras
ce se odihneste...

Capitala Moldovei e intr-o vesnica §i iremediabila sta-
re de odihna. S-ar pdarea ca pe laurii unor vremi de muncd
si de viata impetuoasa 1isi filfiile indolent satisfactia un
mostenitor lenes §i mulfumit cu ceea ce are...

O trasurd micd, cit o celuld de inchisoare, in care ifi
stilcesti corpul si-ti fringi picioarele, trasa de un singur
cal, urca anevoios de-a lungul strdzii pe care a stat odi-
nioara Mihail Kogalniceanu. O luam mai intii pe Mu-
zelor si apoi pe Vasile Conta.

La capatul ei, o rdascruce la care se despart drumu-
rile pamintului: citiva metri de wurcus si ne aflam in fata
unei case de vechi gospodari moldoveni.

Sunetele patefonului si veselia galdagioasa din salonul
cu geamuri la stradda ajung pina afara.

E Sfintul lIon, ziua lui , Ionel", si prietenii au venit
sa-i doreascd cele bune.

,,Cind ai sosit ?" ma intimpina d-l Teodoreanu.

,Azi-dimineata. Si am cdzut cu interviul tocmai de
ziua dumneavoastra.”

,, Numai bine ! Pai sa vedem, sa-Z facem..."

Intram in odaia de Ilucru. Un birouas mic, cu rechi-



zite de scris in cea mai perfecta orinduiala. Aici si-au
capatat poate fiintd pe hirtie si Monica, si Olguta, si Andy...

D-1 Ionel Teodoreanu e exuberant si plin de verva.
Poarta o flanela de sportmen, alba, spumoasd, cu gulerul
rasfrint, rotund : evocd in jurul sau aspectul unui munte
acoperit de zapada, din virful caruia e gata sa dea dru-
mul  saniutei...

Mi-l amintesc, ca un contrast, la mdadsuta sprijinita de
un stilp, in libraria ,,Cartii romanesti” din capitald. Cind
semna Balul mascat si cind il acopereau privirile curioa-
se si galese ale numeroaselor sale cetitoare.

, Cum va numiti, domnisoara ?"

,,Cleo. Dar va rog sa-mi mai scrieti ceva !"

Si  scriitorul, intr-o  continud framintare de creier,
intr-o nesfirsita risipire a fanteziei, sub presiunea unui
ochi §i a unei asteptari, asternea fiecarui cetitor §i fieca-
rei cetitoare o alta amintire. Aici, la lasi, in casa din
ulita Kogalniceanu, cufundata in tacere, aproape de cer,
d-l Ionel Teodoreanu e cu totul altul. E mai tinar. Cufun-
dat sculptural in fotoliu, isi fixeaza capul pe spate, Iisi
framinta buzele si priveste cu reflexe de pupila in tesd-
tura imaginara a trecutului §i a ideilor.

D-sa scrie mult si vorbeste tot atit de mult. E neas-
timparul mintii, explozia §i revarsarea vorbei. Aici, la
lasi, e creatorul.

Ionel Teodoreanu e printre primii romancieri ai vre-
mii. Alaturi de Sadoveanu, e romancierul prin excelentd
al societatii moldovenesti. Aceasta e si tema Medelenilor
si a Balului mascat : descrierea si explicarea societdtii
burgheze a Moldovei, cu tipurile ei de provinciali, cu
calitatile si defectele ei — acestea din urmd sint mult mai
numeroase —, cu darurile ei de a iscodi gindurile si a
ucide energia.

Atmosfera provinciala e, pentru oamenii cu avint de
suflet si cu spiritul vioi, prilej de necontenita lupta. O
lupta cu un mediu anemic ce vrea sda te anemieze §i pe
tine, si din care de cele mai multe ori iesi invins. Andy
Danielescu e un invins, §i lasul, invingdtorul.

D-l Teodoreanu nu mai are nici un cuvint bun pen-
tru orasul in care trdieste §i pe care totusi nu-l va pd-
rasi.
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lasul se sprijina pentru domnia-sa pe un merit fictiv.

A trecut vremea ,,Junimii" si chiar a ,, Vietii romad-
nesti". Tot ce-i bun s-a iIndreptat spre capitala in care
autorul Medelenilor o putut observa o viatd spirituala
intensa si un public cunoscator in ale literaturii si artei.

La Bucuresti, crede d. Teodoreanu, exista intr-adevar
o miscare culturala si un public care ii apartine.

Orasul colinelor insa existda, ca viata intelectuald, nu-
mai prin citiva oameni izolati, ce-si consacra restul anilor
unor opere definitive : batrinul Philippide, cel care bea
dimineata o halba cu cafea neagra si-si imparte vremea
intre Universitate §i masa de lucru, acopere paginile unui
vast studiu de filologie. D-I Ibrdileanu s-a refugiat in
poezia lui Eminescu. Nici o actiune a multimii, nici o
zvicnire de pasiuni spirituale in viata cotidiand a lasului.

Intre Medeleni si Bal mascat, intre galeria adolescen-
tei si psihologia provinciala, d-I Teodoreanu a incercat
o evadare romantica in Turnul Milenei.

Mi-a raspuns zimbitor, dar sincer, ca e cartea la care
tine cel mai mult i in care a pus cele mai multe frumu-
seti de stil.

D-I  Teodoreanu se socoteste nedreptatit cind i se re-
proseazd abundenta de metafore risipita in romanele
d-sale. Si se indigneaza mai cu seamd cind vede cine
i-o reproseaza.

,Sa mi-o spunda un Andre Gide sau un Arghezi. Dar
oamenii saraci ca o surcica §i care aleargd trei zile pina
gasesc o metafora ?"

Lasam pe seama cititorilor sa judece dreptatea d-lui
Teodoreanu. Si tot la aprecierea lor lasam si legitimitatea
preferintei d-sale pentru Turnul Milenei.

in ceea ce ne priveste, raminem la vechea noastra
dragoste : Medelenii. Primul roman, prima valoare...

— Sint nascut la Iasi. Bunicul meu era Gavril Mu-
zicescu. Am avut in familie aproape numai magistrati
si avocati.

Singura particularitate a copilariei mele, care ar avea
o Iinriurire asupra scrisului meu, e imprejurarea ca, de
mic copil, de la virsta de 7 ani, am fost crescut de un
unchi, Laurentiu Teodoreanu, cu care am plecat la Bu-
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curesti citdva vreme, patru sau cinci ani. Pinad la venirea
in Iasi, unde am sfirsit cursul superior liceal, am trait
in mediul bucurestean, ceea ce mi-a dat posibilitatea sa
am, poate de mic copil, o viziune mai justa a mediului
social moldovenesc, prin contrast cu mediul bucurestean,
cu mediul valah, si la a carui viatd am participat ca
actor si nu ca spectator, cunoscind-o pe dinduntru si nu
pe din afaz'a. Pina la virsta de paisprezece ani am avut
o viatda in care a dominat sportul : tenisul, calaria, pa-
tinajul, sketingul, foot-bali-ul. Tot cam pe la paisprezece
ani am Inceput sa citesc. Sa citesc mult de tot, fiind elev
al ,Liceului-Internat" din Iasi, un mediu cu desavirsgire
exceptional pentru cultura. Biblioteca literara a acestui
liceu, inca de la acea epocd, avea volumele cele mai in-
teresante si mai noi :La vie litteraire a lui Anatole France,
Propos litteraires a lui Faguet, criticele lui Brunetiere,
criticele si En marge des vieux livres ale lui Jules Le-
maitre, precum si versurile lui Verlaine, Baudelaire,
Francis Jammes, Morcas si altii.

Volumele circulau din mind in mina si ele faceau
obiectul unor discutii aprinse intre elevii liceului, din
acest punct de vedere cu adevarat exceptional in acele
vremuri.

in clasa a patra de liceu am descoperit intimplator
cd as avea vocatiune de scriitor, In urmatoarea nostima
imprejurare

CALISTRAT HOGAS SI DEBUTUL MEU

Profesor de limba roména il aveam pe Calistrat Ho-
gas, intr-un rind ne-a dat o tezd trimestriald, sa des-
criem fosforescenta marii, reproducind din memorie tra-
saturile care ne-au impresionat mai mult, dintr-o des-
criere a acestui fenomen, facuta — clacd nu ma insel —
de Flammarion. Cetisem bucata pe care trebuia s-o repro-
ducem, insd, pentru prima oard, pornind de la sugestiile
pe care mi le dadea aceastd descriere a lui Flammarion,
am incercat sd vad eu singur, cu ochii mei, fenomenul
de care era vorba. Consecintele acestui efort, datorita
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caruia imi confruntam pentru prima oard imaginatia mea
launtrica cu expresia ei verbalda, au fost cd am insirat
pe douad pagini de caiet, cu scris marunt, vreo optzeci
sau o sutd de metafore prin care cautam sa redau cit mai
fulgurant, mai plastic, fosforescenta marii.

La lectia urmatoare, Hogas a intrat in clasa cu tean-
cul de teze intr-o mind si cu o tezd separatd in cealalta
mina. S-a asezat linistit la catedrd si, filfiind in aer teza
singulara, a exclamat congestionat :

,,Cine-i porcul care se numeste Ionel Teodoreanu ?"

[-am raspuns atunci, ridieindu-ma din banca

,,Nu ma numesc decit lonel Teodoreanu."

»Esti un porc totusi fiindcd debutezi in literaturd cu
un plagiat."

lar dupad o mica pauza :

,»la sd-mi spui acum, baietele, de unde ai furat ima-
ginile astea 7"

As putea spune ca acesta a fost debutul meu in lite-
raturd. Belsugul imaginatiei mele, pe care abia acum il
descoperisem eu insumi, a fost socotit de scriitorul Ca-
listrat Hogas ca un furt literar. De la aceastd epoca si
pind la saisprezece ani am umplut un sac intreg cu ca-
iete de toate marimile pe paginile cdrora sint consemnate
mii de metafore prin care cdutam sa exprim absolut tot
ce vedeam. Aveam de pildda un caiet de- 100 de pagini
intitulat Zestrea lunii. in el sint trecute exclusiv meta-
fore prin care am cautat sd exprim toate formele si fi-
zionomiile acestui satelit al pamintului.

in acest timp, concomitent cu o feluritd activitate
exclusiv metaforistica, care devine mijlocul cel mai sim-
plu, cel mai direct de exprimare, incepeam sa inregistrez
toate realitatile din jurul meu, in legadturda mai ales cu
viata omeneascd, purtind asupra lor judecdti mai degraba

amare decit optimiste. Judecati pe care, in literatura pu-
blicatd de mine pind acum, nu le-am exprimat decit
fragmentar, In Medeleni, de exemplu, si mai sistematic
in ultimul meu roman, Bal mascat.

in publicistica am debutat la revista-pamflet Hiena,
unde am publicat grupuri de metafore din sacii mei. Apoi
am scris la insemnari literare, revista care aparea la lasi

415



dupd razboi, la Viata romdneasca, unde am publicat pri-
mul volum din Medeleni, iar in timpul din urma foarte
rar in reviste $i mai mult in volum.

»VIATA ROMANEASCA" $1 D-L IBRAILEANU

— Fiindca ati vorbit de Viata romaneascd, socotiti
ca influenta ei e aceeasi ca §i inainte ?

— Pentru mine, unul, care am asistat la a doua epoca
a Vietii romdnesti, aceasta publicatie, in vremea imediat
urmatoare pacii, insemneazad exclusiv d-1 G. Ibraileanu.
Marele public nu cunoaste din activitatea d-lui G. Ibrai-
leanu la Viata romdneasca decit cronicile si recenziile
semnate de d-sa. Eu insa, care am trait in intimitatea
acestei reviste, stiu ca atita timp cit Viata romaneasca
a fost un fel de curte de casatie literara a tarii romanesti
acest prestigiu si 1 - , datorat numai d-lui Ibraileanu care
a insufletit-o, stiind s& adune in jurul ei colabordri omo-
gene, stiind sa termine si sd impleteascd polemici noi
si inteligente, sa fie pe rind alimentator al tuturor rubri-
cilor ale acestei reviste, fara sd-si puna totdeauna isca-
litura. D-1 Ibraileanu, la Viata romadneasca, a fost un fel
de om-orchestra. Cu alte cuvinte, a stiut si cinte el sin-
gur si delaolalta din toate instrumentele intelectuale. To-
talizarea lor a dat ceea ce se cheama o revista. Astdzi,
imprejurari strdine de vointa d-lui Ibraileanu il impiedica
sa mai fie ca pind acuma animatorul direct al Vietii ro-
mdnesti. Retras In cea mai strictd singuratate, d-sa a
inteles sa-si inchine maturitatea intelectuala la care a
ajuns lui Mihail Eminescu.

D-1 Ibraileanu a scris despre poet singurele rinduri
critice care, alaturi de ale lui Maiorescu, sint vrednice
de a fi alaturate numelui lui Eminescu.

De pilda, in ultimul numar al Vietii romdnesti d-1
Ibraileanu, cu o subtilitate pe care n-am intilnit-o la
nici unul dintre criticii nostri de azi, a realizat ceea ce
pind acum proclamase unanimitatea admiratorilor lui
Eminescu : stim cu totii cd Eminescu e un poet mare.
Pentru mine, acest articol intitulat Note asupra versului
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e cea mai de seama productie criticd de dupa razboi si
ma mir ca nimeni, dar absolut nimeni n-a semnalat im-
portanta acestui omagiu, mult mai de seama si mai du-
rabil pentru Eminescu decit toate statuile care i s-au
ridicat si 1 se ridica.

— Despre Gindirea gi ideologia ei ce credeti ?

— Ideologia Gindirii ? Mi se pare o confectiune cere-
brald care suplineste o ideatie reala. E o atitudine no-
vatoare necesara pentru cei grupati in jurul revistei, dar
nu §i existentei ei. in schimb, la prestigiul meritat in
bunad masurd al Gindirii au contribuit citeva reale talente.

O SEZATOARE LITERARA LA BACAU

Si fiindca e vorba de Gindirea sa-ti povestesc o intdm-
plare hazlie. Era in timpul cind aceastd revistd organiza
sezatori in diferite orase ale tarii. intr-o zi se anuntd o
asemenea sezdtoare la Bacau. Eram anuntati cd vor lua
parte : Bratescu-Voinesti, Sadoveanu, Patrascanu, Topir-
ceanu, Jean Bart, lon Minulescu si alti citiva scriitori
reputati. Or, intimplarea a facut ca sa nu ajunga la Bacau
decit Cezar Petrescu, fratii Al. O. si Ionel Teodoreanu,
Ion Marin Sadoveanu.

Toti eram inca tineri $i nu eram cunoscuti ca scriitori.

Seara, tocmai eram pe scend §i asteptam sa se ridice
cortina pentru ca sd inceapa conferinta. Cind, deodata,
apare un domn imbracat in redingotd, cu Legiunea de
Onoare pe piept si cu o figurda de cioclu, urmat de alte
citeva persoane cu mutre foarte sinistre. Domnul in re-
dingotd ne tine urmatorul discurs

,Domnilor, ¢ foarte urit ca dumneavoastrd, oameni
tineri, sa va incepeti cariera cu ceea ce nu pot numi
decit o ingelaciune. Ne anuntati pe afis pe cei mai mari
scriitori ai tarii roménesti, vine tot Bacaul sa-i vadd si
sd-i aclame, si in locul lor apareti dumneavoastrd, care-ti
fi tineri de talent, dar pe care nu va cunoaste nimeni."

Acecastd apostrofa dindaratul cortinei fusese auzitd si in
sala. De aici, se formeaza atunci un al doilea grup de dele-
gati ai opiniei publice care vin la noi pe scend, cerindu-ne
sa tinem mai departe sezdtoarea. Ne hotarim sd incepem.
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Dar Cezar Petrescu m-a insarcinat pe mine sa iau primul
contact cu publicul si sd imblinzesc oarecum fiarele.
Lecturile noastre au provocat un succes cum nu cred
ca literatura sa fi izbutit sd-1 provoace in vreun audi-
toriu provincial. Consecintele acestei sezdtori au fost cu
adevdrat humoristice : personajul in redingotd neagra
care ne admonestase la adapostul cortinei era presedin-
tele unei asociatii culturale din Bacadu, om de o virtute
proverbiald, care in viata lui nu intrase intr-o crisma
si nu facuse un chef.

Or, in timpul sezdtorii, indignarea lui initiala se
transformase intr-un entuziasm atit de generos, incit,
nesatisfacut de aplauzele si aclamatiile la care colabora
impetuos, ne-a insotit la bacduana circiuma unde ne-am
dus sd praznuim triumful.

in sunetele specific provinciale ale unui taraf de lau-
tari, am baut pind dimineatd. Cel mai beat dintre noi
toti era virtuosul presedinte al societdtii culturale. Cu
lautarii in trasurda, de la crisma, ne-a condus la gara,
unde, beat mort, c-o sticld intr-o mina si cu scripca lau-
tarului intr-alta, in uluirea personalului ceferist ce-i cu-
nostea virtutea, plingea cu hohote ca nu vrem sa-1 luam
si pe el la celelalte sezatori, el care. fara de noi, ramine
orfan la Bacau...

Ramasesem la viata mea de liceu, clacd nu ma insel,
continud d-1 Teodoreanu, dupa evocarea acestei nostime
sezdtori din urbea Bacaului.

Am terminat liceul la Internatul ,Negruzzi" clin Iasi.
M-am inscris la facultate si mi-am luat licenta in Drept.
Am ales ca ocupatie avocatura pe care o practic si astazi.
Ma vei intreba dacad existda vreo legdtura intre aceastd
profesiune si creatia literard. 1iti voi raspunde cd avo-
catura, si avocatura penald in special, pe care o practic
mai ales, este un bun antrenament pentru literatura. Nu
numai pentru ca te confruntd cu aspectele de culise ale
vietii, cu dramele cele mai abjecte, in care vezi adevarate
placi radiografice ale acestei vieti si nu cromolitografii,
dar si din pricina céd avocatura iti solicitd ceea ce numesc
eu minciuna estetica, adica acea munca creatoare care
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consta in nascocirea unor versiuni narative ale unor fap-
te — aceasta in Drept se numeste a interpreta — pe care
impunindu-le judecdtorilor ca mai verosimile, mai cre-
dibile decit realitatea consemnata in actele acuzatoare,
sa obtii achitarea. Din acest punct de vedere, avocatura
penala cred ca este un bun antrenor pentru creatiunea
literara, fiindca mereu iti solicitd inventivitatea, siliridu-te
sd construiesti fictiuni susceptibile de a rastalmaci ade-
varul, impunindu-le in locu-i.

CU MIHAIL SADOVEANU LA CONSTANTINOPOL

Putin timp dintr-un an evadez din viata de munca
cotidiana a lasului si plec spre alte meleaguri.

Asta-vara, de exemplu, d-1 Sadoveanu, care termi-
nase Zodia Cancerului si in care doud capitole se petrec
la Constantinopol, mi-a propus sd facem o calatorie spre
fosta capitald a Turciei. Am plecat impreuna : d-1 Sado-
veanu, eu §i sotia mea.

Dimineatd, luam tocmai masa, cind vaporul a intrat
in Bosfor. Nevastd-mea lasd masa neispravitd si se sui
pe punte ca sa vacla mai bine intrarea in .strimtoare. Acolo
un grup de domnisoare de la Educatia fizica care faceau
o” excursie la Constantinopol, vorbeau intre ele, spunind
cad au auzit ca pe vapor sint scriitorii Sadoveanu si Ionel
Teodoreanu. isi exprimau toate regretul cd n-au putut
sd ne vada si sd ne cunoascid. Nevastid-mea s-a amestecat
atunci in vorba si le-a spus cd d-nii Sadoveanu si Teo-
doreanu sint intr-adevar pe vapor. Ca d-1 Sadoveanu e
un cm 1inalt, voinic, rotund, cu o vastd pelerind si o
palarie si mai vastd, si cd d-1 Teodoreanu e un tindr cu
figurd copildreascd si cu pdrul totdeauna zburlit.

»Acum 1i veti cunoaste."

intre timp, venirdam si noi. Am fost, intr-aclevir, re-
cunoscuti. Dupd o cerere galdgioasa de fotografii si au-
tografe, ne-am vazut inconjurati de toate partile cu apa-
rate fotografice si cu zZimbete malitioase.

Si am vazut cu aceastd ocazie ce inseamnid sa fii
popular. in legatura cu d-1 Sadoveanu, imi amintesc si o
scend petrecuta intr-un bazar. La Constantinopol, ne-am
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dus toti trei la bazarul persanului Ibraim-Lala-Irana, care
avea lucruri remarcabile.

Mai entuziasti $i mai naivi, nevastid-mea §i cu mine
am debutat in cumparaturi dind, natural, preturi exagerat
de mari. D-1 Sadoveanu, punindu-si ochii pe niste minia-
turi persane, s-a hotarit sa-1 intrebe pe Ibraim : ,, Caci
para ?" (Cite parale ?), asezindu-se pe scaun in fata tej-
ghelei. Persanul ii raspunse :

,,20 lire."

D-1 Sadoveanu, la acest raspuns, oferi foarte calm :

3 lire."

Sotia mea §i cu mine stam in picioare si asteptam
plecarea. Au trecut vreo 20 de minute in care timp d-1
Sadoveanu se uita la miniaturi, iar noi ne uitam cind
la d-1 Sadoveanu, cind la Ibraim-Lala-Irana. Vazind ca
aceasta poveste putea sa mai dureze, am plecat din ba-
zar, lasind pe d-1 Sadoveanu uitindu-se la miniaturi
si pe persan uitindu-se la d-1 Sadoveanu. Era tocmai ora
de inchidere a bazarului. Eram obligati s8 plecim. Acum
s-a petrecut minunea. D-1 Sadoveanu a scos foarte calm trei
lire, le-a pus pe tejghea, a luat cele trei miniaturi, le-a
pus 1n buzunar, fira ca persanul, magnetizat, si spuna
nimic si a plecat. Ibraim-Lala vazuse, desigur, in viata sa
si mai ales In bazar oameni care se tirguiesc cu frenezie,
care-si smulg parul, avind adevarate accese de epilepsie
in fata unui pret ce nu le convine, oameni in stare sa
vorbeasca trei ceasuri ca sa reducd un pret de o lird
cu citiva piastri. Dar un om care sa ofere un pret atit
de disproportionat, 3 lire fatd de 20, si care sd taca atita
timp asteptind rezultatul, nu mai vazuse persanul de cind
era in bazar.

Iatd cum moldoveanul Sadoveanu a invins prin placi-
ditatea sa pe cel mai iscusit negustor care e persanul
prin definitie.

SA VII PESTE ZECE ANI

Sa-ti mai povestesc o intimplare nostima §i caracte-
risticad pentru un moldovean. Sintem doar in lumea mol-
dovenilor. Batrinul savant Philippide de ani de zile lu-
creazd la o operd fundamentald de filologie. Viata lui e
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impartitd intre orele de curs la Universitate si orele de
lucru in birou. Nu face vizite si nici nu primeste. Viata
sa n-are nici un fel de contingentd cu viata unui orasan.

intr-o zi, intimplarea face ca un carturar din Bucu-
resti, mare admirator al savantului, sa vina la Iasi si sa
se duca sa-i faca o vizitd. Sund la usa, asteaptd, asteapta,
in sfirsit, usa se deschide si apare un om mic, dar viguros,
cu bucle albe imbelsugate, cu sprincenele stufoase, tot
albe, care indreaptd o privire cautidtoare si crunta spre
vizitator. Acesta se prezintd si batrinul Philippide, cu aer
ursuz si nedumerit, il intreaba :

,»S1 ce vrei de la mine ?"

Vizitatorul raspunse :

,»,Pai am venit sd vd fac o vizitd, domnule profesor."

,Vizitd, vizitd ! Vino altiddatd, domnule ! Acum sint
ocupat."

,,Cind sd vin, domnule profesor ?"

D-1 Philippide se scarpina in cap, socotindu-se cit mai
are pind sa-si termine opera de la care fusese intrerupt,
si dupa un calcul de citeva secunde raspunde :

,,Peste vreo zece ani, domnule !"

FIZIONOMIA SOCIETATII ROMANESTI

Odata cu aminarea peste zece ani a domnului Philip-
pide, am parasit acest domeniu anecdotic atit de intere-
sant §i am adus discutia la probleme mai serioase. Con-
sumaram citeva cafele si golisem o cutie intreagd de tigari.
D-l Teodoreanu e wun pasionat fumator. Rotocoalele de
fum sint, pare-se, aerul pe care ideile au nevoie sa-l
respire.

il intreb deci pe autorul Turnului Milenei (acesta ii
face mai mare pldcere decit oricare alt volum) despre
maniera sa de a crea si despre personagiile romanelor
d-sale :

— Ceea ce am urmarit, imi spune d-1 Teodoreanu,
a fost sd descriu, pe cit posibil mai just si mai rece,
fizionomia specialda a societdtii moldovenesti in actuala
societate romaneasca. Dealtfel, cred ca in aceasta privinta
urmez acelasi drum ca si prietenul meu Cezar Petrescu.
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Scriitorul roman, spre deosebire de scriitorul tarilor
din apus, atunci cind descrie tipurile sale, este nevoit sa
explice si mediul social din care acestea fac parte. So-
cictatea noastra nu e pe deplin formata si mediile sociale
nu sint perfect definite. Din acest punct de vedere, scrii-
torii strdaini au avantajul unei economii.

Existd doar doud maniere de a crea. Sint unii scriitori
care concep dintii subiectul si apoi personagiile. Sistemul
e practicat de romancierii francezi, conceperea subiectu-
lui e urmata de conceperea personagiilor. Subiectul
devine 1n acest caz o problema confectionatd cerebral,
avind caracterul unei ecuatii pe care romancierul urmeaza
s-0 rezolve. Personagiile nu sint altceva decit niste creatii
menite sd ilustreze o actiune care nu este rezultatul psi-
hologilor lor, a vointei lor, a vietii lor, cu alte cuvinte,
ci a vointei creatorului acestui conflict care a precedat
nastereca lor. in aceastd ipotezd, personagiile vor avea
un deficit de viata. Avantajul acestui procedeu este per-
fectiunea compozitiei, o actiune perfect dezvoltata, avind
un crescendo care stirneste interesul lectorului si un final
care dezleaga perfect problema pusa. Celdlalt procedeu
consta in a concepe mai intii personagiile si a surprinde
actiunea (recte, subiectul romanului) care nu-i decit re-
zultatul conflictului dintre psihologiile lor.

Avantajul acestui gen de actiune este cd personajele
vor avea un debit vital mai mare, o libertate de actiune
si o individualitate in stare sa dea nastere la multe
surprize. Prin aceasta, aceste personaje devin tot atit de
diverse, tot atit de neprevdzute si complexe cum sint si
creatiunile lui Dumnezeu. Dezavantajul este, desigur,
anarhia aparentd a compozitiei...

DE VORBA CU N. CREVEDIA

De autorul Medelenilor ne leaga statornic amintirea
acelui portret 6 pe 4, pe care domnia-sa, cind era in
liceu, si-l va fi desfacut de pe carnetul de identitate si
l-a dat gazetelor sa-l publice. Vi-l amintiti: un baietan-
dru frumos — de printr-a Vl-a — cu blana la git si cu
frizurd, pe cit de nedisciplinatd, pe atit de adorabila. Mult
timp, l-am crezut un coleg cam de aceeasi virstd eu noi
st toti membrii societatii literare de la Sfintui Savcr
eram crunt de gelosi cind .il vedeam rasfatindu-se intre
portretele unor Sadoveanu, Ibraileanu, Topirceanu, De-
mostene Botez s.a.

L-am vazut mai tirziu citind la o sezdatoare in capi-
tala si atunci am avut impresia certd cd trebuie sa fie
student, cu licenta neluata, pe la Universitatea din lasi.

Dupa ultima intrevedere, virsta domnului Teodoreanu
a ramas stationara la acelasi punct, beau temps, iar dom-
nia-sa, printr-un gest de feminitate, nu mi-a destdinuit-o.
mi-a facut insa o declaratie senzationald : anume ca are
copii de 9 ani si, daca nu i-as fi vazut in carne §i oase,
as fi crezut ca si din asta face o cochetarie.

Am insistat intr-adins asupra celor de mai sus, fiindca
dinsul s-a realizat la o virsta cind altii cutreiera redactiile
cu poeziile in ghiozdan. Si am mai staruit §i pentru mo-
tivul ca e, cum se stie, de o popularitate cum n-au avut-o
la noi decit doi dictatori ai frumusetii: Leonard si Rudolf
Valentino.
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Am face insa o eroare grava daca am crede ca marele
sufragiu de care se bucurd se datoreste numai calitatilor
domniei-sale fotogenice. Nu. Succesul enorm s-a produs
in cursul aparitiei Medelenilor, acea grandioasa fresca in
care, inmuind penelu-i prodigios pe-un sevalet incarcat de
toate combinatiile coloristice, a zugravit cu vorbe, in to-
nuri insorite, copilaria si adolescenta. Nu voi uita nicio-
data gestul fiicei unui mosier cind imi ardta, teatral, o
racla aurita in care odihneau legate in piele si-n panglice
seria Medelenilor, cu o inscriptie deasupra : , Aici doarme
copilaria mea". De asemenea, cele doud dudui care au
varsat lacrimi multe cind au inchis paginile in care OI-
guta era omoritd de autor, si pe care lacrimi le-am cules
intr-o batista si am ardtat-o domnului Teodoreanu. In
leaganele si in cataloagele gradinilor noastre de copii
vei gasi acum foarte multe nume imprumutate de la
Danut, Olguta, Monica.

Turnul Milenei §i recentul Bal mascat, in care viscohd
imagistic din celelalte volume nu mai bdtea acum decit
sub forma unei brize rdcoroase, vadesc aceeasi putere de
evocare pe planuri intinse §i multiple.

Pentru la toamna, pregdteste un roman, poate tot in
serie — §i care va imbrdtisa un mediu inca neexploatat.
Inchipuiti-va ce va mai da inca la ivealda domnul Teo-
doreanu, cdci acum se considera abia la inceputul carierei.

*

Descinsesem in gara lasi dupa 16 ore de calatorie pli-
na de riscuri din cauza apelor revarsate. O trasurd, micd
aproape cit carucioarele acelea cu care guvernantele duc
copiii  bogati la promenada, m-a dus in Funddatura Buz-
dugan, la locuinta domnilor frati Teodoreanu care tre-
buiau sa-mi dea cheile cu care sa descui portile zavorite
ale scriitorilor cu domiciliul in capitala Moldovei. Pri-
mul pe care l-am vizitat a fost domnul G. Ibrdaileanu, cel
mai ascutit spirit critic din cultura romdneasca de azi,
filozoful si restauratorul celui mai mdref monument po-
etic ridicat in limba romdneasca de augustul Eminescu.
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Cind am hotarit ceasul convorbirii, domnul 1. Teo-
doreanu ma agstepta in camera lui Pastorel. Era imbracat
in faimoasa bluza ruseasca neagra si bine dispus.

A sarit ca un pui de cerb in mijlocul patului si si-a
incrucisat picioarele

— Dezideratele criticei dau de multe ori rezultate co-
mice. Nu stiu dacda dumneata cunostri L'Epithalame de
Jacques Chardonne. Ei bine, cind a aparut, critica a spus :
e o carte buna, dar e lucratd alandala ; trebuie purificata.
Autorul a prelucrat volumul in sensul sugestiilor aces-
tora. Aceeasi criticd a spus apoi cd e o carte bund, dar
lucrata... searbad !

— Imi vorbeati adineaori de lasi si cu oarecare ne-
multumire.

— Capitala Moldovei e in plina decddere. E un adeva-
rat exod al scriitorilor si intelectualilor ieseni spre me-
tropold, spre Bucuresti. Dupa Unirea Principatelor, deca-
derea aceasta era de natura strict economica ; din punct
de vedere intelectual, era o situatie priitoare. Dovada,
migscarea ,Junimei"”, mai apoi a ,Vietii romanesti" s.a.
Centrul de greutate politic mutindu-se la Bucuresti, oras
ce dd loc de-acum la o desfasurare de viatdbalzaciana, lasul
s-a purificat treptat de toate energiile. In ultimul timp,
a devenit un fel de bilci, un fel de ceatdi de furnici raz-
boinice. Din alt punct de vedere, linistea, pacea, impreju-
rimile lui frumoase dau impresia unei cetdti benedictine,
in care nu mai pulseazd decit energia spirituald, energia
visului. Viata bucuresteand are o miscare centripetd, mer-
gind din afard spre interior, creatoare de valori spiritu-
ale.

Dupéa razboi, a aparut si in Bucuresti un public cu ve-
ritabile inclinari spre cele spirituale. Am asistat de multe
ori la conferinte si-am observat cum publicul sesiza fie-
care nuantd, oricit de subtild, fie prin aplauze, fie prin
alte gesturi. La Iasi, cum spunea Peladan, s-a stabilit intre
public si creator acel jeu de pomme . amindoi stabilesc
un perfect echilibru de intelegere reciproca. Si, scriito-
rul, gasind intelegere si acel mediu prielnic creatiei, e
incitat sd se dedea cu mai multda rivna preocuparilor lui
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de arta. Cind nu existd acest public, ratarea scriitorului
nu e departe.

— Cum explicati exodul acesta spre Bucuresti ?

— E un fenomen foarte curios. De vreme ce in Apus
orasele de provincie sint adevarate focare de intelectua-
litate, la noi, dupad Iasi, orase ca Galati, Constanta, Cra-
iova, Chisinau s.a. sint aproape nule din acest punct de
vedere. Existd oarecare animatie la Cluj si la Cernauti.

Metropola noastra atrage prin nucleele'de cultura pe
care le are, prin profesorii care locuiesc acolo, muzee,
biblioteci, dar mai ales prin ritmul acela de viatd intensa
cu care pare a se fi deprins nervii contemporanilor.

— Dumneavoastra v-afi gindit ca sa va mutati la
Bucuresti  ?

— Aparent, n-ag avea nici un motiv sd ramin aici.

— Poate ca tocmai aceastda atmosferd patriarhala va
e prielnica scrisului.

— Tocmai de asta spun. N-as avea de ce, intrucit eu
nu scriu decit vara, pe care mi-o petrec aiurea, nu in
lasi. Propriu-zis, vilegiatura nu prea constituie pentru
mine prilej de odihna.

— Ce preferati: marea, muntele, straindatatea ?

— Toate, in egalda méasura, sau poate mai putin ma-
rea. E cald si scrisul merge anevoie. Asa, eram anii tre-
cuti la Constanta. Locuiam acelasi imobil cu prietenul
Cezar Petrescu, care, de asemeni, scrie mult vara. Ca sa
putem lucra, ne dezbracam foarte sumar, asterneam cite
o paturd pe dusumea si, cu calimara alédturi', scriam lun-
giti jos ca acei ofiteri care faceau rapoarte sau dau ordine
de front ascunsi in masti de aparare. Cezar Petrescu o
ducea prost de tot in aceasta privinta, fiind gras.

Nici aici nu puteam insd scdpa de curiozitatea publi-
cului care voia sd ne vada. Apaream din cind in cind, asa
rufosi cum eram, la fereastra. Femeile 1si faceau cruce ca
de cine stie ce aratari antediluviene.

— Dar de cetit, cind cetiti ? Aveti o lecturda vastd...

—- Cetesc inca din copildrie. Am inceput cu haiducii,
cu fermecatoarele O mie §i una de nopti, cu Sherlock
Holmes, cu romanele lui Jules Verne. Pe cind eram in
cursul superior al liceului, m-am mutat de-acasa la niste
bunici ai mei. Cunosteam destul de bine viata, sportu-
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rile, si petrecerile ma adusesera intr-o stare de blazare.
M-am hotarit sa ma retrag din lume. Mi-am tuns parul,
am abandonat toate costumele elegante sau cel putin co-
chete si m-am asezat pe cetit. Am cetit in vremea aceea
atit de mult, cA ma mir cd nu am orbit pind acum sau ca
nu port cel putin ochelari.

Acum, desi luat de virtejul atitor preocupari, gasesc
destul timp sa ma pun la curent cu noutatile literare
straine si indigene.

— Si pe care autori straini ii preferati ?

— Bineinteles, mai intli pe cei mari, a caror admi-
ratie ti-e parcd impusd. Iubesc pe Allain Fournier ; ador
de' la virstd de 15 ani pe Rudyard Kipling si-1 aplaud cu
aceeasi copilarie tumultoasd pe Kim, cea mai incintd-
toare poveste in plina realitate, pentru cele doua volume
ale junglei si pentru unele din nuvelele lui.

— Cetiti englezeste ?

— Nu, in traducere francezad. Un poet pe care l-am
cetit si gindit de-a dreptul in tot straniul si toate mira-
rile ce rdsar noaptea din cele mai adinei tdceri ale fiin-
tei, de-acolo de unde parca vin vaiete de hulubi si taceri
de mari, este Rainer Maria Rilke.< Pe acesta il savurez in
original.

— Dintre rusi ?

— Fratii, Karamazov, Les Possedes, Les Messieurs
Goloflieff, Salticov Scedrin s.a.

— Dar dintre scriitorii nostri ?

— Pretuiesc mult pe Sadoveanu si Arghezi. Stimez
activitatea culturald ce se desfasoara la Bucuresti si ad-
mir lupta pe care o da Cezar Petrescu pentru a defini
fizionomia sociald a epocii noastre. Tuturor celorlalti scrii-
tori care muncesc astazi, le aduc aici la toti salutul meu
fratesc.

Ai vazut cum traieste criticul Ibrdileanu : numai noap-
tea, ca buhnele si ca stelele, inconjurat de fumul tutunu-
lui si Tmprejmuit de carti ca si Silvestre Bonnard care-i
spune atit de dulce motanului sau : ,, Amilcar, roi somno-
lent de la cite des livres".

Profesorul Ibrdileanu nu este cum se crede un dezar-
ticulat in viata sociald. De la viata sociald el a abdicat
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voluntar, parindu-i-se mai pretioasd $i mai scumpd me-
ditarea vietii intre patru pereti. Cred cad si-ar fi putut
valorifica personalitatea, fie in politica, fie in orice alt
domeniu, si cu destul de multa stralucire. Dar 1incd din
tinerete s-a marginit la profesorat : n-a dorit nimic alt-
ceva. A refuzat statornic si demnitatile politice, si toate
celelalte demnitdti. De curind, i s-a oferit un scaun la
Academia Romand ; l-a refuzat, preferind scaunul clin fata
biroului sau.

Si-a inchinat energia si cea mai mare parte a anilor
Vietii romdnegsti, revistd care a fost oracdita de broaste
si latratd de cini, clar ocrotitda in schimb de stelele unui
ideal. Iar acum, in urmaé, bolnav, neajutat de nimeni, a
intreprins o fapta culturald ce socot ca e tot atit de im-
portantd pentru romani ca dezrobirea Sfintului Mormint
pentru crestinatate : a incercat sd redea posteritdtii tex-
tul integral al poeziilor lui Eminescu. Noi, urmasii marelui
poet, cu o inconstientd savuroasd, nu pierdem niciodata
prilejul sd anatemizadm pe contimporanii lui care l-au ldsat
sd moard de foame, care i-au ucis trupul. Dar nu ne-am
intrebat niciodatd : noi ce-am facut pentru  nefericitul
Eminescu ? Nu i-am wucis noi sufletul, lasind ani de-a
rindul ca versurile lui sd fie masluite sau alterate, fie
de editori nepriceputi, fie de alti critici cdzuti in erori
grave de interpretare ?

Romanul care a reparat aceasta rusine si care ne-a
reabilitat in fata viitorului este acest om singur, care, cu-
ratind textul de zgura si urzicd, a fiacut cea mai mareata
faptd culturald a epocii.

— Directorul revistei Viata contimporand din Mede-
leni nu e altul decit domnul Ibraileanu...

— EI este, desigur, in volumul II * al Medelenilor.

— Ce spunea cind l-a citit ?

— Féacea haz. Un punct delicat a fost acela unde vor-
besc de fobia lui pentru microbi. Spuneam acolo ca mi-
crobii sint un pretext, cind, in realitate, dinsul vrea ca
prin mijlocul acesta sa-i tie mai la distantd pe oameni.

— Ati cunoscut, desigur, pe Stejar lonescu...

* In realitate, este vorba de voi. al IlI-lea (n. ed.).
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— Da, bietul Stejar ! Am fost colegi la ,,Liceul-Inter-
nat", incd de printr-a V-a sau a Vl-a si de atunci pind in
anii de dupa razboi am asistat la evolutia cu adevéarat extra-
ordinard a acestui baiat. Acum vreo zece ani, in timp ce
aparea aici revista Miscarea literard, a adus o serie de
nuvele care aveau multa si find psihologie, dar erau lipsite
de viata; nu cultivau dinamicul, ci foarte mult cere-
bralul.

Dar intr-o zi, spre marea mea surprindere, Stejar lo-
nescu mi-a adus Domnul de la Murano, o nuvelda valo-
roasa care a avut mai mult succes de stima decit de tiraj,
incepuse si el ca mai toti scriitorii contimporani, adica
aratindu-si mirarea fatd de epoca posterioara razboiului.
Mai avea o lucrare intitulata Saul/. A murit in cunoscu-
tul accident de automobil si romanul acesta, clin care
cunosc numai o parte, nu stiu ce se va fi facut cu el.

Si pe el si pe mine, poetul Bargduanu ne-a convins
s& ne facem avocati. Stejar insa se simtea rebutat de
aceastd profesiune durd si a intrat in ziaristica. Scria la
Opinia mirindu-se mereu ca eu pot sda fac advocatura.
Traia foarte retras, izolat aproape complet de viata so-
ciala a orasului, citind necontenit, ingrijindu-si sufletul
si mintea cu pasiunea acea statornica a unui horticultor
pentru o floare.

De origine era moldovean. O parte din studiile liceale
si le facuse, nu stiu prin ce imprejurare, la Ploiesti. Era
casatorit. Sotia lui n-a mai putut supravietui acestei pier-
deri pe care a incercat-o prin moartea bietului Stejar.

— Sa mai vorbim despre gloriosul triptic al Medele-
nilor. Ce-afi avea de obiectat criticei ce vi s-a facut ?

— 1mi vine in minte reflectia lui Rilke despre Rodin :
»...car la gloire n'est finalement que la somme des ma-
lentendus qui se forment autour d'un nouveau”. Rasu-
netul iscat in jurul Medelenilor si pe care dumneata, c-0
politete rabelaisiana, il numesti glorie are particularitati
umoristice. De pildd, dupad aparitia intiiului volum, cri-
tica romaneasca a luat act de un tinar scriitor, incd ne-
cotat cu valutd forte la bursa criticei, [care] a avut un
succes de tiraj ce depasea in vitezd toate succesele prece-
dente. Critica explica aceastd izbindd prin prezenta ele-
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meritului sexualitatii. Or, — risum teneatis ! — acest ele-
ment afrodisiac nici nu existda in primul volum. Abia in
cel de-al doilea intervine intr-o masura destul de gene-
roasd, corespunzind, fireste, conformatiei sufletesti si fi-
ziologice a oricdrui om tinar.

Cu volumul al treilea, creindu-se in mod arbitrar echi-
vocul Danut-Ionel Teodoreanu, critica binevoitoare a ga-
sit cd succesul cartilor mele se datoreste... seductiunilor
fizice. Am avut, intr-adevar, reputatia acceptatd si pro-
pagatd de tineretul feminin cd sint un fel de Rudolf Va-
lentino al Balcanilor, ca sint un toreador, ca sint, in fine,
un eventual suplinitor al celui ce strdluceste atita pe
scindurile scenei — intelegi ca e vorba de Leonard.

Acestei reputatii ii datorez o adevaratd prigoana din
partea femeilor si a fetelor ce formeaza majoritatea ce-
titorilor de literaturd din tara noastrd. Primesc zilnic
scrisori — care trec de-a dreptul la cos — si nenumarate
cereri de fotografii si autografe. imi dau seama cit e de
greu sa refuzi, si totusi trebuie s-o fac. imi pare foarte
rau. Altfel, ar trebui sda consum o buna parte din timpul
de care dispun ca sa raspund la scrisori, sd-mi comand
si sa iscalesc fotografii, sd expediez carti, sd copiez pasa-
gii din ele etc.

Cind dam astd-iarnd autografe la ,,Cartea romanecasca",
auzeam pe cite o cumparidtoare soptind alteia : ,draga
(sau ma cherie) dar nu-i asa de frumos, cum... ar trebui
sa fie !"

— Ce fel de autografe ati dat ? Erau toate originale ?

— Aproape toate. Ca se mai facea citeodata o rotatie
a aceleiasi fraze, intelegi si dumneata ca era fatal. Mi-am
dat silinta sd spun fiecdrui cumpdrdtor sau cumpadardtoare
in parte un cuvint magulitor, original.

— Spuneti-mi, va rog, si mie unul.

— Jata acesta, pe volumul platit de un ofiter supe-
rior : ,,Domnului colonel X, cu dorinta ca editia a H-a
a cartii acesteia sa-1 gaseasca general". Era incintat. Mi-a
multumit foarte calduros. Si asa mai departe. Ba unele
fete ma rugau sa le fac dedicatia... iIn versuri, altele sa
le fac epigrame, in sfirsit, fel de fel de intrebari indis-
crete : ce virstd am, cind si unde am facut rdazboiul, daca
am sau nu de gind sd ma casatoresc.
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Toata gloria aceasta literarda in profesia mea de avo-
cat ma deserveste.

Un impricinat, oricit de subtire ar fi, ezitd parca sa-si
incredinteze destinele procesului unui avocat care face
si literaturda. Cred ca succesul, daca esti permeabil la el
si la sugestiile lui, ¢ cea mai mare primejdie pe care
viata o pune finaintea carierei unui scriitor. Chiar de-1
are, adevaratul scriitor trebuie sa-1 uite si sa lucreze mai
departe, ca si cum acest succes nici n-ar exista. De-ntrebi,
omeneste, de ma bucurd succesul cartilor mele, raspund
ca da.

*— Acum chestiunea Danut-lonel Teodoreanu. Martu-
risesc ca si eu tot asa am crezut.

— V-ati inselat toatd lumea, desi erau destule motive
s-o credeti. La inceput, diagnosticul de scriere autobio-
graficd a venit din afard, adica din opinia publicd, apoi
unii critici au intdrit si ei aceastd credintd ca Dan, baiat
de oameni bogati, n-ar fi decit eu. Tin sa declar insa ca
mosiile mele au fost mosii de hirtie tiparitd si nici un
bunic, strabunic sau parinte de-al meu n-au avut vreo
proprietate la tarda. Nici maéacar proprietari urbani nu sin-
tem.

Da, dupa aparitia volumului al IIl-lea, diagnosticul a
aparut ratificat de faptul cad insusi Dan Deleanu (adica
eu, lonel Teodoreanu !) a scris romanul Medelenilor. Ecu-
atia era rezolvatd autobiografic si, in conformitate cu
aceasta ratificare, foarte multi s-au crezut indreptatiti sa
creadd cd romanul va apdrea Intr-o nesfirgita serie de
volume, caci viata mea — considerind cd eu eram Dan
Deleanu — nu se sfirsea, cum vezi. Ar fi trebuit ca la
fiecare sfirsit de an sa scot cite un volum in care sa
fie expuse intamplarile survenite in viata membrilor fa-
miliei Teodoreanu. Mirarea mea a fost urmatoarea : de
ce l-am facut pe Danut autorul Medelenilor. Oare dintr-o
dorinta abjectda de exhibitie a propriului eu am vrut sa
arat sub pseudonimul Dan Deleanu cd am avut a face cu
atitea femei, de toate categoriile, inclusiv cu servitoarele ?
Sa-mi impanzesc fabulatia romanului cu date de felul
celor de mai sus, trecindu-le in seama mea ?
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Asta m-a determinat ? Daca acesta ar fi adevarul, im-
pudoarea mea ar merita cele mai drastice sanctiuni. 4 pro-
pos : dacd as fi facut un istoric al familiei mele, un erou
de seama as fi facut din fratele meu, Pastorel, care ¢ o
figurd de roman extraordinard. Nu. Lucrurile stau cu to-
tul altfel. Sensul trilogiei mele ar fi ca am descris functia
a doud individualitati : Olguta si Danut, individualitati
pe care le-am optis una alteia inca de la inceputul intaiu-
lui volum. Olguta, in intentia mea, facea parte din acea
categorie de moldovence caracterizate prin impetuozitate
si intransigentd in fata vietii, cum, de pilda, in ordinea
politica a fost un Petre Carp. Dan incarneaza acel tip de
energie sociala si printr-un surplus de energie visatoare,
in volumul I debutez, daca ti-aduci aminte, cu scena in
care Olguta il padlmuieste pe frate-sdu Danut si i taie,
in lipsa, sfoara zmeului legat de un stejar. Danut, fatd de
aceastd adevarata catastrofa pentru orice copil, nu reac-
tioneaza cu fapta, facind la rindu-i un rau echivalent Oi-
gutei, ci, legat de realitate, se refugiaza in imaginatia lui
si se rdzbund desfasurind un Intreg album imagistic.

Chemata de parinti la judecata tribunalului familial,
Olguta nu face mea culpa. Refrenul raspunsului ei este :
,EBu am dreptate." Danut iese biruit, Olguta invingatoare,
in ultimul volum, Olguta Deleanu afla cd are cancer. Ea
e in acelasi timp indragostita, ar fi trebuit sd accepte o
tranzactie oarecare spre a trdai. Dar nu acceptd nici o tran-
zactie, nici o ciopirtire a trupului, nici o Imputinare a
frumusetii ei. Ci se sinucide, cu aceeasi impertinentd cu
care, In copildrie, tdiase sfoara zmeului lui Danut. fisi
impusese ultimul punct de vedere.

Alt exemplu : Dan afld cd mosia parinteascd e scoasd
in vinzare. Herr Direktor oferd bani, cu conditia ca el s-o
cumpere. Dan n-are acest curaj si lasd sd se vinda co-
nacul si padmintul scump al copildriei §i tineretii lui. Asis-
ta pasiv la intrarea in posesie a noului proprietar. E un
visator, un lipsit de vointd, un tip specific de moldovean
care preferd bunurile materiale ce le are sa nu le pas-
treze, ci, pierzindu-le, sa... le cinte apoi.

Eu nu sustin totusi cd Medelenii nu sint tributari vietii
mele. Nu sint insd un roman autobiografic. Nu existd intre
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mine, familia mea §i ei o analogie. Sint o sinteza a copila-
riei $i adolescentei fiilor unei anumite clase sociale. Cind
a aparut Anna Karenin, toate femeile din aristocratia rusa
s-au recunoscut in roman. A fost un succes imens.

Nu e cazul cu Pddurea spinzuratilor. Apostol Bologa
e un caz prea individual. Aceasta n-a impietat asupra suc-
cesului acestui roman de mare valoare. Medelenii sint o
radiografie a vietii, nu un plagiat al ei.

— Destul, domnule Teodoreanu. Va multumesc. O in-
trebare acum, pe care mi-ati sugerat-o chiar dumnea-
voastra : afi fdcut armatda ?

— Da, 1nsa in conditii foarte proaste. Eram aici, la
scoala militara, si pe mine si pe un alt coleg al meu, care
numai cu gindul la instructie si la teme nu eram, ne
persecuta grozav un capitan. intimplarea a facut ca ace-
lagi ofiter, mai tirziu, cind iesisem avocat, sd vind la mine
sd-i sustin un proces in care era implicat ca... fraudator.
L-am achitat.

— Dar bluza asta ruseascda va place asa d.3 mxdt —
cdci vad ca o purtati mereu.

— Cazaca, asa-i spune. Am vreo 10—I12 bucati, din
tot felul de pinzeturi si de toate culorile. In casa port
exclusiv cazaca. Pe lingd cd sint drdagute, sint si comode,
imi plac enorm.

— Ruseste vorbiti sau cel putin citifi ?

— Cu toate astea, nu. Bunica mea a fost rusoaica.
Autorii rusi i-am citit in frantuzeste.

— Ce noi opere aveti in sertar ?

— Vrei sa spui ce opere mai am in cap. in sertare, am
altceva. O sa vezi. La vard voi scrie romanul care o sa
apard in toamna. Va fi probabil in doud sau pai multe
volume si va fi plasat in lumea sporturilor. in straina-
tate, au aparut de mult opere in genul asta.

— Dar ce va fi cu domnul Pastorel Teodoreanu; vad
ca nu mai vine g§i trebuie sa fac si cu dinsul un interviu.

— Fratele meu e un baiat admirabil, afara de citeva
calitati, inofensive dealtfel, care-i diminueaza meritele.
Cum ai aranjat cu el ?

— Mi-a spus ca ar prefera sa las intrebarile si dinsul
scrie raspunsurile.
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— Nu trebuia sa accepti. Se decide greu sa scrie. Dar
si cind le-o scrie, sa vezi ce strasnic interviu are sa iasa.
O sa mai stdrui eu pe linga el.

— Multumesc. Si unde credeti c-o sa scrieti viitorul
roman ?

— Cred ca la Constanta. De-abia astept sd plec. Vara
e pentru mine o evadare, un voiaj in lumea visului. Am
impresia ca acest anotimp e facut, vorba poetului italian :

Per cdntare, per cdntare
Solamente...

Ce face Viata literara ? Apare, vad, mai rar si dd im-
presia unei anemii.

— Vremurile grele de azi, domnule Teodoreanu.

— Dumneata vad cd nu mai colaborezi la ea. V-ati
certat, cum se intimpld de obicei ?

— Deloc. Sintem inca in termeni buni. Am fost prea
ocupat.

Se fdcuse tirziu noaptea. Prelungisem vizita aceasta
peste limite. Nu ma puteam insa desparti de sarmul ver-
bului domyiului Teodoreanu, uns cu un mieros accent
moldovenesc, si nici de cei doi Feti-Frumogsi, Gogo si
Afone, feciorii d-sale, viitori mari pictori.

Am iesit. lasul, ploufzt de mireasma florilor de salcim,
avea un aer, un sunet satesc.

DE VORBA CU VALER DONEA

COPILUL RASFATAT AL IASULUI

Inainte vreme, pe cind nimeni incd nu stia cd se va
scrie  Medelenii, pe strazile lasului intilneai adesea un
tinar original, cu capul gol, c-o cazaca ruseascdi de mad-
tase neagra suita sus la git. Avea o figura excentrica :
bruna tare — cum e coaja verde-negrie a nucilor trecute
—, cu pometi mongolici, ochi oblici si-o frunte latd, puter-
nica. Parul 1i zbura dezordonat in bucle satene, dansind
odatd cu pasu-i sportiv. Cu toatda figura-i asiaticd insd,
o vioiciune §i-o expresivitate exploziva departa indata
gindul de la tipul visator si  concentrat al mongolului.
Acest copil rasfatat al lasului, pe care toata lumea il cu-
nostea, iti trezea indatd imaginea primaverii debordante,
cu copaci zbuciumati de vint, cu pomi imbrdcati cu floa-
re si roadd, cu ploi repezi si furtunoase, cu soare arzdtor
pe nesfirsite ierburi, pe care tisneste galbena i viguroasd
ciubotica-cucului.

LJUCARII PENTRU LILY"

Indatd  dupd  incheierea  singerosului  rdzboi  mondial,
cind viata intelectuald innoda firele rupte si cauta sa ri-
dice capul din nou din ruinele mucezite §i crescute cu
mugchi, lasul indrdazneste sda scoatd o revistd noud, pe care
o numeste modest: insemnari literare.
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Aici lucreaza G. Ibraileanu, M. Sadoveanu, G. Topir-
ceanu, Otilia Cazimir, Demostene Botez, Pastorel Teodo-
reanu, Al. Philippide si alti ieseni de bastina ori de adop-
tiune.

Curind, in foitele pamintii, aparura regulat, desenate
parca pe hirtie, un stolisor de metafore colorate, purtind
titlul Jucarii pentru Lily. Erau iscalite Ionel Teodoreanu,
si cetdteanul care soptise acest nume cu simpatie, intor-
cind capul dupa posesorul lui, pe strada, reflecta cu mi-
rare ca rasfatatul copil al lasului — ,care vrasdzica"
se cam da cu poezia. Citea acele ,,jucarii” placute despre
vint, ploi, soare, pasari §i toate cite se pot evoca in ima-
gini plastice si zimbea amuzat.

,Are talent " — spuneau unii, dind din cap cu gra-
vitate.
,As!  Fleacuri!” — vrinjeau altii, considerind ca a te

ocupa de florile lui Dumnezeu e o pierdere de timp.

G. Ibraileanu insa, impreund cu tot cenaclul ,, Vietii ro-
mdnesti", pusese parinteste mina pe capul de armasar
clocotitor al tinarului incepdator g§i-l primise intre  cei
alesi".

lar in odaita lui, pe fereastra cadreia se revarsau ra-
murile pline de spuma alba a caigilor si zarzarilor, Ilonel
Teodoreanu scria despre hidubii bunicilor si despre ulita
copilariei.

»MEDELENII"

Cind au izbucnit Medelenii la lume, a fost furtuna de
vorbe, cu ploi si torente de laude si uimiri, §i soare fier-
binte — dupa uragan — cu stralucire si caldura.

Nascuse, odata cu primul volum al copilariei scriito-
rului, un nou artist al condeiului. Scriau gazetele, trimbi-
tind, dispareau volumele din librarie, cu suflare de vint;
iar din mina in mind, cartea se uza §i devenea ferfeni-
toasa de atita citit.

,, Ce-nseamna asta, Irinuto ?" spunea mama fiicei sale
de paisprezece ani, eleva de liceu.
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Si scoate, de sub capatiiul ei, un volum gros, bolnav
de incheieturi, cu picioarele si minile foilor spinzurind,
palid si botit, fara cap si coada.

,,De cite ori l-ai cetit 1..."

,,De vreo patru ori," marturiseste, cu jumadtate de voce,
vinovata.

Daca I-ar fi cetit numai de atitea ori, n-ar fi fost chiar
asa de prapadit. (Era vorba de volumul al doilea.)

S-au mai vazut si alte cazuri: cind din carte nu s-au
mai gasit decit un smoc de foi, sub o vand, in pivnitd.
Ori o bucatd, uda de ploaie, in gradinda. Parintii care au
vrut numaidecit sa aiba Medelenii in biblioteca au fost
siliti s-o cumpere din nou.

PATINAJUL

Acum, Ilonel Teodoreanu nu mai era ,, copilul rasfatat”
al lasului, era pur gsi simplu faima orasului. La libraria
Socec, in localitate, cind scriitorul dadea autografe, ve-
neau domnisoare si tineri chiar §i din provincie, numai
ca sa aiba un cuvint scris de idolul lor. Scrisori nenumd-
rate soseau zilnic, iar fotografiile tinarului cu cap asiatic
si cu cazaca stateau in Adevarul literar ca niste steaguri.

De pretutindeni cadeau peste el laudele. il infierbin-
tau gsi-l sufocau in imbratisarile lor entuziaste.

De asta, scriitorid iesea sa se mai rdcoreascd, in pros-
petimea iernii, la terenul de patinaj de la Cercul militar
din lasi.

Cine voia sa-l vada ,,in carne si oase" se scobora ori
suia pe strada Carol si statea zgribulit o jumadtate de ordq,
privind zborurile si sinuozitdtile patinatorilor.

Ilonel Teodoreanu, inalt si zvelt, in pantalon lung gris
si flanca colorata, dansa ritmic, in ondulari gratioase in
Jurid ghetii. Nu dadea spectacol cu figuri complicate §i
savante ; mergea si se Invirtea, facind ,,olandeza" ori ,, op-
turi" si piruetind vioi, in virfuri.

Astfel il puteai vedea pe autorid Medelenilor, in na-
tura alba, inconjurat de gerul iernii ca de un nimb de
glorie.
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LA MANASTIREA NEAMTULUI

Scriitorul e si avocat. S-a insurat si are doi bdieti
gemeni, pe care i vezi uneori pe aleile Copoului, iarna,
incotogmanati ca niste wursuleti, iar vara, In tricouri de
sport si cu bascute pe cap.

,,Ce mai faci, Gogo ?" intrebi pe cel mai scund, copil
bucalat si solid legat — boxeur in miniatura.

,Bine," raspunde incruntat, zimbind fara sfiald  sub
banditii  sprincenelor lui  imbinate.

., Dar mata, Afani ?" te adresezi celuilalt.

Acesta nu rdspunde nimic. E subtirel si naltut, parind
cu cel putin doi ani mai mare decit geamanul sau —e §i
te priveste fugar, ferindu-gi privirile in laturi, ca o fetita.

Asta era atunci pe cind tatal lor scrisese Medelenii —
acum sint mari, in uniforme de liceu.

Pe-atunci, lonel Teodoreanu — dealtfel ca si acum —
se retragea vara undeva, la mare ori la munte, ca sd
poata scrie in liniste romanul proiectat un an intreg.

Eu l-am vazut la Mandstirea Neamtului.

Sta intr-o casa inalta, cu cerdac mare, care privea
direct spre padurile Vovideniei, ale Procovului si ale
muntelui  Plesu. Acolo, in wuna din chiliutele laturalnice,
sta de dimineata si pind seara, la masd, lucrind cite zece-
doudsprezece ore pe zi.

,,De dimineata si pina seara" e numai un fel de-a zice :
pentru ca oricine il putea vedea, la ora zece dimineata,
coborind din cerdac, c-un prosop §i c-un pachet in mind,
si luind drumul Nemtisorului, dincolo de zidurile mandas-
tirii.

,, Buna dimineata!" i spuneai bucuros ca-l vezi.

,Buna dimineata !" raspundea raspicat scriitorul, ple-
cindu-se putin, cu tot corpul, ca la un salut cordial si
bine dispus.

isi lua baia zilnica, pe vedea larga, la un cot unde
Nemtisorul se iezea, stringindu-si putind apd pentru a rea-
liza un mic bazin pentru scaldat.

in afara de aceasta plimbare in aer liber, numai dupa-
masd, pe la ora cinci, puteai sa-l mai vezi, daca aveai
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norocul sa fii admis la ceaiul de familie, din odaia ma-
ndstireasca care servea de hali.

Aici, in jurul mesei incarcate cu tot felul de Ilucruri
bune : cozonac, dulceata, piine atunci scoasd din cuptor,
placinte, ceai, prdjituri, statea impreund cu familia, in-
tr-o calda atmosfera de moldovenism.

lonel Teodoreanu povestea atunci cum scrie romanul,
ce idee i l-a provocat si ce tipuri a descris.

Ascultai — daca ai avut norocul sa fii admis la aceasta
,cina" de familie.

O INTILNIRE CU IONEL TEODOREANU

il vezi de departe venind, cu servieta sub brat, mer-
gind repede, scuturindu-si parcd coama imaginara de leu
brun.

Te intimpina c-un zimbet amical si surprins, cu ochii
calzi §i c-o stringere puternicd de minad.

A ! Ce mai faci ?"

Din amindoua partile, natural, intrebarea (igneste cor-
diala. Interesant e ca Ilonel Teodoreanu sa raspunda.

,, Planuiesc acum o carte — iti spune, vorbind cu mult
suflet — ce cred c-are sa stirneasca proteste si revolta !
O carte amard, acerbd, usturdtoare, otravita I O  carte
care mad apasd s§i ma framintd, ma chinuieste. O scot din
adincuri negre, din cele mai afunde §i mai tainice ascun-
zisuri de nemultumiri si obida. O carte pe care trebuie
s-o smulg din mine, altfel ma sufoca, ma otraveste."

Cu-d deosebita voluptate, tinindu-te ingramadit intr-o
vitrind, cu spatele la strada, ori intr-o margine de tro-
tuar, iti povesteste in citeva cuvinte subiectul, iti spune
care e eroul sau eroina romanului §i ceea ce vrea sd
realizeze. Ceea ce spune, evident, e cit se poate de inte-
resant, asa cd totdeauna te trezesti c-ai Intirziat de la.
treburi — ascultind §i demonstratia romancierului.

Te desparti incintat c-ai aflat — inaintea altora —
date pretioase asupra viitoarei carti pe care Ilonel Teo-
doreanu o va scrie in vacanta.
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»BAL MASCAT"

,lubesc lasul — mi-a spus in vara aceea, la Manas-
tirea Neamtului, pe cind scria Bal mascat — si, ca pe-o
fiinta scumpa, imi permit numai eu sa-l judec §i sa-i
gasesc cusururile, suferind cd nu are numai calitati.”

Tot ce are un tirg de provincie dezgustator : triviali-
tate, clevetiri, pretentie ridicola, tembelism, a cautat sa
puie in lumina aceasta carte, in contrast cu umbrele dis-
tinse si catifelate ale citorva suflete ingropate in acest
orag —e totusi pitoresc §i drag.

in afara de Andi —- eroul — care, ca de obicei, oglin-
deste parte din caracterul scriitorului, am recunoscut in
acest roman pe sotia lui, d-na Teodoreanu, aceeasi Lily,
careia ,, copilul rasfatat al lasului” @i scria ,jucarii” in
insemnari literare.

Pe strada Carol, cu pasi mari §i elastici, intovarasitda
de-un puternic cine mops, trece o fiinta mica si bruna,
cu ochi mari, negri — stralucitori si vioi — i c-0 'fata
de miniatura orientala, fina si aristocratica. O mare ener-
gie si stapinire de sine degaja mersul hotarit si barbdtesc
de larg. Pe urma ei ramii surprins §i intrigat, ca dupd
trecerea unei mici printese asiatice — complet europe-
nizatd.

Aceeasi imagine in Stefana din Bal mascat, aceeasi
impresie In mine, cind, Inainte de-a o cunoaste, intilneam
pe Lily Teodoreanu plhnbindu-se pe aleile Copoului.

~FATA DIN ZLATAUST"

Ma trezesc fata-n fata cu lonel Teodoreanu.

— A ! Ce mai faci ? Ce-ai mai scris ?

— Gata ! Am incheiat noua mea carte Fata din Zla-
taust. Am scris-o la Borsec, in vara asta.

— A iesit mare ?

— Doud volume. Dar sd vezi ce curios : 1ntdi am scris
volumul al doilea si-apoi volumul intai. A fost o intreaga
poveste. Eu subiectul il aveam de mult. La munte, in
doua-trei sdptamini, am dat gata volumul al doilea. Pe
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urma insid mi-am dat seama, deodata, cd este nevoie de
o explicare i am simtit nevoia sd lamuresc s$i epoca
inaintatd evenimentelor intimplate. Si m-am pus pe lucru.
Vedeam cu-atita claritate ceea ce traisera personajele
meie, incit, ca niciodatd, in trei zile am ispravit primul
volum ! Am stat si noaptea, intr-o febra continua, si n-am
putut lasa condeiul din mina pind ce n-am ispravit ceea
ce ma frigea.

in trei zile ' in adevar — asa spusese singur ntr-o
discutie — el e dintre aceia care, ca un piriu salbatec,
vine la vale, crescut si tulbure, luind in cale-i ce gaseste,
bolovani, plante.

,»GOLIA"

inca din Turnul Milenei, lonel Teodoreanu a simftit
nevoia sa evadeze din realitate, refugiindu-se intr-o lume
jumadtate vis, jumdtate prestiintd a destinului.

in Golia, aceasta tendinta s-a accentuat §i a prins pu-
tere, realizind un roman al destinului omenesc, cu simti-
rea vesmnic prezentd ca cele ce se intimpla sint de mult
scrise in cartea zodierului bdtrin si cd autorul cornunicd
direct cu vrdjitorul care conduce mingea soartei, avind
stiinta de toate cele puse la cale de mai inainte.

Izbutind un vis puternic, inrudit uneori cu cauchema-
rul, cartea aceasta suferea putin de lipsa de balans realist,
in ceea ce priveste materializarea in fapte a acelei con-
ceptii  fataliste.

lata insa cd, anul acesta, lonel Teodoreanu vine cu un
roman nou, in care se pare ca defectul de care vorbeam
nu mai este §i cad desfasurarea evenimentelor mult mai
,, veridice" nu numai ca nu strica acelui vis al destinului,
ci 1l pune frumos in evidentd, ca un joc de umbre si
lumini.
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~CASA DIN FUNDACUL VECHI"

Acesta era sa fie de fapt titlul unei carfi a scriitorului.

Inspre seard, acum citeva zile, m-am indreptat spre
Pacurari — un cartier al lasului — sa gasesc strada Buz-
dugan, in fundacul careia se afla casa in care locuieste
Ilonel Teodoreanu.

Se innoptase. Am nimerii destul de repede, tntr-o
liniste de cimpuri subt luna, casa sta luminata de dina-
untru, prietenoasa.

Mi-a deschis Gogo, elev in uniforma ,,Liceului-Internat.”
De la o masa, in hall-uZ inalt, s-a ridicat un tinar stingaci,
cu amprentele adolescentei zugravite pe fata si cu vocea
nesigurd. Era Afone.

Stapinii casei. Lily si lonel Teodoreanu, luau eeaiid
obisnuit. M-au poftit si pe mine.

— Vrei sa-mi pui citeva intrebari ? mi-a luat-o inainte
romancierul.

Ne-am retras intr-o odaie din fund, unde patul larg,
visiniu, mobila artistica veche, tablouri de pret pe perete,
bijuteriile orientale si salul persan alcdatuiau un interior
cu totul personal: stilul Teodoreanu.

lata-ma, la o mdasuta-birou, gata sa notez tot ce-mi
va spune cel solicitat.

Ilonel Teodoreanu — al carui roman trebuia atunci
sa apara in citeva zile — e plin inca de noua sa carte.
Fara stire, ne trezim vorbind despre ea si autorul imi
vorbeste, tot ce se poate povesti intr-un ceas.

,»LOBELEI"

— E cea mai amara carte a mea ! imi spune roman-
cierul, trecindu-si furtunos mina prin paru-i de aceeasi
virstd cu Gogo si Afane.

Cine nu-l cunoaste pe Ionel Teodoreanu nu-si poate
imagina cita caldura si zbucium launtric pune acest scrii-
tor pdtimas in tot ce spune.

— Cartea aceasta a avut sapte Inceputuri — imi co-
municd §i mie emotia avutd de el cind, framintat de pla-
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mada creatiei, se necdja sad-i gaseascd prima notd din
cintec.

A fost conceputa foarte curios — imi marturiseste,
cautind cu ochii in urméd, in clipele plecate. Ceea ce mi-a
trezit ideea cartii a fost inflorirea extraordinarad a teilor,
intr-o primdavara, la Galati, moartea unei fetite a unui
prieten de-al meu si urmele unor pasi micj pe zdpada,
lasati parca de aceasta copild gingasa si iubitd — moarta
brusc, ca o floare rupta de furtuna. Toate aceste lucruri
mi-au sunat pe suflet, cintindu-mi melodia romanului
meu. Si tot timpul cit am lucrat, acelasi sentiment mi-a
fost prezent. Am scris foarte usor, transpunind pe hirtie
ceea ce imi dicta emotia launtrica.

De fapt, e cartea acestei case, a destinului pe care il
evoca coltul acesta retras de lume. Am numit-o Lorelei
insa, pentru cd mi s-a parut cd se potriveste mai bine
cu fiinta care da tonul cartii si chiar cu fondul de legen-
da a soartei, ce se desprinde din intregul roman.

Si scriitorul imi spune care sint personajele principale,
care e iInceputul §i cum se desfasoara actiunea de-a lun-
gul cintecului. care se imparte In sapte parti.

Lucia Novleanu, eroina cartii, supranumita Luly-boy,
apoi, simplu, Luli, poartd cu ea un parfum nelamurit,
imaterial, care se degaja din intreaga-i fiinta. Acest par-
fum i-l da prezenta scrisulxd. Luli scrie *— si asta nu
stie decit prietena ei Gabriela, care ii sugerd pseudonimul
. Lorelei”, ca scriitoare.

Pe harfa rasturnata a ierburilor tale, Vara,

Trupul si sufletul meu sint inceputul unui mare cintec
Si tremurul minii care-1 cauta.

Anii mei tineri au sunat a cintec,

Dar am trecut pe lingia el cu dragostea de mina.

Si am rimas cu mina intinsd ca a regelui Lear.

E un poem pe care-l are scris intr-un caiet lunar Luli
si pe care scriitorul l-a pus sa figureze ca titlu la incepu-
tul fiecarui capitol : sapte rinduri, sase capitole; al sap-
telea — care de fapt e al 4-lea — e un capitol cu totul
aparte, in care se descriu cele doua personaje masculine,
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Catul Bogdan — eroul romanului — si Nathan Sdbbetai,
prietinul sau evreu.

tntii asisti la trei parti de desfasurare a actiunii; apoi,
dupa ce destinul este in fierbere si zarul aruncat, auto-
rul te-ntoarce indarat si-ti trece pe dinaintea ochilor viata
de pina atunci a eroului, in ,,casa din fundacul vechi", cu
toate raddcinile gsi florile unei lumi retrase si interioare.

Destinul, apoi, isi urmeaza cursul, neindurator, asa
cum ,,nu se poate sa nu se intimple"... Cintecul lui Lo-
relei palpita, de-a lungul cartii, slabeste si apoi ramine
neclintit, in suspensie, ca un deget pus incetisor pe buze,
cind copilul a adormit dupd zbucium, ori poate a murit.

Ionel Teodoreanu mi-a spus, eu am ascultat. Apoi mi-a
citit c.iteva pasaje, dintr-un caiet de format mare, aproape
patrat, scris cu creionul: manuscrisul.

Luasem putine note ; ma furase caldura si emotivita-
tea puternicd a celui ce-mi povestea viata mior oameni
ce nu existaserd decit in imaginatia sa.

,A-ti aminti despre oameni care n-au existat, deve-
nind biograful destinului lor", e o definitie a literaturii,
a spiritului creator.

— E o carte a destinelor, imi spune tare gindul ro-
mancierului, terminind. Am tesut ca in acele jocuri fu-
gare si complicate de vitralii, multe destine, unele in-
cepute, altele pe jumatate, altele pe sfirsite ori chiar
disparute. Ca si in viatd, nu poti deosebi cind incepe o
poveste si cind se ispraveste alta. E un fel de joc de
fond, care ridicd intruna la suprafatd lumini, reflexe,
linii.

Avea dreptate. Ca si-n Golia §i ca si in Turnul Milenei,
preocuparea destinelor omenesti cinta misterioasa — cru-
da si totusi poetica — de-a lungul paginilor. Eu nu apu-
casem decit citeva crimpeie §i imagini, insa cintecul il
intrezarisem bine si-i prinsesem sensul.

imi ramdsese un sentiment de vis fugar —e dintre ace-
lea care iti pune dinaintea ochilor o clipa de lumina si
culoare fericita, si din care te trezesti apoi cu inima frinta,
ca dupa ceva impalpabil, ce putea sa fie si numai a
inceput...

Am visat ? Ori numai mi s-a parut ?
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Sufletul totusi e marturie c-a trecut peste el valul
acelui destin nelamurit si l-a lasat indurerat si cuprins
parcda de presimtiri triste.

Dar pe urma ? Ce va mai fi ?

Lorelei stie, dar tace, cu degetul pe buzele-i mici.



,SCRISOARE" CATRE UN MORT

Iubite domnule Ibraileanu,

Aproape fara tranzitie, dupd ce am ispravit ultimul
rind al noului meu roman, Arca [ui Noe, si dupa ce auto-
mat am scris cuvintul ,,Fine", in clipa cind ochii mei se
ridicau asupra vietii reale, grei incd de somnul cu visuri
al scrisului lung, am simtit nevoia sa-ti trimit cel clintii
gind, cu creionul cald incd si sonor de drumul abia is-
pravit prin lumea umbrelor : a umbrelor mele.

Te regdsesc in fata sufletului ca intotdeauna dupa ce
am ispravit de scris o carte. Acum, ca si altadata, cu-
vintul ,,Fine", subtilul hotar al fictiunii, e 1intre noi.
Atit de obisnuit sint cu aceasta apropiere in distanta,
incit nici o mirare nu-i cd te vad farda sa fii : farda sa
mai fii.

Iti scriu de pe un balcon inalt, scinduri si birne albe
de brad, din care se fac si sicriile, dar acestea sint inca
atit de tinere, incit lemnul lor trdieste plingind ca obrajii
unui copil mic dus la scoald. E declinul unei calde amiezi
de varda. In fatd am munti, in stinga munti, in spate
munti. E vast si totusi foarte intim. Toti brazii sint in
mine cu fiecare respiratie si fiecare privire. Gindul e
un spatiu cu cer si rindunele, cu zari si tdlangi. Adinc
subt mine, curge o apa ca o ploaie a lumii celor din vai.
O aud ca in amintire. La inceputul amiezii, s-a apropiat
o furtund cu tunete si nori negri, incruntind muntii. Dar
totul s-a isprdavit numai cu zimbet, caci din furtuna care
n-a mai fost prin indltimile aceste a radmas un fragment
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de curcubeu, nu pe cer, pe brazii culmilor din stinga,
un curcubeu de gluma si mister, vecin cu timpla mea
aplecata pe manuscrisul Arcei lui Noe.

Sint atit de departe de mine Iinsumi, incit nu mai
stiu bine pe unde ma aflu : subt cer, pe lingd niste munti,
deasupra ploilor, vecinul cureubeielor care incep si uita
caleo-n jos, multicolor mirate-n spatii.

Dacd vezi pulsatii stranii in rindurile mele, nu te mira.
Lucrez de-o luna si mai bine, zi cu zi, de la cinci dimi-
neata pind la opt seara, zidit in mine insumi, ascultind
zvonuri si glasuri in scoica singuratatii, vorbind cu ele
ca si cum ar exista intr-adevar un alt suflet indaratul
lor, transcriindu-le spusele ca pe niste vorbe auzite cu
urechea, nemaistiind sd osebesc ce € numai in mine de
ce e numai afard si de ce nu mai e deloc.

E si ceasul acela fumuriu dintre amurg si noapte,
premergator stelelor. Cind cea dintii se va ivi, voi revedea
in ea tigara pe care o aprinzi cind stdm de vorba. Si
vastitatea va deveni intimitate, noaptea, solemnitatea
ochilor negri care l-au privit pe Eminescu.

Sint la Cheile Bicazului, peisaj wagnerian pe eare-1
cunosti dintr-o excursie facutd acum citiva ani cu Ralea
si doctorul Enescu. Nici nu-ti inchipui ce concert invio-
rator imi aduc, in aceste clipe de spatii $si mirari, numele
prietenului Ralea si al doctorului Enescu. Prin realitatea
lor, amindoi, noi care-i stim, ne apropiem pe acelasi plan
real al amintirii, existind unul fatd de altul ca si pind
acum.

Lily — ,,doamna Lily", iti evoc glasul, apropiindu-mi-1
urechii si prin modul cum o numesti mata pe Lily — se
plimba prin munti, cu bocanci, pantaloni s§i obraji rumeni,
aducindu-mi vesti despre brazi, poiene, culmi s§i spatii
vaste, care o fac si mai micd in clipa revenirii la cuib.
Azi-dimineatd imi spunea :

,Vezi, tot domnului Ibraileanu 1i datoram Cheile Bi-
cazului. Fard de el nu veneam..."

Asa e. Ca intotdeauna, doamna Lily are dreptate intre
noi. Cind am intrat in chei — scrisoarea lui Lily iti va
descrie latura umoristicd a episodului — desi ostil uni-
versului care-mi intrerupea scrisul, cedind vechiului meu
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narav, am si facut o metafora : ,,Din Evanghelia deschisa
a muntilor de piatrd, rdsare cuvintul Bicazului." De fapt,
rasdrea cuvintul domnului Ibrdileanu, care de citiva ani
tot ne spunea :

»Doamna Lily, domnule Teodoreanu, dueeti-vd la
Cheile Bicazului. Convinge-1, doamna Lily !"

latd, ti-am 1indeplinit voia. 1ti multumesc in numele
lui Lily, care, de dimineatd pina seara, incaltatd cu bo-
cancii celor sapte leghe din poveste, calcd pe munti ca
rindunelele, rasarind deodatd peste umarul meu drept.
Si-ti multumesc in numele fiintei mele sedentare, pe care
ai urnit-o, deprinzind-o sa calatoreascd prin cuvintul en-
tuziasmului si al prieteniei.

Dar despre alticeva vroiam sa-ti vorbesc, despre Arca
lui Noe. Mi se pare ca si aceasta ,,arca" ti-o datoresc,
iubite domnule Ibraileanu, dusman acerb in intimitate al
»talentului" meu, al abuzului meu de talent.

,Domnule Teodoreanu, domnule Ionel Teodoreanu, de
ce atitea flori, atitia zarzari, atitea curcubeie, atitea fructe,
in loc sd te ocupi de oameni si de viatd ? Fa-mi placerea,
domnule Teodoreanu, si scrie-mi un roman informativ,
fara stil, fard frumusetd, mizerabil, neglijent, in goana
mare. Sa pleci asa de grabit la scris, incit sad-ti uiti ta-
lentul acasd. Stii cit sint de curios sa aflu ce se mai
intimpla, ce se mai aude. Fid-mi un roman care sa fie
o scrisoare cu oameni si fapte, cu «mahalagisme», adre-
satd mie, numai pentru mine. iti cer acest serviciu con-
fidential. Uita ca esti poet. Uitd cd existd lectori pe care
sa-i seduci. Gindeste-te numai la fiinta mea prozaica, la
bolndvicioasa mea curiozitate si spune-mi repede si de-a
valma lucruri care sd-mi aducd viata in odaie. Trimite-mi
o telegrama urgenta de patru sute de pagini... Aproba-
ma, doamna Lily, sustine-ma, cdci fara de alianta doamnei
Lily nu pot avea dreptate fatd de domnul Ionel..."

»Asteapta, domnule Ibrdileanu. Sint prea tindr pentru
a renunta la «talentul» meu : la acest involuntar abuz.
Romancierii care au norocul sd nu fie poeti, nici pictori
ai vorbei, sint simpli fara efort si fara sacrificiu, directi,
ca o cadere fard rezistentd. Mina lor e goald, fiindcd n-au
idee. Sint o simpld transparentd de fereastra, fiindcd ni-
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ciodatd n-au avut vitralii. Cind mina mea va fi goala,
inseamnd cad ma voi fi lepadat de inelele belsugului meu
blestemat. inainte sd scriu un roman, ar trebui sa scriu
un volum de poeme, cum cei din legenda sacrificau o
fecioara balaurului de la fintina. Dar nu pot incad. Scriu
cu doud virfuri : unul in real, celalalt in poem. Cint cu
doud sunete ale aceluiasi arcus : unul e geamatul vietii,
celdlalt melodia artei. Surid si pling in acelasi timp, cu
sageata in mine si ochii in cer. Cuvintul meu nu e nici
in soare, ca al romancierilor, nici in lund, ca al poetilor...
Dar asteaptd, domnule Ibrdileanu, cresc incet, dar cresc
spre viata si spre maturitate, limpezindu-ma, mereu alt-
fel, cadutindu-ma pe toate zdrile, chemindu-mi cu pasiune
viitorul, sdlbatic si singur printre aplauze, simtindu-ma
vint printre océdri, stiind ca-mi voi gadsi drumul plenitu-
dinei virile. intelepciunea e o presimtire a inteligentei :
am uneori aceastd presimtire. Nu voi fi etern un adoles-
cent impodobit in purpura orgoliului tineretii. intr-o zi
iti voi aduce supremul omagiu al minilor mele insinge-
rate de lupta..."

Asa-ti spuneam mereu, raminind metaforic si poet
chiar si pe pragul aspru al simplicitatilor sperate.

Si mereu asteptai, crezindu-mi cuvintul, dacd nu si
harul.

lata, Arca Ilui Noe, incarcata de oamenii vietii si de
viata lor, iti aduce poate ceea ce sperai.

E un roman antiliric. Poate cd e cea dintii victorie
a lui Ionel Teodoreanu asupra, lui insusi, asupra noptii
lui de vara. Poate...

Caci e o carte scrisa in anul 1936. Europa e numele
unui spital in care tarile asteaptd. Fiecare frunte e pa-
lida in fata viitorului. Trdim spre moarte, adunindu-ne
viata.

Am adunat-o cu mini febrile in aceastd ,arca" din
preajma potopului. Cu ce bucurie grava ti-o aduc, iubite
domnule Ibraileanu. E singurul dar pe care voiam sa t—I
fac, stiind cit doreai sa fii mindru de mine pe toate ho-
tarele, ca de acei scriitori pe care i-ai iubit cu adevarat,
lipindu-ti-i de inima.
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latd de ee ma grabesc sa-ti scriu.

Cu mini reci de emotie, ridic manuscrisul Arcei [ui
Noe, daruindu-ti-1.

Dar s-a facut noapte, domnule Ibraileanu. E ceasul
lampilor, cind viii ca si mortii au candele.

Si intre noi, pe nesimtite, lasindu-ne pe-un mal
celalalt, a inceput sd curga, albd de spume, milenii
ticeri, Calea-Robilor. Si

i

Amare sint victoriile al caror destin e sa fie alaturi
de moarte.

lonel Teodoreanu

Cheite Bicazului — 18 August 1936

NOUL ADAM. LITERATURA CONSTATATIVA
SI REZOLVATIVA

Si criticii, §i scriitorii, si editorii au observat de o
vreme — indiferent cum si in ce masura recunosc, noti-
fica si comenteaza acest fenomen — un declin al succe-
sului romanului roméanesc. Un singur roman, mi se pare,
a intrecut — c-un salt trecator — destinul liniei scobo-
ritoare : romanul ciclic al lui Stere, mai cu seama primele
volume, datoritad intr-o mare masura surprizei si exotismu-
lui adus de el, precum si personalitétii politice a autorului.
In tot cazul, acest succes a fost un accident festiv, ne-
semnificativ pentru generalitatea recoltei de roman. inco-
lo, tirajele scad — in realitatea intima —, editiile se
rarified, iar publicul cetitor nu mai smulge romanul de
curind aparut al cutdrui romancier bastinas, acordindu-i
aprioric o incredere pasionanta, ci abia il descoperd —
si numai daca-i bine asezat in raftul librariei —, 1l cer-
ceteaza, circumspect si mefient, cum face taranul la iar-
maroc cu vita pe care o cumpara, se uita chioris la pret —
punindu-1 in cumpéna cu pretul unor lucrari mai direct
utile si de cele mai multe ori 1l lasa acolo, repudiat, dupa
ce si-a imprimat amprentele digitale pe coperta noua. lar
eroii ultimelor romane roménesti 1si limiteaza viata cel
mult la circulatia literara. Ramin, cu alte cuvinte, inchisi
in cartea care i-a adus pe lume si in amintirea izolata
de viata reald a celui care i-a intilnit prin lecturd in
cartea respectiva, dai' din carte nu mai evadeaza ducin-
du-se in viata de toate zilele a oamenilor reali, influen-
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tindu-le-o, determinindu-le-o chiar in actele ei cardinale,
asa cum s-a intimplat cu un Werther — care, desi fic-
tiune, a provocat mai multe sinucideri decit o femeie
fatala, cu o doamna Bovary, cu un Oblomov, cu un Baza-
rov, cu o Anna Karenina, cu un Julien Sorel, cu un Ras-
kolnikov etc. Romanul roméanesc devine din ce in ce mai
ineficient ca forta sociala, iar ca distractie, din ce in ce
mai putin cautat.

Ce s-a intimplat ? E vinovat publicul ? publicul nara-
vit sd-si gaseascd de-a gata, murd-n gurda, agrementul zil-
nic —- ca o altd versiune a aperitivului la cinematograf,
radio, in magazinul ilustrat sau la spectacolul sportiv ; pu-
blicul dezvitat de rabdarea lungilor lecturi si in litera-
turd si in dragoste, prin ademenirea din ce in ce mai per-
fectionatd la viteza placerilor care exclud idilismul si cu
femeia, §i cu cartea ?

Nu cred ca vinovatul e publicul, cu toate cd si scrii-
torii si teatrele 11 acuza, de cite ori cartea nu se vinde si
salile sint goale. Caci sd nu uitdm ca acelasi public a fost
generos pind la rasfat cu primele romane romaénesti apa-
rute curind dupd razboi. Pe-atunci, romanul roméanesc era
»cocutd", facea primii pasi pe covor, si publicul il primea
cu bratele deschise, gindindu-se cu orgoliu patriotic la
viitorul lui. Dar viitorul lui de-atunci iatd-1 acum, deve-
nit prezent subt ochii nostri, veritabil. Cocuta tot cocuta
a ramas, dar publicul doreste altceva, o maturitate pe care
romanul roméanesc i-a fagaduit-o, fara sa se tind insa de
cuvint.

Sd ne intelegem. Nu se scrie astdzi mai prost decit
ieri. Dimpotriva, standardul colectiv al creatiunii literare
s-a ameliorat. Sint astdzi doudzeci de scriitori — sd zi-
cem — daca nu chiar §i mai multi —, sd sperdm, care
scriu tot atit de corect si de indeminatec ca si cei citiva
privilegiati de mai ieri. Numai ca acei citiva de ieri erau
o surprizd magulitoare si o investire de sperantd, pe cind
cei multisori de astdzi vin cu ponosul unui accent de de-
zamagire, intdlnind un sat si o blazare. Avem o literatura
bunad — vrednica pe unele pagini de nota zece—, dar mi se
pare ca n-avem o literatura mare care sa depdseasca pre-
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tuirea scolard cu note de referintd, corijentd, promovare

si premiu.
Sintem 1incd 1n faza literaturii constatative. De la Ca-
ragiale — vedeti, intrebuintez un superlativ consacrat *—

si pind la creatorii contimporani, literatura romaneascd a
facut, cu luciditate, ironie, sarcasm, amadirdciune, revolta
si anatemd, o contabilitate strinsd a aspectelor individua-
le si colective ale societatii romanesti. Toatd literatura
epicd de pind acum e un proces-verbal, redactat uneori
chiar lapidar si incisiv — Caragiale —, alteori tumultuos si
cu naduf — Cezar Petrescu —, alteori masiv si aspru —
Rebreanu —, alteori nebulos, pasionat §i posomorit —
Gib Mihaescu —, alteori doinit si buciumat — marele Sa-
doveanu —, al oamenilor si intamplarilor, al faptelor, eve-
nimentelor si starilor realitatii istorice, sociale, politice
si psihologice. Ne putem mindri cu efortul de a ne defini
si cu eminenta variatd a rezultatelor acestei literaturi
constatative ; clin ea stim ce-am fost si ce sintem 1in su-
prafetele noastre. Obrazul realitatilor noastre si-a lasat
tiparul in aceste luturi maleabile $i in aceste naframe,
surori cu a sfintei Veronica.

Dar asta nu-i tot. Caci. marea literaturd e o literatura
rezolvata. Vorbind despre romancierul Wassermann, criti-
cul german Siegmund Bing spune cad acesta e romancierul
semnelor de intrebare ale epocii lui; cu alte cuvinte, ca
Wassermann a izbutit sd defineasca prin literatura lui
ceea ce viata nu articulase net, raspicat, prin ea insasi,
prin oamenii ei, prin faptele lor, prin evenimentele co-
lectivitatii umane.

Si noi sintem inconjurati de semne de intrebare pe
care viata prin ea insdgi nu le-a rezolvat. De la razboi
incoace viata s-a desfasurat mereu subt semnul provizora-
tului si al nelinistei. Viitorul e mereu imprevizibil ; oa-
menii de azi nu-1 mai concep ca cei de odinioara, dedu-
cindu-1 prin logica, proiectindu-1 intr-o duratd anticipa-
bila, ci se tem de el fara sa-1 descifreze, neindrdznind
sa-1 presimta. Radzboiul nu mai apare, ca vechilor gene-
ratii, notional, ca un accident posibil, extrinsec normalu-
lui, ca o realitate imanenta, care ne macina nervii, limi-
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tindu-ne in insomnia prezentului, dindu-ne alternante de
panicd si frenezii de evadare intr-un absurd mistuitor.
Traim 1in incertitudini, farda sd avem o filozofie organic
incorporatd,o resemnare, o indirjire, sau o religie eroica,
asa cum o au japonezii, de pilda. Neadaptat la conditiile
vietii de azi — clocotitoare de evenimente — sufletul
nostru e bintuit de nelinisti, cdutindu-si o noud structura,
un nou echilibru, fard sa si le fi gasit. S-a schimbat
femeia, tovardsa noastrd cu par lung, care dupa ce s-a
baietit vrea sd se barbdteascd ; s-au schimbat copiii care
abia ne lasa sa fim parintii lor, fard ca ei sia mai fie
odraslele noastre ; s-au schimbat si se schimba toate in
jurul nostru, in galop de hoarde, lasindu-ne nedumeriti,
zapaciti, infricosati — si singuri unii linga altii-

Unde-o fi literatura care sd rezolve aceste semne de
intrebare intre care traim ? Unde-i literatura care sa ne
arate calea de urmat, adevarul care sd ne dea raspunsul
la aceste semne de intrebare care ne lovesc cu bicele ia-
dului, prefacindu-ne viata intr-o goana nducd ?.. Cind se
va ivi— slava | — fiti siguri, voi, editori, voi, scriitori, voi,
critici, cad publicul va smuige-o ca pe un mesagiu divin,
gasindu-si 1n sfirgit raspunsurile la intrebarile fara de
leac.

Pe acest creator al literaturii rezolvative il asteapta
epoca noastrd neindestulata.

Pina cind va veni ? Cine stie ? Poate abia s-a nascut
in noul Bethleem. Sau poate cd deja mina lui liberatoare

coboara din iInaltime inspre noi, pe paginile manuscrisului
mesianic.

Dar eu, de cite ori, la Bucuresti, la lasi, pe ulitele
unui tirg provincial, ma plimb noaptea si zaresc undeva
la o mansardd o fereastrd luminatd de aurul unei lampi
de veghe lungi, ma intreb : nu cumva acolo incepe viitorul ?

Nu stiu. Dar sufletul meu saluta adinc aceste ferestre
de aur ale sperantei, indardtul carora dintr-o frunte tru-
ditd va pogori noul Adam al literaturii romanesti — asa
cum, intorcindu-ma spre trecut, imi plec genunchii linga
umbra lui Mihail Eminescu.

VALER §I TRABUC

Pe vremea noviciatului liceal am cunoscut in banca
intruchiparea definitorie a notiunilor ,turist" si ,aven-
turier". Turistul se numea Vaier ; unii i spuneam si Fe-
tita. Aventurierul, lepadat prin repetentd de alte licee si
pripasit la al meu, se numea nu stiu cum si era poreclit
Trabuc. Vaier era un inger miop cu uniformad si ochelari,
mirosind a cerneald si burete uscat. Se oprise cu o grati-
oasd nedumerire pe hotarul dintre fetie si baietie, parca
mirat de cite ori strigarea catalogului il obliga sa rdspun-
da ,prezent", cu glas sopran, sincronizind absenta unei
Valerii pe bancile scolilor de fete si a unui heruvim 1in
corul heruvimilor.

Trabuc, in schimb, avea barbia de contrabas mefisto-
felic a repetentilor. Mirosea a tutun ca un matroz —
duhnea ; obrajii 1i erau oxidati de barbad, narile intune-
cate carbuniu, degetele ingalbenite de nicotina ; glasul
gros, paros parca si el. Sedea in fundul clasei —e codas
nardvit — picior peste picior, fie cetind romane, subt
pupitru, fie uitindu-se pe ferestre, spre deosebire de Va-
ier care, girbovit de sirguintd, contabiliza meticulos ex-
plicatiile profesorilor cu mini care aminteau harnicia de-
getelor Penelopei.

Si Trabuc si Vaier aveau un secret : plecarea. A ! nu
plecarea domestica spre casa parinteasca, obsesia senti-
mentald a mai tuturor scolarilor, ci plecarea in lumea
larga, dincolo de ambianta vietii de pinad atunci. insa
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dorinta aceasta de plecare, comunda amindurora, la Vaier
izvora din curiozitatea de a cunoaste, iar la Trabuc din
nostalgia necunoscutului. Pentru Trabuc, necunoscutul era
personificat de Marea Neagrd. Imensii ochi vineti ai Ma-
rii Negre il priveau, decolorind toti ochii copilelor si ai
femeilor 1intilnite de trupul si sufletul lui : , Fuir, lad-bas,
fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres..." Trabuc poate
nu cunostea inscriptia de medalie a nostalgiei, asa cum
a turnat-o versul lui Mallarme, dar versul batea captiv
in inima lui. intr-o zi, l-am descoperit pe Trabuc la gara.
Nu conducea §i nici nu astepta pe nimeni. Privea ple-
carile altora. Gara era singurul loc al orasului unde se
simtea mai putin captiv, mai aproape ele duca. Betia lui
nu-si gésea vinul in sticle, ci in mersul tare al locomo-
tivelor. Trabuc era un substantiv, zburlit de nostalgia
de a fi verb, aiurea.

intre timp, Vaier, dupid ce-si facea lectiile pentru a
doua zi, se ducea la biblioteca liceului, unde se cufunda
in cercetarea hartilor §i a cartilor de calatorie. Nu numai
atit. Era in corespondentd cu agentiile de turism din Eu-
ropa. Stia hotelurile, corespondentele trenurilor si vapoa-
lor, preturile, monedele fiecarei tari si vocabularul mini-
mal al calatorului care nu vrea sa-si iroseascd banii nici
cu talmaci, nici cu calduza. La ceasul lampilor, 1-am privit
de multe ori pe Vaier aplecat pe obrazul continentelor.
Nu era nici logodnic, nici amant. Pe fata lui concentrata,
calma, serioasd, nu aparea decit o curiozitate stiintifica,
profesionald, intocmai ca a medicului cind se apleaca spre
bolnav, spunindu-i : ,,Scoate limba", in timp ce mina fii
ia pulsul.

Au trecut anii. intr-o zi, Trabuc a disparut. S-a vorbit
si-n ziarele timpului despre ,,misterioasa disparitie a unui
elev de liceu". Calatorise fara bilet la Constanta ; de acolo
se Tmbarcase pe un vapor grecesc spre Constantinopol.
Apoi... Nu mai stic nimeni. Poate ca Trabuc a devenit
hamal intr-un port, chelner pe un transatlantic, schelet
in fundul unui ocean, sau rege al unui trib african.

Vaier, in schimb, cdlatoreste si astizi.
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Romanul nu-i decit o vastad calatorie prin continen-
tele sufletului ; astfel concepindu-1, putem imparti pe ro-
mancieri in doud mari grupuri : aventurieri si turisti. S$i
unii s§i altii au comun imboldul plecarii lungi in ei insisi.
Dar pe cind aventurierii sint minati de nostalgia necunos-
cutului din ei, de fecioara magica a indepartarilor interi-
oare, turistii sint determinati de curiozitatea de a se cu-
noaste. Aventurierii sint vecini cu poezia — , Fuir, la-bas,
Sfuir” !, iar turistii — ,, Chercher, la-bas. chercher” —-
vecini cu stiinta.

inainte de a se descoperi ca scriitor, aventurierul va
trdi cu frenezie, spontan s§i dezinteresat, dorind numai
si numai viata. Copilul incomod din pricina vitalitatii lui
va nelinisti mereu solicitudinea inteleapta a parintilor.
Va fi. mai mult ,,drac impielitat" decit copil ca toti copiii.
Neascultator la sfat, insurect la porunca, isi va scutura
mereu hamul disciplinelor, afirmindu-si libertatea tem-
peramentala. Tutunul, femeia, vinul, jocul de céarti, vaga-
bondajul, alternanta de suavitati si brutalititi, de evlavu
si cinism, entuziasm s$i negativism 1l vor stapini mereu,
justificind cele mai pesimiste prevestiri ale oamenilor

mari —- profesori, parinti, rude — din preajma lui. Plin
de apetituri culturale, va fi totusi inegal ca elev — daca
nu chiar detestabil — céaci invatatura manualelor ii va

parea fada aldturi de gusturile tari ale experientei di-
recte. Rebeld oricarei discipline, ca parul african piepte-
nului, tineretea lui tumultuoasd si dezordonata va destepta
necontenit alarmele spectatorilor ei. $i, pe deasupra, in-
stabil. Mereu dorind altceva, neputindu-se fixa in nimic,
inapt pentru efortul metodic al celor care aspira la de-
savarsire, premeditindu-gi-o. Si intr-o zi, brusc, ,,copilul
rau", ,,demonul”, satul de aceastd viatd, spun unii, sa-
turat de aceasta viatd, spun altii, 1si va descoperi sufletul
asa cum grecii s-au intllnit cu apele vinete ale epopeiei
lor: ,, Thalassa! Thalassa !" Si destinul aventurii se va
implini. Argonautul va porni dupd lina de aur, numin-
du-se Thomas Mann, Panait Istrati, Knut Hamsun, Tol-
stoi, Stere sau Sadoveanu.
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Turistul va cauta si el viata, dar nu dezordonat si
frenetic, zvirlindu-se in ea ca acel care nu stie daca se
va ineca sau va inota, ci metodic si ponderat. Si nu va
cauta in ispitele ei directe, in tumultul ei anarhic, ci
mai cu seama 1n culturd. Biblioteca il va atrage mai
tare decit viata exterioard. Ideile 11 vor interesa mai
mult decit oamenii. In viatd nu va fi actor ; atitudinea
spectativd va infrina mereu spontaneitdtile impulsive. De
tindr incd, va considera si va judeca viata prin ideile
culese in biblioteci. Evident, si acesta va trai, dar con-
tactul lui cu oamenii nu va mai fi dezinteresat, ci va
avea numai sau §i caracterul unei experiente, va verifica
meritoriul ideilor acumulate prin lecturd si meditatie. $i,
intr-o zi, romanul va epiloga aceastd lungd confruntare
dintre idee si viata, dintre lege si om. Astfel, turistul fsi
va verifica prin creatiune solutiile prealabile ei, itinera-
riile prestabilite prin culturd si meditatie. Numele lui
de romancier va fi Paul Bourget, Marcel Prevost, E. Lo-
vinescu etc. Se Intimpla uneori ca un romancier-aventu-
rier sd devind un romancier-turist. E cazul — foarte
interesant -—— al doamnei Hortensia Papadat-Bengescu.

Specificul cel mai semnificativ al acestor categorii de
romancieri e urmatorul : aventurierul isi concepe roma-
nele prin personagii, pe cind turistul si le concepe prin
subiect. Turistul 1si pune o problema in abstracto, o re-
zolva tot in abstracto s$i apoi isi construieste personagiile
care vor demonstra-o. Astfel cladit, romanul va avea o
evidenta calitate : claritatea si gradatia compozitiei. Toate
personagiile vor deservi cu strictetd linia precisd a actiu-
nii, comportindu-se concentric spre un efort final. Aven-
turierul, in schimb, nu gindeste cu idei, ci cu halucinatii
de oameni. Asadar, el porneste dela personagii. E sufici-
ent sa existe citeva in mintea lui si sd intuiascd in ele
posibilitatea unui conflict care va face din grupul lor
inca nefabulos familia unui destin pentru ca sa poatd
incepe romanul, fard ca sa stie cum va fi, ce se va in-
timpld in el ; cadci actiunea romanului e secretul — 1inca
nedescifrat — al personagiilor, nu porunca romancierului,

extrinsecd fiintei personagiilor, cum e actiunea roman-
cierului-turist.
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CUM AM SCRIS ,MEDELENII"

Nu un sentiment de blamabilda impudoare ma deter-
mind sd va vorbesc despre <C propria mea>' opera mea,/
devenind glosatorul propriilor mele scrieri *— ci, dim-
potriva, un sentiment de reverenta si <Trespect> evlavie
pentru/adevar.

Voi cerca astdazi, in fata domniilor voastre, sd darim
o legenda, sa inldtur un neadevar : /acela al autobiogra-
fismului Medelenilor. Si fapta mea e legitimd nu fiindca-
mi apdr casa, /ceea ce nu ma intereseazd decit pe mine,
ci fiindcd apar insadsi casa literaturii, care trebuie sa / ne
intereseze, deopotrivda, pe toti : fie cd-i sintem oaspeti,
fie cd sintem gazde.

Cind a aparut intfiul volum din ciclul Medelenilor,
volum intitulat Hotarul nesta [/]’ tornic, opinia publica
a cetitorilor de literaturd, de acord cu opinia criticilor
literari, a decretat / ca Hotarul nestatornic nu-i decit
biografia romantatd a copildriei mele. Asadar, si cei multi,
/ si cei putini au dat acestui volum semnificatia de amin-
tiri convertite in literatura.

Si chiar unii critici, dind valoare de axioma acestui
diagnostic pripit si arbitrar, au relevat inso [/] litul unui
roman autobiografic, avind de subiect copildria autorului,
atunci cind autorul unui / astfel de roman e foarte tinar.

' Cuvintele sau sintagmele sterse de autor au fost marcate
cu semnul < >,

* Parantezele drepte apartin editorului.
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Mirarea celor care-au relevat aceastd ciuditenie era
legitima. intr-adevar, scriitorii nu-si / istorisesc propria
copilarie decit £n epoca maturitatii, sau, maicuseama [sic !]
a batrinetii.

Si-asa e si firesc sid fie.

Omul tindr e stdpanit de prezent si viitor — adicd ele
viatd. El va cinta lupta, orgoliu], dragostea, / prefacerile.
Opera omului tindr, si fapta lui, e ca furtunile : nori, ful-
gere si ploi in mars / spre viitor.

Omul bétrin, 1nsd, e stdpinit de amintire. Tributard
mai ales amintirii, opera / lui e ca un curcubeu care apare
peste locurile prin care i-a trecut furtuna<C pacificatd >
/ a vietii : copildria si tinereta. El retrdieste c-un zim-
bet induiosat, din pacea declinului, / anii fragezimii si
ai puterii.

Asadar, cu drept cuvint, critica s-a mirat cd un scrii-
tor tindr debuteaza in cariera / scrisului cu amintiri din
copilarie — 1n dezacord cu majoritatea scriitorilor care-si
incheie / cariera literarda cu astfel de amintiri.

Nimeni nu s-a gindit cd explicatia acestui roman era
extrem de simpla : / Hotarul nestatornic nu era auto-
biografierea copilariei autorului, ci o etapd, cea / dintii,
clin viata celor trei eroi; asa dupd cum L'aube a Ilui
Romain / Roland nu e consemnarea literard a amintiri-
lor din copildria lui Roland, ci / copilaria lui Jean-Cris-
tophe, a eroului romanului.

Cherchez midi a quatorze heures.’

in conformitate cu acest adagiu, s-au cautat altfel de
explicatii pentru / aceastd ciudatenie.

Paseismul moldovenesc. intr-atit adoratori ai timpu-
lui mort, ai / amintirii, incit un scriitor tindr, nu numai
ca elogia [sic !]'* acest trecut, dai' / debuta asa cum is-

pravesc scriitorii batrini : prin amintiri din copilarie.

* Subliniat de autor in ms. in celelalte cazuri de subliniere,
nu vom specifica acest lucru, ci vom proceda prin culegerea cu
alt caracter.

" Lectio incerta. Posibil : elegia. De multe ori, in scrierea lui
Ionel Teodoreanu, literele o, a si e sint caligrafiate, mai ales la

sfirsit de cuvint, astfel incit, in unele cazuri, pot duce la lectiuni
diferite.
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Recte : un nou semn de astenie lirieizanta, caracte-
ristic productiei literare moldovenesti.

[recto 2] Asadar, cu primul volum din Medeleni fu-
sesem clasat in podul cu vechituri, fusesem trecut in
rindul precocilor scribi’, / care incep sd& [cuvint indes-
cifrabil] in scris, istorisindu-si cu induiosare inceputurile
vietii.

Din punct de vedere al carierii mele literare, imi era
indiferent caracterul gasit operei mele, interpretarea /
data ei ; daca volumul era socotit roman sau colectie de
amintiri, putin imi pasa. Viata cartii ma interesa, / cir-
culatia ei ; multumit °.

Dar de la aceastd prima intilnire cu judecata criti-
cilor, am avut o profundd dezamagire. / Unele dintre
criticile ce mi s-au adus dovedeau inteligentd in abstracto,
culturd si, totodata, soli[ / ]citudine pentru literatura.

Dar nu asta este totul pentru un critic.

Cultura gasesti si intr-o bibliotecd. Dar o biblioteca
inzestratd cu o sutd de mii de volume / critice si literare
nu <C reprezintd > este un critic, ci o bibliotecd, adica o
colectie de carti, / dupd cum un hambar cu uniforme,
cizme si arme nu reprezintd o armatd, ci numai / hainele
unei armate.

Doctor Temperatura mare. 1mi pune diagnosticul
de febrd ganglionard. imi vorbeste / sa-
vant despre aceastd boald si ma trateaza
in consecintd. 1l admir. Dar nu / ma vin-
decd, fiindca eu am friguri palustre. Ce
voi spune ? Cult — dar nu poate pune
diagnosticul. Deci caduc.

Jude Finalitatea profesiei n-o are.

instructor

<[text in- Daca in fata unui complex de fapte pena-
descifra- le, dupa ce va fi adunat materialul / do-
bil] >’ veditor, va da o calificare penald eronata,

facind insd dizertatii savante asupra / de-

* Lectio incerta.
* Lectio incerta.
" Textul sters de autor si indescifrabil e subliniat in ras.
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lictului respectiv, va dovedi ca e cult, dar
inapt de-a aplica practic cultura.
S-aici, diagnosticul primeaza.

Cinele de vinat al lui Topirceanu

bifteeul de carton —
flairul — diagnosticul — absenta lor face
caduca critica.

Ori diagnosticul pus intiiului volum din Medeleni dovedea
deficitul acestei vocatiuni.
Si iata de ce.

Prim volum doui L Sonatine trans-
Ulita _ | Bunicii | Tonel | figurari lirice
copildriei grupuri |Ulita Puiutii | agle unor reali-

tati exterioare-

.VAHU«c uuccni insa cunoscusem voluptatea de a
minti, adicd de a ndscoci oameni §i intimplari, / cercind
pe oameni sad-i fac vii si viabili, iar intamplarile credibile.

Dealtfel, voluptatea acestei minciuni o cunoscusem de
mic copil, deprinzindu-ma de-atunci / s-o deosebesc de
alte doud categorii de minciuni.

((biologica))’ inculpabil

[D] Minciuna practica 1) < Mincarea dulcetii din so-
o ] ba : pisica>
((instinctului de / Radu : am asudai

conservare / , , sau parfumul din sifonie-
minciuna € un lmperatiy rd : trasurile zguduie. I

Eilgg%f[cséc?gg;’aml’ un de- Minciuna practicd, biologic
justificabild, izvorita din /
instinctul de conservare.

Casi [sic !] dentistul femei-
lor adultere

Clubul barbatilor

" Vezi nota 4.

’ Toate fragmentele de text intre (( )) sint adaosuri ulterioare
ale autorului, In" creion chimic



A intrat o pasare, o diha-
2)  Minciuna apologetica. me zburliti i f10r9asa,
m-am luptat cu ea / i am

gonit-o : era o musca.

((3) Minciuna Sau : micd bataie ; m-am
luptat cu cinci baieti care
tabarisera.

[bovarici]")) I-am / biruit.

De ce ?
(((fabulativa)))" Nevoia fanfaroand de a se

afirma eroic : epic, / casi
[sic T functionarul — umil
care spune nevestei : i-am
aratat eu sefului.

4) Minciuna  estetica. Bicaz. Am vazut o herghe-
lie de cai albi in galop prin
albia bistritei [sic!] / Lu-
na, hop, hop — ca o minge.

Minteam: de ce? Ca sa-i epatez? Nu. Cauza: o in-
frumusetare a realitdtii. O prima [recto 3] creatie imagi-
nativa.

Tartarinismul, adicd forma larvard a imaginatiei crea-
toare, aparuse. / Toatd copilaria, plind de minciuni este-
tice- Nestiind sd scriu literaturd, o faceam 1in viata.

Apoi, mai tirziu, metafora.

[[Metafora]] " (([text indescifrabil] —

versurile imitative))
/dar un adevar

pe czlrc_J spun 0

\mie de guri /

Cind spui lunei, luna, spui /
un adevar

" Lectio incerta.

'" Toate fragmentele din text intre ((( )) sint adaosuri ul-
terioare ale autorului, cu creion negru.

" Toate fragmentele de text intre [[ 11 sint adaosuri ulterioare
ale autorului, cu cerneala.

/acolo se sfirseste
/ tunelul noptii,
\' sau noita mie-
\zului de noapte./

Cind 1i spui darabana, spui o minciund, dar prin aceas-
td minciund ai Innoit / estetic, plastic, un adevar tocit, din-
du-i viata, asa cum metaforicul Satan 1i da lui Dumnezeu
cel adevarat.

Astfel, treptat, Inainte de a scrie, cunoscusem volup-
tatea minciunii estetice.

Cu primul volum, Ulita, am incercat-o in plan literar —
ndscocind, / suprapunind realitatii exterioare, realitatile
mele interioarda [sic !/, dovedindu-mi ca-ntr-adevar / lu-
mea e reprezentarea mea s$i bucurindu-méa de acest regn
al fiintei mele launtrice.

Cu primul volum din seria Medelenilor, am cunoscut
delirul acestei minciuni estetice.

Nu metafore. Nu oameni schitati mai mult exterior de
fulgerul epic al unui fapt.

Oameni, construiti pe de-a-ntregul, prezentati intr-un
pian de actiune mai amplu.

Stapin de oameni, ai mei, nu ai vietii, pe care-i dau
vietii, fard sd-i fi primit de la ea. / Ce mindrie, sd poti da
bacsis viata, acestei regine : vietii.

in acea clipa, nu eram stapinit de amintire, ci de ima-
ginatie creatoare, de minciuna / estetica, de voluptatea ei-

Cind Iaci un lucru, cind intreprinzi o actiune deliberat,
din propria ta determinare, /' iti indestulezi nevoia, apeti-
tul cel mai imperios al acelei clipe.

Cind ti-e somn te culci
acasa / nu vii la teatru sa

Ti-e foame : te duci sa asculti o conferinta, / fi-

maninci / nu la concert. indca radio gj¢ e mai

adormitor.

Ei bine, in clipa cind am inceput Medelenii, tinar de
doudzeci de ani, clocotind / de o putere imaginativa care
ma comprima — avea [sic !] nevoia s-o cheltuiesc, creind, /
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nascocind, nu reeditdnd realitdti exterioare din care toc-
mai vroiam sa evadez.

Hambarele mele erau pkine de gnu :
morile mele
n-ajungeau / sa
macine cuprin-
sul lor.

De ce sa cumpar griu de la vecini ?
Absurd ? Nu.

Ei bine, absurd mi s-a parut calificativul de autobio-
grafic, dat primului volum / din Medeleni.

Dat de publicul cetitor, nu ma surprindea : oamenii,
indeobste, nu pot concepe / literatura vie decit ca o reedi-
tare a vietii reale.

Dar criticii, care trebuie sd cunoascd mecanismul ve-
ridic al creatiunii / literare — cum puteau sd cada Intr-o
astfel de eroare ?

Si convergent cu aceastd, nu spun Iinvinuire, fiindca
nu pornea din rautate, / din duh de denigrare — conver-
gent cu acest calificativ de autobiografism — un critic, / re-
prosindu-mi abuzul de dialog al acestui prim volum, spu-
nea ca probabil / am cules si notat dialoguri auzite in
gura copiilor, pe care am cautat sa le plasez.

Vedeti, aceeasi nesocotire a minciunii estetice, a pu-
terii creatoare. / N-am notat niciodatd si niciodatd nu
notez nimic, pentru nici un roman.

Traiesc. Si scriu. Nu fac parte din categoria scriito-
rilor care culeg, care / scot fise, care noteazd nume si
vorbe. / [[O teorie asupra romancierilor.]]

[verso 1] mai esential decit liric, epic, romantic, realist.

Marea masa a romancierilor impart grup aventurieri
grup turisti

elev fugit const. — pretext

[text indescifrabil], dar de-

Hotarnicire notiuni
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abia dovedeau :

clangare ? vocatie — aventu-
rierul In viatd elev pasionat
carti, bedekere,” — apoi a
calatorit. Turistul / innascut.

Apetitul calédtoriei le e comun, impulsul de a cunoaste
[text indescifrabil] si feluritele / intinderi ale pamintului.

Aventurierul e 1mboldit de nostalgia necunoscutului

turistul, de curiozitatea de a verifica prin experientd /
itinerarii prestabilite-

doua steme simbolice, subt care se grupeaza romanei-

ern. romanul e o vasta calatorie in suflet.
i nostalgia necunoscutului
altii — de a verifica prin experienta

itinerarii prestabilite.

nu stie cd va scrie. Nu se
pregateste. Traieste-
in copildrie e dracul / im-

Caracteristica romancie- pleh?at'u .
rului  aventurier In scoald, mediocru elev.

Prin roman-afla.
Tolstoi, Gorki, Istrati, Dos-
toievski.
apetit de cultura.
de timpuriu dorinta de-a cunoaste meca-
turist nismul vietii sufletesti.
Studiaza psicologia [sic!], filozofia, socio-
logia, patologia.
Idei generale. Nu traieste. Se cul-
tiva.
Subiect de roman care aplica idei
generale despre/viata-
Prin roman, reactie cobai injectat
cu ser.

is E vorba de faimoasele ghiduri turistice Baedecker.
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Consecinte

Anarhica, stufoasd, vitalistd, aven-

1) Compozitia turier, / paduri / tropicale.

perfectd, clara, gradata, la turist
2) Aventurierul creazd si vede personajiile, subiectul
e / consecinta ciocnirilor dintre ele.

turistul creaza un subiect prealabil, tematic, cu per-
sonajii /< [text indescifrabil] > notionale, si apoi
personajiile

Bourget

caracteristic romancierului turist este
spontaneitatea, / neprevazutul primului
roman scris, pentru care nu / s-a pregatit.

Asadar I — Dumnezeu — romancier sub semnul
aventurii.

,Daca vecinii imi omoara hulubii"

[rector 3, continuare] Omnia mecum [in-
descifrabil] "

ar cu, atit mai putin m-am pregatit pentru volumul
I /\?ejelem'. Pl preg P

[recto 4] Volumul acesta a tisnit literalmente, ca pe-
trolul dintr-un pamint plin.

M-a coplesit.

»Non agit, sed agitur" ” spune ((Daci vecinii imi

Sigheli > omMBRYNIA! hetrtd-)))
imi aplic aceastd formuld a unui penalist, pentru a

defini starea mea in / timpul creatiunii Medelenilor.
Nici o premeditare, nici un efort.

Tumult si izbucnire- Ca vintul intr-o livadd ou poame
coapte.

in timpul cit am scris primul volum, imi rasunau in
urechi in permanentd, / vorbe si risete de copii — ima-
ginativi *— dialoguri de copii, asa cum iti sund vara /
in urechi zvonurile ierbii §i ale vazduhului : pdsari, broas-
te, ginganii.

cu AXt\ ?z rcum porto _Duc tot ce am -mine- /\

15 Nu actioneazi, ci cete actionat.
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»Ma asurzeau" copii [sic !] mei imaginativi, asa cum
asurzesc pe parinti copiii reali.

— Taceti odata !

Si nu tdaceau. Un amanunt. Scriu pe o singurd pagina.
Ei bine, pe / pagina alba a manuscrisului, tigneau ca niste
serpentine, dialoguri de / copii, scrise in fuga creionului,
marginale actiunii, pe care nu le-am / folosit.

in toate partile copii [sic !] mad insoteau. Eram ca un
Guliver captiv al unor / pitici, invizibili pentru altii.

Eram ca un om mare, care a intrat in joaca unor co-
pii, punindu-si / hamul lor copilaresc si devenind robul
zburdalniciei lor.

Visam noaptea fragmente ele actiune pe care le tran-
scriam / literalmente in timpul zilei, avind impresia ca
plagiez.

Aceasta stare de euforie, datoritda primei betii creatoa-
re, a tinut in / tot timpul voi- I — si ei cred cd se clatoreste
succesul acestui volum.

,La joi[e] de vivre" " a lui Jammes
tonifiant

<Ciata de ce banuiala ca>

" Dar 1n legaturda cu afirmatia cd acest volum e
autobiografic, sa-mi / dati voie sd vd mai Impartasesc o
descoperire facutd de mine atunci.

Si-n. Hotarul nestatornic, ca $i in majoritatea romane-
lor, voi distinge / doua grupuri de personajii.

Principale : protagonistii. Personajiile din ale / céaror
<(C actiuni >comportari §i ciocniri se naste <subiectul>
actiunea romanului.

Secundare : cele cu caracter episodic, decorativ, / lip-
site de eficientd directd in ce priveste actiunea / roma-
nului.

Aci copiii sunt protagonisti, ndscitori de actiune.

" Bycuria de a_traij. . 5 . — text

Pabm fiici N8B0 Mrgstrapepialissmitat cu nota 19
raturat cu creionul chimic.

»Tap ispasitor".
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Copii [sic !] sint apa care curge ; parintii, oamenii
mari, / albia si malurile.

Ei bine, personajiile secundare, in genere, pot fi mai
direct si mai plenar / tributare unor persoane reale. Asa,
de pilda, in intliul volum din Medeleni, / [recto 5] sotii
Deleanu au unele trasaturi exterioare, imprumutate di-
rect de la parintii mei.

[[(((text indescifrabil)))]]

Dar sotii Deleanu nu-s sotii Teodoreanu -— decit su-
perficial, / si prin unele trasaturi de pitoresc exterior. So-
tii Deleanu, parintii copiilor / din roman, au o fiintd si
au comportari cu totul altele decit persoancle reale / care
mi-au servit ca punct de plecare. — Minciuna esteticd a
operat si acolo.

in schimb, domnilor, in nici un roman adevarat, per-
sonajiile /' principale nu-si vor gasi echivalentul in fiinte
reale.

Si iatd de ce. Un personaj de roman nu ¢ un portret,
fizic i / psihic, obtinut prin descriere si analizd. E un
<Cprincipiu >generator de / fapte si comportari.
((Procuror, Doctor, Ministru J Jammes\ bratele suflecate))

Ori [sic !] un om real exista ca atare, nu in sine, ci
in raport cu un grup / de oameni, in mijlocul carora tra-
ieste. Alaturi de fiinta lui psicologica, traieste / fiinta lui
sociala : [[un om nu e numai individul, insul, cum spune
Arghezi, ci si configuratia lui tipicd de fapte / si com-
portari]].

Ori transpunindu-1 1intocmai Intr-un roman, adica
intre alti / oameni, intr-alt mediu si intr-alte actiuni
decit ale vietii lui, amintirea / vietii lui reale iti va para-
liza mereu viata imaginativa la care vrei sa-1 / faci sa
participe. il pui sd facd o actiune — si cea reald a lui
o dezminte.

S-atunci, in loc si-ti inlesneascd munca, ti-o complicd,
paralizindu-te.

Creatorul de roman are nevoie de fiinte inedite, libe-
re, intacte, / nealterate de viata reala.
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latd de ce n-as fi putut imprumuta pe eroii mei prin-
cipali / vietii sociale, vietii reale.

Creindu-i pe deantregul [sic !], puteam sa-i fac sa tra-
iascd liberi, / pe acest pamint virgin care ¢ romanul>. *

imprumutindu-i realitatii, viata lor reald m-ar fi /
paralizat.

(((oamenii reali, transpusi 1n literaturd, 1iti interzic
putinta / controlului in ce priveste eficacitatea lor,
existenta / lor romanescd. / Ca atunci cind scrii cu
| muzicd)))

Dar, doamnelor si domnilor, invinuirea de autobiogra-
fism era, in / definitiv, benind, raportatd la primul vo-
lum-

Viata copiilor e inocentd. Copii [sic !] pot trai inconju-
rati si de ziduri de sticlda. / Numai oamenii mari au ne-
voie de pudoarea zidurilor opace.

[[Manenchen Piss]]*

Dar dupda un an, public al doilea volum : Drumuri.

De asta data, calificativul de autobiografism devenea
suparator, jignitor, / Fiindca daca e exactd afirmatia ca
Medelenii nu-s decit transpunerea literard a unor / oameni
si fapte reale, — atunci Drumuri ¢ un act de reprimabil
exibitionism.

[recto 6] Drumuri e criza rosie a sexualitatii la un

adolescent.
E dragostea trupeascda cu Adina Stephano, cu loana
Palla, cu Rodica, cu Sevastita, ((cu Adina Stephano)).
Cum ? Sa-ti pui in vitrind, pentru vazul norodului,

acte de strictd intimitate ?

Un om delicat nu spovedeste nici unui bun prieten in-
timitatile de acest ordin — dar publicului.

Ibraileanu-

MixeaSaeCiRERRiETYERQASAaturat de autor cu creionul chimic,
careAideypeuh puraprifultaiadeatbaludsta vietii : e cenusareasa.

»E vorba de faimoasa statuie a omuletului-fmtina din Biu-
xelles, Manenkenpiss.
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Poporanismul.
Poporanismul — cultul opincei.
Si el, Ibraileanu, intoxicat de Proust, avea acea

urticarie / analiticd, caracteristicd intoxicatiei
proustiene.

Peste un an Voi. Il intre Vinturi.
Identitatea Dan Deleanu == Ionel Teodoreanu
avocati

literati

amindoi scriu Medelenii.

Deci eu insumi, aparent, ratificasem diagnosti-
cul de autobiografism. / Deci adevar imuabil : Medelenii
erau Letopisetul familiei Teodoreanu.

Consecinta 1
Anuntasem in V.R. trei volume dintru inceput.

Dar lumea ma intreba : cind apare al patrulea, cind
al cincilea etc.
in ordine liwgica : Ciasidtoria lui Dan Deleanu.

Romanul copiilor Deleanu.

Apoi copiii trebuiau sa continue romanul.

Enciclopedia familiei Teodoreanu.

Cine-i Olguta
Cine Monica

Danut ((Raspu-
, tinul))

Oferte de subiecte. Scrisori : romanul vietii.
Avocatura : romane penale.

Domnul care-ti istoriseste un roman, sucindu-ti
surtucului.

Consecinta 2

Consecintd 3 Eu : Erou frivol

naslurul

Iatd consecintele partiale ale acestei legende care tra-
ieste parazitar pe / adevarul creatiei Medelenilor.

Tin, doamnelor si domnilor, si dezmint aceasta aglo-
merare de erori / si inexactitati.

Eroinele Medelenilor, Olguta si Monica, nu-s surorile
mele : n-am avut / niciodata surori.

Mosia Medeleni, in care i in jurul careia graviteaza
actiunea celor trei volume, nu este / si n-a fost mosia
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parintilor mei. Nimeni din neamul meu n-a fost pi-oprie-
tar de pamint’. Singura / mosie care a apartinut cuiva
din neamul meu nu este o mosie de pamint arabil, ci o/
mosie de hirtie tipdritd : am numit romanul Medeleni-
lor, nu mosia Medelenilor.

Iar fiinta lui Dan Deleanu este tributara fiintei mele
sufletesti si vietii mele exterioare / in masura in care
orisice personaj care are contingente de viatd si situ-
atie sociald cu autorul cartii / in care trdieste este tributar
acestuia.

[recto 7] A! asta nu inseamna cd unele dintre trasa-
turile unor personajii din roman nu sint imprumutate /
de ia oamenii reali pe care i-am cunoscut-

Doar nu credm din neant. Sintem chiar creatorii celor
mai pure fictiuni, tributari vietii / reale. Materialul prim
e cel pe care ni-1 da viata din juru-ne.

Dai- acest material sufere o transformare, o transfigu-
rare, atit de substantiald, incit el / devine altul, proprie-
tate suverana a creatorului.

Anecdota. Manusile papii.

**< Cu toate acestea confuzia e vesnica.
societatea contemporand lui Tolstoi
a gasit nu una, ci / zeci de Ane,
adica echivalentul real, modelul
eroinei / lui Tolstoi.

»E prea vie ca sd fie ndscocita,
fictiune."

Adresa eroinei — ca a unei Greta
Garbo oarecare.

Cavaleri mai buni decit Wronski.

Nu numai atit : dar o suma de femei, cunoscute de
Tolstoi, / revendicau realitatea ace-tei creatiuni-

Anna Karenin

Sute de Lene, din Fum al lui Tur-
Prosper Merimee gheniev.
Proust Albertina : baiat sau fata ?

Charles — Robert de Montesquieu

*' Singurul text subliniat cu creion rosu.
** De aici, si pind la nota 25, text raturat cu creion chimic.
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La Berna — Rachel sau Sa-
rah Bernard

La Sonate de Vinteuil ! Sonata
lui Franc.

Scrisoarea lui Proust publicatd de Marta Bibescu in
Au bal avec Proust"’'; nu s-a / gindit la o sonata, ci la
mai multe.

Eroii nemultumiti : nu-s exacti.

Balzac = idem.
Rebreanu = studenti trimisi sd identifice.J Rampa
Maurois = Climats : Odette : scrisoarea barbatului /'
gelos.

<1in sfirsit, romanul Stere >  ((Dikens [sic !] — Popa

cult Huxley.)}>-".

Iatd soarta cartilor de succes : declangeaza acea mare
putere care e mahalagismul ((decretativ)). / Majoritatea
lectorilor, in loc sa se bucure dezinteresat de o carte care
aduce vietii un om, sau mai multi, / creati nu de legile
fiziologice ale naturii, ci de mintea unui om, — majori-
tatea lectorilor vede in personajiile / unui roman, un pre-
text de mahalagism.

Fetele tinere care au gasit In roman un erou capti-
vant vor sa-i afle adresa.

Baietii tineri, idem.

. L . Ca si cvm existen-
Reactia Cine-i Anna Karenin

< S ta ei in roman n-ar
normala Cine-i doamna Bovary ;

/ fi suficientad

[recto 8] Pe marginea acestor observatiuni, trebuie sia ne
punem urmatoarea intrebare : adevaratd este interpreta-
rea / obisnuitd a publicului cetitor, care vede in orice
personaj literar echivalentul unui personaj real ?

- Au bal avec Marcel Proust (La bal cu Marcel Proust), carie
de evociri a Marthei Bibesco, apiruta in colectia ,Les cahiers
de Marcel Proust".

* Text scris in cerneald si sters ulterior cu creion chimic.
De la nota 22 pina aici, text raturat de autor cu creion
chimic.

25
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Categoric : nu.

Daca ar fi astfel, creatiunea literara s-ar reduce la o
simpld operatiune de imitare servila, / de plagiere a vietii ;
si rostul scriitorului s-ar reduce la un simplu oficiu'de
grefier / al dramelor vietii reale-

< Daca ar fi asa> O astfel de interpretare e un ne-
adevar si totodata o injosire a / puterii care egaleazd pe
creatorul de fictiuni cu marele creator al universului.

Dar atunci, cum se creaza un personaj literar, daca
nu e o copie si / o reeditare a naturii.

Voi formula dintli pe scurt acest act, al creatiunii unui
personaj literar. Spun : fiecare / personaj literar ¢ o mix-
turd, un amestec al trasaturilor exterioare ale mai mul-
tor / personagii reale, avind insd ca element nou si domi-
nant sufletul creatorului, / intr-o incarnatiune ad-hoc.

Doamnelor si domnilor,

Actul acesta al creatiunii unui personaj literar, din
punct de vedere fizic, exterior, are atitea similitudini cu
creatiunea / unei metafore, incit asi [sic !] putea spune ca
un personaj literar este o metafora si ca / e tot atit de
departe de punctul de plecare, ca si metafora.

Rasarit de lund la munte : o ciuturd brumata iesea
din fintina de noapte a muntilor.

Soarele arsitei de vara : vultur care zboara cu aripi-
le-n flacari.

fluturii = aplauzele florilor
cioare iarna = galosi care zboara
lacustele = fistici acrobate

Natura imi da ambii termeni, dar rezultatul, metafo-
ra, € al meu.

Am comparat personajul literar cu metafora, nu numai
din cauza originalitatii, / ineditului rezultatului fata de
termenii reali, dar §i din cauza unei stari / sufletesti ana-
loage in sufletul creatorului.

((Timpul))
(((Viteza psihica-trap)))
((Bergson)) (((rindunica)))

Sa vedem, aplicat.
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Ca sa scriu despre ea, trebuie

. - dintii sa existe / pentru mi-
Eroina romanulfm’ meu / e

e o fata de saisprezece e

ne

e gd aiba un trup>

un suflet
§i un nume.

Trebuie sa-mi apara.
O astept — ca si. cum ar veni de undeva, ca si
cum / sufletul meu ar fi o usa inchisa, care se
va deschide, / lasindu-ma s-o vad.
Sant [sic !] pragul unei aparitii.
Cum construiesc eu aceasta fiinta pe care o astept ?
E unul dintre momentele cele mai emotionante ale
scrisului : preajma aparitiei / personajului.
in aceastd clipd, memoria tuturor simturilor lucreaza
prodigios, asi [sic !] spune prin fulgere.
[recto 9] Sint ca un sultan, inconjurat de sclavi care-mi
aduc fate pentru harem.
Amintirea a sute de fete vazute, intrevazute sau cu-
noscute, trece-n lumini / de fulger prin fata mea.
Nu ma opresc asupra nici uneia.
Dar le despoi pe toate de cite ceva.
De la una iau un suris stlngaci, ele la alta iau o mla-
diere a trupului, / de la alta gravitatea ochilor.
Compozitez un personaj cu trasaturi luate de la sute.
Dar aceasta compozitie nu e o operatiune rece. <C Nu
proced> Aceastd compozitare / de aspecte exterioare este
ea Insasi creatoare de viata. O faci subt imperiul unui
ritm / unitar, gratie caruia insusirile luate de la persona-
jii felurite, sint convergente si / totalizarea lor iti da apa-
renta unui personaj nou.
E inca in ceatd, ca soarele la mare.
Rasare, limpezindu-se fraged,
ii vezi ochii, gura, parul,
il simti mirosul. 1i simti dulceata pielii. 1i vezi ritmul /
respiratiei.
in clipa aceasta de rasarit de viata, cind ai vazut pe
fata astfel / creata, ea exista halucinant pentru tine. N-o
vel uita niciodata.
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Privind-o, 1i vei afla numele.
Vei incepe sa-i cunosti particularitatile-

Acesta e prim.ul moment al creatiunii unui personaj
literar. Crearea / lui fizica. Portretul lui viu.

Moment esential. Conditia ca personajul sa existe pen-
tru lector / e sa existe pentru tine. S&-1 simti prin toate
simturile. Sa-i vezi toate / particularitatile. Concret.

Altminteri, il descrii rece, pasaport, generic, conven-
tional, / si nu vei putea notifica sau comunica lectorului
ceea ce pentru tine /' e abstract.

(Verificarea creatiunii, din acest punct de vede-
re : Cum se dezbraca ?/ Cum se spald pe dinti ?
Cum stranuta !)

Olguta

Al doilea moment :

Dupd ce-a aparut, dupa ce ti-a aparut, sa intre In J
trupul tau, in singele tau, ritmul fiintei lui fiziologice. Sa
te comstringa sa schitezi tu insuti miscarile pe care le /
face. Sa te constringa sa-1 imiti ca pe cineva- Schiop. il
doare capul : sa ai gestul durerii de cap. / ((Cozile Monicai))

isi scoate rochia : in virfuri.

[recto 10] Acest al doilea moment il voi intitula : lua-
rea in posesie de catre personajul creat / a propriei tale
fiinte fizice.

[[Personajul iesit din tine, strdin.]] Intrd 1in tine
[[devenindu-ti intim, lduntric]]. 1ti schimba bataile ini-
mei. 1ti da alte ticuri.

Scriitorul romén cel mai fenomenal din acest punct
de vedere ¢ Caragiale. Niciodatd nu / triscaza.

((Verificarea : labaie de aburi—-
((Ramadan actorul calarind))
mireasa din Tarascau)) (((Caci un personaj nu-i portret/

ci fapte — generator de acte)))

Moment 3
Dar sufletul ?
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Presupunem : scriitor 50 ani — personaj — fata care ro-
seste, care-si / muscd Dbuzele, emotivitate dintai, cele
care-s o lunad mai a singelui / din care ies roselile obra-
jilor, cum rasar ciresile pe crengi.

Ce vei face ! Documentare- Scrisori. Confesii ?

Fals [sic !], exterior, placa;j.

Sufletul trebuie sa fie o emanatiune / proprie perso-

najului], cum parfumul e al / unei flori.

Sau : scriitor-tirgovet — erou tdran ?
Sau : scriitor-om de treabd — personaj criminal.
Cum ?

Aici intervine cel mai emotionant moment al creatiu-
nii : clipa cind sufletul / tdu, in dispretul legilor firii
care te condamnd la unicitate, se incarneazd Iintr-un /
suflet nou, altul decit al tau.

E clipa cind te simti Dumnezeu, cédci, mai presus de
legile creatiunii / vietii, ai facut viata.

E o noua, imaculatd conceptiune.

Aceasta posibilitate de-a-si incarna sufletul in orice,
in individualitati noud, / opuse chiar individualitdtii crea-
torului, este marea si esentiala insusire a creatorului li-
terar.

((Multimile din [text indescifrabil])).

Cum s-o numim. Proteism psicologic [sic !] poate e
termenul cel mai / potrivit.

[[materialul prim, brut, al omului, contine totul : si
femeie, si barbat ; si bun, si rdu ; si rafinat, si frust,

dar se simplificai — dispar — la creatorul literar
ramin ca niste virtualitdti declansabile.J]

Acest proteism psicologic este conditia adevaratei crea-
tiuni. Si el nu / se limiteazd numai la materia umana,
ci la toate aspectele creatiunii.

Turgheniev 1-a 1intrebat pe

Tolstoi : Ai fost cal ? [[Oamenii au mult virtual /

Personalitatea implica /
renuntari. /
Scriitorul le are vii.]]
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Asadar, in creatiunea unui personaj literar, disting
trei momente : Crearea / tipului fizic ; stapinirea pe care
o pune acest tip fizic, fiziologiceste, asupra / ta : intrd in
tine, dindu-ti ritmul lui fiziologic ; si al treilea si supre-
mul / moment, acela cind sufletul scriitorului devine su-
fletul personajului. / Cei care pleaca de la suflet la trup
sint abstracti {/sint romancierii-turisti]].

|recto 11] Vrasazica, doamnelor si domnilor, insusirea
esentiala a adevaratului romancier este / proteismul psi-
cologic [sic !].

Cu cit aptitudinea aceasta de transformare sufleteasca
este mai universald, / cu atit creatiunea scriitorului va fi
mai mare.

Adevaratului creator, nimic, nici o transformare nu tre-
buie sa-i fie imposibila.

< Cind descrii un stejar, dacd tu insuti nu >

Horatiu : ,,Si vis me fiere, primum est dolendum ipse
tibi". "

Parafrazind : Daca vrei sd creezi, trebuie sd poti fi tu
insuti tot / ceea ce descrii, tot ceea ce apare in creatiu-
nea fa.

Cind descrii un stejar, daca tu insuti in acea clipa nu
vei fi stejar / aspru si puternic, masiv si dominator, im-
plintat in pamint, purtind pe crengi corul vegetal / al
frunzelor, stejarul tdu nu va exista.

Sa poti fi orice, asta e conditia creatiunii.

Sufletul tdu sd fie in zaplazul pravalit, pe care cami-
oanele 1l / hurducd, 1n sinele care tipa la curbe subt rotile
locomotivei, / sufletul tdu sa fie in ulita pe care al copi-
larit, in biserica / strimba, in zborul vulturului, si in fio-
rul de argint al greierului ; / si sufletul tdu sa fie in ume-
rii girboviti ai mosneagului, in / pasii fetei care iubeste,
si-n saltul copilului care se joaca.

E mare Sadoveanu, fiindcd sufletul lui e 1insasi / Mol-
dova Iui, pe care o tine pe umdar ca o vioara ale cirei /
coarde sint Prutul, Siretul, Moldova si Bistrita.

Si-i mare Tolstoi, fiindcd sufletul lui e intreg / pamintul

Daca vrei sa pling, trebuie si suferi mai intdi tu pentru
tine.
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cu apele lui, cu muntii lui, cu viermii lui / si cu stelele
lui.

Aceastda incarnatie desavirsitd in creaturile inchipui-
rii / tale este suprema fericire, suprema rasplatd a scrii-
torului.

O fericire asemandtoare prin intensitate cu aceea pe
care / o simt drept-credinciosii cind, prin rugiciune, se
contopesc cu Dumnezeu.

Dar pe cind contopirea in Dumnezeu e o renuntare la
individualitate / — e fluviul care se varsda in mare —/
clipa creatiunii literare, cind sufletul se incarneazd intr-un
suflet / nou, e o exuberanta a individualitatii, o fecundare
constientd a ei, —/ ¢ muntele din care izvoraste o apa im-
perioasa care se revarsda gilgiind spre cimpiile vietii !

[recto 12] Tatd dar cd incarnatiunea sufletului scriito-
rilor In personajii literare este o sfintd, o religioasd /
fericire a scriitorului.

Dar acest act de transformare substantialda a sufletu-
lui este istovitor-

Uneori, deseori, esti istovit de  propria, de unica ta
viatd. Simti cd inima ta are nevoie / de pauze, de recrea-
tii, de odihna.

Dar cind aceasta inimda, care e unicd, bate In zeci de
piepturi, cu bucuriile si / suferintele a zeci de personajii ?

Flaubert, descriind moartea Emmei Bovary, otrdvitd de
arsenic, / a avut toate simptomele unei otraviri cu arse-
nic.

Un personaj care moare intr-un roman duce in mor-
mant si ceva din sufletul / scriitorului. ((Dickens e— scri-
sori sd nu moara cutare.))

Am scris volumul trei din Medeleni la Manastirea Aga-
pia. Ma apropiasem de/ final in octombrie. Lumea ple-
case. Rindunele[le] zburaserd de mult. Cerul era pustiu. /
Manastirea, pustie. S-auzeau numai clopotele. Si apareau
negre si mortuare numai / calugdritele ducindu-se la sluj-
ba. Cerul era albastru rece. Padurile de brazi, severe si /
intunecate. Muntii erau vineti spre seard, imprastiind mi-
rosul acela grav, mortuar, de / tdmiie vegetala, al mun-
tilor de brazi in miez de toamna.
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Olguta trebuia sd moard. Scriam dimineata 5—I1, du-
pa-amiaza, 2—5, apoi / ma plimbam singur printre brazii
muntilor.

Pind atunci scrisesem repede. Cistigasem viteza de
final a unui roman. Stiam / sfirgitul. Il aveam in mine-

Totusi nu indrdzneam, sd scriu. Pendulam in fata mortii
acelei fete care-mi / tinuse tovaragie 4 ani de viata.

Eu, omul, as fi vrut s-o scap de moarte, — si nu pu-
team.

Moartea ei era ca un destin antic, mai presus de voin-
ta mea. /

Trebuia sd moard. $i simteam sub frunte, mereu des-
chisi, ochii negri / si amari in care se stingeau luminile
vietii, ca flacdrile unei biserici in care a intrat un vint
mare.

Ma plimbam prin paduri, vedeam brazii negri ca niste
sfinti bizantini, / proiectati pe paloarea de flacard de mort
a apusului din munti, §i parcd / padurea 1mi murmura
cadentele lugubre ale marsului funebru al lui / Chopin.

Purtam in mine o tristete, o sfisiere atit de grea, incit
osteneam zi cu zi, / desi suspendasem scrisul. Eram oste-
nit ca acei cai raniti pe cimpurile de luptd, care / duc,
schiopatand, trupul calaretului mort in sa. Vroiam s-o duc
spre viata pe Olguta / si nu puteam. O duceam moarta,
dupa mine, pe un cimp de moarte.

in mine murise. Trebuia s-o omor si in scris. in noap-
tea cind m-am / hotdrit se reiau scrisul, descriind moartea
Olgutei, am avut un vis ciudat / care mi-a macinat somnul.

Visam o apad curgdtoare [text lacunar, hartie ruptd] tea
un brad verde, plin de seva. /' La cotiturile apei, bradul
se [text lacunar, idem] si rdsuna In inima mea, prin Vvis,
un / dangat jalnic de clopot. Ma [text lacunar, idem], mur-
murul de octombrie al brazilor, al muntilor.

[recto 13] Adormeam.

Iar visam apa, cu bradul plutitor care se izbea de alt
mal. Alt dangat. lar / ma trezeam.

S-atunci, In miez amar de noapte de octombrie, m-am
hotarit sa sfirsesc Medelenii, / s-0o ucid pe Olguta.
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M-am sculat, M-am dus in odaia mea de lucru. Am
aprins o luminare. Si, aplecat /' pe caiet, la lumina mica
a lumindrii, am inceput sd scriu.

Nu scriam, notam. Fraze scurte, ca vorbele unui om
inghetat de ger.

Minile reci, picioarele reci, spinarea infrigurata.

Si genunchii grei. Parca-mi erau picioarele in umeda
clisa de mormint.

Iata moartea Olgutei, asa cum a fost scrisd la acel
ceas de noapte.

,»,Ca sa asculte inima, isi tinu respiratia. Avea o arsurd
de ger in toate Incheieturile, si fruntea-i nddusea in va-
luri. I lasindu-i gust sarat in coltul buzelor. Mina cu re-
volverul se inalta, indreptind teava spre degetul care
marca locul / inimii inca vii pe pragul mortii. Degetul
<Ceel gros al™>minii drepte pindea inert pe tragaci. —
Olguta privi lumina, c-un / suris mirat. Era ca o tdcere
incremenita a unei multimi, in preajma panicei sau a ura-
telor. In lacatid inimii, glontul / intra. Viata navali afara-
Ploaie de stele, zilele viitorului cdazura in noapte. Capul
balabani descumpanit. Trupul / cazu, ca aruncat din ga-
lop cu sageata in inimd. Pleoapele se zbatura pe ochii
albi. Si tacerea fu de moarte in / fata icoanelor la care
se-nchinase, in anii vietii, mos Gheorghe pentru fericirea
Olgutei”.

Si, dupa ce am scris aceste rinduri, am ramas singur,
ca o salcie trdasnitd pe un mormint. / Nu plingeam. imi
erau ochii afunzi in orbite si uscati. Dar pe timplele mele
curgeau citeva broboane / de sudoare rece. Atit-

Dar dacd Dumnezeu ar intinde o balantd si intr-unf[ul]
din talerele ei as pune / toate capetele acelor care-au
plins cetind aceastd moarte, iar in celdlalt taler, broboa-
nele / mele de sudoare de-atunci, va asigur ca [balan]ta
s-ar inclina spre mine.

Asadar, si cu aceasta inchei partea principald a con-
ferintei, intrind in final, / toate oreatiunile literare viabile
nu-si au un echivalent in viata reald. Anna / Karenin e
unica, fara surori pamintene, doamna Bovary e unicé, unic
e / Stavroghin, si unic Ivan Karamazov.
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Ateste personajii au unele trdsaturi imprumutate de
la oameni ai vietii / reale, dar sufletul lor, individualita-
tea lor, nu-i decit incarnare proteica a / sufletului crea-
torului lor.

in Medeleni, Olguta, Monica, Danut sint virtualitati
incarnare / ale sufletului meu.

Sa cauti in realitate echivalentele reale ale acestor
personajii nu / este numai o eroare, dar si o pingdrire
a celui mai solemn moment al creatiunii / literare, acela
cind din propria ta substantd sufleteasca dai nastere unei /
noi fiinte, perfect distincta de tine, creatorul ei.



NOTE SI COMENTARII



Fenomen indeobste cunoscut, in actiunea sa de stabilire a
graficului valorilor, timpul tine prea putin seama de dorintele
si previziunile creatorilor, fie cd acestia au in vedere locui lor
in marele ansamblu al istoriei literare, fie ca se gindesc la o
anume ierarhizare in inferiorul propriei opere. In oazul din urma,
w»calculul hirtiei" apare nu o data subminat datoriti inevitabilei si,
la urma urmei, omenestii partiniri din unghiul cireda autorul fsi
evalueazd propria productie. Cauze dintre cele mai diferite si
mai imprevizibile — in ordine biografica, sub raportul orientarii
tematice, sau legate de cantitatea efortului depus in decursul elabora-
rii etc. — 1l fac, asadar, pe autor si-si exprime preferintele ce vin
adesea in contradictie cu adevirul obiectiv, statornicit prin ju-
decata ineluctabild a timpului la scara istoriei literare.

Ca faptele se prezinta intr-adevar astfel, o dovedesc, intre
altele, frecventele si paradoxalele schimbiri de pozitie valorica
ce au loc intre operele asa-zicind preferate de autor, investite
deci cu multid incredere, si acelea ,uitate" sau -neglijate atit de
plismuitorul lor, cit si de critici. Tocmai o asemenea confrumtare
postuméa constituie cauza sustinutelor actiuni de restituire si, fi-
reste, de reevaluare critica, obiectul atentiei formindu-1, cel mai
adesea, lucririle de debut, acelea uitate prin reviste sau rimase
in manuscris.

Desigur, intr-un asemenea context al confruntarilor interi-
oare, unele dintre cazurile cele mai curioase sint acelea in care
este vorba de autori asupra operei cirora, pe de alti parte, timpul a
operat cea mai severa selectie, dezicindu-se de numeroase titluri
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ce au fiacut la aparitie o adevarata cariera in rindul cititorilor,
uneori nefiind lipsite de succes nici la bursa criticii.

Nu incape indoiald ca si destinul postum al operei lui Ionel
Teodoreanu propune un atare caz elocvent. Nimeni nu poate
contesta realitatea ci o serie intreaga dintre romanele creatorului
trilogiei La Medeleni (si# mentionim, astfel, romane precum Cra-
ciunul de la Silivestri, Hai-diridam, Zdrula si Puha) ', astiazi, prin
completa lor lipsi de substantid artisticd, sint de-a dreptul ire-
cuperabile, insa, in ciuda wunei asemenea stari de lucruri, tot
atit de adeviarat e ca acelasi scriitor are dreptul la o atenta
reconsiderare a lucrarilor ce fac parte din una sau alta dintre
categoriile mentionate mai inainte. Prezentul volum de ,restituiri"
isi propune si atinga tocmai un atare tel.

JUCARII PENTRU LILY

Dupid cum se stie, prima carte tiparitia a lui Ionel Teodoreanu
este culegerea de nuvele Ulita copilariei, aparuta in 1923 la Edi-
tura Cultura nationala, colectia ,Scriitori roméani". Dar majori-
tatea acelora care au comentat, in momentul aparitiei ei, aceasta
culegere sau aceia care mai tirziu au scris despre proza lui Ionel
Teodoreanu n-au uitat si mentioneze ci de fapt acesta a debutat
ceva mai inainte cu o suiti de poeme lirico-epice intitulate Ju-
carii pentru Lily: ,,D. Ionel Teodoreanu a debutat acum sapte
ani cu notatii metaforice si cu «legende»-. De la aceste «jucirii»
(cum le numea insusi), expresie a primei tinereti, un fel de acor-
dare preliminarid a instrumentului artei sale, d-sa a trecut la
schite si nuvele'"' ; ,Dupa simplele arpegii metaforice din «ju-
ciriile»- publicate in Insemnadri literare, d. Ionel Teodoreanu, Ve-
niaminul literaturii moldovene, a debutat prin Ulita copilariei’ ;
w»Debutul literar si l-a facut imediat dupa razboi, la insemnari
literare, unde sub titlul Jucdrii pentru Lily a publicat scurte no-

' Asupra problemei, am staruit in monografia noastra Jonel
Teodoreanu, Editura Minerva, 1970.

* G. Ibriileanu, ,La Medeleni", Viata romdneascd, anul XVIII,
1926, nr. 9, septembrie, p. 354—356, text retiparit in Scriitori ro-
mani §i straini, Editura Viata roméneasca, lasi, 1926, p. 176—199.

* E. Lovinescu, Ionel Teodoreanu, Istoria literaturii romdine
contemporane, 1V, Evolutia prozei literare, cap. XIII, Contributia
»Vietii romdnesti”, Editura Ancora, 1928, p. 143—157.
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tatii metaforice in spiritul «fanteziilor»- lui Anghel si apropiate
ca facturd de Istoriile naturale ale lui Jules Renard". 1

Parcurgind aprecierile critice de mai sus, apare limpede spi-
ritul general din unghiul ciruia au fost receptate primele mani-
festari literare tiparite ale lui Ionel Teodoreanu. Cum lesne se
poate observa, totul std sub semnul unei nedisimulate tonalitati
de circumstantid. Mentionarea acestor scrieri este ficutd absolut
in treacat; un simplu pretext pus in slujba uzualelor frazei de
introducere in analizele critice consacrate nuvelelor din UZifa co-
pilariei si romanului La Medeleni. Cit despre ceea ce se spune
in planul judecitii de valoare propriu-zise, desi intr-un mod
extrem de sumar, ni se pare deosebit de important si retinem
urmitoarele doui idei : mai intfi, stricta raportare a ,jucariilor",
in sensul totalei lor dependente artistice, la operele ulterioare ale
autorului (,un fel de acordare preliminara a instrumentului artei
sale", zice G. Ibriileanu), apoi situarea lor intr-o perspectiva cro-
nologica complet minata de spirit juvenil, de imaturitate artistica ;
ceea ce vrea sa insemneze ca este vorba de simple exercitii scrii-
toricesti (,,simple arpegii metaforice”, dupi expresia lui E. Lovi-
nescu), al ciror rezultat, evident, nu are cum si fie analizat pe
larg si, eventual, recuperat. De vreme ce nici autorul nu a reac-
tionat in vreun fel la judecata criticilor sai (spre deosebire de
alte imprejuriri, cind, temperamental prin excelentd, nu i-a crutat
deloc !), e de presupus ci el insusi, in chip tacit, a acceptat un
atare punct de vedere. Iar faptul ci, tousi, la un moment dat,
in intoarcerea in timp (1941), Ionel Teodoreanu isi va aminti cu
placere despre Jucdrii pentru Lily trebuie interpretat in alt sens
decit in acela al unei presupuse recunoasteri tirzii. Pur si simplu,
Jucariile ii readuc in memorie decisivul moment al primului sau
contact cu cercul ,Vietii roméanesti" 1in general, si cea dintii
intilnire cu G. Ibriileanu, in special ; asadar, un punct de plecare
cum nu se poate mai potrivit pentru captarea nostalgic-exultanta,
din plin aureolati de spirit romantic, a amintirilor dragi. Caci
iata inceputul pasajului in care este evocat memorabilul eveni-
ment :

»Poate o amiazd de primivard, poate una de toamnid. Nu
mai tin minte. Dar totuna era. Ciéci aurea soarele ca teiul inflo-
rit asupra lasului copilariei mele — dragul —, mai mult cald

' Ov. S. Crohmalniceanu, Literatura romdnda intre cele doud
razboaie mondiale, 1, Editura pentru literaturi, 1967, p. 359—367.
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decit fierbinte, dind vietii parfum de faguri diruiti de fete../'
Cit despre cunostinta sa cu G. Ibriileanu, precum in alte nume-
roase locuri din memorialistica scriitorului si chiar in romanul
La Medeleni (voi. III), identificAm si acum sugestive marturisiri.
Iati, mai intii portretul : ,,Profesorul Ibraileanu, cu pelerina pe
umeri, fuma atit de imbelsugat si de insuvitat incit parcid fumega
intr-un orizont vulcanic, amaiagitor apropiat cu ocheanul, rolul
in el era imbinare de noapte neagrd si lumina de luni, de palori
intunecate si umbre viorii, din care rasidreau ochii lui homerici
de buhnid a Minervei, in vesnicad insomnie". Apoi, felul in care
a decurs confruntarea legata de prezentarea manuscrisului :

»Vorba s-a legat degrabi, sprinteni, curgdtoare. Cici arta
profesorului Ibriileanu era de-a face pe fiecare nou venit sa se
simta la el acasd. M-am simtit de indatd in asa masura printre
binevoitori ai mei, incit am scos manuscrisul din buzunar, dind
glas, fira emotie, Jucariilor pentru Lily. Emotia m-a coplesit insa
dupéa succes. imi ardea sufletul ca obrajii fetelor dupa intiiut bal.

«Oglinda-oglinjoara mea, cine-i mai ca mine ? »'

Dorim sa fim bine intelesi : nu dintr-o superficiald plicere
pentru anecdotici am decupat aceste citate din Intoarcerea in
timp. inca o datd atragem deci atentia ci, aflindu”ne in fata unei
autentice transfiguriri in planul prozei de tip memorialistic, da-
tele biografice invocate capita altd semnificatie decit cea strict
documentari, apta a fi utilizati ca argument istorico-literar pe-
remptoriu. Deialtminteri, in acelasi sens se cuvine inteleasi fraza
conoluziva a pasajului Tn cauza din intoarcerea in timp, data
fiind, aici, revenirea autorului la un ton mai lucid, menit a-i
tempera efuziunile :

»Cam asa gindeam — precizeazd deci memorialistul — im-
bitat de intiia victorie literara, care-mi acorda loc de cinste in
paginile unei reviste vimuiti de intelepciunea si gustul profeso-
rului Ibriileanu si de acerbul criticism al necrutitorului Topir-
ceanu''.

in fine, imprejurarea ca Ionel Teodoreanu nu s-a hotarit ni-
ciodatd sa stringd si sa tipareascd intr-o carte primele sale lucrari
constituie incid o dovada a redusei atentii pe care el le-a acor-
dat-o. Totusi afirmatia scriitorului ca Jucarii pentru Lily i-au
placut lui G. Ibraileanu — drept care acestea au fost tiparite in

intoarcerea in timp, Editura Cartea romaneascid, Bucuresti,
1941, capitolul Popasul printre oameni, p. 69—97.
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Insemndri literare — meriti si ea o succinti analizi. Trebuie
astfel aritat ca fnsusi mentorul ,Vietii rominesti" confirmi, mai
tirziu, cele spuse de tindrul scriitor : ,,A venit acum vreo sapte-opt
ani un prieten (Demostene Botez, n.n.), insotit de un tinar sportiv
si simpatic, cu niste bucle incirliontate. M-a uimit de Ia prima
discutie cu inteligenta si cu imaginatia lui nastrusnicid [..]. Apoi
mi-a citit niste bucati care mi-au atras in mod deosebit atentia.
Mi-am dat seama imediat cid am in fatd un viitor scriitor de
mare talent si iati ca nu m-am finselat".' Mai mult decit atit,
prevalindu-se de activitatea tinidrului scriitor desfisuratid doar in
paginile insemndrilor literare, cu un an mai tirziu, in 1920, cri-
ticul depune eforturi deosebit de sustinute spre a-i convinge pe
colegii si amicii sdi de generatie (pe C. Stere dar mai ales pe
D.D. Pitriascanu) spre a1l accepta pe Ionel Teodoreanu in rindul
membrilor fondatori ai prestigioasei Asociatii literare si stiinti-
fice ,,Viata roméineasca'’.

Dar, este limpede, si intr-o situatie si in cealalti, ca G. Ibra-
ileanu, desi plicut impresionat la lectura lor, acorda ,jucariilor"
o valoare virtuald, nutrind convingerea cia, de vreme ce semnele
talentului sint cu totul relevante, tindrului autor i ramine sa le
confirme intr-adevar. Prin urmare, s-ar putea spune ci atit au-
torul cit si critica au adoptat aceeasi pozitie — una ingiduitor-
incurajatoare —, in privinta valorii scrierilor in cauza.

Dupid mai mult de patru decenii cite s-au scurs de la apa-
ritia lor, ne ingidduim sa afirmidm ca acest punct de vedete e
susceptibil de serioase amendamente. LLa o lectura completa si
la un examen atent, detasat, ,juciriile"” impun o sensibild schim-
bare a opticii critice de care au avut parte la aparitie.

Fireste, nu se pune problema contestarii caracterului lor an-
ticipativ, chiar de exercitiu pregititor pentru elaborarea urma-
toarelor opere ale autorului. Ciaci ar fi, intr-adeviar, o absurditate
sd angajam discutia pe un astfel de figas, de vreme ce e in
firea lucrurilor ca orice debut apartinind unui creator autentic
sa divulge cit mai multe din embrioanele viitoarelor ,structuri"
in virtutea carora se va constitui opera sa de maturitate. Ches-
tiunea care ne preocupid insi este aceea dacid, in acelasi timp,

' N. Crevedia : De vorbd cu d-l G. Ibriileanu, Universul lite-
rar, XLII, nr. 26, 22 iunie 1930, p. 339—340.

* Chestiunea este pe larg prezentati in mentionatul nostru
studiu monografic, la p. 59 si urmatoarele.
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scrierile acestea sint recuperabile, in sensul retipéririi, si dato-
rita valorii lor ca atare, privite deci in sine. Or, din acest punct
de vedere, consideram ca Jucarii pentru Lily sint o ,carte" cu
adevirat originalia, fie cA o raportim la ansamblul operei auto-
rului ei, fie ca luidm in considerare peisajul literar al epocii. in
primul sens, impreuni cu culegerea postuma La portile noptii, Ju-
carii pentru Lily constituie opera poetici propriu-zisi a lui Ionel
Teodoreanu. in al doilea sens, Jucarii pentru Lily reclama un
loc cu totul distinct pe axa evolutiei poemului in prozd in litera-
tura romina.

Ceea ce ni se pare mai important decit orice este faptul ca
Jucarii pentru Lily ni-1 prezinti pe Ionel Teodoreanu ca poet in
stare purid, adica neatins inca de cel mai obsedant avatar al
carierei sale scriitoricesti : disimularea lirismului cu mijloacele epi-
cului de anvergurid romanescid. Nu incape nici o indoiald ca in-
treaga opera narativid a acestui scriitor stid sub semnul unei
asemenea contradictii interioare, contradictie care — cum prea
bine se stie — s-a soldat cu o seaméa de rezultate exceptionale,
dar si cu nenuméirate esecuri spectaculoase. Asadar, Jucdrii pen-
tru Lily se dovedeste a fi adeviarata matrice a poeticului in proza
teodoreniana ; in acelasi timp finsd ele detin pozitia privilegiata
a unei opere de sine stitatoare, circumscrisa intru totul poeziei,
ca gen, si poemului in prozi, ca specie. Gindindu-ne la tenaci-
tatea orgolioasa cu care dupa aparitia Medelenilor Ionel Teodo-
reanu a dorit sia se impuni in constiinta publicului si a criticii
ca un creator epic in exclusivitate, nu neglijam ipoteza ca el
sa fi ,uitat" de primele sale scrieri cu oarecare premeditare ;
sintagma prozator-poet ce i s-a atribuit intotdeauna il va fi agasat
si asa destul de mult spre a mai fi dispus si suporte si povara
unor atare ,piacate' savirsite in primii ani ai tineretii.

Prin urmare, in intimitatea substantei lor lirice, Jucdrii pentru
Lily sint emanatia unei indiscutabile vocatii de poet, o vocatie
divulgata in chip paradoxal pe aproape intreg cuprinsul activi-
tatii de prozator a lui Ionel Teodoreanu si apoi reconfirmata,
direct si cu strilucire, de opera sa poetici postuma. Dacid, din
acest punct de vedere, faptele apar cit se poate de limpezi, in
schimb, cu adevarat complicati este intrebarea ce vizeaza defi-
nirea acestei suite de poeme in prozid din unghi strict estetic,
prin raportare la contextul istoric-literar caruia 1i apartin. Sub
cel de-al doilea aspect, impresia de spontaneitate, de notatie in-
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genuia, nu trebuie si ne insele si si ne indemne a crede ca e
vorba de simpla manifestare a unor predispozitii juvenile necon-
trolate. E adevirat, de pilda, ca citind chiar din primele ,,Jucarii”
tipirite de autor, e destul de greu si rezistam ispitei de a judeca
faptele intr-un asemenea chip :

»Cioara, privind hulubii albi, fi insultid graseind : «Ciori de-
colorate»".

w»Acoperisurile bisericilor sint tipsite cu ciori.

S-a innoptat. Pe-o creangi de castan, despuiati, zaresc o cioari
in dreptul lunei. Pare un as de pica aureolat de un as de lumina.
Vintul desprinde o frunza, ca un as de aur."

*

»O fi destupat primavara marul inflorit, ca pe-o sticld de
sampanie, caci vrabia a sarit ca un dop si crengile sint inspumate
de flori."

Si totusi, scrutind cu mai multad atentie mostre precum cele
de mai sus, inci de pe acuma ne dam seama ca, in fond, ne
aflam in plina conventie artistica ; totul decurge in baza unei
riguroase reasezari a materiei percepute spontan, ,,in joaca'", —
de fapt, imaginate — in tipare poetice pe deplin coerente. Jo-
cul ingenuititii originare se metamorfozeazi in ,joc poetic" la
nivelul metaforei cu iradiiatie simbolici. Nu e greu de sesizat ca,
intr-un sens mai larg, ne aflaim in plin imagism poetic, tendinta
literara dintre cele mai distincte atit in literatura europeani cit
si in cea romaneasca de la sfirsitul secolului trecut si inceputul
celui de fatid. Fiara a se constitui neapirat intr-un curent literar,
nici aiurea nici la noi, imagismul, se stie, a facut carierd fin
acele decenii, mai ales prin actiunea sa de ,dizolvare a poeziei
epice'", cum se exprimia E. Lovinescu vorbind despre D. Anghel
si Tudor Arghezi, mai exact, despre proza acestora, care, in ciuda
faptului ci are meritul ,,de urbanizare si de rafinare estetica',
e condamnata in totalitate ca ,hibrida", ,tinzind impotriva sen-
sului poeziei epice'" K Sigur, nu intram in amanunte cind e vorba

" Istoria literaturii romdne contemporane, voi. I (AV), Evo-
lutia ,prozei literare'’, cap. XXIII, Editura Minerva, 1973, p. 156
si urmatoarele.

493



de aceasta chestiune, pozitia lui E. Lovinescu in ceea ce priveste
idealul siu de prozid obiectivid, eliberata de subiectivitatea si li-
rismul povestirii (mai ales al celei moldovenesti), fiind indeobste
cunoscutia. in esentd, e de observat cid indreptititi sa pledoarie
vizind scoaterea prozei de sub influenta poematicului, in vederea
constituirii unor premize solide pentru dezvoltarea romanului de
»creatie obiectiva'", nu tine seama de proliferarea unor altor fe-
nomene, exterioare chestiunii care il preocupia. Astfel, in ciuda
unei oarecari ,hibridititi" de compozitie, poemul in prozia e o
specie liricd in primul rind, iar faptul ca el rezultid si de pe urma
unui anume proces de ,dizolvare'" a epicului nu trebuie si ne
alarmeze pina intr-atit. Ca fenomen post-simbolist, dar din plin
stimulat de fantezismul dezlintuit al impresionismului, manifestat
in cimpul artelor plastice mai intli, imagismul in literaturi este
expresia directa a potentirii lirismului prin mijloace plasticizante
cit mai pregnante, atit ca substanti, cit si ca mod de rezolvare
in planul expresiei. Asa incit poemul in proza isi asuma sarcina
de a face jonctiunea dintre liric si epic, ambitianindu-se, in
acelasi timp, prin esenta sa, si apartind totusi poeziei Ceea ce
s-a si intimplat in literatura noastrd, dacd ne .raportim la anu-
mite pirti din opera lui Macedonski, Dimitrie Anghel, Emil Gir-
leanu, Bacovia, Arghezi, Otilia Cazimir, Geo Bogza si multi altii.

Ionel Teodoreanu este si el unul dintre exponentii de seama
ai genului. in afara Jucariilor pentru Lily si fird a mai aminti
de faptul cid din absolut toate romanele sale pot fi detasate nu-
meroase si veritabile poeme in prozia, avind o autonomie esteticia
deplina, insasi opera sa de memorialist, in special volumul In
caso bunicilor, prin multe din pértile lui, apartine genului in
cauzi. Revenim insi, precizind ca primele manifestari literare ale
scriitorului, ca poeme in prozia, detin o pozitie distincta, chiar
daca le raportim la ansamblul creatiei sale si dintr-o atare per-
spectivi. Nu incape indoiald ca, din perspectivd istoric-literara,
poemele in proza ale lui Ionel Teodoreanu apartin momentului
in care, pe acest plan, literatura romini recepteazi experienta
Povestirilor din natura ale lui Jules Ranard, aparute in 1894,
filiatia autohtona fiind marcati, pe de o parte, de Al. Macedonski
si Dimitrie Anghel, iar pe de alta de Emil Géarleanu, cu al siu
volum Din lumea celor care nu cuvinti. Ficind aceastd disociere
in ceea ce priveste ciile de infiltrare in magma autohtona a
spiritului operei renardiene — Macedonski si Anghel, de o
parte, Girleanu de cealalti — vrem si remarcim o interesanta
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confluenti de viziuni sesizabila in poemele lui Ionel Teodoreanu.
Anume, ne gindim la placarea unei simtiri poetice de inflexiune
simbolist-romantica pe fondul unei materii anecdotice pregnante,
ca urmare a realismului nedisimulat de care beneficiaza materia
intregului edificiu poetic. Farmecul poemelor in proza ale lui
Ionel Teodoreanu stid in modul original in care miniatura natu-
rista se supune transferului metaforic impregnat de reflectia poe-
tici, asa-zicind, egotisti. Spre deosebire de Emil Garleanu, la
Ionel Teodoreanu finalitatea miniaturii naturiste constid nu numai
in obtinerea unui dublet umanizat, traind, artisticeste, doar prin
antropomorfizare : tinidrul scriitor supune totul unui proces de
»egotizare" ; la el se face simtita din plin prezenta eului poetic.
Sigur ci, la primul contact, prospetimea, strialucirea si varietatea
plastica a ,,apologului zoologic miniaturist', despre care vorbeste
Tudor Vianu' in cazul lui Emil Gaéirleanu, ne incinti, ne retine
atentia si la Ionel Teodoreanu. Jocul imagistic de o infantilitate
aproape nedisimulati din primele secvente ale ciclului Jucdrii
pentru Lily predispune, intr-adevir, spre o asemenea receptare
strict plastici, incintarea la lectura fiind produsa tocmai de diver-
sitatea unghiurilor de incidentid circumscrise acestei zone domi-
nant vizuale. intr-o succesiune feeric-ametitoare, precum in con-
temporanele noastre filme de animatie, parada necuvintitoarelor ne
prinde cu totul in cadenta ei. Hulubul, ciorile, vribiile, gindacul,
cocosul, closca, clinele, curcanul, ariciul, omida, fluturii, furnicile,
caradasca, tintarul, licuricii, broastele, privighetorile, sarpele, mus-
ca, veverita, riatusca — iatd protagonistii acestui alai. Capacitatea
poetului de a intocmi fieciruia portretul cel mai caracteristic
apare intr-adeviar remarcabila :

»Sidtul de-a fi curcan, el vrea sa fie floare. Din doua puf-
nituri a si-nflorit, incordindu-si capul ca un semn de intrebare,
congestionat.

Acum, sti in mijlocul ogrizii, pe o singura tulpina vinjoasai,
asteptind fluturi, albine... sau, poate, 0 mina albd care si-1 cu-
leagid. Cum insid nu vine nimeni, uriasa floare se infurie si bilbiie
ridicula.

" Tudor Vianu : Arta prozatorilor romdni, Editura Contem-
porana, 1941, p. 126.
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Satul de-a fi floare, se face din nou curcan ; si in mijlocul
curcilor care, mai practice, ciugulesc, sti imbufnat si nedumerit.
Iar nasul fi atirni ca un semn de exclamatie, decolorat.

A stat atita timp 1in arsita soarelui, incit di in foc ca o
oala cu lapte !"

Asemenea ,,desene'", ce tind spre portretul mai complet, fac
loc schitei trasate doar din citeva linii, precum in metafore-ghi-
citori de acest tip : ,,Pe soseaua prafuiti pare un urias scai,
turist {Ariciul) ; ,,Numai in scrumelnita unei flori poti gisi scru-
mul intreg al unei tigiri" {Omida) ; ,,Aritind fulgilor, amenintitor,
o pareche de foarfeci : «sd nu intrati la mine acasid ca va fac
ferfenitea, fulgii intra si se fac apa !" (Racul) ; ,La picioarele
unui copac, pare statuia inghetati a semnului de intrebare. Fulgii
se indaritnicesc sd-i cada pe cap. Dinlauntru sopteste : «Analfa-
betilor, punctul se pune dedesubt !»'" (Melcul).

Dar, in actiunea sa de naturalist sui-generis, tinirul autor
se angajeaza si la ,studii" succesive, gravitind in jurul unui
singur ,,personaj" :

,Unui trandafir i-au cazut petalele, asa de potolit, asa de
driagilas, incit ai fi crezut ci mireasa adormita se dezvelea prin
somn.

Fluturele care veghea insa a acoperit-o la loc cu salul sub-

tire a aripilor.
*

Pe o garoafi, doua petale fac sluj.

Iata-1 pe o frunzia. In anotimpul florilor, e firesc ca si o
frunza sa aiba o floare la butoniera" (Fluturi). La fel in Furnicile,
Vrabiile  s.a.

De la poemul in proza in care transferurile metaforei antro-
pomorfice au in atentie, cum s-a vizut, un singur ,personaj", ceea
ce se soldeazi cu obtinerea unor incintitoare fabule in miniatura,
pe misurd ce lectura inainteazi, chiar in ciclul Jucdarii pentru
Lily, sesizam vadite intentii de depasire a tehnicii ce se rezuma
la notatii mai mult sau mai putin spontane. Astfel, raminind
tot in sfera fabulei de inspiratie animaliera, cu totul izbutit ni
se pare dialogul comic intitulat Piramida.

intr-un fel sau altul, in texte de natura celor comentate
pind acum, ,morala" jocului imagistic e dedusid la un mod oa-
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recum ,didactic" (ne aflam doar in sfera fabulei, specie poeticia
eminamente didacticd). Asa se face ca filonul liric are o existenta
relativ obiectiva, decurgind din situatiile plastice in care se afla
»personajele". Eul poetic isi divulga prezenta doar prin atitudi-
nea (de adeziune afectuos-ironicd si chiar satiricid, uneori) fata
de acestea si, bineinteles, se insinueazi in continutul moralei pro-
pusa de fabula. Oricum, prin efortul constant de strunire, in
sensul obiectivirii la nivel fabulistic,c a imaginatiei, deocamdata,
poemul in proza cultivat de tinarul Ionel Teodoreanu dovedeste
maximum de fidelitate fati de prototipul reinardian. Chiar si in
compunerile de mai largd cuprindere descriptivi (Ograda) sau
in acelea in care prezenta autorului eviti disimularea, relevin-
du-se, dimpotriva, ca prezenti epicd directi, in calitate de mar-
tor si interpret a ceea ce cimpul de observatie zoomorfic fi
pune la dispozitie. Este cazul bucitii Musca, de o verva satirica
si poematici debordanti, sau al celor intitulate Veverita si, res-
pectiv, Rdtustele, interesante prin discreta lor undi melancolica,
desi incercarea de dramatizare excesivia a faptelor poate apirea
pe drept cuvint destul de naiva.

Cum o dovedeste insa intreg spiritul operei sale, chiar si
in faza primelor manifestari literare, Ionel Teodoreanu nu se
putea lisa definitiv captivat de modelul poemului in proza propus
de Jules Renard cu ale sale celebre Histoires naturelles. Si el un
pasionat ,,viniator de imagini" (cum s-a autodefinit Renard in
introducerea la scrierea sa) \ tindrul scriitor romén, fire roman-
ticd, visator inaripat, nu se poate limita doar la un cadru ,mic
si domestic'"’, la un cadru dimensionat din unghiul ,,unui asa-
numit realism liric"’, structurat in conformitate cu frecventul
(in epocia), proces de ,reductiune monisti descendenti" a uni-

versului zoo-botanic ; ceea ce il ficea pe un Emil Géarleanu sa

»imbritiseze destinul cu pietate panteista"' si sd nutreascid, in
intimitatea scrisului siu, ,convingerea ci umanul se rezolvia in

Jules Renard : Scrieri alese, Editura pentru literaturia uni-
versala, Bucuresti, 1967, p. 303—365, Povestiri din naturd, in ro-
mianeste de Demostene Botez.

* Paul Micldu : prefata la volumul citat.

° Ibid.

" Tudor Vianu : opera si locul citat.
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biologic si ca spiritul nu are alte legi decit acelea ale vietii in
general" '. Eliberarea de jocul metaforei inchise in propriul cadru
fabulistic se produce datoriti interventiei a douid noi elemente :
preponderenta imaginarului de tip feeric, de anvergura cosmi-
cizanta, in dauna observatiei minutios portretistice, pe de o parte,
si totala clintire a autorului din pozitia detasat analitici — asa
cum fi sta bine oricarui entomolog si botanist, fie el si amator —,
cu preitul afirmirii generalizatoare a propriei spiritualitiati, a pro-
priului eu, pe de altia parte. Mutatia principala ce are loc con-
sta in punerea neconditionati a jocului imagistic in slujba auto-
portretului. De data aceasta (ciclurile Jucdrii cu luna, O toamna,
poemele Icoana faurarului, Imn), ,,sufletul romantic" al scriito-
rului se manifestid fara opreliste.

in curgerea lor maiestuoasa si grava, versetele poemului 1fsi
asuma viadite sarcini emotional-meditative ; acestea strabat, difuz
dar penetrant, prin bogitia metaforici a expresiei. in acest punct,
funictionalismul stilului metaforic in opera lui Ionel Teodoreanu
se relevi in forme dintre cele mai pregnante. In ciuda naivitatii
juvenile a unor comparatii, alegorii si, mai ales, epitete, ceea
ce se remarcid acum este fericitul acord dintre starea de
spirit o poetului si infrastructura lingvisticiA a poemului. Majo-
ritatea secventelor din ciclurile Jucarii cu luna si O toamna (par-
tea cea mai valoroasa a ,cirtii") are insusirea rara de a crea
adevarate ,stiri poetice', prin sugestivitatea stilisticd, dar si prin
prezenta unui eu liric daruit cu o candida sinceritate. Mai putin
convingitor apare insa poetul in postura de creator demiurgic
(,»Ce trasnet vajnic scrisneste in adincuri ? Ce incordare istovi-
toare incremeneste padurile ?" etc. — Icoana faurarului) sau in
aceea de sacerdot inspirat (,,Prefi-te, cer, c-un spasm nebun,
din nor albastru de senin in vast soare boltit; si despleteste-te
in tumultoase holde de raze si-nvestmintezi pamintul in fulge-
ritoarea lor beteala, si-nvestminti o fericire care-1 cuprinde tot"
— Imn.) Este evident ca acum retorica avintati a expresiei
beneficiazd prea putin de patetismul ideatic revelator, element
absolut necesar unei atare formule poetice.

Cit despre cele Doua legende albe (a ,lebedelor" si a ,la-
craimioarelor'") le propunem atentiei cititorilor numai pentru in-
susirea lor de povestiri duios-lacrimogene, in maniera I. A. Bria-

' Tudor Vianu : loc. cit.
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tescu-Voinesti, desi fabulatia propriu-zisd dezvidluie un intere-
sant aliaj dintre prototipul popular autohton (sugestia ar putea
veni de la culegerile lui Simion Florea Marian, de exemplu) si
cel propus, iarasi, de Jules Renard.

Situatie fireasca, primele scrieri ale lui Ionel Teodoreanu dez-
valuie mai peste tot insemnele experientelor poetice juvenile, mai
ales in directia inventiei, a asocierilor metaforice. Semnificativa
este insi constatarea ci tocmai acest ,joc" de-a poezia. in pofida
unor vadite deficiente de substanta artistici, e de naturd sia con-
serve intact unul din atributele esentiale ale .poemului : ingenui-
tatea lirica. Astfel, structura, “~calofila" a expresiei se acorda de
minune cu ,sufletul poetic" prin excelenti adolescentin al auto-
rului. Dealtminteri, pe cuprinsul intregii sale opere Ionel Teodo-
reanu va dovedi ci este el insusi, credincios vocatiei sale artis-
ce mai ales atunci cind se va produce acest impact revelator
evidentiat pentru prima oarid in ale sale poeme in proza.

in ceea ce priveste ordinea dispunerii textelor in sumar, ne-am
abiatut de la criteriul cronologic din urmitoarele doud motive :
pe de o parte, este vorba de faptul cid momentul elaboririi lor
nu este cert si ca tiparirea lor pentru prima oaria in reviste nu
pare a fi rezultatul unei anumite intentionalititi din partea auto-
rului, acesta incredintind tiparului ce se nimerea a fi extras din
caietele sale ; pe de alta parte, proeedind astfel, am putut trece
la regruparea ,juciriilor" pe cicluri tematice relativ unitare, cu
sansa de a le recompune intr-o anumitid misura structura origi-
nara.

Sursele din care am reprodus textele sint urmaitoarele :

Jucarii pentru Lily — de la poemul Hulubul pinia la poemul
Elefantul, inclusiv, din insemnari literare, lasi, 191SL. nr. 16, iunie,
p. 69 ; de Ia poemul Piramida pina la poemul Curcile, inclusiv,
ibid., nr. 43, din 7 decembrie, p. 8—10 ; poemul Musca, ibid. nr.
44, din 14 decembrie, p. 6—8 ; poemele Veverita si Rdtustele, ibid.,
nr. 45, din 21 decembrie, p. 6—7.

Jucdrii cu luna, din insemnari literare, lasi, 1919, nr. 14, 14
mai, p. 11—14.

O toamnd : Capitolul I : subcapitolul Din viata decorurilor,
pina la pasajul : ,,Cu gestul blind si luminos al frunzelor caza-
toare, copacii binecuvinteaza pamintul care i-a rodit", inclusiv,
din fnsemndri literare, Tasi, 1919, nr. 23, 20 iulie, p. 9—11 ; de la
acest pasaj pina la sfirsitul capitolului, ibid., nr. 25, din 3 august,
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p- 1113 ; capitolul II : ibid., nr. 30, din 1 septembrie, p. 13—I15 ;
capitolul III ; Viata romdneasca, nr. 6, iunie 1920, p. 20.

Bucolice : din Gindirea, nr. 5, 1 iulie 1921, p. 82—83.

Ograda : ibid., nr. 7, din 1 august 1921, p. 122—125.

Doui legende albe : din Insemndri literare, nr. 22, 13 iulie
1919, p. 11—13.

Icoana faurarului: ibid.”™ nr. 28, din 24 aug. 1919, p. 12—13.
Imn : ibid., nr. 15, din 24 mai 1919, p. 5—6.

NUVELE SI POVESTIRI

Din motive care vizau dorinta unei cit mai judicioase pro-
portiondri a analizei critice, dar, recunoastem acum, si pentru ca
la acea datid nu gisisem incid un loc potrivit in cuprinsul lui, stu-
diul nostru monografic despre Ionel Teodoreanu noi a acordat
atentia pe care o meriti naratiunilor scurte, situate in afara vo-
lumului Ulita copildriei. Ne limitam, atunci, doar la inserarea
unei note de subsol' unde atrigeam luarea-aminte asupra res-
pectivei parti din opera scriitorului, formulind totodata opinia
ca, prin calititile ei literare, aceasta are darul de a-i nuanta si
intregi ipostaza de nuvelist. Este acum momentul si incercim
a dovedi temeinicia afirmatiei ficute cu zece ani in urma.

Cum e si de asteptat, prima tentatie este de a vedea daca
aceste povestiri si nuvele invedereazi sau nu anume adeziuni la
singura carte de prozd scurtid publicatid de autor (Ulita copildriei),
in particular, si la opera sa de romancier, in general.

Sub cel dintfi raport, faptele contrazic intr-o mare misuria as-
teptirile, iar in ceea ce priveste al doilea aspect al chestiunii, si
aici vom fi nevoiti sd procedim cu multid precautie.

intr-adevar, relatia cu UZifa copildriei, si nu numai cu aceasta,
daca avem in vedere perpetuarea temei si a viziunii de aici in
multe alte scrieri ale prozatorului (La Medeleni, Bal mascat, Crai-
ciunul de la Silivestri, Arca lui Noe, Priavale-Boba, Tudor Ceaur
Alcaz, voi. 1 si, normal, In casa bunicilor), nu e posibila, practic,
decit dacd avem in vedere povestirile Martisor si Risul verii.
Cea dintii povestire pare, intr-adevar, o reminiscenti, caracterul
ei aproape direct autobiografic trimitindu-ne cu gindul la secven-

' Monografia citata, p. 237.

tele memorialistice din In casa bunicilor. lar prin ideea artistica
inoculata textului, apropierea de primul volum al Medelenilor
(Hotarul nestatornic) se impune de la sine. Precum in cazul mi-
cilor eroi din amintitul roman, si cei din Martisor sint protagonis-
tii jocului cvasiimaginar declansat de aspiratia lor ingenua spre
alt gen de comportament in viati decit acela propriu virstei lor.
Jocul de-a oamenii mari, cu atita voluptate practicat in Hotarul
nestatornic de Dinut, Olguta si Monica, aici capiti forma unui
alai de nunta pus la cale cu o specificad virtuozitate si seriozitate
infantila de cei cinci micuti eroi.

O povestire care anticipeaza anumite elemente ale psihologiei
si ideologiei ,,medeleniste”" este si Risul verii. Ne gindim mai intii
la personalitatea eroului central, bitrinul, insinguratul si ciudatul
Mos Neculai, figuria tipica de ,,boier" moldovean inchis in tainele
firii lui contemplative. ,,Viata lui — noteazid autorul — era o
taina pentru toti. Bunicul vorbea despre el cam asa : «Neculai ?
i-un om foarte cumsecade. Stie multa carte, a calatorit mult.
Fuge de oameni fiindcid nu le seamanid si e un intelept». Bunica
hotira despre el mai scurt : «Ia, un sirit !» Ba chiar se imbelsu-
gati, ir.asprindu-se, vorbele bunicii «giudecindu-1»- pe Mos Necu-
lai'" etc. Apoi, tot atit de ,,medelenisli" este si viziunea din unghiul
cireia sint urmairite relatiile dintre personajele de virstei diametral
opuse : bitrinii si copiii. Axa epicd a povestirii se sprijini tocmai
pe ,studiul" acestui element. Cuplul Mos Neculai —- eroul poves-
titor (autorul insusi plasat in virsta copilariei) exprimi una din
marile linii de fortd ale idilismului consubstantial, artisticeste
valabil, din opera lui Ionel Teodoreanu. In casa bunicilor (1938),
cea mai mare parte a si, va fi, realmente sinteza acestui proces
de potentare idilizantid a amintirii. Povestirea Risul verii ne- pune
pentru prima oara in contact cu inefabilul mecanism al comu-
nicirii dintre cele douid categorii de personaje. Cum se va intim-
pla in numeroase locuri din opera scriitorului, una din regulile
sjocului" este de pe acum statornicitd, copilul sa-1 presimta pe
batrin. iar acesta din urma si-1 retrdiascad pe cel dintii. intr-ade-
var, la Mos Neculai, ceea ce ne retine in chip aparte atentia e
tocmai figura lui (prin infiatisare si comportare) de ,,bitrin-copil".

in fine, este lesne de presupus ci o atare comunicare inter-
umana are nevoie de un cadru pe maiasurd, caracteristic prin at-
mosfera de basm al copiliriei. Si, fenomen inevitabil, debordantul
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metaforism al scriitorului — deja pus in functiune odafri cu
elaborarea Jucariilor pentru Lily — nu Kkttirzie sa-si arate efectele.

Dar cea mai mare parte a prozelor scurte pe care le propunem
atentiei cititorilor se integreazia mai degraba semnificativului cu-
rent antimedelenist care, de la un moment dat, se insinv.cu
deosebiti tenacitate in structura operei epice a lui Ionel Teodo-
reanu. Apiasat de povara celebrititii venitid fulgeritor, odata cu
aparitia trilogiei La Medeleni, scriitorul s-a angajat ulterior la
o adevarata suitd de tentative menite si-1 emancipeze ie sub
tutela atit de tiranicid a marelui sdu roman. intr-un fel sau -altul,
aproape toate romanele sale ulterioare divulgia, in aceastd ureciie.
o anumiti tendintd spre ridzvritire. Tentatia pentru alte motive
tematice si mai ales pentru alte forme romanesti (de exemplu,
aceea a romanului fantasiic-grotesc sau aceea a romanului de
observatie si analizd ,obiectivd") 1isi are originea tocmai intr-o
asemenea dorintid arzitoare de autodepisire. Cu ce rezultate prac-
tice s-a soldat efortul in cauza pe ansamblul operei de romancier
a lui Ionel Teodoreanu am incercat si aratim pe larg in studiul
introductiv al editiei si in partea de analiza a monografie, noas-
tre din 1970. Revenind insi la majoritatea naratiunilor scurte
incluse in volumul de fatid, trebuie sa aritim ca, in ttvxi cu
totul neasteptat, ele se constituie in autentice izbinzi ar.tunede-
feniste. Privite ca un tot relativ unitar, aceste nuvele si povestiri
vin sd razbune multe din esecurile sau semiesecurile de anvergura
romanesci inregistrate de autor in decursul efortului siu aproape
sisific de a se elibera de tirania propriei capodopere. Oridt ar
parea de nefiresc, incordatul efort al scriitorului de a se realiza
in sfera creatiei epice de tip obiectiv este incununat de succes
mai ales in aceste naratiuni aproape complet ignorate. Fara
a nega reusitele pe aceasta linie din romane precum 7uta din
Zlataust (voi. I) sau Arca lui Noe (acesta din urmi, dupa parerea
noastri, unul dintre cele mai originale romane ale scrii'ru'ului),
trebuie sa ariatam totusi ca acest grup de nuvele evita iatr-o
mult mai mare misuri capcana recidivarii in ,medelenisrrv. Ceea
ce atrage de indatid atentia in cazul lor este situarea inir-o arie
tematici avind o existentd complet detasati de lumea fictiunilor
cvasi au tobi ografice din Ulifa copilariei si din La Medeleni. Con-
secintele acestei stiri de lucru sint deosebit de semnii.:?ifuve ;
autorul nu mai e o prezenti tutelara nici micar in iposiapia de
personaj-narator sau in aceea de personaj-martor, ca si nu mai

spunem ca obisnuita practicd a disimulirii filonului autobiografic
dispare si ea. in totul, surpriza e de a face cunostinti cu un
nuvelist stapin pe tehnica narativid a prozei clasice, in cadrul
cireia epicul autonom si observatia morald cu intentii de -clasi-
ficare larg tipologica sint elementele suverane. Prin aceasta, Ionel
Teodoreanu se relevid ca un demn urmas al marilor nostri nu-
velisti de la sfirsitul veacului trecut si inceputul celui de fala.
Dacid ne gindim la o eventuala ierarhizare valoricd, nu incape
discutie cd din grupul acestor naratiuni Mascarada se situeaza
pe primul loc. Poate ca in nici una dintre scrierile sale in proza
Ionel Teodoreanu nu a reusit si imbine atit de armonios cunos-
cutele lui disponibilititi pentru epica de sugestie si atmosfera
poetica cu investigatia psihologica revelatoare. De fapt, mai exact
ar fi sd spunem ca Mascarada este o excelenti nuvelid psiholo-
gicd, datoriti surprinzitoarei potentiri morale a cadrului ei epico-
poematic. Prezenta mairii, ca un adevirat personaj fatidic, capabil
sa ,imbolndveascid'", printr-un soi de dementd toridia, tot ce o
inconjoari — peisaj si oameni —, iati certa izbindi artistica
a prozatorului. Asa se explicd de ce drama pasionald a negus-
torului ambulant Tudoricd, la prima vedere decupatd parca din
rubricile de senzatie ale ziarelor, capati, in chip miraculos, di-
mensiunea unui eveniment de amplitudine existentialid. Dacd luim
bine seama, premizele strict faptice ale nuvelei sint. intr-adevar,
dintre cele mai banale. Tudorica, invalid din rizboiul balcanic,
ins ursuz, trecut de prima tinerete, e piriasit pe neasteptate de
tinara. focoasa s§i nestatornica lui nevasta, o anume Maria. Aceasta,
in absenta sotului care este plecat dupi méarfuri la Constanta, fuge
in lumea largid cu tindrul Miltiade, june ,cu bicicleta, inel si
unghie lungi la degetul cel mic". Dar nuvela incepe sa ne retina
atentia de-abia de aici incolo, cici substanta ei o constituie ,,stu-
diul" cufundirii totale a lui Tudorici in amintita stare de dementa
toridi, odatid cu aflarea naucitorului eveniment. in continuare,
autorul aduce in prim plan ,,duhul" maéarii, care isi pune am-
prenta asupra comportamentului tuturor pei'sonajelor, in frunte
cu Tudorica. Nebunia devastatoare a lui Tudorica (ajunsa la
apogeu odatid cu nimicirea sidracacioasei lui pravilii), coroborata
cu integrarea in acelasi ,joc" isterizant a grupurilor de copii si
adolescenti aflati pe plaji, se consumi integral sub semnul unei
asemenea stiari de halucinatie colectiva, incit numai efectul ma-
lefic al acestui ,,duh' poate explica totul. Artisticeste, marea
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insusire a nuvelei Mascarada consta in faptul cid acutul ei filon
psihologic este emanatia unor temeinice structuri epic-deseriptive
incircate cu o subtila si densa forta de sugestie.

in contrast cu dramatismul psihologic din Mascarada, in
scurtele naratiuni care ne-au mai ramas de analizat, apare do-
minantd viziunea comici. De data aceasta, relatia cu nuvela
clasicdi roméneasci, mai ales in linia celei moldovenesti — Ne-
gruzzi, Alecsandri. Creangi, Duiliu Zamfirescu. VIlahutd — se
imcune de la sine. intr-un asemenea context, poate si surprinda
invocarea numelui lui Ion Creangd ; de aceea, ne grabim si
aratam ca cele Doud povesti apartin exclusiv genului snoavelor,
cultivat de marele humulestean. Astfel, prima poveste — Pentru
covii — pare o adevaratia ,,pastisd" a epicii populare de inflexiune
comica avind o finalitate moralizatoare, dar vadit trecuta prin
retortele imagismului teodorenian.

A doua ,poveste" — Pentru visatori — 1isi dezviluie spiritul
de anecdoti neocrengianid intr-o miasurid mai redusd decit prima.
Motivul ,prostiei omenesti", din care Arghezi, mai tirziu, va
construi una dintre cheile de boltad in fabulele sale, la Ionel
Teodoreanu este tras pe figasul melodramei enorm sarjate, intr-o
transpunere narativd amuzantia, dar nu indeajuns de percutanta
totusi. Asa se face cid ,drama'" amarnicei ,tate Lenta" triitoare
in Mahalaua Ticiunilor (drami iscatd odatd cu hotdaridrea bravei
femei de a trimite pe cealalti lume singura fiintid care i-a
alinat singuritatea vietii : un falnic cocos, ajuns, din nefericire,
la adinci bitrinete) se soldeazi cu efecte ce nu depisesc prea
mult limita wunei binevenite destinderi a spiritului. Celelalte
;sase naratiuni apartin in chip vadit portretisticii realist-satirice.
Apare dominantid impresia ci avem de-a face cu o suita de
»scene de moravuri" derivind din clasicul model al ,fiziologiilor"
lui C. Negruzzi si V. Alecsandri, un Radu Rosetti sau un Iacob
Negruzzi putind fi si ei invocati. Fireste, vremurile in care triiesc
eroii lui Ionel Teodoreanu sint altele si din aceastid pricina locul
sprovintialului” ori al ,bonjuristului" de altidati este luat de
alte specimene, cu psihologia, cu comportamentul si cu problemele
lor specifice, de oameni ai noului veac.

De exemplu, tipul cosmopolitului ridicol, simpatic totusi
pentru idealismul sidu pueril, acum se metamorfozeazi in ,boier"
modern, parazit stilat, ,,estet" si cinic dezinvolt, eliberat de orice
scrupul moral, de ins ce impune prin aparenta bogitie de spirit,
in spatele cireia se ascunde totala siriacie de sentimente :
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»Cum se spune in Moldova, Beisor a pipat tot; mosiile si
casele péarintesti, moara si via rimase de la zante Hilicaanu si
grajdul de curse lasat de oncle Albert.

La cafenea, minile lui Beisor — birbiteste fine si incad in-
grijite — parca dau cartile la masa verde.

Chefliu, lunatec, cartofor, afemeiat, fumator, duelgiu, spiri-
tual si secdturia — spun biarbatii. Dar femeile tot ii zimbesc,
privindu-1 lung : in viata lui a dezmierdat atitea ! incep sia aiba
amintiri numai viazindu-1.

Nume mare ; i-1 stiu biserici din Moldova, luminindu-i-1 cu
candeli. Dar toata lumea il stie Beisor. Asa i-au spus parintii
si-n gluma, si-n rasfit ; la fel, colegii primelor strapate ; tot asa,
femeile" etc. etc. (Beisor).

Tehnica ,fiziologiilor" este continuatid cu fidelitate, cici dupa
portretul ,,de prezentare', creionat de unghiul retrospectiunii
biografice, se trece la povestirea ,,dramei'" virstnicului curtezan.
Avatarurile batrinetii de crai cazut in mizerie constituie de fapt
problematica lucririi. Meritul autorului este de a se fi mentinut
tot timpul intr-o tonalitate satiricdi de o remarcabila sobrietate.
Sa mai retinem si abilitatea cu care este utilizat ,trucul" clasic
din finalul nuvelei. Esecul lui Beisor in tentativa de a-si redresa
situatia prin apel la de mult dispirutele sale calititi de sedu-
citor irezistibil implicid un subtil tilc moral : ceea ce numim
ironia destinului nu ocoleste pe nimeni, nici méacar pe un ipo-
chimen de talia lui Beisor.

Diversitatea temelor si acuitatea coeficientului satiric capti-
veazid si in celelalte bucati : Traienel si Ciresica e o antrenanta
comedie burlesci ne tema mediocrititii si a veleitarismului in
artd ; ingerul a invins impune prin infatisarea ei de romanta
degradati, aristocrat-provinciald ; Vdduvele, ca expresie a ipo-
criziei feminine, oufundati in melodrama paradoxalid, ni se pare
o nuvela psihologicd realmente izbutita ; Poveste, intr-o suiti de
episoade pitrunse de o discretid malitiozitate, surprinde jalnicul
proces de ciadere in duplicitate mercantila a unei tinere familii
mic-burgheze (pécat, in cazul acestei nuvele, de finalul fals-ro-
mantios, inautentic, propus de autor) ; in fine, 7eofil e un savuros
portret consacrat unui intelectual aflat in pragul batrinetii dar
care reinvie din propria-i cenusd odata cu eliberarea de
vicisitudinile unei existente familiale impotmolite pinid la anchi-

lozare in propriile-i habitudini.



Dispunerea in sumar a ,prozelor scurte" ce alcituiesc aceasta
parte a volumului se face in ordinea primei lor aparitii. Iata
sursele de unde sint transcrise : DOMO povesti din Viata roma-
neascd, anul XII, 1920, nr. 10, decembrie, p. 558—561 ; Risul verii,
din Gindirea, anul 1, 1921, nr. 2, 15 mai, p. 29—32 ; Martisor, din
voi. larba, Bucuresti, colectia ,Biblioteca pentru toti", nr. 1433—
1434, [f.a.], p. 3—8 ; Mascarada, idem, p. 8—32 ; Literaturd, din voi
In casa bunicilor, Editura Cartea romaneasca, Bucuresti, 1938,
p. 167—191 ; Beisor, idem, p. 192—202 ; Traienel si Ciresica, ibid.,
p. 210—233 ; ingerul a invins, ibid., p. 234—249 ; Vaduvele, ibid.,
p- 250—268 ; Poveste, ibid., p. 269—276 ; Teofil, ibid., p. 277—285.

LA PORTILE NOPTII

Este indeobste recunoscut faptul cid obsedantul deziderat al
unititii in diversitate, ciaruia aspira a-i face fata, in totalitatea
ei, opera oricirui creator autentic, nu se rezolva doar la treapta
simplelor initiative, succesiv si deliberat programate, vizind, in-
tr-o directie, mutatiile de ordin strict tematic si, intr-alta directie,
recurgerea la noi si noi forme de expresie, inclusiv sub raportul
genurilor si speciilor literare. Sigur, nu putem nega adevirul
cd in nu putine imprejuriari o asemenea tendinta reprezintia
simptomul cel mai lesne sesizabil in ceea ce priveste eventuala
structura proteici, vadita in opera unui creator sau altul. Este
tot atit de adevirat insad cd a rimine exclusiv in limitele acestei
constatari, practic dar si in principiu, nu e intotdeauna recoman-
dabil. Esteticeste, altii sint factorii chemati sa autentifice esenta
fenomenului. Nu este vorba nici micar de vreun paradox, aratind
ca se intimplia, adesea, ca tocmai obstinata angajare in cursa
de urmairire si captare a altor teritorii tematice sau a altor forme
de expresie sa divulge, cu dezolanta forti de convingere, pre-
zenta celui mai pigubitor fenomen extensiv-cumulativ. Dupa cum,
pe de alta parte, se intimpla tot atit de frecvent si ne aflim
in prezenta operei unui important autor, capabilid literalmente
a ne surprinde si chiar deruta la maximum, gratie aproape
inepuizabilului ei registru de leitmotive, de filoane reflexive si
de nuante stilistice subsumate, in pofida izbitoarelor ei atitudini
refractare la una sau alta dintre cele doud ispite anexioniste
la care ne refeream. De unde — pe scurt spus — incheierea
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ca mult rivnita unitate in diversitate, inainte de a fi probata
de multitudinea directiilor tematice, a formulelor stilistice ori
a genurilor si speciilor, constituie o realitate avind Ia
origine existenta unei complexe si organice confruntiri dintre
curentii centripeti si curentii centrifugali, localizati, cu superbi
si tiranica siguranta de sine, in insusi nucleul vital al impulsului
creator. Problema, prin urmare, rezida in capacitatea acestui
nucleu vital de a-si exercita prerogativele cu toata tenacitatea,
in sensul de (si spunem astfel)l a chema la ordine pe scriitorul
asaltat de diversitatea tentatiilor extensive ce-1 inconjoara din
toate partile.

Existid insa scriitori care se simt tiranizati de ceea ce for-
meaza zestrea nativd a vocatiei lor intr-o asemenea maiasura,
imcit, literalmente, ajung si triiasca, cu amara si iritata lucidi-
tate, complexul unui soi de captivitate pusa la cale de propriul
lor talent. De aceea, obsesia depasirii complexului acestuia ca-
pata forme de manifestare dintre cele mai imprevizibile. Citeo-
dati nu sint excluse de la aceasta nici atitudinile de
negare deschisa a celei mai evidente insusiri ce isi pune pecetea
inconfundabild asupra talentului artistic incid din primele mo-
mente ale afirmarii lui. Astfel prezentindu-se lucrurile, se intelege
ca exegeza critici este obligati sia faci dovada unei circumspectii
aparte, tocmai pentru a nu se lasa prinsid in capcana unor reactii
exclusiviste. ,,Cazul" propus de structura si destinul operei lui
Ionel Teodoreanu — cum am incercat si aratam si in alte im-
prejurari’ —, intr-un asemenea context delimitat de ceea ce
numim psihologia creatiei, ni se pare cu totul semnificativ. Nu
mai departe, volumul de poeme postume La portile noptii nu
face decit si probeze intensitatea ,,dramei'" triaite de scriitor de-a
lungul intregii sale cariere literare si, implicit, si depuni mir-
turie impresionanta in ceea ce priveste supremul triumf inre-
gistrat de cea mai adinc-intima insusire a talentului siu — liris-
mul, poematicul in general — finsusire impotriva careia, cum
bine se stie, Ionel Teodoreanu insusi a reactionat cu o constanta
indirjire. Fireste, datul natural, in esenta, s-a dovedit mai puternic
decit vointa reprimarii lui totale. in cele mai bune momente
ale demersurilor sale romanesti, scriitorul face dovada unei indis-

" Ionel Teodoreanu, Opere alese, Editura pentru literaturai,
1968, in studiul introductiv, dupa cum si in comentariile la volu-
mele acestei editii.



cutabile originalititi, mai ales gratie subtilei convertiri in forta
centripeti a apetitului pentru expansiunea narativ-superflui prin
apel cvasiinstinctiv la ,,serviciile" sufletului sidu de poet. Nu
e insd mai putin adevidrat ca, la rindul ei, aceastid irepresibila
disponibilitate nativa, chiar in contextul general al operei roma-
nesti, de nu putine ori se abate de la functiile ei constructiv-crea-
toare, lasindu-se antrenatid in ,jocul" piagubitor al expansiunilor
pseudoepice si pseudoanalitice. Efectul ultim, in ordine artistica
acum, este exact contrar celui scontat. Verbiozitatea, supraabun-
denta metaforicia si patetismul excesiv liricizant fac ravagii, anulind
atit tensiunea narativa a tetxtului cit si capacitatea poeticului de
potentare existential-umanid a acestuia. Semnificativi este con-
statarea ca acest proces de degradare a epicului — la a cérui
origine se afla si masiva proliferare a inflatiei poetizante — 1isi
viadeste prezenta cu deosebire in seria romanelor elaborate de
autor in a doua perioadd a activititii sale : Criciunul de la Si-
livestri (1934), Secretul Anei Florentin (1937), Fundacul Varla-
amului (1938), Tudor Ceaur Alcaz (1940—1943), Hai-Diridam (1945),
La portile noptii (1946), Zdruld si Puha (1948). Sint, desigur, si
citeva exceptii in care reusita artistici tine fie de mnesperata
suprematie a epicului de tip analitic-obiectiv (cazul nuvelei
Mascarada din volumul Iarba, al schitelor din ciclul Ocrave,
cuprins in volumul in casa bunicilor, 1938, si, in buni misuri,
al romanului Arca lui Noe, 1936), fie de fericita ,recidivd" poema-
tica autentic ,medelenistda" (romanul Pravale-Baba, 1939), fie, in
sfirsit, de surprinzatoarele sondaje in structurile naratiunii grotesc-
fantastice (precum, de pildi, in volumul I al romanului Golia, 1933)

Rezumindu-ne doar la enuntarea aspectului esential al pro-
blemei, si aratim totodatid ca in seria romanelor citate poeticul
nu isi mai indeplineste functia de innobilare a epicului (precum,
de pildda, in Ulita copilariei si in La Medeleni), pentru cia in
problematica si tipologia eroilor de aici proiectia alter-ego-ului
teodorenian, organic implicata in ,,eul" prozatorului-poet, absen-
teaza aproape cu desavirsire. ,,Medelenismul", metafora-concept
(v. in studiul nostru monografic mentionat) ce-i defineste in
chipul cel mai pregnant viziunea romanesci, isi are obirsia toc-
mai in acest proces de triire si tratare esential poetici a epicului.
Ceea ce estetica moderni a romanului numeste ,,tema autorului”
intr-o elaboratie narativi, la Ionel Teodoreanu se suprapune cu
acest proces de implicare a eului creatorului. Mai in adincime

privite, romanele din seria Craciunul de la Silivestri, Secretul
Anei Florentin s. c. 1. sufera grav tocmai de pe urma dezolantei
aliendri a naratorului fati de materia lor. Tendintele centrifu-
gale, acum, pun stipinire mai peste tot. Faptul rezidi, in primul
rind, in alterarea poeticului. G. Cilinescu arati cu mare exac-
titate despre ce este vorba : ,Eroarea scriitorului — precizeaza
criticul — este a crede ca romanele sale (din seria mentionati,
77n) displac fiindcd in loc de observatie dau poezie. insi in
ele nu-i de cautat decit poezia, si cit displace acolo e din chiar
cimpul poeziei. Ciartile lui Ionel Teodoreanu nu sint ficute din
putini observatie si inele de aur, ci numai din inele. Insd prea
multe din aceste inele sint de cositor (s.n.) Oricit de obstinat
in orgoliul de a dovedi ca si In perioada la care ne refetrim
(aproximativ, a doua jumaitate a deceniului al IV-lea si prima
jumitate a deceniului urmitor) e capabil a da romane, daca
nu mai bune, cel putin la fel de bune precum cele din anii
tineretii, avem totusi motive si credem ci, in intimitatea con-
stiintei sale artistice, scriitorul simte din plin cd ceva nu e
tocmai in ordine. De aici, fara indoiala, si frecventele accente
iritat-revendicative din interventiile sale publicistice ori eseistice,
divulgate intr-o anumiti masurd si de materia textelor cuprinse
in Addenda prezentului volum al editiei noastre. In aceeasi di-
rectie, mult mai concludenti este insisi decizia scriitorului de
a aborda alte genuri literare. Sigur, e destul de riscant a vedea
in faptul cd in a doua perioadia a activititii sale, cea bucures-
teand — sia-i spunem astfel — Ionel Teodoreanu elaboreazia cele
trei cirti de memorialistici (In casa bunicilor, 1938 ; intoarcerea
in timp, 1941 ; Masa umbrelor, 1947) — la care se adaugi poe-
mele ce vor alcitui volumul postum La portile noptii — expresia
unui gest deliberat menit a1 duce la depasirea impasului creator
circumscris activititii de romancier. Privitd din acest unghi, situa-
tia apare indeajuns de complicati. Este necesar si nu uitim
ca scriitorul e si acum, in timpul cind redacteaza cartile de
memorialistica, refractar la ideea de a nu mai scrie roman. Dar,
simpla constatare a acestei dedubliri e totusi de naturd sia puna
pe ginduri. Nemultumirea de sine resimtitid de romancierul Ionel
Teodoreanu pare a se constitui in resort ce declanseaza hotari-
rea de a scrie si altceva decit roman. Si daca sortii, deocamdata,

" Istoria literaturii romine de la origini pinid in prezent, Fun-
datia regald pentru literatura si arti, Buc, 1941, p. 672
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cad pe genul memorialistic, iata o imprejurare deloc intimpla-
toare. Totul are semnificatia unui act reflex, a unei miscari cen-
tripete, in sensul intoarcerii la ceea ce constituie zestrea cea
mai de pret a vocatiei sale scriitoricesti. in egaldi masura, uni-
versul uman explorat in primele carti (Ulita copilariei, La Mede-
leni) si viziunea originar-poematica, elegiac-evocatoare de aici
revendicid dreptul unei noi eruptii creatoare ; cum am aratat
cu alte prilejuri,' se intelege, nu in afara unor revelatoare schim-
bari de ,regim" artistic, ci dimpotrivi. Important este insa ca,
dupi nu putini ani de ,ritiacire", ,,sufletul de poet" al scriitorului
incepe a se reafirma. Poate cia si aici, in aceastd resurectie a
poeticului asumat la modul nedisimulat autobiografic, sta expli-
catia aproape completei secituiri a resurselor romancierului. Data
fiind alarmanta ,,despersonalizare" a ,vocii" autorului (inculcatai,
altidata, cu o atit de subtila, inefabila poezie, biografiei spirituale
a eroilor siai), asistim, in aceastid perioadi, la expansiunea roma-
nelor de serie, in masura a satisface doar gustul unui public
complet deficitar sub raportul educatiei estetice.

Oricum, (spunem o banalitate necesara !) si in cirtile sale
de memorialistica Ionel Teodoreanu rimine fin continuare un
prozator-poet ; ceea ce vrea si insemneze ci poezia are o pre-
zentid subsumata structurilor prozaistice iscate de filonul naratiunii
rememorative. Mai mult : datoritid modului extrem de liber in
care este trecut prin filtrul portretisticii idealizant-elegiace, acest
filon, in cele din urmai, cati adesea a se detasa de solul realititii
originare tinzind la dobindirea unei anume autonomii ,,romanesti".’
A fost, asadar, imperios necesara relativ extinsa incursiune de
mai inainte in ,biografia" operei teodoreniene, limitati la a
doua juméatate a desfisurarii ei, cu speciald aplecare asupra cir-
cumstantelor ce au dus la elaborarea cirtilor de memorialistica,
intrucit sintem convinsi ci procedind astfel avem sanse sporite
de a putea stabili pozitia volumului de poeme postume La portile
noptii pe axul respectivei ,biografii'.

Metamorfozele pe care poeticul, in general, si nucleul siu
intim-iradiant in ordine gnoseo-psihologica, adica lirismul, in par-

ticular, le suferi odatd cu trecerea creatiei scriitorului de la

Nicolae Ciobanu, Ionel Teodoreanu : Memorialistica si Vvi-

ziune ,,romanescda”, in insemne ale modernitatii, Editura Cartea
romaneasci, 1977, p. 69—100.
Idem.
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,»virsta'" operei de memorialist Ia aceea a poemelor din La portile
noptii  sint demne de cea mai mare atentie. Dealtminteri, fara
speciala luare in considerare a acestui proces, socotim, dacia nu
imposibila, cel putin discutabila intelegerea reala, in complexi-
tatea lui, a statutului estetic sub zodia ciruia se zimisleste suita
poemelor din aceasti culegere.

inainte de orice, trebuie aritat cid mutatia ce se produce
are drept cauza principald fenomenul de radicalizare a viziunii
scriitorului cu privire la sensurile propriei existente, a propriului
destin, in acceptia cea mai adincd si mai cuprinzitoare a notiu-
nilor. La portile noptii este, intr-un fel, o carte in cazul cireia
actul de creatie, mai mult decit oricind pe parcursul fintregii
activitati literare a autorului, pare literalmente decis sa refuze
orgoliul de a fi evaluat, in privinta rezultatului final, ca fapta
artisticd siesi suficientd ; aspiratia respectivului act de creatie
este de a se constitui, direct parci, in document moral revelator,
capabil a face cunoscut marele si insurmontabilul impas existen-
tial cidruia 1i este victimda, in cei din urmia ani ai vietii sale,
omul §i scriitorul lonel Teodoreanu. intr-adevir, constiinta tra-
gicei ajungeri ,la portile noptii", cum limpede se vede, concret
de halucinant motivati atit din unghiul biografiei fenomenale,
cit si clin acela al biografiei spirituale, este raspicat afirmata
in chiar poemul titular al intregului ciclu : ,,Am ajuns ? Mi-s
talpile singe / De-atita pustie de cale / Stau frint, asteptind pe
prag de prapastie in umeda vale. / Nici pisc. Nici stea. Nici vul-
tur. E tare- / Ntuneric. Nimic nu rasare : nici licar, nici zare. /
Ce vuie-n adincuri ? Ticerea ? Priapadul ? Ori zvon de urale ?/
O, Tata-al sperantei, te-ntreb, Tu ridspunde-mi : / Sint Portile
Noptii ? Sau Portile Tale ?" (La portile noptii).

Limitindu-ne fie si numai la textul poemului de mai inainte,
se impune a face, dintr-odata, o constatare esentiali : in pofida
situatiei umane limitiA, careia simte imperioasa nevoie de a-i
da glas, totusi, ca mijloc de exprimare propriu-zisia, Ionel Teo-
doreanu nu poate si, dupid toate indiciile, nici nu doreste sa
evadeze din ,literatura". Vrem, adicd, si spunem ci nici acum,
cine!, intr-un fel, s-ar putea zice cid isi intocmeste testamentul,
autoru! Jucariilor pentru Lily nu este capabil a se marturisi
pur si simplu, in sensul de a comunica tot ce i se intimpla, ce
simte si gindeste la modul direct-concret, in afara oricarei disi-
mulari figurativ-metaforice. ,,Blestemul" talentului poetic despre
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care Ionel Teodoreanu insusi vorbeste in ,Scrisoarea" citre G.
Ibriileanu este §i acum cel putin tot atit de puternic. Aceasta
explici nu atit optiunea, cit mai ales obligatia scriitorului, izvo-
rita din propria-i lire, de a recurge la o anume — s§i nicidecum
la alta! — forma de exprimare. Contrar asteptirilor, ,iesirea
din metafori" este exclusd si de data aceasta ; nu postura de
grefier ce consemneaza cu incordata luciditate detaliul evenimen-
tial si psihic este aceea care il solicitd pe autor, ci procesul de
sublimare suprareal-halueinanta, adica poeticid, a unei asemenea
aventuri supreme. Punind in atare termeni problema, si, pe de
alta parte, avind in vedere numeroasele recidive ale inautenti-
cului Tnregistrate de elementul poetic pe ansamblul operei lui
Ionel Teodoreanu, € cit s¢ poate de firesc a ne intreba daci
amintitul proces de sublimare este real si ce anume fi chezi-
suieste prezenta. In punctul lui de plecare, raspunsul vizeaza
incercarea de a identifica statutul aparte propriu gindirii poetice
teodoreniene din poemele cuprinse in volumul La portile noptii.
Mai exact, se cere a identifica natura relatiei dintre impulsul
uman al acestei gindiri $i exprimarea ei prin metaforia, prin
imagini. Slujindu-se de o revelatoare definitie a lui Tudor Vianu'
cu privire la mecanismul metaforei, in prefata volumului La por-
tile noptii, Al. Philippide observd cu deosebitd patrundere ca,
in imprejurarea de fa'gﬁ, »aceasti putere de exprimare prin ima-
gini se confundi la Ionel Teodoreanu cu gindirea sa poetica".
Intrucit substanta afectivd si ideaticdi a poemului beneficiaza
de o ,argumentare metaforica" ce ,sc desfisoara cu precizia
argumentirii abstracte” — mai aratd interpretul —, impresia
ultimi este cii ,cititorul se afli mereu in fata unui fenomen
natural de gindire metaforici". in fine, cum este si de asteptat,
delimitarea de statutul gindirii poetice, prezenta in opera de
romancier a scriitorului, se impune ca o operatie de la sine
inteleasa :

»Gindirea poetici a lui Ionel Teodoreanu si bogitia de eve-
nimente interioare se arati, in aceste poeme de La portile noptii,
cu toatd plenitudinea, fara constringerea pe care le-o impunea,
in romanele sale, dezvoltarea actiunii, motivarea obiectiva a per-
sonajelor, in sfirsit, toate aceste nevoi ale naratiunii pe care scrii-
torul era obligat sa le respecte. in aceste poeme el nu mai tine

" Problemele 'metaforei si alte studii de stilistici. Editura pen-
tru literatura si arta, 1957, p. 45—46.
* Editura Minerva, Bucuresti 1970.
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seama decit de adeviarul intimplirile interioare, de miscirile su-
fletului, de mersul gindirii sale poetice, care ii este, aici, singura
porunca de care asculta".

Aceasta fiind in esentd situatia, se poate totusi trage inche-
ierea ca poetul Ionel Teodoreanu nu datoreaza nimic romancie-
rului Ionel Teodoreanu ? Este de observat, mai intii, cd in gene-
ral orice tip de poezie care tinde la explicitarea fondului liric,
la punerea in ecuatie metaforici a acestuia, nu se poate dispensa
fie si de o minima figuratie epici. Or, din acest punct de vedere,
poemele din La portile noptii isi argumenteazia ,intimplirile in ¢
terioare" (asadar, infimplari si, sa spunem astfel, nu stari!), ,,mis-
ciarile sufletului”, intr-un cuvint, demersul gindirii poetice, prin
apel cvasiconstant la serviciile metaforei, convertitai 1in
infrastructura narativ-simbolici. Cum o dovedesc si variantele
manuscrisului, adevirate exercitii de compozitie baladesc-epicai,
in majoritatea lor, poemele tind la edificarea unor wuniversuri
imaginare pregnante, mizindu-se tocmai pe coerenta si densitatea
lor... romanescia. Comparativ cu structura poemelor in proza din
Jucarii pentru Lily — scrierile de debut ale autorului —, acum
este de retinut marele profit pe care Ionel Teodoreanu il trage
de pe urma experientei sale de narator tocmai in directia subor-

donarii impulsului pentru finregistrarea spontani — e adevarat,
congruenti — a metaforelor scinteietoare unui ,traseu" epic-sim-
bolic amplu si cit mai coerent, siesi suficient. Incapabil — chiar

si in atare imprejuriri-limitd in ordine existential-biografica —
de a se marturisi, adica de a spune ceea ce are de spus in
forme nude, nedisimulate prin metafora, scriitorul isi ,,insceneaza"
gindurile, stirile de spirit, intr-un cuvint, obsesiile organic loca-
lizate in sufletul si constiinta sa, prin apel constant la serviciile
unei asemenea tehnici a figurarilor obiectivate. Maniera impre-
sionisto-pointilistad din Jucarii.. face loc acestei tehnici, neindo-
ielnic, cu mult mai pretentioasa si, fireste, investitd cu functii
de naturi majora in planul cunoasterii poetice. Mai ales expe-
rienta marcatd de romanele cu tentd imaginar-fantastica (Turnul
Milenei sau Golia, de pildi) este aceea care isi videste efectele,
data fiind, acum, obsedanta inclinatie a eului poetic de a se
cufunda intr-o suprarealitate de tip halucinant. Deosebirea (esen-
tiald !) rezida in natura schimbati a resortului ce pune in miscare
mecanismul imagi,nativ, implicit, in diferenta netid a mesajului.

in scrieri precum cele amintite, dominant este impulsul in-
ventiei romanesti deliberat solicitat ca factor de constructie na-
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rativi propriu-zisi, ca laborator de creatie constient -constituit,
avind deci menirea si ,dezsubiectivizeze" materia poeticd atit
din unghiul expresiei, cit si din acela al eventualei dependente
intim-umane fatid de eul autorului. Prin contrast, ,epica" poe-
melor din La portile noptii nmu isi mai are cauza dinamizanta
»in afara". Tehnica de aici nu mai constituie doar o simplia
chestiune de inventie lucid dirijati ; ceea ce atrage de indata
luarea-aminte este organicitatea subiectiv-oniricd a starilor de
constiintid pe teritoriul cirora imaginarul isi exerciti prerogati-
vele. ,,Multe poeme ale acestui volum — arata in acelasi loc
Al. Philippide — dau impresia adinca si sustinuti de vis zreaz
(s.n)'". Si mai departe : ,Dar nu este acesta oare unul din ca-
racterele de baza ale marii poezii de explorare a acelui labirint
al inimii, a acelui Labyrinth der Brust, de care, intr-un lied al
sau, vorbeste Goethe ? Visul treaz e unul din firele conducatoare
ale acestor poeme'. Ei bine, la rindul ei, organicitatea ,,roma-
nesci" a poemelor are drept sursd primordiald laboriozitatea
exceptionali a acestei stiri de vis freaz sub regimul cireia se
zamisleste aproape intreaga culegere.

Din unghi general moral si filozofic, raportate Ila
gindirea artistici a autorului, asa cum aceasta este relevati de
opera teodoreniani de pind acum, poemele din La portile noptii
dau expresie unui fenomen de sciziune sufleteasca pe cit de
dramatic in structura lui intima — cum vom vedea —, tot pe
atit de ,productiv" in directia asociatiilor metaforice. Consecinta
a unei mentalitiati artistice de tip idealizant-himeric, metafora
epicd, in esenta imaginarul, clin romanele teodoreniene, ,forteaza"
conventia esteticd tinzind la structurarea unui univers de gin-
dire si actiune inchis si unilateralizant. Eul personajelor, implicit
al autorului, acceptid cu incintitoare ingenuitate sa ,uite" de
propriile radacini infipte in realitatea spirituald si materiala a
existentei palpabile. O asemenea contagioasid pierdere a simtului
realititii traduce obstinata inclinatie de fetisizare a imaginarului,
caruia, normal, i se conferd insusiri de deus ex machina. De aici
decurge, faria indoialid, acea ciudatd si contradictorie stare de
spirit pricinuita de lectura a numeroase pagini din opera epica
a lui Ionel Teodoreanu ; intr-o directie, ne lasim efectiv captivati
de exultanta naiv-visiatoare a textului, intr-alta, nu ne putem
reprima insatisfactia, resimtind accentuatul lui deficit de sub-
stantid in planul investigatiei psihologice. Or, ,visul treaz", in
cazul poemelor din La portile noptii, are tocmai aceastd functie
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de cantonare obstinati in real, fiind, cu alte cuvinte, un veritabil
obstacol in calea tentatiei de a ,mistifica" prin intermediul
imaginarului exaltat adeviarul existentei individual-umane, asa
cum aceasta se materializeaza, direct, la treapta experientelor
de viatd concret biografice. Imaginarul, acum, nu mai reprezinta
o forma de eludare a complexitatii dialectice incorporata in legile
insurmontabile ale vietii, ci, dimpotrivi, este solicitat realmente
a explicita si generaliza prin intermediul simbolului poetic stari
de spirit limitd in ordinea dublei cunoasteri, cea de sine si cea
a esentei vietii in genere. Fundamentald este, asadar, apriga si
istovitoarea confruntare a sinelui si a sinei poetului.; ceea ce,
sa zicem astfel, spintecid, dedublind-o, constiinta poetului, har-
tuind-o, concomitent, cu intrebirile ,formulate” cind de eul
fenomenal, cind de cel poetico-mitic. Constrins pina la sufocare
de inti.mpliarile propriei vieti si apidsat cu disperare de intre-
bari!a etic-filozofice decisive pe care aceste intimpliri le isca,
autorul, mai mult decit oricind in decursul existentei lui, se
afli singur cu el insusi. ,,Visul treaz'" despre care vorbeste Al.
Philippide este rama neindurdtoarei oglinzi in ale cirei fatidice
ape trebuie sa se priveascid. Descrierea a ceea ce se arata in
luminile turburi si halucinante ale acestei oglinzi echivaleaza
cu insdsi operatia critici de identificare si interpretare a simbo-
lurilor poetice revelatoare din cartea La portile noptii-

Aflat la ora supremului bilant, este lesne de inteles ca, in
afara oricarei premeditiri, scriitorul este stipinit de obsesia ne-
vindecabila de a-si intocmi propriul testament. Ca atare, citito-
rul ete chemat sa ia cunostintia de datele acestui ,,document".
Este in firea lucrurilor ca tema dominantid a ciclului sa aiba
in atentie fapta literara, adicd visul implinirii prin arta a des-
tinului individual teodorenian. Lucrul acesta nu trebuie sa mire,
intrucit, cum am subliniat in numeroase imprejuriri, autorul
Medelenilor face parte din rindurile acelor scriitori pentru care
,blestemul" creatiei se constituie efectiv in unic mod de exis-
tenta. lata insd cd tocmai o asemenea certitudine, intreaga viata
nutritd, la ora de fati, ora adevirului, este pusi in discutie.
Contradictia insurmontabild rezida in calitatea optimist-visitoare
n mesajului inculcat operei literare de pinid acum si constatarea
amara ca acest mesaj isi trideaza propriul ,emititor" care, din-
tr-odata, se simte ireversibil instridinat de tot ceea ce gindise
si, mai ales, visase In activitatea sa. ,,Enuntul" e limpede, de-
zarmant prin dichotomia lui transantd : ,,Numai flacira dreapta
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si limpede-am fost in lampa cea mare, / Dar arderea mea lumi-
noasa n-a dat funingini. / Si iata ca eu, cintaretul viteaz pentru
altii, / Sint singur, amar si pustiu" (Timpla mea visitoare s-a-
pleacd mifinit). Mai direct spus (ne referim la acelasi magnific
poem), pe de-o parte, afirmarea orgolios-elegiaca a crezului este-
tic si moral convertit in act creator : ,,.Desi bintuit de arderi
cumplite, / Eu nu am sporit cenusile vremii. / Ascultindu-mi
urzelile scripcii cu jar de garoafd in strund, / Dintii fecioarelor
au sclipit §i mai albi ; / Ochii tristetii din lume i-am inaltat cu
sperantd spre inimd, inviorindu-i / C& mina copiilor prinsd pe
sfoara intaiului zmeu zbirniit in azur. / Batranii, ca vinul oprit
in oloriidire cetoase, / Atunci cind din purpura viei porneste pagina
porunca, / Si-au intilnit tinereta : prin clocotul mustului meu.
/lar fruntea de lut apasat a omului greu truditor prin padurea
zilelor vietii, / Simtind instrunarea din cer aprilin a cocoarelor,/
S-a inaltat cu uitare de sine, sunind in azur ca si ele prin
crestereca mea". Pe de altd parte, este exprimata dureros lucida
constatare cd un asemenca mesaj poetic strdbatut de lumina,
de binefacatoarea incredere in bine, lui, autorului, i se refuza
fara drept de apel; partea lui, acum, la ceasul marelui bilant,
este singuratatea, instrainarea de chiar ceea ce a sperat si a facut
spre binele altora: Timpla mea visatoare s-apleacd mihnit cu
luceafar de seard pe lume. / Nu vreau sd mai fiu. — Da-mi pa-
mintul, cer darnic".

Definitoriu pentru intreaga culegere In ceea ce priveste per-
spectiva etie-filozoficd din care autorul isi ,redacteaza", cum
ziceam, testamentul, ca om si ca artist, poemul Timpla mea
visitoare s-apleaci mihnit meritd a fi analizat pind la capat.
Sa vedem, asadar, ce se spune in continuare, dupa ce este ex-
primatd cu amara luciditate inevitabila disjunctie dintre spiritua-
litatea umana a faptei artistice si insasi starea de constiintd a
exponentului acestei fapte, ajuns, acum, la limanul vietii. Cu
totul surprinzdtor este sa constatim ca nevindecabilul presenti-
ment al extinctiei nu atrage dupa sine, cum ne-am astepta, cufun-
darea in disperarea neantizanti. Teza morald de extractic roman-
tici potrivit cireia moartea biologica a artistului este neputin-
cioasi in fata aspiratiei spre vesnicie a operei sale vine si
»optimizeze" tragismul stirilor de fapt, reale, inscrise pe axa
biografiei fenomenale. ,Visul treaz" al poetului, mai departe,
actioneaza tocmai intr-o asemenea directie eliberatoare ; se face
apel la credinta Tn valentele sempiterne ale actului de creatie.
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Nu mai putin caracteristica pentru infatisarea structurii alego-
rice a mai tuturor pieselor ce alcatuiesc volumul La portile noptii
este si modul fastuos-amplu in care se dezvolta prin ,,epicizare"
meiaforic-simbolista ,teza" 1n cauza. Ca si In numeroase pagini
din romanele scriitorului, libertatea inventiv-asociativa a ima-
ginatiei se aratd suverand : ,Nu vreau sa mai fiu. — Da-mi
pamintul, cer darnic. / Creste In mine un dor de a fi ce n-am
fost, ce nu sint, nici voi fi: / O coastd de mare suflatd cu
soare, batutd de aripi si val, / infloritd din capat in capat, ca
dintii in zimbet, / De-o purda si dtflee padure de portocal. /
Creasca spre crengile mele-n florie, din zarea cu dunga albastra, /
Larg leganate corabii solemne, cu sprintene pinze bombate". In
aceste stihuri, de fapt, nu facem cunostinta decit cu exordiu!
discursului ; exortatia urmeaza a beneficia de cutezatoare tran-
spozitii, insinuindu-se cu patetic orgoliu in fragmentul ce ur-
meazd, vadit contaminat de duhul epopeiei homerice : ,,Pamint
nu se vede ; de jur imprejur, numai marea adinca si grava, / Cu
roata de moara in spume-a delfinilor cind si iar cind. / Matrozii
zbirciti ca miezul de nucd din poduri, / Cu brate vinoase, pie-
troase, ca unse cu iod roscovan, — / Neguros de barbosi, duhnind
a mahorci de pipd, / Sint singuri pe unda amard / Tn schitul
lor plutitor, / Sub trimbe de ape, sub arsiti, in picle 1n luna,
sub stea, / Aspriti, taciturni, sihastriti". Fireste, invocatia vizind
ancorareca corabiilor ,,cu sprintene pinze bombate" la coasta de
mare ,,batutd de aripi si val", si infloritd ,,de-o pura si dulce
padure de portocal" etc. isi afla implinirea in finalul episodului
epopeic : ,,Dar deodata, asa cum ostasul homeric descopera marea, /
Cirmaciul cu ochiul de prora tresare. / Priveste la gongul albas-
tru al zarii batut cu privirea ; / Nu vede. / Tot ape. / Asteapta. /
Si  iata : suride !" samd. Fidel planului compozitional
din primul moment prefigurat (ceea ce raspunde in chip progra-
matic dialecticii ideatice si confesive a poemului), normal, poetul
nu ezitd a reveni la marturisirea formulata in stihurile intro-
ductive, incredintat fiind ca figuratia simbolic-,,romaneisca" ce
a urmat impune cu necesitate o asemenea incheiere, prin expli-
citarea celor marturisite dintru inceput : ,,Timpla mea visatoare
s-apleacd mihnit cu luceafar de seara pe lume. / Viteaz pentru
altii, / Sint singur, amar si pustiu. / Dar intr-o zi, intors in
.pamint, voi uita de viatd si moarte. / Fratilor mei de atunci,
dacd-n file / Veti regdsi prospetimea padurii in floare, ca cei
de pe mare, / Prin voi, dar fard de mine : cenusa sub cruce, /
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Voi fi iar pidurea-nfloritd la marginea marii a dorului mare de
moarte."

Izbitoarea linearitate compozitionala a poemului, la primul
contact, poate deruta, indemnind la suspiciuni, in sensul de a
se acredita opinia ci totul pare cam simplist, cid, mai exact,
autorul s-ar arita mult prea increzitor in eficacitatea unui ase-
menea mod poetic ce opereaza de regula cu antiteze extrem
de limpezi nu numai ca semnificatie ci si ca alcatuire metaforica.
Cine face insi efortul de a pitrunde efectiv in atmosfera spiri-
tuald a cartii, realizind adevédrul esential cid se afli in prezenta
unui document de viata convertit in poezie prin ,accident",
adicad datoritd unui caz de imposibila iesire, chiar si in impre-
jurari de viata limitd, din strinsoarea ,blestemului" de a gindi
si comunica prin metafori, asadar, cine e capabil a sesiza un
asemenea fenomen de totala ,uzurpare" a umanului de céatre
arti este indreptatit si judece in alt chip lucrurile. Se constata
astfel ci, prin ricoseu, structura compozitionalda a poemului este
de o ,linearitate" revelatoare. insusirea ce se retine nu sta in
ineditul schemei compozitionale si cu atit mai putin in ineditul
argumentirii prin metafora simbolici a acesteia. Din acest punct
de vedere privite, poemele din La portile noptii nu se abat cu
nimic de la canonul statornicit prin wuzitarea indelungata a
Ieitmotivelor cu evident statut de arhetipuri poetice. Apropiin-
du-se de ele ca de o schemi ritualici niciodati perimata sau
macar ,obosita", autorul nu aspirid la recrearea lor, ci pur si
simplu isi traieste prin ele propria suferinti umana, ,bocindu-si"
propria existenti. Ceea ce impresioneazi cu adevirat este tensiu-
nea sufleteasca a acestui ,,bocet" izvorit din firescul impact al
starilor de spirit obsesionale cu ,,schemele'" arhetipale, instinctiv
»convocate" de simtirea poetici. Din acest punct de vedere, retin
atentia in primul rind poemele cu aspect de parafraza fatisa,
pe al caror cuprine eul poetic capitd intrupiri de anvergura.
Citeva exemple : intunecare este un pastel funebru dominat de
chipul sfintului ce ,decoreazd" troita pardsiti in cimp si inne-
grita de trecerea timpului (,,Hiitd-n lemnul ei bolnav, / Troita-si
scirtiie jelania in vint, / Ca osia de car incet care aduce un
sicriu pentru mireasa, / Printre fisliri de porumbisti uscate./
Sfintul, luminos odinioard ca obrazul diminetii peste dealul vri-
biilor, / Se-nnegrise, / Dincolo de castaniul innoptat al vechilor
icoane") ; in Moartea aurului, acelasi motiv al efemeritatii este
racordat la ideea unei ipotetice clintiri din ,,imuabilitatea"’ sa
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vesnicd a insasi dinamicii stelare (,Ele ! stelele inaltului, surori
cu soarele si luna, se tirau / Pe-acolo unde merg picioarele cu
talpi netrebnice. / Apoi cercau din nou, cu riastignire, aripa zbo-
rului") ; strigitul de moarte al tigrului, falnic altidati, acum,
dupa o viatd de fugd, hadituitid, ajuns la capatul puterilor, se
confundid cu acela al inimii poetului, la fel de obositi si ea
(,,Ma auzi ? / Noaptea e grea / Sint inima ta! / Alerg! / Oh'!
Alerg, / cu moartea in mine si singe / sub cer fara stea.! —
Tigrul) ; finalitatea iesirii la lumina din ,groapa lui Iov" (Paria)
vadeste o limpiditate candid-atroce (,,Si de la spate, dar aproape,
parca de pe umir, un glas palid / Ca al frunzelor de toamni,
mi-a soptit: / «Raticitorule, ai mers prea mult. Ai ostenit. /
Bine-ai venit !» / Oh, / in sfiarsit, marinimia unui glas si pentru
mine ! / Am spus : «Cine? / Tu! Cine esti, multasteptatule ?»,
gata si-ntind din nou o mini. / «Nici nu stii de cind te-astept. /
Sint moartea ta. / intinde-te. inchide ochii. Pune-ti minile pe
piept»"), pentru ca, la rindul ei, operatia de ,rescriere” a monolo-
gului hamletian sd inchidd in sine acelasi si acelasi obsesiv ,,dor
de moarte" (,,Suna, trompet, de pe creasta inaltului turn cre-
nelat / Al stafiei mele de abur si geamit de mare, / Trimbita
lung, / Pentru un principe care poarti pe frunte / Nu stea / —
A cazut —, / Nu coroana / — Tarinid-i —, / Ci numai si numai
paloarea toamnelor lumii. / Fii gata, gropare, cu tunet de lut
in lopata, / Astept pe ultimul prag, / Cu spada-n abis, / Dati-mi
pe umar mantia noptii" — Hamlet). Se observi numaidecit ca
in poemele din aceasti categorie, dubletul ,,romanesc'-alegoric
isi asuma sarcina de a ,impersonaliza'" starea de spirit si de
constiintad intim originara, adicd de a conferi acesteia statutul
de tema poeticd siesi suficientid sub raportul fondului meditativ,
ideatic. Procedind astfel, autorul izbuteste nu numai si evite
alunecarea in lamentatia egotista ci, totodati, sa-si delimiteze
in chip convingitor eul metafizic de cel empiric. Cit priveste
discursul propriu-zis, este de subliniat ca acesta isi reprimid pe
cit posibil elanurile retorizante care sint absorbite de materia
Hepica'.

Nu se poate insa afirma cid procesul de ,obiectivare" a sti-
rilor de constiinta-limiti ce declanseazd ,bocetul" din La por-
tile noptii apeleazi exclusiv la ,insceniari" de tipul celor rele-
vate mai inainte. ,,Visul treaz" sub al carui impuls ,lucreaza"
imaginatia poetici se dovedeste la fel de productiv in impreju-
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ririle cind autorul se angajeaza pe pista elaboratiilor ,,romanesco-
baladesti" sui-generis. Capacitatea inventiva a prozatorului
Ionel Teodoreanu este frecvent valorificati si acum. S-ar putea
chiar zice ci asistim la tulburitoarea confruntare a poetului cu
prozatorul. Cel dintii il cheama la ,judecata" pe cel de-al doilea.
Luciditatea dramatica a poetului isi exercita prerogativele in di-
rectia unei obsesive actiuni de reconsiderare a unghiului din care,
altadatia, prozatorul percepuse sensurile celor dintii virste ale pro-
priei existente, sublimata si transfiguratid in opera epici. Nu este
mai putin adevarat insid cd un asemenea ,examen critic" nu se
produce ,la rece'", prin completa detasare fata de timpul trecut.
Dimpotrivi, mitologia paradisiaci a acestuia se insinueazi obsesiv
in gindurile si in simtirea poetului. Edenul ,,medelenist" inva-
deaza literalmente inchipuirea, populind-o cu imagini de o con-
cretete halucinanti : ,,O ! Dati-mi numai o zi, / Dar s-o viad, / S-o
traiesc, / S-o framint, / S-o vislesc / Cu ochii in sus, fulgerati
de albastru, / Si mina de copil pe visla trufiei, / Sfoara inaltului
zmeu incordat / In unde de brizi, / Ca armisarul silbatec ca-
brat, / Cu zbirniitoarea murmuratoare, / Ducind in inalt glasul,
ca lancea amiezii de vara" (Ziua copilariei). Epica faptelor reme-
morate se desfisoara de asa maniera incit impresia produsa este
de ,copiere" a universului medelenist : ,,SA ma-nec in ierburi si
griie de varia, / Fiacind zigzaguri si tumbe nauce, / Si déntuiri
desucheat-paparud-hiabiauce, / Si ma simt, desi singur cu mine, /
Bogat de atita amar de multime, / Si poate s-alerg dupa fluturi /
Care clipesc laolalta" etc. (idem). Numai ca reinvierea unor atare
imagini, de data aceasta, nu mai echivaleaza cu actul efectivei
triairi perpetui a virstei revolute si, implicit, cu actul eludarii
timpului biografic prezent cu pretul uitirii de sine. Este vorba
doar de o fierbinte dorintid exprimata la modul optativ, e do-
rinta a carei implinire, fie si in planul visarii, este imposibila
atit timp cit ,,vocea'" clipei de fata nu poate fi in nici un chip
indbusiti. Prapastia dintre realitatea acestei clipe si ,,epica" vi-
sarii proliferante apare definitiva : ,,S-atunci, la capitul zilei de
vara, / Cu inima-n mare galop / Flamind, / Fierbinte, / Cu pa-
rul nauc / Si timplele ude / — N-avede, n-aude — / Si cu ge-
nunchii zgiriati / Si zmeul aldturi, ca scutul ostasului dac, / Sa
vin in goana acasa, / Spre blindul ietac, / Si-ndatid, la buna fe-
reastria a lampii de seara, / Sa strig : / «Maméi, mi-e foame. Da-mi
un covrig.» / Dar pe cine sd strig ? / O ! tristd vara albastra, /
Mormintele nu au fereastrda. / E vara, / E soare, / Mi-e frig"
(idem).
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Cel mai adesea, dramatismul liric al poemelor din aceasta ca-
tegorie isi are originea in tensiunea starii sufletesti din unghiul
careia elanul cufundirii prin visare in universul paradisiac al
aducerilor aminte se izbeste nemilos de vocea lucida si averti-
zantid a virstei prezente. Din aceastid pricini, orice tentativa de
reinviere idealizanti a trecutului, in chip parodoxal, nu face decit
sa sporeasca senzatia de singuritate si de instrainare fatd de sine.
Ceea ce conferi noutate leitmotivului poetic chemat si dea con-
tur universului infantil rememorat este tocmai extrema lui vul-
nerabilitate existentiala. Autonomia de altidata a acestui univers,
acum, constituie o simpld si intristatoare aparenta. La cea dintfi
atingere cu realitatea circumscrisa virstei de fatid totul se na-
ruie. ,Ulita copilariei", de data aceasta, este teritoriul unui alt
gen de ,joc'", chiar daca, la prima vedere, decorul pare a fi ace-
lasi ; de pilda, al iernii feerice, cu vitrine desuet colorate, cu
treciatori tihniti in fericirea lor domesticid si, indeosebi, cu copii
exuberanti, angajati in marele lor efort creator de a construi ,,vesni-
cul" om de zipadad : ,Orasul era acelasi. / Exact. / Halucinant
de intact. / Vitrinele toate, / Galbui luminate / La fel desuete
si decolorate. / Pe strizile goale / Aceleasi !/ cu umbra in ele si soapta
ferita, piarechi provinciale. / Alene ningea,/ Dar ciddea cu vechimi noua
nea, / Turbure suri, deasi, / Ninsoarea sporea imbulzitid, linoasa /
Din ea" (Joc de iarnd). Cum se observi, incepem deja sa asis-
tim la un alt ,joc", e un ,joc" al ciarui mecanism se bizuie
pe tehnica ,,fotografiilor miscate', ceea ce, mai departe, face ca
imaginile si se suprapuni halucinant : ,larna in alb mitisos ca
in racli-o mireasa. / Copii / Clideau un om ele omit cu vribii in
pumni si in glasuri zurlii. / Lunar / Omul crestea bulbucat si cu
ochi ca de zar. / De ce / imi vine deodati atita pustiu d& melan-
colie ? / Ai cui sint ? Ai mei ? / Genunchii acestia grei ? / Iati-ma
alb ca o nava in ceatd, / Ivit in oglinda, fati in fata. / Cine e
omul acesta nins '! / M-am scuturat de omat, / Dar nimic nu
cidea fumuriu / De pe fiinta nilucii, pe pragul pustiu / Eram eu
— nu nins — / Singur, batrin, invins. // Neauzit de incet, / Moar-
tea clidise din mine un om de omat" (idem).

in mare misuri, tema dominantid a volumului La portile nop-
tii, am zice, este aceea a lui ,.fugit irreparabile tempus'. Ne amin-
tim insa ca in cirtile sale de amintiri si memoriiscriitorul abor-

" V. si voi. VI al prezentei editii, Editura Minerva, Bucuresti,
1977.
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da aceastid temia dintr-o perspectivi euforic elegiacid. Punctul de
vedere existential cu intim patetism inculcat demersului rememo-
rativ viza tocmai posibila si completa ,intoarcere in timp" a
povestitorului, in sensul deplinei si binefacatoarei eliberari a pro-
priului eu de tot ceea ce, intr-un fel sau altul, constituie avata-
rul momentului biografic de fati. Marea performanti a autorului
volumelor In casa bunicilor, Intoarcerea in timp si Masa umbre-
lor, la acea data, era aceea de a ,,corecta', adagiul vergilian de-
rnonstrind ca, artisticeste, autenticului ,vis romantic" nu i se
poate refuza privilegiul de a contribui la edificarea si permanen-
tizarea wunei alte realitati, siesi suficienti, autonomizanti ; aceea
rezultata din ,intoarcere" in timpul trecut, timp capabil (gratie
superbei lui ubicuititi autobiografice) a se substitui intru-totul
timpului prezent, caruia, s-ar putea spune, ii sint anulate aproape
toate resursele in planul afirmirii prin sine a duratei psihologice.

Euforicd, jubjlant-paradisiacd in creatia narativi, cu deose-
bire in Ulita copilariei si La Medeleni, si elegiac-voiuptuoasa,
sentimental-catharfici in cartile de amintiri, asadar, nostalgia
pentru ,virstele de aur" ale existentei omului, aceasti adevarata
supratema a operei lui Ionel Teodoreanu, acum, in ultima sa scri-
ere, se dovedeste incapabild a-si mai péastra functia esentiald ce
o consacrase. Necrutitor asaltati de ,vocea'" timpului biografic
prezent, tema intoarcerii in timp, acum, apare nu numai definitiv
subminati in drepturile ei socotite inalienabile ; totodati, dat fiind
noul ei statut, de rai pe vecie pierdut, ea este chemati si po-
tenteze, daca vrem, si expliciteze dramatismul intim-uman sub
semnul ciruia este traita clipa de fati. Tocmai in acest apasitor
coeficient de durere sufleteasca individual-biografica se afla sursa
putin obisnuitei si, in multe privinte, straniei tensiuni morale ce

strabate discursul poetic.

Evident, captivati intr-un asemenea grad de autenticitatea
morala a confesiei lirice, in genere, de ceea ce constituie fondul
de marturisire dureros elegiacd al cirtii, nu trebuie totusi si
pierdem din atentie faptul cd aceasta se recomanda spiritului cri-
tic ca un produs al travaliului artistic siesi suficient. Cum am su-
bliniat si mai inainte, chiar si in circumstante de viata limita
precum cele in care au fost scrise aceste poeme, Ionel Teodo-
reanu nu doreste — si se pare ca nici nu e capabil de asa ceva
— sa nu facd literaturd. Starea manuscriselor dovedeste cid, intot-
deauna, poemele din La portile noptii incep a se zamisli din mo-
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mentul in care durerea sufleteasca, in genere, suferinta umana
strict individualid se sublimeazi in stare de spirit poeticid pe fata
animata de aspiratia circumscrierii intr-un anume tipar, intr-o
anume structurd figurativi. Impresionantul numéir de variante
prin care trec toate piesele ce alcituiesc volumul arati limpede
ca autorul ,,nu uiti" nici un moment statutul estetic al genului
cultivat acum. Normal, tenacitatea cu care se revine asupra tex-
tului are drept tintd obtinerea celei mai potrivite ,forme". In-
terpretarea mnoastria, in fond, n-a urmairit decit sia arate cum se
produce si ce cote valorice atinge acest proces de mpraimpresiune
poetici. Pe scurt spus, implicit, s-a degajat constatarea ca ,,me-
delenismul" inteles ca stil poetic specific, in La portile noptii,
dobindeste o vigoare si o expresivitate de netigaduit, semn ca
autorul depiseste micar o singura dati marele si indelungul im-
pas pseudometaforic marcat de numeroasa serie a romanelor poe-
tizant-liricizante, scrise in ultimii 10—I15 ani ai vietii sale. Toate
acestea nu insemneazi, insi, ca poemele din volumul La portile
noptii se elibereazia complet de insuficientele stilistice care, intr-un
fel sau altul, greveazi intreaga opera literara a lui Ionel Teodo-
reanu, chiar daca fenomenul cunoaste grade de manifestare si
a-e¢ efecte cu totul diferite de la o etapia la alta. Firi a mai de-
tine o pozitie dominanti, totusi, avatarurile stilului ,,medelenist”,
ca o fatalitate, isi videsc si acum prezenta. Oricit de neplacuta,
operatia de ,,inventariere'" a acestora nu poate fi evitati nici acum.
Portretistica retoric-superfluid din Noaptea omului (,Razele lui
desteaptid-n orbite vizul de aur / — Plutire argonauti —/ Chipul
lui e in ochi inviere, / Pasul lui e in inimi cald ca un griu plin
de maci intr-o varid, / Si ferestrele rid cind il vad, regisindu-1
in ele, / Ca-ntr-un vitraliu homeric. / Casele mute vor sa-i vor-
beasca sonor, / Oamenii rid cu obrajii de aur... / Oamenii/ Oa-
menii / Vechii oameni ai vietii !"), obositoarea betie metaforica
din Tumult (,,Cladesc bujori, garoafe, crini, zambile s-altei dulci
orbiri / in cosurile plutitoare pe pamintul cald, / Ale tigincilor
de lut, tutun si umbra, / Cu luminéd-,n dinti si-n coada ochiului. /
in soarele livezii, / Coc / Marul varatec, para busuioaca, piersica,
rencloda / Si harbuzul, / Strugurul il cresc si il aprind / in fusta
viei, / Dind boabelor rotundul luminos al sinului de fatid'), as-
pectul banal si indeajuns de fortat al intrigii fabulistice din Pa-
cea padurilor, dezolanta conventionalitate a meditatiei din Pro-
ces-verbal (,Tot ce-i titanic, aprig, tainic — e-n afari : / Fur-
tunia, Trasnet, Dumnezeu, Infern. / Ne temem si de vast si de
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etern / Si de wagneriana lor fanfarid'") reprezintid recidive lesne de
identificat s1 acum. Dealtminteri, ni se pare cu totul semnificativ
sa observam ca, in esentd, insuficientele de natura celor semna-
late mai inainte apartin poemelor care, atent scrutate, dovedesc
ca leitmotivul obsesional al cartii, in asemenea momente, nu
beneficiazd in chip real de iradiatia cufundirii dureroase a eului
poetic intr-un timp autobiografic palpabil. Caci, nu incape in-
doiald, prin tot ce are cu adevarat viabil, La portile noptii este
expresia emotionantid a unei asemenea aventuri spirituale si sen-
timentale 1a modul autobiografic asumata.

Textul este reprodus dupid volumul : Ionel Teodoreanu, La
portile noptii, Editura Minerva, 1970. Editie pregititi pentru ti-
par de Stefana Velisair-Teodoreanu dupi manuscrisele scriitorului.

ADDENDA

Ionel Teodoreanu apartine acelei categorii de scriitori céirora
le face o deosebita plicere faptul de a se infiatisa publicului di-
rect, cu toata insistenta si din unghiuri cit mai diverse. Cei care
l1-au cunoscut, fie de-aproape, fie ocazional, afirmia despre auto-
rul romanului La Medeleni ca aparitiile lui publice (la sezitoriie
literare, in decursul pledoariilor avocatesti, dar si in discutiile
amicale purtate in cercuri mai restrinse) aveau intotdeauna ca-
racterul unor captivante spectacole, gratie scinteietoarei verve a
sdiscursului" si sinceritiatii impregnate de patetism a confesiunii.
Nu fincape indoiali cid acest mod de a iesi in lume are drept ex-
plicatie natura fundamental expansiva, retorici, a temperamen-
tului cu care este daruit scriitorul. Faptul este pe deplin confirmat
atit de structura operei sale (ne gindim, fireiste, la tonalitatea
liric-spectaculara a acesteia), cit si de personalitatea atit de dis-
tincti, exceptionala chiar, a avocatului Ionel Teodoreanu.

intr-o atare situatie, e de la sine inteles cia portretul moral si
intelectual al scriitorului, spre a fi cit mai complet, nu poate fi
redus doar la deductiile propuse de opera literarid propriu-zisa
(in speta, proza de fictiune) si la interpretarea documentelor extra-
se din arhivele civile. Tot atit de utild este cunoasterea aspectelor
ce dau continut existentei sale publice. Or, precum in cazul auto-
biografiei circumscrise copiliriei, adolescentei si primei tinereti a
ciror imagine se reflecti atit de pregnant in memorialistica sa
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(volumele in casa bunicilor, Masa umbrelor si intoarcerea in timp),
mostenirea lisata de scriitor este si de data aceasta bogata in date
si sugestii. Aceasta sectiune a volumului de fatid isi propune tocmai
un asemenea scop : si aduca la cunostinta cititorilor o seama dintre
piesele ce alcituiesc ,dosarul" biografiei sociale a lui Ionel Teo-
doreanu. Vorbind de existenta publicd, de biografia sociald a
scriitorului, este insd necesar si precizim numaidecit ci, intr-un
fel sau altul, aceastd dimensiune a destinului siu se integreaza
pe deplin in spiritualitatea ,,biografiei' propriei opere literare. Cu
alte cuvinte, e de remarcat ca, in general, diversele forme de ac-
tivitate sociald, la acest scriitor, se metamorfozeazia in ipostaze
ale unui mod de existentd prin definitie artistic. Perceptia este-
tica si apoi triirea ca atare a socialului apar dominante, asa incit
traditionala dihotomie om-scriitor, in ce-1 priveste pe Ionel Teo-
doreanu, isi pierde aproape orice bazi de sustinere. De exemplu,
spre deosebire de majoritatea membrilor cercului ,,Vietii roméanesti"
— nu putini dintre ei oameni inzestrati cu spirit practic, angajati
cu toata patima in viitoarea vietii politice —, creatorul trilogiei
epice La Medeleni pare sa fi fost complet striin de asemenea
tentatii. Din cite cunoastem, nu l-a ispitit niciodata ideea activi-
tatii politice asa-zicind profesionalizatid si, drept urmare, nu 1l-a
urmirit nici gindul ocupéirii unor functii de stat cit de cit impor-
tante ; dupid cum nici cel putin in sfera vietii literare nu s-a
angajat la vreo initiativad practicd de retinut, cum ar fi, si zicem,
infiintarea wunor publicatii sau cel putin participarea la condu-
cerea altora.

in ciuda structurii romantic-imaginative a unei bune parti din
opera sa de romancier si a insisi existentei sale, intr-un fel de-
tasata de concretetea social-politica si istorica a timpului in am-
bianta ciruia aceastd existentid se desfisoari, Ionel Teodoreanu
se impune totusi atentiei si ca un pasionat publicist. Masive parti
din volumele intoarcerea in timp si Masa wumbrelor apartin ex-
clusiv genului respectiv. La rindul ei, inverstigatia intreprinsa in
paginile unor reviste si ziare din perioada interbelica face sa ne
intilnim, adesea, cu Ionel Teodoreanu in ipostaza de publicist.
Cum e de asteptat, insusirile literare ale textului sint prevalente
si de data aceasta ; caci despre orice subiect concret-ziaristic ar
fi vorba, propensiunea spre ,creatie" se dovedeste mai puternica
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decit orice. Unghiul de perceptie estetica a faptelor e suveran
si de data aceasta. Alaturi de Camil Petrescu sau de Mihail Se-
bastian, Ionel Teodoreanu este unul dintre importantii cronicari
sportivi recrutati din rindul scriitorilor ; autorul Medelenilor e un
strilucit precursor al pasionatilor sportului de azi apartinind minui-
torilor condeiului. insemnele integrarii speciei gazetiresti la care
ne referim in sfera creatiei literare autentice vizeazi, in princi-
pal, doui aspecte : unghiul de perceptie si mijloacele de expresie. Pen-
tru Ionel Teodoreanu — punct de vedere aprig controversat si la
ora actuald —, sportul este o formd de manifestare eminamente
artisticad a fiintei umane. In aceasta rezidd modernitatea concep-
tiei sale de publicist sportiv. ,,Admir cu acelasi creier si cu ace-
leasi biatai de inimad — declara scriitorul in articolul dedicat cu-
noscutului boxeur Moti Spakov — un vers inalt, vecin cu tre-
murul luceferilor, o picturi adinca pind la taini, o coloanid antica
in care marmura are elanul neted al unei nuditati de zeu ado-
lescent, cit si pe un Spakov : fiindcd intre toate acestea gisesc
plenitudinea unui acord predestinat intre continut si expresia care
il destdinuieste."

Cum se vede, chiar si cel mai dur dintre sporturi, boxul,
face pe scriitor sa formuleze atare postulate circumscrise sferei
frumosului artistic (sa4 mai amintim ca aceiasi articol se incheie
cu afirmatia potrivit careia, la sfirsitul luptei sale, invingator,
marele boxeur pare a ,descinde din splendoarea barbarei Iliade"”).
Aceasta fiind situatia, ideea de a asimila domeniului artei dis-
cipline sportive care chiar de la prima impresie reclama un ase-
menea unghi de perceptie se justifici de la sine. De data aceasta,
orice reticenta dispare si exultanta liricad a scriitorului-publicist
atinge punctul maxim. A situa pe acelasi plan valoric arta cele-
brei patinatoare norvegiene Sonia Henje cu aceea a trupei de
balet a lui Nijinsky constituie un act perfect indreptitit, el in-
scriindu-se in ordinea fireasca a lucrurilor :

w»Daca scena operei din Paris pe care a dansat Nijinsky in
fruntea baletului rusesc — postuleazi autorul — ar deveni sloi
polar, luminat de aceeasi rampa si priviti de aceiasi spectatori,
si dacd Sonia Henje ar apirea singurd pe nuditatea purd a ghetii,
spectacolul acestei seri ar dezlintui aceleasi aclamatii si aplauze
ca si o nijinskiada". ,,Vreau sa spun prin aceasta — citim in
incheiere — cia Sonia Henje a depisit hotarul supremelor perfor-
mante sportive, intrind adinc in arti, pina acolo unde patina ei
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intilneste, tot aripa, calciiul de zbor al lui Nijinsky, veacul mar-
morei eline si pe-al Renasterii italiene."

La rindul ei, echitatia, arta acesteia, incitd la comparatii nu
mai putin indriznete : ,,Mina maiorului Chirculescu pe dirlogii
calului este egali minii lui Enescu pe arcusul viorii ; stau amin-
doui pe acelasi hotar de la care gitui comat al calului e frate
cu gitui muzical al violinii".

sLiteratura sportivi" a acestui scriitor este revelatoare, asa-
dar, pentru una dintre dimensiunile tipice sufletului de artist cu
care era inzestrat insusi omul Ionel Teodoreanu.

*

A-i cere unui scriitor al exultarilor liric-sentimentale .si al
imagismului luxuriant, precum Ionel Teodoreanu, sa se dezbare
de toate aceste daruri, ce se manifestau uneori supraabundent,
atunci cind trece la redactarea unor comentarii critice e, desigur,
o imposibilitate. In ce-1 priveste pe autorul Medelenilor, in aceas-
ta ipostazi, absenta spiritului critic e totald ; de mentionat fiind,
in acelasi timp, faptul ca, spre deosebire de alti confrati, pe el
il ocolesc cu desavirsire si starile de idiosincrasie fati de opera
altora, stiri ce s-ar putea materializa, eventual, in ribufniri pam-
fletare. Act autentic de creatie, critica lui Ionel Teodoreanu sta
exclusiv sub semnul impresionabilitatii ingenue si al generozitatii
amicale. Din aceasta pricini, in ciuda eludirii, cu superbia candoa-
re, a judecitii de valoare, recenziile, cronicile si prefetele redac-
tate de el retin atentia prin valoarea lor de document psihologic
si, fireste, prin originalitatea lor stilistici. Raportati la peisajul
general al criticii beletristilor, critica lui Ionel Teodoreanu se
distinge cel putin prin urmaitoarele calitiati : refuzul conventiona-
lismului trucat si al apologetismului interesat, circumscris spiri-
tului de grup, intr-o directie, si evitarea lamentabilului veleita-
rism vizind competenta profesionali, intr-alta. Recenziile, croni-
cile si prefetele scrise de autorul Mesei umbrelor constituie o
suitd de compozitii epico-portretistice miniaturale, avindu-i drept
protagonisti, in egald masuri, pe semnatarul lor si pe autorii des-
pre aie ciror cirti este vorba. Asa se face ca nevoia unui cadru
narativ si descriptiv cit mai captivant se impune cu necesitate.
Numai astfel e posibild dezviluirea stirilor de spirit ce prezideaza
lectura, iar exprimarea afectiunii confraternev in consecinti,

beneficiaza de conditii ideale spre a nu mai putea fi suspectata de
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conventionalism. La primul contact, esti inclinat sa crezi, cu oare-
care surprindere, ca scriitorul te va introduce, pur si simplu, in
universul cvasifictivalrememorarilor.

wintimplarea m-a facut si petrec o noapte de toamna la tara,
in salonul unui conac pustiu. Aflasem, din spusele profesional
instructive ale unui june judecator, frinturi din viata stiapinilor
conacului si drama care-1 devastase cu doi ani in urmi." Aces-
tea sint frazele cu care debuteaza frumoasa cronici despre volu-
mul Zilele vietii al lui Demostene Botez. Sau iati cum fincepe
un pasaj din introducerea la culegerea de tilmaciri a lui George
Lesnea din poezia lui Serghei Esenin : ,,Mi-am petrecut vara tre-
cuta la Cheile Bicazului, inconjurat de ai mei, in cordiala atmo-
sfera a pensiunii Wagner. intr-o buni zi, la ora prinzului, pe cind
toti oamenii pensiunii erau asezati la mesele noastre in sufrage-
ria comuni, a aparut, subit, Lesnea. Sfrijit, neras, c-un sac in
spate, tabacit de vinturi, ars de soare, cu toate glodurile Carpa-
tului pe bocanci, cu ochi stralucitori, cu risul si dintii de lup
flimind. Venise singur de la Durau" etc. Altiadata, vocatia scri-
itorului pentru poemul in prozi se face viadita din primul mo-
ment, cum se intimpli in cazul cuvintului-inainte la volumul lui
Virgil Gheorghiu Din muzica si viata compozitorilor : ,,Citeodata
vine pe fereastra, la, de aur, lumina limpii, un mare flutur de
noapte, in faldul lui de smalturi, catifele si luciri astrale, greu de
tainid in abia ponderea pilpiirii, mai mult privire a ochiului decit
fiintd intru lutul celorlalte" s.a.m.d. Iati si un exemplu semni-
ficativ pentru incintatoarele abateri de la rigorile profesionismu-
lui critic, rezidind in tonul colocvial in care este recomandat citi-
torului un roman de debut (Zinerete ciudata al lui Dinu Pillat) :

,Dar ce-o fi literatura ?

Domnia-ta, cetitorule, care ai buchisit atitea céarti de si despre,
vei fi stiind, desigur, cit trebuie ca si ridici din umeri la auzul
intrebirii de prisos. Cici iata cid unul ca mine, oleacd de con-
deier, parci nu se dumireste indestul."

Cum se poate lesne constata, ,creatia" critici a lui Ionel Teo-
doreanu, in cele mai inspirate momente ale ei, farmecd prin to-
nul tandru, prin verva inventiei verbale care, nu o dati, ne abate
pe fagasul exercitiului portretistic animat de o jovialitate conta-
gioasa. Cici iatid, de pildd, cum sint trase primele linii la portre-
tul consacrat cronicarului sportiv Costin Piaun, autorul intere-
santei carti 101 portrete din boxul romanesc :
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,»9i pen'ce ma rog ? Pai domnia-sa 102 e nascatorul domniilor
lor 101 feti-logofeti ai boxului.

Sa cautim deci sa vedem impreuni, la lumina slovei, infa-
tisarea dinspre om a pomenitului numair.

102 a evadat de pe ecranul umbrelor, dintr-un desen insu-
fletit al lui Walt Disney" s.a.m.d.

De pe urma faptului ca esentiald in critica lui Ionel Teo-
doreanu este propensiunea spre creatia literari, nu e totusi ni-
merit sa se tragid incheierea ca intuitia critica ar absenta cu de-
savirsire si ci, pe acest plan, cititorul nu s-ar alege cu mare lu-
cru, in maniera sa specifica, avintat-afectuoasa, prozatorul-critic
formuleaza frecvent caracteriziri demne de toatd atentia. Atra-
gem, astfel, luarea-aminte asupra patrunzatoarelor disociatii din-
tre citadinismul poeziei lui Demostene Botez si acela al poeziei
lui Ion Minulescu, asupra procesului de ,,autohtonizare'" revela-
toare a poeziei lui Esenin in tilmicirea lui George Lesnea, asu-
pra conditiei creatiei epice in faza debutului (prefata la romanul
Tui Dinu Pillat) si altele.

Circumscris scurtei perioade in care Ionel Teodoreanu a de-
tinut functia de director al Teatrului National din Iasi — singu-
rul privilegiu de care scriitorul a avut parte in decursul intregii
sale existente ! —, textul conferintei omagiale ,Omul cu mirtoaga" :
Vasile Boldescu dezvaluie aceeasi inclinatie de a situa relatiile
social-umane intr-o perspectiva ,literaturizanta'". Urmarea e ci,
dintr-o dati, discursul se converteste in portretistici si in eseu.
Persoana celui omagiat, intr-o misurd mai mare sau mai mici,
slujeste drept pretext pentru confesiile si consideratiile de ordin
sociologic si artistic ale oratorului. in chip explicit, conferinta
»Omul cu mirtoaga" : Vasile Boldescu face loc uneia din temele
obsesive ale prozei si memoralisticii lui Ionel Teodoreanu : pa-
radoxul iesenism-antiiesenism, formi particularda de abordare, in
cazul scriitorului nostru, a ideii de provincialism, aflata in per-
petui confruntare cu spiritul metropolei, adicid al Bucurestiului.
Dincolo de caracterul adesea hazardat al disociatiilor, artistic, tex-
tul conferintei se impune prin verva incintitor pamfletica de care
este strabitut.

Nu e, desigur, cazul s ne mirim ca un text omagial pre-
cum ,,Omul cu mirtoaga' : Vasile Boldescu face loc in substanta
lui unor frecvente devieri in portretistica literara, de vreme ce,
asa cum o dovedesc arhivele Teatrului National din Iasi, insesi

529



procesele-verbale intocmite de director in timpul intrunirii con-
siliului de conducere surprind literalmente prin insusirile lor ar-
tistice.

E adevarat cid, precum la majoritatea beletristilor, nici la
Ionel Teodoreanu nu poate fi vorba de existenta unui spirit cri-
tic complet detasat de structura fundamental creatoare, in sens
artistic, a personalititii sale. In schimb, atit cit exista — si ei
existi realmente ! —, atributul respectiv se constituie in princi-
palul resort ce pune in miscare insisi constiinta esteticd a scri-
itorului, in acest punct, chestiunea meriti un examen mai atent,
daci ne gindim cd, la prima vedere, autorul trilogiei La Medeleni
pare a se situa la polul opus tipului de scriitor care actioneaza in
virtutea unui crez teoretic explicit, chemat si contribuie direct la
definirea conditiei estetice a operei sale ; dintre contemporanii
lui Ionel Teodoreanu, cazul unui Camil Petrescu, Felix Aderca
sau Anton Holban, de exemplu. Fireste, in comparatie cu autori
precum cei citati, scriitorul nostru nu dovedeste prin nimic voca-
tia necesard elaboririi unei ,estetici'" proprii coerente, beneficiara
a unui sistetm de referintid teoreticid riguros alcatuit. Ceea ce nu
exclude insid existenta certi a unei constiinte artistice proprii,
cu putintid si fie dedusd din ansamblul operei sale. Cel putin in
legatura cu ,conditia romanului"”, mostenirea lisatd de Ionel Teo-
doreanu se dovedeste deosebit de generoasa.

in speta, publicistica si memorialistica sint acelea care, cum
* si normal, divulgd in cel mai fnalt grad trasaturile constiintei
-artistice a scriitorului. Nu vom eluda adevirul ca, strict teoretic,
constiinta artisticA a autorului conferintei Cum am scris ,Mede-
lenii” poarti in chip vidit insemnele unui amatorism superior.
Acest atribut se materializeazi, intr-o directie, in impulsul pen-
tru confesiunea spontani, impregnatia de metaforismul retoric ;
ecu alte cuvinte, amintitul (incid de la inceput) apetit pentru spec-
tacol, pentru reprezentatia orali de fascinant efect public. in alta
edirectie, acest cadru de improvizatie discursiv-confesivd, specta-
culara, face loc unui spontan si surprinzitor amestec de elemente
anecdotice cu altele vadind un pragmatism teoretic mustind de
spirit paradoxal. Ca atare, formule mai potrivite decit discursul
si interviul pentru valorificarea unor atare elemente constituente
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nici ca s-ar putea gisi. Or, daci asupra marelui talent oratoric al
lui Ionel Teodoreanu am avut deja prilejul sid ne edificim, sa
aratim ca, si in ipostaza de interlocutor al unor reporteri, scri-
itorul dovedeste inegalabile virtuti. Cele citeva mostre de inter-
viuri inserate in prezentul volum, spicuite dintr-o serie mult mai
intinsi, stau méirturie induhitabili sub acest raport.

Revenind la tema critici ce ne ciliuzeste acum, si incerciam,
in continuare, a depista micar o parte din ,ideile literare" dez-
biatute de scriitor in conferinta Cum am scris , Medelenii”, in ar-
ticolele siinterviurile selectate in acest volum, si in nuvela-eseu Lite-
raturd, in fond, e vorba de citeva dintre marile ,locuri comune"
ce apasd constiinta artisticA a oricdrui prozator modern de supe-
rioara vocatie. De aceea, interesul critic real e legat de modul
particular in care asemenea probleme-cheie sint enuntate, inter-
pretate si, eventual, aplicate de un autor sau altul. in aceasta
latura, opiniile critic-teoretice ale lui Ionel Teodoreanu iau, nu
o datia, aspectul unor dezbateri de-a dreptul captivante.

Una din ,ideile literare" care a obsedat si obsedeaza in con-
tinuare constiinta estetici a prozatorilor in general — dincolo de
temperamentul artistic, de curentul literar, de universul tematic
etc. — este aceea a raportului dintre realitatea social-umani a vie-
tii si fictiunea epicd. Autorul romanului La Medeleni abordeaza
chestiunea pornind de la nevoia de a se disculpa in fata afirmatiei
<cvasiunanim acreditata de critica si cititori) cu privire la pre-
supusul continut autobiografic al scrierilor sale, in special al celor
din tinerete. Asa se face cid unul din leitmotivele confesiunilor
din interviurile sale si din conferinta Cum am scris ,Medelenii"
graviteaza in jurul acestei teme. Argumentele strict documentare
pe care scriitorul le extrage din propria-i biografie sint intr-ade-
var concludente, ele dezmintind net ideea plagiatului sui-generis
de care ar pacatui, chipurile, romanul La Medeleni. Avind carac-
terul unui instructiv ,jurnal de creatie", textele pe care le pu-
blicAm acum stirnesc inca mult interes si prin postulatele teore-
tice pe care le contin. Dintre acestea, il remarcam in special pe
acela cu privire la ,minciuna estetica'" (in raport cu alte trei ti-
puri de ,minciuna" : ,practica", ,apologetici" si ,bovarici", mod
-de a exprima in termeni teodorieni ideea de inventie epic-conflic-

Asupra chestiunii am insistat pe larg atit in studiul nostru
monografic Ionel Teodoreanu, Editura Minerva, 1970, cit si in
jiotete si comentariile la editia de Opere alese a scriitorului, voi.
2—III, Editura pentru literatura, 1963.
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tuala, analiticid si caracterologici in plan romanesc : ,,Stipin de
oameni, ai mei, nu ai vietii, pe care-i dau vietii, fara sa-i fi
primit de la ea. Ce mindrie sia poti da bacsis viata acestei regine :
vietii'". Ceea ce nu vrea si insemneze nici pe departe ca in Ionel
Teodoreanu poate fi identificat un romancier al inventiei pure.
,Dar — precizeaza totodata scriitorul — nu credm din neant.
Sintem, chiar creatorii celor mai pure fictiuni, tributarii vietii
reale. Materialul prim e cel pe care ni-1 dia viata din juru-ne."
insd, si acum, cu o precizare absolut indispensabilia : ,Dar acest
material sufera o transformare — mai zice scriitorul — o transfi-
gurare atit de substantiali, incit el devine altul, proprietatea su-
verana a creatorului'. Desigur, cititorul va intelege pe deplin mo-
dul in care scriitorul pune in discutie problema in cauzi, urmai-
rindu-i pasionanta confesiune si demonstratie din conferinta Cum
am scris ,Medelenii”. Astfel, atragem atentia, in special, asupra
celor spuse in legiturid cu geneza si cu procesul de elaborare a
personajelor principale din romanul La Medeleni.

Si, fiindca a venit vorba de acest element central al romanu-
lui — personajul —, si trecem la alti importanta ,idee literara"
asupra cireia atit in conferinta Cum am scris ,Medelenii", cit si
in cele patru interviuri inserate in volumul de fati, scriitorul in-
sistd in chip deosebit. Avem in vedere chestiunea raportului din-
tre personaj si contextul epico-analitic menit a-i reliefa si defini
tipologia si problematica. Chestiunea este enuntatid si dezbatuta
de Ionel Teodoreanu din insisi perspectiva genezei romanului.
De-a lungul anilor, prozatorul a revenit in dese rinduri asupra
acestui punct de vedere, transformindu-1 intr-un adevarat nucleu
teoretic inculcat unei conceptii mai largi cu privire la conditia
romanului. in felul acesta, interventiile lui Ionel Teodoreanu pe
aceastid temia — cum se exprimi un reputat cercetitor, Dinu Pillat’
— se inscriu in seria ,,dilemelor de creatie ale romanului in con-
stiinta noastra estetica dintre cele douid razboaie mondiale". in
notatiile, citeodati disparate, din conferinta Cum am scris ,Mede-
lenii’’, observim ca aria discutiei privind raportul dintre personaj
si actiune in opera epicd este lirgiti prin aceea cia se are in ve-
dere o posibila impartire in doua tipologii distincte a romancie-
rilor ; pe de o parte, grupul romancierilor ,,aventurieri', pe de alta,
acela al romancierilor ,,turisti', cu precizarea ca pe cei dintii i-ar

' Mozaic istorico-literar, editia a doua, reviazuta si adaugita,
Editura Eminescu, 1971, p. 82—132.
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caracteriza ,nostalgia necunoscutului”, iar pe ceilalti imboldul
»de a verifica prin experienta itinerarii prestabilite'". Dupd un an
de la asternerea pe hirtie a notelor conferintei Cum am scris ,,Me-
delenii’’, Tonel Teodoreanu revine asupra ,teoriei" sale, in articolul
Vaier si Trabuc. Prin invocarea a doi colegi de scoala, Vaier si Tra-
buc, autorul urmireste si arate ci viata insisi pune in circulatie
cete doud tipuri umane — aventurierul si turistul. Apoi se trece
la exemplificari directe si la formularea in termeni expliciti a
»teoriei”. Iatd, mai intii, numele de scriitori care, in conceptia lui
Ionel Teodoreanu, ar ilustra cele douid categorii : pentru ,aventu-
rieri" sint citati, in ordinea Thomas Maren, Panait Istrati, Knut
Harnsun, Tolstoi, Stere si Sadoveanu, iar printre ,turisti'" Paul
Bourget, Marcel Prevost, E. Lovinescu. in fine, ar exista si cate-
goria acelor care se indreapta spre o pozitie de mijloc, drept exem-
plu fiind data Hortensia Papadat-Bengescu, cu scrierile elaborate
in ,anii din urma", adica inainte de 1938, anul aparitiei eseului
lui Ionel Teodoreanu.

Interesant de remarcat este faptul ca articolul Vaier si Tra-
buc apare dupi o luna si ceva de la aparitia unui alt articol sem-
nat de Ionel Teodoreanu — Noul Adam — Literaturd constata-
tiva §i rezolvativai —, in care, intr-un fel, ,teoria" romancierului
waventurier" si a romancierului ,turist" se implicd in ideea cri-
tici de aci. Pe un ton excesiv patetic, in acest articol se pledeaza
pentru genul de roman ,rezolvativ", in dauna celui ,,constatativ',
care, dupa opinia sa, la data respectiva ar fi invadat piata lite-
rard romineasci. Se intelege cd misiunea de a indrepta o atare
stare de lucruri ar reveni romancierului ,,aventurier', categorie
din rindurile careia, avem toate motivele sa presupunem, Ionel
Teodoreanu considera ca face si el parte.

Sigur, intreaga ,teorie" a romancierului ,aventurier" si a
romancierului ,turist" poarti pecetea unui amatorism estetic cu-
ceritor tocmai prin franchetea etichetarilor simplificatoare atit in
ceea cc priveste exemplele invocate, cit si in ceea ce priveste de-
finirea ,ideilor literare". in schimb, ca pledoarie pro domo, ,teo-
ria" ni se pare extrem de bogata In sugestii menite a ne face sa
infe'egem mult din ,sufletul" operei scriitorului, opetra ale cirei
calitati si scidderi — la rindul lor — pot fi mai bine explicate
apelind la asemenea surse.

Dar continutul celor patru interviuri si al celor doua articole
publicate in prezentul volum — dincolo de multitudinea da-
telor strict biografice din plin exploatate in studiul nostru
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monografic — retine atentia si prin alte aspecte circum-
scrise portretului moral-intelectual al scriitorului. Fird a mai
insista, si mentionim astfel doar sugestiile pe care aceste
texte ni le propun in vederea elucidarii mult controver-
satei probleme a stilului metaforic din opera lui Ionel
Teodoreanu (in sensul dezvaluirii surselor temperamentale) si a
nu mai putin controversatei probleme a ,moldovenismului" aces-
tui scriitor, reflectat, deopotriva, in opera si in existenta sa. Tre-
cind cu vederea futilitatea fondului asa-zicind ideologic al pro-
blemei — element de care scriitorul face, intr-adevar, prea mult
caz —, sa retinem valentele subtil intelectuale si spirituale ale
,moldovenismului" personalititii lui Ionel Teodoreanu. in acest
punct, ceea ce se releva a fi realmente viabil rezida intr-un mod
aparte, am spune specific moldovenesc, in care este inteles si
trait sentimentul prieteniei literare. Interviurile impresioneaza
prin patosul liric, prin vibratia sentimentald cu care scriitorul
vorbeste de prietenia ce-l leagi de viata literara ieseana, de cer-
cul ,,Vietii romanesti" in spetid. Mare, prin admiratia dezintere-
sata ce-o stribate-, iubirea pentru membrii cercului , Vietii ro-
méanesti", la Ionel Teodoreanu, este expresia cea mai pregnanta a
moldovenismului sidu sentimental-romantic.

in altd ordine de idei, apare evident faptul ci marturisirile
facute de scriitor celor cirora le acordi interviuri constituie ma-
teria prima a unei anumite pirti din viitoarea sa opera de me-
morialist. Ne referim — se intelege — la acele capitole din car-
tile intoarcerea in timp si Maso umbrelor, in care este evocatd
viata literard a lasului tineretelor sale.’ Calea stribatutd prin
timp de materia interviurilor, conservati de memorie, nu atenu-
eazid cu nimic intensitatea sentimentelor. Dimpotrivia, aceasta in-
tensitate sporeste considerabil. Amintirile se inscriu de asa ma-
niera in fluxul iristetei elegiace atotcuprinzitoare, incit totul pare
ca apartine unui tarim al prieteniei de anvergura mitica.

Dat fiind profilul acestei parti a volumului s§i orientindu-ne
dupa natura relativ comuna ca specie publicistici a textelor gru-
pate aici, am procedat la organizarea sumarului, subimpirnnd-u-1
in trei sectiuni : I — Literatura sportiva; 11 — Pro amicitia ;
I — Pro domo.

' V. notele la voi. VI al editiei de fata.
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Ordinea in care sint dispuse textele in cadrul fiecarei sec-
tiuni — cu o singurada exceptie pe care o vom explica — este cea-
cronologica.

Datele bibliografice referitoare la textele incluse in volum-
sint urmatoarele :

I. LITERATURA SPORTIVA : Moti Spakov ; Un campion de
altadata : C. Viartosu ; O fata din Norvegia : Sonia Henje ; Calul
maiorului  Chirculescu ; intiiul stadion : maidanul; Yo-Yo si dia-
bolo sint reproduse dupa volumul : Ionel Teodoreanu, larbd, Bucu-
resti, colectia ,Biblioteca pentru toti", nr. 1433—1434, [f.a.], 111 p.
Este vorba de a doua parte a volumului respectiv, intitulata Lite-
ratura sportiva  (pag. 73—110).

II. PRO AMICITIA : Sanda Movila : , Crinii rosii” reproduce
textul recenziei la volumul de poeziicu acest titlu, pe care scriitoa-
rea il tipareste in Editura Casei scoalelor, Bucuresti, 1925. Recenzia
apare, cu acelasi titlu, in Viata romdneasca, anul XVIII, 1926,
nr. 1, ianuarie, p. 141

Demostene Botez : ,Zilele vietii" reproduce textul cronicii dedi-
cate de lonel Teodoreanu acestui volum de poezii. Cronica, cu
acelasi titlu, apare in Viata romdneasca, anul XX, 1928, nr. 2,
februarie, p. 290—292.

Lamurire  preliminara  pe  marginea  romanului , Game"  de'
Stejar  Ionescu este reprodus din Viata romadneascd, anul XX,
1928, nr. 12, decembrie, p. 343—34.

,,Omul cu mirfoaga” ; Vasile Boldescu reprezinta textul conferin-

tei omagiale tinuta de Ionel Teodoreanu, in calitatea sa de di-
rector al Teatrului National din lasi (1930—1933), cu prilejul re-
tragerii din viata artistica a pretuitului actor comic iesean Va-
sile Boldescu. Textul conferintei, astfel intitulata, a fost tiparit
in brosurd la Editura Viata romaneasca, lasi, 1931

Serghei Esenin : , Poeme". Traducere de George Lesnea, cu  pre-
fata de Ionel Teodoreanu, lasi, 1937.

Cel dinspre noapte reproduce textul prefetei astfel intitulate la
volumul Virgil Gheorghiu : Din muzica s§i viata compozitorilor,
Editura Contemporanad, Bucuresti, 1942.

101 va incepe cu 102 reproduce prefata astfel intitulatd iu volu-
mul Costin Paun : 10! portrete din boxul romdnesc, Editura
,»Unic", Bucuresti, 1943.

Drum bun ! se reproduce dupa prefata cu acelasi titlu la romanul
Tinerete ciudata de Dinu Pillat, Editura Moderna, Bucuresti, 194:}.

,»,O poveste cu pitici, gize mici §i licurici” reproduce prefata cu
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acelasi titlu la volumul semnat de Tantzy Constantinescu, Editu-
ra ,Provincia", 1946.

Du-te cu el, cetitorule '. reproduce prefata ou aceiasi titlu la vo-
lumul Hai cu mine, de Al. Raicu, Editura Cultura roméaneasca,
if.a.J.

III. PRO DOMO : De vorba cu 1. Valerian reproduce textul inter-
viului apéirut in revista Viata literard, anul 1, nr. 31, din 11 de-
cembrie 1926, p. 1, 2. Titlul interviului, in revisti, este urmato-
rul : De vorba cu d-l1 Ionel Teodoreanu.

De vorba cu A. P. Samson reproduce textul interviului apirutin
Rampa, anul XV, nr. 3599, din 20 ianuarie 1930, p. 1, 3. Precizim
ca partea finala a interviului a fost imposibil de copiat, data
fiind starea complet degradati a respectivului numéar din colec-
tia ziarului Rampa a Bibliotecii Academiei R.S.R. in ziar, titlul
interviului este urmiétorul : Cu d-l Ionel Teodoreanu despre el
si despre alfii.

De vorba cu N. Crevedia reproduce textul interviului aparut in
Universul literar, anul XLVI, nir. 27, din 29 iunie, si nr. 28, din
6 iulie 1930. Titlul interviului, in revisti, este urmitorul : Cu Ionel
Teodoreanu.

De vorbd cu Vaier Donea [Profira Sadoveanu] reproduce in-
terviul-portret intitulat : Jonel Teodoreanu, aparut in Adevirul
literar si artistic, anul XVI, mr. 785, din 22 decembrie 1935, p. 9.

Scrisoare citre un mort reproduce textul astfel intitulat din Ade-
varul literar §i artistic, anul XVII, nr. 822, din 6 septembrie 1936,
p- 1. Textul este apoi tipirit ca prefati la romanul Arca lui Noe,
Bucuresti, Editura Cartea romaneasca, 1936 ; voi. I — 269 p., voi.
oI — 271 p.

Noul Adam. Literaturd constatativa si rezolvativi se reproduce
dupa Universul literar, anul XLVII, nr. 37, din 29 octombrie ,1938,
P-1 4.

Vaier si Trabuc se reproduce dupa Universul literar, anul XLVII,
nr. 42, din 3 decembrie 1938, p. 1, 2.

Titlurile ambelor articole sint cele formulate de autor.

Cum am scris ,,Medelenii". in legitura cu acest text sintem nevoiti
si dim mai multe explicatii. Stiam de existenta lui in arhiva
Muzeului literaturii romiane — dupa informatia primitad de la
doamna Stefana Velisar-Teodoreanu — fincid din faza pregatirii
primelor trei volume ale editiei noastre : Ionel Teodoreanu : Scri-
eri alese, Editura pentru literaturi, Bucuresti, 1968. in consecinti,
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am dorit sa-1 cunoastem si, fireste, sa-1 utilizam la redactarea no-
telor si comentariilor editiei. Neavind finsid atunci acces la el,
a trebuit si renuntim pentru moment la aceasti intentie. De abia
odatd cu tiparirea lui intr-o forma concentrata de citre floria
Oprescu (in volumul Scriitori in Ilumina documentelor, Editura
tineretului, 1968, p. 231—243), accesul la textul conferintei Cum
am scris ,Medelenii” a fost posibil. Drept urmare, l-am consul-
tat ca atare in decursul redactirii studiului nostru monografic
Ionel Teodoreanu, Editura Minerva, 1970. intre timp, textul a
fost tiparit integral in revista Manuscriptum (anul II, nr. 1, 1971,
p. 119—133), de unde il reproducem, insotit de o nota criticd in-
troductivi si de comentarii adecvate, semnate de Al. Oprea.
Ciorna conferintei Cum am scris ,Medelenii” dateazia din 1937,
autorul vorbind prima oarid pe aceasti tema in ziua de 5 decembrie
a anului respectiv la Sibiu (v. nota introductiva citati a lui Al.
Oprea). intrucit spre continutul conferintei Cum am scris ,Mede-
lenii’” duc toate traseele ideatice din sectiunea Pro domo ne-am
abatut de la criteriul cronologic inserind-o ultima in sumar.
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1. ANTUME

Ulita copilariei, Editura Cultura nationali, ,Scriitori romani",
Bucuresti, 1923, 152(—155) p. Cuprinde urmatoarele titluri : Bu-
nicii, Ulita copilariei, Vacanta cea mare, Cel din urmi basm.
in editiile a H-a, 1929, si a III-a, 1938, este introdusi si povesti-
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1928, 301 —303) p.

Bal mascat, roman. Editura Cartea i'omaneasca, Bucuresti 1929,
48 p.

Ulita copilariei. Cuvinte mai rare, in Povestitori romdni, Bucdti
alese, 1880—1925, publicati de E. Bucuta, Ministerul Muncii, coope-
ratiei si asigurari sociale, meserii si invitiamint muncitoresc, Biblio-
teca muncii, cultura generala", 1929, p. 125—136.

Fata din Zlataust, roman. Editura Cartea romaneascia, Bucuresti,
1931, voi. I, 244 p. ; voi. 11, 315 p.

Bucolique (ciclu din Jucarii pentru Lily), in Contes roumains
d'ecrivains contemporains, de Sarina Cassvan. Preface de la Con-
tesse de Noailles, Editions de la ,Revue Mondiale'r Paris, 1931,
p- 202—208.
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»Omul cu mirfoaga" : Vasile Boldescu. Editura Viata roméineasci,
Iasi, 1931, 11 p.

Golia, roman. Editura Cartea romaneasci, Bucuresti, 1933, voi. I,
274 p. ; voi. 11, 204 p.

Crima de la 13 Septembrie. Magistrala pledoarie a d-lui Ionel
Teodoreanu in procesul locotenentului Dumitrescu, care a ucis
din gelozie pe camaradul siu locotenentul Pantazi (dupa note
stenografice, reviazute de autor), cu o prefati de I. Flavius, Iasi,
Institutul de arte grafice ,,Presa bunia'", Strada Stefan cel Mare,
156, 1933, 24 p.

Crdciunul de la Silivestri, roman. Editura Cartea romineasci, Bucu-
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altadata: C. Virtosu, O fata din Norvegia: Sonia Henje, Calul
maiorului Chirculescu, intiiul stadion : maidanul, Yo-yo si dia-
bolo).

Secretul Anei Florentin, roman. Editura Cartea romineasci, Bucu-
resti, 1937, 363 p.

* * * Pagini din viata si opera scriitorilor ieseni contemporani.
Proza si versuri de Mihail Sadoveanu, Mihail Codreanu, Gh. To-
pirceanu, Ionel Teodoreanu, Otilia Cazimir, Lucia Mantu s.a. Edi-
tura Socec et. Co., lasi, 1937, 94 p. Ionel Teodoreanu este pre-
zent cu nuvela Mascarada, 1la p. 40—50, textul fiind precedat de
o fotografie a autorului, de o prezentare a acestuia si de biblio-
grafia operei sale.

Cel din urma basm fragment ; La Medeleni, voi. 1, fragment, in :
Cartea copiliariei. Antologie romineasca de Ion Negoeseu. Editura
Cartea roméaneasca, Bucuresti, 1938, p. 361—375.

Fundacul Varlaamului, roman. Editura Cartea romineasci, Bucu-
resti, 1938, 421 p.

in casa bunicilor. Amintiri, eseuri, povestiri. Editura Cartea ro-
maneasci, Bucuresti, 1938, 285(—287) p. Cuprinde ciclurile :
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I. IN CASA BUNICILOR (Bunicul a Jost, bunica este, Vizita, Nasul
bunicei si pacatele nepotilor, Si s-a tot dus, in castel la poarti
oare cine bate ?, Si l-a pus bunica la treabi, Ce e cu nepotul 2,
Bunicii au nepot cu firman de la motan, Ce a spus bunica, Ce a
spus bunicul, Cornetul cu rdsind, Mariuca, Motanul bunicului,
Ceasca  rosie, Popa  Padure, Duminicd, Nanoaia, Pasienta buni-
cului, Spiteria bunicei, O vorbd de-a bunicei, O fili veche, Musca,
Hruba, Desagul calatorului, Dialog) ; 1II. CURCUBEUL DIN SI-
PET (Casa celor trei, Povestea cu mosul, Miracolul mielului, Nu-
mai de n-ar ploua, Furtuna, Reine-Claude, Calaretul Domnitei,
Frunze) : . OCTAVE (Teza la romdna, Literaturd, Beisor, Tra-
ienel gsi Ciresica, ingerul a invins, Viduvele, Poveste).
Pravale-Baba, roman. Editura Cartea romaneasci, Bucuresti, 1939,
303 p.

Die Ki'ndheitsgasse, |[povestirea Ultfa copildriei] trad. de Reinhold
Schceihler. Extras din revista Fat-Frumos, Cernauti. 1939, Gla-
sul Bucovinei, 1939, ,,Biblioteca «Fat-Frumos»'", nr. 9.

Ce-o0 vizut Ilie Pinisoarda, roman. Editura Cartea romaianeasca,
Bucuresti, 1940, 196(—193) p.

Tudor Ceaur Alcaz, roman, voi. I, Coca Dudus. Editura Cartea
romaneasci, Bucuresti, 1940, 237 p.

Medeleni, fragment din voi. I, in Texte» rou-mains traduites en
francai*... par M. Fon taine et C. D. Papastate, Tipografia ,,Biruinta",
Craiova, 1941, p. 202—205.

intoarcerea in timp. Amintiri, articole. Editura Cartea romaneas-
ca, Bucuresti, 1941, 240(—236) p. Cuprinde ciclurile : Lampile vie-
tii, Melancolie, Popasul printre oameni. Un boier moldovean,
Slugile noastre, Prietenii nostri, cinii.

Tudor Ceaur Alcaz, roman, voi. II, Drumul magic. Editura Car-
tea romineasci, Bucuresti, 1941, 388 p.

Tudor Ceaur Alcaz, roman, voi. IIl, Inima. Editura Cartea ro-
méaneasci, Bucuresti, 1942, 38 p.

Tudor Ceaur Alcaz, roman, voi. 1V, Frunze. Editura Cartea ro-
méaneasci, Bucuresti, 1943, 564 p.

Literatura romdna contemporand. Antologie de Vladimir Streinu.
Editura Dacia, Bucuresti, 1943. Fragmente din Ulita -copildriei si
La Medeleni, p. 499—517.

Hai-Diridgam, roman. Editura Cartea romaneasci, Bucuresti, 1945
312 p.
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La portile noptii, roman. Editura Forum, Bucuresti, 1946, 298 p.
Masa umbrelor. Amintiri, articole, reportaje. Editura Forum, Bucu-
resti, 1946, 290(—=292) p. Cuprinde : I. N DVLCE TIRGUL IESU-
LUI (Ceasul umbrelor, Din floare s-a ndscut umbra, Palatul nou,
Mos Weculai, Deniile, Cei din jurul mesei, Dintr-un caiet vechi,
Acolo mi-am numdrat mortii, Jocul wumbrelor, Spuma valului,
Cenusile) ; Y. CEI TREI : EMINESCU, IBRAILEANU, SADOVEANU
(Urmele bietului imparat, intr-o noapte de toamnd, Ramurile nu
md lasd, indltarea singelui, Intr-o noapte de primivard, Ferestrele de
aur, Un moldovean al ticerii) ; 1I1. CEILALTI (Despre cutremur, Ti-
gancile, Martisorul, Un inger depasit : cortelul, O taind a barba-
tului : circiuma, O taind a femeii, Talentul de a vinde, Scorobos-
tea, Capsa, Profesori si elevi, ,,La briciul vesel', Oameni in apada,
De intii april, Hulitul nostru prieten, tutunul, Colind pentru
umbre, Redesteptarea primaverii, Cine ma strigi din urmd, Flag-
netarul) ; 1V. BUNICII (Cele patru anotimpuri, Icoana bunicei).
Zdruld §i Puhd, roman. Editura Socec, Bucuresti, 1948, 170(-~173) p.

SCRERT IN GOLABORARE

Ionel Teodoreanu si Al. Bilinescu : Aritmetica pentru clasa 111-a
primard, Bucuresti, 1936, 125 p.

Ionel Teodoreanu si Nicolae Birliba : Carte de citire pentru clasa
Ul-a primard, Bucuresti, 1936, 271 p.

Ionel Teodoreanu si Nicolae Birliba : Exercitii de compunere si
gramatici pentru clasa IV-a primari, Bucuresti, 1936. 93 p.
Ionel Teodoreanu si Valeria Dimitriu : Carte de gramatici pentru
clasa H-a primard, Bucuresti, 1936, 63 p.

Ionel Teodoreanu si Paul Elian : Aritmetici pentru clasa I-a pri-
mard, Bucuresti, 1936, 143 p.

Ionel Teodoreanu si D. A. Gheorghita : Noua metoda a scriidU-
lului in scoala primard, Bucuresti, 1936, 31 p.

Ionel Teodoreanu si D. A. Gheorghita : [nliia carte a copilariei.
Abecedar, partea I, 58 p., partea a Il-a, 48 p., 2 voi.,, Bucuresti,
1936.

Ionel Teodoreanu si Nicolae Birliba : Aritmetica pentru clasa IV-a
primard, Bucuresti, 1937, 110 p.

Ionel Teodoreanu si Nicolae Birliba : Aritmetica pentru clasa Il-a
pri.nard, Bucuresti, 1937, 125 p.

PREFETE

Serghei Esenin : Poeme. Traducere de George Lesnea, cu o pre-
fatid de Ionel Teodoreanu, Iasi, 1937.

Virgil Gheorghiu : Din muzica si viata compozitorilor, cu o pre-
fatd de Ionel Teodoreanu (Cel dinspre noapte). Editura Contem-
porani, Bucuresti, 1942.

Costin Piaun : 101 portrete din boxul romdnesc, cu o prefati de
Ionel Teodoreanu (101 va incepe cu 102). Editura ,,Unic", Bucu-
resti, 1943.

Dinu Pillat, Tinerete ciudati, roman, cu o prefati de Ionel Teo-
doreanu (Drum bun !). Editura Moderna, Bucuresti, 1943.

Tantzy Constantinescu, O poveste cu pitici, gize mici si licurici,
cu o prefati de Ionel Teodoreanu, Gruparea literara ,,Provincia",
1946.

Al. P«aicu : Hai cu mine, cu o prefati de Ionel Teodoreanu (Du-te
cu el, cetitorule '). Editura Cultura roméneasci, [La.].

2. POSTUME

Masa umbrelor. intoarcerea in timp. Editura de stat pentru lite-
raturd si arti, Bucuresti, 1957, 408 p.

Ulita copilariei, cu un cuvint inainte de Demostene Botez, co-
pertd si ilustratii de Dan Hatmanu. Editura tineretului, Bucu-
resti, 1966, 132(—136) p.+1 f. portret.

Kodos hotar [Hotarul nestatornic]. Forditotta es uz utoszot Irta
Galdi Laszlo, Budapest, Europa Konyvkiado, 1966.

La Medeleni, editie ingrijita, prefatia si tabel cronologic de Nicolae
Ciobanu. Editura pentru literaturi, Bucuresti, 1967, colectia ,Bi-
blioteca pentru toti", nr. 377—380 ; voi. I, 304 p. ; voi. II, 372 p.
voi. III, 356 p. ; voi. IV, 456 p. Editia a 11-a, 1971 ; ed. a IlI-a,
1975.

B dome y dedyski i babyski. [Selectie din In casa bunicilor.] Pe-
rebod T. Bernoei. Predislobne : Ar. (Eidylescki). 48 p., Biblioteca
Hlluméania" nr. 9, 1963.
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in casa bunicilor. Antologie si prefati de Eugenia Tudor. Editura
tineretului, 364—368) p., colectia ,Biblioteca scolarului" nr. 20,
Bucuresti, 1968.

Gyermekkorom utcija. [/in casa bunicilor] Elbeszelesek Forditotta
Taméds Miria, Bukarest : Ifjusigi Konyvkiado, 1969, 100—103) p.
Lorelei. Editura Eminescu, 1970, 301—304) p., colectia ,, Romanul
de dragoste'" nr. 7.

Bal mascat, roman. Cu o prefati de Ovidiu Papadima. Editura
Minerva, Bucuresti, 1970, 376 p.

La portile noptii, poeme, editie pregitita de Stefana Velisar-Teo-
doreanu, cu o prefati de Al. Philippide (Poezia lui Ionel Teodo-
reanuf, Editura Minerva, 1970, 198—2) p. Cuprinde poemele : La
portile  noptii, Timpla mea visdtoare s-apleaci  mihnit, Elegie
(,Poate ca lutul acest pieritor a trecut printr-un pintec de mu-
ma"), Elegie (,Cum sa nu fiu apasat'), Joc de iarnd, intunecare,
Agonie, Craciun, Noaptea omului, Elegie (,,Crestea din vinitul ce-
rului fluid"). Elegie (,,Cu glas din adincul amar adunat"), Ziua
copilariei, Moartea aurului, Tigrul, Paria, Balada Doamnei, Gal-
ben, Amiaza de vard, Eu-imparat, Tumult, la-mid, Poem simfonic
al orasului zilei noastre, Soarele, Quosque tandem..., Pacea pddu-
rilor, Castelul, Marul salbaticc Moartea piticului, Mina, Proces-
verbal, Iluminare, Moartea lui Tan, intilnire, Aceasta e-ntreba-
rea, Dialogul din ploaie, Calugarii din vechiul schit, Cinele, Inal-
tarea, Fata-morgana. Monolog, Flasneta, Strdinul, Kian-Sen, Trei
Sfluvii, Melancolie, Fum negru, Insomnie, Craa !, Mama-Luna, Cu-
farul, Goarnd de toamnd, Poveste, Ultima intimplare, Vindtoarea,
Pastelul destramarii, Hamlet, Zidul.

Ulita copilariei. Editura Ion Creangi, 1970, ,,Biblioteca pentru toti
copiii" nr. 8, 114 p.

La Medeleni, studiu introductiv de Marian Popa, tabel cronolo-
gic de Nicolae Ciobanu. Editura Albatros, colectia ,,Lyceum" nr.
82—84, Bucuresti, 1970, voi. 1, 312 p. ; voi. II, 496 p. ; voi. III, 372 p.
Turnul Milenei. Editura Minerva, colectia ,,Biblioteca pentru toti"
nr. 551, seria noui, 1970. Prefata si tabel cronologic de Nicolae
Ciobanu. XXV+338 p.

Sa vie Bazarea !, roman. Text ingrijit, prefata, note de Silvia To-
mus, Cluj, Editura Dacia, 1971, 218—220) p.
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Cum am scris Medelenii, conferinti rimasi intr-un manuscris-cior-
ni, tsr,utd intiia oara in ziua de 5 decembrie 1937 la Sibiu, pu-
blicata integral de Al. Oprea in Manuscriptum, anul II. 1971,
nr. 1, p. 119—133, cu o notid criticd introductivd si comentarii.
Gasse meinerkindheit [Ulita copilariei]l. Aus dem Rumanischen
libertragen von Renate Molitoris, Bukarest : Ion Creanga Verlag,
1971, ,,Biichereifur alle Kinder" nr. 2, 157—160) p.-ff. pl.

Lorelei, cu o prefata de Tudor Olteanu. Editura Minerva, Bucu-
resti, 1971. XVIII+313(—317) p.

Ulita copiliriei. in casa bunicilor. Editie ingrijitia, prefati si note
de Nicolae Ciobanu, Editura Eminescu — ,,Biblioteca «Eminescu-",
Bucuresti, 1973, 224 p.

Pagini cu copii si adolescenti. Prefati si antologie de Dinu Pillat.
Editura Cartea roméineasci, Bucuresti, 1973, VIIH370<—375) p.
Hotarul nestatornic. llustratii de Vasile Olan. Editura Ion Crean-
ga, Bucuresti, 1973, ,Biblioteca pentru toti copiii", nr. 27, 342(—344)
p+f.pl.

Jucarii pentru Lily. Introducere si text stabilit de Nicolae Ciobanu,
Editura Junimea, Iasi, 1974, 200 p.

Cu bilet in circular. O antologie (posibild) a schitei roménesti, de
Mir cea Zaciu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974. Ionel Teodoreanu :
wFrunze", p. 199—205.

Maskenball [Bal mascat]. Deutsch von Lotle Berg. Bukarest, Kri-
terion, 1977, 378(—383) p.

La Medeleni, roman. Editie ingrijita si repere istorico-literare de
Nicolae Ciobanu, Editura Minerva, colectia ,,Patrimoniu", Bucu-
resti, 1978, voi. I, 744 p. ; voi. II, 440 p. La repere istorico-lite-
rare sint prezenti : Pompiliu Constantinescu, Camil Petrescu,
G. Ibraileanu, Izabela Sadoveanu, Mihai Ralea, G. Cailinescu,
E. Lovinescu, Perpessicius, Ionel Teodoreanu (fragmente din con-
ferinta Cum am scris ,Medelenii”), Tudor Vianu, Marin Bucur,
Ov. S. Crohmalniceanu, Dinu Pillat, Nicolae Ciobanu, Const. Cio-
praga.

Cum am scris ,Medelenii”. Editie si studiu introductiv de Nicolae
Ciobanu. Editura Junimea, Iasi, 1978, 184 p. Selectie din publi-
cistica lui Ionel Teodoreanu. Cuprinde ciclurile : LIN CONTEM-
PORANEITATE (,,Omul cu mirtoaga” : Vasile Boldescu, MotiSpa-
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kov, Un campion de altadati : C. Virtosu, O fati din Norvegia :
Sonia Henje, Calul maiorului Chirculescu, intiiul stadion: mai-
danul, Yo-yo si diabolo); 1. PRO AMICITIA (Sanda Movila:
»Crinii  rogii", Demostene Botez: ,Zilele vietii", Ldmurire preli-
minard pe marginea romanului ,Game" de Stejar Ionescu, ,Poe-
me" de Serghei Esenin in traducerea lui George Lesnea, Cel
dinspre noapte, 101 va incepe cu 102, Drum bun !, ,,O poveste cu
pitici, gize mici si licurici', Du-te cu el, cetitorule!) ; 1II. PRO
DOMO (De vorba cu 1. Valerian, De vorbd cu A. P. Samson, De
vorbd cu N. Crevedia, De vorbi cu Vaier Donea [Profira Sado-
veanul], ,Scrisoare” catre G. Ibrdileanu, Literaturd, Noul Adam.
Literaturd constatativa si rezolvativi, Vaier si Trabuc, Cum am
scris  ,,Medelenii").

De la Constantin Negruzzi la Pavel Dan. Antologie de proza scurta
roméineasca. Editie ingrijitd, prefatd si note de Nicolae Ciobanu,
Editura Minerva, colectia ,Biblioteca pentru toti" nr. 990—993,
Bucuresti, 1979. Ionel Teodoreanu : Mascarada, in voi. IV, p. 129—
150.

Ulita copiliriei. in casa bunicilor. Postfati si bibliografie de
George Gibescu. Editura Minerva, colectia ,,Arcade'", Bucuresti,
1980, 262 p.

IL. SCRIERI APARUTE iN PERIODICE

Bunicii, in insemndari literare, lasi, 1919, nr. 13, p. 16—18.
Jucarii pentru Lily (cuprinde poemul in proza Jucdrii cu Iluna),
in insemnari literare, lasi, 1919, nr. 14, 14 mai, p. 11—I14.
Jucarii pentru Lily (cuprinde poemul in prozad Imn), in insemndri
literare, lasi, nr. 15, 24 mai, p. 5—6.

Jucarii pentru Lily (cuprinde poemele in proza : Hulubul, Ciorile,
Vrabiile, Gindacul, Cucosul, Closca, Curcanul, Ariciul, Omida, Flu-
turi, Furnicile, Caradasca, Tintarul, Licuricii, Broastele, Broasca
riioasd, Privighetorile, Sarpele, Elefantul), 1in insemndri literare,
Iasi. 1919, nr. 16, iunie, p. 6—9.

Jucarii pentru Lily (sub titlul comun : Douad Jlegende albe, sint
cuprinse naratiunile poematice Legenda lebedelor si Legenda Ild-
cramioarelor), in insemnari literare, lasi, 1919, nr. 22, 13 iulie,
p- 11—13.

Jucarii pentru Lily (cuprinde poemul in prozi O toamnd, I, sub-
intitulat Din viata decorurilor, pina la, inclusiv, secventa : ,Cu
gestul blind si luminos al frunzelor cazitoare, copacii bineeuvin-
teazd pamintul care i-a rodit"), in insemnari literare, lasi, 1919,
nr. 23, 20 iulie, p. 9—I1.

E sabatul vintului — trei viziuni, in Hiena, anul I, 1919, nr. 13,
22 julie.

Jucarii pentru Lily (continuarea poemului in proza O toamnd, I),
in Insemndri literare, lasi, 1919, nr. 25, 3 august, p. 11—13.
Jucarii pentru Lily (cuprinde poemul in proza Icoana fauraru-
Iui), in Insemnari literare, lasi, 1919, nr. 28, 24 august, p. 12—13
Jucarii pentru Lily (cuprinde poemul in prozid O toamnd, II), in
insemnari literare, lasi, 1919, nr. 30, 1 septembrie, p. 13—I5
Jucarii pentru Lily (cuprinde poemele in proza : Piramida, Ari-
ciul, Racul, Corbii, Melcul, Gindacul, Gistele, Rdtustele, Gdina,
Cucosul — alt text —, Curcanul, Curcile), in Insemndiri literare,
Tasi, 1919, nr. 43, 7 decembrie, p. 8—I10.

Jucarii pentru Lily (cuprinde poemul in prozi Musca), in insem-
nari literare, lasi, 19.19, nr. 44, 14 decembrie, p. 6—8.

Jucarii pentru Lily (cuprinde poemele in prozad Veverita si Rafus-
tele), in insemnari literare, lasi, 1919, nr. 45, 21 decembrie, p. 6—7.
Jucarii pentru Lily (cuprinde poemul in prozd O toamna, III), in
Viata romdneasca anul XII, 1920, nr. 6, iunie, p. 20.

Ulita copildriei, in Viata romdneascd, anul XII, 1920, nr. 7,
p- 51—58.

Parabola, in Hiena, anul II, 1920, nr. 7, 1 august, p. 23—25.
Jvcarii pentru Lily, in Hiena, anul II, 1920, nr. 11, 29 august,
p- 6—3.

Fabula mea, in Hiena, anul 11, 1920, nr. 12—13, 12 septembrie, p. 27.
Betia fructelor, th Hiena, anul 11, 1920, nr. 14, 19 septembrie, p. 16.
Amurg de iarnd, in Hiena, anul II, 1920, nr. 14, 19 septembrie, p. 16.
Moldovei, in Hiena, anul II, 1920, nr. 15, 26 septembrie, p. 10.
Fabula mea, in Gindul nostru, anul I, 1920, nr. 1, 10 decembrie, p 4.
Doud povesti, in Viata romdneascd, anul XII, 1920, nr. 10. decem-
brie, p. 558—561.

Maxim Gorki, ,Amintiri despre Tolstoi"”, traducere de Ionel Teo-
doreanu, in Viata romdneascd, anul XII, 1920, nr. 10, decembrie,
p- 570—590.
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Risul verii, povestire, in Gindirea, anul I, 1921, nr. 2, mai, p. 29—32.
S-atunci, in Viata romdneasca, anul XIII, 1921, nr. 4, p. 4451
Jucarii pentru Lily (cuprinde poemul in proza Bucolice, cu sec-
ventele : Primavara, Caprioara, Fragii, Zmeura), in Gindirea, anul
I. 1921, nr. 5, iulie, p. 82—83.

Jucarii  pentru Lily (cuprinde poemul in proza Ograda, eu sec-
ventele : Cinele, Coada  cinelui, Urechile  cinelui, Narile  cinelui.
Ochii  cinelui, Cuviinta,  Noaptea  cinelui, Cusca,  Anotimpurile  in
ograda, Cealalta ogradd), in Gindirea, anul 1, 1921, nr 7, august,
p- 122—125.

Vacanta cea mare, in Viata romdneascd, anul XIII, 1921, nr. 11.
p- 205—207.

Cel din wurma basm, n Viata romdneascd, anul XIV, 1922. nr. 10,
p- 21—45, republicat in idem, anul XIV, 1922, nr 11, p. 192—214.
Casuta papuselor, fragment din romanul La Medeleni, voi, 1, in
Viata romdneasca, anul XVI, 1924, nr. 3, martie, p. 313—348.
La Medeleni (inceputul capitolului 1. Potemkin §i Kami-Mura.
din partea intiia, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in
Viata romdneasca, anul XVI, 1924, nr. 10, octombrie, p. 5—34.
La Medeleni (continuarea capitolului 1, Potemkin si Kami-Mura,
din partea intlia, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in
Viata romaneasca, anul XVI, 1924, nr. 11, noiembrie, p. 196—217.
La Medeleni (capitolul II, Casuta alba i rochita rosie, din partea
intiia, voi. 1, Hotarul nestatornic, al romanului), in Viata romad-
neascd, anul XVI, 1924, nr. 12, decembrie, p. 358—382.

La Medeleni (capitolul III, Herr Direktor, din partea intiia, voi. I,
Hotarul nestatornic, al romanului), in Viata romdneasca, anul XVI,
1925, nr. 1, ianuarie, p. 5—40.

La Medeleni (inceputul capitolului 1, Mediul moldovenesc, din
partea a doua, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), iIn Viata
romdneasca, anul XVII, 1925, nr. 2, februarie, p. 179—200.

La Medeleni (continuarea capitolului I, Mediul moldovenesc, din
partea a doua, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in
Viata romdneascd, anul XVII, 1925, nr. 3, martie, p. 333—352.
La Medeleni (capitolul II. Robinson Crusoe, din partea a doua,
voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), in Viata romdneascad,
anul XVII, 1925, nr. 4, aprilie, p. 10—30.

La Medeleni (capitolele III si IV, Papusa Monicai, si, respectiv,
Mos Gheorghe, nu tragi din lulea ?, din partea a doua, voi. L
Hotarul  nestatornic, al romanului), 1in Viata romdneascd, anul
XVII, 1925. nr. 5—6, mai-iunie, p. 175—209.

550

La Medeleni (capitolul 1. Sjirsitul wunui an scolar, din partea
intiia voi. II, Drumuri, al romanului), in Viata romdneascd, unul
XVII, 1925, nr. 9, septembrie, p. 305—344.

Matei  Cantacuzino, articol omagial, in Viata romadneasca, anul
XVII, 1925, nr. 9, septembrie, p. 394—400.

La Medeleni (capitolul II, 11 etait un petit pommier, din partea
intiia, voi. II, Drumuri, al romanului), in Viafa romdneascd, anul
XVII, 1925, nr. 10, octombrie, p. 33—67.

La Medeleni (inceputul capitolului III, Escapada Olgutei, din
partea intiia, voi. II, Drumuri, al romanului), in Viata romdneasca,
anul XVII, 1925, nr 11—12, noiembrie-decembrie, p. 188—222.
La Medeleni (continuarea capitolului III, Escapada Olgutei, din
partea intiia, voi. II, Drumuri, al romanului), in Viata romdneasca,
anul XVIII. 1926, nr. 1, ianuarie, p. 5—26.

Sanda Movila : ,, Crinii rosii", recenzie, in Viata romdneascd, anul
XVIII. 1926, nr. 1, ianuarie, p. 141.

Rodlca (capitolul II din partea a III-a, volumul II. Drumuri, al
romanului La Medeleni), in Viata romdneascd, anul XVIII. 1926,
nr. 10. octombrie, p. 5—43.

Femeia rosie (fragment din capitolul I, O noapte, din partea a
doua, voi. II, Drumuri, al romanului La Medeleni), in Adevarul
literar si artistic,c anul VII, 1920, nr. 308, 31 octombrie, p. 1.
Printre caisele din virfuri (fragment din capitolul II, O zi. din
partea a doua, voi. II, Drumuri, al romanului La Medeleni), in
Adevarul literar si artisticc anul VII, 1926, nr. 310, 14 noiembrie,
p- L 2

loana Palld (fragment din capitolul 1, Jloana Palld, din partea
a treia, voi. I, Drumuri, al romanului La Medeleni), in Viata
romdneascd, anul XVIII, 1926, nr. 11, noiembrie, p. 185—208.
Monica (fragment din capitolul III, Monica, din partea a treia,
voi. II, Drumuri, al romanului La Medeleni), in Adevarul literar
si artisticc anul VII, 1926, nr. 313, 5 decembrie, p. 1, 2.

Intre vinturi (fragment din partea intlia, voi. IIl, Intre voituri,
al romanului La Medeleni), in Viata romdneasca, anul XIX, 1927.
nr. 89, august-septembrie, p. 79—116.

Procesul (fragment din partea a doua, voi. IIl. intre vinturi, al
romanului La Medeleni), in Adevarul literar si artisticc anul VILI..
1927 nr. 360, 31 octombrie 1927, p. 1, 2, 3.
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Sa dam Cezarului ce e al Cezarului, in Adevarul literar si artis-
tic, anul VIII, 1927, nr. 364, 7 noiembrie, p. 8.

Cheful (fragment din partea a doua, voi. I, intre vinturi, al
romanului La Medeleni), in Adevarul literar si artisticc anul VIII,
1927, 18 decembrie, p. 1, 2.

intre vinturi (fragment din partea a treia, voi. III, intre vinturi,
al romanului La Medeleni), in Viata romdneasca, anul XIX, 1927,
nr. 10—12, octombrie-decembrie, p. 79—116.

Cum a abdicat Costica I-iu Descalecatorul, in Bilete de papagal,
anul I, 1928, nr. 9, 11 februarie, p. 1—-3.

intre vinturi (fragment din voi, III, intre vinturi, al romanului

La Medeleni), in Adevarul literar si artisticc anul IX, 1928, nr. 377,
26 februarie, p. 7.

Demostene Botez : , Zilele vietii", recenzie, in Viafa romdneascd,
anul XX, 1928, nr. 2, februarie, p. 290—292.
Lamurire  preliminard pe marginea romanului ,, Game" de  Stejar

lonescu, in Viata romdneasca, anul XX, 1928 nr. 12, decembrie,
p- 343—344.

Baletul musafirilor, fragment din romanul Bal/ mascat (din partea
a doua, Bate cineva la poarta ?), in Adevarul literar si artistic,
anul IX, 1929, nr. 462, 20 octombrie, p. 1, 2.

Bal mascat, fragment din romanul cu acelasi titlu (capitol din
partea intiia, Andi), in Viata romdneasca, anul XXI, 1929, nr. 9—I0,
septembrie-octombrie, p. 217—246.

O fata energica, fragment din romanul Bal mascat (partea a
treia, Nu-i nimeni. Se scutura castanul)) n Adevarul literar i
artistic, anul IX, 1929, nr. 465, 3 noiembrie, p. 1, 2.

Fata din brazi, fragment din romanul Bal mascat (din partea
a doua, Bate cineva la poarta ?), in Adevarul literar §i artistic,
anul IX, 1929, nr. 469, 1 decembrie, p. 3, 4.

Fata din brazi, fragment din romanul Bal mascat (idem), in Ade-
varul literar si artistic, anul IX, 1929, nr. 470, 8 decembrie, p. 1, 2.
* * *  Jonel Teodoreanu despre , Viata romdneasca”, in Adeva-
rul literar si artistic,c anul X, 1930, 26 ianuarie, p. 4.

Mascarada, nuvela (prima parte), in Adevarul literar i artistic,
anul X, nr. 532, 1931, 15 februarie, p. 1, 2.

Mascarada (partea a doua), in Adevarul literar si artistic, anul X,
1931, nr. 533, 22 februarie, p. 3—4.
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Elegie ieseand, in Opinia, 1931. nr. 7144, 27 februarie, p. 1, 2.
Hronicul ,,Stagiunii ~ Timigoara”, in  Opinia, 1931, nr. 7173, 7174,
7175, 7177 si 7178.

Oratorul lorga si scriitorul Sadoveanu. Rezumat al cuvintului
festiv rostit de Ionel Teodoreanu la sarbiatorirea profesorului
TIorga, in Opinia, 1931, nr. 7244, 5 iunie, p. —2

Fata din Zlataust (fragment din romanul cu acelasi titlu), in
Adevarul literar si artistic,c anul X, 1931, nr. 559, 23 august, p. 1, 2.
Corpul didactic in vibratie (fragment din romanul Fata din Zla-
taust), in Adevarul literar si artisticc anul X, 1931, nr. 561, 6 sep-
tembrie, p. 1, 2.

Corpul didactic in vibratie (continuarea fragmentului din roma-
nul Fata din Zlataust)) n Adevarul literar si artisticc anul X,
1931, nr. 562, 13 septembrie', p. 3, 4.

Scena ieseana in preajma deschiderii stagiunii. Interviu cu d-1
lonel Teodoreanu despre spectacolul de deschidere, in Opinia, 1931,
17 septembrie, p. 1—2

Golia (fragment din romanul cu acelasi titlu), in Viafa romd-
neasca, anul XXV, 1933, nr. 1—2 ianuarie-februarie, p. 30—40.
Calul  capitanului  Chirculescu, in Adevarul literar §i artisticc anul
XVI, 1933, nr. 639, p. 8.

Yo-yo si diabolo, in Adevarul literar §i artisticc anul XVI, 1933,
nr. 642, p. 8

Golia (alt fragment din romanul cu acelasi titlu), in Viafa ro-
maneascd, anul XXV, 1933, nr. 8 august, p. 51—S8.

Anisoara Nemteanu (fragment din romanul Craciunul de la Sili-
vestri, In Adevarul literar gsi artisticc anul XIII, 1934, nr. 722,
7 octombrie.

Liceenii, in Manifest, anul II, 1935, nr. 2, 15 februarie, p. 4—5.
Profesorul Ibrdileanu, in Viafa romianeasca, anul XXVIII, 1936,
nr. 4—5, aprilie-mai, p. 119—131.

Scrisoare cdatre un mort (adresatd lui G. Ibraileanu, inseratd apoi
ca prefatd, la romanul Arca [ui Noe, datati : ,Lacu-Rosu 18
august 1936'), in Adevarul literar si artisticc anul XVII, 1936,
nr. 322, 6 septembrie, p. 1.

Mircea Ionescu (fragment din romanul Arca [ui Noe), in Adeva-
rul literar si artisticc anul XVII, 1936, nr 824, 24 septembrie, p. 12.
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Cartelul traditiei husene (fragment din romanul Arca [ui Noe),
in Insemndri iesene, anul 1, 1936, nr. 19, 1 octombrie, p. 232—236.
Romdnia — Ungaria (fragment din romanul Arca Ilui Noe), in
Adevarul literar si artistic, anul XVII, 1936, nr. 829, 25 octom-
brie, p. 5.

Melancolie (evocare inchinatia lui Gh. Topireeanu, ce va intra
in volumul Fntoarcerea in timp), in Insemndri iesene, anul II,
1937, nr. 12, 15 iunie, p. 1011—1013.

Secretul Anei Florentin (fragment din romanul cu acelasi titlu),
in Insemniri iesene, anul II, 1937, nr. 21, 1 noiembrie, p. 455—466.
Un campion de altidati : C. Vartosu, 40 de ani ai Liceului-ln-
ternat ,,C. Negruzzi' din lasi, extras, Institutul de arte grafice
»Brawo", 1937, p. 62—65.

Caldretul Domnitei, in Universul literar, 1938, nr. 1, 11 februa-
rie, p. 3.

Miracolul mielului (secventa cu acelasi titlu din volumul In casa
bunicilor, ciclul Curcubeul din sipet), in Insemndri iesene, anul
I, 1938, nr. 3, 1 martie, p. 397—404.

Beisor, schiti, in Universul literar, 1938, nr 3, 5 martie, p. o.
Teza la limba romdnda, in Universul literar, 1938, nr. 8 9 apri-
lie, p. 3.

Usa diavolului, nuvela, in Universul literar, anul XLVi1, 1938,
nr. 10, 23 aprilie, p. 5.

Usa diavolului (continuare), in Universul literar, anul XLVII,
1938, nr. 11, 30 aprilie, p. 2.

Schitd iesand, in Insemndri iesene, anul I, 1938, nr. 5, 1 mai,
p- 192—194.

Fundacul Varlaamului, Sarah Boculeinic (fragment), in Universul
literar, anul XLVII, 1938, nr. 32, 24 septembrie, p. 3.

Dialog intre frati (fragment din romanul Fundacul Varlaamului),
in Adevarul literar si artistic, anul XIX, 1938, nr. 928. 25 sep-
tembrie, p. 6, 7.

Fundacul Varlaamului (fragment din romanul cu acelasi titlu),
in insemniéri iesene, anul III, 1938, nr. 10, 1 octombrie, p. 69—78.
Fundacul Varlaamului (fragment din romanul cu acelasi titlu). in
Viaia romdneascd, anul XXX, 1938, nr. 10, octombre p. 321
Noul Adam. Literatura constatativi si rezolvativi, in Universul
literar, anul XLVII, 1938, nr. 37, 29 octombrie, p. 1, 4.
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Reactia epatativd, in Universul literar, anul XLVII, 1938, nr. 39,
12 noiembrie, p. 1, 8.

Vaier si Trabuc, in Universul literar, anul XLVII, 1938, nr. 42,
3 decembrie, p. 1, 2.

Colind printre umbre, in Universul literar, 1938, nr. 45, 24 de-
cembrie, p. 1—2

Mitropolitul Nicodin, in Adevirul literar si artisticc anul XIX,
1938, nr. 942, 25 decembrie, p. 1, 3.

Slava, in Romdnia literara, anul 1, 1939, nr. 21, 27 mai, p. 102
Casa scriitorilor, in Roméania literard, anul 1, 1939, nr. 11, 8
martie, p. 1, 2.

Dobay (cronica sportiva), in Romdnia literard, anul 1, 1939, nr. 1,
2 aprilie, p. 30.

Taina multimilor, in Romdnia literard, anul 1, 1939, nr. 2, 9
aprilie, p. 34.

Al doisprezecelea, in Romdnia literara, anul 1, 1939, nr. 3, 16
aprilie, p. 29.

Popasul printre oameni (portret omagial dedicat lui Mihail Sa-
doveanu, ce va intra in voi. intoarcerea in timp), in insemndri
iesene, anul 1V, 1939, 1 mai, p. 299—307.

Talmacitorul psalmilor, in Rominia literard, anul 1, 1939, nr. 15, p. 23.
Scriitorii si legea casei lor de pensiuni, in Koméatwa literard, anul 1,
1939, nr. 16, 7 mai, p. 29.

Pravale-Baba (fragment din romanul cu acelasi titlu), in Romdnia
literara, anul 1, 1939, nr. 36, 9 septembrie.

Pravale-Baba (fragment din romanul cu acelasi titlu), in Revista
Fundatiilor regale, anul VI, 1939, nr. 10, octombrie, p. 64—69.
Casca Doamna, cronica fantezisti, in Viafa romdneascid, anul
XXXII, 1940, nr. 3, martie, p. 49—S51.

Cuvintare la mormintul Ilui Eminescu, in Viata, 1943, nr. 923, p. 2.
Tramvaiul nostru cel de toate zilele, in Poporul — ,cotidian in-
dependent de atitudine democratica" — anul I, 1946, nr. 1, 2
februarie, p. 1, 3.

Scorobostea, cu supratitlul : La antipodul crinului (secventa cu
acelasi titlu ce va intra in volumul Masa umbrelor, partea a Ill-a,
Ceilalti), idem, nr. 8 10 februarie, 1946, p. 1, 3.
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Poftiti va rog ! , La briciul vesel’ (secventa ce va intra in volu-
mul Masa wumbrelor, partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 11, 14
februarie, 1946, p. 1, 3.

Capsa, cu supratitlul : Unde trecutul se intilneste cu prezentul
(secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul Masa umbrelor,
partea a Hl-a, Ceilalti), idem, nr. 14, 17 februarie, 1946, p. 1, 3.
Tigancile, cu supratitlul : Mereu prezente in peisajul bucurestean
(secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul Maso umbrelor,
partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 15, 18 februarie 1946, p. 1, 3.
Redesteptarea primdverii (secventa cu acelasi titlu ce va intra
in volumul Maso wumbrelor, partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 18,
22 februarie, 1946, p. 1, 2.

intr-o circiumioara la Sosea, idem, nr. 21, 25 februarie 1946, p. 1, 2.
Martisorul (secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul Masa
umbrelor, partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 25, 2 martie,
1946, p. 1, 2.

Hulitul nostru prieten, tutunul (secventa cu acelasi titlu ce va
intra in volumul Masa umbrelor, partea a Ill-a, Ceilalti), idem,
nr. 31, 9 martie 1946, p. 1, 2.

O taina a bdarbatului: circiuma (secventa cu acelasi titlu ce va
intra in volumul Masa wumbrelor, partea a Ill-a, Ceilalfi), idem,
nr. 35, 14 martie 1946, p. 1, 2.

Talentul de a vinde (secventa cu acelasi titlu ce va intra in vo-
lumul Masa wumbrelor, partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr 39, 18
martie, 1946, p. 1, 3.

Un inger depasit: cortelul (secventa cu acelasi titlu ce va intra in

volumul Masa wumbrelor, partea a IlI-a, Ceilalti), idem, nr. 42,
22 martie, 1946, p. 1, 3.

Profesori si elevi (secventa cu acelasi titlu ce va intra in volu-
mul Masa wumbrelor”™ partea a Ill-a, Ceilalti, idem, nr. 45, 25
martie, 1946, p. 1, 3.

De intii april (secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul
Masa umbrelor, partea a IH-a, Ceilalti), idem, nr. 51, 1 aprilie,
1946, p. 1, 3.

O taina a femeii (secventa cu acelasi titlu ce va intra in volumul
Masa umbrelor, partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 57, 8 aprilie
1946, p. 1, 3.

Comedia sociala a bacalaureatului, idem, nr. 63, 15 aprilie, 1946,
p- L 3.

Un ou rosu de Paste (fragmentul intitulat Gura de iad si nasul
gheaurului din capitolul Un moldovean al ticerii, ce va intra
in volumul Masa wumbrelor, partea a Il-a, Cei trei: Eminescu,
Ibraileanu, Sadoveanu), idem, nr. 68, 21 aprilie, 1946, p. 1, 6.
Despre omul divers, idem, nr. 72, 29 aprilie, 1946, p. 1, 2.
Lustru facem frumos (fragmentul cu acelasi titlu din secventa
Cine ma strigi din urmd, ce va intra in volumul Masa umbrelor,
partea a Ill-a, Ceilalti), idem, nr. 77, 6 mai 1946, p. 1, 3.

wAici se naste un an nou', ne spune Ionel Teodoreanu, in Flacara,
anul I, 1948, nr. 19, 9 mai, p. 3.

Pacea pddurilor, Pastelul destramarii, poeme inedite din volumul
postum ,La portile noptii", in Orizont, anul XVIII, 1967,
nr. 11 (163), noiembrie, p. 23—26.

wLiteratura este pentru mine o religie', in Romdnia literard,
1974, nr. 6, 7 februarie, p. 16—17.

Interviuri

I. Vaierian: De vorba cu d-l Ionel Teodoreanu, in Viata
literard, anul I, 1926, nr. 31, 11 decembrie, p. 1, 2.

I. Berg: Ionel Teodoreanu despre literatura adolescentinid, in
Complex artistic-literar, anul 1, 1927, nr. 1, 3 aprilie, p. 1, 7.

I. Fr. Botez si Constantin Cerbu: Cu d-l Ionel Teodo-
reanu despre trilogia ,Medelenilor", in Rampa, anul XII,
1927, nr. 2946, 18 noiembrie, p. 1, 2.

A.P. Samson : Cu d-l Ionel Teodoreanu despre el si despre
altii, in Rampa, anul XV, 1930, nr. 3599, 20 ianuarie, p. 1, 3.

N. Crevedia: Cu Ionel Teodoreanu, in Universul literar, anul
XLVI, 1930, nr. 27, 29 iunie, si nr. 28, 6 iulie.

L. S. : Convorbire cu Ionel Teodoreanu, in Rampa, anul XV, 1930,
nr. 3766, 14 august, p. 4.

Petre Gancea: De Anul nou ce ar dori componentii regiei
autonome a Teatrului National din Iasi (interviu cu Ionel
Teodoreanu), in Opinia, 1 ianuarie, 1931. p. 1, 2.

D. Mihédescu: D-1 Ionel 7Teodoreanu despre Iliteratura noastrd,
in Opinia, 1931, nr. 7388, 13 decembrie.

C. Vlad: in casa d-lui Garabet Ibriileanu, de ij;oTha cu d-1
Ionel Teodoreanu despre ,Golia", in Adevirul literar si ar-
tistic, 1933, nr. 670, 8 octombrie, p. 1, 2.
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Teodor Scarlat: De vorbd cu d-l Ionel Teodoreanu, in Re-
vista scriitoarelor {ti scriitorilor romdni, anul VII, 1933, nr.
910, p. 1, 2.

Sandu Bliad: Vorbind cu Ionel Teodoreanu, in Facla, anul
XXII, 1933, nr. 811, octombrie, p. 2.

g. 1. : Cu d-l Ionel Teodoreanu despre ,Lorelei", ultimul sdu ro-
man, in Manifest, anul II, 1935, nr. 9, 25 octombrie, p. 5.

Vaier Donea [Profira Sadoveanu] : Ionel Teodoreanu, in Ade-
varul literar si artistic, anul XVI, 1935, nr. 785, 22 decem-

brie, p. 9.

Geo Pavel : intr-o dimineati de toamni la lasi cu d-l Ionel
Teodoreanu, in Rampa, anul XVIII, 1935, nr. 5386, 23 decem-
brie, p. 1, 3.

B. SCRIERI DESPRE VIATA SI OPERA LUI
IONEL TEODOREANU

* % % Asociatia literara §i stiintifica ,Viata romdneascd', in Viafa

romdneascd, anul XII, 1920, nr. 1, martie, p. 151
»Ultfa copiliriei” (recenzie), in Ideea europeand, anul V,

1923, nr. 121, 17 ianuarie, p. 4.

Vintild Rusu Sirianu: ZJonel Teodoreanu : ,Ulita copiliriei",
in Gindirea, anul III, 1923, nr. 5, p. 107—109.

Al. Badiauta: Un poet al adolescentei, Ionel Teodoreanu, in
Cugetul romdnesc, anul 1I, 1923, nr. 6, iunie, p. 542—554.

Demostene Botez: Ionel Teodoreanu ,Ulita copiliriei”, in
Cugetul romdnesc, anul 11, 1923, nr. 12, decembrie, p. 878—S88l.

G. Bogdan Duica: Ionel Teodoreanu : ,Ulita copilariei’”, in
Societatea de miine, anul 1, 1924, nr. 9, 8 iunie, p. 194.

P. Nicanor & Co.: Romanele noastre, in Viata romdneascd,
anul XVII, 1925, nr. 5—6, mai-iunie, p. 345—346.

Pompiliu Constantinescu: JIonel Teodoreanu (,Medalioa-
ne"), in Miscarea literard, anul II, 1925, nr. 46, 26 septem-
brie, p. 1.

* % %

M. Sevastos: Anul literar (Ionel Teodoreanu este prezent ala-
turi de : M. Sadoveanu, L. Rebreanu, M. Codreanu, G. To-
pirceanu, D. Botez, Jean Bart, I. Minulescu, I. Agarbieeanu,
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I. Al. Bratescu-Voinesti), in Adevarul literar si artistic, anul
VII, 1926, 3 ianuarie, p. 3.

Cronicar: Ionel Teodoreanu : Drumuri, in Viafa literard, anul
11, 1926, nr. 39, 26 februarie p. 3.

G. Ibriaileanu: Creatie §i analiza, in Viafa romdneascd, anul
XVIII, 1926, nr. 2—3, februarie-martie, p. 214—251.

D. Tomescu: D-l Ionel Teodoreanu romancier, in Ramuri —
Dmm drept, anul XX, 1926, nr. 1, p. 39—40.

G. B. : Carti, reviste, ziare (referiri la romanul La Medeleni, voi.
1), in Viafa literard, anul 1, 1926, nr. 4, p. 4.

* * A cincea sezdtoare literard la Fundatia regala ,Carol 1" a
grupului de scriitori ieseni, din 27 februarie 1926, in Univer-
sul literar, anul XLII, 1926, nr. 10. Este vorba despre M. Ra-
lea, Al. O. Teodoreanu, Ionel Teodoreanu, Mihai Codreanu,
Jean Bart, Cincinat Pavelescu, M. Sadoveanu, A. Mindru,
Natalia Negru. La sezatoare, Ionel Teodoreanu citeste un
fragment din La Medeleni, voi. II, reprodus si in revista.

Romulus Dianu: Zonel Teodoreanu: ,La Medeleni"”. ,Hota-

rul nestatornic'’, in Rampa, anul XI, 1926. nr. 2556, 7 mai, p. 1.
Constantin Sdineanu: ,La Medeleni", roman de Ionel
Teodoreanu, in Adevarul, 1926, nr. 13006, 13 mai, p. I—IL
Perpessicius: JIonel Teodoreanu: ,La Medeleni" (,Hotarul
nestatornic'’’), in Universul literar, anul XLII, 1926, nr. 23,
6 iunie, p. 10.
Octav Botez: Un roman al copilariei (,,La Medeleni"), in Lu-
mea, bazar saptiminal, anul II, 1926, nr. 55, 20 iunie.
Pompiliu Constantinescu: JIonel Teodoreanu : ,La Me-
deleni'” — ,Hotarul nestatornic'’, in Sburatorul, serie noui,
anul 1V, 1926, nr. 4, iunie 1926, p. 51.

Camil Petrescu: Ionel Teodoreanu: ,La Medeleni". , Hota-
rul nestatornic', in Cetatea literard, anul 1, 1926, nr. 9—10,
iulie, p. 66.

*

George Dumitrescu: Ionel Teodoreanu, ,La Medeleni', voi.

I, in Ritmul vremii, anul II, 1926, nr. 6—7, p. 194.

G. Ibriaileanu: Ionel Teodoreanu : ,La Medeleni', cronica li-
teraria, in Viafa Romaéneasci, anul XVIII, 1826, nr. 9, sep-
tembrie, p. 354—365.

Izabela Sadoveanu: Ionel Teodoreanu: ,Ulita copilariei',
wHotarul nestatornic'’’, in Adevirul literar si artistic, anul VII,

1926, rar. 311, 2 noiembrie, p. 1 ; Ionel Teodoreanu, ,Ulita
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copilariei”, in Adevarul literar §i artisticc anul VII, 1926,
nr. 313, 21 noiembrie, p. 1.

Octav Botez: Anul literar 1926, in Almanahul pe 1926 al
ziarelor ,, Adevarul” si , Dimineata”, in care La Medeleni,
voi. I, este discutat impreunad cu Jon de Liviu Rebreanu,
Sub  flamura rosie, de Dem. Teodorescu si Diplomatul, ta-
bacarul §i actrita, de Carol Ardeleanu.

G. Ibraileanu: Jonel Teodoreanu: ,La Medeleni”, in voi.
Scriitori  romadni §i  straini, Editura Viata romaneascd, Iasi,
1926, p. 176—199.

George Stefan: Poetul copilariei, Ionel Teodoreanu, in voi.
insemnari  filizofice §i literare, Bucuresti, 1926, p. 126—130.

Pentapoliu : Editurile in 1926. Cartea romadneasca (referiri si
la romanul La Medeleni) in Universul literar, anul XLII,
1927, nr. 2, 9 ianuarie, p 31—37.

Constantin Saineanu: ,La Medeleni", voi. II, , Drumuri”,
roman de lIonel Teodoreanu, in Adevarul, 1927, nr. 13225, 29
ianuarie, p. 1—2

Pompiliu Constantinescu: Jonel Teodoreanu : . Ulita
copilariei”, , La Medeleni", 1II, , Drumuri", in Sburatorul, seria
noua, anul IV, 1927, nr. 7, ianuarie, p. 94.

Pompiliu Constantinescu : Jonel Teodoreanu : ,La Me-

deleni”, voi. III, in Viata literara, anul I, 1927, m\ 72,
4 februarie, p. 1.

Mircea Eliade: Jonel Teodoreanu, 1in Revista universitard,
anul I, 1927, nr. 2.

I. D. Suchianu: , Medelenii” I[ui Ionel Teodoreanu, in Ade-
varul literar i artisticc anul VIII, 1927, nr. 327, 13 martie,
p. 2

Mihai Ralea: Jonel Teodoreanu, in Adevarul literar si ar-
tistic,c anul VIII, 1927, nr. 336, 15 mai, p. 1, 2.

Ion Darie [Cezar Petrescu] : JIonel Teodoreanu §i roma-
nul adolescentei, in Gindirea, anul VII, 1927, nr. 6, p. 29—
230.

Perpessicius : Jonel Teodoreanu : ,La Medeleni" (,, Drumuri"”),
in Universul literar, anul XLIII, 1927, nr. 32, 7 august, p.
507 ; idem, nr. 33, 14 august, p. 522, continuarea aceluiasi
articol.

Perpessicius : Post-scriptwm (la cronica despre La Mede-
leni, voi. III), in Universul literar, anul XLIII, 1927, nr. 39,
25 septembrie, p. 624.

Paul I. Papadopol: Despre limitele limbii [literare (observa-
tii privitoare la prezenta regionalismelor moldovenesti in La
Medeleni), in Universul literar gsi artisticc anul XLIII, 1927,
nr. 41, 9 octombrie, p. 654.

Octav Botez: Romanul adolescentei, in  Adevarul literar si
artistic, anul VIII, 1927, nr. 359, 25 octombrie, p. 7.

Mihai Ralea: Interpretari, Ionel Teodoreanu, Editura litera-
ra a ,Casei scoalelor", Bucuresti, 1927, p. 133—153.

N. Davidescu: Jonel Teodoreanu, ,intre vinturi", in Univer-
sul literar, anul XLIV, 1928, nr. 1 1 ianuarie, p. 10.
Cezar Petrescu: Trilogia , Medelenilor". Cartea a HI-a, ro-
manul  capitularilor, in Curentul, anul 1, 1928, nr. 6, 16

ianuarie, p. 1—2

G. Calinescu: Jonel Teodoreanu, in Gindirea, anul VIII, 1928,
nr. 1, p. 32—35.

N. Davidescu: Anul literar (referiri la romanul La Mede-
leni), in Universul literar anul XLIV, 1928, nr. 4, 22 ianua-
rie, p. 2.

Mircea Eliade: Suflete moarte (despre La Medeleni), 1in
Cuvintul, anul IV, 1928, nr. 965, marti, 24 ianuarie, p. 3.
Perpessicius : Literatura in 1927, in Cuvintul, anul IV, 1928,
nr. 973, luni 2 febr., p. 7. (Este elogiat voi. IIl din ,La Me-

deleni”, Intre  vinturi".)

Perpessicius : Ionel Teodoreanu : ,La Medeleni" (, intre vin-
turi”), in Cuvintul, anul IV, 1928, nr. 998, vineri, 27 ianuarie,
p. 2 idem, nr. 1005, vineri, 3 februarie, p. 1, 2.

Pompiliu Constantinescu: Jonel Teodoreanu: ,La Me-
deleni”, voi. I, ,intre vinturi", roman, 1in Viata literara,
anul III, 1928, nr. 72, 4 februarie, p. 3.

P. Nicanor & Co. : [ Teodoreanu si recenzentii modernisti, in
Viata romdneasca, anul XX, 1928, nr. 2, februarie, p. 307—

308.

Ion Clopotel: Jonel Teodoreanu : ,La Medeleni”, in Socie-
tatea de miine, anul V, 1928, nr. 4, 1 martie, p. 88.
Mihail Sebastian: Cazul Ionel Teodoreanu, 1in Cuvintul,

anul IV, 1928, nr. 1070, 14 aprilie, p. 1—2
Gabriel Dragan: lonel Teodoreanu, ,La Medeleni"”, voi.
I, ,intre vinturi", in Floarea-soarelui, anul TI, 1928, nr.

3—6, martie-iunie, p. 67—68.
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Nichifor Crainic: Premiile S.S.R. (»Cronica marunta'), in
Gindirea, anul VIII, 1928, nr. 5, mai, p. 3.
D-1 Liviu Rebreanu si ,Medelenii"”, in Adevirul literar si
artistic, anul IX, 1928, nr. 391, 3 iunie, p. 8.
E. Lovinescu: ZIstoria literaturii romidne contemporane, 1V,
Evolutia prozei literare, cap. XIII, Contributia ,Vietii ro-
manesti” : Ionel Teodoreanu : 1. ,Ulita copiliriei”, 2. , Mede-

**))

leni'’, 3. ,Drumuri”. 4. ,intre vinturi', Editura Ancora, Bucu-
resti, 1928, p. 143—157.

Pompiliu Constantinescu: Ionel Teodoreanu G, Ulita
copilariei", ,,La Medeleni"), Opere si autori, Editura Anco-
ra, S. A., Benvenisti et. Co., Bucuresti, 1928, p. 92—93.

Perpessicius : Mentiuni critice, 1, lonel Teodoreanu : , La
Medeleni”, ,Hotarul nestatornic'’, Editura literara a Casei
seoalelor, Bucuresti, 1928, p. 274—278.

Perpesscius : Mentiuni critice, 1, Ionel Teodoreanu : ,,La Me-
deleni’” — , Drumuri”, voi. cit., p. 311—321.

Al. Badauta: JIonel Teodoreanu: ,Turnul Milenei”, in Viata
literarda, anul 1V, 1929, nr. 10, 12 ianuarie.

Ion Jianu: Ionel Teodoreanu : ,Turnul Milenei’”, in Ultima
ora, 1929, nr. 22, 23 ianuarie, p. 2.

Ion Darie [Cezar Petrescul: O legenda simfonica : , Tur-
nul Milenei', in Gindirea, anul 1X, 1929, nr. 1—2, p. 229—231.

Ion Dumitreseu: De la ,Medeleni” la , Turnul Milenei"”, in
Curentul, anul II, 1929, nr. 379, 4 februarie, p. 3.

Mihail Sebastian: ,Turnul Milenei” de Ionel Teodoreanu,
in Tiparnita literard, anul 1, 1929, nr. 4, februarie, p. 96—97.

Al A. Philippide : in preajma ,Turnului Milenei”, in Ade-
varul literar si artistic, anul IX, seria II, 1929, nr. 430, 3
martie, p. 3, 6.

I. Valerian: JIonel Teodoreanu: wTurnul Milenei”, in Viata
literarda, anul 1V, 1929, nr. 14, 2—16 martie.

Perpessicius : Jonel Teodoreanu : ,Turnul Milenei”, in Cu-
vintul, anul V, 1929, nr. 1400, vineri 15 martie, p. 1, 2.

Profira Sadoveanu: [JIonel Teodoreanu, ,Bal mascat’, in
Adevarul literar si artistic, anul IX, 1929, nr. 463, 20 octom-
brie.

Romulus Dianu: ,Bal mascat”. Pe marginea noului roman
al Ilui Ionel Teodoreanu, in Curentul, anul II, 1929, nr. 681,
9 decembrie, p. 3.
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Romulus Dianu: ,Bal mascat” sau metamorfozele fluturelui
virzar, in Curentul, anul II, 1929, 14 decembrie, nr. 686, p. 3.

Romulus Dianu: Bovarismul iesean, in Curentul, anul 11,
1929, nr. 688, 16 decembrie, p. 3.

I. Valerian: Ionel Teodoreanu: ,Bal mascat’”, in Viafa lite-
rard, anul 1V, 1929, nr. 122, 21 decembrie.

Paul Papadopol: Anul literar (este comentat si romanul
Bal mascat de Ionel Teodoreanu), in Universul literar, anul
XLVI, 1930, nr. 2, 5 ianuarie, p. 26.

Al. Badauta: Romanul urban romdnesc (sint analizate roma-
nele Bal mascat de Ionel Teodoreanu si La Paradis General
de Cezar Petrescu, in Gindirea anul IX, 1930, nr. 4, p. 139—
141.

Cornelia Buzdugan: JIonel Teodoreanu, ,Bal mascat’, in
Darul vremii, anul I, 1930, nr. 2, martie, p. 55—56.

Gh. Trandafir: ,Bal mascat’, roman de Ionel Teodoreanu,
in Datina, aaiul VII, 1930, nr. 1—3, p. 46—48.

Perpessicius : Ionel Teodoreanu : ,Bal mascat', in Cuvintul,
anul VI, 1930, nr. 1800, duminica, 27 aprilie, p. 1, 2 ; idem,
nr. 1807, duminica, 4 mai, p. 1, 2.

h : Un interviu cu d-l1 Ionel Teodoreanu, in Adevarul literar si
artistic, anul IX, 1930, or. 502, 20 iulie, p. 7.

* * %  Consiliul de administratie al Teatrului National din Iasi a
SJost instalat, in Rampa, anul XV, 1930, nr. 3786, 6 septem-
brie, p. 4.

Profira Sadoveanu: Ionel Teodoreanu, in voi. Domniile-lor
doamnele si domnii, Editura Adevarul, S. A., [fa.], p. 213—
224.

h. : ,Vasile Boldescu", in Adevirul literar si artistic, anul X, 1931,
nr. 535, 8 martie, p. 5.

H. Burileanu-Grancea: Bilant teatral 1930—1931, in Opi-
nia, 1931, nr. 7197, 3 mai, p. 3.

Al. A. Philippide: Consideratii confortabile (sint analizate
scrierile lui Ionel Teodoreanu aparute pina la acea dati, cu
precadere Bal mascat), in Viafa romdneasca, anul XII, 1931,
nr. 7—S8, lulie-august, p. 133—137.

h. : Noul roman a d-lui I. Teodoreanu (,Fata din Zlataust'), in

Adevarul literar si artistic, anul X, 1931, nr. 580, p. 5.
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Al. A. Philippide: Literatura adolescentei, in Adevirul lite-
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