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NOTĂ ASUPRA VOLUMULUI 

Cu volumul de faţă se încheie ediţia Ionel Teodoreanu : Opere 
alese. Examinînd sumarul volumului, se poate lesne observa că 
acum sînt luate în considerare acele scrieri ale lui Ionel Teodo
reanu care necesită efortul tipăririi lor într-o culegere de „res
tituiri''. Are loc, prin urmare, fenomenul paradoxal, dar perfect 
explicabil din perspectivă istorico-literară (fenomen pe larg ana
lizat a t î t în prefaţa ediţiei, cît şi în cadrul notelor şi al comein-
tariUor), potrivit căruia în timp ce o serie întreagă din romanele 
teodoreniene în momentul de faţă dovedesc, după opinia noastră, se
rioase deficienţe ce nu îndreptăţesc eventuala lor reeditare, în schimb, 
scrieri mai puţin cunoscute, rămase în paginile publicaţiilor sau 
cu caracter postum, revendică în mod justificat o asemenea acţiu
ne de valorificare. Dovada o constituie prezentul volum prin care 
urmărim să aducem la cunoştinţa cititorului o selecţie din scrierile 
de debut ale lui Ionel Teodoreanu (Jucării pentru Lily), prozele 
scurte, rămase în afara volumului Vliţa copilăriei (Nuvele şi po
vestirii, culegerea de poeme postume La porţile nopţii şi o parte, 
cea mai interesantă, din textele cu caracter publicistic ale scrii
torului, adunate în Addenda. Titlul primei secţiuni este formulat 
de autor, întrucât majoritatea poemelor în proză de aici au apărut 
în reviste însoţite de titlul generic Jucării pentru Lily. Nuvele şi 
povestiri, titlul următoarei secţiuni, ne aparţine. La porţile nopţii, 
titlul culegerii de poeme postume, este dat de editorul acesteia, 
Ştefana Velisar-Teodoreanu. Primul ciclu din Addenda, Litera
tură sportivă, poartă titlul dat de autor acestui grupaj de tablete 
cuprinse în volumul Iarbă, iar titlurile celorlalte două cicluri, Pro 
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amiciţia şi Pro domo, sînt formulate de noi, ţinînd seama, fireşte, 
de semnificaţia mesajului imtim al fiecăruia dintre ele. 

Menţionăm că stabilirea textului culegerii La porţile nopţii 
aparţine Ştefanei Velisar-Teodoreanu, iar al conferinţei Cwm am 
scris „Medelenii" lui Alexandru Oprea. Explicaţiile de rigoare, 
în ambele cazuri, sînt date la note şi comentarii. Ordinea dispu
nerii textelor în cadrul fiecărei secţiuni, cu excepţiile menţionate 
şi motivate în note şi comentarii, este aceea impusă de cronologia 
apariţiei lor în volumele ori publicaţiile de unde sînt transcrise. 

Situaţie firească, ultimul volum al ediţiei se încheie cu o 
bibliografie, reprezentînd rezultatul investigaţiei de pînă la ora 
de faţă a operei teodoreniena şi a intervenţiilor critice referitoare 
Ia ca. Precizăm că şi bibliografia critică este organizată cronologic, 
în intenţia de a reliefa procesul de receptare în timp a operei 
scriitorului. 

Dat fiind scopul urmărit cu acest volum al ediţiei, caracterul 
relativ compozit al sumarului constituie o realitate inevitabilii. 
Nutrim însă speranţa că o atare impresie poate fi atenuată în 
bună măsură de noutatea, prospeţimea artistică a textelor selectate 
şi de interesul lor documentar. 

JUCĂRII P E N T R U L I L Y 

N. C. 



JUCĂRII P E N T R U L I L Y 

H u l u b u l 

In aceeaşi clipă, gîndul meu şi gheara mîţei s-au în
tins asupra acestui boţ proaspăt de brînză de vacă. 

Dar cum boţul avea aripi, a zburat, şi aşa se face că 
mîţa a rămas plouată şi gîndul meu cu o imagină. 

A adormit pe-acoperiş, plin şi alb. Găina îl tot pri
veşte, il tot priveşte şi se miră : „ooooo... oooo !" 

Poate că vrea să clocească acest ou minunat ! 

Cioara, privind hulubii albi, îi insultă graseind : „Ciori 
decolorate !" 

Hulubii nu-i răspund, dar o huiduie pe-nfundate. 

Zboară toţi hulubii, deodată, încununindu-mi privirile 
cu aureole. Ştiu ei, poate, că în clipa aceasta prin ochii 
mei privesc ochii tăi. 
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C i o r i l e * 

Tocnnna 

Cîmpia e acoperită cu o risipă uriaşă de boabe de 
cafea, arse de prăjite ce-s. 

Pe-alocurea, copacii rîşnesc croncănit. 

Acoperişurile bisericilor sînt tipsite cu ciori ! 
S-a înnoptat. Pe-o creangă de castan, despuiată, ză

resc o cioară în dreptul lunei. Pare un as de pică aureolat 
de un as de lumină. Vîntul desprinde o frunză, ca un as 
de aur. 

Iama 

Pe faţa de masă a cîmpiei, copacii ninşi filează crengi 
negre. Vîntul risipeşte funinginea ciorilor. 

Şi sufletul meu în fătat de iarnă se înnegreşte de ciori. 

Peniţa uriaşă a plopului a împroşcat pagina albă a 
cîmpiei ou stropi de cerneală. 

V r ă b i i l e 

O fi destupat primăvara mărul înflorit, ca pe-o sticlă 
ele şampanie, căci vrabia a sărit ca un dop, şi crengile 
sînt înspumate de flori ! 

* 

De pe jăratecul rotund al cireşelor sare, sfîrîind, o 
castană coaptă, acoperită de cenuşă şi cade... şi zboară ! 
De ! am mîncat-o cu ochii ! 

A trecut o căruţă bodogănind. Pe mine m-a stropit 
cu glod şi văzduhul cu vrăbii ; au şi căruţele privile
giaţii lor.!. 

Tot privindu-le joaca neastîmpărată, îmi par păsări 
şcolăriţe în recreaţie ! 

G î n d a c u l 

Fîssss... fîss... 
Te-ai dezumflat ? 

C u c o ş u 1 

Cucuriguu ! Cu...curiguuu ! 
Şi într-adevăr se luminează. 
Iar cucoşul priveşte trufaş pămîntul pe care 1-a „căl

cat", gîndind poate că fără el pămîntul n-ar fi ouat oul 
nebulos al luminii, cu gălbenuş de soare. 

C l o ş c a 

Mă-ndrept spre ea. Se vede că paşii mei o turbură, 
căci se ridică deodată zburlită ; şi puişorii aurii de subt 
ea se rostogolesc drăgălaşi ca o grămadă de caise pufoase 
din coşul răsturnat . 

C u r c a n u l 

Sătul de-a fi curcan, el vrea să fie floare. Din două 
pufnituri a şi-nflorit, încordîndu-şi capul ca un semn de 
întrebare, congestionat. 
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Acum, stă în mijlocul ogrăzii, pe o singură tulpină 
vînjoasă, aşteptînd fluturi, albine... sau poate o mînă albă 
care să-1 culeagă. Cum însă nu vine nimeni, uriaşa floare 
se înfurie şi bîlbîie ridiculă. 

Sătul de-a fi floare, se face din nou curcan ; şi în 
mijlocul curcilor care, mai practice, ciugulesc, stă îmbuf
nat şi nedormit. Iar nasul îi atîrnă ca un semn de excla
maţie, decolorat. 

A stat atî ta timp în arşiţa soarelui, încît dă în foc ca 
o oală cu lapte ! 

A r i c i u l 

Pe şoseaua prăfuită pare un uriaş scai, turist ! 

O m i d a 
Numai în scrumelniţa unei flori poţi găsi scrumul în

treg al unei ţigări. 

F l u t u r i 

Unui trandafir i-au căzut petalele, aşa de potolit, aşa 
de drăgălaş, încît ai fi crezut că mireasma adormită se 
dezvelea prin somn. 

Fluturul care veghea însă a acoperit-o la loc cu şalul 
subţire al aripilor. 

* 

Pe o garoafă, două petale fac sluj ! 

Iată-1 pe o frunză. în anotimpul florilor, e firesc ca 
şi o frunză să aibă o floare la butonieră. 

F u r n i c i l e 

Covîrşit de imagini, mă opresc din scris, păstrînd cre
ionul în mînă. 

Cînd îmi îndrept ochii spre iarbă, ce să văd : o sume
denie de litere, căzute — pesemne — din creionul prea 
plin ! 

Zadarnic vreau să le desluşesc ; sînt aşa de mărunte, 
încît îmi joacă pe dinaintea ochilor ! 

Pentru ce floare s-o fi pregătind această minusculă 
blană de astrahan ?... 

Mă uit cu poftă la muşuroiul lor strălucitor : ce mai 
tartină cu icre negre aş face, dacă imaginaţia mea le^ar 
preface în icre adevărate ! 

C a r ă d a ş c ă 

D-lui Davidescu C. V. 

Am prins-o ! O pun pe caiet şi-i întind creionul prie
tenos. Ea îmi priveşte mai întâi, sever, rândurile scrise, 
apoi îmi strînge creionul în ghilimetele ei ascuţite. 

Mica mea prietenă, nu mă supăr ; eşti singurul critic 
tle la care primesc ghilimete, pentru creionul meu. 

Ţ i n t a r u l 

Se apropie ţiuind subţire... Iată-1 pe obraz ; mă înţeapă. 
Să-1 ucid, să nu-1 ucid ? 

li dau pace ! închid ochii şi-mi pare că sînt o grădină 
din care o fiinţă mică de tot culege macul pitic al unei 
picături de sînge. 
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Şi mă gîndesc : ce-ar fi dacă blajinul pămînt ne-ar 
ace la fel cînd îi culegem florile ? Ce-ar fi dacă în loc 
ă ne îngăduie, ne-ar da cu munţii în cap ?! 

L i c u r i c i i 

S-a întunecat de-a binelea. Firele de iarbă au ajuns 
an terne mici şi forfotesc foşnind, în căutarea şiragului 
Meaturilor de rouă, risipite pe cîmpie. 

B r o a ş t e 1 e 

Ca să asculte privighetorile, vîntul a îngenuncheat în 
ai'bă ; din ochii lui umezi cade rouă, de înduioşare. 

Miresmele s-au înălţat în vîrful florilor. 
Aripile fluturilor s-au împreunat ca mînile pentru 

rugă. 
S-au deschis parcă miai multe stele pe cer. 
Broaştele însă nu pot asculta în tăcere : cunosc melo

dia şi fredonează orăcăind ! 

B r o a s c a r î i o a s ă 

S-a oprit sub mărul înflorit. Pare un zbîrciog umflat, 
tăvălit prin glod. 

O floare de măr, scuturîndu-se, cade pe ea. 
Broasca, ironică : 
„Sînt foarte măgulită ; pentru întîia oară un fluture 

mă ia drept floare". 

P r i v i g h e t o r i l e 

In mănăstirea clarului de lună, ciocănitorile au bătut 
toaca. Acum privighetorile sună vecernia crîngului. 

Ascultaţi susurul ce porneşte de pe crengi spre icoana 
lunii ; frunzele se închină. 
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Ş a r p e l e 

I Se-ntinde ca o dîră groasă de cerneală, vărsată dintr-o 
călimară. 

Şi ochii mei îi sug imaginea, ca o sugătoare ! 

E l e f a n t u l 

II privesc tinîndu-mi suflarea şi tremur, de teamă oa 
uşoara adiere de vînt să nu spulbere formidabilul scrum. 

P i r a m i d ă 

Moto : — 5* 

Pe faldurile smolite ale glodului stă tolănit un porc. 
Scurmă atît de migălos, ou atîta băgare de seamă, încît 
— fără să vrei — îţi deşteaptă imaginea unui savant 
miop, desluşind în genunchi slovele unui pergament 
străvechi. 

Pe spinarea porcului s-a lăsat o cioară, avînd înfăţi
şarea unei mănuşi negre. Cu o hărnicie cumpătată, cioara 
zeţuieşte purici. Pe cioară licăreşte un fulg de omăt. 

Cugetările de jos în sus : 
Glodul: „Chiar ciocul se face slujitorul vieţii mele 

înfloritoare". 
Cioara : „Dovedesc iernii, negru pe alb, originalitatea 

mea". 
Gugetările de sus în jos : 
Fulgul: „Sînt noiţa penelor tale. Acuşi gerul se va 

cuibări în tine, şi omătul îţi va albi penele, înnoindu-le". 
Cioara : „Porcule ! De pe acum porţi doliu după tine". 
Porcul : „Mi-e simpatic glodul, fiindcă e mai murdar 

3 decît mine". 



A r i c i u l 

„Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă" 

V. Alecsandri 

De-atîta vreme îşi poartă peria aspră pe toate drumu
rile, prin toate colburile, păstrînd-o curată. Şi iată că clin 
cer a căpătat mătreaţă ! 

R a c u l 

Arătînd fulgilor, ameninţător, o pereche de foarfeci : 
„Să nu intraţi la mine-acasă că vă fac ferfeniţe". 

Fulgii intră şi se fac apă ! 

C o r b i i 

Craaa... Craaa... 
Astă-vară, mi-aduc aminte, ascultam glasurile soprane 

ale greierilor : Cri-cri , cri-cri... 
Acum, îmi pare că ascult greierii baritoni ai gerului. 

M e l c u l 

La picioarele unui copac, pare statuia îngheţată a sem
nului de întrebare. 

Fulgii se îndărătnicesc să-i cadă pe cap. Dinlăuntru 
şopteşte : „Analfabeţilor, punctul se pune dedesubt !" 

G î n s a c u l 

S-a năpustit din mijlocul gîştelor, urmînd gestul ară
tător al gîtului, ca un gînsac. Dar s-a oprit lîngă o coajă 
de bostan cu aripile desfăcute, cu gîtul trîmbiţat spre 
ceruri, inspirat solemn, sfînt, ca un arhanghel... Şi a 
fîsîit. 

Iar nevăzuta rachetă a fîsîitului său — aruncată pînă-n 
nouri —, lovindu-se de bolţi, s-a prăbuşit, prefăcută în 
tumult spornic de confetti argintii. 

Cel puţin aşa credeau gîştele, căci au aplaudat şi au 
proclamat asurzitor minunea. 

G î ş t e l e 

Din cînd în cînd, cîte una se socoate datoare să fîsîie 
ca un foi, pentru a înteţi scînteile ninsorii în cuptorul 
cerului. 

R ă ţ u ş t e l e 

Dintr-4in capăt al ogrăzii pînă în celălalt, trec grăbite, 
cu aripile desfăcute, clătinîndu-şi trupurile : „Noi sîntem 
balanţe delicate. Un fulg pe-o aripă, doi pe cealaltă, şi 
echilibrul e clintit..." Şi se pierd în fundul ogrăzii, păs-
trînd în ele taina greutăţii unui fulg. 

G ă i n a 

Biata găină ! Te văd at î t de împovărată sub ninsoare, 
de parcă ai vedea, în risipa ei albă, ameninţarea pilafu
lui care va fi cel din urmă vestmînt cald al cărnii tale 
înfiorate. 

C u c o ş u l 

Privind nedumerit norii vineţi, din care cad fulgi albi : 
„Pe acestea nu le-am călcat şi totuşi se ouă !?" 

E clipa cerească a răsăritului. îndeobşte, razele soa
relui răsărit par ecoul despletit în lumini — al trîmbiţei 
întrebătoare a cucoşului. 

Cucuriguuu... Cucuriguuu... 
(Subt nori, soarele răsare cărunt şi chel, ca un bulgăr 

de omăt turtit.) 
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Cucoşul, uluit : „Am cîntat soarele şi a răsărit luna. 
Jos cortina !" 

Norii lasă cortina ciuruită a ninsorii, ca toate păsările 
să rîdă de bietul cucoş nins şi plouat. 

C u r c a n u l 

înciudat de şuierul vîntului, gerul s-a înroşit în amurg 
şi-i gata-gata să-şi umfle norii în ninsori. 

Curcanul împărtăşeşte furia gerului ; mărgelele lui iau 
culoarea amurgului... pufneşte şi se umflă... Cum stă aşa, 
pare miniatura ninsorii, care a început să cadă bogată, 
zburlind văzduhul de fulgi. Şi curcanul, a cărui furie tre
sare în toţi fulgii, vede în ninsoare apoteoza lui . 

C u r c i l e 

Cu capetele ascunse sub aripi, par capete de marmo
ră desfigurate, căzute de pe soclu în omăt. 

Tocmai curcile să deştepte această imagină ! 

M u s c a 

Moto : „Afurisitele de muşte" 

Gospodinele 

Mai întîi, ascut creionul pînă cînd străpung cu vîrful 
lui — i u n g şi subţire ca un semn de exclamare făcut cu 
peniţa — o muscă de grafit. O suflu. In urma zborului 
murdar, rămîne pe hîrtie un arhipelag de puncte de muscă. 

Apoi, încet — ca şi cum aş grava o placă de marmo
ră — scriu ti t lul : Musca. Şi fac popas. 

Ce să scriu despre muscă ? Mărturisesc : mai degrabă 
aş desena-o ; dar nu-s în stare ! Să scriu o păţanie ? Nu, 
prea e lung ! S-o zugrăvesc ! La ce bun ; cine n-o ştie !j 

Pun creionul la o parte şi îl privesc întrebător, aş
teptând de la el dezlegare. Lunguieţ, cu vîrful ascuţit, 

are, în neclintirea lu i , săgetarea străpungătoare a unei 
cege. Şi atît. 

Răsucesc o ţigară. în timp ce o aprind, zăresc gămă
lia carbonizată a chibritului, scăldată în flacăra gălbuie. 
Mă priveşte holbat, ca un cap de muscă încleiată în miere ! 
Şi-atît. 

Urmăresc cu privirea fumul care mă alintă ieşind din 
buze, ca o ciudată coadă de pisică, şi cel care se resfiră din 
ţigară — închipuind coarne albăstrii de cerb. Văd în ele : 
afundări leneşe de gîturi de lebede ; întortocheri pufoase 
de omidă ; înfloriri de stânjeni; vestejiri de c r i n i ; rufe 
întinse la uscat; melci străvezii ; zboruri de pescăruşi ; 
răsuciri de mustăţi brumării ; năluciri de sate ; surîsuri 
de babe ; înnourări de lună... Uf ! Şi-atît. 

Mi-ascult ticăitul degetelor pe masă. Mirat, îmi pri
vesc mîna... îs sîcîitoare gamele reci care-mi tresaltă de
getele ca pe o claviatură de pian-jucărie. Astâmpărat, mă 
razem de speteaza scaunului, cercetând în jurul meu. 
Atîta încordare încruntă mobilele, de parcă şi ele vor să 
vie la masa de lucru, alăturea de mine, să mă iajute. Or 
să năduşească. E cald ; prea ! Jarul din sobă, roş, ou roş
cate înflăcărări, apare ca un morman de raci fierţi, în-
cercîncl să-şi mai mişte foarfecii. 

Privesc pe masă. Un măr a ouat umbra de subt el, a 
turtit-o, şi s-a înroşit pudic ! 

Privesc în jos ; motanul alb — ca un motan de friş
ca — ridică lăbuţa, o linge, şi o duce la loc, intactă !... ' 

Zizzz... zizzz... Din îngîndurarea ei adîncă, odaia des
prinde o muscă uitată — ca un gînd întrerupt întâmplă
tor — şi mi-o trimite pe caiet, ca pe un cuvînt rostit 
rîzînd. 

Iat-o ! Pe colţul de sus al paginii, e monograma cer
nită a unui colţ de batistă. Ba nu : i-un vîrf de vanilie 
răsărit dintr-un şerbet de lămîie. Nici : e neg, tremurat 
de un tic nervos. 

Ca o gămălie de fard, înnegrind o sprinceană albă, se 
mişcă arcuit. încearcă să descuie, cu subţirele chei ale 
picioruşelor, lacata de umbră de subt ea. Mai încolo, cu 
picioruşele de dinainte, îşi smulge trompa, iar cu cele 
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dindărăt toarce harnică un fuior de alb. Trece înainte ; 
păscînd, plivind, depănînd sau croşetînd ? S-a oprit. În
cepe să strice hîrtia ca un miez de fruct ; se înnegreşte 
ca o măsea cariată ; a găurit-o un cui ca pe un zid ; i s-a 
stins mucul ca unei luminări de spermanţetă ; sau e arsă 
de ţigară ? Se urcă din nou tacticos — această boabă de 
cafea, prăjită şi înaripată — făcînd alpinism. Se opreşte 
lîngă titlu. Minuscul aparat fotografic, ia instantanea nu
melui ei. Fuge. Iară... stă. Privirea mea s-a împiedecat 
în oprirea ei ; iat-o, galoş al priviri i mele înzăpezite ! 

Acum, zgîrie o frază de zigzaguri, ca o peniţă auto
mată ; tresare... şi zboară zvîcnit, ca un sîmbure de har
buz, împroşcat de nevăzute degete. 

Am pierdut-o din vedere, dar îi aud zvonul de drîm-
bă, pe masă. undeva. Diz-ziz-zaz-dzi... Oare nu rîde cre
ionul de mine, pe înfundate ? 

Cu mişcări asasine, degetul meu arătător o descoperă 
şi cu o sfîrlă o ucide. Apoi, pătat de sînge, se întoarce 
înapoi pe hîrtie şi ca un Hamlet lapon se întreabă pri
vind literele de sus : Tit lu sau epitaf ? 

Am ucis musca fără de nici un folos ; pagina e goală. 
Ce să scriu oare despre muscă ?... 

Iau din nou creionul în mînă, îl aplec asupra caietu
lu i cu vîrful, ou vîrful — ca o undiţă prin pojghiţa de 
gheaţă a unui heleşteu pitic — şi aştept... 

Zadarnic. 
Iau creionul între degete şi, plictisit, îl înclin asupra 

scrumelniţei — ca o oumpănă asupra unei fîntîni — şi 
aştept... 

Zadarnic. 
Mînios, tai titlul, cu o mişcare apăsată. Tic. Vîrful 

s-a rupt, acoperind ocrotitor şi ironic literele, ca un p i 
cior de muscă răsărit din creion. 

Mi se încreţeşte fruntea... ta... ta... ta... Cad muşte 
moarte pe hîrtie ? Nu. Din portativele necăjite ale frun
ţii picură broboane de sudoare ca nişte note istovite. 

îmi iau capul în palmă, închid puţin pleoapele, pr i 
vind prin gene ca prin gaura unei chei. Maidanul din 
faţa casei, acoperit de zăpadă şi de murdării , e ca o faţă 
de masă după un chef. 

Fireşte, comesenii, beţi, dorm dedesubt ; pe faţa de 
masă roiesc muştele. Dar nu-s muşte, sînt ciori ! 

Obrajii mi se încreţesc tremurînd, oa gîdiliţi de muş
te. Dar sînt nervi ! 

Creionul meu e pînză de păianjen înţesată de muşte 
vi i . Dar nu-i decît începutul migrenei ! 

Urechile mi-s prinse cu cercei de bîzîit. Dar e ţiuitul 
tăcerii ascultate. 

Atîrnînd greoaie, zimţate de înfiorări, picioarele îmi 
par căptuşite cu fîşii cleioase, înnegrite de muşte. Dar 
sînt friguri ! Mă mănîncă sîngele ca o iederă de muşte. 
Dar e clocotirea exasperării. 

Sar de pe scaun, ca un Samson zidit în templul muş
telor, gata să-1 dărîm peste el. Dar nu-i ! 

Oglinda din perete îmi arată o faţă aprinsă, ou ochii 
buimaci, cu părul vălvoi, cu o mînă ridicată ameninţător 
şt nedumerit. Sînt r id icol! Aş vrea să-mi scarpin sufle
tul şi nu ştiu cum ! 

îmi vine să plîng de ciudă ! şi-mi pare că, dacă o la
crimă s-ar milostivi să se-nfiripe între gene, în loc să-mi 
răcorească obrajii ou alintarea ei rotundă, s-ar înnegri pe 
dată şi-ar zbura — muscă. 

V e v e r i ţ a 

Moto : „Ce ţi-i cu lunaticii!" 

Oamenii gravi 

I 

Rătăceam într-o zi de primăvară prin pădure. Aveam 
puşca pe umăr ca să nu-şi închipuie nimeni că am caietul 
şi creionul în buzunar. „Mă duc la vînat", spusesem oa
menilor : că „e ruşine pentru un bărbat să viseze ziua 
nămiaza mare" — spun oamenii. 

La umbra pădurii — atît de rodnică, de-ţi pare că 
înmugureşte sub ocrotirea ei — pîndeam stolurile de cer 
albastru, care tresar şi pier prin golurile frunzişurilor 
verzi. 
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Dezbărat de orice gînd, se înalţă trupul meu ca un 
stup de sănătate, în care ochii, nările, gura, urechile erau 
albine culegătoare, înfăgurindu-mi un suflet firesc. 

Aşa minam trecut ziua. 
...Desfăşurat pe zare, apunea păstorul luminilor : Soa

rele. Mai rămăsese o rază galbenă ; şi ciripitul pădurii 
părea doina pe care o cîntă soarele, prin fluierul razei. 

Cu turmele luminilor — care se strecurau împresu
rate de revărsările umbrelor — mă întorceam şi eu spre 
casă. Mai aveam puţin pînă să ies în pădure, cînd zării 
o veveriţă într-un copac. 

...Bang... Ca un mănunchi de frunze roşcate, veveriţa 
căzu moartă. Stupisem, dintre frunzele verzi, cel dinţii 
surîs al toamnei veştede. 

Şi-am plecat mîhnit. Era atît de minunată vara : dar 
era atît de drăgălaşă veveriţa ! 

II 

Acum cîtva timp în urmă, am fost din nou în pădure. 
Aveam puşca pe umăr, ca să mă apăr de lupi ; şi cre

ionul în buzunar, ca să-mi apăr visele de uitare. 
Pădurea era ninsă. 
Şi primăvara şi vara şi toamna răsar din copaci — 

înmugurind, înfrunzind, împurpurînd — şi le sînt podoa
be ; iarna cade din cer albă, curată — dar stearpă, ca un 
mucenic făţarnic, şi le e povară. 

Aşadar, mergeam prin pădurea ninsă, lăsînd, pe unde 
treceam, salbe de paşi uşori, care păreau urmele dorului de 
ducă al copacilor amărîţi. 

O cădere de omăt mă făcu să ridic ochii şi puşca : 
o veveriţă se tupila fugarnic, prin crengile ninse, topin-
du-se. 

Am surîs, gînditor. Culesesem, în plină iarnă, surîsul 
toamnei ruginii. L-am strîns în suflet şi am plecat. 

III 

Stau la gura sobei privind neliniştea •— de veveriţă 
închisă în cuşcă — a jarului stufos de flăcări... 

...Flăcările s-au potolit, jarul se înroşeşte ; şi mi-s ră
niţi ochii de surîsul însîngerat al toamnei moarte. 

R ă ţ u ş t e l e 

Moto : „Inspiraţie ! Scînteie divină". 

Poe{ii 

Povestesc în rîndurile care urmează o convorbire auzită 
în mine într-o zi, pe cînd şedeam în ogradă privind păsă
rile. 

închipuirea exaltată, cuprinzînd lumea : „Pămînt ! Eşti 
o corabie urgisită rătăcind prin haos, de mult. Nopţile care 
te întunecă sînt valuri, năprasnic boltite asupra-ţi ; zilele 
care te luminează sînt spuma lor îmblînzită. 

Bieţi oameni ! Ochii voştri privesc cu mîndrie pădu
rile, şi cugetele voastre le numesc : falnice Păduri . Dar 
ele nu-s decît frînturile catargelor de odinioară, pe care 
primăverile şi verile îşi încolăcesc algele verzi pe care 
Toamnele îşi scînteie fosforescenţele de aur, pe care Ge
rurile îşi înfuioară pulberele de mărgăritare. 

Bieţi oameni neştiutori ! Ochii se aprind privind ce
rul. Dar cîtă deznădejde i-ar întuneca, de-aţi şti că cerul 
nu-i decît un fald umflat al pînzei smulte, că soarele nu-i 
decît gheara vicleană a luminii care sfîşie înstelînd. 

Bieţi oameni ! Trec anii — gîndiţi voi — gîrbovin-
du-vă trupurile, zbîrcindu-vă chipurile, albindu-vă cape
tele, îmbătrînindu-vă sufletele. 

Nu ! Fuge corabia şi zbuciumul valurilor care-o poartă 
înfrînge trupurile, vă scurmă chipurile, vă aşterne spu
mă istovită pe capete, vă aruncă spuma mării în suflete... 
Şi, înecaţi în spumă, rînd pe rînd, vă stingeţi, şi vîntul 
vă aruncă, pescăruşi de spumă în clocotul spumei. 

Cine ştie pe ce maluri stîncoase te vei sfărîma, nălucă 
pribeagă, corabie urgisită !" 
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Inima care a urmărit , cu obrajii înflăcăraţi, vorbele 
închipuirii, aplaudă cît poate : tac-tac, tac-tac, tac-tac, 
tac-tac. 

Gîndul normal, care a ascultat uluit, se adresează în
chipuirii : „Ei, asta-i ! De unde şi pînă unde vezi dum
neata că pămîntul e corabie ? Desluseşte-mă serios, de 
ce ?" 

Ochii care priveau ograda, trăgînd cu urechea înlă-
untru, răspund foarte ironici : „Foarte simplu : Fiindcă 
răţuştele se clatină fîlfîindu-şi aripile, întocmai ca pasa
gerii pe o corabie clătinată de valuri !" 

JUCĂRII C U L U N A 
Pentru Lily 

P r i m ă v a r a 

Luna 

Plopii înfrunziţi sînt o iederă căţărată pe lumină. S-a 
înnoptat. Pr in tremurul lor umbrit zăresc o bună-dimi-
neaţa deplin înflorită : luna. 

Se sprijină uşor pe o creangă de măr. Bucuroasă, 
creanga luminează umbra, c-un fugar surîs, de sus.. 
pînă-n pămîntul alb de flori şi de lună. 

* 

Culcat, cu faţa în sus, visez sub mărul înflorit. Cînd 
deschid ochii, văd chipul lunei aplecat asupra mea, pr i -
vindu-mă prin voalurile ciufulite ale florilor. 

Eu îi surîd, mtinzîndu-i buzele, iar ea desprinde, cu o 
clătinare molatecă, fîşii din voalurile albe ce-i tăinuiesc 
lumina... Voalurile cad, legănîndu-se, spre obrajii mei... 
A ! . . . Pr in fiecare floare luna mi-a trimis o sărutare de 
rouă. 

Crai-nou 

Aşa-i de luminoasă noaptea, încît pare pictată cu l u 
mini albastre. în t r -un colţ de cer, soarele şi-a zgîriat, 
c-o rază, iniţială de aur. 
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Cînd te gîndeşti că pe această firavă crenguţă răsare 
mugurul enorm al lunei pline, învăluit acum în umbră, 
te miri că nu se frînge, căzînd pe pămînt, ou mugur cu 
tot ! 

Cuier ! Eşti prea departe... şi prea subţire pentru hai
na mea. De aceea îţi atîrnă imaginea peste mantia de 
bal a nopţii ! 

Pe cer, un deget înmănuşat arată stelelor pămîntul, 
căruia i se suie primăvara în cap, rîzînd în hohote de 
flori. 

* 

Parcă văd că vreuna din păsările care se întorc se 
înţeapă în această aşchie de lumină ! 

V a r a 

Luna 

Ssst... Ssst ; frunzele... Minutarul plopului s-a oprit 
la ora de alb a lunei pline ! Visaţi... 

* 

O clipă, am zărit, printre nori, darabana lunei... şi-am 
pierdut-o ! Unde-i ? 

Desigur, a căzut în baltă, căci toată noaptea broaştele 
au bătut din ea ! 

Semiluna 

Vîntul a fîşîit cu tot frunzişul pădurii, ca un gînsac 
uriaş. 

Dealul speriat şi-a ciulit semiluna ! 

Crai-nou 

îmi dă poftă de băut acest şipot de lumină proaspătă. 

Uite-1 în mărul înflorit ; desigur că două vrăbii s-au 
prins iecleş ! 

Deasupra dealului îşi arcuieşte saltul de ogar alb i 

• 

In gondola de lumină a Craiului-nou, luna se ascunde 
sub o umbrelă de umbră de soarele apus, care din vîrful 
razelor îi trimite sărutări de stele. 

* 

Stau tolănit în iarbă. Genele mele clipesc laolaltă cu ge
nele ierbii, gîdilînd stelele umede... 

Cînd, iată că o luminoasă aţă de păianjen mi se agaţă 
de gene ! Clipesc mai repede... cerc s-o prind cu degetele 
şi s-o suflu în vînt ; nu izbutesc ! 

Pe genele mele, prelungite de vis pînă-n cer, se prin
sese Crai-nou ! 

T o a m n a 

Luna 

In adierea de vînt, adie clarul de lună, luminînd um
bra. 
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Privesc plopul, din iarbă, şi-mi pare că-i o scară prin
să de lună pe care se înalţă zborul argintiu al frunzuli
ţelor de toamnă, care, încet, se urcă spre ele, prin firele 
de iarbă ofilite ; frunzuliţele prinse de toamnă cad gal
bene de spaimă ! 

Se îneacă toamna în vînt. 
Dinspre pămînt, priveşte foşnetul deznădăjduit al frun

zelor. Şi cerul pare că geme, prin geamandura lunei clă
tinată de nori vineţii. 

...Prin bezna umedă mai zăresc doar catargul unui 
plop... 

Crai-nou 

Luna a răsărit albă, dar s-a îngălbenit din ce în ce, 
ca şi cum ar fi oglindit toate frunzele toamnei. 

S-au scuturat toate frunzele. Noaptea a atîrnat luna, 
galbenă, de crengile goale ale pădurii ca o candelă aprinsă 
deasupra frunzişului mort. 

• 

în noapte, vastă şi stearpă răzvrătire de valuri e 
marea... 

Dar cînd răsare luna — oglindindu-se în mohorîtul 
cuprins de apă — într-o clipă îl preface în nesfîrşită în
florire de trandafiri rîzători ; marea e grădina lunii... 

• 

Prin spărtura lunei, iarna priveşte toamna... 
Noaptea-nfiorată t remură de stele.... pînă-n frunze. 

S-a înnoptat. F i ru l de iarbă al Craiului-nou e alb 
de brumă şi încovoiat. 

Mîini, în zori, toate firele de iarbă vor fi la fel ! 

Crai-nou a răsărit ameninţător de tăios i De teamă, 
s-a scuturat vîntul şi frunzele toate ! 

Crai-nou şi-a întins gheara după cîrdurile de păsări 
călătoare ; prea tîrziu... A prins doar zborul vîntului şi 
1-a sfîşiat, cu un foşnet nesfîrşit... 

în pădure e vînătoare tăcută, de frunze ; cad aripi 
însîngerate ; stoluri de aripi rănite încearcă, zadarnic, un 
zbor. 

Soarele cade împuşcat, însîngerînd zările... şi luna ră
sare ca un fum de puşcă ! 

I a r n a 

Ninsoarea era un balet de fulgi ; rotunde picături 
de rouă, în crinoline albe, menuetînd graţios, din cer 
pînă-n pămînt. în urma lor cerul s-a înseninat. Crai-nou 
a răsărit deghizat în Pierrot, înclinîndu-se curtenitor în 
faţa baletului oprit pe pămînt ! 

* 

De frig, cerul a crăpat în Crai-nou ! 

Florile de cireş ale ninsorii s-au scuturat toate, lăsînd 
în urmă-le o singură cireaşă rumenită. 

Una singură, dar priviţi-o numai ! 

Dacă vreun vis de-al tău s-a uitat în văzduh jucîn-
du-se cu stelele, eu îi dăruiesc mica etolă de pe cer să-1 
încălzească ! 
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Dacă aş apăsa pe butonul de sonerie al lunei, poate 
că prin tăcerea iernii ar răsuna tot ciripitul verii şi pă
mîntul — de bucurie •— ar înverzi, prefăcînd omătul -
într-un surîs de flori albe. I 

O T O A M N A 

S-a înseninat ! Cine-o fi pus la uscat — pe cer — f 

umbrela ninsă a lunei ?! 

* D i n v i a ţ a d e c o r u r i 1 o r 

Din cuşca de sufleur a cerului, o mînă a rupt toate 
manuscrisele iernii, zvîrlindu-le în ninsori... Tăcere... 

Ce pot face ? Au amuţit şi imaginile mele ! 

Sînt cele de pe urmă zile de vară, hohotitoare de viaţă, 
covîrşitoare de belşug. 

Cerul e o neţărmurită scoică albastră, în care se zbate 
zvonul unui ocean ciripitor. 

Văzduhul e un fagure încins, din oare se revarsă mie
rea soarelui în valuri calde cu sclipiri bălaie. 

Iar dedesubt pămîntul pîrguit rîde... Rîde pămîntul 
în zumzetele gîdilitoare ale albinelor, în clinchetele moi 
ale apelor, în foşnetele pline ale frunzişurilor, în hoho-
tirea despletită a vîntului, cercînd să uite de lacrima care 
se-nfiripă din chiar deplinătatea bucuriei lui , şi care, 
curînd-curînd, va picura nesimţită, înnourîndu-i cerul, 
învineţindu-i văzduhul, lăsîndu-i doar vremelnicul surîs 
al frunzelor căzătoare. 

+ 

Răsăritul s-a desluşit deasupra dealurilor, purtînd o 
poală plină de lumini aurii prinsă de cer ; şi soarele care 
răsare încet pare capul aureolat al Toamnei înălţat cer
cetător deasupra pămîntului pe care va semăna, cu ges
turi largi de vînt, sămînţa veştedă a frunzelor. 

3 Privind paloarea de frunză veştedă, domol căzătoare, 
J a soarelui, am închis ochii şi i-am ascultat apusul. Şi nu 
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era o părere c-am auzit în căderea lui foşnet de frunze 
moarte, căci pădurea care-1 privea a oftat adînc şi a lă
crimat căderi de frunze. 

Croncănitul ciorilor pare geamăt de crăci uscate, frînte 
batjocoritor deasupra copacilor gîtuiţi de toamnă. 

Iată o frunză galbenă, prin frunzişul încă verde. De de
parte, toamna surîde trist în mica oglindă ovală întinsă de 
o crenguţă, tremurător. 

Toamna e o primăvară stranie a frunzelor verzi. 
în lumina soarelui, frunzişul pădurii nu e stins, dim

potrivă, e aprins. Pe crengi nu se vestejesc frunze, ci în
floresc lumini. 

Copacii sînt pajii soarelui. Cînd apune, ei îi poartă pe 
crengi trena de lumini crepusculare şi, cu un foşnet grav, 
pădurea pare că urmează evlavioasă soarele care coboară 
orbitor treptele haotice ale întunericului. 

Iarba e încă verde, dar frunzele au îngălbenit. O frun
ză căzînd de pe creangă rămîne întinsă pe iarbă şi-mi pare 
că toamna îşi lipeşte de vară obrazul ei suferind. 

Fructele au fost culese, dar frunzele sînt atît de v iu co
lorate, de gîndeşti că fructele s-au dezbrăcat, agăţîndu-şi 
vestmintele împurpurate de cuierele crengilor. 

La drept vorbind, toamna, frunzele nu cad ; schimbă 
numai etajul după ce-au schimbat haina. 

Frunzele plopului se scoboară de la mansardă. Iarna 
le mută pe toate la subsol. 

Gutuiul s-a scuturat. N-a mai rămas în el decît o sin
gură frunză. Pare inima de aur a luminii care se stinge, 
bătînd tot mai rar, tot mai rar. 

A u t o p o r t r e t 

Mă plimb prin pădurea scuturată, cu suita mea de 
frunze. Foşnetul prelung care-mi urmează paşii mă face 
să cred că port vîntul purpuriu prins de umăr, ca o man
tie pe cît de întinsă în nesfîrşita ei înfăldurire, pe atît 
de uşoară. 

Crai-nou împodobeşte cu o diademă de soare visurile 
mele. 

Modest monac al imaginilor, drept sceptru am creio
nul. 

Scăldate-n toamnă, pădurile scînteietoare de pe 
culmile dealurilor sînt cascade de soare rostogolite din 
poala cerului prea plin. 

S-au îngălbenit frunzele şi au căzut pe pămînt. Acum 
se îngălbeneşte lumina — abia-nrourată de ploaie — şi 
cade în amurgul sur. în zare... dintr-un nor vînăt, răsare 
o clipă soarele roş ca un muget însîngerat al cerului 
părăsit de vară... Şi vîntul îngrozit fuge, fugărit de frunze. 

Via a vărsat atîtea lacrimi, încît 
sînt roşii de plîns. 

pleoapele frunzelor 
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Unde-i vîntul ? 
O căsuţă mică îl arată cu un deget sfios de fum ! 
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* 

Soarele a apus atît de repede, încît părea, prin vârte
jurile de frunze, un vîrtej de lumini spulberate de vînt. 

Rodul viei a fost cules. Acum aleargă vîntul la culesul 
frunzelor. 

Văzduhul scînteietor de lumina de zmeură a soarelui 
abia apus se-nvineţeşte uşor de umbre. 

E o uriaşă cupă de must — spumegînd de nouri — în
chinată de pămînt toamnei. 

Vîntul care a fost un vulcan de frunze se leagănă acum 
pe tulpina unui trandafir, scuturat laolaltă cu un fluture. 

îndreptîndu-mă spre pădure, îmi scot pălăria, salutînd 
curtenitor copacii gătiţi. La rîndul lor, ei îşi apleacă ra
murile, salutîndu-mă cu frunze. 

Crengile desfrunzite ale castanului sînt înmugurite de 
vrăbii zgribulite care înfloresc în ciripit. Sînt cei din urmă 
muguri, sînt cele din urmă flori. 

O piatră aruncată în castan, şi crengile rămîn goale. 

Cu gestul blînd şi luminos al frunzelor căzătoare, co
pacii binecuvîntează pămîntul care i-a rodit. 

în livadă. Spărietoarea de păsări a rămas cu braţele 
întinse, uluită. Iată o spărietoare de frunze ! 
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Spărietoarea are suflet mai bun, mai omenos decît 
oamenii. 

Cu gestul acestei comice răstigniri, ea spune : „Lă
saţi păsările să vie la mine !" 

De aceea, în fiecare zi îi umplu buzunarele — pe fu
riş — cu miez de pîne şi cu mălai. 

Desigur că, în iarnă, spărietoarea va fi cuib de vrăbii ! 

Flăcările frunzelor cresc în flăcările soarelui pînă-n 
cer. 

în faţa pădurii, un măr a înflorit. în alba lui nevino
văţie el pare un copil fugit în cămaşă de noapte din acest 
uriaş foc. 

M-am aşezat sub un castan ; cu caietul pe genunchi, 
citesc. 

O frunză se scoboară tiptil şi-mi rămîne pe umăr, 
atentă. Poate că citim împreună ! 

Voind să desprind o frunză, m-am întîlnit — mînă-n 
mînă — cu vîntul, care voia să facă la fel. 

O clipă, mi-a tresărit în mînă — prins. 
Dar pe dată s-a smucit, smulgîndu-mi frunza, şi-a fu

git hohotindu-mi în obraz. 

O vrabie s-a lăsat pe o crenguţă covîrşită de frunze. 
Curioase, ele s-au scuturat ; îi făceau loc ! 
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Frunzele plopului adunate la picioarele lu i pasc iarbă. 
Cum stă aşa îngîndurat, ceroetînd zarea, plopul pare 

păstorul frunzelor lui . 

Ploaia a început să cadă aşa de uşor, de parcă se teme 
să calce pe frunzele încinse. 

Cu măruntele darabane ale broaştelor, toamna vesteşte 
că albastrul cerului oglindit în lac e de vînzare. 

Nori posaci, urmînd chemarea răsunătoare, s-au învăl
măşit pe cer, trăgînd spre ei seninul valurilor. 

Astfel a fost despuiat lacul de cea mai frumoasă po
doabă. 

Vîntul colbăit aleargă pe drumul care duce spre sat. 
Cînd şi cînd, se opreşte în faţa unui copac, se ridică 

spre crengi şi paşte frunze. 

Priveam, astă-vară, cu bucurie, stelele căzătoare semă-
nîndu-şi arcul luminos. Visul meu vedea în minutele lor 
aurii boabe de rouă, semănate prin văzduh, ca să rodească 
răcoarea fragedă a zorilor. 

Acum, privesc abătut căderile stelelor, căci visul meu 
vede în ele îndemnuri poruncitoare frunzelor, să cadă. 

De pe culmea dealului, privesc blajina turmă a căruţe
lor satului. 

Mai la o parte, bisericuţa e păstorul ei : întins pe pă
mînt, cu căciula-naltă de lînă albă, împodobită cu un spic 

de aur, a prins să cînte din fluier doina creştină a clopo
telor. 

Cresc fumurile albăstrii de pe acoperise şi se pierd în 
albastrul văzduhului, spre cep. 

E atîta seninătate în înserare, încît îmi pare că meduza 
albastră, care acoperea cerul, se pogoară încet spre pă
mînt, ca spre fundul unei ape adormite. 

Pe cîmpia cosită, răsare soarele. Din holdele culcate 
de coasele oamenilor, umplu glorios cerul, culese de soare 
în razele lui . 

Şi căpiţele care se rotunjesc, cît cuprind cu ochii, sînt 
lacrimi de recunoştinţă, lacrimi scînteietoare, prelinse din 
aurul cîmpiei spre holdele răsăritului. 

M-aplaudă vîntul, cu frunzele, foşnind. 
M-aplaudă lumina, cu aripile, fîlfîind. 
M-aplaudă apele, cu valurile, clipocind. 
Şi-s departe de oameni şi n-aud orăcăitul făţarnic al 

aplauzelor lor. 

Soarele, aplecat cu resemnare pe zări, pare capul bălai 
al luminii îngenuncheate, pe care cerul o învestmîntă în 
umbra nopţii... a apus... dar vîntul îi flutură încă pe 
dealuri, prin văzduh, despletirea luminoasă a razelor ră
mase. 

îmi pare că privesc părul tăiat al unei fete frumoase 
care se călugăreşte, îmbrăcînd pentru totdeauna rasa în
tunecată. 
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Cad frunzele pădurii, şi crengile — din ce în ce mai 
abătute — sînt lungi priviri încremenite după căderile 
necontenite. 

De ce-mi simt trupul tot mai împovărat de mîhniri ? 
De ce-1 simt cum se-ncovoaie tot mai greu, spre pămînt ? 

De ce-mi atîrnă braţele vlăguite ? De ce vrea timpul 
să-mi smulgă sufletul care-mi fîlfîie deasupra cerului, ca 
un steag al luminii ; de ce vrea să mi-1 împovăreze cu 
mîhniri fără rost ? 

Trunchiul de copac din care viaţa mi-a făurit trupul 
îşi aduce aminte că, demult, îşi pierdea şi el frunzele — 
la vreme de toamnă — laolaltă cu pădurile. 

Şi sufletul aplecat pe trup ca o ureche pe o scoică 
ascultă înfiorat nălucile foşnitoare ale toamnelor de odi
nioară. 

II 

Pămîntul soarbe razele soarelui, împăienjenindu-i stră
lucirea ; pămîntul soarbe albastrul cerului, înnourîndu-1; 
pămîntul soarbe ploile norilor, puhăvindu-i ; pămîntul 
soarbe frunzele copacilor, împovărîndu-i ; pămîntul soarbe 
sufletele noastre — şi totuşi pămîntul se goleşte din ce 
în ce. 

...Ascult cu teamă apropierea învăluitoare a nunilor 
haotice care cuprind, în fiecare toamnă, ugerul de belşug 
al pămîntului, şi-1 mulg, şi-1 mulg, lăsîndu-1 vlăguit, lă-
sîndu-1 istovit. 

Va veni oare ziua în care mii de suflete puternice, 
unite întru străjuirea pămîntului, vor smulge nunilor 
hrăpăreţe ciubărul plin cu viaţa pe care ne-o fură şi-1 
vor vărsa din nou pe pămînt, înviindu-1 ? 

Abia atunci pămîntul nu va mai avea nici toamnă, 
nici morminte. 

1 

A m u r g u l t r a n d a f i r i l o r 

Au smuls zările bujorul luminii cu rădăcini de flăcări, 
lăsînd cerul gol. 

Adînc s-au însîngerat zările în ghimpii soarelui apus. 
Ce freamăt mut tresare în văzduhul care se va întu

neca? 
Privesc visînd şi văd : Nălucile trandafirilor se stre

coară din pămîntul umed şi, covîrşind văzduhul, cu ves
tejitele lor înflăcărări, răzbat deznădăjduite, voind să se 
înfăptuiască, să-nflorească iarna. 

Biete năluci ! Mi-e milă de truda voastră zadarnică. 
Vă-ntind, larg, braţele mele. Veniţi cu toatele, veniţi 

\ cu văzduhul întreg, să vă scald în inima mea, să vă-m-
j bujoreze vlaga sîngelui meu tînăr ; ca zburînd iară, în-
1 florile, să vă rostogoliţi pe pămînt, acoperindu-1, ca un 

hohot de rîs împurpurat al sîngelui meu, învingător al 
toamnei. 

...Dar noaptea se înalţă neagră, zvîrlind nepăsătoare 
în inima mea, ca-ntr-un mormînt abia deschis, nălucile 
trandafirilor, vestejite pentru totdeauna. 

A m u r g b i b l i c 

Capul însîngerat al Soarelui se apleacă tot mai mîhnit 
în apus, încununat, însîngerat de spinii razelor. 

Din braţele lui luminoase, întinse pe dealuri, curg 
blînde şuvoaie de sînge. 

E Toamna, răstignită pe crucea zărilor. 
Iar văzduhul, prosternîndu-i-se la picioare, revarsă al-

' bastrele despletiri ale umbrelor cu care-i şterge rănile 
şi-i înfăşoară trupul sfîşiat de frunze, în care norii înfig 
lungile suliţi ale ploii. 
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O cruce III 

Un lung şir de păsări îşi seamănă fîlfîirea deasupra 
capului meu, şi se pierde... Priviri le mele, întîlnindu-1, 
îi curmă neliniştita dungă, făcînd semnul crucii deasupra 
Toamnei. 

Trufie 

Stau neclintit, lipit de trunchiul unui copac. Sînt o 
icoană străveche, scoasă de pădure pentru sfinţirea toam
nei. 

Crengile mi-au împodobit părul cu o cunună de frunze. 
Soarele, din asfinţit, mi 1-a împodobit cu o aureolă 

de purpură. 
Sîngele, scăldat în lumină, scînteie prin trupul meu, 

îmbrobonîndu-mi inima de rubine. Luminez toată pădurea. 
Departe, copacii trag clopote de foşnet. 
Frunzele îmi sărută mînile. 
La picioare, umbra mea îngenuncheată mi se închină 

mie. 

Umilul visător 

Stau rînduiţi cerşetorii pe strada pustie, ca nişte mor
mane de zdrenţe plouate. 

Lîngă ei, rezemat de zid, stă în picioare un tînăr. 
...Un foşnet lung porneşte din capătul străzii, venind 

înspre ei. 
într-o pornire, cerşetorii se descopăr, întind pălăriile 

soioase, mormăind fiecare : „Milostiviţi-vă di-un biet 
bătrîn neputincios". 

Tînărul, odată cu ei, întoarce capul într-acolo de unde 
porneşte foşnetul, priveşte, surîde... surîde... şi întinde 
pălăria. 

Foşnetul se pierde în depărtare. 
Cerşetorii mormăie înciudaţi : „Afurisit v în t ! " Iar tî

nărul surîde înainte, căci în pălăria lui întinsă foşnesc 
frunze de aur : Dania Toamnei care, trecînd pe strada ne
văzută, îşi miluise cerşetorul. 

„Toute petrie de contrastes, 
Avide elle guette ă l'horizon 

La violence et le faste 
Des couleurs criblees de sons." 

Lily 

Un cerşetor 

Cît de îmbătrînit îmi văd Soarele în această zi de 
năruiri veştede ! 

Anevoie-anevoie, coboară povârnişul zării, şi greu 
îl mai apasă coroana ruginită a razelor ! 

Mi-am adus palma — streşină — deasupra ochilor, 
să-i pot urma calea. 

Iată-1 : S-a oprit pe culmea dealului... şovăieşte^ — 
l-au părăsit puterile — se sprijină pe copaci, speriind 
ciorile, şi ochii mei îl privesc apunînd pe cer, ca în
totdeauna. 

Dar visul meu umilit îi vede coroana razelor căzînd 
pe pămînt, laolaltă cu frunzele. îl vede înfăşurîndu-se 
într-un nour zdrenţuit... Priveşte, lung, cerul de care se 
desparte şi se coboară de cealaltă parte a dealului, spri
jinit în cîrjele copacilor. 

Ajuns la poalele dealului, anevoie-anevoie, o por
neşte soarele olog spre sat, pe drumul tuturor paşilor. 
Şi cîrjele scîrţîie, şi-1 latră cînii, şi-n urma lui rămîne 
colb. 

La marginea satului, cîţiva cerşetori se încălzesc în 
jurul unui foc de coceni. 

încet-încet, se-ndreaptă soarele înspre ei, să se 
încălzească şi el, că soarele cerului a apus demult, şi 
nopţile de toamnă sînt lungi şi friguroase. 

Aţi simţit voi golul cerului, toamna, după ce apune 
soarele ? 

Ştiţi voi de ce latră cînii a pustiu ? 
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Cocorii 

Rînduiţi în unghi, cocorii îşi încep pribegia. îi pr i 
vesc : Fruntea cîrdului se mistuie în soarele care-1 soarbe, 
dar capetele cîrdului flutură încă prin văzduh, ca două 
aripi lungi, subţiri, răsunătoare de chemări. 

Şi spun sufletului meu : nu-ţi risipi clipele vieţii, 
stinghere. Adună-le în cîrd mereu crescînd şi îndrumă-le 
unite înspre sfîrşit. Ca atunci cînd cea de pe urmă clipă 
a anilor bătrîni se va mistui în moarte, cîrdul clipelor 
tinere să fluture încă deasupra vieţii, ca două aripi ră
sunătoare de tot ce-ai iubit, de tot ce-ai cîntat, de tot 
ce-ai slăvit, de tot ce-ai suferit. 

Despărţire 

Pămîntul, acoperit de mormane de frunze, e un peron 
de gară pe care se învălmăşesc pădurile venite să-şi pe
treacă păsările. 

Privirile mele, încremenite în afundul zării, sînt două 
şine lungi pe care pleacă sufletul meu de vară. Tot mai 
departe, tot mai departe... îl pierd pe culmea soarelui. 
Ş-abia îi mai desluşesc rîsul şi plînsul în ciripitul păsă
rilor... 

...Răsăritul lunii e trist, ca o fluturare de batistă pe 
un peron gol după cei ce n-o mai văd. 

Basmul toamnei 

îl începe o frunză — cu glasul stins de sfiala, cu 
obrajii dogoriţi — şoptindu-1 : ,,A fosst odat' !..." 

Dar şoapta îi sporeşte în freamăt răspîndit prelung, 
şi frunzele, 'mpreună, murmură întrebător : „A fossst... ?" 

De departe, gînsacul hotărăşte : „A fossssst..." Şi gîş
tele îl încuviinţează dînd din cap : „Da-da, da-da, da-da". 

Iar firele de iarbă, alergînd de-a valma, s-apleacă şi 
se roagă suspinînd : „sssspune... ssspune..."' 

Prunii, deşteptaţi din toropeala verii, deschid ochi 
vineţi, aiuriţi. 

Merele şi perele fug de prin aşternutul crengilor, zu-
grăvindu-şi chipurile colorate pe feţele frunzelor, ca să 

nu le bage nimeni în samă fuga. Dar vîntul descoperă 
înşelăciunea şi, pornind în căutarea lor, se uită pe fereşti, 
le vede şi le cheamă prin horn. 

Gutuile îngălbenesc de spaimă, privind pe sora lor 
mai mare, Luna, care-a albit de groază pe marginea pră-
pastiei. 

Bostanii au cozi fudule, rîd pe-nfundate de fratele lor, 
Soarele, că-i berc. 

Nucii cu miros amar se-ntreabă de unde li s-a tras 
atâta mîhnire frunzelor şi, frămîntaţi de gînduri, creierii 
închişi în nuci se zbîrcesc mohorît. 

Frunzele viei prind culori aprinse şi se clatină de 
beţie, că doar sînt mici, şi o boabă de poamă e damigeana 
de must pentru o frunză. 

Pr in văzduh, vara a semănat, în mersul ei, zboruri 
de păsări, ca să nu-şi piardă calea la întors. Dar păsările 
s-au împrăştiat şi vara s-a rătăcit departe. 

Prin ierburi, prizăriţii greieri doinesc tremurător be-
jania firavilor funigei ; cosaşii cosesc zoriţi ţiuitul tăcerii ; 
lăcustele, în salturi sprintene, se joacă de-a stelele căză
toare ; broscoi cocliţi îngînă, bleg, croncănitul ciorilor de 
zgură : Cra-craaa, cuac-cuac... 

Ţînţarii, aţîţaţi de frunzele roşii, le înţeapă, şi trupul 
toamnei t remură înfrigurat. 

Castanul sălbatec, nătîng de felul lui , se bucură că-i 
doldora de fructe, dar se ruşinează că-s zburlite fructele 
rotunde şi, mînios, le aruncă de pe el. 

Floarea-soarelui, îngrijorată de ropotul căderilor, s-a
pleacă la pămînt, tot mai jos, şi trage cu urechea... 

Basmul e lung, dar trece pe nesimţite şi poposeşte 
în împărăţia lenei, pesemne, căci de la o vreme frunzele 
pică de somn, cerul picură... 

...Cînd te deştepţi, eşti cu capul în poala Iernii care-şi 
toarce fuiorul de fulgi şi-ţi pare că de cînd lumea Iarna 
îţi povesteşte basmul, căci de frunză nici urmă nu-i. 

Şi Iarna-ţi povesteşte înainte basmul început de-o 
frunză, căci gura vetrei e gura Iernii, şi gura vetrei — 
cu flăcări şi cu jar — îngînă dogorind basmul de aur al 
Toamnei. 
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B U C O L I C E 

Primăvara 

Apr i l a legat cu basmale de flori ochii verzi ai po
milor... 

Cucu ! 
Cucu! 
Nu ştiu dacă e glasul unei păsări sau chemarea po

milor copilăroşi, care se joacă de-a baba-oarba. 
Cucu ! 
Cucu ! 
Un zarzăr, scuturîndu-se, mă arată livezii. Şi, fără să 

vreau, privesc îndărătul meu, să văd de nu cumva un 
piersic mititel, îmbujorat de alergătură, s-a tupilat după 
mine, ca să nu-1 prindă ceilalţi pomi... Rîd albinele, cucul 
cîntă, şi buzele mele şoptesc şi ele : „Cucu". 

Dar îndărătul meu nu-i nimeni. 
A p r i l ! De ce nu mi-ai legat şi mie ochii cu o basma 

de flori ? 

II 

Ascult cum se frămîntă, cum se adună si se resfiră 
seva in pămînt, ca nourii pe cer. Livada plouă fraged 
mcolţirea ierburilor. Cînd şi cînd, îmi scapără prin ochi 
fuga unei şopîrle, ca un trăsnet scurt, zvîcnit din sevă 
mistuit în ierburi şi sfărmat în salturi de lăcuste 

E greu pămîntul ca o furtună mocnită, dar mi-e tru
pul gol de gînduri, şi sufletul mi- i luminos şi v iu ca 
un curcubeu purtat de ploi. 

Căprioara 

Ca o toacă de vecernie, într-un schit, departe, paşii 
ei înfioraţi răsună prin pădure. 

Urechile ei sînt agere ca aripile fluturilor de cîmp, 
şi nările ei sînt înflorite de miresmele pădurii. 

Botul ei plăpînd se apleacă pe izvoare ca pe un fluier, 
şi-n ierburi, buzele ei sărută genele vîntului. 

Aşa-i de firavă, că un copil ar frînge-o ca pe o sur-
cică — dar i-ar fi milă — ş-apoi e mlădioasă ca un vînt. 

Ea se opreşte din goană, învoaltă, şi atît de vioi, că-ţi 
pare cărarea pe care a venit o creangă aplecată din cer, 
de pe care îşi va lua zborul. . 

Ea e sperioasă ca parfumul violetelor de toamnă ; 
ochii ei sînt umezi ca aroma fragilor sălbatici ; şi viaţa 
ei e zbuciumată ca inima unui copil îndrăgostit. 

Doamne ! Nu scoate vînătorii în calea căprioarelor ! 

Fragii 

Mi-e dor de voi, fragi ai pădurilor ! 
Numele vostru e fraged ca o sărutare strivită pe bu

ze ; rostindu-vi-1, buzele mele se sărută. 
Sub frunzele pădurii — ca subt o mare verde cu va

lurile înfoiete, deasupra căreia pluteşte meduza de miere 
a soarelui — primăvara vă-nfiripă mărgeanul vostru. 

Pe unde răsăriţi, pămîntul întinereşte, rumen ca un 
obraz sărutat ; voi sînteţi sfiala primăverii ascunsă în pă
duri. 

Aroma voastră e curată ca roşeaţa zorilor, căci zorile 
sînt gîndul drag al cerului care vă visează de cînd adoar
me înspre seară, închizînd, în ochii de amurg, culoarea 
voastră, fragilor ! 

Buzele unui copil din leagăn sînt veştede alături de 
tinereţa voastră, boabe de rană roşite ! 

Poate îngerii care fură, într-o noapte, trandafirii toam
nei şi-au însîngerat minutele şi v-au picurat din cer îrt 
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păduri ? Sînteţi copilăria căpşunilor ? mătăniile violete
lor ? Ori sînteţi jarul pîlpîind, pe care pămîntul şi-a ars 
trandafirii albi, ca să culeagă pîlpîirile macilor ? 

Mi-e dor de voi, fragi ai pădurilor ! Dar prea mi-i 
pîngărit trupul şi prea mi-s prihănite minele ca să cutez 
să vi le-ntind ! 

Aş vrea să-mi rostogolesc sufletul înspre pădurile care 
v-adăpostesc, să mi-1 jertfesc pe rugul vostru de arome, 
ş--apoi să-i suflu, în vîntul care vă dezmiardă, cenuşa 
întinerită, sau s-o culeg în pumni şi s-o sărut — fragi ai 
pădurilor ! 

Zmeură 

Sîngele aprins al verii ţi-a împurpurat surîsul, zmeu
ră luminoasă ca vişiniul amurgurilor prin păduri ! 

Inima sevei bate mai repede şi mai nebună, pentru 
tine, rod umed de rubine ! 

Cu trupul gol scăldat în frunze, îţi porţi aroma ca pe 
o floare sfîşiată în dinţi. 

E-atîta patimă în calda ta suflare, că tremură mai 
tare glasul privighetorilor din preajma ta. 

Chipul tău e beţie de vin roşu, pentru ochi ; chipul 
tău răneşte sîngele şi dogorăşte obrajii ; aroma ta sărută 
nările şi umezeşte buzele ! 

Păroşii şi greoii urşi sînt robii tăi, zmeură cu buzele 
înfăgurite de friguri ! 

Ai deocheat pe pustnicii pădurilor ! Căci iarna, fără 
de tine, ei zac zdrobiţi în vizuini, ca nişte trunchiuri de 
stejar, fulgeraţi de buzele tale. 

E aprigă dragostea lor cînd vin prin foşnetele verii, 
cu nările arse de poftă, cu buzele flămînde, să-ţi îm
partă culcuşul, ibovnică cu buzele muşcate, a vajnicilor 
urşi ! 

Dar îi uiţi, nepăsătoare, atuncea cînd desculţele ţi
gănci cu păr muriu şi ochi întunecaţi ca umbra ta vor veni 
să te culeagă în cofiţe ! Căci îţi vinzi dragostea oricui, 
şi vor muşca şi dinţii oamenilor din rîsu-ţi roş şi crud, 
zmeură ispititoare ca sîngele fierbinte, copt în buze de 
ţigancă. 

Casa noastră s-a născut, a făcut ochi şi a crescut 
voinică, în poala de pămînt a ogrăzii, sub privegherea şi 
ocrotirea ei. 

Ograda a privit cel întîi surîs nedumerit al geamurilor 
cu gene lungi de soare, tot ea a îndurat cu bunătate 
mînia streşinelor, gîngurită prin uluce, şi a iubit deopo
trivă copilăria casei înfăşată în scutece de var, t inereţa 
ei cu obraji de măcieş, şi vîrstnicia ei treptată. 

...Sipetul cu capac de viţă al grădiniţei, în care ograda 
păstrează gătelile fireşti ale florilor : peptenul de lemn 
vopsit al gardului ; oglinda de ploaie verzuie a putinei ; 
fuiorul de hulubi al hulubăriei ; ornicul cucurigător al 
poieţii ; cutia de chibrituri a hambarului de lemne ; chi
mirul de piatră al fîntînei ; degetarele chiupurilor şi 
candela felinarului, aprinsă la icoana nopţii, suflată cu 
lună sau cu umbră... sînt darurile pe care ograda le-a 
primit din mînile casei, în amintirea clipelor trecute, 
cînd ograda, despuindu-se, făcea cuiburi streşinilor casei, 
învăţînd-o să fie veselă şi darnică. 

C î n e 1 e 

în oameni s-a întrupat, însufleţită, casa ; în cîne, s-a 
întrupat, însufleţită, ograda. 
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Asemeni ogrăzii, cinele este pretutindeni, împrejmu
ind ocolul casei. Şi-a schimbat de multe ori porecla, ba 
chiar statura şi portul şi le-a schimbat, dar numele lui 
adevărat este Cinele, şi, statornic, el e unul şi acelaşi. Fără 
preget, veghează şi ocroteşte. Aşa i-a fost sortit : el se 
supune cu dragă inimă. 

Mintea lui osebeşte trei soiuri de oameni : pe ai casei, 
în faţa cărora se gudură, pe cei străini, pe care-i mîrîie, 
şi pe slujbaşii poştei, pe care-i latră sau îi muşcă. 

Eu sînt dintre cei dintîi. Mă simte de departe şi mă 
întîmpină. De îndată ce mă apropii de casă, el se desprin
de din ogt'adă, zburdalnic şi năuc asemeni vîrtejului de 
colb; năvăleşte pe portiţă, deschizînd-o, sau o sare şi 
dă buluc peste mine, spart în ţăndări şi hămăiri, mîn-
jindu-mă cu labele pînă pe umeri, năzuind să-mi ume
zească măcar capătul bărbiei ou vîrful l imbii lui . 

Ograda iubitoare se bucură, dezmiardă şi sărută cum 
ştie şi cum poate. 

în schimb, pune mîna un străin pe clanţa din afară 
a portiţei, coada cînelui se arcuieşte, zvîcnind deodată, 
aidoma clanţei pe care străinul, speriat, a scăpat-o din 
mînă ; un mîrîit mocnit, de zăvor ruginit, îi hurducă 
fălcile ; nările se umflă, scurtînd buza de sus, tivită cu 
licăriri de ger ; urechile, ridicate, împung. 

Dă străinul să se strecoare înlăuntru, el răsare în 
prag, aprig de temut, şi capul lui e un revolver cu coco
şul tras, într-o mînă care nu tremură. 

Se întîmplă că străinul să fie tocmai vreun prieten 
de-al meu. Atunci, dau fuga la portiţă, alung cinele şi 
urez bun-venit omului. Cinele se supune, dar privirile 
lui apasă greu ca o descărcătură de alice dosul priete
nului meu, întovărăşindu-1 pînă ce intră în casă. 

Ograda, înţeleaptă, mă vesteşte că bunii prieteni sînt 
străini desăvîrşiţi, fiindcă ea ştie că între două case se 
ridică un gard — de fier, de lemn sau de verdeaţă — 
îndărătul căruia veghează o ogradă şi pîndeşte un cîne. 

Pe factorii poştali îi urăşte. Cînd intră vreunul pe 
portiţă, el îi înnoadă şi-i ferecă paşii cu lanţuri de lă
trături tăioase, că doar îl va împiedica să răzbată pînă 
la cutia cu scrisori. 

Ograda, cu v i i aduceri-aminte, ştie că hîrtiile acelea 
sînt atît de preţuite în casă, sînt ferestre zăbrelite de 
temniţă, prin care dorul celor duşi nu încape să cuprindă 
dorul celor rămaşi... 

Coada cînelui 

Cînd e ţanţoş, coada lui stă înfiptă ca un pinten ; 
cînd e abătut, se lasă în jos ca o privire ; cînd e vesel, 
se răsuceşte mucalit ca o musteaţă ; cînd e mîhnit, atîrnă 
moale ca un deget de mănuşă ; cînd e semeţ, se arcuieşte 
ascuţit ca un Crai-nou ; cînd e blajin, adie ca o mlădiţâ 
în floare ; cînd e zburdalnic, fîlfîie ca o aripă ; cînd e 
sleit, se blegeşte ca un fir de sparanghel fiert; cînd e 
falnic, trupul lui atîrnă de ea ca de un cuier ; cînd e 
pocăit, ea îl urmează ca o vîslă ; şi cînd e înfricoşat, o 
pierde sub pîntec. 

Coada cînelui nu e podoabă de prisos : e coada inimei 
lui . 

Urechile cînelui 

Cînd pare că moţăie, cu ochii închişi, cu trupul înno
dat, în urechile lui se deschid ochi tainici de umbră, 
străbătători ca ai cucuvaielor cu care vede toate stelele 
căzătoare ale zvonurilor, scînteind prin noaptea tăcerii. 

Iată, de pildă, priveliştea sunetelor unei după-amieze 
de vară, privită prin urechile lui : 

Pe şesul l in al foşnetelor curge leneş pîrîul uguirilor 
hulubilor, în al cărui fund prundişul ţîrîirii greierilor 
t remură, încreţind limpedele apei... Prin iarba deasă a 
zumzetului de' albine şi a bîzîitului de muşte ţîşnesc 
vioi lăcustele ciripirilor. Cotcodăcitul unei găine bate cu 
ciocanul pe nicovală. Răsare sprinten, aici şi acolo, plo
pul însorit al unui cucurigu. Mai departe, orăcăitul broaş-
telor din iaz scutură un sac plin de nuci. Găgîitul ră-
ţuştelor trece grăbit, clămpănindu-şi papucii de lemn. 
Fîşîitul gînsacului e o şerpuitoare şosea, prăfuită de puf-
niturile curcanului... Trece un nor greu de tăcere, din 
care tresare trăsnetul unui scîrţ î i t ; rîndunelele ţipetelor 
îşi întretaie zborul ascuţ i t ; un freamăt plouă. 
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Iată şi un catîr cu mersul bleg, înhămat la o saca 
spartă : glasul gros al bucătăresei, şi glasul subţire al 
slujnicei. 

Nările cînelui 

Ele pîndesc şi sorb. Mirosul cel mai vioi trece prin 
ele potolit, izul cel mai ciudat străbate prin ele lămurit, 
asemeni trenurilor, care îşi încetinesc mersul şi îşi aprind 
luminile cînd trec prin tunel. 

Ochii cînelui 

Cînd ochii mei — trudiţi de ochii oamenilor, în care 
şi-au măsurat singurătatea — caută odihnă şi tovărăşie, 
îl privesc în ochi. Privirea lui îmi învăluie blînd ochii, 
despărţindu-mă de oameni, ca o pleoapă umedă de-ndu-
ioşare. 

Ş-atunci nu mai sînt cu ograda. 

Cuviinţă 

Cîteodată îl poftesc în casă. El nu cutează ; crede că 
rîd de el. 

Eu stărui. El se codeşte. Ochii lui, atît de umil nesu
puşi, îmi spun : „Stăpîne, nu se cade !" Eu îl îndemn cu 
porunca, îl omenesc cu vorba, pînă ce îl hotărăsc să intre. 
Atunci se opreşte neliniştit pe pragul uşei ; în frămînta-
rea lui se vădeşte sfiala ogrăzii, aşa cum se vădeşte stân
jeneala ţăranului în căciula pe care o suceşte în mîni, 
cînd intră în casa boierului ! 

Noaptea cînelui 

Furtuna soarelui se mistuie pe zare. Lumina fuge ca 
un vînt, spulberînd lanul de trandafiri al amurgului, şi 
pe pămîntul ostenit pogoară umbra cerului : noaptea. 

O boare blîndă aprinde argintiu frunzişul moale al 
umbrelor : răsare luna. 

Din cer, pe zare, cad grei şi calzi picuri de răşină : 
stelele. 

E clipa în care truda culcă trupurile oamenilor, la fel 
cu umbrele copacilor. 

Una cîte una, luminile casei se sting, zgomotele amu
ţesc, pleoapele se închid : pe vadul de lene al somnului, 
viaţa aţipeşte moleşită. Pe cînd, în jurul casei, cinele se 
mişcă de colo-colo, mîrîie răguşit sau latră prelung ; ogra
da, chinuită de gîndul pazei, se frămîntă şi vorbeşte prin 
somn. 

Cuşca 

în t r -un ungher al ogrăzii, cuşca pare o scundă odăiţă 
de lemn, dată afară din casă şi pusă la colţ. 

Albinele spun despre ea că e cel mai falnic stup pe 
care l-au întîlnit vreodată, şi văzîndu-1 găunos şi scăpătat 
în ogradă, cred că mai dăinuieşte acolo ca o mărturie a 
vremurilor de huzur, cînd albinele erau mari cît zarză
rele coapte, şi florile nalte cît pomii. 

Cucernicile flori de românită, neştiutoare că au în
florit din pămînt — fiindcă uită —, trezindu-se în fiecare 
primăvară în preajma cuştei, o socot schitul lor, din care 
au ieşit afară să se închine soarelui lor : floarea-soarelui. 

Cînd vreun melc, cu ghiozdanul în spate, se îndrumă 
înspre ea, cuşca e o şcoală primară în faţa căreia vrăbiile 
în recreaţie se joacă de-a copiii. 

Rîndunelele, din mansarda lor de streşină, coboară în 
goană întortocheatele trepte de vînt care duc la cuşcă, 
culeg un pai luminos şi v in îndărăt : cuşca e hambarul 
lor. 

Fireşte, hulubul şi hulubiţa zboară din hulubărie, pe 
acoperişul cuştei. Acolo, tainici şi nestingheriţi de ceilalţi 
hulubi, ei îşi apropie ciocurile de mărgean, vîrf la vîrf, 
uguind înăbuşit, ca doi şcolari care, la adăpost de ochii 
dascălului, îşi aprind ţigara unul de la altul. 

Răţuştele cu picioare şubrede fac băi de nămol în 
toate băltoacele ogrăzii. Numai cuşca le poate fi cabină 
de baie ! 

Ciorile, auzind lătrături înlăuntrul cuştei, o iau drept 
clopotniţă şi se miră că nu văd biserica, nici crucea. 

După ce şi-au ţ inut iarmarocul undeva în ogradă, 
gîştele vin în urma gînsacului care-şi vîră capul nătâng 
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înăuntrul cuştei. Mai toate fac la fel cu el. Apoi izbuc
nesc în hohote de gîgîit asurzitor şi o pornesc abia ţ i-
nîndu-se pe labe. Coada cînelui le arată cu degetul. Iar 
curcile se dau la o parte, scîrbite, din drumul acestor 
păsări care au fost la circiumă. 

A clocit şi cloşca în cuşcă. Cucoşul nu se îndoaie că 
acolo e visteria din care chiabura sa tovarăşă a scos atîţia 
bulgăraşi de aur. Dar găinile ştiau că acolo e cuptorul 
în care gospodina lor a copt galbenii cozonăcei. 

Curcanul s-a umflat în pene şi în faţa cuştei. îi şedea 
bine, căci părea un merişor înflorit pe pragul unei case 
de păpuşi. 

Uneori, la începutul primăverii, cinele poposeşte mai 
multă vreme în cuşcă. Atunci, nimeni nu mai intră. Cînd 
se arată iarăşi în ogradă, e întovărăşit de doi-trei căţeluşi 
zburdalnici. El vine cu ei din cuşcă, aşa cum se întoarce 
un părinte de la gară împreună ou odraslele sale care 
s-au înapoiat acasă pentru vacanţa cea mare. 

Numai motanul ocoleşte cuşca : „Nu sînteţi şoareci", 
spune e l ; adevărul e că se teme să nu fie vreo capcană 
de motani. 

Aşa e cuşca ! 
Mai poţi crede despre ea : că e un circ ambulant de 

păsări, la care e înhămat un cine ; că e hanul la care 
trag drumeţii veniţi tocmai de la poiată ; şi iarna, cînd 
e văruită de ninsoare şi sihastră, că e chilia unui călugăr 
lapon, sau că-i o colibă dulce de zahăr, pe care o cioară 
e un horn strîmb de vanilie. 

...Cuşca a fost conacul în care mă poftea ograda, pe-
atunci, cînd eram călăreţ prea mic pentru cine şi, mai 
tîrziu, a fost cutia cu jucării însufleţite a copilăriei mele. 

Acum sînt mare, cuşca e mică ! Şi totuşi adeseori mă 
uit pe geamul odăii mele încăpătoare la cinele care intră 
în cutia lui de scînduri, cu rnvidie. 

A n o t i m p u r i l e î n o g r a d ă 

Cu părul galben strîns în soare şi îmbrobodit în nori ; 
ou cerceii ciocîrliilor la urechi ; cu salba sunătoare a câr
durilor de păsări în jurul g î tu lui ; în strai fluturător de 
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vînt, ţesut din fraged borangic de ploi şi înflorit cu flu
turi şi albine ; ţinînd în mîni coşurile livezilor, pline de 
zarzăre şi de cireşe, acoperite cu năframa florilor peste 
verdeaţa frunzelor, cu paşi de ghiocei, primăvara vine 
de la ţară, rîzînd. Şi pe cîmpii, şi-n crînguri, se întinde 
umbra'ei de violete... N-a scîrţîit portiţa, cinele n-a bătut, 
nici nu s-aud paşi străini ! Pe unde a intrat la noi copila 
pe care ograda nu şi-a văzut-o de atîta vreme ? 

Căsuţa, cu geamurile deschise, respiră adînc suflarea 
gurii care-a mozolit flori şi a muşcat fructe. 

Iar afară, primăvara, voinică şi înaltă că abia încape 
sub pragul cerului, se face mică, îngenunchează şi, aple-
cîndu-şi chipul umed, cu şuviţe de soare pe tîmple, dez-
miardă cu palmele ei de iarbă, lung şi tremurător, chipul 
zbîrcit al ogrăzii. 

De ce cad, şiroaie, florile castanului de la poartă ? 
Plînge ograda, de bucurie că a crescut atît de fru

moasă pr imăvara ei ? Sau plînge primăvara, de mîhnire 
că şi-a găsit ograda atît de gîrbovă şi de bătrînă ? 

Pe dîmbul vremii urcă zilele fără număr, cu mers greoi 
şi anevoios. Sînt plăvanii de aur arzător, ou lungi şi leneşe 
coarne de vînt, înjugaţi la carul de verdeaţă al verii. Pe 
lîngă ei, umbrele lor culcă legănătoare nopţi albastre... 
Cînd şfichiul unui trăsnet îi loveşte, mugetul lor zbu
ciumă jelania drumului lung şi a împovărării istovitoare. 
Şi cînd le zăreşti copita încinsă, vezi soarele pe raze 
şi-1 pierzi în nori de colb. 

Munţi, cu vulturi pe umerii lor de stînci, pe şold cu 
tolba codrilor de brad ; dealurile, cu struguri în pletele 
lor creţe de podgorii ; crîngurile, ou fluierul privigheto
rilor pe buza lor de frunză ; şesurile, dezmierdînd cu 
mîni de sălcii harfa rîurilor de argint ; răcoarea, cu u l 
ciorul de rouă pe umărul ei gol de lună plină... delaolaltă 
îşi înalţă graiurile de belşug în carul verde. 

Ograda, prea umilă pentru falnicul alai, stă lipită de 
căsuţă, ascultînd, în ţîrîitul greierilor, scîrţîitul osiilor 
verii care trece. Şi verdeaţa castanului de la poartă nu-i 
decît pomana făcută unei biete cerşetoare. 
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— Ascultă ! Bate cineva la poartă ! 
— Nu-i nimeni : cad castanele ! 

* 

A venit olteanul — cu coşurile pline de busuioacă, 
de fragă, de coarnă şi de razachie — aducînd crăinicia 
viilor. Şi am ştiut că strugurii copţi ard în vi i , ca mii 
de policandre — de aur, de argint şi de aramă — şi că 
podgoriile pîlpîie de-mpurpurarea frunzelor, ca bisericile 
de lumini, în noaptea învierii. 

— Ascultă ! Tremură cineva la poartă ! 
— Nu-i nimeni : frunzele castanului ! 
. . .A intrat pe poartă căruţa care vine de la livadă. 
Harbujii şi harbuzoaicele, cu trupul lor de omăt roş 

îmbrăcat în strat tărcat de brotac ; mătăniile de noapte 
ale prunelor, brumate de razele lunei care le-a înş i ra t ; 
aurul cucuiet şi creţ al gutuielor ; nucile smolite şi vrîs-
taţe ca obrazul ţigăncilor bătrîne ; ploştele grele de must 
ale perelor ; merele, cu obrajii aburiţi de bujori şi tran
dafiri, şi piersicele, care abia mai pot strînge în pumnul 
lor moale migdala dulce din sîmburul de lemn, mi-au 
dat de veste că-n livezi e vicleimul toamnei. 

— Uite ! Se încinge un foc la poartă ! 
—• Nu- i nimic : castanul se vestejeşte. 
Pe poartă intră, scîrţîind, carele cu lemne surghiunite 

din pămînt. 
Spun buturugile bătrîne, venite de departe, că vînturi 

aspre au prăvălit, din munţi spre văi, stîncele de lînă 
ale turmelor ; şi că din năvoadele vînjoase ale pădurilor 
s-a scurs talazul verde — al frunzelor —, şi — acum, 
cu solzi de aur şi de jar, toamna foşneşte sfîşiindu-se ; 
că nourii galbeni ca mierea şi ploioşi de spice ai holdelor 
de griu — în care-au fulgerat coasele şi-a rîs curcubeul 
brîielor cosaşilor — s-au mistuit, lăsînd în urma lor, pe 
mohorîtele ogoare, clăile ude ale ploilor ; că bruma a 
căzut rănită pe cîmpii, şi gîtul ei de lebădă a fluturat 
prelung pe ierburi, scuturînd macii, şi blîndele ei aripi 
au fulguit aburi; că paloşul frigului a despicat, de pe 

grumazul pămîntului, capul de foc al luminei, şi că pe 
ochii de amurg, genele cocorilor ce pleacă, cearcănul 
nopţilor creşte... 

— Cine-a plecat de la poartă oftînd ? 
— Nimeni : s-a scuturat castanul. 
Pămîntul nins e prispa albă a unei case în care au 

murit copiii şi bătrînii. 
Sub streaşină de nori nici o pasăre nu şi-a făcut cuib, 

şi cocostîrcul cel de aur, care străjuia casa, a zburat... 
Castanul de la poartă, alb ca spaima, cu braţele în

tinse deznădăjduit, vrea să oprească corbii să nu intre... 
unde ? 

A murit cineva în căsuţa noastră ? 

C e a l a l t ă o g r a d ă 

La capătul tîrgului, pe coasta unui deal, se întinde 
ograda ale cărei porţi sînt deschise tuturor, deopotrivă. 

Nu- i nici un cîne de pază înlăuntrul ei. Doar o bise
rică schiloadă îşi mai trage zilele acolo, şi sunarea clo
potelor ei e jalnică asemeni urletelor unui cîne fără stăpîn. 

Spun bibliile că e ogradă sfîntă şi că e a cerului, dar 
nimeni n-a văzut pe Dumnezeu mergînd prin ea. 

în largul ei cuprins, de la porţi şi pînă în fundu-i, se 
văd doar urmele unor paşi uriaşi, pe care nimeni nu i-a 
auzit : morminte. E-aşa de departe de mine ograda cea 
străină, ş-aşa-i de aproape ograda noastră ! 

Dar dacă mă gîndesc cum, rînd pe rînd, s-au strîns, 
se strîng şi se vor strînge bătrînii mei, şi dacă îmi socot 
risipa zvîcniturilor din piept, ascult şi văd cum om cu 
om, clipă cu clipă, viaţa căminului nostru — despărţin-
du-se de ogradă — se apropie şi intră în veci în ograda 
cu cruci. 
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Fulgiuiri de lilieci întunecaţi jucau prin noapte... stele 
cădeau pe cer... din crinii abătuţi cădeau lacrimi de aur... 
Albastrul nopţii se ofilea... 

D O U A L E G E N D E A L B E 

L e g e n d a l e b e d e l o r 

...Pe atunci, pămîntul era învălurit de negură ca de 
aripile unui liliac haotic. 

Scorbura neagră a cerului se cască deasupra... Pămîn
tul era brăzdat de zbîrcituri mohorîte ; şi apele, oarbe, 
erau atît de înfricoşate, încît se strîngeau singure în braţe, 
cu valuri t remurătoare. 

Dar, de la o vreme, lumina înduioşată de chinul lor 
se milostivi, întinzîndu-şi mîna prin negură spre ele. 

O clipă, mîna se opri în slăvi ; cunună bineouvîntă-
toare pe creştetul cerului albastru. Şi negura fulgerată 
se spulberă în fulguiri de lilieci întunecaţi, cu ţiuiri plîn-
gătoare. , 

Apoi mîna se pogorî, urmată de şipotul braţului alb, 
prin noaptea înălţată deasupra pămîntului, ca o amforă 
umplută de lumina braţului pogorîtor. 

Din pămînt, înfloreau privirile crinilor, albe de lumi
nă, încremenite asupra ei, sorbind-o ca pe o mireasmă. 

Oprită o clipă pe luciul apelor, mîna luminii alinta 
tot cuprinsul lor, lăsînd în urmă- i surîsuri de nuferi pe-n-
văluiri brumate cu licăriri de-argint. 

Atîta îndrăgiră ele alintarea, încît, cu o pornire nebu
nă, valurile se încordară în talazuri înspumate, ouprinzînd, 
cu toatele, braţul alintător. 

Braţul se frînse, de la umăr, şi căzu... surîs mîhnit 
prin noaptea care era o salcie plîngătoare de raze albe... 

Pe cer rămase braţul ciung al luminii : luna. 

Bueălarea valurilor înspumate, învestmîntată în bucă-
larea luminoasă a braţului frînt de ele, se prefăcu în 
lebede. 

Alunecînd pe ape, ele urmează blînda alintare a bra
ţului din care s-au desprins. Dar albul mlădios al gîturi-
lor se încovoaie, împovărat de plîns de raze, asupra apelor 
care le alină. 

Priviţi clarul de lună : e dorul alb al lebedelor de 
braţul din care s^au desprins. 

Priviţi clarul de lună : e mîhnirea luminoasă a braţu
lui ciung, înlăcrimată asupra dorului zadarnic. 

Şi noaptea toată e doina mută a unui dor neîmplinit, 
a unei mîhniri nealinate. 

L e g e n d a l ă c r i m i o a r e l o r 

Vrabia zgribulită de frig abia se mai ţinea pe cren
guţa mărului înflorit fără mireasmă. 

Geamul — care se deschide primăvara, să intre prin 
el vîntul ciufulit de flori, în cîrlionţări de brumă înflorită 
— rămînea închis. Era iarnă cumplită şi copacii păreau 
răstigniţi pe văzduh, cum părea răstignită vrabia pe cren
guţa mărului căruia îi rămăsese credincioasă. 

...Gerul o cuprindea — încetul cu încetul — aspru. 
îşi simţea inima ca un boboc de trandafir însîngerat 

de chiar ghimpii săi. Rar, pliscul ei mic se crăpa îndu
rerat şi un ciripit picura din el, ca un scîncet slab. 

CU gheare mărunte, gerul o scurma, strîngîndu-i c i r i 
pitul — boabă cu boabă — şi vrabia simţea ciripitul 
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căzîndu-i pe inima rănită, ca o ninsoare îngheţată. 
Acum, doar inima îi mai zvîcnea, în pliscul care se 

deschidea şi se închidea — mut. 
...Ca prin vis, văzu fereastra deschizîndu-se, o mînă 

albă întinzîndu-i miez alb de pîine, fărîmiţat mărunt... 
Cu o ultimă tresărire de aripi, vrabia se smunei din 
toropeală şi căzu în mîna întinsă. 

Văzuse o creangă scuturînd fulgii şi, vrînd să zboare, 
căzuse laolaltă cu fulgii scuturaţi, ca o lacrimă plînsâ — 
prin somn — de creanga mărului înflorit fără mireasmă. 

In omătul sclipitor, gerul rînjea ! 

I C O A N A FĂURARULUI 

Primăvara, în jurul mărului înfloriră cîteva lăcrămioa
re. Pămîntul înălţa — pe tulpiniţe subţiri ca firişoare 
de gene — boabele de ciripit laolaltă cu fulgii de omăt. 

Şi lăcrămioarele înfloreau, deschizînd pliscul alb al 
petalelor, într-un ciripit mut, rugător, spre creanga de 
pe care căzuseră. 

Dar mărul — ale cărui crengi erau acum un hohot de 
ciripit într-un hohot de flori albe — nu ştia că subt el, 
pe mormîntul vrăbiei, înflorea credincios ciripitul mut. 

Şi lăcrămioarele, triste, îşi aplecau floarea, umil, spre 
mormînt, şi mireasma lor era o lacrimă nevăzută plină 
de un ciripit mut. 

Lily 

Ce trosnet vajnic scrîşneşte în adîncuri ? 
Ce încordare istovitoare încremeneşte pădurile ? 
Ce suflu neţărmurit lărgeşte pieptul luminii, îmbro-

bodindu-1 de soare fierbinte ? 
Ascultaţi ! Ascultaţi ! 
Lumina — curmîndu-şi spinarea albastră a cerului 

înspumat de ani —, povîrnită în toate zările, cu miile 
de braţe ale pădurilor, trage din adîncul pămîntului, ca 
dintr-o uriaşă fîntînă împotmolită, trage din greu cînta-
rea de sevă crudă a primăverii. 

Cu mînile aprig împlîntate în pămîntul umed, ca 
nişte rădăcini ; cu trupul încolăcit pe pîmîntul cald, ca 
un şarpe ; cu inima înfiptă în pămîntul zbuciumat, ca 
o tentaculă, aştept. 

Cu urechea lipită de pămîntul adînc, ascult. 
Tremură muşchii cumpliţi ai stejarilor sub neclintirea 

mohorîtă a scoarţelor care-i acoperă, că-i grea povara 
belşugului ! 

Anevoie se înalţă ciutura răzbind prin îndărătnica în
cleştare a pămîntului, anevoie ! 

...Şi se-nalţă... se-nalţă — în duhnirile pămîntului 
spintecat — şi s-apropie... s-apropie... Iat-o... Plină ! 

în urechi îmi vîjîie uraganul clocotirii sevei spre în
mugurire. 
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Mînile mele împlântate în viitoarea ei ard. Trupul 
meu se zvîrcoleşte, străbătut de năvala zvîcnirilor care 
vor să-1 spargă. 

Dar inima mea, căscată lacom, curge prădalnic, curge 
sălbatec, soarbe nesăţioasă toată seva ciuturii oprite. 

M-am ridicat drept în sus, cu creştetul în soare. Tru
faşă se-nalţă făptura mea deasupra pămîntului, că-i am
foră plină deasupra fîntînii pe care a secătuit-o. 

Vino tu, însetată pribeagă. Vino şi mă soarbe ; te 
aştept. 

Cu toată primăvara în tine, să fii rodul meu, nu al 
pămîntului. 

Atunci, scheletele pădurilor vlăguite mă vor fulgera 
cu înmiitul blestem al crengilor uscate, pe mine, tî lharul 
primăverii lor. 

Dar soarele, adunîndu-şi risipa razelor în palmă, de 
slavă, o va apleca deasupra ta, cel mai minunat rod pe 
care 1-a privit. Şi toate păsările văzduhului îşi vor roti 
zborul în jurul tău, împletindu-ţi cununa vie de aripi şi 
de cîntece. 

Iar eu, îngenunchind, îmi voi apleca fruntea la pă
mînt şi mă voi închina ţie, icoană suflată cu sufletul 
meu, Icoana Belşugului. 

I M N 

Închinat lui Lily 

Prefă-te, cer, cu-n spasm nebun, din nor albastru de 
senin în vast soare boltit ; şi despleteşte-te în tumultoase 
holde de raze, să-nvestmînţi pămîntul în fulgerătoarea 
lor beteală, să-nvestmînţi o fericire care-1 cuprinde tot. 

Albiţi-vă-n lumini de lună, pribegi nori ai cerului, şi 
adunaţi-vă laolaltă în albă înflorire, să fiţi flori de lămîiţă 
pe fericirea mea. 

Vulcani ! Sorbiţi primăverile lumii, cu toate florile şi 
ciripitul lor, şi-n năvăliri de lavă zvîrliţi-le-n văzduh, 
ca-ntr-o haotică ninsoare de curcubeie ciripitoare, să-n-
cununaţi fericirea mea. 

Tresăriţi aripi albe ale gheţarilor şi zburaţi cu foşni
toare fîlfîiri, albind văzduhul, să fiţi fluturi prin florile 
fericirii mele. 

Prefaceţi-vă, claruri de lună, în jocuri tainice de su-
rîsuri, să vă presar pe fericirea mea. 
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Prefă-te, pămînt, în uriaşă lacrimă de bucurie, să 
fii pitică lacrimă de bucurie în ochii nesfîrşit deschişi 
ai fericirii mele. 

Smulgeţi-vă din vorbirea adâncurilor, cascade ! Ţîşnind 
spre cer, din două capete ale pămîntului, împreunaţi-vă, 
strivindu-vă, să fiţi nimb de diamante înspumate pe fe
ricirea mea. 

NUVELE ŞI POVESTIRI 

Săriţi din pieptul oceanelor, uragane, să fiţi inimă 
zbuciumată fericirii mele. 

* 

Prefaceţi-vă, codri vajnici ai pămîntului, în codri clă-
tinători de crin cu polen de sori ; şi scuturaţi-vă clarul 
de frăgezime al petalelor şi calda strălucire a polenului, 
că peste voi calcă fericirea mea. 

Topiţi-vă talazurile, oceane, în luciu astîmpăr ; săltaţi 
drept în sus şi-ncremeniţi de jur împrejurul pămîntului, 
ca-n oglinzile voastre adinei să-ncapă fastul fericirii mele. 

Şi-acum... 
Cazi din limpezile slăvi, atotcuprinzătoare lacrimă de 

chihlimbar solar, sorbind cer şi pămînt cu fericirea mea, 
şi du-le, închise în clarul tău, şi du-le, du-le, într-o 
rostogolire hohotitoare de cîntece şi lumini, în haosul 
căscat; să-1 lumineze de-a pururi, fulgerîndu-1, fagurul 
orbitor al fericirii prăbuşite. 



D O U A POVEŞTI 

PENTRU COPII 

Ce cumsecade-s copacii! 
I 

A n u l fusese darnic... 
Ap r i l dăruise soarelui mărţişor de ciocîrlii ; şi soarele, 

în schimb, îi îngăduise să se-noureze, înflorit, prin livezi. 
Mai prinsese să îmbroboneze crengile cu bura acră a 
roadelor. Iulie avea să huruiască de grădini coapte. 

...Dar ţăranul cu livadă chiabură şi chimir la fel era 
zgîrcit. Avea în livadă un cireş cu hultoane. Şi cireşul 
era podoaba livezii. Şi ţăranul îi iubea cu patimă roadele 
lucii, de parcă în ele se întrupaseră fraged cele dintâi 
sărutări de dragoste, muşcate de tinereţea lu i . 

In toată primăvara zburlea, cu spini verzi, gardul 
care-mprejmuia livada. Că satul era doldora de copii ; 
cu buzele roşii ca cireşele muşcate, se cam dădeau în 
dragoste cu cireşul gospodarului ! Şi gardul era avan ca 
sufletul omului ; şi mai avea omul o bîtă şi un dulău, 
ş-aşa scăpase de copii. 

Dar bunul Dumnezeu, care-a făcut pe copii pofticioşi 
de fructe, le-a făcut pe vrăbii la fel. Şi cum bunul Dum
nezeu, care-a mai făcut şi cerul cu stele, nu s-a gândit 
să facă şi ceruri de spini deasupra livezilor, vrăbiile 
buzunăreau livada cu pricina. Şi ţăranul afurisea pe vră
bii şi le chitea cu praştia, şi găurea doar v în tu l ; că năs
truşnica de mînie tremura mîna omului, şi vrăbiile o 
zbugheau tefere. 

Şi pe ţăran îl chitea Dumnezeu cu somnul şi-1 neme-
rea. Şi vrăbiile se-nfruptau în voie. 
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Şi-aşa s-a gîndit ţăranul să le vie de hac vrăbiilor 
cu o spărietoare de păsări. A căutat el prin ogradă cît 
a căutat, şi n-a găsit din ce s-o facă. Şi a ieşit afară 
din ogradă şi a găsit două crăci pripăşite pe lingă nişte 
paie. Le-a ridicat, le-a adus pe prispă, le-a bătut cu un 
cui în cruce, le-a pus suman pe umeri, pălărie pe cap, 
le-a încins cu un curmei de cînepă, le-a tras un nădrag 
pe picior şi a grăit astfel cătră Spărietoarea purcesă din 
mîna lui : „Ti-am cules di pi uliţă goală-goluţă. Ţi-am 
dres ciolanele, ti-am înţolit, ti-am dichisit frumos şi ti-am 
făcut om acătării ca toţi oamenii". Spărietoarea, cu pălă
ria cam pe o ureche, gata să cadă în braţele ţăranului, 
asculta. 

Ţăranul grăi mai departe : „Pi uliţă erai di risul do
bitoacelor. La mini ai sî duci o viaţă cuviincioasă. Am 
sî ti sui în cireş, şî ai sî stai acolo tolănită, Ia pîndă. 
Cum auzi oleacă de gălăgie din partea vrăbiilor, începi 
sî ti strîmbi, şî oftezi, şî scîrţîi, şî ti zbuciumi... Uite-aşa". 
Şi ţăranul făcu de toate, potrivit cu spusele lui , pînă 
ce-1 dădură sudorile. Apoi urmă : „Ci dracu ? Trebuie 
sî-nveţi şi tu sî ti porţi ca oamenii ! Sî fii vrednici di 
haina pi care ţ î-am dat-o !... Dacă-s mulţămit di tini, 
apoi îţi dau aer curat, miros plăcut şi vînt cît vrei. De 
nu, ti dezbrac şi ti dau pi foc. Ai înţăles ?" Şi ţăranul, 
omenos, aşeză pe Spărietoare la locul ei, o pr ivi mul ţă
mit şi-şi căută de treabă. 

Spărietoarea arăta, în plinul cireşului, ca un vînzător 
de balonaşe roşii pentru păpuşi : îi şedea bine. 

II 

Frunzele, fiecare, şoptiră la ureche, una alteia, nou
tatea. Vîntul o află şi veni iscodind. Spărietoarea se în
graşă aşa de tare de vînt, încît îşi dădu în vileag trupul 
de lemn 

Vrăbiile, liniştite, făcură praznic vrăbiesc sub ochii 
Spărietoarei, înduioşată de cinstea pe care i-o făceau 
oaspeţii. 
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III 

A doua zi, cînd ţăranul veni să-şi vadă isprava, găsi 
pe Spărietoare cu pălăria mai strîmbă, binecuvântând bla
j in sîmburii. 

Roş de mînie, cu fruntea brăzdată de praştia vînătă 
a vinelor, ţăranul smuci pe Spărietoare din copac, o călca 
în picioare şi zbieră : „Slugă netrebnică ! Aşa mi-ai pă
zit avutul ?!" 

Iar Spărietoarea, cu glas suav de foşnet veşted, răs
punse : „Ce să fac ? Vrăbiile au venit, s-au jucat pe bra
ţele mele, au şuguit, cum să mă lase inima să le alung ! 
Am fost şi eu, o dată, copac !" 

IV 

în dimineaţa aceea, din hornul casei ţăranului, se fu
rişă un fum prizărit, ca un fuior de funigei. Adierile îl 
destrămară. 

Şi vrăbiile, văzîndu-1, nădăjduiră că în cerurile grele 
de dolofanii sfinţi ai oamenilor a încăput şi un firav sfînt 
de-al lor : Sfîntul Spărietoare-de-Păsări. 

PENTRU VISĂTORI 

„Cur urceus exit ?" 

Horat iu 

Mahalaua Tăciunilor avea o sultană : pe ţaţa Lenta. 
Fusese, cîndva, Lenta mîndră copilandră : cu părul ne

gru şi lucios ca vanilia, cu ochii murii şi gene grele de 
umbră, cu gura rană de căpşună, cu chip dogorit parcă 
de oglindirea buzelor care-1 pofteau, cu trup învoit şi 
trufaş ca întruparea vîntului în pînzele unui catarg. 

Dar anii tinereţii fură mănoşi, şi mîndra copilandră 
dospi, prin ei, pe ţaţa Lenta. 

Era rea de gură cumătră, ca nici una altă. Cînd vreun 
necaz o aducea în prag, cu mînile în şolduri, falnică, ase
meni unei amfore pentru hipopotami, dîrdîia mahalaua. 
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Şi cînd deschidea gura, să-şi verse focul, mahalaua, îne
cată, huia. Atunci ţaţa Leanţa era vulcanul mahalalei. Şi 
amuţeau ţaţele, şi amuţeau dulăii şi javrele, ca să mai 
înveţe ceva ! 

Avea ţaţa o slăbiciune. Slăbiciunea era om cucoş, şi 
cucoşul sultănea peste sultană. Cucoşul, ca toţi cucoşii : 
creastă de zmeură dinţată, guşat ca două punguliţe de 
pieliţă de pătlăgele roşii, gămălii de ochi ca boabele de 
icre negre ; gorniţă de os înciocat ; guler, despletit alene, 
ca mătasa păpuşoiului ; îmbinări de frunzare înroşite, 
drept ves tmînt ; coada, iatagane de pene cu sclipiri de 
oţel ; pinteni cîrnoşi şi cîrni ; şi labele în cruci împeli-
ţate. 

Odată cu adierea fragă a zorilor, cucoşul, treaz, îşi 
crăinicea gutunarul spre soare, cu ţipete străpezite în 
tăcerea jilavă. Dar ţaţa Lenta desluşea, în grăirea lui , un : 
„Ţa-ţo Len-ţooo" şi i se umezeau ochii de înduioşare, au
zind chemarea. Numai în cămaşă şi-n papuci, alerga afa
ră, privea cu nesaţ pe cucoş, clătinînd din cap, şi prindea 
să-1 dezmierde. „Oucoşelul mamei, cucoşel! Că el numai 
pe mă-sa o iubeşte, şi mă-sa îl iubeşte numai pe el. Că 
el e puişorul Lenţişoarei, şi Lenţişoara e puica lui ." Şi-cu-
cu-cooo şi-o-o-ooo şi of-of-ooof. Şi după ce-şi oua duioa
sa Lenta toată rana inimii de dragul cucoşului, intra în 
casă, se dichisea şi, cînd ieşea din nou afară, iar era ţaţa 
Lenta : sultana şi vulcanul mahalalei. 

Trecură anii şi prin mahala şi unul din ei răboji pe 
Lenta cu o boală grea. Dîrză, Lenta răzbi prin această 
încercare : cu perii suri, cu trupul muls de vlagă, eu gîn-
durile cătrănite de amărăciune. 

Suspina ea : „Dacă mă prăpădesc ? Pe ce mîni o 
să-ncapă cucoşul mamei ? Cine-o să vadă de el ?" 

Şi ţa ţa Lenta, încolţită de teamă, se hotărî să puie 
capăt zbuciumului, tăind cucoşul. 

Vestea zbîrnîi din gură în gură. Mahalaua se cruci. 
...Fusese sortită o miercuri să fie ziua jertfei. 
Dis-de-dimineaţă, cucoşul — neştiind că-şi cîntă al 

lebedei cînt — strănută voios : „Ţa-ţă Len-ţooo !" 
Soarele se strivi pe cer, căpşuniu. 

Lenta, cernită din trup şi pînă-n gînduri, ou capul 
cufundat în pernă, se văicăra : „Vai de mine şi de mine ! 
Sărăcuţu de tine, sărăcuţ ! Ooof, ooof .'" 

Neînduplecate, minutarele înspicau sporul clipelor. 
Prin trupul ţaţei Lenta pustiau gheţari şi pustiau ar

şiţe ; o treceau frigurile şi o treceau căldurile. I se dez
ghioca sufletul în lacrimi şi în sudori, şi orele treceau, 
mînînd ursita cucoşului şi apusul soarelui. 

Cucoşul îşi căuta de găini. 
Veni năprasnicul amurg, despicînd soarele de trupul 

luminii cu paloşul lu i însîngerat. 
Mahalaua îngrădi, cu un gard de trupuri, gardul de 

la casa ţaţei. 
Pe geam, Lenta vedea norodul din faţa casei ca pe 

o cunună atârnată de un mormînt. 
Păşi afară, hotărîtă. 
Prinse cucoşul. 
îl strînse la sîn. 
Tăcerea era încîlcită de zvîcnituri de inimi. Cerul, 

străveziu de palid, părea stafia cerului. 
înnoptarea pîlpîi o stea ; clipi, sperios, un liliac. 
Ţanc, cuţitul căzu, aşchiind stridenţe însîngerate. Pr in 

umbră, un cald foc bengal ţîşni din trupul cucoşului, ca 
un ultim cucurigu împurpurat spre soarele apus. 

Atunci, sub privirile oamenilor şi ale stelelor, ţaţa 
Lenta — cu trupul sloi, cu degetele ţur ţur i — cuprinse 
capul din care înflorea o crizantemă rubinie, îl duse pînă-n 
dreptul buzelor şi-1 sărută lung, lung... 

O, ţaţă Lenţo, ţaţă Lenţo ! Dacă ai fi t răi t cu două
zeci de veacuri mai înainte, omenirea, înfiorată, cu buze 
tremurînde, te-ar fi numit în şoaptă : Salomeia. 
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RÎSUL VERII 

Moto : Ştii bine că moartea te va nimici 
ca pc un frag în buzele ei de cărbune, şi 
totuşi rîzi şi cînţi cu frăgezime priveliştea 
vieţii. Ce minunat eşti, tristule făurar de 
bucurii! Iţi zugrăvesc hărnicia astfel: pă
sări mici îşi clădesc cuiburile într-o gură 
de balaur, care se închide, treptat, asupra 

lor. 

Bunicii mei erau aşa cum sînt îndeobşte bunicii care 
se îndrumă spre nunta de aur, purtînd pe capete, rărită, 
beteala căruntă a nunţii de argint. Prietenii lor, bunici 
şi ei desigur, erau mai toţi la fel. Cînd se adunau mai 
mulţi laolaltă, era o adevărată încîntare pentru ochi pr i 
veliştea brumăriului, fumuriului şi argintiului odihnind 
cuminte pe capetele bătrînilor. 

Odată — era prin luna april — ziua bunicii adunase 
mai mulţi ca oricînd. Fireşte — după ce au contenit ură
rile şi amintirile, după ce s-au cinstit îndeajuns dulce-
ţurile şi cafelele — s-au întocmit cuvenitele partide de 
cărţi, în odaia cea mai încăpătoare, în salon. Stîrnite de 
pîlpîirea vântului, ferestrele deschise, cît şi uşa cu gearn-
lîc înaripau cu străveziul lor însorit peretele dinspre l i 
vadă. Eu, din altă odaie, mă tot uitam la ei şi, de pe ca
petele lor, privirile mele se răzleţeau alene, întâlnind cren
gile înflorite. Şi aşa, privind printre gene risipele de alb 
îngemănat în lumină — al odăii şi al livezii —, mi se 

năluci, de la o vreme, că bătrînii au ieşit afară să se pl im
be şi că pomii au intrat înlăuntru, ţinîndu-le locul la jo
cul de cărţi. 

Astfel mi-am trecut eu mulţi ani ai copilăriei, privind 
mai mult decît jucîndu-mă. Capetele vrîstnieilor noştri 
oaspeţi erau, pentru ochii mei, un şirag de mătănii scor
ţoase şi prăfuite, pe care-1 ştiam boabă cu boabă şi-1 desfă
ceam în voia visului. Cu motanul pe genunchi, sau cu o 
carte de basme, mă cuibăream pe o canapea, priveghind 
cu duioşie adunările lor, ca şi cum eu le-aş fi fost bunic : 
şi doar numărul anilor mei nu-1 întrecea pe al degete
lor cu care îi socoteam. 

Dintre toţi însă alesul meu era Moş Neculai, vărul 
bunicii. De ce mi l-am socotit mai drag decît ceilalţi, 
Dumnezeu ştie ! De ce l-am osebit de ceilalţi, nu-i greu 
de lămurit : era altfel decît ei ; mai întîi avea o înfăţi
şare neobişnuită ; tocmai semnele care vădesc bătrîneţa, 
pe el îl întinereau. Părea că rîsul care încreţeşte obrajii 
copiilor îşi ţesuse, pe chipul lui , păienjeniş statornic : por
nind din colţurile buzelor, resfirat de-a lungul obrajilor, 
rotit în jurul ochilor prinşi, înălţat pe suişul frunţei şi 
că, odată ajuns acolo, rostogolise, pe tot capul, licăririle 
fragede culese de pe dinţii copiilor, într-un vălmăşag în
spumat oare, străbătînd faţa, se revărsa mai departe prin 
fire lungi de barbă, la capetele cărora se oprea, înfiorat, 
ca prins de ger. 

Trupul lui era puţin adus, dar frumos ; aşa 
cum sînt pomii cînd crengile sînt luminate de flori. 

Hotărît lucru : anii nu-1 împovăraseră cu bătrîneţa 
oamenilor ; îl înnoiseră cu tinereţa pomilor. 

Deopotrivă cu înfăţişarea, firea îi era deosebită. Prie
tenii nu-i ştia nimeni ; nimeni nu-i călcase în casă. Pe 
la noi venea rareori. Cînd ne găsea singuri, ori juca p i 
chet cu bunica, ori şedea de vorbă cu bunicul. Dar de 
se nemerea să fie lume, se retrăgea la o parte de ceilalţi 
şi-ncremenea ceasuri de-a rîndul. Atunci aveam un sim-
ţemînt ciudat. Mi se părea că nu era în aceeaşi încăpere 
cu mine, alături de ceilalţi, ci că-1 zăream cărunţind în 
limpedele unei depărtări, ca un pisc de gheţar, şi că ochii 
mei îl apropiau înşelător. Domnea deasupra celorlalţi, tă
cut şi lăuntric, păstor al singurătăţii lui . 
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Viaţa lui era o taină pentru toţi. Bunicul vorbea des
pre el cam aşa : „Neculai ? I-un om foarte cumsecade. 
Ştie multă carte, o călătorit mult... Fuge de oameni fiindcă 
nu le seamănă şi fiindcă-i un înţelept". Bunica hotăra 
despre el mai scurt : „Ia, un sărit !" Ba chiar se îmbel-
şugau, înăsprindu-se, vorbele bunicii, „giudecîndu-1" pe 
Moş Neculai, mai ales cînd o bătuse, de curând, la pichet. 
Dar cum erau vorbe de mînie şi cum n-aduc nici o dez
legare în şirul povestirii, să zicem că le-am uitat şi pace ! 

Spuneam că-mi era drag Moş Neculai, dar n-am spus 
cum de-am legat amîndoi prietenie ; că de văzut îl ve
deam cînd şi cînd şi, cum mai era şi dus pe gînduri, de 
unde şi pînă unde să bage în seamă o aşchie de om ca 
mine ? 

Iată cum : Aveau bunicii o sumedenie de vietăţi în 
ograda lor încăpătoare. O cerea rostul gospodăriei şi ve
selia ei ; ograda fără de păsări, fără de animale e ursuză 
ca o odaie de copil fără jucării. Din tot norodul acesta, 
tovarăş mi-1 alesesem pe Bum : un cîne danez care adu
cea a ponei clin pricina înălţimii, şi a elefant, din pr i
cina culorii, îl numeam aşa fiindcă lătratul lui semăna 
cu o bolborosire de tobă mare. 

Bum avea multă ciudă pe Scrum — motanul nostru 
— fiindcă : Scrum se îmbrăca în cenuşiu — la fel cu el ; 
fiindcă, adăpostit îndărătul scutului străveziu al feres
trei, motanul îl privea în ochi, ba chiar îi şi întorcea spa
tele, ridicînd coada necuviincios ; şi fiindcă, la urma ur
mei, Scrum cuteza să fie motan în faţa lui , a dulăului 
Bum ! 

Ciuda-i ciudă, lesne îşi născoceşte pricină de uşurare, 
dar un cîne ca Bum ştia s-o stăpînească. De aceea, de 
cîte ori îl întîlnea pe motan prin ogradă, se mulţumea 
să-i mirîie în faţă, chipurile, spunîndu-şi numele ; aceas
ta, cu duhul blîndeţii şi al cuviinţei. 

întîmplarea însă le-a cîrmuit odată paşii spre o răs 
pântie a vieţii lor : strachina cu mâncarea cînelui. Cum 
s-o fi potrivit nu ştiu, dar Bum era sătul în ziua aceea, 
Scrum era flămînd. Bum, înţelept, se culcase în preajma 
strachinei, aşteptînd să-â treacă saţul. Scrum, după o amă
nunţită cercetare a mişcărilor cînelui, crezîndu-1 ador
mit, se apropie binişor de strachină, uşor ca fumul, se 
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opri la marginea ei, întoarse capul spre cîne, îl îndreptă 
din nou spre strachină — cumpănind primejdia cu ispita 
— şi, la toată urma, liniştit de sforăitul cînelui şi îndu
plecat de îndemnul stomacului, se ho tă r î ; şi începu să 
mănânce motanul, atît de încetişor, atît de tainic, de parcă 
vorbea strachinei, la ureche. 

De-acolo i se trase ruşinea, căci Bum, mehenghi mare, 
se prefăcuse numai că dormea. După ce lăsă pe motan să 
se îndestuleze, se năpusti asupra lui , cu un salt mîrîitor, 
il răsturnă, punîndu-i laba pe pîntecele plin, îl privi ga
leş, cu capul pe-o ureche, îşi ridică buza de sus, descope
rind u-şi colţii surîzători, şi începu să-1 lingă cu lacomă 
desfătare : credea, pesemne, Bum că şterge culoarea mo
tanului. 

Era aşa de hazlie perechea lor, încît eu, care-i u rmă
risem de la început, r îdeam cu hohote, bătînd din palme. 
O mînă lăsată pe umărul meu mă făcu să-mi întorc pu
ţin capul : în spatele meu era Moş Neculai. Râsul meu 
se oglindea sonor in râsul lui . Rîdeam, acum, unul de 
altul şi, cum rîs cu rîs se înteţea, nu mai conteneam. 

Hohotele acelea au fost botezul prieteniei noastre ; eu 
îi eram drag fiindcă ştiam să rîd şi rîdeam cu poftă ; el 
mie, fiindcă mă făcea să rîd. Şi m-am trezit tovarăş de 
veselie al acestui bătrîn tăcut şi închis pentru toţi cei 
de-o vrîstă cu el. 

De-atunci, spre marea uimire a bunicilor, Moş Necu
lai veni mai des pe la noi. Şi de cîte ori venea ne du
ceam împreună în ogradă sau în livadă — şi rîdeam. 

Semănasem ani multişori în urma mea, pe nesimţite, 
aşa cum îşi pierd copiii acadelele dintr-un buzunar găurit . 

Copilăria, cu ochii umezi, îmi şoptea : „Eşti atît de 
mare şi eu at î t de mică ! Nici înălţ îndu-mă nu mai ajung, 
cu minutele mele pline de colb şi de rouă, să-ţi acopăr 
ochii care privesc aiurea." Iar bunica ofta : „Eşti goge-
mite holtei cu minte de copil !" 

Era în toiul unei ierni cumplite, într-o duminică, pe 
la vremea prînzului. Odaia de mîncare a bunicilor, aşe
zată în subsol, se învecina cu bucătăria. Din această pr i -
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cină, în fiecare zi , la orele prînzului şi ale cinei, bucătăria 
primea măgulirea mirosului de răşină afumată, alăturea, 
şi odaia de mîncare, prin nasurile noastre, simţea jignirea 
unui iz de ceapă prăjită, dincolo. 

Cum spuneam, era la vremea prînzului. Bucătăreasa 
aşezase farfuria cu friptură pe masa rotundă în jurul că
reia şedeau bunicii, Scrum şi cu mine. Bunica, după ce 
îmi eovîrşi farfuria cu o bucată vrednică, mai degrabă, de 
puterile lui Bum decît de-ale mele, — voia bunica să prind 
puteri —, începu să taie bucata pe care o împărţea cu bu
nicul. Tocmai ridicase furculiţa cu jumătatea bunicului, 
cînd numai ce ne pomenim că intră prin uşa bucătăriei 
Moş Neculai : chiar el ! Jumătatea din furculiţă, urmînd 
mişcarea mirată a braţului, căzu în gura lui Scrum. 

Alb, din cap pînă-n picioare, ca un om de omăt, Moş 
Neculai se oprise în prag, cu o plecăciune, scoţmdu-şi pal
tonul. Prin crăpătura uşei, zării pe bucătăreasă privind cu 
gura căscată. 

Intrarea lui Moş Neculai în odaia de mîncare, de-a 
dreptul prin bucătărie, la vremea prînzului, era aşa de 
neaşteptată încît nici n-apucă bine să sfîrşească — «Să
rut mîna şi poftă mare" — că bunica îl şi luase în pri
mire : „Piii ! Ce-i minunăţia asta ?... Te-o fi adus vreun 
cutremur de pămînt, omule ?" 

Iar bunicul, îndulcind năvala de mirări a bunică;, îl 
pofti, cu mîna, să şează, spunîndu-i : „Ce s°o întâmplat ?" 

Eu nu mă dumeream ; motanul, cu ochii ţintă la bu
nica, aştepta cealaltă jumătate. 

Moş Neculai, după ce-şi scutură musteţile si barba, 
începu cu glasul lui blajin : „Uite ce-i, Aleeule, am venit 
la tine cu o rugăminte : să-1 laşi pe băiat — mă arată 
cu un semn prietenos — să-şi petreacă după-amiaza ia 
mine-acasă." Bunica pufui : era dezamăgită, iar bunicul, 
dînd din umeri : „Mai încape vorbă ! Doar îi băiat mare !" 

Nu mai ştiu cum s-a sfîrşit prînzul şi ce-a mai ur
mat : eram prea nerăbdător să văd aşezarea ciudatului 
meu prieten, de-atîtea ori şi într-atâtea feluri închipuită 
de mine pînă atunci. Ţin minte numai că bunica, înto-
vărăşindu-ne pînă la antreţelul care dădea în ogradă, mi-a 
şoptit răspicat, destul de lămurit ca s-o audă şi Moş Necu-
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lai : „Bagă de seamă să nu te calce vreo sanie ; mai multă 
încredere am în tine decît în zărghitul ista !" 

Afară, o adiere geroasă ca o limbă de pisică ne linse 
feţele, încreţindu-le. Ninsoarea văruise oraşul, preschim-
bîndu-1 în sat dolofan, asupra căruia se văruia tăcută. 

După mult mers — eram aproape de capătul oraşu
lui —, Moş Neculai îmi arată o căsuţă, la marginea unui 
maidan : „Ajungem". 

De unde eram, căsuţa apărea ca un zar bosumflat, 
cucuiet de omăt. Cu cît ne apropiam, mi se vădi un amă
nunt care-i da o înfăţişare deosebită ; n-avea fereşti în 
faţă, numai o uşă. Aşa că părea întoarsă cu spatele la 
uliţă. 

în fine, ne oprirăm în faţa uşei. Omătul ne luase îna
inte ; paşii lui albi suiseră scările care urcau din calda-
rîm, şi acum aştepta să intre în casă, cu mîna înmănu-
şată pe clanţă, privind prin gaura cheii. 

Moş Neculai bătu cu pumnul în uşă, de cîteva o r i ; 
inima îmi zvîcnea aşa de tare, încît bubuiturile picioarelor 
mele, care îşi scuturau omătul, păreau mai degrabă ur
mări ale zvîcnirilor ei decît ale sfaturilor bunicii, care 
sunau cam aşa : „Drăguţă î înainte de-a intra într-o casă, 
opreşte-te la uşă, şterge-ţi bine picioarele, suflă-ţi nasul, 
potriveşte-ţi hainele şi p ă r u l ; că-i mai mare ruşinea să 
intri ca un sălbatec într-o casă de oameni !" 

După lungă aşteptare, uşa se deschise, cosind anevoie 
omătul din dreptul ei şi vădind înlăuntru o săliţă. Bă-
trîna adusă de şale, care ne deschise, după ce ne scutură 
de omăt, se îndreptă spre uşa din fund, cu mersul unei 
cerşetoare într-o biserică. Un sipet scund, acoperit cu un 
şal vechi, făcea o mătanie greoaie în faţa noastră. Două 
uşi joase se deschideau de-a dreapta şi de-a stânga, fă-
cîndu-şi faţă. 

Odată dezbrăcaţi, Moş Neculai îşi frecă mînile înghe
ţate, îşi scutură barba sticloasă de ger, şi mă pofti cu o 
mişcare a capului să întru prin uşa din stânga. Zîmbea. 

O aromă de livadă încălzită de soare mă întâmpină în 
pragul odăii înlăuntrul căreia priveam mirat şi minunat 
totodată. încăperea aceea n-o puteam boteza cu nici una 
din numirile odăilor obişnuite. Nici odaie de lucru, nici 
odaie de culcare, nici odaie de mîncare ; mai degrabă o 

69 



cămară de basm ; dar nici ! Iat-o : Pereţii, văruiţi curat, 
erau aşa de luminoşi încît i-ai fi luat drept geamlâcuri 
mari, astupate de omăt ; adevăratele ferestre însă vă
deau înşelăciunea. De-a lungul peretelui din stînga uşii, 
o laiţă. Deasupra ei, o poliţă de lemn, acoperită cu tot 
felul de mere : bunduce cu roşeaţa lucitoare, ca nişte c i 
reşe pîntecoase ; galbene deschis, ca nişte pete de soare ; 
galbene mai închis, cu peliţa curată şi chilimbarie ; dom
neşti, ca rotunjimea bosumflată şi aprinsă ca obrajii copiilor 
după plâns ; iar roşii, dar mai mărunte şi mai v i i ca cele din
ţii, păreau scufiţe culese din pozele basmului cu Scufiţa Ro
şie ; risipite printre acestea, o sumedenie de menişoare 
cu codiţe lungi, păreau păpuşile celorlalte. Şi mai erau 
încă multe altele, că doar neamul merelor e tot atî t de 
felurit cît şi al oamenilor, şi poliţa era încăpătoare şi plin 
încărcată. Dar acelea scapă amintirii mele. 

în mijlocul odăii, o mesuţă joasă, rotundă, plină de 
ardei mărunţ i avînd culoarea sprinţară a vîrfului de nas 
vopsit cu roş, al lu i August-cel-Prost. De jur- împrejurul 
mesuţei un sfat de bostani, aşezaţi turceşte, deşteptau 
imaginea unor pitici guşaţi, adunaţi în jurul unui foc. 

Cît despre podea... A ! Dar uitasem să spun. Intrînd 
pe uşă, în urma mea, Moş Neculai îmi şoptise : „Ia sea
ma cum păşeşti". Avea dreptate : un pas nechibzuit pu
tea turti mulţimea de gutui galbene şi unsuroase ca nişte 
boţuri de aluat de cozonaci care şi-ar fi aşteptat r îndul 
la cuptorul din faţa laiţei. 

Pe pereţi, nici o podoabă. Doar o icoană ştearsă, avînd 
înfăţişarea de umbră castanie pătată de puncte aurii ca 
ale păstrăvilor afumaţi. Belşugul de culori fireşti, orîn-
duirea lor neaşteptată umpleau odaia cu o tăcere mirată 
—• de joacă oprită — tulburată doar de îmbufnările fo
cului. 

Moş Neculai, după ce mă pofti pe laiţă, alăturea de 
el, mă întrebă alintîndu-şi barba : 

— Cum îţi pare gospodăria asta ? Cam înpotrivită cu 
bătrîneţele mele ! Nu ? 

— Moş Neculai, drept să-ţi spun, mie îmi pare că 
trăiesc un basm pe care nu l-am mai întîlnit nicăieri ; 
am trecut prin împărăţia Iernii, călăuzit de un vesel Moş 
Crăciun, şi acum iată-mă ajuns la tainiţa în care se află 

visteria Toamnei, păzită de un pom aşa de alb, încît nu 
ştiu dacă e nins sau înflorit şi, dacă, punînd mîna pe el, 
ar cădea omăt sau ar zbura păsări. 

Bătrînul îmi dezmierdă părul. Se bucura, de cîte ori 
îi istoriseam închipuirile mele. Apoi căzu pe gînduri. 

în cuptor, jarul roş începu să se stingă. Un tremur de 
umbre mărunte îi înghiţea, treptat, strălucirea. Părea că 
buze repezi sugeau, pe ascuns, un miez de harbuz. 

Bătrînul, cu privirile departe, îmi îngînă vorbele : 
...„Păzită de un pom aşa de alb, că nu ştiu dacă e nins 
sau înflorit", surise trist. „Dar tu nu ştii povestea pomu-
lui-moşneag sau copil, cum îi spui tu ! Să vezi ! Odini
oară, într-o pădure depărtată, laolaltă cu ceilalţi copaci, 
mai tineri sau mai bătrîni, se înălţa deasupra pămîntului 
din care răsărise un pom. Primăvara asculta, cu toate 
rădăcinile, graiul sevei din adîncuri ; cu trunchiul îl lă
murea ; şi crengile lui , mai tîrziu tocmai, începeau să 
rîdă, aşa cum rîd şi copiii, de fericire şi de mîndrie, cînd 
au izbutit să lămurească năzdrăvăniile unui basm, şi se 
minunează cît de meşteşugite şi de hazlii sînt. Şi crengile 
pomului erau aşa de îmbelşugate de floare, încît păsările 
care se adăposteau în el erau tăinuite, şi glasurile lor pă
reau chiar rîsul pomului. Apoi, încet, cu chibzuinţă şi 
cumpătare, frunză cu frunză şoptind, se desfăcea vara pe 
crengi, căci pomul, ca şi copilul, rostea, pe îndelete, bas
mul ascultat, de teamă să nu uite ceva povestind. Şi z i 
lele se făceau tot mai mari şi mai luminoase, aşa cum 
să măreisc, zîmbitori, ochii unui bunic, atunci cînd îşi as
cultă nepoţelul istorisind aşa de frumos şi cu atîta t î le 
urzeala unui vis sau a unui basm. Şi iată că pomul în
cepea să se îmbrace cu zale numai şi numai de aur şi 
prindea să-şi făurească buzdugane rumene de roade — 
arme nevinovate, ce-i drept, dar pentru el straşnice — 
căci pomul, ca şi copilul, voia să-nfăptuiască basmul ştiut 
şi-1 înfăptuia cum putea. 

Trecea toamna, cu foşnet viteaz de frunze şi de vînt, 
cu izbituri voiniceşti de fructe, cu săgeţi de cîrduri călă
toare, şi pomul, ostenit de-atîta joacă, adormea, şi zalea 
zdrenţuită îi cădea la picioare, şi buzduganele înfierbân
tate cădeau peste zale. 
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Trecea iarna albă ca un surîs de copil adormit — şi 
cînd pomul se deştepta din nou asculta acelaşi basm, dar 
lui i se părea că-i altul, fiindcă, dormind, îl uitase. ; 

Dar, odată şi odată, pomul cel fericit şi cuminte — 
momit poate de zborul păsărilor, de pribegia vîntului, de 
goana vietăţilor pădurii, sau poate sătul de neclintirea lui 
— s-a răzvrătit împotriva ursitei, r îvnind să fie slobod, 
să poată şi el cutreiera pămîntul în voie. Şi pămîntul 1-a 
făcut să-şi ispăşească răzvrătirea, împlinindu-i dorul. 
Astfel, pomul s-a născut om, pe acelaşi pămînt, dar izgo
nit din el. Cît i-a dăinuit copilăria, a fost fericit nu fiindcă 
era om, ci fiindcă mai era pom. Bucuriile copilăriei nu 
erau decît pîrguirile tomnatice ale celor de pe urmă roa- I 
de, pe care pămîntul i le mai lăsase. Dar asta n-o ştia I 
încă. Copilăria i s-a mistuit curînd, cum se mistuise vlaga " 
pomilor dezrădăcinaţi, şi cu ea depăşi anotimpurile feri
ciri i , intrînd în al cincilea anotimp,' acel al amărăciunii 
omeneşti : anotimpul sufletului. 

De-atunci a simţit trupul lui mîhnirea paşilor înstrăi
naţi de pămînt, de-a lungul pribegiei lor neliniştite. 

De-atunci a îndurat trupul lui povara singurătăţii de
pline, împrejmuit de singurătăţile haine ale oamenilor. 

De-atunci au suferit minele lui umilinţa crengilor 
sterpe, care nu pot decît să despoaie crengile rodnice... 
Şi pomul cel trist că i se împlinise dorul, fugind de semenii 
lui , oamenii, despuindu-se de trufia amară a cugetului, 
veni înapoi, sărac şi umil ca un cerşetor, cu părul alb, 
alb ca un pom nins sau ca un pom înflorit, să fie paznic 
al visteriei Toamnei, care odinioară fusese a lu i . 

Şi s-a sfîrşit basmul început de tine." 
Ajungînd aici, Moş Neculai îşi sprijini coatele de ge

nunchi ; îşi cuprinse tîmplele cu pumnii şi-şi aplecă frun
tea, privind parcă fundul unei fîntîni. 

în tăcerea odăii, un bîzîit uşor, uşor — deşteptat de 
mult poate, dar nebăgat în seamă de urechile mele — 
începu să se gudure mărunt , mărunt. Moş Neculai îmi suri
se : „Ha ! Mi -a i descoperit lăutarii ! Sînt cîteva muşte din 
mulţimea acelora care mă necăjau astă-vară. Le păstrez ou 
sfinţenie, toată iarna". Şi, văzîndu-mi mirarea, urmă : 
„Uită că sînt muşte. Lasă-te furat de bîzîitul lor, o să * 
vezi..." !; 

Jarul din vatră era stîns. Desigur, se înnopta afară, 
căci încăperea începuse să se întunece. Dar umbra nu ve
nea pe geamuri, ele păreau mai curînd învineţite de frig 
decît de umbră. Pe gura vetrei, adîncă şi posomorită ca 
un tunel deschis în inima pămîntului, veneau umbrele. 

Urmînd sfatul bătrînului, am închis ochii învioraţi de 
risipa culorilor, ascultînd uşurelul bîzîit. 

„Zizz... Zizz... Zizz..." 
Ca nişte mătănii de vînt, aromele fructelor îmi alu

necau prin nări , în piept, lărgindu-1. 
„Zizz... Zizz... Zizz..." 
Ca o arşiţă, potolită de umbrare, mă învăluia căldura. 
„Zizz... Zizz... Zizz..." 
Culcat în iarba multă a livezii, la umbra dulce a po

milor, simţeam cum îmi creşte sufletul t remurător pe 
tremurai ierbilor, înfiorat, în risipirea lui treptată, de 
zumzetul gîdilitor al gîzelor... 

Abia cînd am deschis ochii m-am dezmeticit. Ascul
tasem, în plină iarnă, în casa unui bătrîn, rîsul verii. 

In umbră, capul blîndului vrăjitor dormea alb, apro
piat de mine, şi părea atît de departe, ca o lună văzută 
prin vis. 

Cînd a murit Moş Neculai, e mult de-atunci, mîhnirea 
mea a fost adîncă. Pierise, în t r -un mormînt, pomul veş
nic înflorit, care-şi scutura belşugul, pe sufletul meu. 

Vor spune unii — deopotrivă cu bunicul — că era un 
om cumsecade, alţii — deopotrivă cu bunica — îl vor 
socoti un nebun ; vor fi şi de aceia care vor spune că 
era un visător nevinovat şi vor adăuga, desigur : n-a 
scris nimic ! P ă c a t ! 

Eu ştiu atît : că de la el am învăţat cum se păstrează 
pururi, în suflet, frăgezimea vremelnică a obrajilor copi
lăreşti. Şi mai ştiu că Moş Neculai era un copil ferme
cător. 
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MĂRŢIŞOR 

— în pivniţă ? în pod ? sau în hambar ? — se întrebau 
odată cinci copii, ţinîndu-şi sfatul în ograda casei părin
teşti. 

Această întrebare a răsunat demult, într-o străveche 
zi de primăvară a unui an uitat. Dacă în loc să fie zi 
păstrată-n timpul dus al amintirii, ar fi fost mătasa unei 
rochii de mireasă, strînsă într-un sipet dintr-un pod, mi
reasa ei de-atunci ar fi băbuţă azi, iar rochia din sipet, 
odinioară proaspăt albă, n-ar mai fi decît o ceaţă ivorie, 
delicată zdreanţă de painjenişuri, veştedă-n fulgi de naf
talină şi cu foşnet ostenit. 

— în pivniţă ? în pod ? sau în hambar ? 
Cei cinci copii se pregăteau ca pentru-o conspiraţie. 

Aveau nevoie de-un decor foarte misterios, ferit şi de 
privirile părinţilor şi de lumina zilei. 

Deci : în pivniţă, în pod, sau în hambar. 
De ce au ales hambarul nu mai ştiu, dar fapt e că 

hambarul l-au ales. Hambar de lemne pentru foc. O sa
pă, un hîrleţ, o greblă, tărăboanţa, toporul, ferăstrăul, şi 
grămada pădureaţă a lemnelor fără de sevă, moarte-n co
jocul lor scorţos,' în primăvara care începea, nu pentru 
ele, ca un timp venit între ceasornice oprite. 

Uşa hambarului închisă, păzită de spinarea unei sen
tinele. Un întuneric, hai să zicem ca de catacombă, deşi 
prin toate crăpăturile pereţilor de lemn rîdea-nstelat soa
rele primăverii : blond, împrejmuind cu faguri de lumină 

nouă camera obscurei fapte. Ardea şi-o luminare sau cu
loarea electricităţii unei lămpi de buzunar. Glasuri scă
zute pînă-n preajma şoaptei, gesturi ca pentru un des-
cîntec, ochi exaltaţi ; într-un cuvînt, solemnitatea unei 
slujbe infantile, contrazisă în răstimpuri de cîte un : „Tim
pi tule" ; sau : „Du-te dracului", ori : „Boule". 

Cei cinci pitici din întunericul hambarului, pitici fără 
de bărbi şi scufe, deloc moşnegi, ci dimpotrivă-n roua 
vîrstei, împrejmuiau o viaţă care se trezea din somn, luînd 
treptat fiinţă din mînile, din ochii şi bătaia lor de inimă. 

în t r -un tîrziu, pe uşa în sfîrşit deschisă, a ieşit alaiul 
celor cinci copii, însoţind în asfinţitul zilei o mireasă fără 
ani, t înără în clipe. Doi o duceau de umerii subţiri, alţi 
doi purtau pe braţe trena cozii lungi, iar după ei, fără 
nimic în mînă, venea al cincilea, • mezinul lor, botos. 
Pe-acela îl cunosc atît de bine încît îmi vine să zîmbesc. 

S-au dus pe un maidan. 
Adică nu s-au dus : au dus-o. 
Pe-acel maidan plutea verde miros de zarzără muş-

cată-n dinţii străpeziţi : iarbă de primăvară. 
Nunta acolo s-a întîmplat. 
Zmeul — căci zmeu era — s-a dus, luat de v î n t ; co

piii au rămas la poalele 'nălţării lui . Cinci, ca cinci stele 
pe-un maidan. Priveau. Erau în cer cu zmeul lor. Cinci 
inimi rumene ca cinci cireşe sub albastrul unui cer ele 
primăvară. Murmur de albine sus în buzele zbîrnîitoare 
ale zmeului. Cîte-o mînie de bondar. Apoi tăceri albastre, 
cu adînc în sus şi-n jos. 

Tot mai îndepărtat, cu trenă lungă, printre vînturi 
fragede, zmeul era în cerul nupţial al primăverii. Plutea. 
Se alinta. Şi se-nălţa cu zîmbete-n zbîrnîietoare şi ondu
lare serpentină-n cozile prelungi. L-au înt î lni t ' cocorii, 
rîndunelele şi toate păsările care s-apropiau călătorind din 
sud, spre palmele deschise cu mălai de soare, ale vechiului 
lor Dumnezeu. 

Copiii, cinci troiţe în valea înălţării zmeului, se între
bau : era, sau nu era al lor zmeul de sus ? 

Parcă fusese numai. 
Acuma îl vedeau la o fereastră a seninului. Stea de 

Crăciun adusă de copiii unei ierni de sus, c-un clinchet 
şi un cîntec de „Flori dalbe" ale cerului. 
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îl pierdeau şi-1 regăseau, ca prin clipiri ale văzduhu
lui , în străvezia înnoptare. Sfoara vibra demult în mîna 
tiraniei unuia. 

Cam cu smuceală şi-ncruntare, trecu în mîna altuia. 
Apoi veni la rînd al treilea. Struna înaltului cînta şi-n 

mîna lui . Al patrulea o smulse, ca Napoleon, coroana, 
singur învestindu-se. 

Cel de pe u rmă , cel mai mic, codaşul, tresărea nervos. 
Vroia şi nu se încumeta. Nu cunoscuse dragostea ou tre-
murul de harfă-n degete, în preajma mînei unei fete. Era 
cu inima la o răspîntie de zei şi flori neînflorite. O spaimă 
a încîntării îl împrejmuia. 

Sfoara trecu şi-n mîna lui . 
Nu sfoara : mîna de logodnică a primăverii. 
— Ţie ţi-ajunge. îl dăm jos, răsunau poruncitor gla

suri grăbite pentru altul. 
Dar mîna celui din urmă dădu drumul sforii, brusc, 

liberînd în cerul primăverii amintirea acelei clipe. 
— Măgarule, măgarule, măgarule, măgarule, se răsti 

corul cu patru glasuri şi cu tact de pumni în spate. 
Măgarul eram eu. 

M A S C A R A D A 

Desprins de pe apele de spumă, pînă pe la miezul 
nopţii, foşnetul mării cutreierase uliţele tîrgului, evocînd 
zbuciumul unei castelane cu trenă lungă de mătăsuri ar
haice, captivă în palatul şi-n durerea ei. Apoi, treptat, în 
locul spumelor, culoare de spumă fusese numai lumina 
lunii ; valurile, în răstimpuri tot mai sporite, avură ca
denţa oftărilor după plîns, pornite din adîncul unui vast 
piept omenesc ; pînă cînd, peste întinsa tăcere a mării 
ud potolite, greierii, cosaşii şi toate gîngăniile vibratile 
ale arşiţelor verii îşi iuţiră tremurătoarele şi ascuţitele 
cîntări, prefirîndu-şi-le pînă-n licărirea puzderiilor de 
constelaţii. 

Şi luminile lunii se clădiră nebulos pe fundurile în
tunecate ale Mării Negre — în argint albastru şi-n opal 
fumuriu — ca mănăstirile în văile de umbră ale munţilor 
de brad. 

Oprit pe marginea falezei, omul se proiecta pe zarea 
solemnă, aşa cum venise din război : încovoiat, parcă 
mergînd mereu prin tranşee, şi cu-n picior de lemn. în
dărătul lui , uşa magherniţei de scînduri era dată-n lături 
a pustiu, ca la mort. Nici nu deshămase calul de la că
ruţă, căluţul de munte, care-şi scutura mereu mărgelele 
din jurul gîtului, lovind cu o copită măruntă pămîntul 
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străin şi sterp al coastei de mare. Cinele, lipit de roata 
căruţii, îşi privea stăpînul. 

Deşi trupu-i împietrise la marginea rîpei, gîndul mor
ţii nu trecu prin mintea invalidului, li venea să suduie, 
să suduie cu fiecare bătaie a inimii, cum crapă ceru-n 
fulgere, să suduie şi să sfarme pămîntul cu viaţa lui rea, 
ca pe-o sticlă de otravă după ce-ai deşertat-o. 

Venise tocmai de la Constanţa, cu căruţa plină de mar
fă acolo cumpărată, fără să îndemne calul, lăsîndu-1 în 
voie, la pas ; cu inima plină de bucurie, lăsînd-o şi pe 
ea în voie, la galop ; îşi cruţa calul, inima, nu. Calului îi 
cumpărase şirag lung de mărgele albastre, cum poartă 
la gît măgăruşii turcilor — să se fudulească şi el, cînd 
s-or întoarce în satul lor de munte. Pe cîne-1 ospătase cu 
carne grasă de berbec dobrogean. Lu i îşi cumpărase un 
tutun de-a doua şi o foiţă de lux. 

— Mă fraţilor, le spusese el la plecarea din Constanţa, 
adresîndu-se calului, cînelui şi lui ; se-ntorc trei boieri, 
mă, să ne zică turcii : săru' mîna ! 

începuse ziua cu bine. Cînd pornise spre Constanţa 
—• în zorii zorilor, odată cu apusul leneş al lunii —, ne-
vastă-sa, în. cămaşă de noapte, albă şi moale ca apusul 
lunii, se lipise de el în pragul uşii, îl sărutase ea — zi 
mare, eu roş însemnată în calendarul inimii — şi-i răsu
cise mustaţa lui spălăcită şi surită de vrîstă şi necazuri, 
cu degetele ei albe de cucoană. De bucurie, luase şi că
ţelul în căruţă alături de el. Plecase cîntînd. un cîntec 
oltenesc de dragoste haiducească, pe care-1 uitase poate 
de pe cînd era flăcău, şi care-i aducea pe buza arsă de 
acum gustul de frunză strînsă-n dinţi, al vremii de atunci. 

îşi iubea nevasta ca pe-o ibovnică. E l , beteag, stors 
în tranşee şi în lagăre bulgăreşti ; ea... cînd o vedea, c l i 
pea ca-n soare, şi nu-i venea să creadă că-i a lui, iar cînd 
se despărţea de ea, gîndea că ea e într-un cîntec auzit la 
beţie şi într-o scripcă de lăutar turbat, nu stăpână şi aievea 
femeie în gospodăria lor. 

Adusese în căruţă marfă colorată şi dulce pentru co
pii i plajei, şi găteli pentru femei : piepteni, oglingioare 
cu harap dinţat, basmale turceşti, şiraguri de scoici si
defii şi crini de mare, brăţări de celuloid, trîmbiţi de car
ton, cîrîitori de Moşi, ţignale, muzicuţe, pachete de cio

colată, acadele, covrigi înşiraţi pe sfoară, alune americane, 
zahăr de gheaţă, roşcove, turtă dulce, cărţi poştale ilus
trate, găleţi şi lopăţele, corăbioare de lemn, evantalii, 
pantalonaşi de baie, scufe de hîrtie colorată, bonete de 
cauciuc... Şi mai aducea —• asta însă nu mai era marfă, 
ci dar aşezat în buzunarul de la piept, alături cu livretul 
de demobilizare, cu certificatul de reformă, ou actul de 
împroprietărire şi cu inima — o salbă de mărgean roşu 
pentru femeia lui, pentru grumazul ei alb şi gras ca duda 
albă, pe care şi-1 ferea de bătaia soarelui c-o maramă de 
borangic. 

Nu fusese vorbă între ei să-1 aştepte pe şosea, fiindcă 
nici ea, nici el nu puteau şti ceasul întoarcerii de la Con
stanţa. Dar inima lui socotise... de ! el venea cu salbă de 
mărgean, parcă nu cumpărată, ci culeasă, bob cu bob, din 
inima lui. 

Nu-1 aşteptase. 
Pe faleză, nimeni. 
îl apucase un dor de femeia lui — şi era doar la cîţiva 

paşi de ea — ca şi cum nu ar fi venit spre casă, ci ar fi 
plecat din nou la război ; şi se vede că şi calul simţise 
ce fierbea în sufletul lui, căci luase deodată trapul, în 
timp ce căţelul se pornise să latre vesel. 

Uşa închisă — nu dată-n lături, cum s-aştepta. 
Fereastra, şi ea închisă. 
Nu-1 aştepta ? 
Nu ! 
Oftase. 
Adormise, săraca ! Femeie tînără, copil, de ! Se fere-

case-n magherniţă, de frică ! Copil, de ! 
Zîmbise zbîrcit. 
Coborîse din căruţă. Pocit mai sună pasul cînd izbuc

nirea inimii vrea paşi de bărbat, s-o poarte, şi cînd picio
rul e de lemn ! 

în faţa uşii scosese salba de mărgean. O simţea, în 
braţele lui, cum te năpădeşte dogoarea focului mare înain
te de a-1 vedea ; şi degetele, care se pregăteau să-i pe
treacă pe după gît găteala roşie, pîlpîiau ca flăcările-n 
vînt de mare. 

Bătuse-n uşă, chemînd-o cu glas scăzut, părîndu-i rău 
că-i strică somnul, temîndu-se şi să n-o sperie, şi minu-
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nîndu-se mereu că între un om şi fericire poate să nu 
fie decît o uşă. 

— Eu sînt, Mărio, auzi ? eu... 
Aşteptase —• tînăr ca răsărit din pămînt de primă

vară. 
Iar bătuse, ridicînd glasul : 
— Mărio... 
Şchiopătase spre fereastra beată de lună. Privise. 
Din spatele lui, căţelul lătrase a străin. întorsese ca

pul. 
•— Ce-i, mă greeoteiule ? 
„Grecoteiul" era un fel de picolo al aşa-zisei bodegi 

de pe faleză : adolescent scurs din drojdia Balcanului, de 
vreo şaisprezece ani puhavi, cu buze groase, şolduri de 
muieruşcă şi ochi de codoş timpuriu. 

Răsărise deodată, ca îngerii poveştilor, în izmene, cu 
o cheie-n mînă, cam întinzînd-o spre invalid, în timp ce 
ochii clandestini mai mult rîdeau decît se temeau, oco
lind mereu privirea făţişă. 

— Ce-i , grecule ? Zi . . . 
Glasul răsunase aspru, răguşit deodată, ca lătratul 

cînilor în care coace turba. 
Grecul făcuse un pas îndărăt, întinzînd şi mai tare 

mîna cu cheia, dar cu fereală, de parcă s-ar fi temut să 
nu-i explodeze în mînă. Ochii invalidului se opriseră asu
pra cheii, uitîndu-1 pe grec ; pînă cînd, din cheia întinsă, 
gîndul pornise — glonte — lovindu-1 drept în inimă : nu 
era o cheie, ci cheia uşii îndărătul căreia dormea Măria. 

— Grecule !... 
Şiragul de mărgean scrîşnise în pumnul încleştat. 
— ...unde-i cucoana ? ai ? 
El îi spunea „Măria" nevesti-si ; dar, între „liftele" 

de greci, turci, şi bulgari, îi spunea „cucoana" c-o moc
nită sfidare în glas. 

— A fudzit, dom' Tudorică... 
— Mă ! tunase glasul invalidului. 
Trupul în izmene al grecului pîlpîise a fugă. Avusese 

un zîmbet gras, un fel de iahnie de zîmbet pe faţa lui 
untdelemnie, şi-o clipire piezişă, în timp ce bărbia i se 
guşase-n piept. 

— ...cu domnisoru Miltiadi. 

„Domnişorul Milt iadi" era băiatul cel mare —- cu bi
cicletă, inel şi unghie lungă la degetul cel mic — al pa
tronului bodegei. 

Din pumnul deschis, ca dintr-o rană, şiragul de măr
gean căzuse, roşu. 

Grecul fugise, lepădînd la piciorul invalidului cheia 
magherniţei pustiite de mînile unei femei tinere. 

Niciodată nu-i mai deşert pămîntul în ochii durerii 
unui om de munte, decît atunci cînd în zare nu-i nici 
sat cu luciri de clopotniţă, nici troiţă de răscruce, nici 
stîncă, nici brad, nici frunză, nici fulger dulce de apă 
curgătoare — ci apă, tot apă amară ca lacrima bărbatu
lui , drum lung, lat şi adînc de apă sură, pe care copita 
calului şi pasul omului nu pot răsuna, şi ale cărui mor
minte n-au cruci. 

Răsucise, gros, ţigară după ţigară, fumîndu-le pînă 
cînd îşi frigea buzele sugînd, delaolaltă cu ultimul fum, 
şi arsura mucului aprins. 

Curînd isprăvise tutunul. Căutase altă arsură, mai 
adîncă : vin, rachiu, rom. N-avea. De cînd o luase pe 
Măria se lăsase de năravul întărit pe front — ca să-i dea 
ei, pentru găteli, banii pe care i-ar fi înghiţit beţia. 

îşi frecă degetele mînilor, apăsat, unele de altele, ră
sucind, cu gîndul fulgerat, în degete, cînd o ţigară, cînd 
un gît alb de femeie, cînd o viaţă de om dusă dracului. 

Palmele-i zvîcniră-n iad. 
— Ducă-se ! 
Se uită la cal — mărgele muiereşti, hm ! —, la cîne 

— cîne ! —, la căruţă —, marfă boierească ? de ce ? pen
tru cine ? •— la magherniţă nu îndrăznea să se mai uite ; 
acolo era patul go l ; ş-apoi, ca în biserica satului de mun
te, îşi ridică ochii spre bolta cu sfinţii şi Dumnezeul bi
sericilor. 

Ardea deasupra mării şi-a pămîntului, învăluit în bo-
rangioul lunii , cerul unei nopţi de vară, cu stele mari şi 
aţîţate ca sfîrcul de fată mare cînd sîngele fierbinte al 
vrîstei începe să le coacă şerpuirea trupului furnicîndu-le 
în sîni, de cheamă ca pe-albine la floarea cu mireasmă 
tare, mînile cutremurate ale bărbatului. 
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Zvîrli cuvîntul preacurviei, greu şi mîrşav — pe care 
nu-ndrăznise să-1 arunce în femeia lu i — spre stele. 

Da. 
Stea, femeie, cer, ori viaţă — totuna. înnoadă-le pe 

toate într-un cuvînt şi scuipă-1 din gură. 
Aşa-1 momise şi Măria, cu fecioria ei albă la trup şi 

sînii ei arzînd în sfîrcurile şfichiuite, ca stelele nopţii de 
vară. 

Şi, după ce zvîrli ocara biblică în stele, scuipă pămîn
tul umbrei lui betege. 

Şchiopîrc-şchiopîrc, cu buza răsucită de dezgust, şi 
cu spinarea aplecată, se îndreptă înspre căruţă. 

Vin , nu. 
Tutun, nu. 
Femeie... 
Oftă adine scuipînd din nou, că iar i s-adunase-n su

flet cuvîntu-n care înnodase laolaltă cerul, stelele, femeia 
şi cu viaţa. 

Muncă dar, drept vin, femeie şi tutun, şi drept otravă, 
cînd n-o ai. începu să descarce marfa cumpărată, adu-
cînd-o teancuri, în magherniţa luminată numai de luna 
în declin. Veninoasă lumină ! Vînăt-albă, leneşă, galeşă şi 
parcă uneori umflată de cîte-un suspin ca trupul fără saţ 
al femeilor cînd rîvnesc dragoste şi prin somn, încolă-
cindu-se şerpeşte în faptele visului. 

Adună laolaltă pachetele ; începu să le desfacă, orîn-
duind marfa, cu mişcări cînd răstite şi smuncite, cînd 
abătute, pe rafturi şi tejghea. Atîtea culori vesele, de 
parcă-mpodobea un pom de Crăciun pentru copii... pen
tru copii morţi. 

Pînă cînd nu mai avu nici ce despacheta, nici ce rîn-
dui —• decît iar sufletul. 

Vin , nu. 
Tutun, nu. 
Femeie... 
Se lăsă pe scaunul de la tejghea. 
Apusul lunii părăsi cerul c-un fel de foşnet luminos 

ca al rochiei mireselor ; pămîntul fu mai singur : se-nne-
gri . 

îl apucă deodată un dor de nevastă-sa, atît de-adînc 
, şi atît de cald, că parcă îi arase-un plug tot sufletul, 

f stîrnind mirosul ţarinelor de primăvară. 
întoarse capul. Patul gol albea prin umbră. 
Afară, Calea-Laptelui atîrnă moartă printre stele, ca 

o piele de şarpe atunci lepădată. 
* 

Dimineaţa se deştepta cu piuit de rîndunele şi gla
suri de copii : zvonuri primăvăratece într-un văzduh de 
zori fragezi ca o ploaie pe alb de liliac înflorit. 

Marea-şi întindea, vast argintii, stepele brumoase. 
Treptat, aburii turtiţi pe mare se umflară, se desprin-
seră unii de alţii, se clătinară şi alunecară într-o forfo-
teală galeşă, ca hulubii guşaţi şi rotaţi cînd se adună-n 
zori de zi pe acoperişul caselor ; apoi aburii se destrămară 
nebuloşi, rărindu-se, topindu-se, lăsînd s-apară şi să rîdă 
albastrul matinal al mării, seînteietor şi proaspăt, cu ro-
uă-n el, cu floare de lavandă, de cicoare, cu albăstrele, 
cu zorele şi cu ochi albaştri de copil, deschişi în t r -un surîs 
de deşteptare. 

Şi dimineaţa răsturnă de-a valma, peste mare şi pă
mînt, panerul cerului, cu toporaşi, cu rîndunele şi cu por
tocalele soarelui răsărit. 

* 

Toată lumea care cobora spre plajă trecea prin drep
tul magherniţei din marginea falezei. 

Dintâi intră o rîndunică şi ieşi de-a dreptul în albas
trul cerului care o aştepta la uşă. 

Apoi veni o fetiţă măruntă, cu pelerină şcolară dea
supra albastrului costum de baie. Intră zglobie şi vorbă
reaţă, ou viaţa ei de zurgălău de sanie. 

— Domnu Tudorică... 

Se opri. Scăzu glasul. Şi vorbi numai pentru ea, în 
şoaptă, ca la urechea unei păpuşi. 

— Domnu Tudorică doarme. 
Clipi , zîmbind unui gînd şi bunătăţilor de pe tejghea, 

colorate de lumina soarelui violent. 
Domnul Tudorică adormise cu capul pe tejghea — ca 

Zmăul din poveste, gîndi fetiţa, cutezînd să-ntindă mîna 
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şi să ia o carte poştală ilustrată, pe cea de deasupra. 
Oftă, şovăi, iar oftă — Zmăul dormea, dar tot Zmău era 
— şi grămădi banii, mut, peste teancul de cărţi poştale 
de lîngă somnul zmeiesc. 

Zmău ! Zmău ! Domnu Tudorică. Ce, e zmău ? om ca 
toţi oamenii. 

Şi, binişor, cu inima-nmiită de bătăi ca un cire.ş de 
inimioare roşii, luă un pachet de ciocolată şi ieşi în vîr-
furi din povestea cu zmăul adormit. 

Afară, lîngă uşă, căţelul invalidului făcea sluj cu ochii 
la fetiţă. Toţi copiii coloniilor şcolare şi toată clientela 
matură a invalidului îi cunoşteau căţelul : amestec ordi
nar de basset cu corcitură de fox, ţinînd coada mereu 
bîrligată, scund, turtit, lat în şale, cu picioarele cam 
strîmbe, c-o pală neagră pe-un ochi, buzat şi un colţ ieşit 
afară ca la rinoceri. Strănuta des ca pisicile, rămînînd hl i 
zit după strănut, într-un fel de extaz, ca cei care pri
zează tabac. Cine se uita la el rîdea. Un fel de măscă
rici , de August-cel-Prost al patrupezilor. Aştepta pe toţi 
clienţii la ieşire, făcîndu-le un sluj slugarnic, cu capul 
dat pa-o ureche şi lăbuţele din faţă agitate ca mînile tobo
şarilor. 

Cerşea speculînd ilaritatea pe care-o provoca. Căpăta 
uneori resturi de chiflă, de turtă dulce, coji de măr, de 
topatan ; mînca orice, ca porcul. S-alegea uneori şi cu 
cîte-un picior ; nu muşca, şi mulţi vizitatori înţelegeau 
să se răzbune pentru spaima pe care le-o dăduse colţul 
lui rînjit războinic, înainte de a-1 cunoaşte şi de a-1 dis
preţul. 

Javră umilă, cîne ratat. 
Fetiţa Insă nu-i dădu nimic, fiindcă furase ciocolată 

şi parcă-i era ruşine de ochii v i i — javra avea ochii ex
presivi ai cînilor deprinşi să se uite mult la oameni, pa-
rodiindu-i oarecum, mimetic; clar parcă mai puternică 
decît ruşinea de cîne era ciuda împotriva ochilor lui, care 
prefăcuseră povestea născocită cu zmăul adormit într-un 
furt de ciocolată de la invalid. 

— Marş, tu ! 
O luă la fugă, ajungînd tocmai pe plajă cîrdul de fete 

din care se furişase clandestin. 

Ş-acolo, în nisip, culcată pe burtă, cu cerul gurii căp
tuşii cu ciocolată fondantă, începu să scrie, urmărind 
c-un vîrf de limbă cafenie conturul literelor : 

..Draga mea mamaie, mai trimite-mi nişte bani dacă 
vrei să îţi scriu în fiecare zi cum vrei mata, fiindcă Dom
nu Tudorică vinde f.f.f. scump cărţile poştale, toţi pla-
jiştii spun că face speculă, şi nu îmi ajung banii..." 

Furtuna de la începutul nopţii acoperise bombarea 
pură de pîntec de nimfă a nisipului lins din preajma apei 
cu alge întunecat stufoase iar apa o umpluse de meduze. 
Parcă trecuse un satir mitologic pe acolo, lăsînd leşin în 
apă şi în nisip, iar în văzduh, miros tare de peşte, de nucă 
fermentată, de iod acrit, de flori veştede şi de iarbă co
sită şi stătută. 

Copii desculţi, cu lopăţele şi găleţi, umblau prin acest 
miros, răscolind cu mîni naive stuhul vîscos şi mîrşav 
lepădat de mare, prin care zvîcneau amorţit midii şi fo
iau crabi. 

Aproape de marginea mării , pe hotarul de unde în
cepe umezeala c-un fel de clipiri umbrite, vaste umbrele 
roşii cu puncte albe, înfipte în beţe solide, aminteau prin 
formă şi culoare ciupercile veninoase ale adîncului de pă
dure. Printre ele şi îndărătul lor — stacojii, portocalii, 
vişinii, galbene, verzi, albastre, purpurii şi azurii — se 
arcuiau şi se ţuguiau corturile cu crăpăturile lor de umbră, 
ca nişte fructe muşcate din miezul cărora răsărea nudita
tea tolănită de vierme gras a cîte unui trup gol de fe
meie. 

Halatele, felurit şi violent colorate, aduceau pe nisip 
o zglobie împestriţare de flori de portulac, de bomboane 
acre răsturnate de-a valma şi de cioburi de vitraliu. 

în fundul plajei, la poalele falezei de argint lepros, 
se răsfirau coloniile şcolare. De o parte, băieţii, tuciurii 
ca dancii ţiganilor lingurari, unii goi de-a binelea, scăl-
dîndu-se în nisip ca vrăbiile în colb, alţii cu izmene su
flecate ca la gîrlă, alţii cu blegi pantalonaşi de baie, în
cinşi cu curea, negri, roşii sau vărgaţi. 

De altă parte, fetele, îmbrăcate în costume de baie ele 
un albastru spălăcit, ou basmale pe cap. 
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Animalizaţi de soare şi de goliciune, băieţii se băteau 
cu nisip neehezînd glume sau trimeteau, cu cioburi de 
oglindă, bulgăraşi de soare în ochii fetelor. 

Fetele coseau, împleteau şi trăgeau cu coada ochiului 
fie spre cer, fie spre mare, fie spre băieţi, această isco
dire mironosiţă dovedind, mai adînc decît activitatea nu
nilor, vocaţiunea lor feminină. 

Soarele părea concentrat de-o lupă astrală. Tremurau 
pe mare sclipirile ca ţînţari de argint şi diamant. 

Căldura creştea din văzduh şi din nisip deopotrivă. 
Nic i o briză nu venea din largul mut, suav şi năprasnic 
albastru. Nici un val pe mare, nici o undă, nici un creţ ; 
nici măcar şipotirea vălurelelor străvezii care fac clin
chet dulce printre scoicile malului. 

Departe, ca întrezărit printre gene, şi, totodată, aproape 
ca lîngă frunte, mînile orizontului marin brodau cîte o 
pînză de corabie, cîte-un fum, în creangă înflorită de 
cireş, cîte-un zbor brun cu aripi cireonflexe -— ca pe 
o stampă japoneză. 

Din ce în ce, plaja se toropea, acoperită de o somno
lenţă blondă, ca cea care cuprinde strugurii în aur de 
septembrie. 

Dominînd plaja, sus pe faleză, magherniţa invalidu
lui , cu uşa dată în lături, părea că strigă ajutor în ar
şiţă. 

Şi deasupra ei cerul era atî t de sclipitor azuriu, că 
parcă s-adunaseră toţi ochii îngerilor din văzduhuri, în-
treţesînd o boltă de înstelări albastre, să privească în jos, 
înspre pămînt, fiindcă nimeni încă dintre pămînteni nu 
ştia că se va ridica o cortină şi va începe un spectacol, 
dar nu pe mare, ci pe scena teatrului de păpuşi v i i , r id i 
cat de Dumnezeu pe marginea falezei, cu mînile invali
dului. 

— O ilustrată, nene Tudorică. 
Invalidul ţinea cotul pe tejghea, cu fruntea rezemată 

în palmă. Soarele îl bătea în plin. 
— O ilustrată, nene Tudorică, repetă băiatul care in

trase. 

Invalidul întoarse încet capul slăbit, zbîrcit, negru-
galben, ca miezul de nucă veche, privindu-1 cu ochi r ă 
tăciţi. 

— Ce ? 
— O ilustrată, nene Tudorică, vorbi băiatul în şoapta. 
— Na ! 
îi întinse întregul teanc de cărţi poştale de pe tejghea, 

răsturnînd cu zgomot banii puşi de fetiţă deasupra. 
Băiatul adună banii rostogoliţi pe jos, înapoindu-i, şi 

alese o ilustrată punîndu-le la loc pe celelalte. 
— Na, făcu încă o dată invalidul, dîndu-i-le îndărăt 

cu o mişcare răstită. 
— Da ce să fac ?... 
— Ia şi pleacă ! răsună glasul îndîrjit. 
Şi cum mîna băiatului se ferea, invalidul zvîrli tean

cul întreg afară. 
— Şi tu ce mai vrei ? 
Apăruse Grecul, în drum spre plajă, cu coşul plin de 

chifle subt un braţ, şi cu cofa cu braga subt celălalt — 
măsurînd din ochi cînd pe invalid, cînd ilustratele r is i 
pite în praf. 

— Na, pleacă ! Na, pleacă ! Na, pleacă !... 
Şi izbucniră înspre grec — grindini —- roşcove, pa

chete de ciocolată, piepteni, brăţări, trîmbiţi de carton, 
pantalonaşi de baie — tot ce cădea sub mîna invalidului. 

Dînd drumul coşului şi cofei, grecul căzuse în ge
nunchi. Aduna proiectilele mereu sporite cu-aţîta vehe
menţă, că unghiile-i zgîriau cîneşte pămîntul. îi umblau 
ochii şi mînile înnebunite ca la cerşetori cînd se îmbul
zesc la tava cu colivă. Cîte-o roşcovă, cîte-un pieptene îl 
pocneau în frunte, în piept şi în obraz. Nici nu le lua 
în seamă. Primea cu voluptate loviturile, ca femeile is
terice, îi tuna inima în piept şi în tîmple, i se uscase 
gura, gîfîia, asuda, clipea şi grebla pămîntul cu degetele, 
adunînd marfa delaolaltă cu ţărîna şi gunoaiele. 

Apoi se repezi-n galop spre bodegă, să lase cofa şi 
coşul, şi să se-ntoarcă iar să-1 bată invalidul cu marfă. 

Băiatul cu cărţile poştale porni în goană spre plajă. 
în urma lor, cînele invalidului, după ce făcuse un sluj 

fără folos — căci nu-ndrăznise să se răpeadă printre mî
nile grecului lăsat în patru labe — se lăsă şi el în patru 

86 87 



labe, înghiţind vindicativ o muscă suportată pînă atunci 
pe nas din distracţie optimistă. 

— Ce-i ? 
— Ce s-a întîmplat ? 
— S-a înecat cineva ? 
— Arde ? 
— Unde ? 
— S-a sinucis o femeie... 
Plaja tresări din somn şi tresaltă de-a lungul şi de-a 

latul ca o drăcească năpustire de ciocan pe-un ţimbal. 
Se ridicau trupuri, fluturau halate, ţîşneau braţe spre 

mare şi uscat, gesticulau mîni. Izbucneau culorile ca o 
explozie de focuri bengale, ca zboruri de păsări tropicale. 

Şi din mulţimea de culori buimac pîlpîitoare se des
prinse o năvală de valuri albastre spre faleză, urmată şi 
curînd întrecută de un iureş de trupuri ţigăneşti ames
tecate cu pulberi. 

Vestea, gîfîitor şoptită, trecuse-n trombă prin colo
niile şcolare. 

— Tudorică e beat şi dă marfa pe degeaba. 
-— Tudorică a înnebunit şi aruncă marfa. 
— Haideţi, mă. 
— Care-i mai repede ? 
Din gură-n gură, ca o veveriţă pe crengile aceluiaşi 

copac, vestea pornită din gurile copiilor trecu dinspre 
faleză înspre plajă pînă la cei din apă. Şi plaja deveni ca 
o sală de teatru ai cărei spectatori din loji şi staluri s-ar 
fi răsucit spre galerii să vadă şi să urmărească ce se în-
tîmplă acolo. 

Coloniile curgeau spre magherniţă în goană brună şi 
albastră. 

Dintîi, ajunseră băieţii, strîngîndu-se în grup com
pact, umăr la umăr, cap la cap, parcă-ncleiaţi unii de 
alţii ca alunele-n nougat. 

Fetele, sosite-n urma lor, împinseră cu valurile lor 
albastre digul de trupuri pămîntii din faţă. 

— Să vedem şi noi ! Să privim şi noi ! mieunau gla
suri stridente de curiozitate şi necaz. Fiţi cavaleri ! 

Ghionti, gâdilaturi, râsete, glume, chicotiri, mormăiri, 
exclamaţii. 

Suple, cu insinuante mişcări de apă curgătoare, fetele 
albastre îşi făcură loc şi se amestecară cu băieţii bruni. 
Nu îndrăzneau să intre. 

Aşteptau. 
Veniseră în goană — gîfîiau — şi nu începea nimic, 

şi nu vedeau nimic. 
Şi iată că zăriră, lîngă uşă, sentinelă, javra invalidu

lui, făcînd un sluj cu capul lateral echilibrat şi labele din 
faţă trepidante. 

' — Bate darabana la falimentu lu stăpînă-său, făcu un 
glas isteţ. Şi se stîrni un rîs în cor, cu glasuri de soprană, 
altă, de tenor adolescent, de curcă, de măgar, de broască, 
de găină. 

— Nu mă pişcă ! 
— Eu ?! Te lauzi ! 
— Nu-mpinge ! 
— Ce-s hamal ! Ia mai lasă ! 
— Ba-mpinge, mă, nu te lăsa ! 
— Ssst! Tăcere ! Gura ! 
— Tăcere ! Tăcere ! Tăcere ! 
Cereau tăcere, fiindcă toţi veniseră să fie spectatori, 

şi pînă acuma nu erau decît actori improvizaţi în antract, 
aşa cum se întîmplă în mulţimile de la galerie înainte 
de ridicarea cortinei. 

Dar nu începea nimic. 
O uşă deschisă şi, înlăuntru, marfă pentru plajă şi 

un om, pesemne, beat. 
Atît ? 
Soarele bătea cu flăcări de argint capul invalidului 

aplecat pe tejghea. Ii vedeau numai tîmpla brăzdată de 
vine vânăt umflate pe care cădea încet o singură broboană 
de sudoare, mare, clară, grea, solitară. 

Şi fiindcă alunecarea broboanei de sudoare era sin
gura acţiune din faţa lor, o urmăriră, concentrîndu-şi 
toţi privirile asupra ei, ca asupra unui răsărit de lună. 

Faţă-n faţă, zeci de copii avizi şi-un fel de lacrimă 
a tîmplei unui om. 

Lăsase-o dîră umedă pe obraz. 
Tăcerea venea ca o altă mulţime. 
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Un glas de copil mic începu să plîngă tare, chemînd-o 
pe maică-sa. 

Se priviră unii pe alţii, dezamăgiţi, stîngaci, nedume
riţi, ca la mort. 

— Ce-i asta, mă ! Ne-a păcăl i t ! Haideţi, mă, la plajă... 
Mulţimea, deznodată brusc, avu o mişcare de îehamete, 

rărindu-se. Se ridicau sprîncene, se răsfrîngeau buze, 
blazat, se umflau obraji, botos ; parcă doreau să li se 
restituie preţul biletelor la casă. 

Un elan frînt, o poftă neîndestulată. 
Invalidul întoarse capul spre uşă. O muscă verzuie 

i se plimba straniu pe gura închisă, precedînd parcă o 
picătură de sînge negru. Era galben şi neras, cu cearcăne 
pungite sub ochi ; mustaţa-i atîrnă pleoştită. Pr iv i spre 
mulţime ou fruntea încordat încreţită, cercînd parcă să-şi 
amintească ceva îndepărtat şi nedesluşit. 

întîlnind ochii invalidului, mulţimea, încă-nşurubată 
în faţa uşii, mai rămase, tot nehotărîtă, dar c-un fel de 
aşteptare ciulită. 

Şi deodată, ca o rîndunică ţîşnită pe sub botul unui 
bivol, o fetiţă statu-palmă, în costum albastru, se strecură 
printre mai-marii ei, se desprinse din mulţime şi intră. 
Dar pragul uşii, care-o despărţea de cei rămaşi în urmă, 
îi cosi curajul. Se opri, cu obrajii albi, între invalid şi 
mulţime, gata să fugă, să rîdă, ori să-nchidă ochii şi să 
ţipe asurzitor ca să-şi sperie spaima. 

Invalidul se ridicase. 
Ochii copiilor de-afară se-ncordară, unii se încruci

şară, se măriră, buzele se căscară, feţele se aplecară, 
urmărind parcă un miracol, sau clipa culminantă a unei 
lupte atletice. 

Invalidul luă de pe rafturi pachete de ciocolată, tean
curi de cărţi poştale, corăbioare de lemn, evantalit, co
vrigi, grămădindu-le în braţele fetiţei, pînă cînd nu mai 
găsi loc pentru nimic. Şi văzînd că ochii fetiţei tot îl 
priveau, dilataţi de incredulă bucurie, dar lacomi ca bul
boanele, îi mai puse pe cîrlionţi o tichie de hîrtie. 

Şi fetiţa tot nu se ducea. 
— Hai, îţi ajunge, pleacă ; răsunară glasuri de fată. 

Invalidul o privi, fetiţa îl privi şi ea şi, în şoaptă 
dulce, cu obrazul înclinat uşor şi bărbia galeş femeiască, 
îi şopti : 

— Dă-mi şi-o oglingioară ! 
Se stîrni un rîs general, copilăresc. 
Invalidul îi dădu şi oglingioară, îi mai vîrî în gură 

şi-o trîmbiţă de carton şi, încetişor, o împinse de umeri 
afară. 

Fetiţa se strecură prin mulţ ime cu o mîndrie fanfaron 
agresivă de premiant cu cunună, ferindu-se, ou umeri 
şi coate ostile, de cei care voiau s-o vămuiască, şi 
năvăli spre plajă, sunînd din trîmbiţă de carton, ca un 
înger vestitor coborît albastru din cerul albastru spre 
marea albastră. 

Nu se mai auzea nici o vorbă, nici o şoaptă. Toţi 
copiii erau gravi, cu ochii lor mari deschişi ca o perdea 
de zorele înflorite pe albastrul îmbinat al cerului şi-al 
mării. 

Invalidul împărţea mereu. Mişcările lui pierduseră vio
lenţa deznădăjduită de la început. 

Nu se mai despuia, aruncînd în oameni. 
Dăruia, amar, dar dăruia. 
Gesturile lui aveau nobleţă calmă a mînilor zugrăvite 

pe bolta vechilor biserici. 
S-auzea, în tăcerea spontană a tuturor, numai ritmul 

de toacă rară, al piciorului de lemn. 
Aduna marfa de pe rafturi, venea în prag şi împărţea 

mînilor goale, care se întindeau pe rînd, timid. Copiii 
mulţumeau, îşi făceau loc prin mulţimea celorlalţi, ş-o-
dată singuri, parcă scăpaţi din atmosfera de constrîngeri 
grave a unei biserici, izbucneau spre plajă, ou tichii co
lorate pe cap, sunînd din trîmbiţi de carton, gesticulînd 
nebuneşte, legînd c-un lanţ de siluete carnavaleşti plaja 
de magherniţă. 

Şi pe măsură ce coborau cei îndestulaţi, alţii urcau 
fugind, chemaţi, parcă, de sunetele înmulţite ale t r îm-
bitelor de carton. 
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începură să se desprindă din nisip şi copii în cîrje, 
suind cu mişcări de crabi drumul care ducea spre daruri, 

întrecuţi de năvala celor teferi. 
Iar cei înapoiaţi pe plajă, după ce-şi inventariau avu

tul, priveau din nou către magherniţă, c-un fel de neas
tâmpăr îmbinat şi cu păreri de rău. Bucuria surprizei 
trecuse. începea lăcomia. Conştiinţa c-au mai rămas da
ruri şi că, cine ştie, poate c-ar mai putea căpăta ceva 
ii îmboldea din nou. 

Şi, unul cîte unul, iar porniră, fiecare dintre cei care 
porneau hotărînd pe cei din urmă. 

Mulţimea din faţa uşii creştea, se îndesa, pierzîndu-şi 
treptat calmul. 

Dintâi, începu o frămîntare de picioare, ca de copite. 
Izbucniră certuri răzleţe. 

Ochii se înăspreau, înnourîndu-se parcă. Cei care fă
ceau coadă fără să poată răzbi în faţă protestau cu mur
mure surde, un fel de mîrîit canin, cu profund sincerul 
sentiment că sînt nedreptăţiţi . 

Cei din urmă urau pe cei din faţă, urîndu-se şi între 
ei fiindcă-n curînd aveau să fie ultimii la darurile îm
puţinate. 

Cei din faţă, sub înteţită apăsare a celor din urmă, 
vroiau tot mai imperios, febril, ca totul să se petreacă 
repede-repede, cu acceleratorul, să capete-n sfîrşit şi ei 
ceva din ce a mai rămas şi să fugă la o parte de pr i 
mejdia mînilor flămînde şi-a ochilor lucitori. 

Din ce în ce, mînile întinse spre invalid deveneau 
mai categorice, mai autoritare, mai nervoase, întocmai ca 
mînile călătorilor exasperaţi de încetineala casierului de 
la ghişeul de bilete, în clipa cînd s-aude clopoţelul. 

Nu îndrăznea nimeni să poruncească inval idului : „Hai 
mai repede. Nu dormi ! Mişcă !" —• dar vorbele, unanim 
gîndite şi unanim comprimate, determinau o oţeţire a 
ochilor, o îndîrjire a mişcărilor, o încleştare a fălcilor, 
o posomorîre a frunţii şi nervozităţi de coadă de pisică 
în mînile fetelor. 

Treptat, deveneau laolaltă mulţime, un singur bloc 
masiv, nehotărît, gata să se prăvale dezagregîndu-se, clă-
tinîndu-se încă pe temelii înainte de a-şi slobozi elanul 
născînd. 

— Ce-mpingeţi ? Ce-mpingeţi ? Huo ! 
Clocotul sporit al nerăbdării şi furia unora împotriva 

altora, a fiecăruia împotriva tuturora şi-a fiecăruia îm
potriva fiecăruia îi hotărî deodată pe toţi. 

De unde pînă atuncea cei din faţă respectaseră pragul 
magherniţei, împotrivindu-se apăsării celor din spate, ce
dară, izbucniră : catapultă. 

Şi năvala mulţimii compacte fu atî t de violentă şi-n-
cleştată, că nimeni nu putu intra. Deveniseră toţi un 
singur trup preistoric, prea vast pentru încăperile ome
neşti, scuturat de convulsii. 

Bătaia începu în faţa uşii. Se zgîriau, se îmbrînceau, 
se pişcau, se loveau cu pumnii, se muşcau, se scuipau, 
se înjurau. 

Pînă cînd, subt apăsarea mulţimii care înainta băt în-
du-se, ca un ciclon format din mii de vîrtejuri potrivnice, 
o scîndură se desprinse, şi alta, şi alta, pîrîind spart, ca 
oasele în colţi de fiară. 

Uşa se lărgise sinistru pentru marele trup hirsut. 
Intrară, numai mîni purtate de picioare : o mie de 

mîni, sfărîmînd, smucind, sfîşiind, lovind. 
Ardea înlăuntru, mistuind, un incendiu cu mîni In 

loc de flăcări. 

Devastaseră. 
Curgeau la vale înspre plajă, dezmăţaţi, demenţi, cu 

ochii tulburaţi , ca şuvoaie revărsate după ploi, cu tot 
ce-au smuls în cale. 

Pe urma lor rămaseră, miraţi, ochii cînelui. Niciodată 
nu fusese atâta lume, niciodată nu făcuse atâtea slujuri — 
şi totuşi nu căpătase nimic decît picioare în burtă. 

Intră în magherniţă. Invalidul se refugiase în fund, 
pe patul Măriei. Cinele făcu încă un sluj pentru stăpî-
nu-său. Apoi, văzînd că tot degeaba aşteaptă, linse mîna 
care atîrnă. 

Omul tresări. Se uită lung la cîne, la mîna umedă, 
la patul gol — şi se porni pe plîns. 
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în t r -un tîrziu, îşi luă palmele de pe ochi, privi udeala 
lacrimilor adunate-n ele şi lepădă cu scîrbă mînile în 
lături. 

Muiere ! Bocise ca muierile ! 
Muiere ! Privise ca muierile cum îl prădau ! 
Muiere ! încrucişase muiereşte braţele după ce nevas-

tă-sa îl batjocorise fugind c-o putoare grecească, în loc 
să-i ia urma, s-o ajungă, s-o înşface de cozi şi să tragă, 
şi să tragă, şi s-o sature... 

Se smuci de pe pat, intrînd în dugheană. Cinele se 
luă după el. 

Rafturile atîrnau sfărîmate ; pe jos, marfă ruptă, sfî-
şiată, călcată-n picioare ; scînduri, aşchii, cuie ; prăpăd 
tătărăsc. 

Oftă cu dinţii strînşi, cu fălcile-ncleştate. 
Pr in scîndurile rupte, prin rana banului său muncit, 

vedea în zare cerul, marea plină de cei care se scăldau 
şi plaja cu forfota vicleimului care-1 jefuise. 

Oh ! să-şi descarce bărbăteşte năduful, scîrba, ura, să 
dea în cineva cu pumnul, s-audă gemăt de durere subt 
călcîiul lui... 

Clocotea. I se umflaseră vinele pe frunte, i se mîliseră 
ochii în care viermuiau vinişoare roşii, gîfîia greu şi mî
nile dădeau orbeşte să apuce, şi n-aveau ce. 

îşi roti ochii jur-împrejur, întîlnind iar cerul, marea, 
plaja, oamenii, faleza, pragul, scîndurile sfărîmate, raf
turile prăvălite, patul pustiu... 

Şi deodată răsări, jos pe podea, mutra hlizită a javrei. 
Şi fiindcă n-avea pe nimeni, nici femeie, nici copil, 

nici Dumnezeu, răcni cu glasul spart, dînd cu piciorul 
teafăr drept în botul cînelui : 

— Te uiţi la mine ? Rîzi ? Ai ? Na !. Satură-te, mama 
ta de cîne !... 

L I T E R A T U R A 

I N D I S C R E Ţ I E 

Rog pe lector să fie foarte atent. înainte de a-I pofti 
în sală, oferindu-i cel mai bun loc, într-un fotoliu de 
orchestră, care nu scîrţîie, şi între vecini care nu tuşesc, 
îl voi introduce pe uşa interzisă publicului, între culise, 
şi pe scenă. 

Aşadar, atenţie. Sîntem în culise, înainte de ridicarea 
cortinei. 

Decorul — nu-i pictat — e lacul Ghilcoş numit şi 
Lacul Roşu. Apă stranie, de un negru coclit, din care 
ies vîrfuri vrăjmaşe de brazi uscaţi, oglindindu-se în l u 
ciul mort. De jur împrejur, munţi . O atmosferă de le
gendă — apa balaurului verde spre care vine Sfîntul 
Gheorghe pe-un cal alb — şi de asasinat istoric : lăncile 
negre de sînge închegat, cu care l-au ucis păgînii pe 
Voievod la poalele munţilor stîncoşi, departe de frunza 
verde. 

Actorii, negrimaţi şi necostumaţi, sînt : eu, în haine 
de ski — deşi e toi ele vară — şi Hypolit. 

Eu sînt eu. 
Hypolit e el. în liceu îl poreclisem „Ipocrit". 
Sînt atîtea similitudini între el şi mine, încît e pro

babil că ne detestăm cordial. Am fost colegi de bancă 
clin clasa întîia, pînă-ntr-a opta. 

S-a înscris la Drept. L-am urmat. 
A devenit avocat. Şi eu. 
Conferenţiar el, ca şi mine. 
Amândoi, sportivi. 
E l , nuvelist. Eu, romancier. Cel puţin prin titlul de pe 

cărţi. 
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Lectorii lui spun despre mine : prolix, superficial şi 
diluat. 

Lectorii mei spun despre el : glas de greier, corect, 
dar mic. 

Sîntem un fel de gemeni. Dualitatea noastră se su
prapune ca o falcă peste alta. 

în viaţă ne evităm, urmărindu-ne totuşi cu coada 
ochiului, insomniile lui sînt obsedate de mine. Insom
niile mele sînt obsedate de el. E mai rău decît o dragoste. 
E oiştea unui destin cu două juguri. 

Ne inventariem cu grijă unul altuia lipsurile, excesele 
şi celelalte cusururi. Ne interesează numai negativul. Ce 
rechizitorii ne-am putea face, dacă n-am fi avocaţi ! 

Născuţi din părinţi antropofagi şi părăsiţi pe-o insulă 
pustie, cred că am deveni vegetarieni, numai ca să ne 
stimulăm apetitul de reciprocitate. 

Ne-am întîlnit la Ghilcoş, ochi în ochi, ca într-o oglin
dire. 

Niciodată nu ne-ntrebăm ce facem şi de unde venim. 
Văzîndu-ne, ne-ncredinţăm că încă n-am murit. Ajunge. 

Ne resemnăm să fim alături. 
Atunci şi deodată, confesiv, a început să-şi poves

tească întîmplarea din trenul Bucureşti-Sibiu. L-am as
cultat atent, ca pe un client important în ora de consult 
profesional. 

Pumam. 
Fuma. 
— E ultimul capitol al unui roman, am spus. 
— E materialul inform al unei nuvele, mi-a răspuns. 

Tu vezi numai romane. Prooust avea ticul patului. Tu 
ai ticul romanului. Cultul cantităţii, obsesia amănuntului 
acumulat şi dezvoltat într-atîtea sute de pagini. 

-— Ce-i nuvela ? l-am întrebat. 
— A mea e un roman în octavă. Tu cînţi gama în

treagă a unei nuvele şi o numeşti roman. 
— Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Gama trebuie curtată. 
— Do, do. Octava e adevărata dimensiune a pasului 

pe viaţă. 

— A saltului peste. 
— A pasului pe. 
îndărătnici amîndoi. 
—- Fiecare cu pasul lu i . Scrie-ţi întîmplarea. 
— Cum s-o scriu ? 
•—• Cum mi-ai povestit-o, în octavă. 
— Nu pot scrie la persoana întîia. Scrie-o tu. 
— Tu nu ştii că nici eu nu scriu la persoana întîia ? 
— Eviţi persoana întîia, dar eşti prizonierul ei. L i 

rismul e un mod de-a te alinta. Personagiile tale ir.:—, 
decît pieptenele unei femei despletită la oglindă. 

— Atunci cum crezi că aş putea fi eu, într-o nara
ţiune în care „eu" ar însemna „tu" ? 

— îţi ofer ocazia de-a evada din tine într-un alt su
biectivism. 

— Adică îmi oferi experienţa ta. 
— Desigur. Autentică, directă. O „trăire", cum spun 

ultimii snobi ai vocabularului. Ţi-am dat dimensiunea 
profunzimii, nu a suprafeţei. 

— Şi cu metaforele ce te faci ? l-am întrebat zîmbind. 
Tu n-ai reacţia metaforică. 

— E o reacţie ? 
— La unii. La alţii, un efort. 
— Vei face efortul de-̂ a renunţa la reacţia ta, cîtă 

vreme vei fi procuratorul identităţii mele. 
Era hotărît să mă convingă. 
De ce ? De ce ? De ce ? 
Ne-am plimbat cîtva timp, fără să vorbim, pe mar

ginea lacului straniu ca ochii morţilor cînd rămîn des
chişi. 

— Şi vrei s-o iscălesc eu ? l-am întrebat. 
— Nuvela ? 
— Da. Nuvela ta. 
— Evident, de vreme ce tu o scrii. 
— Cu libertatea de-a o scrie cum vreau ? 
— Cum trebuie. în octavă. 
De ce ? De ce ? De ce ? 
întîmplarea lu i avea două accente : unul cădea pe 

camaradul nostru comun, Dobre, oarecum eroul naraţ i 
unii, celălalt, pe Hypolit, naratorul şi protagonistul ei. 
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Evident, Dobre i-a spus lui Hypolit vorbe foarte 
corozive. Parte dintre ele sînt valabile şi pentru mine. Ce 
vrea Hypolit ? Să mă încerce dacă sînt în stare să mă 
mortific, denunţîndu-mi lipsurile subt iscălitură ? Sau mai 
cu seamă să rîdă singur, cetind nuvela scrisă la persoana 
întîia, în care tot ce nu vrea Hypolit să-mi spuie în faţă 
să-mi fie atribuit exclusiv mie ? I-adevărat că şi pe mine 
m-ar distra profund să cetesc o astfel de nuvelă iscălită 
de Hypolit şi scrisă la persoana întîia. 

Oricum, situaţia e amuzantă. Cu-atîtea oglindiri piran-
deliene în ea, încît ameţeşti. 

„Eu", oglinda lui „tu" ; „tu", oglinda lui „el" ; „el", 
oglinda lui... 

— Vrasăzică, dintîi ceaţa. Ceaţa în octavă, la fereas
tra infirmeriei liceului şi, după douăzeci de ani, la fe
reastra trenului Bucureşti-Sibiu. 

— Exact. Aceeaşi ceaţă, cu acelaşi timbru psihologic. 
Bagă de seamă : nu o ceaţă plastică, decorativă. Adu-ţi 
aminte de versul lui Tennyson : „Spaima îl privi, albin-
du-i faţa." 

— Bine. Ceaţa : „Spaima îl privi..." Apoi poeziile lui 
Verlaine. Stai. La ce pagină e sonetul ? 

— Pagina unsprezece. Pe recto : Mon reve familier. 
Pe verso : A une femme. Pagina unsprezece. 

— Bun. Un lucru numai : eu n-am fost intern. 
•— Ce importanţă are. Ai imaginaţie. 
— O accepţi pe-a mea ? 
— N-am încotro. Dealtfel, materialul ţi l-am dat. 

Ţi-am schiţat esenţialul infirmeriei, focul din sobă, patu
rile, ferestrele, ceaţa. Numai nu fă descripţii lungi. F i i 
constatativ, sec... 

— Crezi că-i aşa uşor ? De pildă, focul de la Cop-
şa-Mică. Ce foc .' Claudel ar face un poem. 

— Un rînd ajunge. 
— Poate cle-al tău, cezarian. 
— în nici un caz, nu abuza. Nu-ţi trebuie o şarjă de 

cavalerie cu lănci pentru a trece prin urechea unui ac. 
Focul de la Copşa e o simplă apariţie... 

•— Cetatea zmeilor ! 

— Uite, atîta ajunge pentru focul de la Copşa... Dar 
acuşi se-ntunecă. Spune : cum ai să-ncepi ? 

Tonul era cominator. Am zîmbit. 
— în două feluri, cu două fire : unul pentru tine, 

altul pentru mine. Pentru tine, aş începe aşa : „Faptul 
brut, prealabil întîlnirii din tren, e acesta..." 

— Nu afecta un excces de preciziune prozaică. începe 
simplu şi abrupt. 

— încep : „Plecam de la Buctireşti spre Sibiu, unde 
eram aşteptat a doua zi, dimineaţa, urmînd să ţin o con
ferinţă despre creaţia literară." 

— Opreşte-te la conferinţă. Ti t lul ei e superfluu în 
nuvelă ; e suficient că-1 ştiu afişele de la Sibiu. 

— Bun. „Urmînd să ţin o conferinţă. Inutil deci să 
descriu. Bucureştiul şi Gara-de-Nord; sînt cunoscute şi 
fără ce nici o legătură cu întîmplarea." 

— Şi asta-i inutil. Lectorul subînţelege de ce nu des
crii Bucureştiul şi Gara-de-Nord. Urcă-te-n tren. îţi 
duc bagajul. 

Am zîmbit, continuînd : 
— „Stricteţa m-ar obliga să încep naraţiunea din cli

pa cînd, după ciocăniturile în fereastră, enervat..." 
•— „Enervat" e de prisos. Lectorul îţi cîntăreşte cu

vintele, ca şi cum el le-ar plăti la telegraf. 
— „... am zguduit minerul uşii compartimentului cu 

perdelele lăsate şi lumina stinsă..." Şi asta-i de prisos ? 
— Nu. Asta nu. Notifici lectorului numai esenţialul. 

Gîndeşte-te la el, nu la tine. E musafirul tău. Nu- i po
liticos să-1 neglijezi ca să-ţi potriveşti pieptănătura sau 
cravata la oglindă. 

— Bine, maestre. Continuu extemporalul : „...gata să 
vociferez..." 

Se însera între munţi şi la marginea lacului, ca în
tr-un început de altă lume, de pe celălalt tărîm. Vuia 
în apele Bicazului galopul de argint în spume al calului 
lui Făt-Frumos. Curînd, la o fereastră gotică a cerului, 
Ileana Cosînzeana avea să-şi despletească-n răsăritul lu 
nii cozile ele aur. Munţii în noapte : peşteri cu balauri. 
Brazii : vrăjitoarele la pîndă. Stelele : piticii. 

— Sînt sigur că te-ai apucat să scrii poveşti, mi-a 
spus Hypolit. De ce nu vrei să uiţi c-ai fost copil ? 
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— Ştii vorba l u i Cocteau : „Qui, lourdauds du ciel 
nous sommes. La poesie ne serait que l'accent de chez 
nous." 

•— Nu-ţi ascunde mîna în mănuşa lui Cocteau. Te-ai 
apucat cle-o treabă serioasă. Fă-o cu mîna goală. Ai în
ceput bine pentru mine. S-aud restul. 

Am oftat, despărţindu-mă cu părere de rău de cartea 
cu poveşti, deschisă de noapte la lumina lunii dintre 
munţi. 

— F i ru l meu ar începe aşa : „Dar oricît de grăbit aş 
fi să istorisesc întîlnirea din tren, cu mîna lui, care dă
dea impresia c-a fost surprinsă de cîntecul cocoşilor îna
inte de-a fi intrat cu totul în sicriu, ceaţa din care ve
neam mă opreşte în loc. Ca să pot intra din nou în acest 
tren, întocmai ca atunci, trebuie să trec prin zidul de 
fum al cetii, prin ochii ei de mucegai..." 

— Stop. Fără ochi de mucegai. Metaforă. Preţiozitate. 
— Dar nu era o privire în ochii albi ai cetii ? Adu-ţi 

aminte versul lu i Tennyson : „Spaima îl privi, albindu-i 
faţa." 

—• în fond, ai dreptate. Mă privea cu ochi de muce
gai. Aşa erau şi ochii lui Dobre : mai mult albi decît 
albaştri. 

—• Atunci să las ochii de mucegai ? 
— Lasă-i la fereastră. Mai departe. 
— Ajunge. M-am săturat de patul lu i Proeust. Mă 

duc să mă întind în patul meu, aşteptînd ora mesei. 
— Numai nu uita. Octava. Verlaine. Pagina unspre

zece. : „Je fais souvent ce reve etrange et penetrant..." 
— „D'une femme inconnue, et que faime, et qui 

m'aime." 
— „Et qui n'est, chaque fois, ni tout ă foit la meme." 
— „Ni tout ă foit une autre..." 

„ E T M'AIME ET ME COMPKEND." 

Bucureştiul nu mai era decît un nume în ceaţă. 
Veneam din ceaţă şi plecam în ceaţă. 
M-am suit cu tregherul după mine în vagonul direct 

Bucureşti-Sibiu. Ocupat. Ocupat. Ocupat. Am început să 

fierb. Nu pot accepta calm nedreptatea de-a nu fi pr iv i 
legiat. 

în acea clipă am pierdut contactul emotiv cu ceaţa. 
Dau să deschid uşa compartimentului, cel cu perde

lele lăsate şi cu lumina stinsă. E încuiată pe dinăuntru. 
Bat în fereastră. Vociferez. Chem însoţitorul. Deschide 
cu cheia lu i . Intru agresiv. Aprind lumina. Văd mîna 
care atîrnă : pecete galbenă pe amintirea cetii de afară. 

Eram gata să strig şi să plec. Dar cel de pe canapea 
şi-a întors faţa spre mine, acoperindu-şi-o cu mîna, m-a 
privit ceţos, ca de dincolo, şi iar s-a culcat cu faţa spre 
părete. 

O fi bolnav, mi-am spus. Şi am rămas. Dar am stins 
lumina. în t r -o astfel de încăpere, lumina supără ca un 
zgomot. 

Trenul a pornit. Nu mai fusesem la Sibiu. Totul îmi 
era necunoscut : drumul, călătorii... 

M-am întins pe canapea şi, neîndrăznind să fumez, 
din cauza vecinului de întuneric, am rămas cu mînile 
subt ceafă, privind fereastra. Luminile oraşului abia mai 
pîlpîiau dese aţe de păianjen. Au dispărut. Şi din nou 
s-au ivi t la fereastră, orbi, ochii de mucegai. 

Am închis ochii cu repulsie. Nu-mi era frică, sau poate 
că nu vroiam să-mi fie. Dar frica nu-i decît o formă de 
ceaţă a absurdului din noi. Ploaia cade. Ninsoarea ful-
guie. Ceaţa abia e. Şi, deodată, nu mai rămîne decît ceaţa. 

Aşadar, am închis ochii, cercînd să recapitulez textul 
conferinţei pe care trebuia s-o ţin a doua zi la Sibiu. M a 
nuscrisul era închis în geamandan. Renunţasem la ma
nuscris, ca şi la lumină. 

Revizia biletelor, opriri, plecări, zgomote de fierării, 
glasuri, lumini, apoi iar tăceri cu pulsul de metal al ro
ţilor — şi ceaţa. Călătoria cu trenul. Stafia ferestrelor. 
Oboseala. Nici trenul nu putea scăpa de ceaţă, nici gîndul 
meu din tren. 

Vorbele conferinţei îmi apăreau atît de exterioare, că 
parcă prindeam distrat fărîme din conversaţia altora. 

Gîndul fumega îndărăt. 
Cînd am ajuns în odaia albă, cu paturi de fier şi miros 

fenicat, parcă nici nu plecasem de acolo, viitorul fiind 
intact şi netrăit . 
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Sînt în infirmeria liceului, cu temperatură mare, 
care-mi dă mereu mirări. îmi aud gîndurile şi focul din 
sobă. Sîngele ? sau focul din sobă ? Sînt ca un pian închis 
în care bîzîie o muscă. Aşa încep sonorităţile stranii şi 
după prima aspiraţie a cloroformului. 

Ochii injectaţi, pleoape de migrenă, puls metalic, gura 
uscată, gîtul inflamat. Mereu nevoia unei înghiţituri du
reroase. Nasul nu mai respiră. Arde. 

Eu sînt bolnav. Tu eşti bolnav. El e bolnav. 
Eu, prizonier între oglinzi fierbinţi. 
Mă văd din toate părţile, multiplicat. Mă rătăcesc 

ca-ntr-o pădure în care toţi copacii au ochii mei şi mîna 
lui de frunză galbenă. 

Iată-1. 
•— Dobre ! 
E ? Sau nu-i ? 
Şi aici mă persecută ? 
— Dobre ! 
Nu răspunde. 
Cine-a vorbit ? 
Mă uit la mîna mea. O mişc. Spun : „deschide-te". 

Se deschide. „închide-te". Se închide. 
A z i e miercuri. De ce-i spune miercuri ? şi nu joi ? 

Şi de ce joi ? O zi. O frunză. De ce n-au nume şi frun
zele ? Nu pot gîndi fără semne de întrebare. E ' u i i tic. 

Vineri. Sîmbătă. 
Duminică nu e o zi. Duminică e fata cu bucle blonde. 

Ne întâlnim la marginea oraşului. Avem copacul nostru. 
Eu o aştept întotdeauna. 

„De cînd te-aştept, ar fi putut creşte păduri." 
Ea vine ca o căprioară, sprinten, cu pelerina ei de 

şcoală şi cu părul auriu pe umeri. Vine cu mînile întinse. 
Zîmbesc. Zîmbeşte. Ne ducem departe. Tăcem. Vorbim. 
Sîntem alături. 

Duminică trecută — azi e miercuri — mi-a dat poe
ziile lui Verlaine. O singură pagină era tăiată cu foto
grafia ei. Şi-a uitat fotografia între versuri. Volumul îl 
am subt pernă. Nu l-am tăiat. Fotografia ei e peste so
netul lui Verlaine. 

„...Et m'aime et me comprend." 
Mă iubeşte. 

Pagina unsprezece din Verlaine e poarta raiului. 
Mă iubeşte ! Mă iubeşte ! Mă iubeşte ! 
Cine mă' priveşte ? Cine mă pîndeşte ? Cine vrea sâ-mi 

fure inima ? 
Iar Dobre. 
Nu- i văd ochii, dar îi ştiu. Sînt atît de şters albaştri, 

că par albi. Şi mîna lui galbenă ! Cînd te gîndeşti la Do
bre, vezi numai o mînă. Are două. Dar una o ţine în bu
zunar, ca cei cu o mînă de lemn. 

N-am să mai pot dormi. Sînt năduşit. Respir mai uşu
rat. Pun lemne în sobă. Mă duc la fereastră. Beau puţină 
limonada. Dau storul la o parte. 

Ce-i asta ? 
O beznă albă ! Nu văd bine ? Ba da. Fum oprit la 

fereastră. Parcă a zidit-o cineva pe din afară. Ce apăsător 
e să ţi se taie respiraţia la fereastră, negăsind aerul! 

Nu ninge. Nu- i lună. Dar e alb. Parcă se uită orbii 
pe fereastră. O acopăr. 

Cînd eram mic, ştiam că cineva a pus mîna pe clanţa 
uşii încuiate în afară. Asta cînd mă sculam deodată din 
somn, în toiul nopţii. Simţeam cu mînile mele reci, una 
într-alta, răceala clanţei atinse. 

Mi-e frig. Mă duc la sobă. O deschid. Lumina jarului 
mă înroşeşte. 

Ce bine-ar fi la gura sobei, fără Dobre. E bolnav ? 
sau se preface ? Dar Dobre e bolnav întotdeauna. 

Doarme ? sau simulează ? 
Oare duminică mă spiona ? 
Ne-am speriat amîndoi cînd l-am văzut pe Dobre, 

galben la faţă, slab, cu pelerina lui murdară , privindu-ne 
de după un copac. Am scăpat din mînă volumul lui Ver
laine. Poate că, dacă nu era acolo Dobre, ne-am fi săru
tat, în t re noi nu mai erau decît genele : tremurau. 

Unde-i volumul ? Nu mă pot despărţi de el. E înnodat 
de mine prin inimă. îl găsesc subt pernă cu fotografia. 
Respir. Mă duc din nou la gura sobei. Mă aşez pe scaun. 
Iau într-o mînă fotografia, în cealaltă ţ in deschis volumul 
la pagina unsprezece. Citesc şi privesc în acelaşi timp. 
O văd şi o aud. 

Sărut fotografia. Sărut sonetul lui Verlaine. 
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Sînt atît de fericit că mi- i frică. Tristeţea mă umple 
cu pămînt negru, dar fericirea mă face fragil şi luminos. 

Mă duc în pat. Rămîn cu volumul în mînă, privind 
focul din sobă. 

Vremea trece încet. A z i , mîni, poimînî răspoimîni. 
Luni , marţi , miercuri — azi e miercuri — joi, vineri, 
sîmbătă. 

Cînd va fi numai duminică ? Duminică ziua, duminică 
săptămîna. duminică luna, duminică anul, duminică viaţa. 

Cînd voi putea-o lua în braţe în faţa lumii întregi. 
sCar ele me comprend, et mon coeur transparent 
Pour elle seule, helas, cesse d'itre un probleme... 

* 

Mă deştept cu doctorul şi cu infirmierul la căpătîi. 
Şi cu directorul. 
— Stai, băieţaş ! 
îngheaţă tot liceul în faţa directorului. îţi vine să te 

ridici din pat, ca în bancă. 
— Ce-i asta, băieţaş ? 
îşi pune ochelarii cu care se uită în catalog în ora de 

matematică, înnegrind inimile elevilor. 
„Asta" e volumul lui Verlaine. Fotografia ! Dumne

zeule ! 
— Nu te agita cu termometrul ! 
Nu mă agit. Tremur. îmi clănţănesc dinţii. E impo

sibil să nu descopere fotografia, fiindcă volumul e tăiat 
numai la fila unsprezece şi tocmai acolo l-am deprins să 
se deschidă. 

Dumnezeule, ce scandal are să fie ! Numele ei, fotografia 
ei pe masa cancelariei, trecînd din gură în gură, din mînă 
în mînă. Anchetă. Conferinţă... 

Dar directorul a răsfoit volumul şi 1-a pus pe pat, in
diferent. Sînt sigur că se preface. 

Mi s-a oprit inima. Respir cu efort. 
Doctorul a trecut la Dobre, urmat de director. Spi

narea directorului mă pîndeşte. 
Dar iarăşi nu se întîmplă nimic. 
După ce pleacă, deschid volumul. 
Pagina treisprezece ! 

Treisprezece, nu unsprezece ? 
Clipesc. îmi şterg ochii şi fruntea. Iar deschid volu

mul. 
Nu-i posibil ! 
Dobre s-a întors în pat, cu spatele la mine. 
Stau cu volumul în mînă şi nu-mi vine să cred. A 

dispărut şi fotografia, şi pagina cu sonetul : ruptă bestial. 
Uit că-s bolnav. Sar ca un tigru. 
— Tu mi-ai umblat în carte ? 
— Ce ai cu mine ? 
— Dă-mi înapoi ce mi-ai luat ! 
— Nu ţi-am luat nimic. 
— Dă-mi fotografia ! 
— Care fotografie ? 
— Dă-mi-o, că te gîtui ! 
— Poftim, n-ai decît... 
îmi întinde gîtul de schelet, cu mărul lui Adam bul

bucat ca un buboi copt. 
— Nu mă gîtui ? 
Zîmbeşte, scobit ca un tuberculos, 
îl urăsc ou greaţă. 
îl arunc din pat. Oh ! trupul lui în cămeşă de noapte 

prea scurtă ! îi răscolesc patul, îi desfăţ perna, i-o fră-
mînt, îi caut subt saltea şi în saltea, îi cercetez uniforma, 
mă uit subt pat, pe dulap, în dulap, în toate, toate, toate 
părţile. 

— Atunci cine mi le-a luat ? 
— Eu. 
— Tu ? ! 
— Eu. Le-am dat foc. 
îl privesc. 
Mă priveşte. 
L-aş dărîma c-o palmă. E schelet. 
Dar mi-e greaţă să-1 ating. Şi dacă-1 bat va ţipa, va 

veni directorul, va afla... 
Ricanez : 
— Bravo, Dobre, mi-ai făcut un mare serviciu. 
Parcă l-am gîtuit într-adevăr. 
I s-au bulbucat ochii albi. 
Parcă vrea să latre. I s-a întredeschis gura. 
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— Dacă nu le luai tu, camarade, le descoperea direc
torul şi era scandal. 

Pe Dobre l-am uitat în anii de după liceu — ani mulţi 
de studii, dragoste, lupte, înfrîngeri şi succese — dar 
privirea lui a rămas de mucegai, în fundurile de coşmar 
ale amintirii. 

— Dobre ! 
Am vorbit treaz ? sau prin vis ? 
Nu mai ştiu nici cîţi ani am, căci m-am trezit deodată 

din somn negru în năprasnic aur. Sus, pe un pisc al ce
rului de cremene, fulgeră Cetatea Zeilor, astfel răsărită 
în ochii lui Făt-Frumos pornit s-o scape pe Ileana Cosîn-
zeana. 

Am sărit de pe canapea, ducîndu-mă la fereastră. C l i 
peam, cu genele în aur de miracol. Toată fiinţa mea era 
un murmur de mulţime, cu ochii şi cu braţele spre cer. 

— Arde o sondă la Copşa-Mică. Asta-i realitatea spec
tacolului. 

Acelaşi glas, îngroşat de-un fel de răguşeală cronică. 
— Dobre ! 
Nu mi-a răspuns. Se ridicase pe canapea. Aprindea o 

ţigară. Acum avea barbă neagră, ca cei din lagărele de 
prizonieri. Mă privea cu aceiaşi ochi, suflîndu-mi parcă 
înadins în faţă fumul filtrat prin plămînii lui . M-am ferit, 
ducîndu-mă mai încolo. 

A zîmbit. Acelaşi zîmbet scobit, acum cu barbă neagră 
şi paloare nepământeană. 

— Nu-s tuberculos. Am cancer. 
Mi-a pus vorba pe braţe, ca un craniu. 
— După cum vezi, sînt consecvent. Am rămas cum 

eram. Pe tine nu te-ntreb ce mai faci. Cărţile de română 
îţi fac biografia... 

— Eşti profesor ? 
— De chimie şi matematică, la Sibiu. N-am făcut răz

boiul. Am fost reformat. Inapt pentru moartea cu deco
raţii. Fumez. Sînt morfinoman. Necăsătorit. Asta-i tot. Do
reşti să mai ştii ceva ? 

Trenul nu plecase încă de la Copşa. 

Focul din cer arunca lumini de iad pe feţele noastre. 
Dobre nu minţise. Canceros şi morfinoman. în ochii 

lui albi se oglindeau dinţii încleştaţi ai morţii. 
Am întors capul spre focul de pe cer, aprinzînd o ţ i 

gară. 
— Tot aşa frumoasă e ? 
Am tresărit. 
— Cine ? 
— Fata de atunci. „Je fais souvent ce reve etrange et 

penetrant..." 
—• O mai ţii minte ? 
— Tu, nu'? 
— Vag ; au trecut atîţia ani. 
•— „Car elle me comprend, et mon coeur transparent, 

pour elle seule, helas, cesse d'etre un probleme." Ţineai 
într-o mînă versurile, în alta, fotografia. Te văd în in
firmerie, la lumina focului din sobă. Săruţi fotografia, 
săruţi versurile. îmi vine să mă pun în genunchi în fata 
ta. 

— Tu, Dobre ? 
— Eu cel de-atunci. 
— Nu mă urai ? 
— Te adoram. 
•— Tu pe mine ?! 
— Credeam că tu poţi iubi. De ani de zile sufeream 

între voi, nu fiindcă eram urît şi respingător, ci fiindcă 
sufletul vostru era urît şi respingător. Copii ! . Inocenţi ! 
Poate acasă, cu părinţii, nu la şcoală, cînd eraţi singuri, 
voi cu voi, în dormitor, după stingere, sau în fundul re-
petitorului, sau culcaţi pe burtă, afară, în iarbă de pri
măvară. 

— De asta te fereai de noi ? 
— Eu respectam dragostea, fără să iubesc pe nimeni. 

La şcoală, toţi erau îndrăgostiţi : scrisori, versuri, foto
grafii. Dar vorbele lor despre femei nici porcii nu le-ar 
fi mîncat. 

— Şi tu nu iubeai ? 
—- Eu eram leprosul de lîngă templu. Nu cerşeam decît 

credinţa în dragoste. Mi se usca mîna întinsă. Şi, într-o 
zi, te-am văzut şi pe tine singur, la o parte. Te fereai 
de ceilalţi. Vorbele lor te jigneau. Poate că începe să 
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iubească, mi-am spus. Te-am urmări t . V-am văzut într-o 
duminică. Eraţi frumoşi şi curaţi amîndoi. Pe umerii voş
tri se puteau odihni versurile lumii. începeam să cred. 
In noaptea cînd te-am văzut sărutînd fotografia şi sone
tul lui Verlaine, te-am adorat. Şi deodată m-am îndoit 
de tine şi de mine. Şi dacă minte chiar cînd crede că 
nu-I vede nimeni ? mi-am spus. Era mai rău decît moar
tea. Pe mine m-am urît, nu pe tine. Am aşteptat să 
adormi. Ţi-am luat cartea, am rupt pagina unsprezece 
şi am dat-o pe foc împreună cu fotografia. Poate că ce
rul a primit fumul lor. 

— De ce le-ai dat pe foc ? 
— Ga să te-ncerc. Să văd cum ai să pedepseşti pe cel 

care ţi-a ars icoanele, pe cel care s-a îndoit de dragoste. 
— Să lăsăm, Dobre... 
— Te-ai înfuriat : cu vorbe. Şi tot cu vorbe te-ai cal

mat. De pe-atunci erai scriitor. Te dispreţuiesc de-atunci. 
Focul de sus nu-i decît netrebnicul incendiu al unei sonde 
petrolifere. Aur pe cer, şi pe pămînt păcură puturoasă. 
Toţi sînteţi la fel : cei anonimi, ca şi cei iluştri. Ţi-am 
cetit cărţile : vorbe. Nu ştii nici să urăşti, nici să iubeşti. 
Eşti sluga succesului. Deschizi uşa vorbelor mari ca să 
intre aplauzele. Eşti aşteptat la Sibiu. Vor veni toate fe
meile la conferinţa ta. Despre ce le vorbeşti ? 

— Despre creaţia literară. 
— Tot atît de onest ca şi scrisul tău ? 
— Să lăsăm, Dobre... 
— Nu ne-aude nimeni. 
— N-ar fi bine să te odihneşti ? 
— Dacă te gîndeşti la tine, sacrifică-te pentru un ca

marad bolnav şi detracat. Iar dacă te gîndeşti la sănătatea 
mea, află că mi-o sacrific pentru un camarad pe care 
l-am adorat. Te-ntreb : ai iubit vreodată ? 

— Răspund eu pentru tine : nu. Ai suferit vreodată ? 
Nu. Ai crezut în ceva ? Nu. 

•— De unde ştii ? 
— Ţi-am citit cărţile. Te joci ca o pisică pe covor cu 

coada şi miauni ca să te alinte lumea care n-are ce face. 
Şi dacă alţii nu te-alintă, te-alinţi tu singur... Atunci cu 
ce drept vorbeşti în numele vieţii ? în vorbele lui Isus 

curge sîngele rănilor lui . Unde ţi-i sîngele ? Unde ţi-s 
rănile ? 

— Vrei să le ţin în vitrină ? Vrei să le port la buto
nieră ? 

— Vorbe ! Viaţa începe de-acolo unde încetează vor
bele. Viaţa e gemăt, e scrîşnet, e urlet, e luptă, zvîrcolire, 
răstignire, înviere, răscumpărare. Viaţa e drum prin iad 
spre Dumnezeu. 

— Lîngă mormînt. 
Fuma ţigară după ţigară. Ceaţa de la fereastră infir

meriei şi cea de la începutul nopţii reapăreau prin gura 
lui . 

îmi simţeam capul greu, ochii osteniţi. 
M-am scuturat deodată, c-un fel de mînie. 
— Tu ai iubit ? 
S-a uitat lung la mine, adîncindu-mă, recapitulîndu-mă. 
— Te-ai gîndit dacă ai dreptul să-mi pui o astfel de 

întrebare ? 
— Mi se pare că nici eu nu te-am întrebat cu ce 

drept te-ai amestecat în viaţa mea intimă ? 
— Eu îmi căutam biserica. 
— Ai găsit-o ? 
-— Am găsit ultima cruce la o fereastră cu flori... Dar 

înainte de asta trebuie să ştii de ce-ţi mărturisesc numai 
şi tocmai ţie singura mea dragoste. Dostoievski îl dispre
ţuia pe Turgheniev. înţelegi ? 

— Ştiu. 
— Dostoievski era viaţa, Turgheniev, literatura. Nu 

vorbeau unul cu altul. Odată, Dostoievski s-a dus acasă 
la celălalt. L -a găsit înconjurat de admiratori. S-a dus 
de-a dreptul la el şi i-a mărturisi t cea mai abjectă faptă 
din viaţa lui : cum violase o fetiţă. Acum vei înţelege 
de ce tocmai ţie... 

— Am înţeles : viaţa dispreţuind literatura. Spune. 
— Acum trei ani... 
— Şi pînă atunci n-ai iubit ? 
M - a privit c-un dispreţ uscat, reluîndu-şi vorbele. 
— Acum trei ani, trecînd pe o stradă a Sibiului, am 

văzut la fereastra de sus a unei case cu trei etaje un cap 
de fată tînără. Era tristă şi singură. M-a observat şi mi-a 
zîmbit cu bunătate. De-atunci am trecut în fiecare zi 
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pe-acolo. O găseam la aceeaşi fereastră. întotdeauna îm
pletea. Abia o atingeam cu privirea. Niciodată n-o vedeam 
pe stradă. Numai la fereastra îndreptată spre nord. Avea 
vîrsta fetelor care se plimbă pe străzi, care se duc la bal, 
care se bucură de viaţă. Şi frumoasă la fereastra întune
cată, să îngenuncheze Magii în faţa ei. Atunci de ce şe
dea mereu singură la fereastra îndreptată spre nord ? Mi 
s-a strîns inima şi am fost fericit cu durere. Desigur că 
era infirmă. Paralitică într-un scaun. Nu i-aş fi cerut 
mai mult decît să mă lase să-i dau o fereastră cu soare 
şi un scaun cu roţi, în care eu s-o plimb. Să ştiu şi eu, 
în sfîrşit, că picioarele şi mînile mele sînt bune pentru 
ceva, să ştiu şi eu că viaţa mea, cît va mai arde, va în
călzi pe cineva. Şi uneori să mă culc la picioarele ei pa
ralizate. „Pour elle seule, et Ies moiteurs de mon front 
bleme, elle seule Ies sait rafraichir en pleurant"... Zîm-
beşti ? 

— Ascult. 
— Asculţi şi gîndeşti : Cum îşi permite belferul să 

recite în faţa mea, c-un astfel de accent, versuri din Ver
laine ? Şi tu ai uitat şi obrazul fetei care ţi le-a dat ! 
în mine ard versurile de-atunci. 

— Dobre, e mult mai interesantă fata de la fereas
tră. Era blondă ? brună ? Avea ochi albaştri ? negri ? 

— Am să ţi-o arăt îndată. într-o zi n-am mai văzut-o 
la fereastră. Se înnegrea soarele în ochii mei. Şi deodată 
se opreşte o trăsură, coboară din ea un om voinic, un fel 
de mecanic, intră în casă, trece cîtva timp... îngheţasem. 
Vedeam negru la poarta casei. Vedeam oprindu-se dr i
cul. Trece cîtva timp şi mecanicul iese cu ea, ţinînd-o 
de braţ. Merge ! Minune ! Şi am rămas trăsnit. Era... 

— ...însărcinată. 
— De unde ştii ? a urlat Dobre. 
— Viaţa... 
— Ticăloşilor ! 
N-a mai spus nimic. 
S-a întins din nou pe canapea şi a rămas acolo, lepă

dat de viaţă, ca un cîine care-şi linge rănile de moarte 

— Ţi-e milă de el ? m-a întrebat Hypolit. 
—- Cum îţi pare nuvela ? i-am răspuns. 
Sau poate că eu am pus întrebarea întîia, şi Hypolit 

mi-a răspuns cu întrebarea a doua. 
Dar era tîrziu şi ne-am despărţit grăbiţi, fiindcă aerul 

de munte îţi dă o foame de lup. 
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BEIŞOR 

Cum se spune în Moldova, Beişor a păpat tot: moşiile 
şi casele părinteşti, moara şi via rămase de la tonte Tinca 
Hălăceanu, şi grajdul de curse lăsat de oncle Albert. 

La cafenea, mînile lu i Beişor — bărbăteşte fine şi încă 
îngrijite — parcă dau cărţile la masa verde. 

Chefliu, lunatec, cartofor, afemeiat, fumător, duelgiu, 
spiritual şi secătură — spun bărbaţii. Dar femeile tot ii 
zîmbesc, privindu-1 lung : în viţa lui a dezmierdat atîtea ! 
încep să aibă amintiri numai văzîndu-1. 

Nume mare : i-1 ştiu biserici în Moldova, luminîndu-i-1 
cu candeli. Dar toată lumea îl ştie Beişor. Aşa i-au spus 
părinţii — şi-n glumă şi-n răsfăţ ; la fel, colegii primelor 
ştrapaţe ; tot aşa, femeile — cele de noapte ca şi celelalte. 
Numai în acte-i altfel. Dar cine s-ar gîndi să-1 caute pe 
Beişor în acte ? 

Ştie tot şi nu ştie nimic. Enciclopedic ignorant, zîm-
betul lui e atoateştiutor. 

Pare mereu grăbit şi nu face nimic. 
Oriunde-i provizor, pentru un moment, şi stă o noapte. 
Pierde mereu la cărţi. De unde pierde, cînd nu are ? 
La Iaşi, pe vremuri, era arbiter elegantiarum, Prinţul 

de Galles, spaima părinţilor cu fete, Kronprinţul iadului, 
în uniformă de liceu, matriculat în raiul îngerilor, şi Cnea
zul muscalilor cu doi cai. 

Pe front şi-a pus monoclul în faţa gloanţelor, ca pen
tru pulpe de balet. Tot Beişor. 

Tot Beişor s-a-ntors, plecînd îndată la Paris după şam
panie franceză. 

Apoi a revenit la Bucureşti, sleit de cazinourile Coas-
tei-de-Azur. 

Cu ce trăieşte Beişor ? 
Nimeni nu ştie. Sînt întrebări la care numai zîmbe-

tul răspunde. 
Gura lui umedă e o punte între două chefuri, pe care 

vine ultimul refren spre cele care-ncep. 
Cînd doarme Beişor ?, se-ntreabă somnul. Căci patul 

pentru Beişor e o femeie, iar cu femeile nu doarme. 
Vremurile s-au asprit mereu. Vechii boieri s-au dus. 

Cei noi sînt altfel. S-a întors pe dos, cu căptuşeala, îm
părăţia ruşilor. Sultanii şi-au pierdut şi capul fesului şi 
celelalte atribute. Boierii au morminte, ţăranii au pămînt 
şi sărăcie, dar fără de boieri. Roşul nu e culoarea de cra
vată sau de fustă : e pigment social. Politica a expropriat 
culorile. Lenea nu se mai poartă. E moda muncii. Dueluri 
nu mai sînt, decît cu epitete. Banii şi-au pierdut aurul ; 
nu mai sună, foşnesc. Sărăcia se numeşte criză. Reformele 
schimbă mereu nu starea lucrurilor, ci pieptănătura lor. 
Stînga nu-i mîna stingă. Dreapta nu-i mîna dreaptă. Stin
gă şi dreapta sînt un antagonism social obligator. Nuanţele 
dispar : sînt desuete. Culoarea tare le înlocuieşte. Vioara nu 
mai are loc să cînte. Vine trîmbiţă. Mătasea e în agonie. 
Creşte piatra... 

Dar Beişor e-o tiflă-n nasul timpului. 
— Pa ! Altădată... 
Şi creditorilor, şi vieţii, la fel le spune. 
Mîna lui Beişor parcă mereu se-nvecinează cu o cupă 

de şampanie ; o găseşte alături, ca pe-o batistă într-un lo
cal de noapte. 

Acesta-i calendarul, numai cu file roşii, al anilor lui 
Beişor. 

A curs multă şampanie franceză, în Franţa şi în Ro
mânia ; s-au scuturat cu foşnet crînguri de femei; au ars 
ţigări să-nnoureze toţi Carpaţii României, zi cu zi , noapte 
cu noapte, an cu ian. Şi într-o z i , singur la masa unei ca
fenele, cu ultima ţigară Maryland, cu buzunarele deşarte, 
cu hainele cam roase, pălăria veche, gura cam amară, 
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Beişor s-a uitat afară, pe ferestrele dinspre Calea Victo
riei. Şi-n loc să vadă femei, a văzut că ninge. 

Şi Beişor a spus deodată versul lui Bacovia : 
Trist, c-o pană mătur vatra solitar, 
Iar în zarea grea de plumb ninge gri. 

Nu, Beişor nu s-a sinucis. 
S-a dus direct la un minister reputat pentru fonduri. 

A intrat grăbit — orice portar va recunoaşte că Beişor 
trebuie salutat cu respect —, a căutat pe cineva în ante-
camera ministrului, a zărit alte hiene cu două picioare, a 
simţit c-un zîmbet protector alarma şefului de cabinet şi 
a plecat, aflînd de la un funcţionar intimidat de atîta 
cinste, adresa particulară a excelenţei. 

Deşi s-a dus pe jos, silueta lui pedestră e o aluzie la 
un automobil atent, care-1 urmează. 

Domnul ministru însă a venit ostentativ cu automo
bilul atî t de indispensabil, încît te întrebi ce s-o fi fă-
cînd în intimitate domnul ministru — cînd stă la masă, 
cînd lucrează şi cînd doarme —• fără automobil. 

Beişor 1-a salutat amical. Ministrul s-a uitat distrat 
şi a descins, intrînd grăbit în casă, fără să întindă braţele 
lui Beişor. 

„Crapule '." 
Beişor 1-a apreciat pe franţuzeşte, ca să nu fie nedeli

cat faţă de sergent, şi a continuat să se plimbe, fumînd 
ţigări Meseriaş, prin faţa porţii, ca un vilegiaturist care-şi 
face cura de ape minerale. E drept că altceva nu are de 
făcut. Posteşte. 

Ninge. 
Şi, în sfîrşit, s-a întîmplat ceva nu pentru Beişor anu

me, dar ca pentru el. A tras la scară un automobil cu 
două locuri. Beişor a apreciat — estetic dezinteresat — 
— acordul negru-roş al caroseriei. Negrul, ca cel de sprin-
cene. Roşul, ca cel de buze. Gîndul lui Beişor a oferit un 
trandafir acestei caroserii. 

O doamnă se urcă. 
Beişor judecă femeile de jos în sus — de la încălţă

minte — pornind de la premize spre concluzie. Şi pan

tofii, şi gleznele, şi ciorapii au conferit, prin ochii lui 
Beişor, doamnei, apartenenţa estetică a automobilului. 

Beişor s-a dat la o parte din faţa porţii, acceptînd be
nevol să facă loc, şi a salutat ca în veacul al optuspre-
zecelea. 

Doamna de la volan nu s-a încruntat, dar nici n-a 
zîmbit. A tresărit. A palpitat ca o inimă. Apoi 1-a privit 
lung. Şi a fugit cu patru roţi. 

Aa ! Şi mai bine. 
Beişor i-a trimis din urmă fum protector. 

Deci Beişor şi-a acordat un scop : acela de-a fi în
drăgostit de soţia, fiica sau nepoata domnului ministru. 

„Ce e sărăcia ?", se întreabă Beişor, ca să scape de ea, 
definind-o. 

Şi după ce suflă fum „Meseriaş" fulgilor care l-au în
colţit la poarta domnului ministru, îşi răspunde singur, 
dar c-o gravitate de cor antic : 

„Sărăcia e ultima demnitate a boierilor." 
Se plimbă la poarta casei domnului ministru la ace

eaşi oră, aşteptînd s-apară ultima femeie vrednică de-a fi 
iubită de un boier sărac. 

Automobilul iesă, negru-roş, cu o voaletă de cristal 
ş-un foşnet de metaluri mătăsoase. 

Beişor salută şi cu pălăria, şi cu buchetul de toporaşi. 
Doamna de la volan zîmbeşte, trece înainte fără gra

bă, l in. Poarta se-nchide. 
Nici Beişor nu se grăbeşte. 
Automobilul s-a oprit la marginea străzii. îl aşteaptă. 
Beişor aruncă ţigara, scutură scrumul iernii de pe pal

tonul ros şi intră : dîntîi cu nările, ca de cîte ori se apro
pie de o femeie. Parfumul acesteia are bun accent fran
cez. 

— Sărut mîna, doamnă ! 
îi pune toporaşii pe genunchi. Mîna care-i ia îi me

rită. 
— Buna ziua, Beişor. Mulţumesc. Nu te miri ? 
— De nimic, doamnă. Sînt deprins cu mine. 
— Ştii unde mergem ? 
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•— După dumneavoastră. 
— într-adevăr, după mine mergem. 
Beişor se instalează confortabil, apreciind căldura care 

îi îmbracă picioarele fără galoşi. 
Nu, întreabă nimic. Cu-atîta poate respecta pe femeile 

încă necunoscute : cu tăcerea. 
Cu toate că doamna de alături e frumoasă, Beişor, care 

o intuieşte biografic, află c-a fost foarte şi că mai e încă. 
Beişor ştie să conjuge frumuseţa care în realitate e un 
verb. 

Doamna conduce fără ticuri, calm. Dar parcă face game 
la volan, gîndindu-se la altceva. 

Evident, la Beişor — gîndeşte Beişor. 
Cabina de cristal cu roţi e intimă şi sprintenă. Din 

ea, ninsoarea e o cochetărie a luminii — păr pudrat la 
oglindă — iar gerul, o purificare preţioasă a transparen
ţelor. 

— Nu mă întrebi nimic, Beişor ? 
— Aştept să fiu întrebat, doamnă. 
— Mă cunoşti ? 
— Ar fi o nepoliteţă să vă răspund contrarul. Since

ritatea e o mojicie predicată de bărbaţii căsătoriţi. 
— Nu-ţi aduci aminte de mine ? 
Beişor surîde, respirînd-o. 
— După cum vedeţi, da. Surîsul meu e amintirea 

dumneavoastră. 
— Neschimbat! 
— Sper că nu vă indispune acest semn de fidelitate ? 
Doamna oftează. Beişor îi urmăreşte de profil linia 

sinilor, destăinuită de mişcare. 
Automobilul fuge de oraş. Apar copacii. Motorul îşi 

încoardă strunele. Vitezele alunecă : urcuş. Tot ce-i alb 
pe la ferestre pare de mătase şi de fum. 

— Şi eu sînt ieşancă. 
— Atunci am cinstea de-a mă fi născut în oraşul dum

neavoastră. 
— Al tău, Beişor, nu al meu. 
— Sînteţi prea generoasă, doamnă, dîndu-mi ce vă 

aparţine. De-acum voi purta laşul în dreptul inimii. 
Doamna zîmbeşte sceptic trist, cu buze roşii. 
— Beişor, te-ai demodat. 

— Faţă de tinereţa dumneavoastră, doamnă, e firesc 
să fiu în urmă. 

— Beişor, iartă-mă că-ţi spun pe nume. Te rog nu 
mă întrerupe. încearcă să taci şi să asculţi, fără să fii 
curtenitor şi spiritual. 

Beişor zîmbeşte cu degetul pe buze. Nu ştii dacă e 
semnul tăcerii acceptate sau iniţiala sărutării. 

Doamna surîde fără veselie şi continuă : 
— A fost odată o fetiţă săracă. Eu eram. Atît de ne

căjită, că nici nu bănuiam că, în afară de sărăcie, mai e 
şi frumuseţa. Pe-atunci soarele însemna economie de 
lămpi, şi vara, economie de lemne. Cum am îndrăznit 
să-mi ridic ochii asupra lui Beişor, nu ştiu. El mi-a dat 
dorinţa să fiu frumoasă, cea mai frumoasă fată din calea 
lui . 

— Bine, Beişor ! exclamă Beişor. 
— L-am întîlnit pe stradă, pe o stradă, într-o zi ca 

toate zilele. Am aflat atunci că-s cea mai fericită şi cea 
mai nenorocită fată din lume. îmi găsisem inima, şi mi-o 
pierdusem. Natural, Beişor nici nu se uita la mine. 

— Calomniaţi, doamnă, pe un om dezarmat. 
•— E l , Beişor ui laşului, eu, o fetiţă dintr-o mie... 
— ...şi una de nopţi. 
•— Beişor ! îl dojeneşte doamna, cu melancolie. Eu, 

o fetiţă dintr-o mie, în uniforma sărăciei anonime. îl 
pîndeam pe stradă, îl aşteptam în faţa casei — ştiu şi 
acum pe dinafară plopii de la poartă, ferestrele, culoarea 
perdelelor, musteţile portarului —, îl urmăream. Inima 
mea era un covor desfăşurat şi strîns înaintea şi pe urma 
paşilor lui Beişor. Am învăţat să desenez ca să-i pot scrie 
profilul pe caiete. Litera P era blazonul inimii mele. O 
aveam brodată pe toate gîndurile şi pe toate insomniile. 
I-am scris scrisori pe care niciodată nu le-am pus la cu
tie : îe ardeam. I-am făcut versuri. Vorbeam singură. 
Cîntam, rîdeam, plîngeam. Nu sînt prea urîtă ? întrebam 
oglinzile. 

— Fericite oglinzi, oftează Beişor. 
— Ştiam la ce croitor îşi face hainele, la ce cofetă

rie îşi bea şocolata, ce prieteni are, ce glume spune, şi 
ani în şir — ani făcuţi din ceasuri lungi — n-am îndrăz
nit să-i spun vorba care creştea odată cu mine, vorba 
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care era de plumb cînd eram singură, şi de aur cînd îl 
vedeam : tot grea. Şi într-o iarnă, am făcut în sfîrşit o 
nebunie. Era Ajunul Crăciunului. îţi închipui ce-am fă
cut ?. 

în amintire, Beişor nu găseşte nimic. Dar amintirea 
lui Beişor e un carnaval mai învălmăşit decît al ninsorii : 
fulgi, femei... Cu neputinţă să găsească faţa celei de ală
turi. 

— I-am dus inima mea la fereastră. Da, Beişor, aşa 
am făcut. Crăciunul, pentru mine, e inima mea de fată 
la fereastra lui Beişor, într-un Iaşi al amintirii. M-am 
pregătit de cu vară pentru noaptea de Crăciun. în loc 
să mă bucur de vacanţă, am preparat eleve corigente 
toată vara, de dimineaţă pînă seară. Şi cu banii strînşi 
mi-am adunat zestre pentru steaua de Crăciun, ascunzîn-
d-o în podul casei. Am cumpărat tot ce era mai scump, mai 
bun şi mai frumos. Nici o mireasă n-a fost mai fierbinte 
împodobită decît steaua mea. Şi-n noaptea Ajunului, du
pă ce părinţii s-au culcat şi luminile s-au stins, am fugit 
de acasă, pe fereastră, Beişor. Am ajuns arsă de ger şi 
spaime la poarta casei lui Beişor. Poarta nu era încuiată. 
Am respirat mulţumind stelei mele şi lui Dumnezeu. In-
trînd în omăt pînă la genunchi, m-am dus de-a dreptul 
la fereastra lui Beişor. Era întunecată. Doarme ? sau nu-i 
acasă ? Am încremenit acolo, zidită în omăt, cu mînile 
îngheţate pe băţul stelei ridicate la fereastră. Cîntau co
ruri în sufletul meu : „Steaua sus,răsare, ca o taină mare". 
Dar tăceam şi plîngeam la fereastra lui Beişor. Nu mai 
ştiam dacă sînt trează ori visez. Şi deodată aud un zgo
mot şi simt cum cade omăt de pe marginea ferestrei. 
Dumnezeule, mi-am spus, ai făcut minunea! în t r -ade
văr, fereastra s-a deschis. Şi l-am văzut pe Beişor, cu 
paltonul de blană şi căciulită, încălecînd pervazul feres
trei şi sărind. Avea o crizantemă la butonieră şi mirosea 
a parfum ca o femeie care se duce în lojă la teatru. Bei
şor a închis fereastra cu bastonul şi s-a uitat imperti
nent la mine. „Ce cauţi aici ?" mi-a spus. „Am venit cu 
steaua", am şoptit, cu capul în piept. „Pleacă repede ! Nu 
vezi că boierii nu-s acasă ?" Am plecat, lăsînd steaua la 
poarta casei. Acolo a rămas, Beişor, căci de atunci am 

trăit altfel... Şi iată că ne-am întîlnit din nou, tu tot 
Beişor, eu... Ştii cine sînt ? 

— Fata de-atunci ? 
— Nu, Beişor. 
— Soţia domnului ministru ? 
•— Dacă vrei, da. O femeie măritată. 
Ningea des. 
— Pe cine aşteptai în faţa casei ? Pe soţul meu ? 
— în fond, nu-1 aşteptam pe el. 
— Pe mine ? Să nu minţi, Beişor. 
—• Aşteptam ceva... o stea. 
Automobilul virează printre fulgi, întorcîndu-se. 
De la o vreme, încep străzile cu oameni printre casele 

oraşului. V i n sărbătorile. 
— Unde vrei să te duc ? 
Beişor priveşte toporaşii de pe genunchii doamnei. 

Apoi, ochii lui cu gene lung: se opresc în ochii de alături. 
•— Steaua sus răsare ? şopteşte fără zîmbet Beişor. 
— Boierii nu-s acasă, îi răspunde, fără zîmbet, doam

na. Unde să te duc ? 
•— La cimitir, zîmbeşte Beişor. Sînt aşteptat. 
Doamna frînează brusc, dezmiardă mîna lui Beişor şi 

îl alungă cu blîndeţă. 
Automobilul pleacă. 
Beişor aprinde o ţigară. 

Iar în zarea grea de plumb ninge gri. 
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T R A I E N E L Ş I C I R E Ş I C A 

Biografia acestor două inimi începe cu cortina din 
sala de producţii a liceului „Miron Costin", în clipa cînd 
sala a spus : „Aaa !" Căci pînă atunci Trăienel nu s-ar . 
fi încumetat să ridice ochii, cu speranţă, asupra uneia [ 
dintre fetele protopopului Nae Deculescu. L 

încă din clasa întîia de liceu, Traian Popazu, băiatul I 
primului grefier al tribunalului, a avut nota zece la ca- | 
ligrafie şi desemn, ridicîndu-se într-acestea mult deasu
pra colegilor. Cînd 1-a descoperit cu dar şi tragere de 
inimă maestrul Ichim a venit în cancelarie, cu zîmbetul 
Giocondei, şi a spus : 

— Peste cîţiva ani, oraşul nostru va avea o surpriză. 
Şi s-a ocupat de Trăienel ca de propriul lui copil, 

iniţiindu-1 la început în toate tainele peniţei, creionului, 
cărbunelui şi estompei, iar mai apoi, dîndu-i în mîna 
pătrunsă de evlavie, ca pe-un inel al logodnei cu curcu-
beiele, paleta culorilor. 

Proiectul cortinei s-a născut din ambiţia lui Trăienel 
de a dovedi cine-i şi ce poate, şi din dorinţa maestrului 
Ichim de a-şi consacra elevul şi cariera printr-o operă 
indiscutabilă. Formal, numai directorul liceului a fost pus 
în curent ; om de ispravă, a dat banii şi a aşteptat în
crezător. De fapt însă a bănuit mai toată lumea despre 
ce era vorba. 

Trăienel a lucrat trei ani, începînd din clasa cincea, ^ 
împreună cu maestrul Ichim, în atelierul acestuia. Viaţa ;^ 
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lui s-a împărţit între şcoală şi atelier, între datorie şi 
ideal. 

Trăienel a fost întotdeauna mic, adică şi mai mic 
decît cei de-o seamă cu el. Dar, în copilărie, lipsa lu i de 
înălţime nu s-a prea observat. 

„Are timp să crească. Aşa-s copiii." 
De cînd însă colegii lui din cursul superior au înce

put parcă să fugă-n sus, crescînd întruna, s-a văzut că 
Trăienel rămîne-n urmă, stă pe loc, oprit rotund ca o 
floarea-soarelui printre înălţări de plopi cu uniformă. 

Şi totuşi, cel mai de curînd copt întru suflet dintre 
camarazii lui Trăienel a fost. El singur, înaintea tuturor, 
a ştiut ce vrea şi încotro se duce. Acest pas hotărît i-a 
dat prestigiul unei maturităţ i tocmai în epoca cea mai 
şovăitoare a adolescenţei. Nu şi-a simţit sîngele izbucnind 
ca dintr-o rană tulbure ; a rămas mereu drept în armura 
cu semn a sufletului închinat picturii. 

Abia în clasa opta, la sfîrşitul anului, cortina a fost 
gata pentru nunta gloriei. Serbarea de sfîrşit de an a 
devenit un simplu pretext pentru cortină. 

Ghirlande de flori şi de hîrtie colorată, lampioane ja
poneze, şerpuiri de brad, podelele frecate cu gaz, becuri 
nouă, şi un vag miros de varză murată pe la uşile din 
fund, ca o rudă săracă în costum intim, nepoftită în sa
lonul musafirilor. 

S-au adunat în sala de producţii nu numai şcolile — 
de fete şi băieţi — dar şi protipendada oraşului, în frunte 
cu deputatul, prefectul, primarul, comandantul garnizoa
nei, primul-preşedinte al tribunalului, directoarea şcoa-
lei de fete şi protopopul Deculescu, însoţit sau mai exact 
împodobit de cele trei fete ale cuvioşiei-sale : Didica, p i 
anista cu mîni de crin ; Maricica, romantica, ai cărei 
ochi cu gene lungi înstelează insomniile liceelor de bă
ieţi ; şi Cireşica, cireşică, precum bine i s-a spus din 
botez. 

Cortina nu s-a lăsat admirată dintr-o dată. Lumea a 
găsit-o tot pe cea veche, mai zbîrcită, mai decolorată şi 
mai zdrenţuită decît în anii trecuţi. E cortina vechilor 
generaţii, care din amintire vine şi în amintire se va 
duce. 
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La un semnal s-a stins lumina electrică. în întuneri
cul cinematografic s-au auzit şoapte răstite — noroc că 
erau numai şoapte •— apoi un foşnet dramatic ca al 
epoletului rupt pe cîmpul de degradare — căderea vechii 
cortine —, alte şoapte, o aşteptare cu bătăi de inimă şi, 
în sfîrşit, luminile s-au revărsat, premergând aplauzelor. 

— Aaa ! 
într-adevăr, toţi au rămas cu gura căscată. 
Ce culori ! Ce alegorii ! Şi ce muncă titanică. 
— Al dracului Popazu ! a exclamat familiar un glas 

din clasa lui . 
Şi-au început aplauzele şi uralele. Pînă şi bucătarul 

internatului, răsărit ca un om de omăt pe pragul miro
sului de varză, a aplaudat cu mînile lui deprinse să 
bată pîrjoalele. 

Directorul s-a ridicat, a vorbit ceva confidenţial cor
tinei şi, în tumultul înteţit, au apărut ţinîndu-se de mî
nă, în halate albe, pictorii cortinei. Maestrul, cu ochi 
umezi ; discipolul, cu obraji de fată după valsul celui 
dintîi bal. 

în acea clipă de apoteoză, ridicată ca un pisc de 
munte dinspre trecut spre viitor, ochii lui Trăienel au 
cules, c-o intensitate de fulger, pe fetele protopopului : 
Didica, pianista, abia aplaudînd, condescendentă, c-un aer 
blazat; Maricica, romantica, parcă jignită de zgomotul 
aplauzelor, ca o lebădă lătrată de broaşte ; iar Cireşica, 
în picioare, numai culoare şi avînt, cu păr negru, piep
tănat cu cozile pe spate, buze roşii şi obraji la fel, proas
pătă ca un cireş copt într-o pădure de frunze zbuciu
mate. 

S-au întâlnit ochi in ochi şi-au înţeles că inimile lor 
predestinate se iubesc pe veci. 

Dar Trăienel e hotărît şi ordonat în toate. Aşa s-a 
învăţat de-acasă, din copilărie, aşa 1-a dăscălit şi maes
trul lui , adversar neînduplecat al dezordinii în atelier şi 
viaţă. Maestrul Ichim nu şi-a pierdut niciodată vremea 
cu vin, aperitive şi discuţii deşarte. Atelierul lui e curat 
ca bucătăria unei gospodine din Germania. Din leafa şi 
cîştigurile lui modeste şi-a făcut singur casa cu ferestre 

122 

mari, cu cerdac bătrînesc, cu grădină în faţă şi livadă 
în fund. 

— Dragă Trăienel, arta e disciplină şi efort. Asta să 
fie deviza ta. Moartea artistului e dezordinea. Alung-o şi 
din atelier şi din viaţă. 

Trăienel i-a arătat inima colorată de Cireşica, cerîn-
du-i sfat şi îndrumare. 

Maestrul Ichim 1-a aprobat. O cunoaşte pe Cireşica. 
E fată de oameni gospodari. îi va fi o tovarăşă bună. 

Aşadar, maestrul Ichim şi-a pus redingota şi s-a dus 
la protopop s-o peţească pe Cireşica. 

— E prea tânăr. Nici nu şi-a făcut serviciul militar. 
— îi logodim numai, şi aşteptăm. 
— N-are situaţie. 
•— E plin de viitor. Numele lu i va cinsti oraşul nos

tru. 
— E i , dar cu arta, bat-o norocul — a oftat protopo

pul —, în vremurile de azi, numai bine mori de foame. 
— Eu nu mor de foame, părinte, şi n-am talentul lui 

Trăienel. 
— Eşti profesor. 
— Şi Trăienel va fi : în locul meu. Am şi luat toate 

măsurile. 
Poate că maestrul Ichim n-ar fi izbutit numai cu 

astfel de argumente să-1 convingă pe protopop, dar du
pă lungi discuţii, de-a lungul cărora Cireşica a servit mai 
multe r înduri de cafele, maestrul Ichim şi-a pus ochelarii 
şi a scos din buzunar o hîrtie solemnă pe care a cetit-o 
cu glas tare. 

— Cireşica... Popazu, a meditat c-un fel de oftat con
cesiv protopopul. 

Şi, la plecare, maestrul Ichim a sărutat amîndoi obra
j i i Cireşicăi. 

Logodna a durat mulţi ani, ani lungi de despărţire, 
aşteptare, muncă şi primejdii. 

Trăienel a plecat în lume. Auru l verigii de logodnă 
a lucit bisericeste asupra vieţii lu i . A fost la oaste, la 
bele-arte, şi cîteva luni în Italia, cu bursă. 
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La bele-arte, colegii l-au poreclit „Fecioara". Dar nici 
ironia, nici ispita n-au putut muşca din fructul lui ursit. 
A muncit mereu, ca un student la medicină, fiind preţuit 
ca un elev model. Nu s-a grăbit să facă expoziţii, spre 
deosebire de colegii lui . Nu şi-a criticat profesorii : caz 
unic. I-a respectat pe toţi, căutînd să înveţe de la fiecare. 
Şi n-a fost nici nemulţumit, nici răzvrătit, aşa cum ta
tăl lui , primul grefier al tribunalului, a motivat de-a 
lungul vieţii atîtea hotărîri date de cuminţenia, ignoran
ţa, capriciul s-au deprinderea judecătorilor ; cu ascultare 
şi supunere ; nici resemnat, nici filozof, ci pur şi simplu 
funcţionar cu leafă şi cu ani de pensie. 

în timpul anilor de despărţire, Trăienel a scris me
reu ; Cireşicăi i-a trimis cireşele candide ale inimii ; ma
estrului Ichim, harta strădaniei şi a progresului ; iar celor 
de acasă veşti bune despre sănătatea lui . 

în fiecare vară a venit în orăşelul lui natal, plecînd 
şi mai logodnic în septembrie. 

între timp, nici Cireşica n-a fost cruţată. Surorile ei 
nu l-au văzut cu ochi buni pe Trăienel. Pentru pianistă, 
Trăienel e numai un pîrlit de pictoraş, un mîzgălici. Pen
tru romantică, e feciorul grefierului Popazu. Amîndouă 
i-au spus şi repetat mereu că e ridicol să te căsătoreşti 
cu un bărbat atît de mic şi au încercat să-i abată inima 
dinspre Trăienel. 

Dar nici surorile, nici balurile, nici ofiţerii garnizoanei 
n-au izbutit s-o scoată pe Cenuşăreasă de la gura sobei 
ei în care aşteaptă jarul inimii, dogorîndu-i obrajii. 

Pianista s-a căsătorit c-un ofiţer. A divorţat. Şi s-a 
căsătorit din nou c-un avocat : cel care-o divorţase. 

Romantica, după ce-a rupt două-trei logodne, a de
venit directoarea şcoalei de fete : casă, luminat, încălzit, 
servitori, trăsură. A renunţat astfel la cele pămînteşti, 
hărăzindu-se apostolatului. în t r -un singur an, diafana a 
cîştigat cinci kilograme. Şi deodată s-a văzut cît de bine 
seamănă cu protopopul. 

Şi, în sfîrşit, a sunat şi ceasul Cireşicăi. 
Trăienel s-a întors din Italia, deschizîndu-şi în oraşul 

natal, înainte de nuntă, întîia expoziţie. Au bătut cuie 
toţi trei : Cireşica, maestrul Ichim şi Trăienel. Vernisa
jul a fost un adevărat triumf, ca şi cortina absolvenţei. 
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în expoziţia lui Trăienel nici o pînză nu-i urîtă. Ochiul 
fiecăruia regăseşte l in ceea ce admiră în natură : apusul 
de soare, floarea bine reputată, fructul, nudul, apa cur
gătoare şi pădurea înverzită sau de aur. Toate sînt aşa 
cum le-a lăsat Dumnezeu, dar în ulei, în cadra, şi iscălite 
de caligraful lui Dumnezeu, Trăienel Popazu. 

S-au vîndut toate tablourile, într-adevăr, ca pînea cal
dă. Oraşul parcă s-a cinstit pe sine, grăbindu-se să facă 
zestre proverbialilor logodnici. Deputatul, prefectul, pr i 
marul, comandantul garnizoanei, directorul liceului, ma
gistraţii, profesorii, profesoarele şi negustorii şi-au lăsat 
cărţile de vizită pe cîte-un tablou corespunzător preferin
ţelor. Numai cei ou nud uri le şi-au păstrat anonimatul. 

Sufletul protopopului s-a luminat. Aşa da ! 
Tot atuncea, maestrul Ichim a dat pe faţă cărţile 

ştiute pînă atunci numai de el şi de cineva cu trecere 
la minister. 

Maestrul Ichim a ieşit la pensie, în locul lui fiind 
numit Trăienel. Şi, totodată, oraşul a aflat cu „aaaa!" că 
meşterul Ichim şi-a donat casa lui Trăienel, el mul ţu-
mindu-se cu cele două odăiţe clădite între timp în fundul 
livezii. 

O săptămînă înaintea nunţii — desigur, în luna cire
şelor — logodnicii şi-au gospodărit noua casă : casa lor. 
Maestrul Ichim nu a luat din casa dăruită decît strictul 
necesar unui bătrîn modest; restul 1-a dat logodnicilor. 
Şi-au mai adus şi ei cîte ceva : Cireşica, multe gavanoase, 
linguri şi tingiri, mobile din odaia ei de-acasă, scoarţele 
de ea ţesute, broderiile şi zestrea albă a fetelor ; Trăienel, 
trecutul, prezentul şi viitorul lui de pictor. Şi-au împo
dobit păreţii numai cu opere de-ale lui Trăienel. Nimic 
mai vesel decît sunetul ciocanului de viaţă nouă. Au avut 
şi scară, dar n-au folosit-o. Fiecare cui a fost bătut de C i 
reşica ridicată-n sus de Trăienel. Tot ea şi tot astfel 
a agăţat tablourile pe păreţi, luptînd apoi c-o nouă să
rutare. 

Nunta lor a dat oraşului o noapte din poveşti, cu 
stele, cu privighetori, cu primăvara la ferestre şi în trupul 
nou ca ghiocelul, al mirelui şi al miresei. A curs mult 
vin, au curs şi lacrimi. 

Iar zorii dimineţii au fost de culoarea cireşelor. 
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Trăienel are alt rang în oraşul natal. Şi vorbele con
cetăţenilor şi comportările îi spun : „maestrul Popazu". 
Numai Cireşica îi spune tot „Trăienel", cu zîmbetul pe 
buze si în ochi. 

Cireşica e atît de gospodină, că la ferestrele căminu
lui ei şi lumina e mai lucitor curată decît la ferestrele 
celorlalte case. Au bucătăreasă, dar mai mult de ochii 
lumii, căci de fapt Cireşica face tot. Mînile ei au moşte
nit patriarhalele tradiţii ale Moldovei de odinioară. Nu-s 
numai harnice şi iscusite, dar au şi chemarea devota
mentului. E ca un miros de faguri şi de busuioc în casa 
lor. Cămara e plină, pivniţa la fel, podul asemenea ; în 
ogradă, păsările se îngraşă strălucind ca într-un rai al 
lor ; în casă nu-i muscă, şoarec sau gîndac ; în pomi nu-i 
omidă, în grădină nu-i buruiană, iarba deasă parcă-i 
pieptănată şi lăută ; toate ceasornicele spun ora la fel, 
parcă mergînd în pas de defilare, iar atelierul e o sfînta 
sfintelor. 

N-au copii. In schimb, se au unul pe altul. 
Cireşica e mereu frumoasă, dar tot ce era din cireaşă 

albă în 'fiinţa ei devine mai robust rotund, împlinindu-se 
ca merele. 

Iar maestrul Popazu, tot atît de mic ca şi odinioară 
Trăienel, începe să se umple galeş. Parcă-i un pic în
sărcinat, gata să devie mamă. Munceşte ca şi înainte, 
dar doarme şi mănîncă altfel; mai cu seamă. 

îşi pregăteşte tot cu vechea sîrguinţă expoziţia de la 
Bucureşti. Şi maestrul Ichim — care acum mai mult 
aude decît vede — şi Trăienel doresc o consacrare cu 
răsunet în capitala ţării. Nu numai ei, dar şi oraşul, dor
nic să se afirme, altfel decît prin politică, la centru. 

Au descins, provinciali şi optimişti, în Gara-de-Nord. 
Dar Bucureştiul a fost vitreg — ca întotdeauna — cu 

provincia. Cincisprezece zile în şir, într-o sală plătită 
scump, maestrul Popazu, Cireşica şi maestrul pensionar 
Ichim au stat singuri şi cu inima strînsă, ca nişte gazde 
cu masa pusă cînd musafirii aşteptaţi nu mai vin. Zia
rele abia au pomenit în treacăt, ca despre un fapt divers, 
de expoziţia lu i Trăienel. Cronicarii reputaţi nu i-au con

sacrat cronici, deşi i-au vizitat expoziţia zîmbind laudativ 
şi lingîndu-şi buzele cînd Cireşica i-a tratat cu dulceţi 
moldoveneşti făcute cu mîna ei. L-au apreciat laconic. 
Unii : „Corect şi mediocru". Alţii : „Plat". Alţii : „Fabrică 
de cărţi poştale ilustrate". Alţii : „Fotografie în culori". 

Trăienel n-a mai înţeles nimic. E un adevărat com
plot. Maestrul Ichim s-a încruntat. Cireşica a oftat. 

Apoi, toţi trei au vizitat, pentru edificare, alte expo
ziţii : lăudate. S-au îngrozit. Nici muncă, nici talent, nici 
frumuseţa şi nici cinste. Nuduri de mucegai şi de vînătaie 
văzute în oglinzi convexe şi concave. Desemnul e un fel 
de geometrie bolnavă de elefantiazis. Culorile şi-au pier
dut buna-creştere de flori şi curcubeie : se zvîrcolesc 
parcă hrănite cu revoluţii şi dinamită. 

S-au înfricoşat ca într-un ospiciu de nebuni şi au 
plecat, spălîndu-şi rănile ochilor cu lumina, soarele şi 
florile lui Dumnezeu. 

Dar maestrul Ichim tot nu s-a lăsat. Are la Bucureşti 
un vechi prieten din tinereţă, pictor consacrat, ale cărui 
păreri fac lege. L-a adus la expoziţia lui Trăienel, po-
vestindu-i pe drum cum şi ce fel. 

Oracolul a intrat, şi-a pus ochelarii, a privit, a zîmbit 
şi l-a bătut pe Trăienel pe umăr, spunîndu-i mefistofelic 
de amical : 

— Dumneata, stimate confrate, eşti un om fericit. 
N-ai dramă. 

Nedumerit, maestrul Ichim a insistat, cerîndu -i sfa
turi pentru viitor. 

— Ce sfaturi, iubite amice ? Lasă-1 să trăiască fericit. 
Doar nu-i sîntem duşmani... 

Astfel, cei trei pelerini ai artei s-au întors în oraşul 
natal, sîngeraţi, dar nezdruncinaţi. 

Totuşi, vorba oracolului bucureştean a germinat în
cetul cu încetul în mintea maestrului Popazu, dîndu-i 
o întrebare enigmatică : „N-am dramă ?" 

Ac de viespe. 
C u m adică ? Fiindcă nu-i smintit ca ceilalţi ? Fiindcă 

nu vede hîit şi deşucheat ca oglinzile de panoramă ? F i -
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indcă ochiul lui e transparenţă pentru frumuseţa lumii, 
nu obstacol ? Fiindcă respectă forma naturii şi culoarea 
ei, cum au adus-o cerul, pomii, trupul şi grădinile ? 

E ca şi cum ai spune, fiind judecător : „Tu ai dreptate, 
hoţule, care calci legea, nu legea care te opreşte de la 
rău. Lege, te condamn la moarte !" 

Căci legea pictorului e natura. O lege scrisă chiar de 
Dumnezeu, cu mîna lui , în formă, în culoare, în umbră 
şi lumină. 

Atunci de ce oamenii care calcă legea profană a omu
lui sînt socotiţi răufăcători şi-s osîndiţi — iar cei care 
în artă calcă legile dumnezeieşti devin talente preamă
rite ? Frumosul n-are judecată şi judecători cu cumpănă 
şi sabie ? 

De ce ? Mereu : de ce ? 
Dar mintea maestrului Popazu nu suferă înţepătura 

semnului de întrebare. 
Şi-a limpezit deci fruntea şi a intrat, alături de Cire

şica, şi mai cu hotărîre, în albia vieţii lui de pînă atunci. 
E nedreptăţit . Nu- i singurul. Nici ultimul. Ceasul 

dreptăţii încă n-a venit : e-n timp. 
Astfel a început maestrul Popazu să conceapă nemu

rirea. 

De la o vreme l-au împresurat mormintele. Pe rînd : 
tatăl lui Trăienel, maestrul Ichim şi protopopul Deculescu. 
O pauză. Ş-apoi s-a dus şi mama lui. Toţi cei între care-a 
fost copil şi tînăr, altădată. 

V i n alte vremuri, alte tinereţi şi alte glasuri. 
Cerul patriarhal de ieri, numai cu soarele, cu luna 

şi cu stelele, azi zbîrnîie de avioane. 
Numele străzilor se schimbă, ca şi zgomotele lor : ieri , 

de căruţe, azi, de automobile. Casele timpului sînt cuburi 
parcă pentru zaruri, nu pentru fiinţe v i i . Partidele po- « 
litice au învrăjbit pe oameni : fiecare e duşman, în sînge, 
celuilalt. Viaţa şi-a pierdut catifelarea. E aspră şi tăioasă, 
piatră şi cuţit. Nu mai poţi fi singur cu tine şi ca tine. 1 
Trebuie să fii cu ceilalţi, ca unii şi ca alţii, împotriva 
altora. 

Şi elevii s-au schimbat. Parcă nici nu au părinţi . 
Simplul fapt că nu eşti t înăr ţi-i face duşmani. 

Uneori, maestrul Popazu a auzit vorbe de batjocură 
despre cortină : . 

— Ne rîd fetele cu-aşa cortină. Să-i dăm foc ! 
Nu i-au dat, dar a ars ceva în inima maestrului Po

pazu. 
A mai făcut cîteva expoziţii, dar cumpărătorii s-au 

rărit din ce în ce. Cei care vin intră, stau, vorbesc de 
altele şi pleacă. Urechea maestrului Popazu a surprins 
şi oarecare şoapte : 

— Vai , ce neant, ce platitudine ! 
— Şi cînd te gîndeşti că se mai găsesc imbecili care 

să-1 creadă pictor ! 
Crud şi sincer. Năprasnic. 
De la o vreme, maestrul s-a posomorit. Nu- i mai vine 

să picteze. Stă zilnic în atelier, cu fruntea-n mîni, în
conjurat de pînze ca de o armată învinsă de vid. 

— Ce-i, Trăienel ? Nu ţi-i bine ? 
Zîmbeşte Cireşicăi, dar sufletul fîlfîie negru. 
într-o zi, s-a hotărît să întrebe pe unul care nu-i ca 

toţi. Au fost colegi. în clasa şasea a fost dat afară din 
cauza „ideilor" ; se vede că avea, de vreme ce toţi pro
fesorii le-au socotit intolerabile. Şi-a isprăvit liceul, pe
regrin. Apoi i s-a pierdut urma în străinătate. Şi într-un 
tîrziu iar a apărut, bărbos, nepieptănat, beţiv, batjocorind 
prin cîte-o gazetă efemeră starea de lucruri, oamenii, 
metodele şi monumentele. 

Trăienel Popazu l-a ademenit la el acasă, făgăduin-
du-i o sticlă de vin vechi. 

Hirsutul a intrat în căminul Cireşicăi. A fumat zvîr-
lind ţigările pe jos, stingîndu-le cu talpa, a băut o sticlă, 
încă una, privind chiorîş prin atelier, şi-a mai cerut o 
sticlă. 

— Mă Popazule, bun băiat eşti tu : zahăr. De ce nu 
te-ai făcut grefier ca tată-tău ? 

— Tocmai asta voiam să te întreb — a început cu 
inima strînsă maestrul Popazu. Sînt sau nu pictor ? 

— Tuu ? Grefier, păpuşică. Mînă de slujbaş, băiatule ! 
Ştii tu ce-i mîna lui Prometeu ? 
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— Poate că nu-s pictor mare — a încercat maestrul, 
sîngerînd de modestie anxioasă. 

— Nu eşti deloc, Popazule ! l-a retezat bărbosul. 
•— De ce, măi omule ? 
— Fiindcă ai fost, eşti şi vei fi fericit. Fericirea e 

somn, mă băiatule. Se-ngraşă sufletul dormind, ca por
cul îndopat. Nici nu se mai poate urni din loc. Numai 
deschide gura şi înghite. Viaţa, mă, e suferinţă, revoltă, 
prefacere, mişcare mare, vînt cu sînge şi flăcări. Tu te-ai 
născut mort, Popazule — fericitule. Ai înmulţit numărul 
adormiţilor, şi atît. Cum vrei să f i i artist, cînd nici mă
car om n-ai fost. Nu te superi ? 

— Te-aseult şi vreau să te pricep, măi omule. 
— Vrei, Popazule, că eşti băiat bun şi silitor, dar 

nu poţi. Tu trăieşti în ce-a fost şi ce este. Nu poţi să 
vrei, şi nici n-ai ce să vrei. Cum e, tot bine e pentru 
tine, fiindcă aşa e : cum să fie altfel ? Tată-tău ţi-a dat 
de mîncare, te-a dat la şcoală, ai bucherit toate neroziile 
din cărţi —• erau doar tipărite —, ai căpătat note bune, 
ai găsit un alt prost care ţi-a descoperit talent la desemn 
şi care te-a clocit în liceu, te-ai căsătorit cu fata proto
popului, n-ai înşelat-o, v-aţi îngrăşat unul pe altul, eşti 
profesor, maestru, leafă ai, casă ai, vin bun ai — şi nu-1 
pricepi —, nevastă ai, ţiitoare n-ai. Ce mai vrei ? Mergi 
pe şine, băiatule, uns, din leagăn pînă la mormînt. In 
Dumnezeu crezi ? 

— Oarecum... Nu ştiu... 
— Lasă că ştiu alţii pentru tine, oarecum. Cum să nu 

crezi cînd vezi cu ochii tăi bisericile lui ? Crezi, mă Po
pazule, şi-n Dumnezeu, şi-n rai, şi-n lege, şi-n virtute. 
Numai în moarte să nu crezi, că-i păcat de dulceaţa ta. 
Te-aşteaptă raiul, mă băiatule, cu îngeri la poartă. N-ai 
fumat, n-ai băut, n-ai minţit, n-ai ponegrit, n-ai furat, 
n-ai rîvnit la ce-i al altuia, nu ţi-ai înşelat nevasta... Mă 
Popazule, mare minune mai eşti ! Tu n-ai avut o dramă 
în viaţa ta. Eu, mă, să fiu primar, aş tocmi un sculptor 
să-ţi facă statuia, cu mînile pe burtă, şi să scrie pe ea 
cu litere mari : „Iată un om fericit". 

Dacă hirsutul a avut dreptate spunînd că fericirea-i 
somn, maestrul Popazu şi l-a pierdut de-atunci. 

N-are dramă ! 
într-adevăr, dramă n-a avut. . 
A crezut în pictură şi în sfaturile maestrului Ichim. 

A învăţat mereu, crezînd în înţelepciunea profesorilor. 
A fost supus. A crezut în ascultare ca-ntr-o datorie sfîn-
tă. A crezut în muncă, cinste şi ordine. Nu şi-a împărţi t 
nici inima, nici trupul. Şi le-a dat Cireşicăi. Devotat unei 
singure legi în pictură, unei singure femei în viaţă. 

Şi iată că nu-i aşa. 
îi vine să se lepede şi de pictură, şi de Cireşica. Să 

calce strîmb. Să facă închinare altui sfat şi altei legi. 
Să aibă în sfîrşit şi el o dramă care să-i arate drumul 
la lumini de flăcări cu fum negru. 

Încă înainte de apariţia dramei, Cireşica a simţit că 
se întâmplă ceva, că miroase a ars. Trăienel nu mai intră 
în atelier, întârzie în oraş, şi-a pierdut pofta de mîncare, 
noaptea geme şi oftează prin somn, uneori chiar vorbeşte 
fără şir, ziua rămîne dus pe gînduri la fereastră, abia răs
punde la întrebări, e distrat, face şi nu ştie ce, ţipă la 
servitoare fără motiv, zgomotele inofensive îl supără •— 
Cireşica a trebuit să taie curcanul şi cocoşul cel mai fru
mos — e încruntat mereu, duşmănos cînd tace în prezenţa 
ei, răstit cînd ea îl cercetează cu îngrijorare. 

— N-am nimic ! 
C-un ton de :„lasă-mă-n pace !" 
Cireşica plînge noaptea, cînd toate gîndurile se adună 

cu nesomn pe perna somnului, ceea ce îl enervează şi 
mai tare pe Trăienel, făcîndu-i viaţa de nesuferit. Nici 
unul şi nici altul nu-şi dau seama că lacrimile Cireşicăi 
au un caracter profetic. 

Într-adevăr, drama s-a ivit la timp, găsindu-I copt 
pe Trăienel, sau permeabil. 

Elevul Porjes din clasa întîia a venit la ora de desemn 
nu numai fără bloc, dar şi c-un zîmbet impertinent. 
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— Ieşi afară, nesimţitule ! Să v i i cu părinţii. 
A venit numai doamna Porjes, văduvioară, c-un zîm

bet cald de Sulamită. Elevul Porjes n-a păţit nimic. Nici 
mama lui , fiindcă maestrul Popazu, şi în păcat, tot cel de 
odinioară a rămas. Atît numai că şi-a schimbat drumul 
de acasă la şcoală, la dus şi întors, nemaitrecînd prin piaţa 
cu statuia eroilor. S-abate, ocolind, pe la atelierul de cro
itorie „Rochii şi Confecţiuni de Dame" al doamnei Por
jes. Sulamita îl aşteaptă la fereastră. Are părul creţ şi 
negru, ochi de noapte tropicală, buze de un roş fierbinte. 
Văzînd-o numai, parcă îţi aduci aminte de ţinutul rodii
lor. 

Odată, maestrul Popazu i-a oferit — pictural — o ga
roafă ruptă din grădina de acasă. 

— Frumoasă floare, au admirat-o pe bustul doamnei 
Porjes strălucitor de ace, cucoanele venite la cercat. 

— E de la maestrul Popazu... 
— Aaa ! 
Acest „aaa" în care fierb ecourile, a sonorizat garoafa 

pînă la urechea Cireşicăi şi-a surorilor, dîndu-i o rezo
nanţă orgiacă. 

De-atunci, surorile au început să picure otravă în ure
chea Cireşicăi. Şi pianista, care-i căsătorită cu un avocat, 
şi romantica, falnica directoare a şcoalei de fete. 

— Să te facă de rîs c-o jidaucă ! 
Cireşica a plîns pe toate pernele şi la toate ferestrele 

casei, pînă cînd într-o zi şi-a luat inima-n dinţi, spunind 
lui Trăienel ce se vorbeşte, gata să-1 creadă şi să-1 ierte 
şi să fie iarăşi Cireşica lui . 

Dar Trăienel, în fond nedreptăţit, a izbucnit ca un vul
can : 

— Aşa sînt eu : artist, fără prejudecăţi burgheze. Dacă 
nu-ţi place, pleacă la surorile tale ! 

Şi Cireşica a plecat la sora ei, fosta romantică, lăsîndu-1 
nedumerit şi alarmat. 

A doua zi s-a şi zvonit în tîrg că Cireşica dă divorţ. 
Binevoitorii s-au grăbit să-1 informeze pe maestrul Popazu. 
Cu toate c-a simţit în inimă un cui de răstignire, maes
trul a ridicat din umeri, rece, ricanînd cu nepăsare : 

— O priveşte. 
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Binevoitorii, indignaţi de atitudinea maestrului, au re
latat-o, dîndu-i proporţii, surorilor Cireşicăi. După un le
şin sincer, cu comprese şi apă de flori, Cireşica a intro
dus acţiune de divorţ prin cumnatul ei, avocatul. 

Trăienel a încuiat casa şi s-a mutat în fund, în chi
novia bătrîneţii maestrului Ichim. într-adevăr, e în p l i 
nă dramă. Se simte oarecum ca o statuie răsturnată de 
pe soclu, lăsată pe seama derbedeilor, a cînilor şi a cio
rilor, îl vorbeşte de rău tot oraşul. Pe cît e de compă
timită Cireşica, pe-atît e de hulit el. Ea, îngeru l ; el, de
monul. Pentru ea năframa, pentru el lancea. Elevii îl sa
lută cu un zîmbet sfidător. Profesorii tac solidar cînd 
vine printre ei în cancelarie. Antisemiţii îl arată cu de
getul pe stradă, ca pe un vîndut. Un cărbune batjocoritor 
i-a desemnat pe stîlpul de la poartă caricatura Sulamitei 
Porjes c-un căţel de usturoi în gură şi o garoafă între 
sîni. Nu mai pictează de mult, fiindcă şi-a pierdut încre
derea în dumnezeul culorilor. Dar acum parcă l-a părăsit 
pictura, ea lepădîndu-se de el. Iar Cireşica a lăsat un gol 
atî t de mare în jurul lui , încît se simte ca o casă arsă 
cu păreţii dărîmaţi. 

Nu mănîncă, abia doarme, oftează ca babele, vorbeşte 
singur, suspină, îşi şterge ochii cu batista, îşi simte inima 
ca o bubă care coace, nu-i vine nici să se spele, nici să 
se schimbe, nici să se radă. Gîndul sinuciderii e ultima 
lu i rezervă de optimism. Se gîndeşte uneori la înmormîn-
tarea lui , cu Cireşica după dric, în haină de doliu ; plînge 
după el şi Cireşica, şi numai aşa se mai răcoreşte puţin. 

Asta cînd e singur. 
Dar între oameni se îndîrjeşte din nou şi trece printre 

ei răzvrătit, hulit şi mîndru ca un geniu printre contim
porani. 

într-o zi a primit o scrisoare de la sora Cireşicăi, 
doamna directoare, prin care îl întreabă, înţepat, cînd 
poate să vie sora ei să-şi strîngă zestrea. 

A răspuns că o aşteaptă peste două ore. Şi adunîndu-şi 
toată energia, a pus pe stîlpul de la poartă o pancartă : 
,,De vînzare", scrisă cu litere gotice. 
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El i-a descuiat uşa din faţă, răspunzînd la sonerie. 
S-au văzut abstract unul pe altul, ca două cifre care-au 
fost alături, despărţite prin scădere. 

Cireşica a intrat în casă salutîndu-1 demn şi rece — 
lecţia doamnei directoare —, dar cu ochii roşi : cireşele. 

Maestrul Popazu i-a predat cheile casei şi-a lăsat-o 
singură. El s-a retras în atelier. N-a mai intrat în casă 
de o săptămînă. E-un început de colb în casa aerului şi-a 
gospodăriei. Aceleaşi lucruri împrejmuitoare i-apar altfel, 
neînsufleţite, reci, înstrăinate. El le cunoaşte bine, dar 
parcă ele nu-1 mai recunosc. Şi fiecare clipă e o inimă 
care nu bate, fiindcă toate ceasurile casei s-au oprit. 

Afară-i primăvară. Dar e afară numai, ca o fată cu 
cireşi, oprită la fereastra casei de vînzare. 

De dincolo s-aude zăngănit de chei, zgomot de mo
bile împinse. 

E ca o pierdere de sînge. Se goleşte casa drept prin 
inimă, sleind puterea. 

Şi-ncet, cu-ncetul, amintirile încep cu semn de doliu. 
An i i de liceu, maestrul Ichim, cortina, entuziasmul C i 
reşicăi, aurul logodnei, anii de muncă şi speranţă, laurii 
primei expoziţii, primăvara casei cu ferestrele deschise 
pentr-un început de viaţă, noaptea nunţii, anii luminoşi 
de-apoi... 

Hirsutul îi apare ca un demon, rînjind prin fum şi 
flăcări. Cît despre doamna Porjes, a uitat-o. A mai rămas 
din ea doar numele unui elev impertinent pe care tre
buia să-1 dea afară... 

Trăienel plînge. 
îşi şterge ochii. 
Se duce ca în somn, înspre ietac, deschide uşa şi ră-

mîne-n prag. 
Fericirea-şi face ouferele. Cuie negre pe păreţi şi-n 

inimă. 
Cireşica umblă în dulapul cu rufe. Pe-ale ei le arun-

că-n cufăr, ca pe nişte rufe negre ; dar pe-ale lui Trăienel 
le rînduieşte cu atîta grijă şi delicateţă sfîşiată, că lui 
Trăienel îi vine iar să plîngă. 

Nu mai poate. 

— Cireşica ! 
Plîng amîndoj, braţe în braţe, cu lacrimi şi cu hohote. 

Dulapul se închide singur, scîrţîind. 
Braţele lui Trăienel o duc pe Cireşica spre canapeluţa 

lor. Plîng şi se sărută. îşi şterg ochii unul altuia. 
•— Ai slăbit, Trăienel. 
Mînile ei de gospodină sînt duios nemulţumite de 

obrajii lui . 
Trăienel îi sărută mînile ; Cireşica îl sărută pe frunte 

şi pe ochi. 
— De ce ne potrivim noi lumii ? se-ntreabă deodată 

Trăienel c-o bărbătească încruntare. 
— Ştiu eu, Trăienel, suspină ea întretăiat. 
Trăienel se smulge hotărît de lîngă Cireşica. 
— Ce faci, Trăienel ? 
— Pun lucrurile la loc. 
Le-aruncă, nu le pune. 
E o explozie de bucurie în toată casa. Rîd ferestrele, 

oglinzile şi ochii. Parcă a început vacanţa într-o şcoală 
de copii, dezordinea odăii materializînd tumultul fericirii 
cu bătăi de inimă. 

Cineva bate la uşă. 
— Cine-i ? se încruntă Trăienel, gata de luptă. 
— Vrem să vizităm casa, răspunde un glas de afară. 
— Pentru ce ? 
— Nu-i de vînzare ? 
Trăienel clipeşte înspre Cireşica şi răspunde, îngro-

şîndu-şi glasul : 
— S-a vîndut. 
Rîd amîndoi ca doi copii lăsaţi singuri acasă. 
— Nu era păcat ? — oftează Trăienel ca după un coş

mar, arătînd cu mîna spre dezastrul evitat. 
• 

Trăsura doamnei directoare, care aşteaptă la poartă, 
s-a întors cu un bilet laconic : „Ne-am împăcat". 

Bineînţeles, maestrul Popazu a pictat şi după dramă 
întocmai cum pictase înainte. 

Căci, pin' la urmă, Domnul cerurilor nu s-a îndurat 
să rupă aripele unui înger caligrafic, fără zbor. 
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Î N G E R U L A Î N V I N S 

Toate ferestrele salonului sînt deschise Au poposit 
afară pomii de primăvară. V i n îacă pîlcuri-pîlcuri. Dru
mul lor începe în depărtarea albă a Căii-Laptelui. 

în mijlocul salonului, pe parchetul lustruit, e cata
falcul. A r d luminări. Miroase a tămîie şi postav negru. 
Matasa rochiei nu mai foşneşte. Urechile de ceară au uitat 
să-şi scoată cerceii. Mînile galbene au rămas în frig fără 
mănuşi. 

Odinioară, în mijlocul salonului pîlpîia constelaţia po
mului de Crăciun. Copiii sărăcimii — fracţiunea liberală 
—• veneau cîte doi, după înălţime. Servitorii deschideau 
uşile salonului unde-i întâmpina, orbindu-i, pomul de 
Crăciun. Alături de brad, conu Todiriţă Albu în redin
gotă neagră ; cucoana Frăsînica în rochie de matasă, şi 
el, Costăchel, în haine de catifea albastră cu guleraş de 
dantelă. 

Apoi au început balurile pentru Costăchel, pînă atunci 
plecat la „studii", de curînd întors de la Paris doctor în 
Drept, de la Montpellier. 

Dar Costăchel nu şi-a găsit Cenuşăreasa la balurile 
din salonul casei părinteşti. 

Apoi, Costăchel n-a mai putut respira în tîrgul de 
provincie şi a rămas la Bucureşti : „la centru", cum spu
nea conu Todiriţă care-1 vedea pe Costăchel ministru în 
curînd. Costăchel n-a fost decît şef de cabinet, făcîndu-şi 
relaţii în lumea bună. Şi s-a lăsat şi de politică. 

Apoi a murit conu Todiriţă, cu şervetul la gît, chiar 
în timpul mesei, la cafea. 

Şi de-atunci a rămas singură cucoana Frăsînica, pr i 
vind de la fereastră ; iarna, balul de copii al fulgilor ; 
primăvara, balul de dudui al pomilor ; vara, cotilionul 
verde ; toamna, menuetul frunzelor de aur. 

Şi totuşi, bătrîneţa cucoanei Frăsînica la „Castel" — 
aşa se spune casei Albu în oraşul dintre munţi —- n-a 
fost pustie. Veneau să-i ţie de urît şi babele — cucoanele 
din vremea ei •—, dar inima cucoanei Frăsînica se dădea 
cu totul „drăcuşorilor". I-adevărat că semănau cu nişte 
drăcuşori făcuţi de-un meşter drac în vreun Niirenberg 
al iadului. Ar fi putut să treacă unul după altul, ca 
printr-un tunel, printr-un manşon. De astrahan zburlit, 
cu moţ. în coadă, cu gheruţe ca de pisicuţă, dinţişori de 
şoarec, urechiuşe cu zulufi, ţupăind mai mult decît mer-
gînd, parcă fragili ca ceştile păpuşilor, şi cu lătrat în mi
niatură învăţat de la pisici, prunci răi şi păsări guralive. 
Uneori scînceau ca un orfelinat de greieri, iar alteori, tot 
porţelanul lor tăios se spărgea în sonorităţile timpanului, 
să-ţi astupi urechile cu şi mai multă vată decît pentru 
tun. Dar, dimpotrivă, pînă şi ţînţăreala lor soprană, de 
foste primadone încă ambiţioase, o fericea pe cucoana 
Frăsînica. Cînd vorbea cu alţii despre ei, le spunea „dră-
cuşorii" : cu mîndrie. Lor le spunea „dragii mamii", fără 
pui-pui-pui, dar cu această intonaţie, cînd îi chema la ea 
pe toţi. Altminteri, le vorbea pe nume, cu vocative de 
răsfăţ : 

— Pufuşor, gîndăcelule, de ce nu vrei mata perniţă ? 
Costăchel îi ştie pe drăcuşori de pe vremea pomului de 

Crăciun. 
— închide uşa, Costăchel, să nu fugă vreun drăcuşor .' 
— închide fereastra, Costăchel, să nu răcească dră-

cu sorii ! 
— Uită-te unde calci, Costăchel, să nu dai peste vreun 

drăcuşor! 
De-atunci încă, drăcuşorii au fost muştele lui — sa

cre —, viespile lui — intangibile —, duşmanii lui de 
moarte, pe care trebuia să-i ducă în braţe, să-i caute pe 
subt paturi, să-i dezmierde, şi uneori chiar să-i pieptene 
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cu de-amănuntul — din coadă pîn'la urechiuşe — subt 
ochii umezi de duioşie ai cucoanei Frăsînica. 

N-a ştiut ea, săraca, ce şarpe încălzeşte la sîn. Căci 
Costăchel — care să-i pişte nu putea, fiindcă erau un 
nod de sonerii —, de multe ori, prin vis, strîngea de gît 
pe cîte-un drăcuşor, deşteptîndu-se mai uşurat decît în 
raiul drepţilor. 

Dar toate trec. 
în salonul celor trecătoare, cucoana Frăsînica doarme 

între luminări aprinse, după ani mulţi de singurătate la 
fereastră. Iar pe parchetul străpuns de oglindirea flăcă
rilor, abia s-aud gheruţele celui din urmă drăcuşor. Cu
coana Frăsînica a murit cu el în braţe : o lingea pe obraz, 
dîndu-i zîmbet. 

Costăchel încă nu sosise. 
Şi cucoana Frăsînica a lăsat cu limbă de moarte că-

mărăşiţei vorbă pentru Costăchel : 
— Să aibă grijă de Chiţi-Chiţi, în suvenirea mea .' 

* 

Costăchel stă la fereastră, în fotoliul mamei lui . O ve
ghează pe moartă, lîngă pomul de Crăciun al amintirii. 

Şi el se simte musafir în viaţă. N-are pe nimeni : nici 
soţie, nici copii, nici duşmani. Renta, casa, clubul, res
taurantul, taifasul, tabietul, somnul. N-a făcut nimic în 
viaţă : nici rău, nici bine. A trăit curtenitor printre oa
meni străini şi s-a deprins să numească prieteni pe cei 
cu care se vedea-ntr-aceleaşi locuri mai în fiecare zi. 

Părul i s-a rărit şi-i alb. Pe mîni au început să-i apa
ră petele gălbui — ca de rugină ştearsă —• cu care au in 
trat în anii albi şi mînile lui conu Todiriţă. Mortul i-a 
lăsat mînile. în locul monoclului cu şnur, poartă ochelari, 
în loc de ghetre albe, ghetre cenuşii. Tot guler tare, clar 
gîtui e zbîrcit. îl dor genunchii, şalele şi braţele la-nche-
ieturi. Cu fiecare beteşug, învaţă alte cărţi de medicină, 
începe să-şi cunoască trupul : anatomic. 

Dar se ţine bine. Drept, ca un condamnat la moarte 
care stă în faţa puştilor fără basma la ochi. Cu unghiile 

îngrijite, cu hainele călcate şi dinţii smălţuiţi de-un meş
ter al Parisului canţonetelor din tinereţă. 

I-a trecut timpul. Miroase a paciuli, ca şi rufele scro
bite. Şi lu i îi vine r îndul fotoliului de la fereastră. Căr
ţile tinereţei, recitite, gazetele ilustrate, tusa, pasienţele, 
ţigara răsucită — numai aşa-i mai rară —, cafeaua prepa
rată în ibric — mai trece timpul —, grija ceasornicelor, 
să nu sune halandala, tizanele... 

...Şi Chiţi-Chiţi. 
Chiţi-Chiţi i-a sărit în braţe, căutînd-o pe cucoana 

Frăsînica pretutindeni, negăsind-o, şi deodată parcă pre
simţind-o. 

— Ce faci, Chiţi-Chiţi ? se cutremură-n morminte drâ-
cuşorii. 

Dar Chiţi-Chiţi, căţeluşă tînără, orfană de părinţi, u l 
tima din dinastia drăcuşorilor, a semănat şi a cules deo
dată inimă, în inima duşmanului. 

— Chiţi-Chiţi ! 
îi şopteşte şi o dezmiardă. 
Mînile lui conu Todiriţă, şoaptele cucoanei Frăsînica. 
Alături de conu Todiriţă, dus cu şervetul la gît dintre 

cele pămînteşti, cucoana Frăsînica poate să zîmbească din 
ceruri, cu ochii uzi. 

îngerul a învins. 
Pomii înfloriţi în livadă cădelniţează floare nouă şi 

tămîie veche. 

în fund, după zid, e casa dintre nuci ; „Sihăstria" — 
aşa i se spune. Vorbă de piatră veche, între nuci amari. 

Acolo a trăit, pe locul neamului şi-n zidul lui , Timo-
tei Condrea, ultimul bărbat al numelui de mitropoliţi, 
sfetnici şi cărturari, cu soţia lui Despina, şi cu fiica lor, 
Arabela. 

Timotei Condrea a fost fruntaş al Partidului Conser
vator, ca şi tatăl lui . L-a urmat înt ru toate. A trăi t demn, 
fără să se plece — decît în biserică —, iubit cu ascultare 
şi cu teamă de ai lu i , stimat cu ascultare şi cu frică de 
partizanii politici, duşmănit cu respect de adversari. 
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Todiriţă şi Timotei au urmat împreună clasele prima
re şi liceul. Todiriţă, fiu de dascăl ; Timotei, Condrea. Cu 
Todiriţă, cită vreme au învăţat numai alături, Timotei a 
stat în bancă. Dar cînd a venit ceasul ideilor, Timotei 
s-a ridicat din bancă şi s-a dus. 

Şi dus a fost de lîngă Todiriţă. 
De-atuncea nu şi-au mai vorbit. 
Avocat unul, avocat celălalt : niciodată alături. 
Decani pe rînd, unul şi altul. 
Timotei Condrea, şef al conservatorilor. 
Todiriţă Albu , devenit conu Todiriţă, şef al liberali

lor. 
Trăiau faţă în faţă în viaţa de toate zalele, luptau fă

ţiş unul cu altul, dar parcă nici nu se vedeau, orbi unul 
pentru altul, ca stîlpii a două fruntarii. 

Şi-ntr-o zi , Timotei Condrea află de la tribunal că 
Todiriţă Albu îşi face casă lîngă Sihăstrie. La început nu 
i-a venit să creadă. Dar de îndată a văzut şi a crezut. 
De-atunci i-a fost duşman — prin dispreţ. N-a spus n i 
mic, dar a pus să înalţe zidul despărţitor. 

Aşa că Arabela Condrea a copilărit alături de Costă
chel Albu, auzindu-i numai glasul, dincolo de zidul şi de 
nucii alor ei. O copilărie gravă, ca o stareţă a jucăriilor, 
fără de alţi copii. „Duduia" — aşa i s-a spus de mică — 
a crescut la umbra răstignirii lui Hristos, învăţînd de fra
gedă ceea ce alţii nu ştiu nici la bătrîneţa : tot ce-i înţe-
lepciune-n cărţi, colbăindu-şi mintea cu lumini abstracte. 

Fără copilărie, fără tinereţă, cultivîndu-se mereu, D u 
duia a rămas Duduia. 

Dar balurile ? seratele ? musafirii ? 
Cînd s-o face mare Duduia. 
Cînd ? 
Căci părinţii îmbătrînesc mereu, şi pentru ei Duduia-i 

tot Duduia. 
După ce s-a dus timpul cozilor pe spate şi al rochiţei 

scurte, Duduia a trăit lîngă bătrîneţa părinţilor ei, făcînd 
gospodărie pentru mama ei, Despina Condrea, şi făcînd 
lecturi din hronici sau din clasicii latini, pentru Timotei, 
paralitic într-un scaun cu rotiţe, sau jucînd şah cu el. 

Apoi s-a aprins candelă pentru somnul Despinei. 

Cine să aibă grijă de această candelă ? Duduia. 
Apoi a adormit de veci, lîngă Despina, Timotei. 
De-atunci Duduia le-ngrijeşte casa şi mormintele, şi 

tot Duduia a rămas. 
S-a întîmplat totuşi ceva şi-n inima Duduii. E mult 

de-atunci, în ani, dar, într-un suflet limpede, odinioară 
e aproape ca şi acum. 

Duduia are paisprezece ani. Intr-o noapte de primă
vară, cu lună plină, se plimbă printre nuci, cu cozile pe 
spate şi rochiţa scurtă, meditînd. Apare deodată, ca-n 
poveste, un fel de vietate năzdrăvană care latră mic. 
Vrea să vorbească ? Un căţeluş pe care frunza nucilor 
l-ar fi cules în palmă, dîndu-1 huţa. Duduia îl ia în mîni, 
uitîndu-se la el cu zîmbet. 

Apoi aude dincolo de zid un glas cam răguşit, dar 
tînăr tare, chemînd : 

— Cic-cic, unde eşti, Cic-cic ? 
— Aic i . 
— îmi daţi voie să intru la dumneavoastră, domni

şoară ? 
— Poftim ! 
„Domnişoară". 
Vorbă mai fraged nouă decît floarea pomilor în lumina 

lunii. 
Albă, Duduia se reazămă de zidul ispitei şi aşteaptă cu 

ochii spre poartă. 
A intrat o umbră. Se apropie. Se înclină. Se prezintă. 

Ia căţeluşul din braţele Duduii, mulţumeşte şi pleacă. 
Inima Duduii rămîne lîngă zidul păcatului, ca o re

vărsare de trandafiri, dîndu-i abia atunci parfumul vieţii. 
în fiecare primăvară, Duduia s-a plimbat pe lîngă 

zid. Acolo numai, la hotarul nucilor, avea întîlnire cu 
inima ei. 

Dar după moartea părinţilor, inima Duduii, cea cu 
două candeli, a mai făcut ceva. A trimis-o într-o zi pe 
sufragiţa Safta să i-o aducă — dar în mare taină — pe 
cămărăşiţa cucoanei Frăsînica. 

I-a adus-o, noaptea. 
Cămărăşiţa a plecat c-o punguliţă de galbeni. Şi peste 

cîteva luni, o pereche de „drăcuşori" de-ai cucoanei F ră -
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sînica s-au încălzit în braţele Duduii. Mic i de tot : de-o 
lună. 

Şi asta-i tot ce s-a întîmplat în viaţa Duduii. 

A venit tot tîrgul la înmormîntarea cucoanei Frăsî
nica. 

E tînără lumina florilor în munţi . Miroase a miere 
şi a iarbă cu pelin 

Şi cerşetorii au aur, ca mînile împăraţilor. 
Cerul e numai rîndunele, grădinile numai pomi, po

mii numai floare, floarea numai fluturi şi albine. 
Brazii munţilor sînt brazii învierii soarelui. 
După dric, în mare doliu, merge Costăchel. 
Şi tocmai în urma convoiului pornit de la poarta Cas

telului vine la pas o cupea veche-veche, parcă de pe 
vremea veacului cu crinolină, scoasă dintre molii şi pă
ianjeni. E neagră cupeaua Sihăstriei, ca un alt dric, dar 
în ea e ceva mai alb decît miresele : Duduia. 

Duduia a venit la înmormîntarea cucoanei Frăsînica 
Albu ! 

Vorbe mari cît munţii, în tîrgul mic cît vorbele. 
Uni i oftează, alţii dau din cap cu înţeles, alţii ridică 

din umeri. Cei tineri nu pricep nimic. Zîmbesc cu ochi 
de primăvară. 

„Ei şi ?" 
„Ei iaca !" spun bătrînii. 
După înmormântare, tot oraşul se întoarce vesel de 

la cimitir. Dumnezeu s-o ierte. A plecat pe vreme bună. 
Costăchel se aşază iar la fereastra salonului. 
Bate luna plină peste munţi , peste livezi. Ies toate 

umbrele. 
Oftează a frunză veche sufletul lui Costăchel. Deasu-

pra-i creanga tinereţii : s-a uscat. 
Vinde Castelul. Dă drumul la slugi. O ia pe Chiţi-Chiţi 

si se duce. 
— Chiţi-Chiţi ! 
Căţeluşa vine pizzicatto pe parchetul lunecos. Costă

chel o ia în braţe. Chiţi-Chiţi îl linge pe obraz, miaună, 
geme, sare jos, scurmă parchetul. N-are astîmpăr. Roieşte. 
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— Ce-i, Chiţi-Chiţi ? 
— Dar Chiţi-Chiţi oftează şi geme ca o femeie închisă 

într-o cutiuţă fermecată. . 
— Ce-i, Chiţi-Chiţi ? 
— E i , ce-i ? oftează cămărăşiţa. I-o mirosit a buruiană 

verde ! Parcă cine-i vinovat c-o făcut-o Dumnezeu cît o 
vrabie şi vre cîni... 

Se urzeşte ceva atît de delicat în inima Sihăstriei, că 
şi fluturii de noapte şi-ar opri catifelarea palpitaţiei de 
gene cu luceferi în extaz. . 

Duduia îl aşteaptă pe Costăchel Albu. 
Costăchel i-a trimis o carte de vizită cernită, adresată 

„Domnişoarei Arabela Condrea", în care-şi exprimă emo
ţia pe care a simţit-o văzînd cupeaua şi coroana de flori 
Ia înmormîntarea mamei lui şi, totodată, solicită favoarea 
de a face o vizită stimatei domnişoare la picioarele căreia 
depune recunoştinţa şi devotamentul lui . 

Moartea a făcut punte între Castel şi Sihăstrie. 
Timpul nu mai este o mişcare de ani şi minutare : e 

transparenţa unei aşteptări împlinite. 
Ce-a fost este. 
N-au nins ierni. Toamne nu s-au scuturat. 
Aceeaşi, floarea primăverilor străluce pe_ aceleaşi 

crengi. 
Ca un arcuş, ziua de ieri şi ce-a de azi cîntă pe-aceeaşi 

strună. 
— Unde eşti, Cic-Cic ? 
— Aic i . 
— îmi claţi voie să intru la dumneavoastră, domni

şoară ? 
— Poftim. 
„Domnişoară". 
Vorbă mai fragedă ca floarea. Cade prin ani, aceeaşi, 

albă ca atunci, din lună, de pe creangă, lung în suflet. 
Duduia îl aşteaptă în salon pe Costăchel Albu. 
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Ferestrele sînt deschise. Albina primăverii cîntă. Căl
duţ, vîntul din pomii albi trece prin nucii Sihăstriei, 
intră dulce pe ferestre, flutură perdelele, se duce spre 
Duduia şi o bate l in . 

Oglinzile-au uitat că sînt oglinzi. 
Toate-au uitat ce sînt. 
Numai în inima Duduii trandafirii şi-au adus aminte. 

Costăchel vine printre nuci în haină neagră, fără amin
tire. Sihăstria e mult mai veche decît Castelul. Şi Du
duia e domnişoara acestei vechimi. 

„Biata Duduia ! Cîţi ani să aibă ?" 
întrebare care încreţeşte fruntea şi îngălbeneşte ca

lendarele. Răspunsul parcă vine din gromolnice. 
Cîţi ani ? Şi mai mult decît cincizeci. Pe-aproape de 

şaizeci. Desigur, slabă şi uscată ca acele aţe de păianjen 
care-atîrnă din plafon pînă-n podele, încolăcindu-ţi frun
tea, haina şi piciorul c-un fir din creştet pînă-n tălpi. 

Şi e fecioară ! Numai gîndindu-te, te prăfuieşti de 
molii pe iarba primăverii şi-ţi vine să tuşeşti uscat. 

Dacă n-ar fi Chiţi-Chiţi, Costăchel nu s-ar încumeta 
să-nfrunte pe Duduia Sihăstriei. Dar Chiţi-Chiţi a gemut 
o noapte-ntreagă. N-a vrut să bea nici apă de flori, nici 
să asculte concertul cutiei cu muzicuţă, rămasă din co
pilăria lui Costăchel, nici să se joace cu şoricuţul cu 
resort care aleargă pe rotiţe dintr-un capăt al odăii pî
nă-n celălalt, oprindu-se cu nasul de părete. 

Chiţi-Chiţi a plîns ca o albă mioriţă, Costăchel n-a 
dormit şi, uitînd de toate ale lui , s-a gîndit numai la 
căţeluşă. Dimineaţa, cămărăşiţa cucoanei Frăsînica a cre
zut că iar i-aude glasul cînd l-a văzut pe Costăchel cu 
Chiţi-Chiţi în braţe, întrebînd-o : 

— Ce-i de făcut cu Chiţi-Chiţi ? 
— I-om găsi pereche. 
— Unde ? 
— La Sihăstrie. 
Şi cămărăşiţa i-a mărturisi t păcatul dintr-o noapte, 

cînd a dus Duduii pruncuşori de „drăcuşori". 

Iată de ce Costăchel se duce ca-n poveste printre nucii 
Sihăstriei să aducă leac lu i Chiţi-Chiţi. 

Sună. Intră. 
Cine intră nepoftit la Sihăstrie ? 
Ochii Duduii l-au văzut. Se uită lung. Se vestejesc 

deodată trandafirii, arşi de brumă. 
Dar cine-1 primeşte în salonul Sihăstriei ? 
Costăchel surîde. Nu- i vine să creadă. Vede şi surîde, 

sărutînd o mînă pe care crinul ar putea s-o ducă mai 
departe, spre icoane. 

Duduia-i naltă, dreaptă, pură. Nici ochii nu-s bătrîni, 
nici umbra genelor, nici zîmbetul, nici gravitatea frunţii 
albe subt pieptănătura părului în care-s cozile. 

A n i i în urma ei sînt drepţi ca plopii aleilor medievale. 
Ea vine printre ei, albind în lună, aducînd un foşnet de 
mătasa lebedelor adormite pe oglinda lacului. 

E Arabela Condrea, castelana Sihăstriei. 
Stau, beau cafea, vorbesc despre cei duşi, privind 

portrete, răsfoind albumuri. 
Timpul trece. Costăchel nu pleacă. Venise pentru Chi 

ţi-Chiţi. Acum rămîne pentru el. E-n timpul lui , în ro
mantismul vechilor lecturi. 

Costăchel surîde, dar surîsul îl îmbătrîneşte şi mai 
tare, împăienjenind cu zbîrcituri ochii ceţoşi, faldul obra
jilor, vechimea — văruită — a dinţilor de la Paris. După 
surîs, vine ţigara răsucită cu tabiet; după ţigară, tusa 
cu obrazul într-o parte, ochii înroşiţi, glasul dogit, ba
tista... 

Stau împreună şi, treptat, Duduia simte aţe de pă
ianjen. V i n ca funigeii. Se destramă clipa-n ani, anii 
în clipe. Ning. Transparenţele se troienesc. Roua se tul
bură. Mînile ostenesc stînd pe genunchi. Spinările parcă 
se pleacă. V i n şi tăcerile. E ca un somn de iarnă. Cos
tăchel vorbeşte despre lucruri vechi : copilăria lu i . Apoi 
pleacă la şcoală; dascălii de-atunci. Toţi în morminte. 
Apare şi liceul. Costăchel în uniformă. Ah ! tinereţă ! 
Universitatea. Pleacă la Paris. Parisul fredonează canţo-
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nete de-altădată. Costăchel îşi freacă palmele uscat zbîr-
cite — palmele lu i conu Todiriţă — şi zîmbeşte. 

Parcă-i iarnă în zîmbetul lu i Costăchel. Duduia pleacă 
ochii. îi vine să plîngă. 

Dar „drăcuşorii" ? Unde-s drăcuşorii ? Parcă întreabă 
un copil de jucăriile ascunse. 

Vrasăzică ştie ! 
Duduia trimite după drăcuşori. Nu- i bate inima. Se 

•strînge. 
Drăcuşorii v in într-un galop de miniaturi, lătrînd — 

ca şi atuncea -— mic. 
Zidu-i departe în noaptea lui de mai, alb ca o moarte 

printre nucii de atunci, cu trandafiri uscaţi ca varul. 
Costăchel îi ia în braţe pe drăcuşori, îi dezmiardă, 

le vorbeşte, îi lasă să-1 lingă pe obraz, şi oftează. 
— Biata Chiţi-Chiţi ! A rămas singură. Toată noaptea 

n-a dormit. 
O pulbere de trandafir uscat a colorat obrajii Duduii. 
A ! de asta... 
Nu. Nu de asta. Venise pentru asta, dar acum Cos

tăchel ar vrea pereche pentru el. Astfel ar fi şi drăcuşorii 
laolaltă. 

Dar toate cu încetul. Costăchel nu se mai grăbeşte. 
Are mînile lui conu Todiriţă şi răbdarea din fotoliul 
cucoanei Frăsînica. 

Se întunecă albastru la ferestre. Lămpile se aprind. 
— Am auzit că vindeţi casa, spune Duduia. 
Nu. N-o mai vinde. Rămîne la Castel, alături de S i 

hăstrie. Acolo-s toate amintirile. Rămîne cu ele şi cu C h i 
ţi-Chiţi, zîmbeşte Costăchel galant, spunînd la revedere 
drăcuşorilor. 

Dar Duduia, care-1 însoţeşte, se uită înspre nuci şi 
tace. 

A răsărit şi luna. 
Costăchel merge încet, ca printre cruci. 
Duduia închide uşa. Acum e singură. Nu cade pe un 

scaun, nu oftează şi nu plînge. 
Se vede într-o oglindă veneţiană, la lumina lămpii, 

răsărind din umbră. 
Şi surîde. 

A fost în vizită conul Costăchel A l b u la cucoana A r a -
bela Condrea. „ 

Şi tocmai după ce-a plecat, într-o oglinda veche, cu
coana Arabela şi-a adus aminte de Duduia. 

Căci si la Sihăstrie, ca şi la Castel — unde conu 
Costăchel 'se va-ntîlni cu Chiţi-Chiţi —, ca şi la cimitir, 
unde părinţii îi aşteaptă pe Costăchel şi pe Duduia : în
gerul a învins. 
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VĂDUVELE 

Alai al arşiţei cu icoane de aur, teii înfloriţi stau, 
trec încet, iar poposesc şi iar pornesc prin migrena doam
nei Todiraşcu. 

Iftimie Todiraşcu a murit subit la trei după-amiază, 
citindu-şi ziarul la masa de lucru. L-a găsit servitoarea, 
cu ochelarii strîmbi pe nasul subţiat, o muscă pe buzele 
vinete şi ziarul în mînă, degerat de moarte. 

Şi toate rotiţele automate ale vieţii de toate zilele s-au 
oprit. Numai ceasornicele merg înainte, tic-tacul lor fe-
rindu-se de cel cu luminarea la cap. 

Servitoarea îi spune tot „domnul inspector", ca şi cum 
moartea n-ar fi decît o altă treabă de-a domniei-sale. 

Cu toate că storurile sînt lăsate, vara arde şi mai 
tare la ferestrele casei cu mortul. 

Doamna Todiraşcu a luat un antinevralgic şi o cafea 
neagră fără zahăr, cu zeamă de lămîie. Acum e întinsă 
pe canapea, ducînd în răstimpuri, pe frunte şi la nas, 
batista stropită cu apă de colonie. . 

Toate se miră, stînd pe loc, înainte de-a începe altfel. 
La trei jumătate, defunctul trebuia să se radă şi să-şi 
facă duşu l ; apoi să-şi schimbe hainele şi rufele cu care 
se dusese dimineaţa la serviciu, punîndu-şi rufe de mă
tase şi hainele de fresco cu care se întorcea în fiecare 
seară, după opt, aducînd acelaşi feminin parfum. Doam-
Todiraşcu îl privea plecînd, gătit ca un student îndră
gostit, zîmbind c-un fel de duioşie maliţioasă. Să mai faci 

dragoste pe-aşa căldură ! Programul ei era mult mai cu
minte. La patru jumătate, cînd căldura se mai potoleşte, 
trebuia să-şi ia îngheţata la Nestor ; pînă la patru ju
mătate şi-ar fi isprăvit romanul început azi-noapte, în 
pat, şi continuat dimineaţa, în grădină. La cinci trebuia 
să se ducă la cinematograf. La şapte avea oră la dentist. 
Iar la opt, opt jumătate, îl şi vedea sosind pe domnul 
Todiraşcu, zîmbind cam somnoros, cu un carton de tarte 
de la Nestor. 

Acum, doamna Todiraşcu nu mai poate face nimic. 
Trebuie să fie cu de-amănuntul văduva mortului, cum 
a fost. şi soţia lui . Doctor, preot, primărie, ultima toaletă, 
dric, înmormîntare. E mai mult mirată cu nelinişte decît 
tristă din cauza morţii. Se gîndeşte la noua ei situaţie 
ca cineva care a scris o viaţă întreagă cu mîna dreaptă, 
trebuind deodată să scrie cu stînga. Şi pe deasupra va 
trebui să plîngă, ea care n-a mai plîns din cauza lui 
Iftimie de peste douăzeci de ani. A plîns cînd era logo
dită, a plîns în primii ani de căsătorie, pentru nimicuri 
pasionante, şi după aceea s-a deprins cu Iftimie care 
a devenit vecinul din pat, vecinul de la masă, el cu-ale 
lui , ea cu-ale ei, punîndu-şi aceleaşi întrebări, primind 
aceleaşi răspunsuri, cînd cu gutunar, cînd fără, cînd în 
haine de vară, cînd în haine de iarnă. 

De la o vreme, inspecţiile domnului Todiraşcu prin 
Moldova au devenit mai dese. Doamna Todiraşcu şi-a 
închipuit că nici în inspecţii nu doarme singur, fiindcă 
ştie că domnul Iftimie simte nevoia unei femei, mai ales 
noaptea. Dar niciodată nu şi-a făcut sînge rău pentru 
atîta lucru. Bărbat ca toţi bărbaţii, însă delicat şi plin 
de atenţii. A mai ştiut încă ceva : că de vreun an, domnul 
Iftimie e oarecum îndrăgostit. Nu şi-a mai cumpărat că
meşi gata făcute ; a început să-şi comande pe măsură, 
cămeşi, pijamale şi tot ce ţine de cochetăria nevăzutului 
de ochi străin. Apoi şi-a cumpărat hîrtie de scrisori cu 
monogramă. Şi de cîte ori venea din inspecţii, aducea 
unda aceluiaşi parfum prin care flutura în casă aceeaşi 
femeie, făcîndu-1 parcă mai mătăsos pe domnul Iftimie. 
Şi, în sfîrşit, în ultimele luni, după duşul de la amiază, 
domnul Iftimie, în loc să doarmă, pornea spre minister 
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de unde se-ntorcea cu tarte de la Nestor, dulce ostenit 
şi visător. 

Doamna Todiraşcu nu s-a alarmat. Domnul Iftimie 
nu şi-ar fi scos pentru nimic în lume veriga de pe deget. 
Funcţionar în toate, s-a săturat de neorînduială şi în 
aventuri, devenind credincios numai uneia. O soţie la 
dreapta, o aventură la stînga şi slujba la mijloc. Aşa 
s-ar fi putut fotografia la lumina soarelui, simetric şi 
senin, la patruzeci şi cinci de ani. 

Din cînd în cînd, doamna Todiraşcu s-a gîndit : „Cine-o 
f i ?" 

Dar pentru nimic în lume n-ar fi pus o astfel de în
trebare indiscretă domnului Iftimie, lui Puiu : aşa-i spu
nea în tinereţă, cînd îl alinta. „Ea cum i-o fi spunînd ?" 

Ş-acum, întinsă pe canapea, crispată, ca pe lunecuş, 
de primul pas al văduviei, ou fruntea încreţită de griji 
şi de migrenă, copleşită de inedit, se gîndeşte c-un elan 
de solidaritate interogativă : „Ea ce-o să facă ?" 

Izbucneşte telefonul. Sună într-o casă-n care-i mor
tul si nu-i servitoarea : ea e dusă după preot. . 

— Alo ! 
— Casa domnului inspector Todiraşcu ? 
Glas de femeie intimidată. Se sileşte să fie cît mai 

impersonal. 
— Da. Cine întreabă ? 
— Acolo cine-i, vă rog ? 
Cu buzele întredeschise, doamna Todiraşcu şovăie o 

clipă. 
— Fata din casă. 
— Doamna Todiraşcu e acasă ? 
— Nu. E-n oraş. 
— Dar domnul inspector ? 
— Cine întreabă, vă rog ? 
— O funcţionară de la minister. E ceva urgent. Spune 

domnului inspector că trebuie să-i fac o comunicare im
portantă. 

— Regret, doamnă. Domnul inspector a murit. 
— Cum ai spus ? 

întrebarea a ţîşnit ca sîngele dintr-o rană. 
— A murit. 
— Nu se poate. Cînd ? 
Sînt bătăi de inimă în glas. 
— La trei. Subit. Anunţaţi , vă rog, la minister. 
Tăcere neagră, carbonizată parcă, în pîlnia de ebonit. 

Acolo-i doliul. 
Apoi o tînguire şi un plîns care răstoarnă. 
— Alo ! 
Comunicaţia s-a întrerupt. 
„Ea e !" exclamă doamna Todiraşcu. 
N-o ştie, n-o vede, dar i-a simţit trăsnetul căzînd pe 

inimă şi i-a auzit furtuna. 
Plînge acolo, undeva... 
Doamna Todiraşcu ar vrea să fie lîngă ea, nu lîngă 

mort. 

Cum au aflat, colegii de la minister s-au şi grăbit 
să vie, ocupîndu-se de toate, devotaţi, energici, pricepuţi, 
cruţînd-o pe doamna Todiraşcu de orice efort. 

Era stimat defunctul. Ajutor de înmormîntare, coroa
ne, discursuri. Dacă le-ar auzi, domnul Iftimie ar trebui 
să plece capul şi să roşească. Dar stă pe catafalc ca o 
statuie consacrată. 

Capela cimitirului e plină. Mai mult bărbaţi decît fe
mei. Toţi îmbrăcaţi în haine de rigoare, demni, severi, 
ştergîndu-şi fruntea cu batista. 

Doamna Todiraşcu, în mare doliu, cu vălul negru co-
borît peste obraz, e susţinută de-o cumnată — sora mor
tului — şi de bărbatul ei. O ţin de braţ ca pe ceva gata 
de leşin, comunicîndu-i repulsiv căldura şi mirosul lor 
de haine negre scoase dintr-un dulap cu săculeţe pentru 
molii. 

Slujba e lungă şi înceată ca şi procesiunea teilor. 
Corul dă răspunsuri îngereşti — glasul sopranelor e nu
mai crini — vorbelor de argint care pornesc în sus, 
înspre altar, cu fumul de tămîie din cădelniţi. 

A r d luminări de ceară albă poleită, ou flacără de 
miere. 
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în jurul catafalcului, pe care nasul mortului e astupat 
cu vată, florile şi-au pierdut parfumul din grădini, ve
nind cu moarte înspre moarte. 

Văduva vede şi aude de subt vălul negru. 
Preotul deschide Evanghelia cu scoarţe de argint. 
Uni i îngenunchează. Alţii nu. Dar toate capetele se 

apleacă. 
Astfel se întîlnesc, ele două numai, ochi în ochi : ai 

doamnei Todiraşcu strălucesc, ai celeilalte plîng. 
Cum e ? E tînără şi albă ca un trandafir în noaptea 

lui . Şi ea e-n doliu : după Puiu ? Plînge, ţinîndu-şi ba
tista pe gură. Are nas mic, ochi mari şi gene lungi. Mai 
mult fetiţă decît femeie. Stă singură, mai la o parte, 
lingă un stîlp, ca o rudă săracă. 

Vorbele Evangheliei, străvechi, coboară de pe munţi 
înalţi, ou turmele de viaţă şi de moarte ale cerului ursit. 

Acolo e im mort, robul lui Dumnezeu, Iftimie. Stă în 
raclă, galben printre flori şi luminări, la porţile pămîn
tului deschis. Toţi îl îngroapă : preoţii, văduva, prietenii 
şi cunoscuţii. încep să-1 uite chiar acolo, văzîndu-1 mort, 
ştiindu-1 mort, lăsînclu-1 mort cu moartea printre morţi, 
pecetluit cu semnul crucii în miros ucis de floare şi de 
ceară caldă. 

Dar fata îmbrăcată în doliu, care plînge la o parte 
fiindcă l-a iubit, deschide numai pentru ochii doamnei 
Todiraşcu o portiţă tainică, acoperită parcă de-o perdea 
de trandafiri pe care intră, vag şi tînăr, umbră-n aburul 
de lună, Puiu, aşa cum într-o noapte de vară a intrat 
în grădina părinţilor ei, cînd era domnişoară. . 

Plîng amîndouă. 
— Dumnezeu să-1 ierte ! 
Pe subt văl, doamna Todiraşcu îşi şterge ochii. Cum

nata şi cumnatul o privesc cu reprobare mută : tot n-a 
leşinat. Asistenţa o compătimeşte cu discreţie. 

Corul cîntă sfâşietor de alb, doliul başilor îmbrăcînd 
beteala de argint a sopranelor. 

Pornesc după sicriul legănat pe braţe spre lumina soa
relui care-i aşteaptă chiar pe prag, ca o mireasă. 

Afară-i aerul de vară aurit de tei. 
Umbra convoiului se tîrîie încet. 
Popas lîngă mormînt. 
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Cea din urmă clipă-n soare. Vară ! Viaţă ! Moarte ! 
Soarele-i alături, ca un coif de aur dincolo de capul 
care l-a purtat. 

Capacul sună pe sicriu : lemn greu peste lemn greu. 
Şuruburile intră. Scîrţîie ca ciutura sicriul coborît cu 
frînghii în fîntîna umbrelor. încep lopeţile. Miroase a 
pămînt arat. Bulgării cad cu sunet surd. 

Oftează lumea, fiindcă-i tare cald ; şi s-a sfîrşit. 
Pornesc, împrăştiindu-se printre morminte. 
— Vreau să fiu singură, spune doamna Todiraşcu. 
Cumnatul a rămas cu plata. Doamna Todiraşcu, pă

zită de vălul de mare doliu, se duce singură, desprin-
zîndu-se de lîngă sora mortului. Lumea o salută şi-i face 
loc. Trece înainte, printre monumente, cruci, morminte, 
bănci, ca şi cum ar căuta alte morminte, ale părinţilor 
sau fraţilor. Şi tocmai în fund, dincolo de privirea celor 
care pleacă, se opreşte lîngă o altă văduvă, o ia de braţ, 
strîngîndu-i-1. 

Se privesc. 
— Ştiu, spune doamna Todiraşcu. 
Şi se duc amîndouă. 

— Eşti singură la Bucureşti ? o întreabă doamna To
diraşcu în automobil. 

Cealaltă nu poate răspunde. Tinereţa ei e un leşin 
alb pe umărul doamnei Todiraşcu. Miroase a păr blond 
şi tînăr. Doliul ei răspândeşte parfumul acela de primă
vară, care de un an vine spre nara doamnei Todiraşcu 
lăsindu-i pe faţă o Întrebare zâmbitoare. Acum e alături. 
N-are unghiile lăcuite roş. Dar a suflat un trandafir pe 
toate. E tînără şi dulce. Tulburător de tînără în haina de 
doliu şi-n suspinul ei de mare plîns. 

Doamna Todiraşcu îi dezmiardă tîmpla aurită de po
lenul părului uşor. 

Ai crede că vin de la cimitir soţia şi fata mortului. 
S-aseamănă nu numai prin doliu. Obrajii lor par două 
vîrste ale trandafirilor. 

— Unde stai ? 
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întrebarea buzelor răsună astfel în sufletul doamnei 
Todiraşcu : „Unde staţi ?" E ca şi cum ar fi să afle adresa 
unei amintiri păstrată-n spaţiu. Acolo-i Puiu. 

Cea tînără spune adresa casei. Automobilul merge în
tr-acolo. Şi inima, strălucitoare ca veriga de logodnă pu-
să-ntîia oară. 

E un cartier patriarhal care evocă hanul, diligenta, 
vremea cu cerdac şi luna plină rotunjită pe grădini in
time. Pe pajiştea bisericii dintre copaci, o cloşcă are pui 
de aur. Acolo teii înfloresc în vremea veche. 

Pr in astfel de locuri, automobilul merge prea iute. 
Acolo-i locul pasului ; c-o mînă strînsă-n altă mînă, lo
cul opririi pe subt frunze, locul băncilor, locul tăcerilor 
cu zîmbet şi al şoaptelor împărtăşite. 

Casa e nouă, dar e ca din vechi. Mănăstireşte albă, 
cu balcoane de lemn negru. Ochiul n-ar crede că-i o 
casă cu apartamente. 

Doamna Todiraşcu intră-n „cuibul lor". 
Fereastra e deschisă. Aur în aur, ca ovalul unei fete 

blonde într-o cadra aurită, parfumul teilor e la fereas
tră cu amiaza pe sfîrşite. Odaia nu-i frumoasă. E tînără. 
Dezordinea de fată, parfumul, oglinda şi fereastra cu 
perdele albe sînt tinere. Totul e trist şi-ndrăgostit. 

Se uită amîndouă. Văd ceea ce e, ceea ce nu-i, ceea 
ce a fost şi niciodată n-are să mai fie. 

Doamna Todiraşcu îşi simte inima şi plînge. 
Cea tînără deschide o uşă şi rămîne dincolo. Doamna 

Todiraşcu se duce după ea. O găseşte după uşă, cu faţa 
la părete, plîngînd în mîni. O ia de după mijloc, o aduce 
îndărăt. Cea tînără scutură capul, cade pe divan cu faţa-n 
jos şi plînge, plînge cu tot trupul, scuturată ca o creangă 
grea de fruct în fulgere şi-n grindini repezi. 

Doamna Todiraşcu uită tot şi devine mamă. Se aplea
că asupra ei, o dezmiardă, îi vorbeşte, îi ia capul, îi cu
lege faţa în mîni, îi pune capul pe genunchi, acoperind 
cu suflet deznădejdea ei, simţind c-o potoleşte cu încetul. 
Respiră cu suspine lungi. Genele clipesc c-un picur de 
lumină pe vîrful lor ud. 

— Eşti tînără. Ai să te deprinzi. Are să-ţi treacă... 
E si mai tînără cînd dă din cap cu îndărătnicie, parcă 

lepădîndu-se de viaţă. încearcă să vorbească. Buzele tre
mură, genele tremură, bărbia t remură. Spune : 

•— Eşti bună. 
Vorbeşte cum foşneşte frunza nouă. 
îi strînge mîna cu amîndouă mînile şi o priveşte umed 

şi specios. 
E o intimitate împărtăşită. Tăcere a-i pe sfîrşite. Vor

bele pot veni. Dar care vorbe ? Le găseşte doamna To
diraşcu, vrîsta ei de gospodină şi de mamă fără de copii. 

— Ţi-aş face o cafea neagră. Ai nevoie. 
Cea tînără îşi trece palma peste frunte, deşteptîn-

du-se în viaţă : în cea de toate zilele. Dă să se ridice de 
pe divan. 

— Stai liniştită, o opreşte doamna Todiraşcu. Spu
ne-mi numai unde să caut. 

Cea tînără îi spune, dîndu-i cheile, arătîndu-i-o pe 
cea de la bufet. Toate cheile sînt nichelate şi păstrate 
într-o învelitoare de piele cu verigi. Doamna' Todiraşcu 
le vede ieşind din buzunarul lui Iftimie. Aşa îşi păstra 
cheile. Şi nu-i plăceau decît cele nichelate. 

Se duce în sufragerie, la bufet. Deschide. Tablaua n i 
chelată, filtrul electric, cu priză şi glob de sticlă, cutiile 
de zahăr şi cafea, tubulare, închizîndu-se ermetic, de la 
Meinl. Aceeaşi ordine chirurgicală. Acelaşi tacîm. 

Iftimie începe să apară odată cu zgomotele cafeiii. 
Parcă-i aude şi ziarul. 

— Am şi dulceaţă, spune de dincolo, c-un fel de 
mîndrie naivă, cea tînără. 

Sigur. E de coajă de chitră. Dulceaţa favorită a lui 
Iftimie. 

Iată şi răcitorul electric. Alături e odaia de baie. 
Doamna Todiraşcu întredeschide uşa, aruncînd o privire, 
îi vine mereu să zîmbească. Ş-acolo Iftimie era tot If
timie, neschimbat, implacabil acelaşi. Halatul de casă, 
pijamaua, papucii de piele cu tocuri, halatul de baie, 
papucii de papură căptuşiţi cu pînză roşie, un pieptene 
şi o perie întocmai ca acele de acasă, numai că acestea 
sînt şi mai curate. Mănuşa de baie, jumătate de păr, ju
mătate de burete. Un Iftimie mai nou, mai îngrijit, mai 
cu mătase, dar tot Iftimie cu toate ale lui . 
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Reîntorcîndu-se în odaia celei tinere, cu tacîmul de 
cafea neagră, doamna Todiraşcu mai observă ventilato
rul şi perniţa de pe divan. I-a lui şi numai pentru el. 
Uneori îi place să stea întins, orizontal, rezemîndu-şi 
ceafa pe o pernă mică. Spune că aşa-i ca într-o barcă. 
Vorba lui . 

Cea tînără vede privirea doamnei Todiraşcu îndrepta
tă spre pernuţă. Se roşeşte, cu ochii umezi. Vorbeşte cu 
bărbia-n piept. Parcă se spovedeşte. 

— Stătea întins cu capul pe pernuţă. Spunea că aşa-i 
ca-ntr-o barcă... 

îl văd. E acelaşi. Nu e altul. Dar începe să fie. Şi 
în sicriu era ca într-o barcă. 

Iată si lopăţica de muşte. Identică. Minerul lung de 
sîrmă suplă, împletitura de metal verzui, tivită cu pos
tav. Pînă şi atîrnătoarea e aceeaşi : de metal nichelat. 
Iftimie avea o aversiune organizată pentru muşte. Le 
extermina cu metodă, urmărindu-le, pîndindu-le, antici-
pîndu-le itinerariile capricioase, cu o frunte intens me
ditativă. Parcă era judecătorul lor, în sala de şedinţă, 
înainte cle-a le fi călău. îşi alegea locul masacrului — 
niciodată pe părete sau pe lucruri albe —, zîmbind cu 
o căutătură plină de mîndrie, după fiecare victorie. Avea 
şi o vorbă : „Eu sînt un psiholog al muştelor". 

Postum, cu fiecare zbîrnîit de muscă, vorbele răsună. 
E bufon şi sinistru să te gîndeşti că a murit singurul 
psiholog al muştelor c-o muscă pe gură. 

Iată şi teancul de ziare păturite ca şi acasă de aceleaşi 
mîni de funcţionar reputat ca ireductibil adversar al ne
glijenţei şi dezordinii. Mînile lui Iftimie strîngeau şi pă-
tureau tot ce întîlneau aruncat şi lăsat aşa. Ziarele le 
aduna, suprapunîndu-le cu-atîta desăvîrşire, încît deve
neau ca un volum scos de la teasc, fără coperţi. Hîrtiile 
pachetelor el le strîngea, dîndu-le forme potrivite dimen
siunii, clasîndu-le pe categorii. înfăşurată pe mosoare de 
hîrtie, sfoara pachetelor era o cantitate permanentă. Nu 
suferea covor cu colţul răsucit sau muşama răsfrîntă. Pe 
străzi îl supărau gunoaiele nestrînse, ca o pată pe surtu
cul lui . Necurăţat, omătul din oraş îl obseda şi cînd era 
acasă, ca o dezordine într-un dulap al lui . Ordine, ordine 
şi iar ordine. în toate cele, ordine şi simetrie. O casă 

mare alături de o casă mică îl revolta estetic şi moral, 
ca un adulter. Pe toţi păreţii casei lui Iftimie, ce era în 
dreapta trebuia să fie şi în stînga, echivalent. 

Abia cu-ncetul, doamna Todiraşcu îşi dă seama că de
zordinea odăii nu-i reală. Ş-acolo-i ordinea şi simetria de 
acasă. Totul e rînduit şi hotărît, cu raft, cu loc şi cu agă
ţătoare, c-un fel de lege. Abia de cînd e mort Iftimie s-a 
strecurat la suprafaţă — cum cad şuviţele pe frunte cînd 
se apleacă, de tristeţă, capul — nu propriu-zis dezoi'di-
nea, mai mult o lene a ordinei perfecte, o odihnă fără de 
constrîngeri, o decorsetare dintr-un ghips rigid. 

„Biata fată", o compătimeşte doamna Todiraşcu, nu 
fiindcă a murit Iftimie, ci fiindcă a trăit cu el. 

— O bei amară ? 
Cea tînără se uită ca un copil oprit de-a vrea ce-i 

place. Nu- i deloc deprinsă să fie stăpînă în casa ei. Parcă-i 
în vizită la oameni bătrîni, cerşindu-le răsfăţul. 

— Dulce... 
Aplecată asupra ceştii de cafea, pe care-o umple la 

robinetul filtrului, doamna Todiraşcu zîmbeşte, cu spa
tele la cea tînără. Era sigură de răspuns. Numai lui Ifti
mie îi plăcea cafeaua amară. Desigur că „biata fată" se 
silea să fie ca el, convinsă de Iftimie că asta e iubirea : 
ascultare, supuşenie deplină. Să fie ordonată în casă ca 
o funcţionară la biuroul domnului Iftimie. Să bea cafeaua 
amară, să păturească ziarele, să urască muştele, preocu-
pîndu-se de fiecare în parte. Să admire fără rezerve po
litica Partidului Liberal, dezaprobînd grav orice altă t i -
nereţă politică. Să stea cît mai mult acasă, ocupîndu-se 
de gospodărie. Să blameze pe toate femeile care fac alt
fel. Să nu vorbească şi să nu rîdă tare. Să ştie să tacă şi 
să asculte admirativ judecăţile domnului Iftimie. Să nu-i 
discute sfaturile. Să-i ştie pe de rost toate deprinderile. 
Să-1 maseze cu colonie la ceafă cînd îl doare capul — 
fără să-1 întrebe dacă-1 doare •—, să-1 ia de gît şi să-1 
dezmierde cu obrazul nefardat, cînd îl vede preocupat 
sau abătut, fără să-1 iscodească de ce-i aşa... 

Doamna Todiraşcu îi duce cafeaua, punîndu-i-o pe 
scaun, lîngă divan. 

„Dar fata asta-i plină de viaţă, şi nici nu ştie", gîn-
deşte doamna Todiraşcu, văzînd-o de aproape, în lumină, 
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cu dinţi albi în care-aşteaptă rîsul la fereastră, cu ochi 
mari de curiozitate comprimată pentru toate cele ş-un nă
suc care-i naivitatea însăşi ca şi gura sărutată de bom
boane. 

— Cîţi ani ai ? 
— Nouăsprezece. 
Doamna Todiraşcu îşi împreunează palmele. 
Dar cea tînără adaugă un fel de corectiv al vrîstei, 

care-o întinereşte şi mai tare. 
— Sînt văduvă. 
în gura ei, e cel mai zîmbitor cuvînt. Negrul devine 

alb ca noaptea-n zori cînd se deşteaptă glasurile dimi
neţii. 

într-adevăr, are şi verigă. 
— A murit într-un accident. 
Pleacă genele. Iar se spovedeşte. 
— Domnul Todiraşcu a fost foarte bun. Ce mă făceam 

fără el ? 
îşi frînge degetele. Haina de doliu devine un fel de 

uniformă de şcolăriţă. 
— Eşti din Bucureşti ? 
— De la Focşani. Mi-era urît acolo, singură. Am vin

ci ut casa şi pămîntul... 
Şi deodată doamna Todiraşcu pricepe tot. Şi ea a fost 

odată în doliu, demult, un an după căsătorie. Abia acum 
îşi dă seama că rochia de doliu i-a fost adevărată ro
chie de mireasă. Pantofii negri, ciorapii negri, rochia nea
gră, pălăria cu voal negru. Niciodată n-a fost mai blondă 
şi mai fraged albă pentru Puiu decît în anul doliului. 
Trăia în braţele lui , dormea în braţele lui , şi el r cu mînile 
lui, o despuia de negru ca să fie albă numai pentru el : 
„Ce dulce eşti în haină de doliu !" 

De-aceea !... 
Odată cu încetarea doliului, Puiu a început să devie 

domnul Iftimie, şi-a tot fost, pînă cînd a întîlnit o altă 
fată blondă cu rochie de doliu. Dar doliul nu-i etern. 

„Biata fetiţă !'' 
Doamna Todiraşcu oftează. Cea tînără are un fel de 

pornire oprită. Parcă ar vrea să-i sărute mînile. Se simte 
plină de păcat, ca la împărtăşanie. Vede că doamna To
diraşcu ştie şi iartă, şi-ar crede şi n-ar crede. Ştia desigur 

că domnul Todiraşcu e căsătorit cu o femeie „vrednică de 
toată stima", dar se temea de ea aşa de tare, că uneori 
o vedea în vis, mascată şi cu revolverul sau cu sticla de 
vitriol. Se deştepta cu mînile pe inimă şi un fior în spa
te. Şi-i era atît de frică, singură în odaie, încît îi venea 
să-1 insele pe domnul Iftimie, numai ca să nu doarmă 
singură, să fie c-un bărbat alături. Uneori visa că doarme 
c-un bărbat tînăr ca şi ea şi că se trezesc odată, bătîn-
du-se cu perne. Se deştepta oftînd, c-un gol alături. Se 
ducea la fereastră şi se uita la trecători, ca dintr-un in
ternat. 

Desigur că-şi dădea seamă că nu-i bine ce face trăind 
c-un bărbat căsătorit. Dar domnul Iftimie îi impunea atît 
de mult respect, încît avea impresia — bizară, dar reală 
— că-şi face numai datoria lîngă el. Se simţea oarecum 
căsătorita cu domnul Iftimie şi-1 asculta ca pe un bărbat 
cu care-ar fi căsătorit-o defuncţii ei părinţi. Aşa era şi 
tatăl ei, ca şi domnul Iftimie. Cu domnul Iftimie se sim
ţea în siguranţă, păzită, ocrotită şi ferită de griji şi răs
punderi. Acum parcă i-au murit din nou părinţii, lăsînd-o 
singură pe lume. Ce-are să facă ? Dacă-1 visează pe dom
nul Iftimie, galben, cu buzele vinete şi nasul subţiat şi 
astupat cu vată ? Dacă-1 vede intrînd pe uşă ? 

Nu vrea să se mai gîndească la mort. Se strînge lîngă 
doamna Todiraşcu, luîndu-i mînile în mînile ei mici. 

Acuşi va începe noaptea. 
Doamna Todiraşcu zîmbeşte, aplecîndu-se asupra celei

lalte. 
— Eşti tînără. Te-aşteaptă viaţa, dragostea... 
Se uită amîndouă spre fereastră. Acolo-s teii, cu par

fumul lor. 
Cea tînără respiră mai adînc. La noapte are s-o roage 

pe servitoare să doarmă cu ea în odaie. Şi pînă atunci ? 
Ce-are să facă singură după-masă ? 

în timpul lui domnul Iftimie, niciodată nu ieşea seara 
de acasă. Se plictisea singură la fereastră, uneori gătin-
du-se ca pentru bal şi dansînd singură cu-nchipuirea şi 
muzica aparatului de radio. Dar îl asculta pe domnul Ifti
mie, mai ales că servitoarea ar fi fost în stare s-o spuie, 
dacă ar fi văzut-o ieşind noaptea. 

Vrasăzică, de acum înainte e liberă să facă ce vrea ? 
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Dar soţia domnului Iftimie ? Cu toate că-i atît de bună, 
o respectă ca pe-o soacră. Doamne, ce prostie i-a venit 
în cap ! 

Rîde şcolăreşte — ruşinată. 
Dar rîd amîndouă, ochi în ochi. 
Şi libertatea de a rîde în odaia încă apăsată de serio

zitatea taciturnă a domnului Iftimie aduce, fără logică, 
un rîs sonor, atît de tineresc, încît una şi alta, deopo
trivă, au senzaţia uitată a vacanţei care-ncepe. 

După plecarea doamnei Todiraşcu — se vor mai ve
dea prieteneşte — cea tînără aşteaptă cîtva timp, se piap
tănă, se răcoreşte, se pudrează şi pleacă în oraş. 

E vară pe subt tei. Şi-i primăvară-n fiecare pas. începe 
viaţa. 

Iar doamna Todiraşcu, ducîndu-se pe jos spre casă, se 
întîlneşte deodată într-o oglindă de pe stradă. 

Se vede de departe. Ea e. Se apropie, se uită şi zîm
beşte sprinten. 

Nu- i bătrînă. încă nu. 
Din nou se simte albă-n doliu, ca pe vremea lui Puiu. 
Domnul Iftimie n-are de ce să fie supărat. Dimpotrivă. 

A murit, ce-i drept, dar a lăsat în urma lui , simetric, 
două văduve, în culoarea preferată a domniei-sale. 

Blondă ca floarea teiului, Cristinel are ochi albaştri, 
gene lungi, mîni albe şi subţiri, şi-i visător înaltă. Ar pu
tea s-aştepte-n. rînd cu plopii tineri răsăritul lunii pe la 
ceasul rugăciunilor cu mînile împreunate. Pielea obra
zului o apropie atît de tare de crini, încît numai privind-o 
îi respiri. 

Cristinel Deiu a fost premergătoarea Gretei Garbo. 
Cînd cea de ea vestită a apărut întîia oară pe ecranul 
umbrelor, cei care-o cunoşteau pe Cristinel au recunos-
cut-o la romantica fereastră de castel a Gretei Garbo. 

— De ce nu faci ca Greta ? au întrebat-o unii şi alţii. 
Adică ce ? Să intre în palatul umbrelor ? 
Cristinel a surîs ca Greta Garbo, cînd nu era încă 

ecran sonor, şi-a continuat să fie mai departe Cristinel. 
Deci s-a căsătorit, aclucînd zestre părul, ochii, mînile 

şi crinii, cu Sandei Fumu. 
De ce Fumu ? Nici Sandei nu ştie. 
Dar într-o zi de întuneric, într-o odaie cu copii şi cu 

lanternă-magică, i-a spus lui Cristinel : 
— Fiindcă au ars atîtea generaţii ca eu să vin spre 

tine. 
Pe-atunci Sandei era poet. Dar n-a căpătat-o pe Cris

tinel de la părinţi decît după ce şi-a luat licenţa în Drept, 
înscriindu-ise la barou. Sandei însă n-a putut fi nici poet, 
nici avocat, decît numai cu Cristinel. Ea îi zîmbea şi îl 
credea mereu. Stăteau într-o odaie, la părinţii lui Cris t i -
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nel, umiliţi ziua, fericiţi noaptea, uitînd noaptea ce le-adu
cea ziua, amintindu-şi ziua ce rămînea din noapte. 

Pînă cînd într-o zi Sandei a devenit simplu funcţio
nar de bancă. Ore fixe, de la pînă la, pe un scaun mai 
amar decît banca repetenţilor. Dar şi-au luat două odăiţe 
cu chirie. 

Astfel au început să treacă anii. fără flăcări : fum. 
Numai Cristinel i-a mai spus lui domnul Fumu, San

dei, fiindcă numai ea a rămas aceeaşi. Sandei s-a îngră
şat ; nu se mai rade în fiecare zi, are genunchi la pan
taloni şi lustru pe la coatele surtucului, povesteşte anec
dote cu aluzii, comentează cu glas tare ziarul şi critică 
pe şefi numai acasă, unde nu-1 aude nimeni. Altminteri, 
e funcţionar-model, bine văzut, bine notat. Dar stă pe loc. 
N-are protecţie. Uneori, Sandei miroase-a vin. Dar nici
odată nu e beat. Joacă la loterie. Niciodată nu cîştigă. E 
cinstit, dar nimeni nu observă, decît el. Căci Cristinel nici 
nu-şi închipuie că ar putea fi altfel. E credincios Iui Cris
tinel, dar lumea spune : „Nu-i păcat de Cristinel să se 
piardă cu unul ca Fumu ?" 

Uneori domnul Fumu visează revoluţii ca în Rusia. 
Dar se trezeşte şi se duce iar la bancă. 

Cristinel n-a fost niciodată veselă : nici cînd era feri
cită. Aşa că nimeni nu poate şti clacă e tristă. E blondă, 
albă şi albastră, cu-acelaşi păr, cu-aceiaşi crini, cu-ace-
iaşi ochi. 

Şi iată că într-o zi, cînd vine dimineaţa de la piaţă, 
se încrucişează cu o limuzină nedormită. 

Nu numai Făt-Frumos a întîlnit în drum, lîngă fîn-
tînă... 

Limuzina vine după Cristinel. Cu respiraţia tăiată, o 
însoţeşte pîn-acasă, într-o mahala. 

De la fereastră, Cristinel se uită afară. Limuzina-i mai 
încolo. îi bate inima : de frică. 

Limuzina stă ce stă, privind fereastra, şi se duce. 
Nu-i primăvară. Sclipeşte la ferestre ger de iarnă. 
Dar pentru Cristinel încep să înflorească în fiecare 

dimineaţă, lîngă uşă, după ce se-ntoarce de la piaţă, toate 
florile ţărmului cald, bătut de mări albastre. 

Cristinel nu poate să se supere pe flori. Căci în fiecare 
dimineaţă altceva nu vede. 

înspre amiază le ascunde-n pod, acolo unde-s căpă-
ţinele de varză, ceapa, nucile, făina de porumb, grăun
ţele... Acolo moare balul strecurat în casă. 

Acesta-i singurul secret pe care-1 are Cristinel : gră
dina care se usueă-n pod. 

Vine şi primăvara. 
într-o dimineaţă, aceeaşi limuzină a nesomnului apare 

în calea ei. Uşa e dată-n lături. Limuzina vine după Cris
tinel, umil. Parcă cerşeşte. 

In fiecare dimineaţă vine după Cristinel, cerşind-o. 
Ş-abia-ntr-o dimineaţă cu cireşe — tare ostenită şi cu 

cearcăne în jurul ochilor — Cristinel a plecat fruntea 
şi-a intrat. 

Un leşin de argint cu gene lungi şi păr ca floarea 
teiului. 

Astfel... 

Tot îa o bancă. Dar e subdirector. A fost chemat. I 
s-a propus. A acceptat. 

— Cristinel, s-a sfîrşit cu sărăcia ! 
Cristinel s-a roşit ca o logodnică, şi a acceptat. 
Directorul băncii e mai tînăr decît domnul Fumu, cu 

toate că are păr alb. Nu-i căsătorit. E singur ca vulturul. 
Are ochi ageri, cu fulgere în gene, şi rîde cu dinţi albi. 
în viaţă şi la bancă e temut de toţi. Dai' în casa subdi-
rectoruJui rîde ca un copil. Cristinel surîde cînd îl aude. 
Surîde în flecare zi, fiindcă în fiecare zi, de la cinci la 
şase jumătate, e oaspetele lor. Limuzina se opreşte în 
faţa casei dintre tei — aşa au vrut teii —, uşa se des
chide, rîd dinţi albi, surîd cu gene negre ochi albaştri şi 
de la cinci pînă la şase, Cristinel priveşte din fotoliu cum 
s-adună Ia aceeaşi masă ce-a fost şi ce este. 
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Bărbaţii joacă ecarte. 
La şase, Cristinel îi lasă singuri. Se suie-n limuzină 

şi se duce. Limuzina se întoarce şi aşteaptă. La şase jumă
tate pleacă iar, pe-acelaşi drum. Şi de la şase jumătate 
pîn' la opt, cînd se întoarce Cristinel, Sandei e domnul 
Fumu. 

Ninge. 
Cristinel stă la fereastră. 
Bărbaţii joacă ecarte. 
Fulgi albi, dinţi albi. 
E cinci şi jumătate. 
Căldura fără flăcări a caloriferului i-un somn al focu

lui. Lămpile sînt ascunse în păreţi. Plafonu-i alb ca o fe
reastră ziua. Covoarele-s ca lenea somnoroasă a pisicilor. 
Afară, iarna împleteşte lînă albă. Şi-n casă şi afară-i moa
le, molcom. 

Vine ceaiul. Sănătatea servitoarei e numai obraji — de 
rodie — sîni, coapse, pulpe. După ce pleacă servitoarea, 
iarna-i un sat robust în care-s numai turme, glume, crîşme 
şi flăcăi cu capu-ntors după o fată care trece. 

Iar Cristinel rămîne ireală la fereastră. Domnul Fumu 
n-o priveşte. Dar dinţii albi rîd înspre Cristinel. Cristinel 
surîde din depărtarea ei. 

Cristinel e-n altă parte. O limuzină neagră o duce 
printre fulgi şi-o lasă. Deschide singură o uşă. Intră. Şi 
aşteaptă. Minutarele merg prea încet. Acolo-s numai flori, 
în sobă arde totdeauna focul. Ferestrele-s acoperite cu per
dele groase. Apoi s-aude uşa şi un glas : 

— Cristinel ! 
Şi teii înfloresc din nou. 

• 

Şase fără un sfert. încă un sfert de ceas... 
Deodată-i întuneric. 
•— S-a topit o siguranţă ! 
S-aprind brichete. Tremură licurici prin întuneric. 

S-aud glasuri : sfat departe. 

— S-a stins de la uzină. Pană de lumină — anunţă 
domnul Fumu. 

Lămpi nu-s, nici luminări. E vremea electricităţii. 
Stau deci prin întuneric. 
Ninge. E tăcere. O aşteptare parcă. 
— Cristinel, nu pleci ? E şase fără cinci. 
Domnul Fumu a vorbit, nu celălalt. 
Dar Cristinel n-aude. 
Căci, deodată, întunericul a aprins în amintire lanter-

na-magică din odaia copiilor. 
Surorile mai mici ale lui Cristinel au o lanternă-magică. 

Odaia e modestă. Ferestrele sînt astupate, deşi e noapte, 
ca să fie şi mai multă, cu miros de gaz de la lanterna-
magică abia aprinsă, cu o prostire prinsă de părete şi cu 
două scaune lîngă lanternă. 

Surorile iui Cristinel stau pe-o canapeluţă, mînă-n 
mînă şi cu ochii mari. întunericul e naiv şi cu gene-n sus 
ca si ochii lor. 

Cristinel umblă la lanternă. Apar pe pînză motani 
care fug după şoareci, iepuraşi, lei, gazele, tigri, elefanţi 
şi luna plină cu tichie a lui August-Prostul. 

Fetiţele rîd şi parcă ascultă privind. Părul lui Cristi
nel e numai bucle. îi îmbracă umerii. Din întîmplare, 
uneori, obrajii lu i Sandei ating părul lui Cristinel. Cad 
stele ameţite, lung. 

— Sandei... 
Chemat, obrazul lui Sandei vine mai aproape. 
— ...de ce Fumu ? întreabă Cristinel Deiu, pe pragul 

numelui nou. 
— Fiindcă au ars atitea generaţii ca eu să vin spre 

tine. 
Ca într-o fîntînă, un inel de aur a căzut — lăsînd 

inele de argint — în sufletul lui Cristinel. 

— Cristinel, nu pleci ? E şase şi un sfert. 
Tot domnul Fumu a vorbit. 
Cristinel dă din cap, scuturîndu-şi teii. Nu. Nu pleacă. 

Nu mai pleacă. 
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E întuneric. Ninge. Timpul trece. 
Pleacă celălalt, prin întuneric. Mîna lui Cristinel e rece. 
Rămîn singuri, domnul Fumu cu soţia. 
— Sandei, de ce ?... 
— A z i nu ieşi ? 
— Ba da. 
Cristinel pleacă. 
Ninge. 
O limuzină neagră o aşteaptă în ninsoare. 
Intră, închide ochii şi plînge. 
— De ce, Cristinel ? o întreabă dulce glasul celuilalt. 
— De ce ? Sandei ? 
Fiindcă numai după ce doamna Fumu se duce acasă 

la domnul director, domnul subdirector- Alexandru Fumu 
sună, stinge lumina, dacă nu-i pană de electricitate, şi 
rămîne singur pînă la şapte şi jumătate cu fata din casă 
după care, într-un sat, toţi flăcăii ar întoarce capul, ră -
sucindu-şi musteaţa. 

TEOFIL 

Pînă la patruzeci şi opt de ani, judecătorul Teofil 
Ancei, după cum se va vedea îndată, n-a murit. 

„Trăieşte c-un picior în groapă." 
Aşa s-a murmurat în orăşelul de munte despre dom

nul Teofil Ancei. Nu-i băştinaş de-acolo. A venit din alte 
părţi, numit judecător la tribunal. De cum l-au văzut, 
avocaţii s-au şi grăbit să-1 judece prin zîmbet, poreelin-
du-1 „Mucenicul Teofil." Slab, într-o redingotă slăbănoa-
gă, de statură mijlocie, dar cu barbă de profet înalt, cu 
lavalieră neagră, păr călugăresc, paloarea lui cu barbă 
neagră ar putea s-apară la fereastra oricărui sanatoriu, 
cu pledul pe genunchi, şalul pe umeri şi cu ochii duşi 
în cer. 

Pînă una-alta, colegii de la tribunal au crezut că are 
icter sau tenie. O lună, două, trei, un an, încă un an. 
Nici tenie, nici icter. Supt, dar fără tenie ; gălbejit, dar 
fără gălbenare. 

„O fi tuberculos." 
Are un tic vecin cu tusa, dar nu-i tusă. Icneşte înfun

dat din gît : ghî, ghî. Şi vorba lui , uşor atinsă de estompa 
unei răguşeli, are suavitate şi melancolie. Glas pentru 
versuri elegiace pe subt frunze călătoare. Un timbru de 
violoncel cu laringită, cîntînd un Trăumerei. 

„N-o fi avînd un cancer la stomah ?" 
Paloarea, faţa uneori crispată ca de-o crampă, spinarea 

cam adusă, pasul copleşit, ochii testamentari. Viaţa fra-
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gilă atîrnînd de-o aţă de păianjen. în fiecare an pare 
mai slab decît în anul precedent şi mai cu crucea-n spate, 
pe-un urcuş mai greu. 

„îl îngrijeşte mama lu i ." 
Aşa a hotărît oraşul cîtva timp, pînă cînd a aflat că 

„mama" e soţia lui . Bine n-o ştie nimeni. Dar în mintea 
tuturor e ca băbuţele care se duc la denii c-o lumînărică. 
Mică, subţirică, bătrîioară. Pereche numai bună pentru 
Mucenicul Teofil. 

în lume nu apar. Trăiesc retraşi într-o căsuţă de la 
marginea oraşului, care-ar putea să aparţie unui sat. Gră
dină cu legume, stupi şi fructe, vacă, flori, fîntînă. To
tul curat şi oarecum bucolic. Fac pîne-n casă. Vaca le dă 
lapte ; stupii, miere ; pămîntul, fructe şi legume. Sînt 
vegetarieni. Cerul primeşte fumul fără de prihană al că
minului Ancei. 

Ca magistrat, domnul Teofil Ancei n-are alt obstacol 
în carieră decît boala. E cărturar şi muncitor. în toate 
ramurile Dreptului ştie mai riguros şi mai înalt decît 
colegii săi. Revistele de drept îi reproduc considerentele. 
Prin pana lui juridică instanţa periferică a căpătat o fai
mă jurisprudenţială. în orice pricină mai grea, colegii îl 
consultă. în divergenţe, părerea lui e greutate decisivă. 
Dealtfel, tot el a organizat biblioteca tribunalului, şter-
gînd volumele de colb, deprinzîndu-le să se deschidă, 
adunînd fonduri benevole pentru cărţile care lipseau şi 
pentru producţia contimporană. De fapt, e întemeietorul, 
bibliotecarul iniţiat şi singurul lector serios al bibliotecii 
tribunalului. Ceilalţi sînt simpli consultanţi sporadici 
pentru speţele mai grele, care vor ajunge la Casaţie. 

I s-a propus să fie avansat la alte tribunale, în drum 
spre Bucureşti. A refuzat c-o modestie monahală, spunînd 
că are sănătate şubredă şi că preferă aerul de munte. 
Deci a avansat acolo. Nu şi-a schimbat deloc felul de 
viaţă. 

„Ce-o fi făcînd cu leafa ?" 
„O dă pe doctorii." 
Aşa se spune, cu toate că nimeni nu l-a văzut intrînd 

într-o farmacie. Dealtfel, soţii Ancei aproape nu-s clienţii 
nimănui. Căminul lor e o autarhie. Trăiesc în doi, mai 
mult cu sufletul decît cu trupul, întru duh. 
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încetul cu încetul, s-a mai aflat cîte ceva. Soţii Ancei 
sînt muzicanţi. El cu vioara, ea cu orga. Pe la ceasul 
stelelor, casa lor cîntă grav ca o biserică. Asta-i impresia 
celor de-acolo, de la marginea oraşului, sau a celor care 
trec pe-acolo în plimbare. Acordurile orgei plîng ca săl
ciile plîngătoare, iar glasul violinei e subţire şi cu tre
mur ca o stea. Cei care ascultă se-ntristează şi se duc. 
Muzica soţilor Ancei vine cu luminări aprinse şi cu miros 
de tămîie. 

Vara, în nopţile frumoase, se plimbă singuri pe aleile 
de brad. întotdeauna însă la o parte. Fug de lume. 

„S-or fi iubind ?" 
întîmplarea a răspuns şi acestei întrebări. Un avocat, 

amator de cărţi vechi, a descoperit într-o anticărie de 
la Iaşi, iscălitura „Teofil Ancei" pe un volum de versuri, 
închinat : „scumpei mele soţii Gertruda". Natural, a cum
părat documentul, aducîndu-1 colegilor. Toţi au răsfoit 
şi comentat volumul poetului Ancei. Numai poeme de 
dragoste, savant versificate, aparţinînd unui odinioară 
veşted, ca acele cununi de flori naturale păstrate la c i 
mitir. Volumul s-ar putea intitula : Psalmii Gertrudei. 
Fiecare stih o preamăreşte, dar c-o puritate anahronică. 

I Gertruda-i ca Măria în biserici : preacurată. 
• în contrast cu literatura epocii, versurile lui Teofil 

Ancei au apărut ca un aghezmător liric. Chiar cei dispuşi 
să-1 critice n-au putut decît să-1 stimeze şi mai tare pe 
cel care trăieşte c-un picior în groapă. 

Cînd a fost avansat prim-preşeclinte, toţi au recunos
cut valoarea şi proeminenţa noului demnitar juridic 
cu-atît de sinceră unanimitate, că parcă Teofil Ancei ar fi 
dormit inofensiv pe catafalc. Căci numai morţii pot de
termina postum atîta lepădare de sine în recunoaşterea 
meritului lor. 

Nu mort, dar oarecum nepămîntean, abia în viaţă, 
i Discursul lui a căpătat accentul unui testament rostit. 
| „Bietul om ! Nu mai are mult..." 
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Şi-ntr-adevăr, moartea a intrat în casa care parcă e 
aştepta, cu orgă şi vioară, în fiecare seară, la aprinsul 
stelelor. 

Dar a murit Gertruda, nu Ancei. 
Tot oraşul a venit la înmormîntare, după redingota 

lui Teofil. 
Cerul a fost crud luîndu-i-o pe Gertruda, lăsîndu-1 

singur cu vioara lîngă orga mută. 
Dar oamenii sînt mai mărinimoşi decît destinul. Ei 

ştiu imperativ că, în curînd, pămîntul care a-nghiţit-o pe 
Gertruda se va milostivi şi cu psalmistul ei. 

Aşa că, în sufletul intim al oraşului, înmormîntarea 
Gertrudei n-a fost decît repetiţia generală, cu discursu
rile schiţate în gînd, a înmormîntării lui Teofil. 

Asta s-a întîmplat în al patruzeci şi optulea an al 
celui care n-a murit pînă atunci. 

încă de cînd trăia Gertruda, Teofil părea mereu în 
doliu după cineva. Aşa că, după moartea Gertrudei, Te
ofil a rămas atît de acelaşi, încît parcă nu i-a murit 
nimeni. Redingota — neagră —, paloarea — aceeaşi —, 
barba — la fel —, simplicitate înt ru duh a vieţii, ne
schimbată. 

De la tribunal acasă, de acasă la tribunal. 
„Ce-o fi făcînd singur acasă ?" oftează cîte-o inimă 

filotimă. 
Nu îndrăzneşte însă nimeni să încerce să-1 distreze, 

fiindcă-i Teofil. 
Nu se mai aude nici orga răposatei, nici vioara fără 

soţ. După Gertruda a murit şi muzica. 
Se întîmplă totuşi ceva, de la o vreme, în casa de 

pînă atunci. Cîteodată la dejun, iar altădată seara, mi 
roase a friptură. Miros care n-ar însemna nimic pentru 
oricare altă casă, dar care, pentru casa veşnic vegetări -
ană, înseamnă carne. 

Carnea a intrat, friptă, în casa din care a plecat pe 
veci Gertruda. 

Apoi, spre primăvară, Teofil Ancei care, deşi bicisnic, 
n-a lipsit o dată de la slujbă, şi-a luat congediu pe un 
timp de şase luni şi a plecat peste hotar. 

L-au însoţit la gară toţi magistraţii şi demnitarii ora
şului. Despărţirea a fost patetică pr in conţinutul emotiv. 

Pluteau biserici peste tren, ca şi cum în fiecare inimă 
un cor ar fi cîntat : „Veşnica lui pomenire". 

S-a dus zîmbindu-le ca-n Evanghelie, palid şi cu barbă 
neagră la fereastra ultimei călătorii. 

Şi, timp de şase luni, viaţa lui Teofil Ancei a fost ca 
trenul în tunel, numai în întuneric. 

* 

Primul-preşedinte Teofil Ancei s-a dus, dar niciodată 
nu s-a mai întors. 

Căci peste şase luni s-a-napoiat, e drept, cu acelaşi 
nume, un alt om, un fel de fiu al răposatului prim-pre-
şedinte. 

Demisionat din magistratură, fără barbă, fără redin
gotă, avocatul Teofil Ancei e nou ca un adolescent ma
turizat. Tot palid. Altfel. Paloarea s-a înviorat. I-un bronz 
de soare-n ea. Părul s-a descălugărit, scurtîndu-se. în 
faţa tinereşte luminată şi subt fruntea naltă cu elan, ochii 
răsar frumoşi, cu gene umbritoare. în haine corect croite, 
trupul slăbănogit de redingota demodată apare sprinten. 

S-a şters accentul şubrezeniei. S-a dus. Parc-a zburat 
de pe fiinţa lui Ancei un corb, venind în loc o vagă 
strălucire de lumină nouă. 

Al t anotimp. 
Pe stradă, femeile îl văd şi îl privesc mai lung. 
„El e ?« 
Da. 
E Teofil Ancei. 
Debutează în avocatură cu un proces la juraţi . Pr in 

prezenţa lui la bară, procesul devine un eveniment. Tot 
oraşul vrea să-1 vadă şi să-1 asculte avocat. Se dau bilete 
de intrare. Sala e prea mică. 
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Prestigiul fostului prim-preşedinte e intact. Magistra
ţii parcă dau un examen în faţa lu i . De fapt, el prezi
dează. N-are nimic şieanator. Foarte rare întrebări de o 
urbanitate impecabilă, care impune şi preşedintelui şi 
procurorului acelaşi ton. 

La început, s-ar putea crede că instrucţia scrisă e 
sonorizată pur şi simplu de dezbaterea orală. E aşa şi 
nu-i totuşi aşa. Pe nesimţite, se întîmplă o nuanţare a 
aceloraşi lucruri, care transfigurează procesul. Parcă dis
pare un întuneric. Parcă apare o lumină. Aceleaşi fapte, 
dar în alt anotimp. 

E o schimbare la faţă care aminteşte de cei doi Teo
f i l Ancei, cu şi fără barbă. 

Procurorul acuză. 
Ancei nu apără. Explică. Acceptă faptele procuroru

lui . Nu-1 contrazice. Nu-1 atacă. Dar vede altfel, fiindcă 
vede mai de sus, de unde oamenii şi legile devin doar 
simple l in i i . Glasul e blînd şi muzical. Vorbele par aduse 
de arcuşul unui grav violoncel. 

E greu să spui, sau să gîndeşti măcar că un violoncel 
n-are dreptate. Tot ascultîndu-1, cînţi cu el. 

E cea mai unanimă achitare obţinută vreodată la ju
raţi. 

Ş-abia tîrziu, după ce, recuprinşi de viaţa zilnică şi 
gîndurile ei, oamenii s-au dezmeticit, unii s-au întrebat 
tardiv : „Aşa o fi ?" 

Magistratura s-a mîndrit că ea a dat oraşului un ast
fel de talent. 

Iar avocaţii au văzut în Teofil Ancei primatul lor, 
învingerea magistraturii. L-au uns decan cu unanimitate, 
aclamîndu-1. E respectat şi ascultat întocmai ca odinioară, 
îşi alege procesele. Nu le acceptă pe toate. Şi-a clădit 
o vilă confortabilă. Are secretari care-i sînt discipoli. 
E cea mai proeminentă figură a oraşului. Un avocat cu 
înălţime de jurisconsult. îl văd, fireşte, şi partidele po
litice. Dar Teofil Ancei nu-i om politic ; el e un simplu 
tehnician al disciplinelor juridice. 

Nici o mirare că-ntr-o zi va deveni ministru : al Jus
tiţiei sau al Finanţelor. Oameni ca el sînt rari. 

Şi asta e aproape tot. 
Mai e încă ceva, fără de mare importanţă. Nu suferă 

legumele. E carnivor în toate zilele. îi place biftecul în 
sînge, cum ştie să-1 prepare bucătarul lui : zemos ca pier
sica şi dulce la muşcat. 

Desigur, a rămas fidel Gertrudei, aşa cum a slăvit-o-n 
psalmii tinereţii : sufleteşte. 

Altfel, de cîte ori pledează la Casaţie, din ce în ce 
mai des, noaptea, în camera de la hotel, la ceasul stelelor, 
al violinei şi al orgei, ascultă un glas plin, de trupeşă 
contraltă, care spune galeş : „Teo !" 
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LA PORŢILE NOPŢII 



L A PORŢILE NOPŢII 

Am ajuns ? Mi-s tălpile sînge, 
De-atîta pustie de cale 

Stau frînt, aşteptînd pe prag de prăpastie în umeda vale. 
Nici pisc. Nici stea. Nici vultur. E tare-

Ntuneric. Nimic nu răsare : nici licăr, nici zare 
Ce vuie-n adînouri ? Tăcerea ? Prăpădul ? Ori zvon de 

urale ? 
O, Tată-al speranţei, te-ntreb, Tu răspunde-mi : 
Sînt Porţile Nopţii ? Sau Porţile Tale ? 
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TÎMPLA M E A VISĂTOARE S - A P L E A C A MÎHNIT 

Deşi bîntuit de arderi cumplite, 
Eu nu am sporit cenuşile vremii. 

Ascultîndu-mi urzelile scripcii cu jar de garoafă în strună, 
Dinţii fecioarelor au sclipit şi mai albi ; 

Ochii tristeţii clin lume i-am înălţat cu speranţă spre 
inimă, înviorînclu-i, 

Ca mîna copiilor prinsă pe sfoara întîiului zmeu zbîrnîit 
în azur. 

Bătrînii, ca vinul oprit în clondire ceţoase, 
Atunci cînd din purpura viei porneşte păgînă poruncă, 

Şi-au întîlnit t inereţa : prin clocotul mustului meu. 
Iar fruntea de lut apăsat a omului greu truditor prin 

pădurea zilelor vieţii, 
Simţind înstrunarea din cer aprilin a cocoarelor, 

S-a înălţat cu uitare de sine, sunînd în azur ca şi ele prin 
creşterea mea. 

Numai flacără dreaptă şi limpede-am fost în lampa cea 
mare, 

Dar arderea mea luminoasă n-a dat funingini. 
Şi iată că eu, cîntăreţul viteaz pentru alţii, 

Sînt singur, amar şi pustiu. 
Tîmpla mea visătoare s-apleacă mîhnit cu luceafăr de 

seară pe lume. 
Nu vreau să mai fiu. — Dă-mi pămîntul, cer darnic. 

Creşte în mine un dor de a fi ce n-am fost, ce nu sînt, 
nici voi fi : 

O coastă de mare, suflată cu soare, bătută de aripi şi val, 
înflorită din capăt în capăt, ca dinţii în zîmbet, 

De-o pură şi dulce pădure de portocal. 
Crească spre crengile mele-n florie, din zarea cu dungă 

albastră, 
Larg legănate corăbii solemne, cu sprintene pînze bombate. 
Pămînt nu se vede : de jur împrejur, numai marea adîncă 

şi gravă, 
Cu roata de moară în spume-a delfinilor cînd şi iar cînd, 

Matrozii zbîrciţi ca miezul de nucă din poduri, 
Cu braţe vînoase, pietroase, ca unse cu iod roşcovan, —• 

Neguros de bărboşi, duhnind a mahorcă de pipă, 
Sînt singuri pe unda amară 

în schitul lor plutitor, 
Sub trîmbe de ape, sub arşiţi, în pîcle, în lună, sub stea, 

Aspriţi, taciturni, sihăstriţi. 
Dar deodată, aşa cum ostaşul homeric descoperă marea, 

Cîrmaciul cu ochiul de proră tresare. 
Priveşte la gongul albastru al zării, bătut cu privirea ; 
Nu vede. 

Tot ape. 
Aşteaptă. 

Şi iată : surîde ! 
Hirsutul se unge cu zîmbet, străpuns ca de-o briză de 

harfe. 
Fruntea-ncreţi tă înseninat se înalţă : răsare. 

Ochii s-aprind în orbire de rai. 
Faţa vibrează nostalgic. Clopotul inimii bate. 

Nara respiră adînc, dilatată, 
Iar pieptul bombat, năprasnicul piept făuresc, 
Simte în vîntul venit transparent de departe... 

Toată floarea pădurii, ascunsă în văluri, fecioară, în 
plutirea zărilor zării, 

Vestindu-i pămîntul 
(Pămîntul ! Pămîntul ! Pămîntul !), 

Pămîntul ce coace pe crengile-n nuntă fructul de aur : 
puiul de soare. 
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Tîmpla mea visătoare s-apleacă mîhnit cu luceafăr de 
seară pe lume. 

Viteaz pentru alţii, 
Sînt singur, amar şi pustiu. 

Dar într-o zi, întors în pămînt, voi uita de viaţă şi 
moarte. 

Fraţilor mei de atunci, dacă-n file 
Veţi regăsi prospeţimea pădurii în floare, ca cei de pe 

mare, 
Pr in voi, dar fără de mine : cenuşă sub cruce, 

Voi fi iar pădurea-nflorită la marginea mării a dorului 
mare de moarte. 

E L E G I E 

Poate că lutul acest pieritor a trecut printr-un pîntec 
de mumă, 

Dar inima mea a venit, zburător din genună. 
(Sori tresăltau cu ochi de coşmar prin fumul de nori), 

în fabulos galop de furtună, 
Şi a rămas cu înaltă solie pe vadul îngust de pămînt, 

De sine lăsată, cu aprig răsuflet ş-oprire fierbinte, 
în timp ce marii ei fraţi de galop alergau viforos înainte. 
De-atunci, a zvîcnit tumultuos în pînza multor corăbii, 

Ducîndu-le alb peste vinete mări ; 
în steaguri cu fald pocnitor a fost mereu înainte, 

Purtmd spre victorii sînge bărbat şi sclipire vitează de 
săbii, 

Cu maci de incendii băltind adormitele zări. 
Lavă sireapă şi limbă de foc în telurici vulcani, 
Verde-nfrunzit şi foşnet de vară eternă în ani 
Izvorînd cu detunet şi clocot de ploi, din adîncul de munte, 
Albă de spume, năprasnic la vale, cu rîul, 
Apoi răsărită blajin din pămîntul rodit, cu pîne în spice 

In galbene lanuri ca raza de soare, odată cu grîul. 
In toate livezile lumii, din Nordul mărilor reci, 

Pînă-n Sudul de aur albastru al vechilor greci, 
A copt sucuri dulci, dăruindu-le gurii, 

Suflînd cu zîmbire de rai obrazul de lut al făpturii, 
în fum de tămîie şi smirnă 

A spus pentru oamenii vechi în mîhnire noi rugăciuni, 
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Aprinzînd epopei şi dîre de soare în stînşii vetrei cărbuni. 

...Sîngele inimii mele, venită cu semn şi solii din geaună, 
A curs, gîlgîind de viaţă, 

Ducînd tuturora în dar preacurată şi bună furtună. 
Oh ! Nu m-am cruţat. 

Cu nemiluita m-am dat. 
C i , iată, acum mă simt vechi şi uscat. 

Inima mea legendar răsărită cu pîlc de vîntoase şi taine, 
Dinspre furtuni către om, 

E cuprinsă şi strînsă-n noian fumuriu de omizi, 
Ca toamna-n paragini de moartă grădină un pom, 

învins, 
Despuiat, 

Uitat... 
Trece negru un corb, 

S-a-nnoptat, 
Fără stea. 

E fioros de multă cenuşă în inima mea. 
Stă ca o babă zbîrcită şi ştirbă pe prispă 

Ţinîndu-şi obrazul de nucă-nnegrită în mîni fără seamăn 
de triste, 

Ceţos privind zarea 
Din care curînd o să-nceapă, odată cu umbra de veci, 

Rece, sură, moartă, 
Ninsoarea. 

E L E G I E 

Cum să nu fiu apăsat, 
Luminatule cer al amiezii de vară, 
Cînd gura de rai a azurului tău e doar o crezare a ochilor 

mei, 
Iar eu, zbuciumatul, cu toată rîvna de rod, 
Cresc şi sporesc solitar pe crengile morţii. 

Şi cum să nu fiu despuiat în penumbre şi pîcle 
Cînd fabulosul apus al soarelui zării ; novembre, 
E încă o frunză de toamnă a zilelor mele, desprinsă, 
Căzînd în livezile morţii grele de noapte. 

Şi cum să nu-mi crească pe frunte dungă amară 
Cînd inima mea, 
înălţată cu roşu tumult — şi pînză, şi steag — pe catargul 

corăbiei vieţii 
Mă duce prin ziua albastră 
De-a dreptul 
Spre marea de umbră fără de val a morţii solemne, 
în Nord. 

Inima mea, ochii mei, viaţa mea, 
Priviţi pe sub streaşină palmei sihastre, 
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Iată obrazul de viaţă al lumii : 
Din lună, din soare, din seve, pe mări, oceane, munţi şi 

cîmpii. 
în largile fluvii prelungi ou sclipit de soare în undă 
Şi-n codri cu plete de umbră, 
Păunii culorii desfac clătinat belşugul cozilor lor, 
Iar vara strălucitorului iulie — acoperă lumea cu trenă 

— păună 
A fastului ei de smarald şi safir arzător, 
Scriind cu splendoare de fulger cît e de vastă întinderea 

morţii. 

Cum să nu fiu înnegrit de tristeţă 
Cînd ştiu că în Asia albesc minarete sub cer musulman 

şi azur beduin 
Chemîndu-1 pe-Allah gutural ca sirenele-n ceată : Allah ! 

El Allah ! 
Şi că-n biserici cu crini în snopii de raze-ai luminii 
Şi stele în lujer de ceară 
Cresc lanuri pioase de mîni şi răsună genunchi în abur 

de smirnă 
Şi brumărie tămîie, 
îndură-te, Doamne, de noi. 
Iar tu, multchematul, slăvitul, 
Mire-aşteptat al mireselor nopţii din suflet, 
Cupolă de raze-a speranţei, 
Nu eşti decît piscul din cer al fricii mele de moarte. 

Din zorii miraţi , din floare, din frunză, din clocot şi aur 
de grîie, 

Din tunet ele ape, din glas de copii, din tilinci, din aripi, 
Din şuier de fluier naiv şi mătăsoasă undă de harfe, 
Din pom de Crăciun, clin albastre Florii , din agheasmă-

nstelată, 
Din naiul lui Pan, 
Din unda fecioară-a ondinelor, 
Din vinul băut de Horaţiu şi cel preamărit de Hafiz, 
Din poveşti cu amurguri de jar în adînc ţigănesc de sobă 

bătrînă, 

Din genele lungi ale fetei iubite, 
Din clopote bune de Paşti 
Şi cîntări de-nviere — 
Lauda vieţii mi-a spus : „Pace ţie ! 
Cufundă-ţi tristeţea în ochii mei verzi. 
Ai să uiţi. Ai să vezi. Ai să crezi. 
Ai să crezi cu adînc, 
Cu adîncul cel mai adînc, 
Lărgit de undele noastre creştine." 
Au rostit ou limbă de bronz şi aramă 
Solemnele clopote, 
Clopote sfinte. 

Parcă-nflorise din nou liliacul 
Şi iarba-nverzea 
Sub tînăr tumult de ploaie de mai, 
Dînd pieptului iar cu aripi victoria vieţii. 
Din nou apucînd toiagul speranţei, 
Am pornit ou surîs potolit şi ochi mari, 
Privind către cer, către crucile lui, către toate, 
Crezînd c-am să uit 
Scăldîndu-mă-n glasuri cu raze. 
Dar surîsul, bietul acela surîs, 
Nu era decît rana tristeţelor mele 
într-al t fel deschisă 
Spre toate-amăgirile dulci ale lumii din jalnicul vad al 

trecerii noastre. 

Cum să nu fiu sfîşiat, o ! luceafăr al serii, 
Cînd stînd bîntuit pe treptele negre-ale nopţii, 
în vînturi şi stea căzătoare, 
Sub toamna în goarnă de stingeri şi zbor de cocoare, 
Cu mîna întinsă cerşesc peste ani 
Odihna eternă a morţii, 
A morţii care mă creşte spre ea în pădurea crengilor 

sale funebre. 
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JOC DE I A R N A 

Cine e omul acesta nins ? 
M-am scuturat de omăt, 

Dar nimic nu cădea fumuriu 
De pe fiinţa nălucă ; pe pragul pustiu 

Eram eu — nu nins — 
Singur, bătrîn, învins. 

Neauzit de încet, 
Moartea clădise din mine un om de omăt. 

Oraşul era acelaşi. 
Exact. 

Halucinant de intact. 
Vitrinele toate, 

Gălbui luminate, 1 
La fel desuete şi decolorate. I 

Pe străzile goale, j 
Aceleaşi ! cu umbră în ele şi şoaptă ferită, părechi pro

vinciale. 
Alene ningea, 

Dar cădea cu vechimi noua nea, 
Turbure, sură, deasă, 

Ninsoarea sporea îmbulzită, lînoasă, < 
Din ea. 

Iarna în alb mătăsos ca în raclă-o mireasă. 
Copii 

Clădeau un om de omăt cu vrăbii în pumni şi în glasuri 
zurlii . 

Lunar 
Omul creştea bulbucat şi cu ochi ca de zar. 

De ce I 
îmi vine deodată atîta pustiu de melancolie ? • 
Ai cui sînt ? Ai mei, i 
Genunchii aceştia grei ? 

lată-mă alb ca o navă în ceaţă, 
Ivit în oglindă, faţă în faţă. 
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ÎNTUNECARE 

Ca un havuz deodată în tumult, 
Cu sprinten salt înalt în albe spulberări caşmire, 

îngerul, 
Desfăşurat în aripi orbitoare, 

Laolaltă scoică naltă şi mărgăritar destăinuit de raze, 
Snop în zbor, 

Avînt prelung şi l in, ca înflorit din fumul de petale, 
Lotus în azur. 

Pe urmă cerul s-a închis. 
Şi n-a rămas decît o transparenţă de melancolie înspre 

nevăzute, 
Ş-au oftat mai negri nucii pămînteni ai toamnei galbene. 

Hîită-n lemnul ei bolnav, 
Troiţa-şi scîrţîie jelania în vînt, 

Ca osia de car încet care aduce un sicriu pentru mireasă, 
Printre fîşîiri de porumbişti uscate. 

Sfîntul, luminos odinioară ca obrazul dimineţii peste dea
lul vrăbiilor, 

Se-nnegrise, 
Dincolo de castaniul înnoptat al vechilor icoane. 

Stins în strana lemnului cojit, 
Stătea-n paragină, 

Ca lampa în funingine. 
Şi nici un glas nu răsuna, şi nici un pas nu s-apropia, 

18S 

Şi nici un văz nu aducea o rază 
Scufundării sfîntului vecernie. 
Numai toamnele adîncului de codru 

Glăsuiau asprit sub cer învineţit de pîcle, 
Va l în val cu mările-n răscoală şi vîntoase 

Şi se-ngălbeneau în desfrunzire din septembrie-n 
noiembrie, 

Ca zările 
Cînd zboară palid-arămie pe lenitele întinderi, printre 

nouri, luna apelor. 
Oh ! toamnele de-acolo, pîlpîind de vaierul plecărilor 

— în codri, larg deschisă rana zărilor — 
Cu despletiri de bocitoare-n cerul nărui t de zboruri 

Şi cu tînguirile de ducă şi de despărţenie, 
Cocoarele ! 
Cocoarele ! 

Şi vînturile deznădăjduit uuitoare, 
Şi ninsorile, 

Şi lupii albi ai gerului, 
Şi în viforniţi noaptea spartă-a ciorilor, 

De-a valma, 
Fără lance în balaur, 
Fără faclă în galop, 

Nici stea, 
Nici faptă, nu, 

In zilele scîrţîitor încete, oarbe, surde, fără capăt... 

V i n asupra mea ! 
Le-aud ! 
Le văd ! 

Şi iarăşi mă cuprinde noaptea ta, încrucişare a genunilor 
din mine. 

Umbră din răspîntii, cine eşti ? 
Dar eu ? 

Poate totuna. 
Sfîntul înnegrit de toamne, care a pierdut şi-ncumetarea 

vieţii, 
Şi poteca de-albăstrimi în zbor a cerului ; 

Şi-a rămas numai în plîngerile lemnului pustiu, 
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Putred de ploi, 
sperietorile de pasări din livada udă 

T7I-. « . f Eu sînt, 
Doamne. 

Prag lepros al tainei Tale ? 
Sau lăcată-a nefiinţei ? 

i « . « u - t u v a w mireoarii fără 
Din turnul str îmb al gîndului. 

A G O N I E 

...Pe cînd în codri cresc înalt sicriile 
Şi scîrţîie... 

Moartea n-a intrat în casă, 
E la geam, 

Galbenă, între colţul lunii şi întunecatul ram. 

Cu îndoliat alai, 
Corbii stau în jurul ei. 

Fără toamnă, iarba-i arsă, frunza pică, stelele — stinse 
scîntei. 

Moartea n-a intrat în casă, 
Dar mi-e teamă să mă uit la minutare, 

Parcă numai miezul nopţii arde negru-n fiecare, 

Iar oglinzile-şi acopăr 
Ochii limpezi, să nu vadă 

Cînd clin ornicul odăii steaua morţii o să cadă. 

Cine vine ? Ce se-aude ? 
Lemnul scîrţîie deodată ; pare că prin somn ar geme, 
Iar afară, lîngă poartă, felinarul strîmb în noapte dă 

să fugă şi se teme. 
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Uşa casei spăimîntată. 
Vrea să fie înc-o dată încuiată, 

Ferecată cu oţele, mîntuită cu agheasme, înnodată cu 
lăcată. 

Tu, 

Ce-i icoană ? Tu tresai ! 
Eşti în cer ? Sau eşti în casă ? 

cu sfinţii sau cu lemnul, rămîi dincolo de coasă. 

Moartea n-a intrat în casă, 
Dar de ce-mi vine să strig ? 

Unde este glasul gurii ? Cînd s-a spart un geam ? E frig 

Gura horcăie, crăpată, 
Faţa oarbă-i şi mai suptă, 

Şi mereu tot mai aproape gîfîie mocnit o luptă. 

Moartea n-a intrat în casă, 
Dară morţii se preling din cimitire 

Adunîndu-se-n uluca ploilor din amintire ; 

Fumul nu mai vrea să iasă, 
Prefirîndu-se-n hogeag 

înspre stea, cu barbă lină şi toiag de rege-mag. 

Dar vin munţii mai în preajmă, 
Şi-n albastrul de frunzişuri şi de zare cu nori suri 

Cresc sicriile cu lacrimi de răşină în păduri. 

Moartea n-a intrat în casă, 
Dar de ce-mi vine s-o rog 

Şi de ce iarăşi cobeşte corbul unui monolog ? 

Iată, la fereastră creşte, 
Ca o altă noapte-n noapte. 

Glasul spune : „Vă-mpresoară ! Spuneţi rugăciuni în 
şoapte." 

Ş-apoi tace. 
Deodată totul în încremenire tace 

Ca îngheţul Bobotezei. Straniu început de pace. 

Pace mie, pace ţie ; 
Tace casa, tace viaţa — 

Niciodată ce a fost n-o să mai fie. 

Moartea n-a intrat în casă, 
Dar obrazul mamei e acuma o fereastră 

Unde-nchis pluteşte luna într-o-nvineţire-albastră. 

Mama, care ne-a dat viaţa 
Pieritoarelor tipare, 

E acum fără să fie, zare mută, depărtare. 

Tatăl nostru cel din cer, 
Uşa neagră te aşteaptă s-o deschizi la noi acasă. 

Altfel numai mama pleacă, moartea însă n-o să iasă. 

Crăciun, 1951. 

Oh ! Tăcerea te-asurzeşte 
— Tren vertiginos prin gară — 

Nu mai ştii : eşti tot în viaţă ? Sau îngălbenit afară ? 
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CRĂCIUN N O A P T E A O M U L U I 

Luna înscrie în ceruri, 
în medalionul oval, 

Un chip aburit din albastrele geruri, 
L in înclinat într-un nimb de opal. 

E ca o sfîntă 
împrejmuită de candeli, 

Crini, heruvi şi arhangheli. 
„Slavă ţie, Mărie" — corul subţire cuvîntă. 

Odinioară, la foc de Crăciun cu taină-n cărbune, 
Copil în genunchi pe patul acel, 
Cu suflet naiv ca cireaşa-cercel, 
Intram îngereşte în rugăciune. 

Dar acum nu mai pot. Oh ! Parcă 
Mă doare tot gerul cu licăr de stea. 

Curg rănile lumii în inima mea. 
Mărie, roagă-te-n ceruri — de-a pururi în ceruri fecioară 

şi maică. 

Aceasta nu e o noapte ca oricare alta. 
E iarăşi aceeaşi biblică noapte-a Ajunului, 

Noaptea copilului cerului, 
A unei mame —• Măria —, 

Noaptea de leagăn a lumii. 
Dar parc-au plecat toţi copiii pămîntului, 

Lăsînd o neagră pustie în locul glasului lor de argint, 
Fără cîntec de stea, 

Cu ferestrele oarbe, 
Cu inima grea, 
Cu gene lăsate, 

Stînd singur, 
Parcă cioplit în lemn găunos de udă pădure în ploaie, 

Vorbesc către mine 
Aşa : 

Ca cei care mor de sete pe mare, 
Tu cauţi şi cauţi prin toate femeile lumii, 

Şi n-ai s-o găseşti în toată puzderia lor 
Numai pe ea. 

Avea şi un nume, 
Dar nu îndrăzneşti să-1 mai chemi, 

Căci acum nu-1 mai are pe lumea pierdută. 
Fără fiinţă, 
Nici frunte, 
Nici văz, 

Nici bunele mîni devotate. 
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Ea, numai ea — 
Acum în ţărînă — 

A fost mama ta. 
Numai ea 

Te-a adus odată pe lume ; 
Aşa cum veneau copiii apuşilor ani, 

Purt înd cu lumina vestirii poza cu pruncul în stea. 
Numai ea. 

Inima ei a ars pentru tine zile şi nopţi 
De-a rîndul, în ani. 

Candelă, inima mamei : totuna ; 
Arde întruna. 

Acum nu mai e. 

Te acoperă noaptea. 
Ca şi icoana cu candela stinsă, 

Eşti doar obraz de-ntuneric în umbră. 
Căci mama luminii din tine, 

Mama odihnei şi-a somnului tău, 
Acum nu mai e decît un cuvînt 

Care duce spre moarte. 
Şi totuşi din nou te îndemn 

în sfîntă noaptea Măriei : 
Hai, spune cuvîntul ! 

Cazi în genunchi la porţile nopţii 
Şi-avîntă cuvîntul din care-ai purces 

Ca pe-o rugă-nfăşată-ntr-o singură vorbă 
Mamă ! 

Dar eu, ca feciorul din basm, la fîntîna ivi r i i acelui 
balaur, 

Care, altfel la chip, nu era decît tot împăratul : tată cu 
grijă pentru copilul pornit înspre fapte — 

Dau îndărăt, ca bătut de vîntoasă şi viscol, 
în stranie spaimă, cutremur 

Şi-ngheţ. 
Şi iată că nu pot rosti cuvîntul inimii omului. 

Mama mea care-a fost nu mai e decît un cuvînt 
Pe care eu, fiul, nu-1 mai pot spune 

Fiindcă mă tem. 
Mă tem să nu plîng. 

Şi nu vreau să simt pe obraz acea umezeală învinsă. 
Căci lacrima nu-i decît numele dulce (totuşi netrebnic) 

Dat de femei prăbuşirii bărbatului lor. 
Dar eu nu vreau să cad 

în prăpastia braţelor. 
Deci mă ridic în noaptea Ajunului, 

Pieptul se umple adînc, ca pe culmi, cu albastrul aer al 
nopţii, 

Fruntea spre cer o înalţ, 
Şi cuvînt către munţi , către fluvii şi mări, 

Către cerul cu arderi de stele 
Spre înnoptatele zări : 

Domnul-a-toate mi-a dat puterea vorbei de aur, 
Peste dureri, peste mlaştini. 

Lumea m-aşteaptă în strai de mireasă 
în casa cu muzici şi toate luminile-aprinse. 

E Frumuseţea : obrazul ele cer al pămîntului. 
Iată, de pildă, ş-acuma, 

Cerul doarme-n oraş pe toate străzile omului. 
Albul de lună : mulţime, 

Albastrul de noapte : desime. 
Astfel şi ţăranii, cînd vin la oraş cu carele lor 

Domoale şi scîrţîitoare, 
Ei dorm alături de boii alb desjugaţi — 

Pilcuri şi pilcuri, 
Şi creşte pădurea, satul, ogorul, din ei : ţăranii 

Şi boii de-alături, cu steaua ce-atîrnă sub roţile-oprite. 
O ! Bethleem ! Bethleem ! 

Ţăranii smeriţi şi boii blajini laolaltă sînt noaptea A j u 
nului, 

Ieslea de aur a tainei din om. 
Nu mai e mult şi va să înceapă lumina. 

Cu paşi de clopote mari în mantii de bronz şi aramă, iar 
va veni dimineaţa Crăciunului, 

Deschizînd ochii de soare în iarnă spre om. 
Parc-un îngheţ sideral cuprinde fluviul solemn al Căii-

de-lapte. 
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Curgerea ei se prefiră pe toată boltirea albastră, 
Brumînd argintiu înstelarea de aur, în tremur ca prun

dul în unde. 
Mirare şi zîmbet e somnul din spaţii înspre albastră 

trezie, 
Steaua se stinge sfioasă şi dulce. 

Dar iată, zarea uitată, zarea în care se naşte lumina 
Se îmbujorează, 

Astfel cum se coace cireaşă în umbrele frunzei. 
Suflet al meu mohorît 

înalţă pădure de steaguri în vînturi ; 
Vezi dimineaţa mijind ? 

E luptă ! 
Du-te viteaz înspre ea. 

Creşte 
'Şi tu. 

Vine din beznă. 
Calcă pe noapte. 

Şi tu. 
F i i alături de ea spre lumină, 

Nălţînd pădure de steaguri în vînturi. 
Şi tu. 

Cocostîrcul albastru pluteşte cu aripi deschise în clipe, 
înviorînd cu azur înzorirea-copilă. 

Fiece clipă e mai limpezită albastru decît cea din urmă, 
Căci dimineaţa în fiece clipă învinge o clipă de noapte. 

Dar deodată toate s-opresc. 
E schimbarea solemnă, 

Hotarul afund, 
Al revărsării fluviului larg în marea adîncă şi vastă. 

Goarna de aur răsună înalt în lumină ? Sau raze ? 
Parcă armate avîntă cu fulger scuturi de luptă 

Pe care păşeşte 
Soarele, •—• soarele nostru, 

Iată-1, 
Purtat pe scuturi de ostile lui glorioase. 

Tînăr uriaş, bălan, ca din nord mitologic. 
El singur, cît o mulţime, 

Dar numai el fără umbră, 
Lumină supremă, în sine. 

Spătos în zale bălaie, 
Vine, 

Calcă, 
Rîde, 

Tot mai aproape-i, 
Creşte 

Adine, pînă-n inimă, dîndu-i putere şi raze spre el. 
Numele lui fabulos răsare pe buze 

Odată cu el, 
Ca din somn 

în străfulgerată trezie. 
Razele lui deşteaptă-n orbite văzul de aur 

— Plutire argonaută — 
Chipul lui e în ochi înviere, 

Pasul îui e în inimi cald ca un grîu plin de maci într-o 
vară, 

Şi ferestrele rîd cînd îl văd, regăsindu-1 în ele, 
Ca-ntr-un vitraliu homeric, 

Casele mute vor să-i vorbească sonor, 
Oamenii rîd cu obrajii de aur... 

Oamenii ! Oamenii ! Vechii oameni ai vieţii ! 
lată-i, dar altfel, în soare, 

Fluvi i compacte venind cu corăbii 
în revărsări colosale 

Numai obraz luminat, numai frunte, 
Cum apa în curgere nu-i decît val lîngă val. 

Omul acesta transfigurat, omul-mulţime 
(Nil, Gange, Amur, Eufrat 

Aşa îl numesc botezîndu-1 din nou în marele soare.) 
în numele lui , al omului-fluviu, 

Cuvînt : 
— Frate din cer, dă-mi mîna. 
M i - a dat-o cu soare în floare. 

Am stat o clipită 
Rază în rază, 
Văpaie-n văpaie, 
Aur în aur, 
în contopire de fulger şi slavă. 
Apoi amîndoi am pornit, 
Mînă în mînă, 
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Ca în biserici, înspre altar, pe sub coruri, heruve, 
Mergînd spre fierbintea amiază. 

Acolo am stat 
în belşugul de aur al culmii luminii, 

Boltindu-ne darnic pe cerul încins. 
Apoi, tot de mînă, 

Am coborît înspre macii amurgului. 
L i n picura luceafărul serii în zarea mai gravă, 
Aşa cum răsună la munte talanga-nspre somn. 

Ajungînd pe toamnele zării din urmă, am poposit 
Ca şi drumeţii cînd se opresc la fîntîna răscrucii, 

De-acolo privind către cele lăsate în urmă. 
Se însera. 

Razele noastre luceau rubiniu ca un vin pe înaltele cruci 
şi cupole. 

— Noapte bună ! i-am spus. 
M i - a răspuns : 

— Noapte bună ! 
El a apus, 
Eu am rămas. 

Pe urmă m-am dus 
Singur în creşterea nopţii. 

Venea 
Tot cu umbre albastre şi licăr de stea. 

Ş-atunci eu, 
După drumul de aur şi soare, 

în umbră, 
în noapte, 
Iar greu —• 

Şi-n veci fără mamă, 
Om singur — plecîndu-mă-ncet, 

Cu fruntea în mînă, 
Am plîns. 

E L E G I E 

Creştea din vînătul cerului fluid, 
De noapte adîncă, 
Un straniu rotund 

în alb fumuriu de fantomă, 
Luna. 

Casa ivită odată cu astrul 
Era în vis, 

Sau în astralul spaţiu deschis — 
Totuna. 

Plutea prin fadul piper mucegai, 
Un vaporos parfum de iris. 

în toate încăperile, una dintr-alta, veştede şaluri, uscate 
dantele, apusă matasă. 

Nimeni în casă. 
Dulcea stăpînă plecase. 

Mănuşile lungi pîn'la cot — fără mînă. 
Toate în urmă — cui ? — nimănui să rămînă. 

Taftaua rochiei lungi cu volane-n cascade nu mai foşnea, 
Timpul din ornicul palid nu mai vîslea. 
Candela întunecatei icoane nu mai ardea. 

Şi totuşi, din toate 
— Covoare, divanuri, scrinuri, straie — 

Venea cineva în tăcuta odaie ; 
Plutea 

într-o cerească distanţă de stea, 
Pogora prin abisul albastru, 
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Sporea, 
S-apropia, 

Şi ca un zîmbet în lacrimi din toate creştea. 
Intrasem cu straniu firesc pe-o fereastră 

— Ca numai în vis —• 
într-o plutire uşoară, 

Şi de cum am intrat, oarecum zburător, 
în t r -un fel de înot 
Şi cu pas de balet 
Ameţitor de încet, 

Am stat 
Nerezemat de nimic ; 

Ivit 
Şi rămas undeva în văzduh, 

Ca un duh, 
Peste toate boltit, 

în casă plutea o lumină, 
Fără de flacără, 
Fără de candelă 
Lină, senină, 

Ca atunci cînd a nins dintîi albastru-n grădină, 
îţi venea să surîzi 

Cu ochii închişi pe adîncuri, 
în dusele timpuri, 

Ascultînd vălţuiri de muzici uitate, 
Sau să cuprinzi în palmele meditativ depărtate 

O carte — 
Cu întîmplări desuete 

Şi pagini încete — 
Sau un obraz cu rozele sîngelui moarte. 

Inima mea suferea, 
Nu ca din vechi şi-n trecut, 

înspre ieri, 
Ci acu, în aceste-nnoptate tăceri. 

Parcă din toate creştea o stea 
Fără s-arate 

Grîul ei galben de raze curate. 
Vie ! 

Şi cadă odată, cosită cu fulger, steaua tîrzie 
Că altfel începe o chinuitoare trezie. 

Cine a trăit mătăsoasă ca funigeii amiezii de toamnă, 
Subţire, tăcută şi bună, 
în casa aceasta străbună ? 

Cine a plutit cu mari aripi între perdelele de vară, 
Albă, luminoasă-n fereastra albastră a stelei de seară ? 

Cine a fost floare de lotus în lac de oglinzi ? 
Astfel neatinsă şi astfel frumoasă 

Şi niciodată mireasă ? 
Greieri de toamnă, tomniţi, nici voi n-o cîntaţi pe uscatele 

grinzi ? 
Oare păstrează cadrele sumbre-ale lemnului negru, 

Mîncate de cari, 
Rotunde, pătrate, ovale, 

Melancolia obrazului ei de lumină de Paşti pe morminte 
Şi ochii ei de lunare opale, 
Sau au rămas şi ele în noapte, 

Putrede, goale ? 
Oglinzile vor să-şi aducă aminte 

De cine ? 
Oh ! ca pe ultima filă, patetica filă a vechilor cărţi îngăl

benite, un : Fine. 
Straiele ei de tafta, catifea şi mătasă 

Nu mai foşnesc, 
Toropite de muzici, lectură şi vis, 

Irizînd vaporosul parfum de iris, 
în transparenţe albastre de vas chinezesc, 

în dulapul cu scame de molii, baluri atîrnă sleite, uscate. 
Toamna gîtuie toate, 

Fumegă moale păianjeni, 
Timpul cu gingii mîncate 

Leneş macină toate. 
Că altfel viata nu vrea să s-arate. 

Şi totuşi, adie-un surîs, 
Parcă ar vrea o vioară 

Să-nceapă un bang gutural, 
Cu brume de Grieg în strună, 

Solemn, astral solitară. 
Dar cine vine ? 
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Cine s-apropie dulce ca fumul de toamnă de mine ? 
Cine străpunge inima mea 

Cu raze de stea ? 
Iată, perdelele lung-despletite la fereastra brumei lunare, 

înfiorate, trezite, învoalte, 
Se umflă ca pieptul în mare suspin 

Şi, l in , 
Să mlădie a zbor. 

în ceruri luna se-nvăluie în aburi 
Şi pleacă în nor călător. 

Iată, în casa umbrită, 
Ceasornicul clipelor inimii ei. 

Limba-i oprită. 
Cheiţa rănit ruginită. 

Atunci ce răsună într-însul deodată : tic-tacul porneşte, 
sau ce-i ? 

Şi, iată, enorm ca o Asie, 
Negru, 

Pianul cu coadă, 
închis în el, taciturn, masiv şi superb ca un codru ; 

O part i tură albeşte — 
Chopin ? 

Tăcerea solemnă sporeşte, 
Şi glasul rosteşte ca-n basmul persian : 

— Deschide-te, pian ! 

Minune ! 
Pianul ou As i i şi clape de lună şi spume 

Se deschide uşor, de la sine, încet, ca o carte cu filele-
ntoarse de vînt, 

Şi clapele singure 
(O, nici o mînă — doar mîna lunii îngălbeneşte din nou 

Pe toate, din moarte şi ceruri, stăpînă) 
Fac un acord 

Nostalgic, parcă născut în t r -un nordic fiord. 
Perdelele flutură lung — 
Aşa deodată ajung 
în galop ca de spumă. 
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! Caii de-argint şi de lună 
Ai săniei trasă la scară 
Pentru scufiţa plimbării de seară — 

S-a deschis o fereastră ? 
în casa deodată mult mai albastră, 

Ca ochii deschişi de albastră, 
Adie un suflu ? O taină ? Un mit ? 

Stelele cad risipit ca din tei înflorit la fereastră : 
„Bine-ai venit! 

F i i iar a noastră." 
Cine a vorbit ? 
Şi cine a venit ? 
O, numai atît : 

în t r -un vas chinezesc, de ani şi ani prăfuit, 
Un liliac deodată albeşte suav, 

Ca o fată adusă de-o undă de vals, 
Cu floarea cu galeş surîs aburit : 

„Bine-ai venit". 

Covoare atinse de haină, 
Perdele cu aripi, 
Icoane mult mai adînci decît lemnul, 

Haină, 
Voi toate în care e încă semnul 

E i , 
De mult nepurtate inele, 

Albume, 
Aduceţi-o iar în alb de salcîmi înfloriţi pe tăcute alei 

Şi destăinuiţi-mi în şoaptă un nume. 
Spuneţi : cum o chema ? 

Cine era ? 
Daţi-mi obrazul rămas în pierdutul ei nume, 

Lil iacul cel alb ca lumina 
Spune în grai de parfum un nume de fată, 

Iată, de albă fată uitată. 

Unde-i aceea care a fost doar odată 
Şi numai odată 

în casa pustie rămasă, 
Albă, dulce, melodioasă, 
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Şi niciodată mireasă, 
oa urma de molii culeasă. 

Dar totul tace sub coasă 
în casă. 

Pianul cu Asi i şi steaguri de moarte se-nchide, 
Negru, 

Cu nepătruns de ermetic luciu funebru. 
Alb , li l iacul de-o clipă 

Se moaie 
Şi veşted se lasă, 

Cules încet de păianjeni în plasă ceţoasă. 
Toate spun : „Lasă, 

Du-te din casă". 

Melancolie, 
Vină cu gheare, nu cu visare, 

Şi mă sfîşie. 
Numele E i , în vecie, 

Nimenea — nimeni nu va să-1 mai ştie. 
Se-ntunecă luna în zorii cei negri de noapte tîrzie. 

Cine plînge în palme în casa pustie ? 

E L E G I E 

Cu glas din adîncul amar adunat 
Strig : „Ioane !" 

Nimic decît goarna tăcerii, 
Din zare în zare. 

Oh ! 

Tu, Sfîntă Miercuri, tu, Sfîntă Vineri , 
Sîmbătă albă cu ochii deschişi în Duminică, 

Voi toate întîlnite-ntr-o dulce orbire 
De-altare scăldate-n lumini de înviere, 

Aţi fost în poveste 
— Şi eu — 

Acum, prăbuşite din cinul acel, 
în anii înceţi, 

Pi lcuri de vreme — şi pîcle — şi oameni — in 
curgeri mîlite 

Spre cimitire (locul de-apoi), 
Şi eu, ca şi voi, apusele mele, 

Fulger am fost 
în aprinsul vitraliu al tinereţii. 

Neadormită, inima mea 
Mereu a bătut întru gloria vieţii : steag peste toate 

Navele-i ştiu puterea bombată în mîndrele pînze corsare, 
Pr in brize şi vînturi sărate — alge, iod şi gudron — 

Ş-amaruri de frunză de nuc 
Pe vastele, asprele, grelele mări clătinate, 
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salturi de spumă în spaţiul albastru. 
Pădurile tot mai păstrează în foşnetul verdelui lor 

Nomadul meu pas peste lume, spre vadul de taină. 
Iar şi mai de sus, 
Din vînăt de noapte, 
înaltele stele-au privit 

Prăbuşirile sîngelui viu în crengi de luceferi. 
Oh ! nara năucă de floare ! 

Obrazul întors îmbătat înspre lună, 
Cu buzele verii pe gură în zvîcnet de noapte J 

Apoi în galop, peste moarte, 
Cu tunetul vieţii în patru copite-nstelate... 

Ioane ! Ioane ! 
în dorul de mine, te strig ca pe altul. 
Troiţa marei răspântii e putredă-n ierni. 

Vină tu, luminîndu-mă iar 
Deplin, în legendă şi faptă, 
Cu mantia-n falduri de fulger, 

Ioane. 

Nu v i i ? 
Sau n-ai fost ? 

Steaua e neagră în lampă. 
Aurul , acru. 

Otrava din suflet vrea vin. 
Crîşmă, ultima soră, pune-mi mîna pe frunte. 

Z I U A COPILĂRIEI 

Aş vrea să fiu undeva, departe, 
— Nu ştiu dacă-n spaţiu, sau numai în timp — 

C-un salt peste moarte — 
Numai o zi, bunăoară, 

Dar aceea deplină, fierbinte, de vară. 
Cînd m-aş trezi dintr-un somn adînc, 

Clipind somnoros şi îndată stîrnit, 
în zorii cu fragi de pădure-n surîsul pe zare ivit, 

Să aud trîmbiţînd din casă în casă, 
Din lină-colină, 

Şi pînă într-altă soră-colină şi mai albastră în lunga ei 
pelerină, 

Cocoşii clocotitori, 
Cu crestele roşii în lumină de zori la marea zării fereastră, 

Şi pînă-n amurgul cu zare căpşună ; 
Faţă în faţă 

Cu zarea în care răsare ascuţit făureşte cornul de lună, 
Cînd gata-i să cadă vînăt de coaptă 

Noaptea, 
Prună-n argintul de brumă, 

Să fiu peste tot 
Cu tălpi de pustiire. 

O ! Daţi-mi numai o zi , 
Dar s-o văd, 
S-o trăiesc, 
S-o frămînt, 
S-o vîslesc, 
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Cu ochii în sus, fulgeraţi de albastru, 
Şi mînă de copil pe vîsla trufiei, 

Sfoara înaltului zmeu încordat 
în unde de briză, 

Ca armăsarul sălbatec cabrat, 
Cu zbîrnîitoarea murmurătoare, 
Ducînd în înalt glasul, ca lancea amiezii de vară. 
Şi cozi ca un cînt de cocoare 

în vastul aur de soare, 
Să mă simt între cer şi pămînt ca un leu. 

Eu, 
singur şi-n voie, 

Să fiu numai eu pe pămînt, stăpîn după voie, 
Ca Noe în arca lui Noe, 

Ca cine ? 
Cum era în pozele cărţii iubite, Robinson, zis şi Crusoe 

Apoi, cînd doar iadul să ştie ce drac 
Din nou va veni să m-apuce — 

Oriunde, cît vreau — 
Să mă-nec în ierburi şi grîie de vară, 
Făcînd zigzaguri şi tumbe năuce 
Şi dănţuiri deşueheat-paparud-hăbăuce, 
Să mă simt, deşi singur cu mine, 
Bogat de atîta amar de mulţime, 

Şi poate s-alerg după fluturi 
Care clipesc 

laolaltă, 
A l b i în lumină, ca-n zare un sat românesc 

Printre ierburi, cu maci 
De mătase şi soare, care sclipesc. 
Să stau cu faţa în sus, 
Răsturnat deodată din goană de cerb 
La dulce răcoare, sub nucul din fund, 
Cetind o carte cu inima-n file — 
Cei trei muşchetari, sau Haiducul; 
Deasupra-mi, cu frunză de vară, 
Deplin să mă-nvăluie nucul, 
Cînte şi cucul pe creanga lui : cu-cu. 
Răsară din nou amiaza de cloşte cu cotcodacul, 
Apoi din nou să mă-ncing 
Dintr-una într-alta, 

Sfinte ! 
O fugă 

Şi titirez, şi zvîrlugă. 
Să fug şi s-alerg 
Pr in marea lumină de vară 

Dezlănţuit 
Pînă-n amurg şi-n steaua de seară, 
Parcă nu-n cer, ca un disc aruncat, 
Ci chiar în gene, de-a dreptul ivită din mine, deodată 
Ş-atunci, la capătul zilei de vară, 

Cu inima-n mare galop 
Flămînd, 
Fierbinte, 
Cu părul năuc 
Şi tîmplele ude 

— N-a vede, n-aude — 
Şi cu genunchii zgîriaţi 

Şi zmeul aLături, ca scutul ostaşului dac, 
Să v in în goană acasă, 
Spre blîndul ietac, 

Şi-ndată, la buna fereastră a lămpii de seară, 
Să strig : 

„Mamă, mi-e foame. Dă-mi un covrig." 
Dar pe cine să strig ? 
O ! tristă vară albastră, 

Mormintele nu au fereastră. 
E vară, 
E soare, 
Mi-e frig. 
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M O A R T E A A U R U L U I 

Se pregătea ceva copleşitor şi mai presus de om, 
Căci deodată marele obraz al lumii s-a umbrit înspre 

mîhnire ; 
Sau nu cumva (ca lămpile cu flacăra crescută înnegrit 

în încăperile cu mort în care ceasul s-a oprit 
Şi fîlfîie lugubru alb perdeaua) — 

Lampa cu raze şi cu glob, a soarelui, fila ? 
Ce se-ntîmpla, 

Punînd nour pe inimă şi nod în gît ? 
Afară s-adunase fum şi leşin, ca şi toamna, cînd se nă

ruie tăcut zidul ninsorii. 
Dar era în plină vară ! 

Astfel, ochii nevăzutelor, nemaiputînd, au început să 
plîngă mut, 

Atunci, şi din acestea, pe fereastra unei case 
Au intrat răzleţ cîteva stele stranii (stele sau albine ?) 

una cîte una. 
De aur stins sau cărunţit de pribegie-n colburi, ca soldaţii 

oştilor învinse, 
Veneau sleit din cine ştie ce prăpăd, avînd în aripi 

Mersul celor care sînt în cîrje şi în trenţe, 
Şi cădeau, împiedicîndu-se în propria sfîrşeală. 

Se-nfăţişau mărunt , întocmai ca albinele — scîntei — dar 
nu aievea, 

Şi parcă-nşelător apropiate prin distanţe milenare, 
în preajmă, cum e steaua : tot departe. 

Acum însă pluteau învins în casa omului 
Reginele ferestrelor de vară. 

Afară ploaia picura înăbuşit, ca sugrumat, 
Ele cădeau mereu : pe mese, pe icoane ; 
Altele încercau stîngaci să umble pe podele, 

Ele ! stelele înaltului, surori cu soarele şi luna, se tîrau 
Pe-acolo unde merg picioarele cu tălpi netrebnice. 

Apoi cercau din nou, cu răstignire, aripa zborului. 
Nu mai puteau. Desprinse din ele înşile, 

Cădeau ca şi în nopţile de august, 
Dar fără de dîră, fără aur, fără slavă. 

Scrum de stele : pe podele, pe covor, pe mese, pe per
vazuri. 

Şi-a sporit cu-atîta sfîşiere întristarea lumii, 
încît fără de îndoială că în ceruri toate stelele ştiau 

Ce se întîmplă între ziduri pe tărîmul omului de lut 
Şi sufereau neputincios în depărtarea milenară, 

în timp ce jos — în stele sau albine — aurul învins 
murea... 
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T I G R U L 

Stelara fîntînă uitată deschisă, 
Cu lancea de aur a lunii adînc împlîntată în ea, 

Se înfiora înspre aştrii-n lactee paloare. 
Astfel vibra 

Trezia gîndului singur. 
Atunci, dintr-acestea, glasul a spus din mine, 

Tot către mine 
— în sine — în craniu, 

Sub fruntea atinsă de straniu : 
„Mult înainte de-a fi pentru tine 

— Şi numai — 
în cuşca îngustă a oaselor albe, 
Am fost odrăslit de marele fulger 

Tigru ; 
Deodată, 

Ca descărcarea de trăsnet în noapte, 
Iluminînd pe întinderi splendoarea de vară în ape al

bastre, 
Bolid, 

Călcam pe victorii în purpuri de sînge 
Molatic, 

Ca alţii pe ace de brad în pădurea cu zmeură şi mure. 
Laba cu lănci de asalt cu gheare în ea, 
Năprasnic de iute, pe cît de masivă, 

Pecete de moarte 
Pe orice făptură bătută de grindina straşnicei labe, 

Grea, 
Răpunea. 

Coada lungă, prelung zvîrcolită, ca zvâcnetul şarpelui boa, 
Ondulînd după marele trup, 

Voinică, nervoasă, cu salt ca de coasă. 
Mergeam legănat, 
Numai muşchi, 

Catifelat vălurit în putere felină, 
Ca hula atlantică-n larg ocean. 

Iar saltul 
De lavă şi flăcări, vîlvoi din crater de vulcan, 

Nimicea orice viaţă în cale. 
Pe orice cădeam, 

Din salt, 
Ca din aripi de vultur, 

Striveam. 
Rege de aur, zebrat cu tenebre, al fricii ! 

Tigrul ! 
Nume de noapte cu fulger în ochi de Satan. 

Pînă şi capul de soare-răsare al marelui leu-împărat, 
Cu greaua lui coamă de raze roşcate, 

» Cînd mă simţea, 
Apunea, 

întorcîndu-se lent şi solemn dinspre tigru, 
Nevrînd să-1 atingă nici umbra şerpească a cozii. 

Pînă cînd, 
într-o zi cu sîmbure negru al zării toride, 

Sub arşiţă de aur şi vînt în delir, 
Din parcă alt tigru, 

Cu gura deschisă într-o coptură de iad, 
Blestemul căzu. 

Ceva fîlfîi, 
înnourînd bucuria de-a fi . 
Din soarele-fulger al ochilor, 
Noaptea deodată ţîşni 
Cu aripi compacte de beznă, 

încleştat tot mai strîns de-o acvilă neagră, 
în cange de fier, 
Am săltat, 
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Ca în pinteni, * 
Turbat, 

Năprasnic de sus am săltat, Mă auzi ? 
Ca cel mai înalt val al trombei marine, Noaptea e grea 

Dar am căzut prelins ca o spumă şi moale Sînt inima ta ! 
învins. Alerg ! 

Si iar m-am încins, O n •' Alerg, 
Şi iar m-am zbătut, ou moartea în mine 

Crescînd ca un foc într-o groapă adîncă. g m 3 c e r flră^stea 
Şi iar am săltat, 
Şi iar am căzut, 

Ş-am urlat, 
Cu toate alarmele-goarnele lumii, 

Vîntului vast şi furtunii. 
Am lovit, 
Am zgîriat, 
Am muşcat, ' 

Cu ură şi blestem în gură, 
Şi pocnet de coadă. 

Şi iar am săltat, 
Pornind cu urgia furtunii 

Cînd pleacă în lume, cu ape în spume, 
Fugind. 

Ş-am fugit, 
Ş-am fugit, 

Dar noaptea creşte cu aripi uriaşe de vultur funebru, 
Din zbaterea tîmplelor mele, 
Din văzul meu înnegrit, 
înhămat de atunci 
La pasărea beznei din iad, 

Alerg, 
Şi nu cad, 
Ca un soare 

Orbit, cu noaptea pe tîmple, § 
Pe drumul fără sfîrşit. 0 

I 

216 



P A R I A 

Ieşeam din groapa lui Iov 
Cu viermi şi gunoaie, 

în păr şi pe trup eu puroaie, 
Cu nările-aproape lipite, 

Cu ţărnă în ochii rămaşi în orbite, 
Cu neguri de noapte în zdrenţe, 

Cu mînile reci, 
Ca abia deşteptat din somnul de veci, 
Am respirat adînc ş-am spus : „Iată, 

în soare, lumea luminii. 
F i i binecuvântată !" 

Fata noastră se duce la bal. 
Aşa vesteau toate crengile, 

Vrăbiile, 
Apele, 

Tălăngiîe ; 
Ardeau luminile azurului cu dinadins, 

Dînd dimineţii de lavandă galben de sulfină, 
Primăvara încerca-n oglindă întîia rochie de bal, 

Surîzîndu-şi sieşi din grădină în grădină. 
M-am îndemnat, uitînd de mine, pe acest picior de rai, 

Şi am întins deodată mîna, dar umil, ca cerşetorii, 
Spre gloria zilei de mai. 

Primăvara, adunîndu-şi poalele rochiei în mînă, 
S-a ferit îndepărtîndu-se c-un pas 

(Fragedă şi în cruzime t înără livezilor stăpînă). 
Mîna a căzut adînc, ca ciutura rostogolită în fîntînă. 

Am oftat. 
Primăvara nu avea nimica pentru mine. 

Şi-am rămas în zdrenţe şi gunoaie, 
în afara primăverii, 

Singur ca o ploaie. 

A început să-şi pieptene alene părul galben toamna 
Singură cîntîndu-şi ca de leagăn, cum fac deseori femeile 

cînd le cuprinde taina părului. 
Ştiind-o ca şi mine singură şi-nvinsă, am întins mîna 

spre ea. 
Umbrită de a mea, 

O clipă, mîna toamnei s-a desprins, 
Oprindu-se strălucitoare, 

Cu părul roşcovan în mînă, şi-n păr pieptenele blond 
de soare. 

Nici o frunză nu a mai căzut, 
Nici o silabă n-a mai răsunat, 

Totul a stat 
Ca şi atunci cînd e să cadă fulgul de ninsoare. 

Ea mă privea sever şi încruntat cu „du-te". 
Am plecat. 

Ş-am mers, ş-am mers, 
Rătăcitor ca umbra, 

Ca şi celălalt şi printr-acelaşi univers, 
Apoi, într-un îndepărtat pustiu de zile, 

La capătul de noapte al pămîntului, 
Unde încep adîncurile negre, 

Blajin şi cu pornire bună, 
Am întins mîna spre lună. 

Dormea atît de alb în galbenul de stea şi vînătul de noapte, 
Că pare că ardea 

Şi lebădă, şi lotus, şi flacără de nea. 
Pesemne însă, deşteptată de străin, 

A tresăltat, înfăţişînd în capul ei rotund ca începutul 
unui rînjet, 
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Regina albului de seară 
Avea şi colţ, avea şi gheară 

Ca dulăul boieresc, 
îndurerat , am plecat iară, 

Gonit din ultimul popas ceresc. 
Duceam stînci în călcîie şi în fiecare mădular un : lasă-mă, 

mi-ajunge. 
Simţeam cum parcă din pămînt de-a dreptul creşte-n 

gura mea 
Un gust amar de mătrăgună, 

Nic i lunii nu puteam să-i spun măcar atîta : noapte bună ! 
Şi deodată m-am oprit : 

Eram ca turnul stafiilor, 
Năruit, 

Hîit, 
Bătut de Crivăţ, 

Bîntuit. 
Tu, lume rea, 

Ai fost odată şi a mea ; 
Mai eşti ? 

Sau ai rămas închisă pentru mine ca o carte de poveşti ? 
Căci iată, îi chemam, 

Dar oamenii nu mă vedeau în răni, 
Ca un apus de soare-n mărăcini. Aşa eram. 

Ei toţi treceau. 
Trăiau 

Şi se grăbeau, 
Nemaiavînd timp şi să vadă 
Coşmarul pe aceeaşi stradă. 

Atunci, atît de singur, că simţeam şi umbra că mă doare, 
Nu am urlat pustiilor, 

Ci am întins mîna spre soare, 
Dar soarele s-a răsucit cu-atîta aprigă mînie, 
Că deodată noaptea s-a lăsat pe lumea mea. 

Şi de la spate, dar aproape, parcă de pe umăr, un glas 
palid 

Ca al frunzelor de toamnă mi-a şoptit : 
„Rătăcitorule, ai mers prea mult. Ai ostenit. 

Bine-ai venit!" 
Oh ! în sfîrşit, mărinimia unui glas şi pentru mine ! 

Am spus : „Cine ? 
Tu ! Cine eşti, multaşteptatule ?" gata să-ntind din nou 

o mînă. 
„Nici nu ştii de cînd te-aştept. 

Sînt moartea ta. 
Intinde-te. închide ochii. Pune-ţ i mînile pe piept." 

Cum ? Nimeni nu mă vrea ? 
Şi nimenea nu-mi dă şi mie 

Măcar un colţ uscat de la ospăţul celor din viaţă ? 
Deodată, ochii mi s-au aburit de ceaţă 
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Nu mi-a spus nimic, 
Dar parcă-mi şoptea 

Că la nunta mea 
O să cadă stea. 

Frunzele cădeau 
Oh ! Dar inima ? 

Mi-am acoperit-o : 
B A L A D A D O A M N E I „Vai nu mi-o lua !" 

Doamna îmi zmibea, 
Straniu mă privea. 

La poarta bizară 
Doamna în galben mă aştepta. 

Nu mai era primăvară, nici vară, 
Dar nici nu ningea. 

Tocmai trecuse o înmormîntare. 
Doamna în galben mi-o arăta, 

Flacăra în soare ca-n noapte ardea 
Cu crepe funebru în felinare. 

Obrazul mortului galben era 
în sicriu de gală, totuşi sicriu tare, 

Sub un soare mare. 
Am spus : „Doamnă-n galben, bine te-am găsit !" 

Parcă a zîmbit, 
(Ca o taină mare 

Ca din depărtare), 
Dar nu mi-a răspuns. 

Frunzele cădeau : palori în paloare, 
Soarele ardea ca o luminare, 

Ca o luminare de înmormîntare, 
Alte luminări s-ascuţeau cu gheare, 

Tot galben în soare. 
Clopote sunau, popi făceau cîntare. 
Greieri ţîrîiau ca-ntr-o aiurare, 

Mirosea a floare ş-a înmormîntare. 
Doamna din grădină 

M-a luat de mînă, 

Clopotul suna, 
Clopotul bătea, 
Clopotul cînta, 
Clopotul gemea 
Groapa răsuna, 
Bocetul pornea, 

Inima cădea. 

Doamna era Toamna. 
Iar la nunta mea 

A căzut o frunză sau poate o stea. 
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Ea, la fel, e ea, înscrisă 
Poate ca şi tine, în registrele stării civile 

Ale Aluia-de-Sus. 
Cu alte vorbe, e şi ea un fel de funcţionară la uzina de 

lumină. 

* 
G A L B E N 

Oraşul mare se trezise la ferestre de cu noapte 
Cînd dimineaţa neagră 

Te priveşte parcă de sub mască pe fereastră, 
In odaia robinetelor unde te razi absent, 

Văzîndu-te aproape noţional într-o oglindă aburită 
Repetînd simbolic (fără însă de intenţie) acelaşi gest în 

spumele săpunului de ras, 
Gîndindu-te recitativ la ziua care-ncepe, de culoarea do- j 

l iului ' 
Şi fără bună dimineaţa. Cui să-i spui ? De ce ? 

Prejudecăţi. 
Le-ai depăşit. 

Nici nu zîmbeşti, nici nu oftezi, 
Deşi sătul de toate pînă-n gît. 

Pe frunte doar o dungă 
De preocupare cotidiană : pîrtia obişnuinţei. 

Deci haide, îţi spui singur. 
Pleci cu geanta şi mînuşile pleoştite, avînd în gură 

Gustul pastei dentifrice şi-o ameninţare de dantură. 
Afară dimineaţa e albastră. 

(Bine că nu ninge sau nu plouă.) 
Nu te uiţi la ea. O ştii. N-o vezi. 

E ca şi foaia calendarului, e ca şi slujba, 
E ceva obligator, 

în cer, în loc să fie pe pămînt, , 
Dar e exact acelaşi lucru. j 

Tu eşti tu, precum te-arată actul de identitate, 

Mergeam pe-aceleaşi străzi, 
Din timp în timp oprit de ochiul roş al semafoarelor 

urbane 
Cu secunde lungi, întocmai ca la knock-out, 

Şi liberat de felinarul verde ca bomboanele de mentă. 
La fiece răspîntie, în uniformă nou-nouţă, 

Cu un sceptru ca o zebră-n alb şi negru, 
Cu mişcări ca ale şefilor de-orchestră, 

Dar rigid automate 
Şi declamatoare totuşi, 

Agenţi de circulaţie ritmau marele flux-reflux 
Şi simfonia cacofonică şi onomatopeică 

(Urlet de sirene, roţi scrîşnind metalic, glasuri şi claxoane), 
A vieţii cotidiane în oraşul mare, 

Detunat de cîte o motocicletă. 
Oameni ! Oameni ! Oameni ! 
(Cum de nu-i găsise Diogene ?) 

Uite-i ! 
îmbulziţi, grăbiţi, urgenţi, opaci, preocupaţi. 

Gonind în zi spre altă zi la fel, 
Trăind adică 

în t r -un an cu-atîtea sute de identităţi calendaristice, 
Că parcă-n fond un an nu e decît 

O vastă zi subdivizată. 
Nu mai e mult şi ai scăpat de zile. 

Apoi : „Nu-nvie morţii — e-n zadar, copile !" 
Versuri : vagi reminiscenţe ale dimineţilor şcolare. 

Ce curios ! 
Toţi oamenii aceştia au fost copii ! 

Cu mîna lor de azi au înălţat ieri zmeie, 
Cu ochii lor de azi ceteau poveşti. 

Cu paşii lor de azi săltau spre joacă-ntr-un picior 
Şi nu călătoreau decît cu aripa covorului persan, 
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Covorul zburător. 
Au scris şi versuri poate mai tîrziu, 

Au plîns pe-o bancă-ntr-o grădină publică, 
Simţind cum cade chiar pe inimă, 

Înceată, frunza toamnei. 
Oh ! Cum mă doare inima 

Cînd mă gîndesc c-a fost odată... 
Deci mergeam, 

Cenuşă, 
In oraşul de cenuşă. 

Cînd deodată 
Am văzut ceva uitat, 

Ceva atît de minunat, 
Că m-am oprit cu aripi la căldie şi pe umeri 

Ş-o bătaie de pleoape, 
în dimineaţa nouă 

Se-mbulziseră mulţimile de aur ale răsăritului, 
Apoi chiar soarele intrase în oraş 

Cu paşii lu i de aur fabulos. 
Oraşul deodată fu de aur roz pe creste, 

Ca o fată sărutată. 
Una, două, trei. 

O sută, 
Casele sclipiră galben din ferestre 

într-o revărsare ca în noaptea învierii. 
Crucile bisericilor fulgerară. 
Cărămida astfel luminată 

Fu ca trandafirul, parcă dînd mireasmă în culoare. 
Creştea din toate o zîmbire 

Ca înt r -un avînt coral. 
Piatra înflorea. 

Pluteau faguri de miere, 
Se coceau caise... 

Dar iată, 
Se întîmplă ceva încă mai minunat : 

Un trotuar întreg, 
Atins de o baghetă magică, 

Se lumină subit de parc-abia atunci asfaltul sur 
Şi-ar fi adus aminte de seninul pur. 

Deodată, devenind un bloc de aur tînăr, 
Aur galben, 

Cum era odată miezul cozonacilor scoşi din cuptor de 
mama, 

Sau cum erau, dar numai în copilărie, 
Pui-pui-puii de găină-abia ieşiţi din coaja roză, 

Piuind sopran pe-o iarbă verde, 
Sub un cer de mai cînd înfloreşte liliacul. 

Şi oamenii care treceau grăbiţi, 
Pe-această punte magică a soarelui de dimineaţă, 

Erau şi ei de aur 
Miruiţi, 

Dar ei treceau, ca orbi, 
Treceau grăbiţi, 

Cînd ar fi trebuit să strige : 
Aleluia ! Aleluia ! 

Şi să cadă în genunchi lipindu-şi fruntea de lumina 
pămînteană 

Priveam mereu, 
Fără de saţ, 

Oraşul nou, naiv, încîntător, 
Atins de soare, 

Cu sclipiri cînd roşii, şi cînd verzi, 
Ca o enormă jucărie, 

Tu, 
Oh ! spune : 

N u 
Eram din nou copil 

La gura sobei plină de mormanele de aur ? 
Pe covor, 

Cu toate jucăriile grămadă, 
Diligentele de tablă galbenă cu caii în galop, de tinichea, 

Trenul cu şinele în cerc, 
Vitele pe iarba verde din cutia de carton, 

Jocul de loto, 
Cuburile colorate 

Şi lanterna magică... 
Toate erau aduse de Crăciun şi Anu l Nou, 

Stăteau jos pe covor — 
Dar nu : covorul lor era inima mea. 

Bătea, 
Creştea, 

Bătea enorm de fericire, 
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Cuprinzînd norodul jucăriilor care sclipea, 
în aurul blajin şi cald al focului din sobă, 

La bunici. 
Bătea-bătea, cum bat copiii vestea mare într-o tobă. 

Prea 

Oh ! N u ! 
Sînt iarăşi în oraş. 

E ora slujbei, 
Trebuie să plec din nou în viaţă, 

Cu indiferenţă, calm, uitare ş-automatisme, 
Fără visare. 

Bun rămas, galben din soare, 
Bun rămas, covor cu jucării, 

Tu nu mai v i i , 
Eu mă tot duc. 

Am ostenit, 
mult am aşteptat cu ochii mari deschişi. 

Cenuşă doar şi vid — 
E timpul să-i închid. 

A M I A Z A D E V A R A 

...Trecuse sfîntul călare cu fulger în mînă, 
Lăsînd dîră, ca apusul soarelui pe apele lungi. 

Oraşul era rănit de vara orbitoare, 
Ochiul nu cuteza să o privească 
Decît acoperit de mila mînii. 
Toate ferestrele şi uşile deschise 

în t r -un fel de leşin. 

Ameţitor de dulce braţele atîrnă moi, 
Ca atunci cînd buzele sînt gîngave, 
Ca atunci cînd stelele cad fără de vînt, 
Cu o desprindere a fructelor coapte 
Ş-a frunzelor line în galben tîrziu de toamnă ; 
Auru l mergea pe toate străzile, 

Venind din cer, 
Ducîndu-se în cer. 

Mai uşor decît umbra albastră a fumului de smirnă 
Mai transparent decît lumina apelor de munte, 
Vaporos în lenea de miere topită a amiezii, 
Un fel de surîs din altă lume 

învăluia orice contur, 
Ducîndu-1 pe alte tărîmuri, în raiul uitării de sine, 

229 



Sau poate că nu era decît o rană 
— Ca şi ferestrele deschise larg în aur — 
Rana dinspre cer a tristeţii de-a fi . 

Plînsul era pe-aproape, 
Dar nu se destăinuise, 
Cum aşteaptă cu ochii umezi apele înainte de-a înflori 

înalt, 
în havuzul ţîşnirii lor. 

Străpuns de lancea Sfîntului, 
Lutul meu simţea, prin îngenuncherea, 

Cu ochii acoperiţi, 
A sîngelui spăimîntat, 
învierea inimii. 

Din ea pleca, plutind, 
Ca odinioară pe ape, 

Pasul de aur în aer 
Al teilor înfloriţi. 

Aurul mergea desculţ pe toate străzile, 
Cu ochi albaştri de vară şi părul lung al soarelui pe spate, 
Ducînd în mînă ceară şi miere, lujer şi flacără, 

Toate învierile lumii , 
Peste toate mormintele lumii. 
Pe marginea unei fîntîni 

— Inima mea ! — 
Dragostea şedea cu mînile pe ochi. 

Şi nimeni nu ştia 
Dacă surîde 

Sau dacă plînge 
Fîntîna mea. 

Beţia aceasta nu avea vin, 
Lumina aceasta nu avea lampă. 

Aurul mergea peste tot, 
Cu vara, 

Fără umbră, 
în locul omului, 

în văzduh, 
Strălucea 

Miracolul golului, 
Soarele, 

Cu toate razele pe frunte. 

EU-ÎMPĂRAT 

Primăvara se naşte din zîmbetul buzelor mele 
Sub care dinţii sclipesc — cînd uit că trăiesc. 

Această aproape poruncă e doar în treacăt, uşoară — dan
telă de veac în dantelă. 

Alb liliacul, t înără floare de măr, 
Vişinii verzi luminoşi şi toată făptura floriei dinţii, 

Pînă-n clopot de Paşte, 
Albăstrimea de mare sineală, a noului cer ; 

Teii cu miere în floare 
Şi stea în dulceaţa culorii de aur. 
Şi floarea suavă a viţei-de-vie 
Pe galeş azure coline, 

Salcîmii cei albi ca o toarsă de îngeri lumină de lună, 
Castanii în largi, de brocarturi, somptuoase crinoline, 

Şi tot ce adună sub cerul de mai 
Creanga de floare şi apoi de frunză 

îmi aduc şi-nmulţesc surîsul de o clipă, 
Cinstindu-1 cu balul pădurilor verzi. 
Genele mele clipesc în pilc de cocoare, 

întoarse din nou. 
Nici un îngheţ nu mai e, 
Bunele ploi cu picioare înalte 

încep dănţuiri de argint şi cristal, 
Răscolind aroma ţarinii. 

Mînile morţii, învinse, lasă să curgă mierea de mai 
Din fagurul marelui soare. 

Sprintenul trup mlădios al izvoarelor v i i , 
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Pe fraged prundiş, 
Se-mpleteşte cu păstrăvi în undă şi spume. 

Ies căprioare, 
Sau înfloresc ; 

în poiana cu raze, în iarba cea verde, 
V i n cerbii, 

Gu nări fierbinţi şi coarne-cunună, 
Totul, străpuns, se coace din răni. 

Fluturii bat din palme naive, 
Ca şi hulubii sub cerul albastru ; 

Rîde pămîntul, 
Cu desimi de ierburi şi floare măruntă de mai. 

Soarele creşte spre aur fierbinte. 
V i n trandafirii, 
Desculţi ca şi zorii, 
Şi iată, punct de mărgean, 

Care creşte rotund şi lucios — 
Cireaşă, 

Cărnoasa cireaşă de mai, 
Neagră ca ochiul ţigăncii 
Sau roşie-viu ca oul de Paşti, 
începe tumultul sevelor toate, 

Gîlgîie surd, 
Astfel se-ntîmplă cînd buzele mele surîd. 

Eu-împărat 
Poruncesc : Primăvară, 

Şi este. 

Cînd dragostea tună tumult de cascadă 
în inima mea, 

Numele sîngelui roş în trupul păgîn — 
E vară. 

Trîmbiţă de arşiţă înaltă, marea clamoare, 
Vară, 

Nume cu fulger şi raze, 
Puzderii de broaşte în bălţi copleşite 

Toacă, ciocnesc şi duduie 
Pînă la vaier şi pocnet 
Numele ei. 

Parcă se bat din nou în poveste 
Munţii în capete sparte, 

Răsună surle şi tobe-n delir, 
Gîlgîie lumea : iunie-iulie-august, 

Fulger din fulger, 
Soare din soare, 

Zări de cuptor, 
Jaruri de maci agreşti se-nfierbîntă 
în lanul de raze solare al grîielor blonde ; 

Livezile gem de podoabe rotunde, 
Caisa de aur, piersica-n sînge de rodii, 

Para de ceară cu lacrimi prelungi de madonă, 
Harbuzul 

Cu-amurguri în doagele verzi — 
Foşneşte belşugul în undă de fluvii, în papuri de lacuri, 

în marea sărată şi-n oceanul cu adînc fabulos, 
Şi balauri, 

Apele toate, purt înd în ele taina potopului, 
Cad şi decurg, 

Ca o mantă cu fald, 
De pe umărul meu de titan. 

Astfel mă plimb 
în aur ; 

Lumini, 
Belşug. . 

Eu-împărat 
Poruncesc cu sîngele meu : 

Vară ! 
Cînd dragostea tună tumult de cascadă 

Şi cade 
în inima mea. 

Cînd melancolia 
Fumegă palid pe naltul de frunte, ca luna pe zare, 

Noaptea începe în urma paşilor mei, 
Ca o umbră a inimii îngreuiate pe vaste întinderi al

bastre. 
Lumea încet se usucă şi l in ostenit se prefiră în galben 

de toamnă, 
Stele cad lung, ca spinarea răpusă-n galop 

De săgeata vrăjmaşă, 
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Frunzele-n vîrf uri de lănci ruginite — oştile-nvinse, 
Totul se-nclină, s-apleacă, se frînge şi cade. 

Steaua, inima, frunza, fruntea — 
Marele glas al vieţii apuse se stinge — 

Cine oftează-a moarte ? 
Şi cine cutează să fie în viaţă ? 

Nouri s-adună ca anii 
— Pîcle şi fum — 

încep tăceri dinspre gheţuri polare, vînturi pustii, 
Trec corbii 

Şi începe să ningă rar şi scrumit. 
Eu-împărat, 

Ca o altă Islanda, 
Cînd melancolia îmi pune coroană de lună pe frunte, 

Numele meu de apus e Toamnă. 
Iarna, 

Clopot de moarte, 
Dangăte reci. 

Şi totuşi, Eu-împărat, 
Acesta, 

Al toamnei, al verii, al iernii 
Şi al primăverii, 
Al vieţii depline, 
Sînt tare învins. 

Numele meu dintre voi, o, fraţi de pe zare, o, fraţi din 
valea tumultului vostru, 

e Singurătatea. 
Lăsaţi-mă deci să mă întind 

cu braţele cruce pe piept. 
Lutului meu zbuciumat — somnul de lut, 

Versul meu aprinde făclie de moarte. 

T U M U L T 

Vin ca oltenii dimineţii, care strigă, legănîndu-şi coşurile 
cobilitei 

„Hai la..." 
Astfel cleschizînd ferestrele, care sclipesc în soare, în-

cepîndu-şi ziua, 
Ca şi ei, dar fără glas, 

Decît al pasării văzduhului şi crengilor, 
V i n dinspre soare cu „cireşiie-cireşile", 
Atît de vesel lucii şi de fraged roşii, 

Că în ochi străluce amintirea săruturilor dintâi, 
Ale vacanţelor de vară lungă. 

Duc spre despletirea florilor de tei 
Harfa de aur a albinelor. 

Clădesc bujori, garoafe, crini, zambile ş-alte dulci orbiri 
în coşurile plutitoare pe pămîntul cald, 

Ale ţigăncilor de lut, tutun şi umbră, 
Cu lumină-n dinţi şi-n coada ochiului, 

în soarele livezii, 
Coc 

Mărul văratec, para busuioacă, piersica, rencloda 
Şi harbuzul, 

Strugurul îl cresc şi îl aprind 
în fusta viei, 

Dînd boabelor rotundul luminos al sinului de fată. 
Prevestesc cuptorul plinilor de soare şi sclipirea roşie a 

jarului, 

235 



Şi argintiul spuzelor 
în grîiele cu maci şi fluturi toropiţi. 
Şi sînt galopul de argint şi fulgere al ploilor, 

Torent pe-acoperişe, 
Gîlgîiere în burlane, 

Cu detunete de tobe uriaş dezlănţuite, 
Şi pîrîituri ca de copaci rostogoliţi din codru spre pră

păstii, 
Spăimîntînd şi mama, şi copilul, 

Pînă la aprins de luminare la icoană, 
Vineţind ferestrele cu noaptea rea. 

Dar deodată rîd şi las să cadă-un curcubeu 
în genele copiilor degrabă răsucite afară, 

La fereastra jilav însorită a furtunii duse, 
Cu un deget care vrea s-atingă zîmbetul plînsorilor de sus. 

Eu umplu luncile înalte ale munţilor 
Cu pulberi de vitraliu : flori şi fluturi de munte, 

Şi dau ierburile care cresc de-a dreptul din smaralde, ' 
Deopotrivă sevă şi lumină-n 

Ţînţărit şi bîzîit de gîze mărunţele, 
Care sună-sună-sună... 

Umplu apele spre văi, dîndu-le spume ca salcîmul în
florit, 

Dau licăriri mărgări tare vinetelor mări întunecate, 
Portocale, crengilor mediterane, 
înălţimi de soare în azururi 

Radioasei ciocîrlii. 
Iar noaptea, luna mea, încinsă cu turban, 

Şi-n străveziu burnuz, 
Vrăjeşte, 

Bulbucind tam-tamuri africane-n guşa broaştelor 
Tînguitoare, 

Şi înnoadă umbra trupurilor tinere, 
Pînă la geamăt, 

Dulce scîncet, oftări adînci 
Şi palidul leşin cu cearcăne ! 

O ! noapte albă. 
Şi păgîne trupuri tinere, cu sîngele ca zmeura 

în cofele ţigăncilor. 

Toţi greierii mă ştiu : n-am somn în genele albastre, 
Cum nici ei în struna lor de noapte. 

Mă cunosc şi stelele cu tremur 
Ca de mîni care se caută 

Să se dezmierde, 
Pe culcuşul sărutărilor adînci. 

Şi totuşi, dimineaţa, dar cu cearcănul azurului, 
Cresc ascuţit ca rîndunica, 

Săgetînd, 
Sporesc, 
Mă-ntind, 

Ca inelările în apele adînci, 
Splendoare din splendoare, 

Orbitor în orice văz sau oglindire, 
Pînă la suprema arşiţă pe creştet a amiezii. 

Cînd deodată despletesc tot părul lung al soarelui 
Şi-mi desfăşor pe lume aripile-atît de vast, 
încît acopăr cerul dintr-o zare într-alta. 

Nu cu noapte, 
Ci cu auria mea dogoare 

Luminînd. 
Iubeşte-mă ! 
Sînt iulie. 
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I A - M A 
P O E M SIMFONIC 

A L ORAŞULUI ZILEI N O A S T R E 

Sînt în adînc şi în negru. 
Zadarnic încerc să mai c în t ; 
Răsună tot marşul funebru. 

Viaţa m-apasă, 
Avîntu-i sleit, 
N-am întîlnit nici o coasă, 

Dar tare-s cosit. 
Caut s-apuc o pulpană, o lumină, o mînă, 

N-ajung. 
Stau prăvălit în adînc de fîntînă, 

Şi totuşi drumul mult încă-i lung. 
Cad 

Şi tot cad, 
Zdrelit şi ciung, 

Nici un vad, 
Nimic nu mă cheamă. 

Pe fruntea mea nu e nici o năframă. 
Iar cad. 

Şi iată-s oprit, înnegrit, pe ultima treaptă de iad. 
Sînt fundul fîntînii ; 

Lumina-i abia cît o scamă — 
Eşti ciutura. 

Ia-mă. 

Cadă 
Năframele dulci de pe faţă ; 

Ochii deschişi ou fulger de facle spre viată 
Vadă. 
Mînile 

împlînte-se-n coama sirepilor faptei. 
Urechea adîncă 

Audă 
Pînă-n afundul păgîn al ecoului viu. 

Iar gura, 
Din nou, 

Cu limbă de clopot, 
Şi tot adîncul bărbat al făpturii 

Cuvinte, 
— Trăsnet şi tunet pe munte — 

Şi cînte ; 
„Eu sînt cetăţeanul oraşului mare, 

Mînjit de zguri şi funingini, 
Strident de sirene de fabrici, claxoane, goarne, ţignale, 

scrîşnet de frîne subite, 
Şine, uzine, hăli şi furnale, 

Ciocane chiloase, 
Pistoane, motoare, baroase, 

Şantiere de scîrţîitoare, zăngănitoare şi ameţitoare con
strucţii, 

Prăpăstii de scripete-n cer şi-n adîncul crăpat, 
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Ca pe-acele uriaşe vapoare care-nghit tone în port 
Pe pragul plecărilor albastre. 

Oraşul ritmat de agenţi de un plastic abstract, 
Turnaţ i uniform în borcane de sticlă, 

Cu gestul exact, 
Dînd de acolo comenzi cu lumini sacadat sclipitoare, 

Cînd verzi ca rachiul de izmă şi solzul din ochii vădanei, 
Cînd roşu-carmin ca vişinata şi buza codanei. 

Oraşul turbat cînd trăieşte diurn 
Pr in amiezi orbitoare de iulie, 

— Arşiţă, fulger şi talger —, 
în avalanşă încinsă de roţi, 

Şi duduitor ca tam-tamul zării cu broaşte cînd tace noc
turn. 

(Te întrebi : unde-i Domnul ? în ţarcul cu morţi ?) 
Oraşul ! 

Mai mult decît tentacular substantiv, 
Exclamaţie, 

Verb exploziv. 
Iar noaptea, aprins ca în cozi de păun, constelaţie. 

Necontenit ca tic-tacul, 
Ri tm fără somn al zilei de lucru-n secunde, minute şi ore, 
Al ministerelor, şcolilor şi al uzinelor veşnic în flux şi 

reflux, 
Cu cadenţe sonore, 

Şi al săptămînalei duminici care zburleşte mulţimea în 
enorme arene, 

Unde de-a lungul ovalei peluze, 
Pe geometria smaraldă a verdelui gol 

Sălbatecul mînz în galop al puterii sportive e mingea 
rotundă 

Cu fulger în colţul de sus, 
Knock-out în schoot, 

Foot-băll! 
Oraşul afişelor zilnic schimbate, 

Explozii de litere, gest şi culoare, 
Oraşul c-o mie şi unul de glasuri sub soare, 

Chiop-chiop-cărbunele, chiop ! 
Vibrează văzduhul, urechile ţiuie, 
Parcă în toate pulsează zănatecul 

Hop ! Allez — hop '. 
Oprit deodată în pîntecoase autobuze şi săgetătoare 

tramvaie, 
Hîc-bîldîbîc, ca sughiţul, la stop. 

Oraşul cu circuri, 
Talcioc. 
Atenee. 

Piaţa de Flori . 
Cu parcuri, străzi bandajate, asfaltul crăpat, 

Cazane de smoală topită, 
Faruri spectrale în noapte, 

Fumuri înalte cu gît bălălău de girafă-n palmieri 
Şi gări. 

Răspîntii urgente de trenuri, 
Miros pipărat de cărbune în nări . 

Tumult gîfîit şi refrenuri. 
Olteni, geamgii, fier vechi, iaurgii, 

Lăptari, lingurari, spoiangii, ursari, tocilari. 
„Haine vechi, haine vechi cumpărăm..." 

Vînzători de ziare : dervişi urlători ai ultimei ore. 
Coşari 

Negri ca lampa care filează, 
Şi ăla cu clopot, deodată, la poarta deschisă, 

Cărînd de acolo gunoaie. 
Şi ăl care intră tiptil ca fitilul în aburite guri de canal, 

Şi paparuda cu dans deşucheat pentru ploaie, 
Şi avionul de fum detunat argintiu, caşmir deşirat în azur 

abisal, 
Camioane în hăli cu halci roşii de carne, 

Stive, 
Apusuri de soare, 
Rubens, Rabelais, 

Şi răsturnări agresive, pe toate, orice. 
Şi tone de peşti brumăriu-sidefii, 

Lunari ca pădurea de fagi, 
Dar în sînge. 

Nisetru, moruni, calcani, scrumbii fumurii, 
Crapi graşi, 

Cu garoafele ude din burta plesnită 
Şi solzi argintii. 
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Chiop-chiop ! 
Miez — hop ! 

Cobilite pe umăr în mers legănat, 
„Hai la..." 

Treee-un refren hai-hui : tra-la-la... 
„Ghiocei-ghioeei ! Hai la ghiocei !" 

„Să-ţi ghicească baba !" 
Copacul cu vrăbii de-arginţi, zurgălăi : ce-i ? ce-i ? 

„Geam—geamuri." 
„Spoim tingiri !" 

„Lustru facem fnamos !" 
Tumult cu scîntei de glasuri subţiri... 

Şi deodată, iată : 
înfloreşte iar li l iacul cu rochie albă de fată. 
Apoi, vara, ou amiezele blonde de soare de tei 

Şi crinii luminii şi lenile ei, 
Şi somnoros bîzîit de bondari lîngă tîmpla de flori a gră

dinii, 
August cu pere şi piersici, şi topatani. 

Septembre cu struguri şi nuci, 
„Vacanţă, te duci !" 

Şi-ndată, cum ai întoarce ou deget de seară o filă, 
Zălogul de aur în frunză al toamnei. 

— Octombre, noiembre — 
Oraşul albastru de ploaie 

Cu soare electric — 
O filă ! Numai o filă ! 

Şi-i iarnă cu ger în surîs, o ! copii ! 
O ! moşnege Gerilă ! 

Lasă, că vine iar cu cireşi la urechi primăvara. 
* 

Oraşul acesta foşgăitor şi zburlit de viaţă, 
Contradictor, polifonic, strident, paradoxal şi complex 

E de toate : prea mult ? 
(O, dragul tumult !) 
Şi din toate oleacă... 

...Dar acum vreau să-1 trag dintr-o dată din teacă, 
Unificat, 
Comasat. 

Lucios, tăios şi tare, 
Ca pe-o uriaşă spadă de luptă 
Pentru paradă şi sărbătoare 

— Soare-răsare, 
Uriaş cu chică de flăcări 
Şi chipul de aur al zării, 

Tu calci ciorchinii culeşi din via de sus a luminii, 
Cu goale, sprintene — monumentale picioare, 

Soare, 
Toate cupolele ard, 

Ferestrele sînt în delir, topaz şi extaz, 
Şi lungile, şerpuitoare şine 

Fulgeră în albastrul de rîndunică-al metalului 
Purpuriu de rubine. 

Oraşul în zori de ceaţă opală 
Clipeşte deodată, 

Vulcanic, 
Ciclopeian — 

Faţă în faţă cu aurul mare 
Al colosului soare călare pe zare, 

Titan. 
Oraşul se scoală din vînăt de noapte-n picioare 

Să se măsoare cu astrul, 
începe albastrul de floare de cicoare-a luminii 

Şi vastul. 
Omul, în sine obscur, 

Curge din nou înspumat în mulţimi miriapode 
— N i l , Eufrat, Don, Gange, Amur — 

Sau chiar peste... 
Aşa s-ar putea boteza aceste 

Superbe fluvii umane în soare, agale, 
Cu revărsări sculpturale. 

Soare! 
Frate de zare, 

Eu sînt Ion Zlataust, 
Cetăţeanul oraşului mare. 

Deci mă ridic, 
Înalt mă ridic, 

Voinic, 
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Şi cuvînt peste tot ce-i în vale pitic şi peltic. 
Adunînd în vastul meu piept 

Tumultul de viaţă 
Ce curge-n văzduhul de raze, Niagară, 

Pe lingă ţigănci cu explozii de crini în mîni de secară : 
Eu, cetăţeanul oraşului mare, 

în dimineaţa aceasta a zilei de lucru 
— Luni, marţi : orişicare — 

Clădită pe piatră, oţel, asfalt şi beton, 
Cu clamori de ziare, sirene de fabrici, roţi şi claxoane 

Şi rotative duruitoare, 
Şi negru fum pe batiste, 

Şi poate că-n ceruri cocoare —, 
Cu o mie de trîmbiţe în buza de jar 

Şi creste de roşii cocoşi, 
Pojar în delir al dimineţii, 

Cuvînt peste vînturi : 
Slavă la toţi pe aceste grase pămînturi ! 

Şi iar slavă vieţii ! 

S O A R E L E 

înclinat cu umbre şi stingeri de lampă tîrzie 
Pe milenarele răni ale lumii, 

Am aşteptat, neatins de somn dimineaţa, 
Ca pe o oaste cu care am să lupt. 

Şi cînd, îndelung trîmbiţată de crestele roşii, 
S-a desfăşurat în galop de argint, 

Am spus într-o aspră trezire 
Cu glasul în cer, căpeteniei ei : 

„Soare, de-ajuns". 
Braţul meu a irumpt cu vulcanii, 

Dar fără neştirea cu furii de taur în spaţii 
A oarbelor lave cornute, 

Ci drept ca balanţa dreptăţii, 
Ducînd-o în slavă ! 

Acolo, aşa cum îngropi o ciutură grea 
Cufundînd-o-n fîntînă, 

Am prăvălit arzătorul soare-al luminii 
în udă noapte adîncă. 

Lumea, deodată, în beznă, 
A stat chinuit, fără văz, 

Zidită în iaduri, 
Gemînd rugăciunile spaimei, 

Spre Judecata de apoi, 
Iar fiarele codrilor şi-ale pustiei 
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S-au bulucit urlător, 
Alcătuind laolaltă 

Cosmica faţă-gorgonă a groazei. 

Eu, înălţat peste toată suflarea hîită, 
Cu tîmplele-n duh 

Şi mîna încă fierbinte de faptă, 
Am pus peste zarea ucisă alt soare, 
Roşu ca litera sfîntă din evanghelii. 

Lumea a răsărit din înec, 
Auroră. 

Tot ce a fost s-a ivit ca din coşmar, 
Deşteptat cu mirare 

în altă lumină 
Şi alt început. 

Omul, frate cu omul, 
S-a lepădat de scut şi de lance, 

Gonind din adîncuri mînia şi ura străbună 
Cu vînătul lor de furtună la pîndă, 

Apoi, avîntîndu-şi inima larg izbăvită de zboruri 
Spre toţi, peste maluri. 

Lupul, purtat luminos de o albă visare, 
S-a strecurat şi mai blînd 

Decît oile lînei, ca fumul, cu ele, pe iarbă, între miei. 
Colţii oricărei fiare n-au vrut să mai muşte 

Cercîndu-se albi peste sînge spre zîmbet. 
Gheara n-a vrut să mai fie tăioasă, 

Ci s-a oprit mătăsos, 
Arcuindu-se a joacă mirată : Crai-nou. 

Leu-împărat cu faţa de soare, 
Tigrul, 
Jaguarul, 
Crocodilul, 
Scorpia rea, 

Braţul hercule al şarpelui boa 
S-au catifelat în uitare de sine, 

Blîndeţe şi pace — 
Ca jucării, pe-un covor de Crăciun, 

Pentru mîni de copii. 

S-a stins pretutindeni 
Mînia şi vrajba, 

Harţa şi ciuda pizmaşă 
Din om, 

Din văzduhuri 
Şi din adîncuri — oiicare ale f ir i i . 

Marea cea mare, muntoasă de valuri, 
A stat ca un piept care-şi ţine suflarea. 

Topindu-se-n foşnete line, 
Domol pieptănîndu-şi răscoala, 

Apoi, limpezindu-se astfel că parcă pe-ntinderea ei 
Fără capăt 

S-a desluşit un văz îngeresc 
Din cei mai albaştri ochi ai mirării luminii. 

Nimic pe pămînt, 
Pe ape, 

în cer şi văzduh — 
Decît pace 

Şi parcă o rază, ca pe-un obraz miruit. 
Atunci m-am trezit. 

Căzută în luptă cu cerul, inima nu mai era 
Noul soare al zării, 

Ci iarăşi şi iarăşi subt coaste 
Steagul cel mai învins. 

Am oftat cu faţa spre soare 
Şi n-am spus : „De-ajuns !" ca în vis 

Am tăcut, străpuns cu lănci de armata luminii, 
Şi iar am oftat. 

Soare, sînt ostenit de zilele vieţii, 
Dă-mi noapte... 
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QUOUSQUE T A N D E M . . 
P A C E A PĂDURILOR 

Dar pînă cînd doi şi cu doi or să facă tot patru ? 
De-ajuns ou acest teatru 

Al ipocritei, hibridei şi consacratei logice. 
Pentru ce ? 

La gunoi cu sclerozatele aritmetice, 
Daţi-mi absurdul, unde e seva, 

Adam şi cu Eva, 
Proaspeţi, nemijlociţi, ieşiţi din mîna lui Dumnezeu, 

Neştiutori de bine şi rău ; 
Erau în rai, dar nu în logică, 
Atunci cînd au rodit prin şarpe 

Fapta ilogică 
A păcatului ispititor. 

Bravo lor ! 
Ei doi, oameni de sînge şi lut, 

Au vrut 
Iubirea 

Şi, gîlgîind de sevele ei, au vîslit în neştire. 
Frate şarpe, 

Ademenire de harpe, 
Bine-ai făcut 

Dîndu-le lor neştiutul ştiut. 
C i vie 

A şarpelui unduioasă domnie, 
Atunci eu, omul, punîndu-mi 

Superba tichie — a nebunului —• 
Voi răcni în stupida ureche a surdului : 

„Uită-te la mine : Sînt împăratul Absurdului !" 

I 

Pluteşte iulie deasupra munţilor 
C-un murmur toropit de zmeu suit ameţitor 

în vară. 
E atîta argintire de albăstrime, 

Că numai privind pădurile şi munţi i — 
De-un albastru înspre brumăriul prunii — 

Ştii deplinătatea sclipitorului azur, 
Şi e atît de bine, că respiri adînc, 

Cu faţa-n gloria amiezii 
Calde. 

Cele două seminţii, a bradului, ş-a fagului, 
S-au întîlnit acolo, 

Pe o coastă, 
Unde-ncep smaraldele poienelor de sus 

Şi vulturii bălani. 
Pădurile, mai la o parte şi în urmă-s 

Oaste 
Aşteptînd un semn. 

în fruntea fiecăreia, cîte un uriaş 
Al fagului şi bradului 
Se împletesc astfel cu ramurile 

şi cu umbrele, 
Că par îmbrăţişaţi pe cea din urmă treaptă a azurului 

în numele pămîntului. 
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Bradul sever în pelerina acelor 
Şi ascuţit de rugăciune 

E pe pragul dinspre ceea lume. 
Mărgărităria lunii stăruie şi ziua-n coaja fagului, 

înveşmîntîndu-1 cu luciri molatec sidefii 
Ca ale trupului, 

Ca taina sinilor, a coapselor, ş-a umbrelor. 
Pădurea fagilor e-un mal 
De ape leneş luminoase, 

Unde-atunci s-au dezgolit femeile 
Pentru scăldat în vară, 

începînd cu Eva şarpelui din nou lîngă Aclam 
Dar nu-i aşa, nici altfel, 

Nici întâmpinarea de pe culmi a seminţiilor copacului 
nici îmbrăţişarea dinspre buza de garoafă a păcatului. 

E luptă grea. 
Omul, sfîrşit, ar gîfîi, 

Simţindu-şi duduind sub coaste şi în tîmplă inima. 
Pădurile-ostaşe însă n-au odihnă, 

Nici popas 
Şi nici dorinţi de-a sufla. 

Z i , noapte — ele luptă tot la fel de îndîrjit, 
Anul făpturii fiindu-le abia o-ngustă zi 

Cu patru pîlpîiri de anotimpuri 
Pentru marea bătălie. 

V i n vrăjmaş una spre alta din genuni, 
Să ucidă. 

Faţă-n faţă-n spaţiul pastoral 
Par visător oprite, 

Dară ele cresc mereu, 
Fieştecare aducînd pe crengi şi-n rădăcini 

Mormîntul celeilalte. 
Fagul, ca un şarpe boa, balaurit, 

Cu limbile în crengile fîşîitoare, 
Gîtuie, 
înnoadă, 

Sfarmă dulce. 
Bradul vîrfului de lance, 

Verde ca veninul, 
încărcat de umbră mortuară, 

Suge soarele, 
Usucă 

Şi sleieşte. 
Sînt păduri de uri care merg 

Una spre alta, 
Veac din veac. 

Dar pasul lor nu tună ca o talpă ostăşească în atac, 
Nici arma lor nu bubuie : 

Numai tăcere, transparenţă şi arome. 
Nunta morţii line. 

Cadă stelele puzderii, 
Pînă cînd, într-un alt mileniu, 

O pădure dintre două va învinge, 
Ridicînd victorioasă peste leşurile celeilalte 

Steagul sevei !. 

Cîntă cucul, l in, silabele de fluier pastoral, 
Şi trece veveriţa printre cetini 

Ca surîsul candelilor pe obrazul de icoană ; 
Albăstreşte peste vîrfuri neclintită-n moale adiere 

Cerul îngerului. 
Cresc pădurile lui Dumnezeu pe munţi , 

în soare şi albine. 
— Tatăl nostru ! — 

Fiecare legănînd duios o moarte pentru sora ei. 
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C A S T E L U L 

Veneam din mine, 
Dintr-o vreme şi un fum adînc, 

Călare. 
Singur, 

Poate că învins, 
Pribeag, desigur. 

Şoimul vînătorii fîlfîise, mistuindu-se In zarea 
Cerului ou moartea, 

Cetluind un gol 
Pe umărul îngreuiat. 

Mă-ncredinţam că nu visez 
De vreme ce-auzeam ca tunetul unei cascade nevăzute 

Inima sunînd, 
Copita calului, 

Viaţa. 
Ochii nu se întîlnis-eră de-atîta vreme 

într-o oglindire limpede 
Cu chipul meu, 

încît nu-1 mai păstram întipărit în apa lor. 
Cîteodată m-atingeam cu degete de orb 

Numai pe frunte, 
Rămînînd într-o mirare-ngîndurată. 

Eu ! 
Aievea ? 

Sau numai în gînd ? 
In gîndul somnului 
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Sau al treziei ? 
Şi mergeam, 

Mergeam, 
Ca în povestea vorbelor : „Ş-au mers, ş-au mers..." 

Fără să ştiu : de ce ? 
Şi încotro ? 

Poate că numai inima mă îndemna, 
Sau sora ei, 

Copita fără somn a calului. 
Sau, cine ştie, vreo rază 
A milostivirei unei stele 

Mă călăuzea 
Spre locurile unde îngheţul morţii e învins 

De frăgezimea-nfiorată-a apei vi i . . . 
Cînd, deodată, rupt din mine, am tresărit, 

Cu fruntea încordată 
Şi cu arcul inimii întins pînă la fulger, 

Căci în zarea văzului, acolo unde sihăstriţi în vînătul 
înaltului 

Sînt munţii , 
Răsărea ca ei un craniu 

Care mă privea cu întunericul orbitelor, 
Solemn, 

Chemîndu-mă la el din valea calului. 
Copita ridicată s-a oprit. 

Şi coama s-a înfiorat ca la ivire de dihănii. 
Clipa însăşi ridicase oceanic val înalt, 

Gata să cadă-n spume, 
Dar cu-ncetul mi-am dat seama 

Că era numai o amăgire-a văzului, 
în faţa ochilor treziţi aveam doar un castel 

Clădit pe stîncă 
Şi cuprins de gheţurile şi nămeţii piscurilor 

Sau poate albit de varul lunii pline. 
Straniu, astfel, în amurgul zilei de cenuşă, 

Cînd lumina scade înspre umbră, 
După ce luase chip de craniu, 

în întîia clipă, 
Ca să mă privească negru, cu orbitele. 
Dar pe măsură ce creştea castelul alb, 
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în ochii dilataţi 
Se arăta că nu-i nici nins şi nici lunar, 

mai curînd de scrum, rămas aşa după prăpădul unui foc, 
Gata să cadă pulbere, 

La o atingere cît de uşoară, 
Moaşte de castel păstrată sub boltirea unei sticle. 

Cînd, deodată, inima a izbucnit 
Cu vulturi, steaguri şi urale. 

Ca o oaste-ajunsă la liman, 
Acolo, între zidurile amintirei regăsite, 

O lăsasem pe frumoasa adormită 
Cînd luasem calea pribegiei, 

Tot călare-n arme şi cu ochii uzi, 
De om care se duce peste inimă. 
Acum, castelul din poveste pîlpîia 

Ca vălul de mireasă 
Prins în întregime şi ţesut 

în aţe de păianjeni, 
Una peste alta, 

Va l din val, 
Ca undele unui înec adînc. 
Am stat bătut de amintire, 

Ca în vînt, 
Mai înainte de-a intra în nourul oprit. 

Pe urmă am descălecat încet, 
Făcîndu-mi semnul crucii. 

Drumul s-adunase în genunchi, 
Lăsîndu-mi bolovani, 

Ca rîul revărsat din munte. 
Totuşi, am pornit cu pasul meu, 

Trăgîndu-1. 
Paloşul, fratele meu, luci tăios, 

Ca pentru praguri de balaur, 
Despicînd apăsătorul fum urzit. 

Aproape nu se auzea nimic 
Decît oceanul înstrunărilor tăcerii ; 

Paloşul tăia mereu, înaintînd 
Ca prora acvilinelor corăbii 

Cînd despică spuma apelor. 

Nici o ivire 
Sau împotrivire, 

Decît pînzele, ca un troian de molii 
Sau fantome. 

Fiecare pas mă prăfuia, 
Albindu-mă. 

Poate că încet cu-ncetul 
Nu voi fi decît un fum 

cu paloş. 
Porţile se deschideau în calea lamei, 

Uşile de fier masiv, la fel. 
Numai că totul palpita în pînze, 

Ca în aripi moşnegite, 
Şi domnea, sporind mereu o apăsare. 

Ca a genelor, 
Cînd vine somnul, 

în t r -un întuneric alb. 
Chiar dacă soarele 

Cu tot tumultul razelor de vară 
Ar fi răsărit în bolţile castelului-fantomă, 
Ceaţa dinlăuntru l-ar fi despuiat de raze 

Şi l-ar fi lăsat s-atîrne ca o frunză moartă-n alb de brumă. 
Eu mereu îmi petreceam pe frunte degetele unei mîni de 

orb 
Şi iar înaintam 
în pas cu paloşul, 
Privind şi revăzînd 
Ş-abia recunoscînd ce-a fost, 

în scămoşarea aburului, 
Care-ndepărta în năluciri de zare 

Tot ce era abia la o întindere de mînă. 
Iată şi păunii ! 

Ceaţa deasă le stinsese 
Fastul nopţii lor de vară 

Din vitraliul cozilor cu fulgere albastre. 
Oglinzile de odinioară, acum zidite, 

în t r -un var scămos, 
Nu mai luceau — 

Orbiseră. 
Ogarul, luminos în anii de poveste, 
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Ca un crai de lună, 
Care îşi lăsase cerul 

Pentru doamna foşnitoarelor plimbări, 
Acum dormea, ca spermanţetele unei luminări, 

Pe un prag al inimii, uriaşe, 
Căci parcă ea s-a ridicat 

Să mă întîmpine, 
Lovindu-mi pieptul ca un vînt 

Venit pe-un geam deschis. 
Ogarul n-a lătrat la om străin, 

Nici nu s-a gudurat 
Cu regăsire. 

A crăpat un ochi, prin ceaţa care îl ţesea 
într-o gogoaşă alburie 

Ca pe un vierme de mătasă. 
M-a privit cu stingere de stele-n văz 

Şi s-a închis din nou 
în scoica fumului. 

Am depăşit şi pragul 
Ş-am intrat, gata s-alerg cu braţele întinse şi cu sîngele 

în triumfuri, 
Cu toate stîncile din piscul inimii 

în prăvăliri tunătoare, 
înlăuntru, sub acelaşi baldachin 

Cu aurul albastru-al cerului de vară în ţesut, 
Acum mucegăit în gheara gerului scămos, 

Frumoasa adormită 
M-aştepta, 

întinsă pe culcuş ca un fuior de borangic. 
M-am despărţit de paloş, 

Şi îndată, credincioasa lamă s-a şi stins, 
Ca apa care-ngheaţă în ninsoare deasă, 

în genunchi, cu mîni de rugăciune, 
Am pornit spre baldachinul tainei. 

Se întrupa în ochii dilataţi, 
Ca o corabie-fantomă prin văzduh de ceaţă, 

Preacuratul ei culcuş 
Pe care de atîta vreme odihnea, 
Lactee-n noaptea ei de vară. 

Dar nu-i zăream decît conturul nebulos 
Căci fumegoasele urzeli ale păianjenilor 

Mistuise gleznele subţiri, condurii-rîndunele, 
Luminosul piept 

Şi, ca-n altare — 
Radiosul ei obraz, 

Cu gene pînă-n inimă, 
Acum pierdut în ceaţă 

Ca un cer. 
Un timp am stat aşa, 
Pe-o margine de ţipăt, 

Pînă cînd, într-o tăcere-n care 
Tresăreau făclii 

şi rugăciuni 
şi lespezi date-n lături, 

Ochii ei au pîlpîit, ca atinşi de raza învierii, 
Deschizîndu-se treptat, 

Atît de mari şi de limpezi. 
Şi-n oglinda lor de luminoasă noapte 

Mi-am găsit obrazul. 
Oh ! al cui ? 

Reîntâlnind în masca lui ele os şi mucegai, 
Cu găuri în orbite, 

Craniul, 
Cea clintii ivire-a castelului-fantomă, 

Care nu era decît în spaţii 
Oglindirea mea. 

Am îngăimat cu geamăt 
Astfel regăsindu-mă în ochii dragostei : 

Du-te, Moarte, 
Şi m-am stins. 
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MĂRUL SĂLBATIC M O A R T E A PITICULUI 

Acolo, deodată, în salt, 
E Piatra Craiului, 
Cu frunte şi nume înalt, 
Vînăt de aspru şi cu pisc de argint fulgerat, 
Ca o poartă a raiului, 
Muntele stă luminos la capătul plaiului. 
Iar în vale, 
Faţă în faţă cu muntele mare, 
Mărul sălbatec, de mult fără rod, stă în blestem şi uitare, 
Ca o mireasă de scame. 
Ocolit cu fior de făptură, 
A lb ca în spume amare de mare, 

Alb ca o ceaţă. 
Putred de alb, nouri de sare, 
Făinos ca luna în înnourare. 
Cusut în bale de aţă. 
Lemn mort, măcinat şi scrumit. 

Fum împîclit, 
Zid năruit . 

Ochi milenar orbit de albeaţă, 
Smoc năclăit de ninsoare, 

Hoit viermănos putrezit pe picioare. 
Din nou Iov, în aceeaşi biblică viaţă, 
Troienit de lepre, puroaie, buboaie... 

Părinte înalt, 
Crai al luminii din zări triumfale, 
De ce ai vrut să fiu la poalele tale 
Mărul sălbatec, ce nu se prăvale, 
Mireasa în trenţe de putrede scame din jalnica vale ? 

Acolo, în mare îndulcire de soare şi-n cuib de verdeaţă, 
In ani ca în ceaţă, 
Era ultimul pitic. 

Picior de om nu călcase prin sihăstria celui tare fără de 
seamăn de mic ; 

Munţii în jurul lui crescuseră ca o iarbă necosită, 
Lăsîndu-1 singur şi ferit în poiana tăinuită ; 

Barba lui 
Strălucea de albeaţă de-a lungul poienii, 

Ca o altă Cale-a-Laptelui, 
I-ar fi trebuit zece pitici 

Cum avea numai Albă-ca-Zăpada, 
Ca să-i poată duce barba, buluc, o grămadă. 

Cei mai bătrîni elefanţi, 
Sau crapi seculara din adînci cleştele, 

Sau lighioane, sau cine ştie ce alte dihănii. 
Erau ca şi pruncul de-o dimineaţă 

Alături de legendara lui viaţă. 
Era fără rost, 

Ca tot ce-i cuprins într-un a fost 
Odată, 

Deci singur. Iată, 
Rămas 

Dintr-o lume apusă, 
Pitic de pripas 

Şezînd într-un cot. 
Moţăia în poiană cel din urmă Barbă-Cot. 
Somnul mereu îi creştea din pleoapele grele, 

Rareori ridicate. 
Atunci, de după ele, o lume apusă căta cu mirare ceţoasă 

La lumea rămasă. 
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Ş-abia tîrziu, la ceasul stelei funerar aprinsă ca o can
delă de moarte, 

A căzut pe mîna întinsă de cu dimineaţă 
O pomană 
Stranie, 

O frunză — 
Şi-n ea toamna, ca o rană. 

MÎNA 

Cel mai trist oraş de pe lume 
E acel pe care într-o noapte l-am visat; 

Nu are nume, 
Tot ce-a fost pe-acolo e şters şi surpat ; 

Oameni şi fapte 
Atîrnă ca o pînză de păianjen într-un pod cu vechituri — 

Calea-de-Lapte — 
Numai morţii n-au plecat, 

în vis, oraşul sta încremenit, 
Ca într-o aburire de lumină, 

Şi în el nimica nu trăia 
Decît o mînă, 

O singură mînă, 
Stranie, crispată şi atîta de intensă, că parcă te privea, 

Cu raze ; 
Aştepta. 

Cerşea. 
Dar nu trecea pe-acolo nimenea. 

De dimineaţă, de cînd soarele a strălucit pe zarea lumi
noasă, 

Galben ca un grîu în fulgerul întîiului tăiuş de coasă, 
Şi pînă seara, cînd enorm şi mut s-a-nchis în sine 

Cu palpitul unui fluture de purpuri în penumbre fabu
loase, 

Aceeaşi mînă a cerşit. 
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P R O C E S - V E R B A L 
I L U M I N A R E 

Nu ! Nici nu bănuim cît aur e în noi 
Şi cît întins de ape ne aşteaptă 

Ou ce Veneţii pe întîia treaptă 
Şi ce ondine-n transparenţe moi. 

Noi creştem înspre moarte culegînd 
Din zile ore şi din ore clipe, 

— Uitînd că-n zare-s în delir aripe. 
Puţini în fapte şi pitici în gînd. 

Tot ce-i titanic, aprig, tainic — e-n afară : 
Furtună, Trăsnet, Dumnezeu, Infern. 

Ne temem şi de vast şi de etern 
Şi de wagneriana lor fanfară. 

Degeaba cîntă fluierul lui Pan 
Şi tot zadarnic, şold de aur, luna 

Ne-ndeamnă. Noi şedem întruna 
La adăpost, în lene de motan. 

Păianjeni, molii — Şoarecii ne rod, 
Nici lacrimă, nici mînă-ntinsă — Silă — 
Dispreţ pentru băltoaca puerilă, 
în timp ce mari corăbii se-nclină trist în pod. 

O ceaţă blondă-nvăluia oraşul, 
întîlnit întîiaşi dată, cu alţi ochi 

Şi în alt timp 
Sub cer de taine. 

Parcă un zîmbet dinlăuntru 
Aburea cu aur muzical de dulce 

Bulevardele albastre ale dimineţii, 
Felinarele uitate opalin aprinse-n transparenţe ude, 
Prospeţimea geamurilor în trezie somnoroasă, 
Frunţile atinse de visare ale trecătorilor necunoscuţi 

(Desigur că vorbeau o altă limbă, nordică, 
De pe hotarul muzicii lu i Grieg, 

Şi toţi erau lăuntrici ca într-un poem de Rilke) ; 
Eu atuncea, 

C-un glas crescut din aurora boreală a adîncurilor, 
Am vorbit cu mine : 

„Mai ţii minte cînd erai copil, 
Ivit ca dintr-o stampă, luminat de lămpi vechi, 

Candele cu glob trandafiriu 
Sau auriu. 

Dar trandafirul galben — tot lumină •— scuturat pe-o 
bancă, 

Unde tinereţa încă aburită de copilărie 
A surîs cam ud 

Şi a plecat cu stelele — tot galbene — sub nucii 
galbeni." 
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Ceaţă blondă, poate că şi eu am fost odată luminos. 
Mă văd apropiat, prin timp, 

Crescut, 
Obraz lîngă obraz cu mine, 

Aplecat pe-o carte 
Şi cu tîmpla visător în mînă. 

Sufletul era la fel cu ceaţa 
— Iată, mări, aurie-a oraşului din clipe — 
Şi creştea ca nimbul peste lume nouă 

Tuturor spunîndu-le un fel de : 
„Bună dimineaţa, vouă, ca şi mie !" 

Dar deodată nu mai văd 
Nici cartea, nici obrazul dimineţii ; 

Ceaţa-i sură ca ninsoarea. 
O ! sfîşietor e să-ţi aduci aminte 

De o lampă stinsă, 
Lîngă ce-a fost. 

M O A R T E A L U I T A N 

Vreau să spun tot, 
Şi iute. 

Ca un plocl care-a fugit, ou inima în fiecare vorbă, 
înecat de-o veste : 

A murit de bătrîneţa 
Tan, 

în fundul podului, 
Acoperit de umbre, 

De-un miros de şoareci 
Şi de rufe-ntinse la uscat, 

Piourătoare : 
Tac, tic-tac... 

Afară-i vînt dezlănţuit şi duruie castanele rostogolite 
pe-un hotar de ploaie şi rugină. 

„Tan !" îl strigă-n gol de craniu 
Glasul marilor mirări ale tăcerii dinlăuntru. 

Dară Tan nu mai răspunde miau-miorlau, 
Nici ochii lui de miere verde nu se mai deschid 

Rotunzi, 
Arzînd nocturni ca ochii buhnelor. 

Nici nu se mai ridică, 
Din afunduri 

Fumegînd de somn, 
Cădelniţîndu-şi mersul pe covor. 

Tan a murit ! 
Lei-împăraţii, tigrii şi jaguarii 
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Se catifelaseră-n fiinţa lui de condensări somptuare, 
Micşoraţi din zarea tropicală 
Pe covorul casei noastre 

— Nu cumva cel zburător — 
Al magicei copilării apuse ? 

L i n motan şi în t ru totul blînd, 
Deşi avea musteţi tigrine, 

Labe grele de dulău, 
Cu ghearele în semilună sidefie, 

Căpăţînă straşnică în rotunzimea ei zburlită, 
Şi în stare să-nspăimînte, 

Ca un rîs ivit deodată 
în explozie felină, 

Orişice făptură mai neştiutoare într-acestea. 
Şalurile şi covoarele îl cunoşteau prietenos, 

Şi canapelele, divanele, 
Şi tot ce-i moale într-o casă veche, 

începînd eu sufletul. 
Ghearele lui găseau în orişice ţesut 

Un fel de harfe. 
Toate sticlele ferestrelor ştiau că dacă-i Tan acolo, 

Pe pervazul lor, 
Şi soarele e tot acolo, 

Dulce, 
încălzind şi-mbelşugînd cu lene 

Cîrlionţii Tan-motanului stufos, 
Zebrat în brun-chilimbariu, 

Cu multe rubedenii la Stambul 
Şi în Angora linurilor mătăsoase. 
Tare-i mai plăcea să-nchidă ochii, 

Colăcindu-se în el ca fumul toropit al narghilelei. 
Dacă-n somn îl atingea un scîrţîit de umblet, 

Preajma unei apropieri, 
Un foşnet, 

Sau ceva, 
Fie dinspre fiinţă, fie că de dincolo, 

Crăpa un ochi — de orizont cu fulger scurt de soare 

galben — 
Şi îndată se-ncuia lînos, acoperindu-şi marele adînc 

De scufundări în spaţii, 

Umbre, 
Căi-Lactee... 

Mai demult, în anii tineri, a mîncat un fluture, 
Nişte hulubi, 

Nişte găini pitice, clar de rasă, 
Şi a urmări t pe-un plop o veveriţă năzdrăvană, 

Iute ca surîsul Maici i , 
Care de pe creanga cea mai înaltă 

— Unde Tan se-ngreuiase cu mînie — 
A zburat, cum ai clipi, în plop vecin, 

Golind mirat tot cerul ele azur al Tan-motanului. 
Aceste fapte straşnice 

Sînt scrise în vitraliul legendar 
Rămas în genele de seară şi de lampă ale casei, 

li plăceau şi florile, ca taurului tandru dintr-un Silly 
simphony. 

Le adulmeca adînc — regina-nopţii, rozele, garoafele — 
C-un fel de visătoare regăsire, 

Parcă amintindu-şi spre surîsuri numele de fată-al lor. 
Cînd răsunau tingirile 

Şi duduia cuptorul de năvala marelui rubin, 
Şi s-ascuţeau zmeieşte la bucătărie 

Falnice cuţite lucitoare şi satire, 
Pentru halci şi buturi, 

Se scula solemn de orişiunde ar fi fost, 
Fără de pripă, 

Vestmîntat c-o majestate sculpturală 
Şi pornea cu ochi de rege-mag spre steaua Bethleemului. 

(Asta cuvîntă despre carnea-n sînge, 
Crîşma lui , beţia lui.) 

Dar lipăia şi-n strachina cu lapte, 
Ca veliţi-boierii de pe vremea săbioaselor musteţi 

Cînd începeau tizanele medicinale, popii, bujmachiii, 
gura sobei, pocăinţele. 

Bea el ce bea din alb pahar, 
Cu limba ca petala trandafirului din Ispahan 

Şi botul fulguit, 
Apoi pleca de-â binelea, dînd din picior cu ducă-se... 

De şoareci nu-şi mai aducea aminte : 
Carte pătimaş cetită-n tinereţa cu dinţi albi, 

Apoi uitată-n podul cenuşiu. 
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In schimb, ferestrele cu gălăgii de vrăbii ale primăverii 
îl chemau, 

Şi le sorbea ou ochii fierbîntaţi de vin şi vers, 
Intrînd în şerpuirea unei ondulări de hulă oceanică în 

mers, 
Zburlit de geruri şi sclipiri electrice. 

Apoi cădea în somn, 
Avînd nevoie ca pămîntul cînd îşi vistiereşte grîiele, 

De soarele lăuntric al dormirii grase. 

Astfel, 
Tot somnind în zile, 

A îmbătrînit pe nesimţite-n ani, 
Fără de dinţi, 

Ca cea din urmă floare-a-soarelui. 
Cu blana fără spic, nici luciu, 
Luneca din năpîrliri în năpîrliri 

Spre rariştele pleşuviei. 
încă mustăcios, 

Dar fără ifos, 
Ca haiducii care s-au călugărit, 

Şi surd. 
Tan ! Tan ! 

Dar numele de gong trecea pe lîngă el, 
Neatingîndu-1. 

Oare n-a murit ? 
Oh ! inima, Tănuc ! 

Dar, nu, o ! Doamne bun ! 
Tan doarme numai, ca o rigă, 

în palat, 
Cu porţile şi uşile surzeniei blănit închise. 

Cu încetul, toate racilele bătrîneţii 
Şi ponosul 

L-au ajuns şi năpădit. 
Ros ca de molii, 

Slab ca secetoşii cai bătuţi de vorba „gloabă", 
Şi pleoştit ca o căciulă-n ploaie, 

Tan s-a sihăstrit în pod. 
Nedus şi nendemnat de nimeni, 

De la sine, 
Cum se trage vietatea la o parte cînd o cheamă 

Gura umbrei. 
De acolo, muezin al cerului natal, 

Ma i modula cu glas dogit 
Miaul cel mare, 

Psalmodiindu-şi foamea, 
Cea din urmă însoţire de pe malul negru. 
Tan nu mai era decît un moş-strămoş, 

Sorbit din ce în ce de timpul dus, în împaienjeniri de zare, 
Seara, — 

Si mai mult şi mai puţin decît fiinţă : 
Duh. 

Cei peste cincisprezece ani ai lui 
La om ar fi-ntrecut o sută. 

Dac-o zînă i-ar fi răsturnat sleirea 
în t r -un alt tipar, 

Tan ar fi răsărit cu plete albe 
Şi obraz de nucă veche, 

Cîrjă, 
Mîni de frunză scuturată, 

Ochiul stins, — 
Cătînd la soare de pe prispă, 

Sau cercînd s-nduplece răceala oaselor 
Pe vatra jarului, 

Lătrat de cinele turbat al tusei bătrîneşti. 
Şi poate c-ar mai fi venit la el nepoţi 

în zilele de clopot ale Paştelui, 
Să-1 cerce ou poveste, 
Să ciocnească oul roş. 
Dar el-motan e singur, 

Sus, 
în pod, 

Ca nourul gata să ningă pe tăceri de munte. 
Tan e numele rămas în valea tinereţii, 

Căci din pod nu l-ar fi auzit 
Nic i bubuit de gura tunului. 

Cîteodată marii casei şi cei mici 
— în care Tan e o cenuşă de legendă — 

Mai priveau în sus, pe unde-s lămpile, 
Cu Tan în gîndul podului : 
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„Acolo-i Tan, săracul !" 
(Tot aşa despre bătrînii care stau într-o odaie, 

Dincolo de viaţa celorlalţi, 
Pe un hotar al stingerii, 

Cu lampa lor.) 
De-acolo sus, Tan totuşi cobora încet, 

întrebător, 
Mieunător, 

Nesigur, 
Poposind pe fiecare treaptă 

De pe scara plîngerii, 
Cerînd mîncare la boieri 

Ca şi cocoşul din poveste : 
„Cucurigu, boieri mari, daţi punguţa ou doi bani"... 

Dar într-o zi n-a mai venit. 
Şi a crescut deodată o mirare 

Pe păreţii casei, 
Pe podele 

Şi pe treptele scării lu i Tan, 
Ca buruiana, ploaia şi ciuperca într-o casă cu tavanul 

spart. 
Şi după ce l-au aşteptat pe moş-Motan 

Şi l-au nădăjduit zadarnic înc-o dată, 
S-au suit scîrţîitor pe scara plîngerii, 

Ou lămpi de seară, 
Luminări 

Şi umbre stranii 
Ca-ntr-o noapte de-nviere. 

Tan nu mai era la locurile lui . 
Departe l-au găsit, departe, hăt, 

în podul şoarecilor, 
Dus din casă şi din el, 

Cu trupul lepădat, 
Cu buza îngheţată 

Şi cu ochii fulgeraţi de-o ultimă lucire-ncremenită, 
Ţeapăn. 

(Tot aşa, pe rînd, în t r -un culcuş, 
Bunicii, 

Apoi tata, mama, 

Şi cîţi va ai inimii, 
Cu luminări, şi cu tăceri, şi cu mirări, 

Care din nou s-adună pentru Tan.) 
Şi tu? 

De ce, motane Tan ? 
Tăcerea casei odihnită 

Tu erai ; 
Acum e alta, 

Fără somnul tău. 
Dar cui să spun acestea ; 

Stelelor 
în care se deschid de aur ochii lu i , 

Astral departe-n marea noapte ? 
Tan-motane ! 

Tan ! 
De ce mi-o fi venind pe buze-un cîntec 

Al copilăriei : 
Verde brad, o ! Tannenbaum l 

îl aud, o ! Tan-motane ! 
Pomul de Crăciun al morţilor 

Din nou s-aprinde, luminare după luminare. 
Iată calul cu basculă, 

Iată ursul, 
Iată pozele lui Robinson Crusoe, 

Iată lanterna magică 
Şi iată inima, tot de copil, 

Şi laba ta, Tănuc, 
Cu raze pînă-n inimă, o î Tannenbaum ! 

Oui să spun mîhnirea mea 
Şi să nu rîdă ? 

Spune-mi tu, castan în ploaie, 
Spune-mi tu, ulucă-a toamnelor, 

Destăinuieşte-o versului din gîfîitul tău poem, 
M i - a spus buza de jale a ulucii plîngerii 
Şi ropotul castanelor în noaptea vîntului. 

Ş-am spus... 
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ÎNTÎLNIRE 

Moartea mi-a spus : 
„Răzbună-mă. Redă-mi odihna, 

Du-te, caută-1, găseşte-1 şi ucide-1 — 
Nu raiul, iadul e în el." 

Eu, ascultând acestea, înspăimîntător m-am înălţat în cer 
Să-1 aflu şi să-1 nimicesc pe cel care în ziua zămislirii, 

începînd viaţa, 
A ucis seninul somn al morţii, 

Dîndu-i coasa insomniei în vecia vecilor. 

Mergeam asupra lu i cu gînd hain şi braţ de ucigaş, 
împins de moarte, 

Cicloane pîlpîiau în răsuflarea mea turbată, 
Spulberînd solemnitatea întocmirii aştrilor 

întocmai ca scînteile 
unui netrebnic coş aprins. 

Mînile mele încleştate aruncau prin spaţii umbre, 
Ca şi nopţile apocalipsului. 

Marea spaimă dinspre moarte mă-ntovărăşea, 
sporindu-mă haotic. 

Păşeam prin timpul planetar, 
Ducîndu-mă vrăjmaş spre el. 

Mileniile îmbulzite în trecut îl străjuiau ca leii, 
Dar fugeau înfricoşate de năvala mea. 

Mergeam din ce în ce mai vălmăşit, mai gîfîit; 

Simţind că mă apropii şi că sînt în preajmă, 
Şi goneam, 

Mai iute-n pas decît în spaimă timpul. 
F luvi i vălureau pe faţa mea, udîndu-mi buza arsă. 

Vulcanii îmi zvîcneau în inimă. 
Uram, 

Scrîşneam. 
Enormă, inima bătea cu lave şi cu neguri. 

Creşteam spre fundul-fundurilor, ca o beznă cu luciri 
de fulgere. 

Păşeam bubuitor, vestindu-mi straşnic pasul, 
Cu spinare încordată, 

Ochi de pîndă, 
Fiară. 

Şi deodată l-am văzut fără de veste, 
Ca printr-o orbire ş-o mirare fără seamăn. 

Nici sfinţi, nici îngeri, nici heruvi. 
Nimic decît el singur, 

El cu raze, el în mare strălucire solitară, 
Soarele de iarnă al singurătăţii. 

Pumnii morţii mi-au căzut din umeri osteniţi de moarte 
Şi am spus atît : Şi tu eşti singur ! 

După care m-am trezit iar în culcuşul meu. 
O ! Tatăl nostru cel din ceruri al mîhnirii mele fără 

moarte, 
Nu sînt oare lacrima prelinsă chiar clin ochii tăi ? 
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A C E A S T A E - N T R E B A R E A 

Cetitor trecător, cetitorule trist, cetitorule frate, 
Aş vrea să transcriu aici, pentru tine şi mine, ou mare 

simplicitate, 
O întâmplare atît de ciudat oarecare, 

Că, iată, îmi pare, 
Deodată, de necrezut, atît fiind de minunată ; 

Mă întreb : am văzut sau numai am visat acele ce urmează ? 
Nu ştiu. Dar văzul meu spune că ţine minte, şi amintirea 

pare că-i trează ; 
Iar urechea aude ş-acuma acel anume tic-tac, tic-tac... 

Acestea s-au întîmplat cîndva într-un cerdac, 
La o stăreţie, fireşte, la poalele unui năprasnic munte, 
Cu smirnă' în brazi şi cu neguri pe-nalt dinţatele creste 

cărunte. 
Eu eram în afară — dar foarte aproape, văzînd ori visînd, 

suprapus, 
Sau departe cum este pămîntul din vale de toate cele 

astrale de sus. 
Astfel că nu mai ştiu bine dacă cerdacul era cu-adevăr în 

afară, 
Sau gînd şi din gînd ? 

Oricum, se ivea ca un lucru clădit, nu urzit, într-o zi sau 
o noapte de vară. 

învăluit în geamlîc preacurat, se închidea întru sine, 
Cum e încuiat în ourbe transparente globul cu ninsori, 

Ş-acolo, în el, în cerdac, era senin şi era bine. 

Dar ce anume era ? 
Atît : un stareţ alb care cetea, 

Mai mult nimic ; 
Păreţi ca toţi păreţii, scaune monahiceşti, fotolii, mese şi 

un pic 
De abur de tămîie, 

De culoarea vînătă a prunii, 
Cînd se ooace-nfăşată-n brumă, ca şi răsăritul lunii 

Cum s-ar zice, aburea o albăstreală. 
Ardea ş-o candelă cu flacăra ca o codiţă de beteală, 

Şi peste toate, 
Peste capul alb al stareţului, peste candela aprinsă, peste 

sfîntă carte, 
Alungit în straiul lui de lemn melodic, parcă luminos, 

pendulul, 
Cu obraz ca de călugăriţă-n rugăciune, 

Clătina o limbă de alamă, ritmic, paşnic, ca din vremile 
străbune, 

Şi spunea : tic-tac, tic-tac. 
Era atîta senin, atîta pace, împăcare şi atîta bunătate-n 

glasul monoton, 
Ş-atîta miruită puritate, 

încît cu fiecare clipă-n tact : tic-tac, 
Simţeam în inimă un spor de rai, 

Ou pilcuri albe-n galeş şi surîzător alai. 
în urmă, adormea pămîntul nostru, lutul apăsatei noas

tre vieţi. 
Iar eu, drumeţul, pas cu pas creşteam în zorii radioasei 

dimineţi, 
Cînd deodată, fulgerat, 

Mi-am fost plecat spinarea cu smerenie şi cu tărie am 
îngenuncheat. 

Stareţul de raze albe spre care mă duceau bătăile 
pendulului 

— Tic-tac, tic-tac — 
în simplul, monahalul şi spăimîntător de-aproapele cerdac, 

Era un stareţ într-un vechi schit adormit 
Sau era chiar Dumnezeu destăinuit ? 

O ! Tatăl nostru cel din ceruri şi din rugăciune, 
Spune !... 
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Aud clin nou (ca grindini) pietre-n tîmplă, în timpan şi 
în spinare, 

Toate tic-tacurile ornicelor lumii, 
Toate-toate mi-au împuţinat treptat lumina 

Şi m-afundă în pămîntul fără cer, 
Spunînd : tic-tac, tic-tac, în t r -un convoi de moarte, 

Unul singur mă înalţă ca în amintire în lumina cerului 
sperat. 

L-am întîlnit aievea pe acela ? 
Sau numai, biet de mine, l-am visat ? 

D I A L O G U L DIN P L O A I E 

Plouă de-o lună, de-un an, de un veac ? 
E totuna, 

Plouă şi plouă întruna. 
Curg despletite toate ferestrele, 

Curg duruind toate casele, 
Streşinile curg ou bulbuci 

Şi burlanele curg. 
Totul se stinge luciu şi ud într-un negru amurg — 

Asfaltul, mormintele, casele, 
în veşnica ploaie. 

Vîntul de pustă îndoaie 
Copacii despuiaţi şi pădurea de aţe şiroaie, 

Sobele vîntului gem, 
Uuind un fel de sălbatec blestem. 

Nimic nu se vede : 
Nici trecători, nici lumină, 

N-ai crede că eşti pe un ţărm locuit ; 
Toate au pierit, 

Abia eşti, 
înecat în adînc de negre fintîni, 

Ca steaua-n abisuri cereşti. 
Viaţa a fost şi a plecat, 
Oamenii v i i s-au culcat, 

Unul singur e treaz, 
Fără somn, fără pat. 
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Capul ud, capul gol, în năprasnicul azi 
Pluteşte 

Cu pletele ude în ploaie şi-n vînt, 
Palid la faţă, lunar, 
Abia pe pămînt, 

Cu paşi de nebun, dă din mîni, 
Zbuciumat, 

Şi vorbeşte cu cine ? 
Cu nime. 

Cu vîntul, cu ploaia, cu dezlănţuita stihie — 
Oraşul, mort, 

Numai el, tot rămas, 
Merge absurd ca un ceas, 

Cu ore deşarte 
tic-tac postum, cînd stăpînul e galben de moarte. 

Un cîne urlă departe 
Ca lupii, 
Hau-hau ! 

Cu glas sugrumat, 
Dinspre lupi, dinspre cîni — am urlat. 

„Spune, cine 
Eşti tu, străine ?" 

El mi-a răspuns cu ochi ca de orb 
Şi părul ca pana de corb : 

„Sînt disperarea." 
Ploaia era amară ca marea. 

„Du-te cu ploaia, străine !" 
Mi-a răspuns : 

„Zadarnic m-alungi. Sînt în tine." 

CĂLUGĂRII DIN V E C H I U L SCHIT 

Urzit e stareţul din nouri şi din lună, 
Abia rămas pe un fundal de veac 

Şi nebulos, dar cu sclipiri de drac ; 
C-a fost el bîntuit rău de furtună. 

Călugării, cu răbegită haină, 
Zic ei că se îndeamnă spre Isus, 

Dar maţul lor cel gros e mai presus, 
Căci cina lor nu e deloc de taină. 

Muierea, fruct de carne, sîn de brumă, 
Cu noapte-n geană, zmeură în gură 

Şi iad în galeşa căutătură — 
Tot mai răzbeşte prin spăşita humă. 

Pe la ferestre, mici gutui cu falcă 
Zac galben şi stelar în fum opal; 

Miroase-a cimbru, miere şi santal. 
Un cîne muscă lacom dintr-o halcă. 

Pisica neagră doarme ca o lună, 
Umbrită de eclipsa-ntunecată, 

Dar are ochi luceferii de fată 
încinsă de lăuntrică furtună. 
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Călugărul scrumit, de ani o sută 
Şi încă nu ştiu cîţi, stă ca în pod : 

Fotoliul scurs în cîlţ — pe care-1 rod 
Guzganii — ştirb şi cută lîngă cută. 

E şi un frate tînăr, cu musteaţă, 
Obraz de ceară, şolduri de vădană 

Şi guşa cum e perja cea goldană 
Şi malafie-n mîna mălăiaţă. 

Crezut-a el, nărod, că-n vis 1-a-mpuns 
Un taur năpustit cornut din zodii, 
însîngerîndu-i tainicile rodii. . 

Pesemne c-un călugăr l-a ajuns. 

El n-a plodit; cum tremura — ceva 
Dinspre copil înspre viţea — dihanie 

Iscată din năstruşnica păţanie. 
Dar de atunci mijeşte-n el Eva. 

Mai e şi un călugăr prisacar, 
Cu barbă albă ca vechimea lunii , 

într-altul suflă viscolul genunii — 
Altminteri, e bun frate poticar. 

Un altul are glas de bas în strană, 
Aşa de straşnic, că auzi furtună 

In munţi cum tună şi detună. 
Iar altfel, ţîr cam beţivit în vrană. 

E şi un frate meşter la cîrnaţi, 
Pe care-i umple cum înşiii mătănii, 
Al tu l e orb, dar vede cu vedenii 

Balauri, iaduri, sfinţi şi împăraţi. 
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Altu l ciopleşte-n lemn icoane cu poveste 
Despre Isus cel blînd şi despre cruce ; 

Pe cînd un altul tot mereu s-ar duce, 
Catarg păgîn în fuste de neveste. 

C-aşa vru Domnul să rămîie-n voie 
Bărboşii cu păcat şi cu virtute, 

Făcînd cu placul vrute şi nevrute, 
Ca fiarele corăbiei lui Noe. 

Clopotniţa e bîntuită des 
De-atingeri stranii ca minerul porţii, 
Spre care creşte negru miezul nopţii, 

Sînt duhuri îmbulzite care ies, 

Veni-va iarna în ţarţam de geruri, 
Cînd dudui-vor sobele popeşti, 

Ou jaruri ca amurguri în fereşti, 
Şi schitul va sclipi în fapt de ceruri. 

Camara-i plină, podul e la fel, 
Nici burta curioşilor nu-i goală, 

Dar creşte iadul unde fierbe smoală 
Satan albastrul, umbră de oţel. 

m Mai e şi vinul : aur în clondire 
B Ou rai şi soare, zîmbet şi visare, 
" Şi dulce ca muierea-n sărutare 

Lipită de un zid de monastire. 

Şi că de ce să ne gîndim la duşii 
£ Sub cruce şi pămînt, cuibar de rîme, 
| Cînd vinul gîlgîie de azi pe mîne ? 
1 ...Dar cine bate-o toacă-n lemnul uşii ? 
li 
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Şi cine horcăie într-un călugăr vechi 
Cum fierăstrăul hîrşcîie în buturugă ? 

E moartea care sfarmă şi îndrugă 
Apocalips în bietele urechi. 

* 

Castanele la schit de-a valma cad, 
Iar schivnicii pioasă cruce fac 
Şi ruga sfîntă-nfricoşat desfac, 

Simţind cum pîrîie cu încă un călugăr focul roş din iad. 

C INELE 

Aceasta s-a întîmplat în vara unor munţi 
Cu miez de noapte în desimea brazilor 

Şi o răcoare mai solemnă decît orga catedralelor, 
Departe, peste creste, cerul licărea într-altă lume, 

Pe un dus tărîm, 
A l altora. 

Eram zidit într-o clădire fumurie, 
Răsăi'ită-n umezeala ploilor de munte, 

Tot corabie-fantomă, 
Printre ceţuri sparte. 

Umbra norilor ş-a munţilor acoperea orice, 
Cu apăsare. 

Zilele treceau, una dintr-alta, cenuşii, 
Ca mărăcini rostogoliţi pe-un bărăgan, cu tînguiri de 

vînturi . 
Eu pluteam pe un crivat de bolniţă, 

Topit. 
Cei de pe-acolo — stafii albe — mă-mpingeau spre viaţă. 
Dar o mare osteneală resemnată mă vîslea spre moarte. 
Şi în fiecare seară, la culcare, cu fereastra larg deschisă, 

Ca şi uşa, 
înspre negrul munţilor şi murmurul de ape şi de brazi 

şi de oftare fîşîietoare. 
— Nici icoană, nici luceafăr — 

Pe la ceasul cînd odinioară-ngenuncheam, copil, vegheat 
de mama, 
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Pentru Tatăl nostru, 
îmi spuneam acum, privindu-mi mînile culese parcă 

De pe cea din urmă creangă — a lui octombre : 
„Poate că la noapte mă despart de mine" — 

Şi oftam 
Ca cel care-o să plece dintr-o casă, 

Năruită de trecut 
Si toamne. 

Zilele şi nopţile treceau tîrîş, 
Nimic nu se-ntîmpla, 

Pluteam în patul febrelor 
— Pat alb ca sloiurile care curg pe mările polare 
Şi cu mînile pe piept, în aşteptarea luminării 

Pragului cu candeli. 

într-o noapte 
Cerurile s-au deschis, 

Şi parcă muntele s-a dat în lături, 
Ca oricare uşă, 

Şi s-a dilatat în noapte cu rotundul alb al lunii , 
Pare că amiaza zilelor de vară 

Din vacanţele copilăriei, 
Cînd ferestrele-s cu storurile trase pe orbirea verii, 

Spre răcoarea firului de busuioc din umbră, 
Sună murmur ca de strună dincolo de geamuri. 

Sînt albine dulci de iulie 
Ş-adie o undă luminoasă de renclode, 

O amiază tare, 
în adînc de noapte şi de munte negru, 

Dar albastră, 
Strălucea cu depărtări de orizont pe mare 

Chiar pe pragul încăperii albe, 
înecîndu-mi inima de nostalgii. 

Priveam în lună 
La petuniile ei împăunate înspre mine. 

Ochi în ochi, 
Orbit de alb, cuprins de muzică, 

Cînd deodată, din vîrtejul spumelor 
Reginei lebedelor, 

S-a desprins o umbră, la-nceput ca fumul, iar apoi ca 
nourul, 

Pe urmă cu relief, solemn 
De aproape. 

Astfel a intrat în încăpere, 
Taciturnă, stranie, 

Cu ochi galbeni, o fiinţă sau o nefiinţă, 
A venit spre patul meu 

Şi s-a oprit cercetător, la o întindere de mînă. 
A trecut un timp de noapte : numai toaca inimii 

în învierea spaimelor copilăriei, 
Dinspre cimitir, strigoi şi miezul nopţii... 

Pînă cînd privirea s-a încredinţat 
Şi inima s-a potolit. 

„Dar nu-i decît un cîne !" am oftat cu uşurare, 
Scuturîndu-mi ultimii fiori. 

Desigur, nu era decît un cîne negru 
Răsărit din răsăritul lunii . 

Dar ce căuta la mine ? 
Ş-apoi cum intrase ca la el acasă, fără dibuire, nici sfială, 

într-o încăpere neştiută, 
Paşnic, 

Nedînd glas, 
Numai ţintindu-te cu aurul întrebător al ochilor 

Pătrunzători, cum sînt pupilele portretelor străbune 
în castelele cu stafii ? 

Noaptea,-nvinsă-n munte, s-aduna în trupul lui de corb, 
Indepărtînd chiar şi văpăile de transparenţe ale lunii . 

Iar ochii lui ardeau atît de galbeni, 
Că se-nvecinau doar cu văpăile comorilor. 

Un cîne negru, cu ochi galbeni, rătăcit pe-acolo ? 
Straniu numai fiindcă apăruse ca adus de taina lunii ? 

Sau venise moartea mea, 
Privindu-mă pînă-n hotarul inimii, 

Albindu-mi-1 de brume ? 

Cine ştie ! Poate că dormeam adînc, 
Cu viaţa şi cu moartea-n mine, 
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Şi că totul se-ntîmpla fără fiinţă, în afară... 
Cînd m-am deşteptat, nu mă veghea decît o babă de la 

munte, 
Brobodită pînă peste gură. 

Dimineaţa. 
Apoi tuşea cea de toate zilele 
Şi mînile din racla sfintei Paraschiva ; 

Muntele 
Şi noaptea bradului, clădită nalt în toiul zilei. 

Insă nici un cîne negru cu ochi galbeni 
Dinspre luna plină. 

Totul a rămas în urmă şi s-a mistuit în amintire : 
Muntele, corabia-fantomă, anul negru dintre brazi, 

culcuşul bolniţei 
Şi cel întins în pătimirea trupului : 

Poate eu, rapsodul, 
Sau un alt frate, Ivan-gură-de-sînge. 

Dar de-atunci eu ştiu că numele acelui cîne negru 
Care s-a ivit pe pragul somnului, 

Din lună, 
Şi mă-nsoţeşte credincios, dar nevăzut, 

Ca umbra fără astru, 
Aducîndu-mi noaptea lumilor în trupul negru, 

Insomnii de lună plină în ivire 
Şi privirea ochilor de-un galben de luceafăr 

Pe morminte, 
E singurătatea mea, 

A mea, o ! cîne negru al unei nopţi de vară. 

Că i-aş spune ca oricărui cîne : 
„Lasă-mă odată ; du-te", 

Dar mi-e milă să lovesc în mine 
Şi să mă gonesc, 

Şi-mi rupe inima singurătatea mea. 

Î N Ă L Ţ A R E A 

Eram atît de treaz, 
Că parcă luminam, 

Ca soarele-n amiază albă cînd e contopit cu cerul. 
Atuncea, cum vin fluturii la glob de lampă 

Sau cum se adună babele la denii, 
Şi-n culoare şi în foşnet, 

M-au împresurat cu galbene mătăsuri stinse 
Toamnele de aur ars din anii lor, 

Cu vechiul lor obraz uscat ca al icoanelor din hrube. 
LTn timp au stat în jurul meu, fără cuvînt, 

Dar adumbrindu-mi strălucirea, 
Pogorînd-o înspre ele 

Din înalta ei alpină nepăsare. 
Apoi, desprinsă dintre ele, una singură 

A glăsuit atît de stins, 
Că parcă auzeam tăcerea : 
„Iţi aduci, aminte de-o pădure 

In care ai intrat cu tinereţea ? 
Ţi-am adus, pădure, aur" — mi-ai spus mie. 

„Vorbele acestea sînt, toamna aurului." 
„Dară unde-i fata ?" 

au murmurat îndepărtările. 
„Unde-s frunzele de-atunci ?" 

Şi inima s-a îngreuiat înspre ţărînă, ca o aripă cînd i 
se curmă zborul. 
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Alta mi-a spus, 
într-o vorbire ştirbă, cu un fel de şoaptă, 

Dar atît de moale că părea şi putredă : 
„Tu, toamnă, te duci cu frunzele, mi-a spus odată tinereţa 

ta, sub plop înalt, în faţa munţilor albaştri, 
Iar eu rămîn, găsindu-mi moartea, cu poienile." 

„Unde-s poienile ?" te-ntreb acum. 
„Acolo unde-s frunzele de-atunci" •—• 

şi fruntea s-a plecat. 
Pe rînd, toate au vorbit, luîndu-mi aurul, 

Lumina, 
Zîmbetul ; 

Viaţa mea se năruia ca un castan rămas din trecut 
Cînd deodată toate au tăcut, 
Dar apropiindu-se de mine 

Şi mai tare, 
Am simţit că mă privesc 

Cu lacrimi, 
Ostenindu-mi umerii, 

genunchii, 
pleoapele. 

Parcă eram împresurat de urne cu lungi umbre. 
„Vreţi inima ?" le-am întrebat cu tîmpla înclinată, galbenă. 

Surîsul toamnelor m-a împrejmuit ca o aureolă. 
Şi îndată inima mea s-a desprins 

Şi a căzut cu stelele şi frunzele, 
Şi, liber, fumul nefiinţei mele s-a suit la ceruri. 

F A T A - M O R G A N A 

Cu mers greu de scafandru cu cablul tăiat, 
M-am întors în oraşul clopotelor scufundate, 

Auri t de un suprem septembrie. 
Eram singur. Pas cu pas şi mai singur, 

încă un pas, şi poate cădeam într-un gol fără fund. 
M i - a fost frică deodată, rămînînd pironit şi în friguri, 
Cu ochii închişi, cu spinarea plecată — pesemne — 

aşteptîndu-mi mormîntul. 
Cînd deodată, pe pragul de vid al căderii, 

O fată cu chip de ovală şi blîndă lumină 
A răsărit neaşteptat, ca uşa căldurii de aur în vifor 

şi beznă. 
M i - a spus : „Bine-ai venit ! Tot tu eşti." 

(Glasul suna ca o strună de harfă în strane cereşti.) 
„Bine te-am găs i t !" 

Spuneam, dar nu ştiam cu cine vorbeam. 
Inima însă mă îndemna : „Da, vorbeşte-i aşa". 

„Vezi, mi-a spus ea, aici înflorea liliacul în noaptea 
de mai." 

Cu zîmbet de soare de toamnă pe zid în ruină, 
Am spus, regăsindu-1 numai sub pleoape : 

„Vai !" 
Ş-am oftat: „Ce fraged era în noaptea scăldată 

De lună, sub stea, în nara-mbătată !" 
Apoi, luîndu-mă de mînă, tot ea 

Mi-a spus, cu privirea întoarsă în timp, 
Ca lampa, în noapte, cînd vrei să revezi un chip de care 

te desparţi. 
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„Aicea rîdea luminos spre zilele vieţii 
(O vezi ?) Albă ca în floare casa dimineţii." 
Am spus : „Rîdea ca un cuib. Eram în ea. 

Nu ştiam pe atunci ce dragă-mi era." 
Apoi, tot ea, din ce în ce mai cu adînc intim 
(Dar vechi ca întîmplat într-o uitată stampă), 

Arătîndu-mi c-un deget parcă desprins de pe tîmplă 
După lungă visare în lumină de lampă — 

Mi -a spus : 
„Vezi, pe acolo, pe uliţa lină-n suiş, 

Pilcul de tei înflorea, 
Cu aur mărunt ca zimţul luminii de stea." 

Am spus înecat : 
„Înflorea ! Cu teii de-atunci şi vara-nflorea." 
Ş-am simţit cum vara de-atunci ca o stea lung în 

noapte cădea. 
Apoi fata atotştiutoare mi-a spus, privind în pămînt, 

Cu glas gutural ca în frig de noapte de toamnă : 
„Iată, 

(Mai ştii ?), 
A ic i te-ai întîlnit cu o fată. 

E un loc oarecare. 
Dar fata avea primăvară în ochi şi raze în mînă. 

Acum e ţărînă." 
Am spus cu fruntea plecată : „Da. 

Ea era, 
A murit în inima mea." 

Un clopot de moarte 
Suna undeva în oraş, departe. 

Suna, suna, suna, ca inima mea, 
De moarte suna. 

Cînd deodată, spăimîntător de mirat, 
Am vorbit, gîfîind : 

„Cum ? Toate numai au fost ? 
Cum ? Nimic de atunci nu mai este ? 

Cum ? Toate-au murit scufundate în inima mea ?" 
„Dar eu nu sînt ?" mi-a spus ea. 
Am privit-o cu somn în privire : 

„Dar tu cine eşti, fata mea ?" 
Ea mi-a răspuns cu genele ude : 

„Nici tu nu mă mai recunoşti ? Sînt tinereţa ta." 

M O N O L O G 

Visam ? 
Vedeam ? 

îmi aminteam ? 
Sau nu eram decît în starea mea firească, 

Făptuind ? 
Sporea necontenit mirarea din ea însăşi, 

Ouprinzîndu-mă din toate părţile : 
Vibram sub osul frunţii unui craniu cosmic ? 

Sau mă inelam şerpuitor 
într-un adînc de pînde ? 

O fluiditate parcă tentacular molatecă mă stăpînea, 
Şi totuşi înfricoşător masivă, 

Uneori ca lespedea îngheţului polar : încremenire sură 
Dintr-o zare pînă-ntr-alta-n cîteşitoate patru. 
Alteori, ca un pămînt vulcanic bivolit de lave, 

Mişcătoare, cînd şi cînd, ca cerul f umegărilor de nouri 
Pe sub gura lunii strîmbă de rîs galben. 

Ş-alteori dezlănţuită cu turbare : munţi călări, cu pelerini 
de vînt, 

Sfărmînd sub tunetul copitelor furtuna fulgerilor violete, 
Cîteva cicloane au lătrat la punţile de sus, 

Dar porţile fără de lacăt nu s-au dat în lături, 
Şi mînioasele văzduhului s-au prăvălit înspre pămîntul 

urlător 
A l malurilor. 

Cîteva alcătuiri de fier şi de oţel despicător 
Pentru plutirea domnitoare a făpturii, 

Trufaşe în guşa ţapănă a gurilor de foc 
Ş-a pîlpîirii steagurilor pe catarge, 
S-au rostogolit de-a berbeleacul 
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Ca şi zmeiele copiilor încăieraţi la joacă pe-un maidan, 
îndată, undele atlante, algele ş-adîncul 

Le-au şi luat întoarcerea, 
Acoperindu-le cu somn, 
Ducîndu-le în altă lume 

— Ud catifelată — 
Unde nu e vîlvă şi nici grai nu e. 

Sus, de pe-acolo unde cade despletită-n stingere 
Torţa stelelor din mîna toamnei, 
Se învălmăşeau fără putere, veşted. 

Babilonul, huietul, răstirile şi vaietele vieţii, 
Care, în sfiire de la pragul cel dinţii 

A l scufundării, 
N-au ajungere pînă-n adîncul 

Unde nu-i decît tăcerea lucie, în transparenţă arzătoare 
De pupile uriaşe 

Dilatate de vedenii. 
Pe-acolo, neted şi neauzit de lin, 

Ca şi cum totul.nu ar fi 
Decît surîsul nimănui, 

Peşti fără soare, ai adînoului, 
Turtiţi şi orbi, 

Trec : umbre peregrine pe un zid apocaliptic. 
Umbre ? 

Ale cui ? o ! necuprins al întunericului. 
„Dacă eşti cumva ascuns în tine ca un duh, 

Peste puterea văzului ş-a vieţii, 
Spune de acolo : 

Cine eşti, fiinţă fără de chip şi fără raze, 
Neîntrupată, deşi neasemuit enormă ?" 

„Oceanul !" a tunat genunea, clătinînd stihiile 
Cu taina spusă. 

„Oceanul ! Fără malul apelor nesomnului ? 
Odraslă a potopului, în care a rămas coşmarul ? 

Sau eşti numele de afară al gîndului ? 
Al gîndului spăimîntător sub fruntea-n care 

Nebunia, 
Moartea, 
Nefiinţa 

Trec mereu, tăcut şi orb. 
Ca marii peşti turtiţi ai fundului ?" 

FLAŞNETA 

Pesemne că murisem 
De vreme ce călătoream prin orişice, fără oprire, c-o 

iuţeală plutitoare. 
Ca lumina unei stele stinse, 

Cuprins în timpul vast al aştrilor, 
Şi fără de-amintirea clipelor rămase-n lutul pămîntean, 

Nu mai ştiam ce s în t ; 
Atît doar, că am fost : 

închipuire-ntr-un „odată", sau aievea-ntr-un „odinioară". 
Apoi, fără de veste, m-am oprit 
(Cu veşnica mirare a opririlor subite) 
Şi-am oftat că iarăşi sînt, că reapar, 

Fiindcă din nou vedeam : cu ochii mei, 
La început ca un orbit de soare 

(Păuni de aur straşnic clătinau în văz un ocean de-un 
galben-arzător), 

Apoi deplin şi cugetat. 
Eram sub regăsitul cer, sub vechiul cer familiar, 

Sub arcuita boltă vînătă, 
înstrugurată auriu de-aceleaşi stele. 

Carul-mic şi Carul-mare 
Erau ca două cărucioare de copii uitate-n iarbă. 

Şi Marte ! 
Şi Venus ! 

Că iată, le ştiam şi numele 
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Parcă cetit cu aducere-aminte în marele hrisov deschis 
al nopţii. 

Le regăseam c-un fel de „tu" pe fiecare. 
Şi totuşi nu era nimic la fel. 

Ceva schimbase întreaga întocmire a lumii : 
Poarta ! 

Porţile-de-aur ! 
Trîmbiţător de glorios, 

Cu raze-n neasemuita strălucire gravă. 
Eram aşa cum te-ai opri pitic la poala unui munte, 

Cu fruntea ridicată înspre miruitul pisc al soarelui-
răsare. 

în faţa Porţilor-de-aur 
Mult timp am stat, poate îngenuncheat, 

Smerit — ca viscolit de aur şi de înviere. 
Apoi deodată, straniu, am simţit că mîna 

(Acolo şi atuncea regăsită-ndată după văz.) 
Se mişcă-ncet în roată, învârtind o manivelă. 

Şi-am auzit, întocmai ca pe uliţele vieţii pămîntene, 
O flaşnetă. 

Eu eram deci flaşnetarul, 
Cîntam cu pulberea vechimii pămîntene 

O melodie roasă şi decolorată : nu cumva Călugărul din 
vechiul schit ? 

Sau altceva, dar tot la fel, cum sînt surori sărace, 
Cu obrazul palid la fereastră de mansardă toate cîntecele 

de flaşnetă. 
Şi deodată am simţit, întocmai ca atuncea cînd burează 

Picături pe mînă. 
M-am uitat mirat : 

Ploua ? 
Cu neputinţă ! 

în această slavă norul nu se-ncumeta s-ajungă. 
Atunci ? 

Cine plîngea pe mîna flaşnetarului ? 
De necrezut, dar stelele plîngeau. 

Lumina lor destăinuia un văz cu lacrimă — ou lacrimă 
care cădea 

Pe mîna flaşnetarului. 
Toată-nstelarea nu era decît un plînset 

Peste cîntecul tărăgănat. 

Pe urmă, cu încetul, de la sine, cu solemnitate, 
Porţile-de-aur s-au deschis, 

Iar îndărătul mişcătorului lor scut, adînc şi pur, 
în radioasă strălucire 

De piscuri înălbite de întîia nea, 
în pîlcuri-pîlcuri, îngerii : înalţi copii frumoşi, 

Cu plete lungi, 
Obraji ovali 
Şi frunte gravă, 

Şi mîni atît de preacurate cu degetele lor prelungi, 
Că le-ai fi dat şi sufletul 

Să-şi afle tihnă în grădina degetelor îngereşti. 
Se-apropiau armonios, dar cu sfială, 

Ca nişte fumuri argintii, duse de-acelaşi vînt blajin. 
Fără de nici un zgomot, l in, 

Albind în mers întocmai ca un lan de crini, 
Şi-ncet cu-ncetul au împrejmuit flaşneta, 
Ascultînd cu sculpturală reculegere pioasă 

întocmai cum privesc copiii o poveste spusă de bunicul, 
Dar şi ei plîngeau ! 

Lungi lacrimi s-alungeau pe luminoşii lor obraji mîhniţi 
Şi mă împresurau plîngînd, ca albele jocuri de ape 

în grădinile lunare... 

Atuncea m-am trezit — 
Era amiază mare. 

Fereastra mea ardea în aur, 
Ş-afară răsuna ca şi în faţa Porţilor-de-aur o flaşnetă. 

Era aceeaşi : suspina în două lumi. 
Cu inima adînc înfiorată 

Şi cu picioarele îngreuiate ca pentru-o îngenunchere la 
icoană, 

Am ascultat acelaşi cîntec auzit în cer. 
Pe urmă am privit afară, pe fereastra Porţilor-de-aur : 

Nimeni nu plîngea. 
Totul trecea în ziua cea de toate zilele, 

Firesc, cu grabă pentru sine şi cu nepăsare pentru altul, 
Cînta un flaşnetar, 

Şi oamenii curgeau cu paşii lor pe lîngă el, 
Fără să-1 vadă, fără să-1 audă, 
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Lăsîndu-1 doar să fie, el şi cîntecul, 
Cum spînzură în pod c-un bîzîit de muscă aţe de păianjen. 

* 

O, îngeri dindărătul Porţilor-de-aur ! 
O, stele ou ochi uzi din amintirea cerului ! 
Abia acolo am aflat, la voi, ou voi, în însoţire, 

Din ochii voştri neuitaţi, C T ' R Ă T I M ' T T T 

O, îngeri albi ! O, stele căzătoare ! tt/iiXM u - L 
Ascultîndu-mi cîntecul adus de jos, 

Cît de sfîşietor de trist şi singur este omul trecător în 
Valea Plîngerii. 

Din turla buhnei orelor 
Un glas adînc de clopot 

A sunat peste oraşul nopţii ude 
Ora. 

Nu altfel solemnă, 
Dar parcă desprinsă din mulţimea celorlalte. 
. Geamul a căzut deodată, spart. 
Lampa s-a înnegrit, scoţînd limbă de şarpe. 

Focul sobei a fugit speriat. 
Uşa s-a dat singură în lături, larg deschisă, scîrţîind. 

Şi fumul pielei a intrat cu val încet. 
Eu, părăsit de somnul magic, 

I
M-am trezit 

în frig, bătut de vînt, atins de pîcle, într-un pîlpîit de 
spaime. 

Cine intrase în odaia celui fără apărare, 
Nelătrat de cîni 

Şi neoprit de uşa încuiată ? 
Cine stinsese candela 

Acoperind cu mască neagră chipul sfîntului icoanei ? 
Cine-mi luase mînile viteze, 

Lăsîndu-mi altele, 
Pătate, vechi şi istovite ? 

Cine-mi pudrase părul cu tumult de valuri, 
3 Dîndu-mi altul prăfuit şi scămoşat, 

i Cine-mi gonise, deşertîndu-mi inima, 
^ Acele vînturi care au purtat corsar pe mări corăbii aprige ? 
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Şi cine-mi furase ochii de arcaş ai tinereţii mele ? 
Oglinzile vedeau obrazul, însă nu-şi mai aduceau aminte. 

Ga la fereastra casei străine, 
Dintr-un ţ inut necunoscut 
Al unui neam neîntîlnit, 
Al t om din ea mă privea, ; 

Cu ochiul stins şi dungi adînc săpate — 
Mască a tragediei antice atuncea dezgropată de sub lave. 

Am spus oglinzii bun rămas 
Şi am plecat, încă o dată despărţindu-mă de mine. ! 

Am plecat, fiindcă fiecare pas pentru sleirile din mine 
Era drum. 

Apoi, cu oarbe mîni îndepărtate-am vrut să privesc 
galopînd frînturi de aur, 

Dar gura sobei a rămas pustie-n noaptea şi îngheţul ei, 
„Nici tu !" am spus amar, 

Şi iar m-am dus, şi mai învins, cu pas tîrşit şi cu 
spinarea îndoită, 

înspre lampa tîmplei ş-a visării, 
Dară steaua ei, prietenă odinioară, a rămas tot stinsă. 

La fereastră, stele reci, acele care-şi pîlpîie vecia ( 

Peste cîmpurile-n fum, vaier şi rouă, după lupte. 
Şi nici vîntul nu mai aducea parfum de liliac, 

Ci doar un huiet sfîşiat şi umezeli de beci deschis. 
Am vrut să strig un ultim nume de-nsoţire milostivă, 

Dar pe-al cui, o ! noapte-a vîntului pustiu ! 
Tu, Tatăl nostru cel din ceruri, 

însă rugăciunea începută, ca şi lampa, mi s-a înnegrit 
în depărtarea vremilor, şi a căzut : stea stinsă. 

Nu mai aveam pe nimeni şi nimic, 
Decît un frig mereu sporit, 

Eu însumi înc-o dată casa somnului ucis, 
Cu ferestre sparte-n pîcle. 

„Mamă, mi-am pierdut pămîntul, 
Dă-mi-1 tu pe-al tău. 

Odinioară, cînd eram copil şi mă descopeream în somnul , 
cu vis rău, f 

Ca pogorîtă din minunile cu raze ale luminii, 
Mîna ta mă învelea, * 
Redîndu-mi somnul. 

Mamă, înveleşte-mă cu ţărînă." 
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KIAN-ŞEN 

La un capăt de lume 
— Aievea ? — 

Sau numai în somnul adînc, sub craniu ? — 
Dar tot între China şi cer, 

Sînt munţii Kian-Şen, 
Telurici, 

De vast şi vînăt oţel, 
Crescînd argintiu în cerul străpuns 

Cu vîrfuri de lănci planetare, 
Brumate de ger. 

în valea lor abisală, 
Pr in transparenţa încremenită de aer polar, 

Albeşte un rîu de fum nebulos, 
Topit în distanţa gigantă. 
Apocalipsul zării chineze 
Stă în zale de zare azură 

Şi uragan. 
Iar umbra Kian-Şen, cînd curg Niagare de soare 

Din cerul luminii, 
E noapte lactee. 

Acolo, la capăt de somn sau de lume, 
în munţii Chitai 

E strana Singurătăţii. 
Stă 

în munte 
Ea, 
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Fără chip, 
Fără grai, 

închisă în ea ca într-un fel de zîmbire lunară-a lui Budha. 
Dar sufletul meu, în aceste întinderi de văz zodiac, 

Pluteşte din pisc milenar în alt pisc. 
Căci sufletul meu, cu aripi de viaţă şi moarte, 

E singurul zbor 
- Vultur înalt răstignit - TREI F L U V I I 

Peste taina închisă sub marile pleoape-ntre 
China şi ceruri, 

Kian-Sen. 

Fată cu v in de R in în surîs şi şuviţe, 
Soră a lămpilor şi a paharelor mele de seară, 
Tu nu ştii cîtă noapte s-adună în fratele tău. 
E acesta numele fără de stea al tristeţii depline, 

Adînci şi compacte. 
Oh ! noapte ! 

Oh ! zări înnegrite ca de înmormântări, 
Oh ! zări ca cetăţi pustiite şi arse, 

Oh ! noapte, 
Moale, stătută şi putredă noapte Jj 

Ci acum, straşnic scuturîndu-mă din aceste 
(Ca Făt-Frumos din poveste), 
Vo i ridica peste bietul meu lut 

O spaţială splendoare, 
Ascultă deci, cu spinare smerită, 
Ca dintr-o evanghelie nenumită : 

...Sus, pe creştetul lumilor 
Ce-i zice platoul Tibetului, 

Unde pămîntul, atît de înalt, miroase a cer năzdrăvan, 
Trei fluvii enorme : Yangtse, Mekong şi Salem, 

Curg alături : în spaţiu ? în timp ? 
Pur şi solemn, 

Fabulos şi etern 
— Yangtse, Mekong şi Salem — 
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Curg poate, oh ! peste valea bietului lut chinuit 
într-o splendoare de mit. 

Cu mersul de stea în azur miruit. 

* 

Dar eu mă deştept atît de amar, din clipa aceasta de cer, 
Că parcă nu sînt din lumea de jos, M E L A N C O L I E 

Ci viez din vecia de sus 
— Yangtse, Mekong şi Salem — 

Acesta fiind, pe creştetul lumii, de trei ori alături, "'" 
Numele fabuloasei mele tristeţi revărsate în cosmos. 

Păianjenii ţes — stelele cad — şoarecii rod... 

Aici , în salonul uscat de vechimi, ca vioara uitată în pod, 
A trăit cu gene adînci şi s-a stins 

— Aur de lampă, fereastră de seară — 
Ou ochii în stea, îndepărtaţi de lume, 

Pe notele marelui pian, pe cărţi, cu încercănate poeme, pe 
îngălbenite albume, 

în încăperi cu şaluri, rame ovale şi desuete parfume, 
O dulce ca fumul de toamnă camee 

(Numele ei, sub candelă spartă, îl ştie o cruce, 
Dar nu-1 spune. 
Steie...) 

Pianul iarăşi deschis, întru ea, e o noapte albită de 
Calea-Lactee, 

Fără răsunet, 
într-o tăcere de strune. Inima-i tunet. 

Dă la o parte din faţa ferestrei perdelele lungi luminos 
toropite, 

Cu albi toporaşi în ţesutul brumos, ca palorile ei în 
oglindă. 

Răsare deodată în oarba fereastră, de ani şi de ani 
oblonită, 
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Fluturător în perdelele v i i , albăstrimea lunară a nopţii 
de vară, 

Tigrată de aceleaşi astrale văpăi — 
Şi iarăşi parfum acrişor-străveziu de petunii 

Adie de-afară, 
In nara nostalgic străpunsă. 

Paragini foşnesc îmbulzite-n adînc de alei. 
Stinge lămpile-apuse. 

Nu căuta primăveri în oglinda îngheţului ei. 
Şi nu întinde mîna spre nici o carte. 

Nu tulbura. Nu deştepta. Lasă... 
Cade ou lungă beteală din stele steaua mireasă. 

Beethoven, pe-un zid năruit, 
în muzici ca luna lividă în nori de furtună. 
Dar pianul, de mult răstignit, nu mai răsună. 

Cine cînta pentru steaua de seară ş-o frunte lăsată în 
palme, 

în pragul ou lampă al nopţilor calme, 
Cîndva, în salonul cu stinse mătăsuri tăiate ? 

Mîinile ei din raze de lună acum sînt falange uscate. 
Tăcere ! Tăcere ! 

Pianul de noapte, în care vibrează pulberea tainei de-apoi, 
Ascultă, Chopin, această postumă nocturnă, 

închide fereastra, 
Pianul, 
Tăcerea. 

Aprinde o candelă, 
Roagă-te-o clipă 

Şi lasă în umbrele ei încăperea ; 
Dar afară 

Din nou izgonit în noaptea de vară 
Tresari deodată. 

Cine îţi pune dulce mîna pe umăr clin urmă ? 
Te-ntorci tresărind în miracol. 

Inima pîlpîie iute. 
Nimeni. Nimic. 

Luna atîrnă, păianjen, deasupra casei tăcute. 
Du-te. 

F U M N E G R U 

Veneam — nu ştiu, din mine ? sau dintr-o vechime a 
lumii ? — 

Şi mergeam tîrîş, pe drum fără poteci, prin bălării. 
Picioarele, din valea lor, 

Abia mă mai duceau. 
Se vede, cu toiag de pelerin, 

Barba şi părul, şi sprâncenele ca nourii pe munţi . 
Ceaţă în văz, în auz, 

Ş-atîta apăsare pînă la sleire 
Pe grumaz şi în genunchi, 

Că pare că păşeam, scafandru, în gigantica tăcere a fun
dului de mare, 

Spre corăbii scufundate în uitarea apelor. 
Şi nu ştiam : cine eram ? tot eu acesta ? una cu acela ? 

Care însă ? şi de cînd ? de unde ? 
şi de ce ? 

Mirarea mă orbea, încovoindu-mă în viscolele ei. 
Toiagul se călăuzea mai bine decît ochii mei, 

Aproape stinşi. 
El mă ducea, ca o fiinţă 

Milostivă 
Pe o alta : frîntă şi beteagă, 

Spre acele locuri unde inima bătuse cu atîta cutremur, 
Că acuma m-ar fi prăbuşit, dîndu-mi mormîntul . 

Dă-mi-1 tu, inima mea. 
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Deodată, cu un început de rază-n piept, 
Ca soarele cînd se deşteaptă-n bolta fumului de iarnă, 

Am simţit sub pas întipărirea mersului de odinioară 
Şi am spus, cu aur de icoană regăsit pe buză : 

„Sărut mîna, sfîntă Vineri", 
Aşteptînd smerit, 

Dar sfîntă nu era decît răzleţ copacul toamnei, 
Dincolo de strălucirile de chilimbar în frunză ale galbe

nului, 
înnegrit ca un obraz de moaşte-n raclă. 

Şi abia atins de îngînarea : „Sărut mîna, sfîntă Vineri", 
Tot frunzişul s-a desprins şi a căzut, 

Strai putred, 
Cu un foşnet ars, 
Lăsînd cer spart 
între crengi negre. 

Am oftat 
Şi am trecut 
Tuşind adînc. 

Cine era moşneagul tusei care mă lătra ? 
Uitasem că am suspinat lîngă o moarte. 

Şi uitasem că uitasem. 

...Parcă mai cutreierasem căile acestor locuri, 
Pe un cal alb ca dimineaţa... 

Oare ? 
Să fi fost — tot eu — şi tînăr ? 

Sau numai părere ? vis în somn ? poveste ? 
Cine ştie ! 

Poate că am fost odată. 

...Nu departe de-ntîlnirea mea cu sfîntă, 
Rîndunica năzdrăvană, 

După ce şi-a rîs de munţii care se ciocnesc în capete, 
Trecînd săgeată printre ei, 

Cu apă-vie, 
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Mi s-ia fost lăsat pe umăr, 
Ca o rază-a zborului, uşoară, fulguită-n piept cu lună. 

M i - a vestit ceva 
Cu strună şi lumină, 

Deşteptlnd străluciţii zîmbetului din adînc. 
Vestirea însă n-o mai ştiu. 
Şî nici să întorc capul spre umăr 

Nu mai pot, 
Sînt tare ostenit. 

Pe locul fulguit de rîndunica, 
Munţii ei m-apasă. 

...Şi se pare că aveam şi paloş 
Ca o albă zare-a răsăritului de lună plină, 
Lama lungă, trasă scurt din teacă, fulgera. 

Iar în vrăjmaş se înroşea ca asfinţitul soarelui de iidie, 
Toiagul stă şi mă întreabă : unde e ? 

Ştiu eu ! Poate că în somnul unui pod, cu măturile, 
Sau, ciuntit şi bont şi ştirb şi ruginit, într-o bucătărie 

Printre linguri şi satire. 
...Deodată, 
Păcură, 

Fum negru, 
îmbulzirea norilor care vin cu vîntul în învinefcirea 

cerului 
Şi bubuie furtună, 

înspăimîntător, balaurul cu limbile vîlvoi 
S-a năpustit din beznele fîntînii, 

Miez de noapte, 
Munte viu, 

Cu trăsnete zburli te-n nară, 
Ochii ca vulcanii cînd s-aprind de lave, 

Verde totuşi, ca pădurea verii, în mînia neagră : 
Cîte capete să fi avut ? 
De la o mie-n sus, 

Mereu, 
Puzderie, 

Unul din altul, 
Ca şi valurile mării în cicloane ? 

Nici un număr nu le-ncape, 
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Nici un văz nu le adună. 
I le-oi fi tăiat pe toate ? 

acolo mi se trage osteneala braţului înspre toiag ? 
Că nu mai ştiu. 

Şi poate că am fost viteaz şi le-am răpus, 
Scăldîndu-mă cu calul alb şi paloşul 

în sînge de balaur. 
Nu mai ştiu. 

Aducerea-aminte stă în noaptea stinsă. 
Dar dacă l-am despuiat de straşnica putere, 

Cine m-a învins acum pe mine 
Chiar pe locurile bîntuirii lui ? 

Nu pot să spun. 
Atîta doar : că sînt înfrînt 

Fără ca nici un paloş să mă fi cinstit 
Cu lupta dreaptă a voinicului. 

A scîrţîit o osie neunsă ? 
Roata morii părăsită ? 
Sau o cumpănă în vînt ? 
Astfel, cu glas nebucuros, 

Mi s-a vestit fîntîna poticnită în paragini : 
„Fîntîna mea, străvechea mea fîntînă, 

Bun găsit. 
Sînt eu. 

Aproape eu. 
Nu ştiu care mi- i numele. 

Dar sînt acelaşi, parcă într-o pîclă. 
Ş-am venit din nou, 

Cu pasul inimii ." 
Ea s-a uitat la mine fără regăsire. 

Ş-a tăcut, nedîndu-mi numele de odinioară, 
Nic i eu nu-1 mai ştiu. îl caut, 

Dar e parcă pe corabia-necată 
în t r -un fund de depărtare. 
Ne-a acoperit mîhnirea 

Ş-am rămas ca doi străini 
Fără cuvînt, 

Fieştecare în sicriul său, 
Astfel numai alături, 

Şi astfel departe, 
nici un pitic din şapte, şi nici o jivină dintr-atîtea, 
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Nici o zînă, 
Nici o sfîntă, 
Nic i un glas — 
Prieten sau duşman — 
Şi nici o vorbă de însoţire. 

Nimic alt decît tăcerea cu adîncul scufundat 
în negurile celuilalt tărîm. 

Atunci, 
Cu fruntea-n mînă, 

Lîngă apa fără luciu, fără ciutură, 
M-am chinuit să-mi amintesc povestea, 

S-aprind lampa vechiului : „a-fost-odată..." 
Şi să văd din nou marea trezie mîndră a vieţii. 

Spune: 
Dintr-ntîi a fost o babă, 

Sfîntă Vineri . 
Toamnă. 

Apoi rîndunica, 
Nu- i . 

Apoi fîntîna cu balaur, 
Iat-o : goală, mută, încuiată de paragini 

Prejmuită de pustie. 
Nu aceea. Al ta e aceasta. 

Mai departe ! 
Unde-i calul alb, al tinereţii fără moarte ? 

Unde-i paloşul viteaz ? 
Unde-i povestea ? 

Eu nu ştiu. 
Ca şi fîntîna, apa mea nu are ciutură, 

Nici luciu. 
Zvîcnesc ca ciungul cînd âvîntă braţe care nu-s : 

Şi nu apuc decît durerea de-a nu prinde. 
Şi nici numele acelei care m-a rănit 

Cu stele-n inimă, 
Dindu-mi, spre mine, insomnia la fereastra nopţilor 

De august, 
în văpaia luni i pline, 

Nu-1 mai ştiu ; 
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Ploaia de stele a căzut, 
Lăsîndu-mi ploile de toamnă în burlane. 

Sau poate că nici n-a fost nimic — nimic. 
— O, inimă cu vînturile mării ! — 

Decît sub pleoapele unde acum 
E noaptea văzului, 

Nu ştiu. 
Fîntînă, tu, hotarul din poveste, 

Spune, îţi aduci aminte ? 
Scoate doar un nume din adîncul tău. 

Dă-mi-1 în mînile, cuc, să-mi răcoresc obrazul 
să-mi moi pleoapele în limpede şi bun, şi fraged, 

INSOMNIE 

Nu marea dimineaţă, 
Cum visase, poate printre gene, văzul somnului. 

Atîta : 
Luna miezului de noapte, 

Orbitoare, 
Pe obrazul duşilor de veci, 

Căci morţii nu-s în cimitire, 
Sub cruci. 

Ei stau acasă ca bătrînii, 
Dincolo de orice văz, 

în nişte umbre, 
Zări, 

Răsăriţi în noi, 
Ca taina cu obraz de noapte înstelată 

A icoanei, în biserici, 
Devenind treptat cel mai lăuntric fund al vieţii, 

Rana ei cu raze. 
Poate că odihna în melancolie, 

Bruma viei... 
Nume n-au. 

Sînt Tata, Mama — cum spui Toamna, Iarna, Zarea — 
Fără să mai fie niciodată înaintea pasului din ei purces 

Ş-a mînii care-i speră cîteodată, cu visare, 
Şi tresare, 

Atingînd doar golul lor păienjenit în valea vieţii ; 
Totuşi, uneori îi simţi chinuitor aproape, 
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Ca la o fereastră 
— Alta decît orişicare — 

Unde se înseninează din înduplecări înalte 
O lumină 

— Barcă nici de soare, nici de lună — 
Care îţi surîde, 

Prefirîndu-ţi rai pe genele înfiorate. 
O ! atî t de alături, 

încît inima, ca steaua, cade între ei şi tine, 
Fără să-i ajungă nici pe ei 

Şi nici s-atingă mîna ta întinsă ca a orbilor 
Spre cei de-a pururea 

Atît de singuri, 
Fără umbră, 

Lîngă inima rămasă în mîhnire pe un alt tărîm pustiu. 
Ei stau mereu afară, 

Ca şi ploaia în uluca ruginită, 
Ca şi luna-n fum de nouri la fereastra oarbă-a cetăţii 

năruite, 
Ca şi toamna, înnegrită pe o bancă putredă. 

în frig, 
în noapte, 
în uitare. 

Morţii ! 

* 

O ! şi eu ! 
Şi eu, cînd într-o zi aşa voi f i , 

Atît voi fi 
Numai atît —• 

Cerşind în alţii clipele fiinţei. 
Dară tu să stai adînc în tine, 

îndelung, 
•Ou sfîşiată veghe şi smerit nesomn, 

Pe banca galbenă de lună, toamnă ş-amintire. 
Dar nu cumva să-ntrebi dacă mi-i frig. 

— Auzi ? — 
C-ar îngheţa cuvîntul, 

Şi nici mînile să nu le-ntinzi spre mine, 
C-ai dezlănţui gerauraa. 

Te cutremuri ? 
Tremur eu în zdreanţă vieţii ? 

Tremură steaua ? 
Ploaia ? 
Inima ? 

Dar mînile mi-s reci 
Ş-o frunză cade ca un nume plîns. 

Numai o frunză, toamna mea. 
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C R A A .' 

Nevăzutul ochi al frunţii vede cum s-apropie sfîrşitul. 
Umbra marelui octombrie-n galop cu iatagan de aur. 

Iat-o, inimă de noapte. 
Grei genunchii ! 

Caii mei, şi-i simt ca după lungă şi trudită goană 
Prin nămoale. 

Numai leşin şi sleire 
Şi încep să poticnească, întîlnind pămîntul. 

Astfel, caii faptei legendare, năzdrăvanii epopeiei, 
După ce-au ajuns cu anii gloabe în noroaie sumbre. 

Pînă cînd ? 
Mă scutur de iubiri, de lupte şi crezare, 

Lepăd anii încă mătăsos de lungi în umbre-ai viitorului 
Şi zile cu soare în fereastra dimineţii. 
Lepăd nopţile cu stele-n genele albastre 

Şi cu lampa lîngă tîmpla gîndului albit de lună 
Lepăd vinul, frate bun cu flacăra de noapte-a lămpilor 

surori, 
Şi lepăd mînile, oh ! mînile acestea frămîntate, care au 

vîslit, 
Argonaut, 

Ca s-ajungă tot la ţărm lepros de mare moartă. 
Alung clin mine cu mînie tristă orişice nălucă-a minţii sau 

a inimii, 
Sparg balul cu oglinzi şi policandre al fetelor-morgane 

Şi cu pumnii ridicaţi în lave dau poruncă aspră : 
Cadă toate cîte le-am avut 

Agonisite cu credinţă, zbucium, luptă. 
Cadă vistiernicul păun al sevelor de vară-n clocotele 

înfrunzirii şi belşugului, 
Deodată fulgerat, cu foşnet lung de toamnă, 

Şi nimic nu mai rămîie decît cerul lui octombrie, 
însîngerat de vînătoarea de fazani a răseolitului amurg. 
Cocoare ! Rîndunele ! Berze ! Lebede ! Plecări ! Plecări ! 

Duceţi-vă, duceţi-vă ! Topiţi-vă în zarea 
Marelui adio. 

Şi purtaţi în dricul aripelor voastre călătoare 
Leşul zborurilor mele. 

Iar apoi, de-a valma, ciorile şi corbii graşi, 
Puzderie, 

Cu numai noapte-n aripele stinşilor cărbuni, 
Să latre negru 

Croncănindu-mă clin cerul de funingini 
Cra-craa-craa î 

în pliscul cavernos răsune cea dintâi silabă-a craniului 
— Chemare spartă înspre vîntul care-ncepe într-a doua —, 

A craniului în care gîndul meu 
în clipa răstignitului poem, cu sînge-n fiecare vorbă, 

Se-nnegreşte răguşit cu ciorile şi corbii. 

Vie clipa cînd pădurile amare 
Vor cădea-n genunchii aurului toamnei lor, 

Ca şi oştenii ou armură osîndiţi la moarte prin secure. 
Cadă prin tăiuşul gîdelui. 

Răsune osul spart. 
Viaţa-n stelele-i de august picure prelung 

Spre necuprinsa noapte de apoi. 
Şi nalt ţişnească sîngele, atît de nalt, 

încît de la un capăt pîn' la altul 
Al acestui spongios, tentacular pămînt urzit din cimitire, 

Hotarul meu păgîn al mîndrului galop centauresc, 
Hotarul macului fierbinte 

Pîlpîind de steaguri 
Să vestească glorie 

Acolo unde ultima secundă a fiinţei trecătoare 
Picură-ngheţată 

înghiţită de oceanul veşniciei, nefiinţei. 
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M A M A - L U N A 

Apele mele au căzut în adîncă mîhnire 
Şi gem. 

Din zare în zare 
Buciumă ud geamanduri prin arderi mocnite de ceaţă. 

Oh ! glasul acesta al morţii pe mările negre. 
Luaţi-l ! Luaţi-1! 

Şi daţi-mi tăcerea şi somnul deplin al ţarinii. 
Stafie albă, 

Unde-i corsarul cu mini de văpaie ? 
S-a dus ca un fum de cetini în toamnă, 

Iar eu am rămas doar a t î t : jelanii pe-ntinderi de ape 
amare. 

Unde-s triremele, roi triumfal, 
Ca al norilor în răsăritul de soare şi vară ? 

Unde-s catargele drepte ca spada vitează cînd jură ? 
Unde sînt prorele curbe ca ciocul de vultur pe stîncă ? 

Unde e malul cel tînăr pe care rîdeau portocalii ? 
Unde e steaua polară : beteala miresei de aur în nalta ei 

noapte albastră ? 
Nimic. 

Nici un glas, 
Nici o vîslă, 

Şi nici o poruncă, 
Nici veste. 

Udă tăcere oprită pe ape albite de stafii 
Din zare în zare. 
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Ci iată. 
Răsare din groapa genunii 

Cu faţă de ceară 
Luna, 

Galben, 
Din moarte cu moarte. 

Şi iată, auzi ? 
Mai straniu decît cucuvaia pe crucea strîmbă de vînturi 

Răsună pe amarul deşert al întinderii apelor moarte 
Lung, 

Legănat, 
Toropit, 

Ca un plîns de copil schingiuit : 
„Mama-Luna ! 

Auuu ! 
Mama-Luna !" 



Ca s-adune tinereţa aerului şi s-alunge 
Mirosul înecăcios de naftalină şi de pod. 

CUFĂRUL 

în mine se adună o plecare. 
Lampa arde încă mai târziu decît pînă acum 

Şi flacăra e neagră pe de margini, 
Iar tăcerea, ca şi lampa, creşte înspre înnoptare. 

Ochii văd în orişice lucru 
Amintirea, 

Ferestruica ei din fund, c-un ochi de mare cu catarge, 
Tăinuită altora. 

Şi tot mereu aleg şi strîng, şi păturesc, 
Cu mîni tîrzii, prelung îngîndurate. 

Uneori îmi vine să alint cîte-un lucru neînsufleţit, 
Ca pe-un copil bolnav, 

Oare nu poate spune şi priveşte numai. 
N-oi fi eu acela ? 

Şi oftez. 
O ! cum foşnesc în mine toamnele ! 
Cîteodată mă opresc cu tîmpla-n aer, 

Aplecînd-o pe-o violină nevăzută. 
Oare n-am uitat ceva în umbra strunelor ? 

Să fi cules cu aceste ostenite mîni de-aj uns belşug de stele 
Din nesomnul nopţilor ? 

Melancolia flutură aerian, delaolaltă cu perdelele, 
Sau poate creşte în marame îngerul de odinioară-n 

încăperea unde cuferile coborîte-s 
Larg deschise, 

La fereastra dată-n lături 
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Odinioară, cînd eram copil, 
Mă apropiam de aclîncimea cuferelor goale, 

Unde încăpea plecarea, 
Frămîntata ei nelinişte 

Pe oare o simţeam în mine, 
Ca o zare cu apus de soare şi cocoare călătoare în adîn 

de aui 
Cufărul adus din pod, 

Deşert, 
Cu pulberi 

Gata să pornească înspre zarea clopoţeilor subţiri, 
A trenurilor şi vapoarelor, 

Cînta în mine cu tumult, 
Clădindu-mă clin muzici, nori şi stele. 

Auzeam ca-n scoică largul zbuciumat al lumilor deschise 
Pin ' la marea cu lavandă în culoare şi zîmbire, 

Albăstriţa insulei lui Robinson Crusoe. 
Mă scăldam în taina cufărului 
Depărtărilor din mine, 
închizînd capacul peste creştet, 

Botezîndu-mă. 
Iar inima bătea — bătea în tîmple 

Ca o aripă... 
Ş-aouma bate a plecare, 

Dar solemn ca tactul de ursită al lui Beethoven 
Dintr-a cincea simfonie. 

Voi intra poate curînd în cufărul sortit 
Al ultimei călătorii din mine, 
Care mă va duce sub o cruce, 
Albăstrit de fumul de tămîie, 

Nemaideschizîndu-se. 
Iar pe deasupra lui Ion — apusul, 

Vara şi călătoriile 
Vor trece peste amintirea lui în stingere, 

Spre alte veri 
Şi alte umbre. 



G O A R N A D E T O A M N A 

Unde sînteţi, anii mei, tumultuoşii mei ani ? 
Aurul vechi însolzit se tîrăşte, se umflă şi aspru foşneşte 

Ca un octombrie, cu soarele-n răni, sub castani. 
Mă strig prelung, uuind cu bucium nostalgic — aud-aud ; 
Plîng zările-n sînge şi cîrd de cocoare, dar nimenea-ni-

meni nu mai răspunde 
Şi creşte tăcerea pe zarea căzută ş-albeşte pe toate nin

soarea şi aburul ud. 
Eram drept şi înalt. Oh ! Albastru de-nalt ca plopul in 

arme, pe zare, 
Sub lună de iele şi aburi şi-n soare de clocot, eu, Leu-

împărat. 
Dar acuma plutesc despuiat, nune — putred, în ape cocli

te ş-amare. 
Lăsaţi-mă singur, unda pustie şi stearpă mă duce departe, 

Departe de mine, de aurul meu legendar şi de voi, 
Dar aprindeţi vulcanic pe zarea surpată făclie de moarte. 

P O V E S T E 

Deodată-n limpedele celei mai albastre nopţi de iarnă 
A fost o creştere mirată de lumini 

— Oaspe nou, 
Ca şi atuncea cînd răsare luna, l in , pe vîrf de munte-ntu-

necat, negru, 
Sau cînd un obraz mîhnit se descreţeşte şi surîde. 

Eu, chemat din somnul marelui adînc, 
Cu atingere pînă în inimă, 
Ca apa din fîntîna inelată de luceafăr, 

Am clipit 
Şi-ndată am văzut din nou, nu înlăuntru, ca în somn, 

Ci în afară, treaz de-a binelea, 
Dar am crezut că-s iar copil în noaptea sacului lui Moş 

Crăciun, 
Spre somnul celor mici cu încălţările la sobă. 

Şi cu inima din nou învăluită de minune, 
Căci nimic nu mai era cu neputinţă, 

Pasul meu era vecin cu aripa cea mai înaltă, 
Iar gîndul, tot la fel, un zburător. 

Pesemne c-am respirat adînc, ca înecat, 
Pe urmă am privit fereastra-n care palpitau filele tainei. 
Nu se auzea nimic. Doar greierii de diamant ai gerului. 

Iar în fereastră se aduna atîta transparenţă, 
încît ai fi spus că noaptea nu-i decît un nume, 

Cu albastru în silabe, 
Tot al dimineţii soarelui. 

Am deschis fereastra larg, ca-n nopţile de mai, 
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Cînd înfloreşte liliacul, 
Dar ardea alb gerul, iar în casă soba duduia încinsă 
Şi dormea încolăcit iernatic marele motan, fără de am

in orbite. 
Ş-atunci, plecat afară, am întîlnit cu primul văz 

Ş-ntîiul fum de-argint al respiraţiei, 
Cu o ciudată regăsire, 

Deşi niciodată nu-1 văzusem 
Cerbul alb. 

O ! mai presus de toate alburile florii şi luminii 
Parcă pogorîse de pe Calea-Laptelui, 

Anume înclinată pentru delicatele copite, 
Spre pămîntul gerului, 

Şi ea îl adusese peste albul lunii, 
dar în noapte. 

După el, 
Toată pădurea mişcătoare 

Lupul, rîşii, urşii, veveriţe şi mistreţii, 
Vulpea şi-mbulzirea felurită a lighioanelor pădurii 

în plutire însă ca de abur, 
Parcă nu erau, deşi atîtea, decît în tăcerea de oglindă 

Sau ca peştii în adînc tăcut de apă 
Sau în amintire de copil (care doarme adunînd sub 

pleoape spusele bunicei). 
Crengile copacilor şi trunchiul lor compact, 

Şi chiar pămîntul orb 
Se prefăcuseră în strălucire de sticlă înstelată şi zîmbire 

parcă. 
Iară crengile sunau mărunt, 

Ca şi cum orişice copac ar fi avut cerceii lui 
Şi fericirea fetelor, la început, spre întîiul bal, de-a şi—f 

suna în clătinare galeşă. 
Cerbul plutea în fruntea nopţii, 

Dară lighioanele care-1 urmau în îmbulzire fascinată 
Nu se încumetau să ajungă pînă la copite 

De luceafăr alb. 
Un spaţiu pur, înfiorat de luminos. 

Ca cel cuprins în Calea-Laptelui, 
De la un mal la altul, 

Despărţea pădurea fiarelor de cerbul nopţii. 

Iar cerbul binecuvînta cu albăstrimi de tămîie după slujba 
în biserică. 

Rînd pe rînd, toate ferestrele, 
Şi prin fiinţa lui , ca printr-un văl subţire de mireasă, 

Toată înstelarea palpita — 
Era în el ? 

Sau el era în ea ? 
O ! taină ! Cerb al tainei ! 

Ca o lebădă de l in 
Şi plutitor ca fumul. 

Iar ferestrele, chemate, rînd pe rînd se deschideau 
Şi apăreau din umbrele albastre chipuri de adolescenţi, 

Băieţi îngînd'Uraţi în zîmbet, fetele cu gene lungi, 
Obraji netezi, albi de lună şi de tinereţă, 

Dulci, într-o catifelare fără seamăn, 
Ca şi cei aduşi, mărgăritar, de valul marmurei eline. 

Dar era de iarnă noaptea albă a cerbului ? 
Căci, deodată, totul a purces a se desface ş-a se răsturna 

Fulguitor, molatec, blînd 
Ş-atît de fraged, 

într-^un alb atît de dulce în migdala lui amară, 
Că numai livada nopţilor de mai, 

Livada nunţii ş-a mireselor în floare 
Poate spune cum. 

O ! spune, albă lună, singurul obraz rămas al insomniei 
de odinioară, 

Chiar a fost ? 
Ş-aşa a fost ? 

Sau numai am visat cerb alb c-am fost odată 
Şi că tinereţa mea, la o fereastră larg deschisă înspre 

iarnă, 
A încălzit-o, dăruinclu-i primăvara. Dusă. 



U L T I M A ÎNTÎMPLARE 

Eram ca-ntr-o penumbră de eclipsă, stranie pe cît solemnă, 
Şi într-o tăcere mare, 

în oraşul prin care mă plimbam cufundat în adîncă visare, 
Dar nu ca unul singur, în melancolii de toamnă, stins în 

fumegări de ceaţă, 
Ci învăluit, împins şi dus de o mulţime deasă în tumult 

copleşitor de viaţă. 
Se îmbulzeau amintirile şi vorbeau delaolaltă, tare, 

Cum îţi sparg urechile liceenii răguşiţi de-adolescenţă, 
cînd se-ntorc acasă din vacanţa mare. 

Fragede şi melancolice risipe 
Fetele pe oare le-am iubit în ani mă-mpresurau învecina-

te-n clipe. 
Iat-o pe cea cu fundă, dar cu genele mînăstireşti şi la 

privire serioasă ca măicuţa, 
Şi iat-o şi pe cea-nflorită ca-ntr-un vînt de scrînciob de 

pe vremuri : uţa-uţa. 
Cea rumenă ca o cireaşă iar coboară, sclipitoare-n ochi 

şi-n dinţi, pe dealul blînd cu săniuţa. 
Ce nume dinspre muzică o fi avînd cea care-mi rîde cu o 
căciulită ninsă, nasul cîrn, în sania cu zurgălăi în delir ? 
Iat-o pe cea cu mîni ca lebede solemne, pe claviatura 

unui negru ca o noapte şi parcă lunar clavir, 

Ce auriu e luminoasă cea mereu rămasă lîngă tîmpla l i 
rică, la o lanternă magică ! 

Şi iat-o, regăsită cu o strîngere de inimă, pe cea lăsată în 
trecut, pe un peron de gară, într-o noapte as

cuţit străpunsă de-o locomotivă tragică... 
Dinspre toate îmi venea un foşnet mătăsos, o luminoasă 

adiere, 
Ca şi a perdelelor de vară într-o casă cu icoane vechi în 

umbră, 
Şi un delicat parfum de măr căzut în iarbă, de zi caldă 

şi de miere. 
Le-am spus la fiecare şi la toate : 
„Vină. Şi tu vină. Vină, vină"... 

Le-am sărutat pe ochi, pe tîmple şi le-am adunat la piept, 
Ca pe-un mănunchi încîntător şi dulce de sulfină. 

* 

Apoi m-au năpădit golanii, 
Toţi cei cu care am copilărit pe uliţele vechi, în anii 

întîii epopei (cea care rupe tălpile şi pantalonii pe mai
dane). 

Au răsărit ca aruncaţi năstruşnic de o trapă, toţi zevzecii, 
Strigîndu-mă ca şi atuncea : „Măi Ioane !" 

Cu sania, 
Cu praştia, 
Cu zmeul sus, 

Cu bila, oina şi arşica jos, 
Oleacă şi cu Făt-Frumos, 

Cu dudele şi nucile, 
Cu podul şi ulucele, 

De-a hoţii şi de-a potera 
Şi cîrîind ca cioara : craa ! 
Ou leapşa cea cu palmele, 
Stropşitul şi sudalmele... 

„Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă, că nu mai pot!" 
Le-am spus răstit şi năucit, cam îmbrîncindu-i cu un cot. 
Ş-atunei, ca la un semn, s-au risipit de-a valma toţi 

golanii, 
Aşa cum deodată se despoaie ou tumult de grindină, 

toamna tîrziu, castanii. 
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Dar iată că a început să se învineţească fraged seara, 
Aşa cum înfloresc pe la ferestre provinciale tufele de 

liliac, 
Cînd eşti de-o zi numai îndrăgostit şi ţi se umflă şi se 

înfioară îmbătată nara. 
O, Doamne ! Ce se-ntîmplă ? 

îmi cade capul cu visare pe o tîmplă. 
începe dinspre liliac o noapte-atît de desuetă, 

Că parcă tot ce a murit revine-n arii ele flaşnetă. 
Iată, pe cer s-aprinde steaua. 

E aceea ! 
„La steaua care-a răsărit"... 

Eminescian, străluce, licărind la moartea ei, drept can
delă, scinteia. 

Iar la ferestrele de seară, albume cu paloare veche, 
Iată lumina lămpilor cu afumat fitil şi gaz ; 
Şi iată în albumele, cu mîni de aur răsfoite, 

O regăsire, un obraz, 
E cineva de mult. Hai spune ! 
Are-o poveste, are-un nume. 
Uite-mi surîde, mă cunoaşte. 

Mă simt deodată tînăr, ca păstrat într-o fotografie de 
student. 

De vreme ce acel care-mi surîde la fereastra lămpii e la 
fel, 

Desigur să nici eu nu m-am schimbat în ochii lămpii lui . 
...Dar ce se tînguie nostalgic, ca în agonie, depărtat ? 
Sînt clopotele care veşnic sună în oraşul scufundat'.' 

Nu ! e un pian rămas deschis ca din trecut, cu o nocturnă 
de Chopin, 

Uitată la fereastra reveriei de atunci, 
Cu alte luminări, alte oglinzi şi alţi obraji. 

Auz i ? 
Iar picură în inimă septembrie din pomii uzi. 

Apoi au croncănit mulţimi de ciori, 
Cu zbor carbonizat (ca arsele scrisori). 

Zarea s-a îngustat, 
S-a scufundat, 

S-a afumat. 
Lumina s-a mîlit ele nori 

Ş-a început să ningă 
Fără zbor. 

Fulgerul desprins 
Cădea învins, 

Din nor. 
Ou mort tumult se îndesa ninsoarea, 

Ursuz şi plumburiu la început, 
Ca pînzele vechimii ele păianjen într-un pod închis, 
Apoi parcă un pui zburlit de lună a răsărit cu dinadins 

în fiecare fulg, 
Şi 1-a aprins 

C-un fel de răsărit miniatural de lună plină. 
Mai zîmbitor, 

Mai pur, 
Mai îngeresc 

Şi blînd, blajin intim, 
Dar şi glumeţ, 

Ca şi cum, hăt — 
Departe, sau aproape, începea rotund omul de-omăt. 

Ningea mereu cu pui de lună, 
Copilăros în noaptea bună, 

Văruind-o, 
înălbind-o, 

înflorind-o alb ca miezul de alună. 
Sculaţi-sculaţi, boieri mari, 
Florile-dalbe se adună... 

Şi am ştiut cu inima aprinsă-n stea că a venit noaptea 
Ajunului. 

Copilărie cu botinele la sobă, iată-te din nou. A nins. 
Nu te scula. Mai dormi. 
Tot ce e treaz e-nvins. 
...Ningea atît de resemnat, 

încît surîsul aburit de nea era un prag de plîns. 
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„...Dar tu ce faci aici ?" i-am spus lui Moş Crăciun. 
(Căzuse în omăt ca un drumeţ din cale-afară ostenit, 

răzbit de ani, de frig şi de mult tras la jug.) 
L-am ajutat să se ridice (cum ? şi tu ai adormit, biet moş 

al somnului copilăriei ?) 
I-am pus din nou în spate sacul de postav : povară, 

Şi a pornit din nou, şchiopîrc-şchiopîrc, 
Spre casele copiilor cuminţi care-1 aşteaptă de cu seară, 
Şi am rămas acoperit de fulgi ca, într-un film, Charlot-

cel-trist, pe locul unde-a fost un circ. 
Dar iată, prin tăcerea albă, s-a-nduplecat şi s-a trezit 

spre cîntec o vioară, 
Şi cerul primăverii s-a deschis albastru ca un lac de 

munte. 
Au înflorit livezile, umflîndu-se ca fusta fetelor într-o 

vîntoasă, pe o punte. 
Au răsunat de-a valma bronz, aramă, bang-balanga, 

clopotele învierii, 
Ş-au revărsat pe toate crengile, cascade-n spume dese, 

merii, 
S-au îmbrăcat în aur înviat bisericile Domnului 

Ş-a început să fie ca o transparenţă magică a pleoapei 
somnului. 

Plutea în noapte iz de ceară de albine, smirnă şi parfum 
de miere. 

Iată-1 pe tata, pe bunicul, pe bunica, luminaţi (ca înste
laţi), venind ou lumînarea-n mînă de la înviere, 

Şi iată, gura mea răsună din adîncuri de-un „Hristos a 
înviat !" 

Cum ? 
Nimenea ? 

(nici tata, 
nici bunicul, 

nici bunica) 
Nu-mi răspunde că-i : „Adevărat" ? 

Atunci Hristos n-a înviat ? 
Cutremurat de straniu ca de-un aspru vînt de seară, 

Am tresărit din mine ş-am privit afară : 
Nimeni — nimeni — nimeni ! 

Eram cel de pe urmă, 
Singurul, 

Supremul om, 
Tăciunele rămas aprins în soba rece. 

Noaptea, frigul şi singurătatea începeau cu mine. 
Doară umbra la picioare... 

Umbra ? Cine mi-o dăduse ? Şi de ce ? 
Iată, pe o bancă s-aşezase, ca bătrînii care fug de umbră, 

Soarele, 
Un soare-n stingere : 

Obrazul galben ca al celor din azilul de bătrîni. 
De frig, el singur îşi sufla în mîni, 

încovoiat, 
Surpat, 

Fără de raze, 
Scofîlcit. 

M-am aşezat alături, ostenit. 
Nu m-a simţit. 

N-am scos o vorbă ; numai am oftat. 
N-am tresărit. Nu s-a mirat. 

Stătea uitat într-o uitare — el, soarele vieţii pămînteşti. 
Frunte plecată, inimă-nceată, piept apăsat. 

(Unde mi-e viaţa ?) 
Mînile reci, buze uscate, spinarea frîntă 

(începe ceaţa). 
Cine m-apasă cu reci oţele ? 

Cine mă suge în bezne grele ? 
Cimitirul, ca valul unei mări moarte, crescuse neauzit 

de încet, pînă la picioarele mele. 
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VÎNĂTOAREA 

Aburea miros amărui de hribi şi putredul umed al toamnei 
in negru adînc de codru sălbatic, 

Dar totul era în sînge care-nnopta de cu zi puterea 
scăzut-a 1 aminei 

De pe funebrele crengi seculare, în împletită desime. 
Frunzele roşii cădeau plutitor, 

în tăceri de oglinzi din palate închise, 
în sînge şi zarea marelui soare, 
Căzut ca un vultur de aur rănit 

La marginea cerului toamnei. 
Şi fapta — tot sînge. 

Fugeam ca un ropot de ploaie sfîşiat de un trăsnet. 
Nu mai eram nici frunte, nici gînd, 

Şi nici amintirea c-am fost dinspre om. 
Viam destrămat, totuşi unul, cu „eu" în fiinţă, 

în turma de cerbi nebuniţi, 
Fugeam şi fugeam, şi fugeam, 

Scăpăram, gîfîiam, 
Fugărit de copite în poteri, 
De cornul prelung buciumat 
Şi de asprele glasuri răstite 
Cu-ndemnuri de moarte, 

încercuit, hăituit spre funduri de roşie zare. 
Cu chiote iuţi şi nechez hohotit 

Şi spartă bătaie de cîni îndîrjiţi, 
Deasupra pădurii mele de coarne, suflarea plutea ca o 
, ceată. 

A deznădejdii... 
Pieptul meu nu mai putea, 

Se zbătea înecat. 
Spume cădeau purpurii din botul gîfîitoarei suflări, 

Ochii în pîele abia mai zăreau orizontul 
Al goanei spre moarte. 
Focul ardea în plămîni, 

Răspîndind uscăciunea de iad cu pucioasă a pietrelor arse. 
Din urmă, goana se apropia, val ou val, 

Crescînd pe inima mea 
Cu nouri negri sub lună şi ielele spaimelor ei. 

Grindini, copitele lor ş-ale cerbilor mei 
îmi bubuiau în timpan, 

Sfărmîndu-mi auzul cu ropotul lor «sacadat. 
Frunze cădeau, fulguind o ninsoare de sînge-ntr-un 

Cer de masacre. 
Tot în galop, pîlpîiam, dar cu cea de pe urmă-ncordare, 

Ca facla cînd clă să se stingă, 
Vecină prin ultima lance fluidă de aur 

Cu noaptea din ea. 
Larma creştea furtunoasă, haină, 

Parcă boltită cu vînătul urii asupră-mi, 
Acoperindu-mi fiinţa spre pragul de-apoi. 

De mult aşteptată, cu sîngele-n trîmbiţi 
Şi talgere roşii, 

Săgeata clintii a pornit ascuţit, 
Vîjîind îndîrjit peste coarnele fugii, 

Apoi cu furtună turbată 
Toate săgeţile au năvălit, 

împlîntîndu-se drept în inima mea. 
Trăsnit, cu picioarele frînte, 
M-am prăbuşit printre cîni, 

înmulţind cu o mie de răni fierbinţi 
Pe-ale frunzelor toamnei de jos, 

în miros amărui de hribi 
Şi jilavă frunză căzută, 

Şi-am căzut şi mai jos 
Cu toată-nstelarea în ochii mei umezi 

Pe pragul veşnicei nopţi. 
M-am trezit 

Cu sufletul în frunze, sînge, stele 
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Şi noapte — 
Inima ! Inima ! Inima î 

Apăsat duduia între somn şi viaţă, 
Pe straniul hotar dintre mine de-afară şi cel dinlăuntru. 

Oare-am visat că eram o turmă de cerbi în galop 
Sau tu, hăituită de toate zilele vieţii, 

Tu, roşie inima mea, 
Cu toate săgeţile lumii în tine, 

Eşti vînătoarea de cerbi ? P A S T E L U L DESTRĂMĂRII 

Transparenţele de seară ale sufletului 
îşi aduc aminte 

— Abur pe fereastra veche — 
De o sanie-nălucă, 

Sprintenă prin toropirea iernii, 
Lunecînd printr-un păienjeniş lînos de alburi 

Săgetate argintiu. 
Ninsoarea somnoros mirată de ea însăşi 

— Ca-n oglindă — 
Tremura caşmiruri îmbulzite 

Peste genele-nstelate. 
L in departe-n zarea de mărgări tar a zurgălăilor 

înâlbăstreau alene dealuri troienite. 
Iar de jur în jur, gîturi de lebede încovoiate — 

Fumuri lente. 
Poate case, poate nu ; 

Alcătuiri din nou şi alb neînceput ale omătului, 
Iar la ferestre, nimeni, 

Doar obrazul de icoană stinsă-al umbrei. 
Uliţele şterse de pe lumea paşilor uitaţi, 
în nea, ca şi poteca lunii în afund de nori, 

Un om ! cel de omăt, naiv, 
Cu luna lui solemnă pe obrazul zodiac, 
Şi în tăcerea ca de ceas oprit 

Şi alb, 
Cu minutarele şi orele căzute, 
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•n rotundul fulguit, ca în mai mare, al cristalului nin
sorilor captive, 

Sania — săgeată. 
Şi în ea gîndul copilului de-atunci : 

— Cling-cling ! — 
într-o zi, în depărtarea vremii fundului de miază

noapte, 
E l , 

Ca altul, 
Nu va fi decît dezgheţul unui om de omăt, 

Ş-atunei, 
Ş-acum — 

Mirare albă fumegînd în spaţii. 
Iarnă ! Viaţă ! Moarte ! Vreme ! Om ! 

Dar e tot în sania de^atunci 
Cu zurgălăii hohotind strident pe-ntinderi ? 

Sau se-ncrucişează, fulger, două sănii 
Trecătoare-n 

Stingerile sure ale iernii ? 
Poate că totuna. 

Fum prin fum 
întretăindu-se 

în ani. 

H A M L E T 

Oprit între umbră şi soartă, 
Faţă în faţă cu marea, 
Cuget în turnul fantomei : 

Dacă 
Aprigul vînt care clatină cer şi corăbii 

Ar tresări, 
Tresăltînd din lucirea pumnalului mînilor mele crispate, 

Vînt n-ar mai bate în lume, 
Ci numai în mine — turbat. 

Şi dacă 
Porunca de foc a vulcanilor negrelor lave, 
Tunetul vastelor ape-n galop înspre mări 

Şi urletul alb al torentelor 
Date ar fi în păstrare inimii mele — 
Trezii de vulcan n-ar mai fi în afară, 
Iar apele supte de leşin ar sta toropite în tăcere, 

în golul enormei opriri. 
F luvi i , 
Torente, 

Bivoli de lave cornute, 
De-a valma 

Numai în mine. 
Nimica şi nimeni 

Şi nicăieri în afară. 
Sînt ostenit. 

Nu vedeţi ? 
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Stelele curg printre coastele mele, 
Cascadă de răni căzătoare, 

Stelele, frunzele, toamnele, ploile, vieţile, 
Numai surpare şi moarte, 

în craniul hilar al sărmanului Yorick, 
în gînduri, în spadă, în clopotul nunţii reginei-mame 

(Vai, mamă !), 
Dorul de ducă-n ţărînă înclină spadă şi frunte, 

Luîndu-mi în veci dimineţile faptei. 
A fi, a nu fi, 

Totuna. 
Cînd viaţa e umbră de fum pe genuna-căscată. 

Du-te, Ofelie, 
Du-te, fecioară şi soră, 

Fereastră-nstelat de lunară a marei tristeţi. 
Leapădă soarele părului tău 

Şi dă-1 umbrei, 
îmbracă-te lung în maramele negre 

Şi lasă-mi din tine doar somnul, 
în care ai fost vis şi surîs pe obraz viscolit de vedenii. 

Sună trompet, de pe creasta înaltului turn crenelat, 
Al stafiei mele de abur şi geamăt de mare, 

Trîmbiţă lung, 
Pentru un principe care 

Poartă pe frunte 
Nu stea 
— A căzut ! •— 
Nu coroană 
— Ţărînă-i — 

Ci numai şi numai paloarea toamnelor lumii. 
F i i gata, gropare, cu tunet de lut în lopată, 

Aştept pe ultimul prag. 
Cu spada-n abis. 

Daţi-mi pe umăr mantia nopţii. 

Z I D U L 

Fără nici o anume vestire 
De buhnă adincă 

Sau corb scorburos, 
în mine răsare cîteodată, 
Din gene umbrite de somn 
Ori trezii de lampă tîrzie, 

Ceva 
Pe hotarul cel mai de taină din suflet : 

Acela e locul blestemului unde nesomnul pămîntului mînă 
Umbra strigoiului, 

Iar pe oceanele în ceaţă albeşte vasul-fantomă cu veştede 
pînze lunare. 

Acolo, în mine, răsare, deodată, aievea, 
U n zid, 

Aşa cum s-arată din pîndă şi umbră un om care stă în
cordat către tine. 

îl văd înlăuntru, cum vezi în ziua de-afară 
Un lucru 

Pe care îl poţi pipăi şi avea. 
Parcă arde în văpăi de lună. 

El însuşi lumină de piatră şi var 
Sau os, ca un craniu de lepră în ger. 
Deşi n-are ochi, străvede prin toate, 

Ca orbii profetici cu văz zodiac. 
E mut ca acel care ştie sub frunte, 
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Dar buza lui nu vrea să spuie cuvîntul 
închis în Sahara de sfinx, 

Deşi surd şi compact, ca o stîncă, 
Gîndul din mine în el e prezent ca ecoul, 

Născîndu-se destăinuit. 
Fără de chip al făpturii, 

Parcă surîde 
— Cobe —, 

Cu luciul fosforic al mărilor moarte 
Şi fără de pas, ţintuit, 

Sporeşte-n îngheţ chiar în sîngele vieţii. 
Inima simte gheţarul cu aripi 

Cum cade 
Ş-apasă 

Strivind. 

Aprindeţi ! Aprindeţi focuri în noapte, 
Din culme de munte în culme, 

Şi-n zorii lor roşii, apocalips cu limbi de balaur, 
Cînte odată cocoşii stridenţe de sînge 

Ş-alarme 
în văile somnului lumii. 

Oh ! de pe cel mai de veghe-străveche turn al cetăţii 
înalte, 

îmi vine să urlu în pîcle, 
Cu miezul de noapte în coif, în scut şi în zale, 

Si sulita-n fumul de stafii sub luna-nnegrită : 
„Cinee ?" 
„Cineee ?" 

Latră un cîne, în crăpătul beznei, 
Spart, 

Departe, 
Latră... 



I. LITERATURA SPORTIVA 

MOŢI S P A K O V 

în oraşul bisericilor în care ard toate tămîile trecutu
lui pentru toate agoniile prezentului, în oraşul poeţilor 
palizi, al tocurilor strîmbe şi-al galoşilor vulcanizaţi, în 
oraşul intoxicat de artă sedentară şi de intelectualitate 
cu şpriţ sau radio, în oraşul tuturor bovarismelor, a 
descins alegru un om care pe cîntarul puterii, nu pe al 
grăsimilor, cîntăreşte optzeci şi două de kilograme. 

Citiţi optzeci şi două kilograme de putere pură, deve
nită os, sînge, muşchi, tendon şi nerv. 

Dacă această putere ar fi fost piatră, piatra ei s-ar fi 
mîniat şi ar fi vîjîit în praştia lu i David, cel care, zvelt, 
a biruit cantitatea lui Goliat. 

Dacă această putere ar fi fost apă, lichidul ei nu s-ar 
fi trîndăvit în bălţile batracian guralive, nici n-ar fi în
verzit în putini obeze, nici inelată n-ar fi stat adînc în 
fîntîni ou stele, ci , sireapă, şi-ar fi ales cascadele, căzînd 
din înălţimea stîncilor pe albii cu spinarea plecată sub 
cnuturile ei. 

Dacă această putere şi-ar fi ales flacăra drept trup, 
focul ei nu ar fi fost cel care-şi culcă-n sobe lenea de 
aur Ia care se-ncălzesc mînile, se rumenesc obrajii şi se 
coc castanele, ci lancea de galop a trăsnetului care cutre
mură inimile şi închide ochii. 

Şi dacă această putere ar fi fost vînt, acel vînt 
n-ar fi mînat gunoaiele şi colburile verii, ci ar fi bombat 
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pînzele unei homerice trireme, ducînd-o pe o mare verde 
spre victorii roşii. 

Vreau să spun că destinul acestei puteri, în orişice for
mă s-ar fi întruchipat, era năprasnica dominaţiune, victo
ria vitează. 

Alegînd întîmplător forma lui Spakov, concretul aces
tei făpturi omeneşti, puterea care-şi căuta fiinţa şi-a gă
sit-o. în piatră, pentru praştia biblicei fapte, în izbucnire 
de apă sau de foc, şi-n vînt de triremă, puterea pură nu 
şi-ar fi găsit o formă mai strict şi mai plenar expresivă 
decît acest Spakov. 

Şi uitasem ! Iată : dacă această putere s-ar fi investit 
în vers, acel vers electiv ar fi fost galopul eroic dintr-un 
sonet al Trofeelor lui Heredia. 

Iată posibilul puterii închise în Spakov. Şi iată de ce 
Spakov merită să fie prezentat de pana unui scriitor, mai 
ales suavilor intelectuali căzuţi cloşte pe vis, care văd 
în box apologia copitei. 

Admir cu acelaşi creier şi cu aceleaşi bătăi de inimă 
un vers înalt, vecin cu tremurul luceferilor, o pictură 
adîncă pînă la taină, o coloană antică în care marmura 
are elanul neted al unei nudităţi de zeu adolescent, cît 
şi pe un Spakov ; fiindcă în toate acestea găsesc plenitu
dinea unui acord predestinat între conţinut şi expresia 
care-I destăinuieşte. 

Admir insomnia stînjenelului care poartă în aburul 
petalelor străveziul şi delicatele învineţiri ale unei însem
nări pe ape blînde ; dar admir deopotrivă, deşi altfel, şi 
buldogul, acest tanc canin, această dihanie de o feroce 
sluţenie şi de-o îndîrjire în atac neînvinsă nici chiar de 
poruncile instinctului de conservare. 

Acest Spakov, despre care "nu mă sfiesc să vorbesc 
apologetic, nu apare decît pe ring, în clipa metalică a 
gongului. 

Pînă atunci, pe stradă, la teatru, la berărie sau în fo
tografie, e un băiat zdravăn, sanghin, jovial, cu dinţi 
carnivori, ochi ager micşoraţi în fundul arcadelor ospita
liere, cu falcă agresiv dură, frunte dîrză şi nas energic : 

om ca toţi oamenii tineri şi teferi, care trec fără pesimism 
metafizic' şi fără urticarii introspective printre ispitele 
vieţii şi semnele ei de întrebare. 

Âtîta vreme cît e un simplu individ social, nimic nu 
denunţă substanţa epică a fiinţei lui . 

Dar în clipa gongului care răsună ca o virilă bătaie a 
unei inimi de bronz — inima epică a luptei —, Spakov 
apare în nuditatea lui sportivă ca în armura unei Iliade. 

E un trup al puterii, al faptei violente, cu mască de 
junglă şi pumni de catapultă. 

înaintează dens ca un val de adînc atlantic, purtînd 
pe ritmul picioarelor sprintene balansul unui atac la pîndă. 

Masivitatea onctuoasă a şarpelui boa, îmbinată cu age-
rimile latente ale acestuia. 

Toţi muşchii trupului privesc, ascultă şi judecă. E pînda 
unei mulţimi în acest unicat omenesc. 

Auzi o respiraţie scurtă, deasă, nazală, un fel de gîfî-
it de locomotivă pornită. 

Un pumn izbucneşte, imprevizibil, şi parcă a ţişnit 
chiar trupul lovit, fiindcă plecarea nu i-ai văzut-o. Un 
pocnet mai răsună, dînd inimii o anxietate chinuitoare. 
O roşeaţă inflamată apare pe trupul celui lovit, şi poate 
o vînătaie pe inima ta, a spectatorului. 

Trupurile se cuprind apăsat. 
O scuturătură de mistreţ, urmată de o grindină de 

pumni, şi Spakov dansează — dansul şarpelui boa — în 
timp ce adversarul se îngreuiază masiv ca un turn în 
secunda supremă a năruirii. 

Şi pînă cînd cade pe spate sau în genunchi, implaca
bil, Spakov îl urmăreşte, cu pumnii înmulţiţi, ca o haită 
de junglă minată de un K i m răzbunător. 

înaintează mereu, oricîte kilograme agresive şi oricîţi 
pumni bolovănoşi i-ar sta împotrivă. înaintează, aşa cum 
fălcile buldogului apucă. Chiar şi scurtele clipe de recul 
aparent nu-s decît boltirea spre un nou atac. 

Spinarea arcuită. 
Bărbia pieziş povîrnită în piept pe linia umărului 

avîntat. 
Gît curb de taur îndîrjit. 
Frunte posomorită, deasă, ca un nor de furtună în 

care zvîcnesc fulgerele. 
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Ochi ca ţevi de puşcă în sîrmă ghimpată. 
O zburlire a întregii fiinţe. 
Şi acel gîfîit scurt, sacadat, care despică nările făcîn-

du-le parcă să fumege. Nările în care apare şi dispare 
şi iar apare mirosul victoriei... 

Pînă cînd victoria e la picioare ca o marmură oma
gială. 

în acea clipă, Spakov descinde din splendoarea bar
barei lliade, redevenind un simplu Spakov de toate zilele. UN C A M P I O N DE ALTĂDATĂ : C. VÂRTOSU 

Eram pe-atuncea, pare-mi-se, în clasa a patra a „Li-
ceului-Internat" de la Iaşi. Actualul conducător al Adevă-
ridui literar, domnul M. Sevastos, proaspăt bacalaureat 
pe atunci, îmi era clin cînd în cînd darnic şi binevoitor 
profesor de română. îi ţin încă minte chipul de-atunci, 
rumen, rotund ca al merelor domneşti, cu ochi şi mustaţă 
de cărbune glumeţ ca pe obrazul de ianuar al omului de 
omăt. în sinea mea îl poreclisem, oarecum sadovenesc, 
„duduia Sevastiţa", tenul obrajilor şi rotunjimea lor apă-
rîndu-mi mai profund specifice decît placajul mustăcioa
rei vanilat brune. 

Cu un an înaintea mea, Mihai Ralea îşi denunţa de 
timpuriu contrastele complexei unităţi, fiind agresiv în 
nas, balansat în mers, cu mînile de prelat catolic, langu
ros în ochi şi în genele de sultană valide, şi voltairian 
în colţul buzelor cărnos sarcastice. Colegul lui , Suchianu, 
mai şcolăreşte : Sache, era şi-atunci aproape ca şi acum. 
Tot cu mişcări de veveriţă în alun, cu agerimi de popîn-
dău iscoditor, tot cu păr roşu de caţaveică boierească —• 
nouă pe-atunci —, buzele nervos şi sacadat volubile, ochi 
mici, dar încă micşoraţi de-un veşnic rîs ghiduş, avînd 
şi atitudini şi înfăţişare de frondă repetentă, deşi era me
reu premiant. Dar asta-i soarta lui Suchianu : seriozitatea 

c lui de nobilă valută să nu fie luată prea-n serios, părînd 
j* o strategie umoristică vameşilor sociali prin faţa cărora 
p inteligenta îsi strecoară contrabandele. 
I 
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Mai mare decît noi, Demostene Botez, cu mască ele
giacă şi chică byroniană, cu pumn formidabil la oină, tri
mitea versuri delicat pasionate, ca săgeţi împodobite, fă
cînd conturul liric al primelor iubiri. 

Vârtosu era colegul lui şi eroul liceului. 
Oina era în clipele de apogeu premergătoare decli

nului. Occidentul naţionalofag nu zvîrlise încă peste ho
tarul nostru balonul pneumatic care-a devenit mormintul 
mingii româneşti. în licee, tenisul, de pildă, era socotit 
mai mult un snobism decît un sport ; şi adevărat e că 
pe acea vreme jucau tenis mai cu seamă şcolarii care 
graseiaţi ostentativ franţuzeasca în recreaţii, fredonând 
canţonetele lui Mayol, recitind tiradele lui Rostand, deşi 
deficitari în ce priveşte ortografia limbii elegante. 

Bătăile inimii sportive de pe-atunci erau în oină. Ares
ta era sportul epopeic al vremii. Mulţimile se adunai! în 
jurul lui — nu numai cele şcolare, dar şi cele vârstnice-—, 
pe mirosul de iarbă şi lumină tînără al cîmpiilor de 
mai, sub soare nou şi cer de un albastru crud, parlici-
pînd plenar la-nfrîngeri şi victorii. 

Oina de-atunci avea străluciri colective : ,,Normala'' 
din Cîmpulung. Cîmpulungenii erau o armată primitiv 
cumplită, un fel de huni ai năvălirilor cu minge;), mai 
mult temuţi decît respectaţi ; iuţi la joc, cu strategii in
stinctive, avînd la „bătaie'" „cucuri" astronomice, mibt 
traiectoria cărora trece sălbatecul galop al hoardei, iar la 
„pascari" purtînd cu viteze-revolver pe captivul careuri
lor, aceelerîndu-i istovitor bătăile inimii, pînă cinci min
gea muşca din el ca un ogar clin iepurele prins. 

Şi mai avea oina de-atunci şi supremaţii individuale : 
Basile Chefneux, un fel de Dempsy al mingii, Brudaru, 
Vasiliu şi alţii. Vârtosu era deasupra acestora : unic. In 
mintea copilăriei mele, Vârtosu a rămas alături de doi 
eroi ai literaturii epice : întîiul e Messire Wolodiovski, 
trăsnet polon al epopeici lui Sienkiewicz ; următorul e 
d'Artagnanul lui Dumas ; iar Vârtosu e al treilea muş
chetar al trinităţii eroice, aşa cum a întocmit-o voia în
chipuirii mele, rînduind realitatea alături de ficţiune pe 
aceeaşi panoplie a amintirii. De-a lungul anilor de oină, 
din zece mai în zece mai, mingea s-a năpustit asupra 
lui cu vicleşug şerpesc, cu francă violenţă, îndîrjire, răz

vrătire, ură chiar, şi nu l-a nimerit. Acestui Achile n i 
meni n-a ştiut să-i afle călcîiul vulnerabil. 

Şi singurul lui scut sportiv era alcătuit din două mîni 
alăturate, mici, copilăreşte mici ; împreunate, nu-ntreceau 
cuibul de rîndunica ; răsfirate, nu erau mai mari decît 
un. evantai de fetiţă. 

Sînt ochi hipnotici care atrag imperios în mările lor 
tari, adînci şi fixe, privirile din calea lor : fluente ape. 

Mînile lui Vârtosu erau hipnotice ca unii ochi : min
gea venea numai în ele şi de-a dreptul, vîjîind, ş-apoi 
cădea ca-n somn, jos pe pămînt, cu botul la picioarele 
stăpînului. 

Intra în joc fără pripire, nici fanfaronadă, luînd tra
pul mărunt al căluţilor de munte, se oprea în mijlocul 
geometric al careului şi aştepta. 

Numele lui trecea din gură-n gură ca ieşit din trîmbiţi 
antice : „Vârtosu, Vârtosu, Vârtosu" — alcătuind clamoa
rea vestitoare a unui fapt viteaz. Apoi tăcerea se stator
nicea în cumpănă pe tactul marii inimi colective. 

E l , mic în mijlociu mulţimii, ca un Statu-Palmă în 
pădure, nu părea captiv, ochit de puştile cu mingea-n loc 
de glonţ, la pîndă-n patru colţuri, ci, dimpotrivă, apărea 
ca un stăpîn dispus s-acorde audienţe. 

Viteza mingii începea, sărind din colţ în colţ, din om 
în om, din mină în mînă, făcînd zigzaguri nentrerupte, 
c-un vîjîit gemut ş-un pocnet mat în mînile care primeau 
şi trimiteau, ca pe-o secundă materializată, dur, mingea 
de piele. 

Din clipă-n clipă, mingea devenea altceva; nu mai 
era rotundul unei forme, concretul mort al părului îngră
mădit într-un burduf, boţ semidur, bulgăr tăbăcit, gutuie 
împieliţată. 

Nu. Aşa fusese numai. Dar acum devenea puterea bra
ţelor întruchipată agresiv rotund într-o mănuşă grea. 
Pumn în salt năprasnic dincolo de braţ, zvîrlitură de co
pită, slărîmătură de bolid, bot de mistreţ, frunte de taur, 
mat ţăcănit de mitralieră : pac, pac, pac, pac. Din unghi 
în unghi, din om în om, din mînă-n mînă. 

Feţe crispate-n jur. Pumni strînşi. Anxietate. Pîndă. 
Respiraţii gîfîite. Parcă solemnă, moartea s-apropia cu 
arcu-ntins cu o săgeată spre o inimă. 
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Şi deodată mingea dispărea. Pac-pac-ul creşterii pri
mejdiei, curmat subit ca în sincopă, lăsa mirarea unei 
mari tăceri întrebătoare. 

Ce se întîmplase ? 
Nimic. „Partiiriunt montes, nascitur ridiculus mus", 

răspunde Horaţiul juxtelor şcolare. 
Redevenită fleac inofensiv, mingea cădea în mînile lui 

Vârtosu, ca un ou atunci ouat. Şi jocul, destins o clipă, 
reîncepea, mai înclîrjit, c^un fel de scrîşnet. Inima spec
tatorilor relua, în tactul mingii iar transfigurată, galopul 
primejdiei spre primejdie, prin semnele de întrebare ale 
riscului mereu posibil. 

Şi iar mingea pica, narcotizată, blîndă şi ridicolă, din 
mină, la piciorul jucătorului. El nu zîmbea. Dar surieieau 
spectatorii, fiindcă primejdia astfel învinsă devenea mai 
rău decît o glumă. 

Toţi cei care l-au purtat pe Vârtosu în careu au în
ţeles treptat aceasta. De la o vreme, optimismul vitejiei 
lor se blaza. Şi după un tacit acord al jucătorilor, mingea 
pornea spre halitor, spăşită, lăsîndu-1 pe Vârtosu să-şi con
tinue, cu acelaşi trap mărunt, drumul spre fund, ş-apoi 
întoarcerea. 

Aşa şi munţii care se băteau în capete într-o poveste 
au renunţat să curme zborul unei rînclunele. 

plece, ca pe subt un arc de triumf, pe regele neînvins al 
jocului lor. 

Nu 1-a atins nici o minge pe muşchetarul amintirii 
mele. 

Aşa au vrut zeii. 
Dar glontele războiului 1-a lovit printre cei dintîi, în 

plină frunte a tinereţii. 
Aşa pesemne au vrut zeii, să-1 aibă neînvins de viaţă, 

învăluit în purpura epică a sîngelui tineresc. 

Din an în an, faima lui Vârtosu creştea depăşind ho
tarele „Liceului-Internat" şi pe ale laşului sportiv. 

La campionatele interurbane, mulţi jucător'! s-au stră
duit să-1 lovească, sperînd cu juvenilitate să răstoarne 
ceea ce părea un mit. Şi n-au putut. 

Pînă cînd, într-o zi neuitată, cînd Vârtosu a ieşit din 
careul, reputat invincibil, al fioroşilor cîmpulungeni, aceş
tia l-au privit oarecum zburliţi, c-un fel de mîrîit al făp
turii lor ele dulăi rurali, s-au uitat unii la alţii, au zîmbit 
crunt, au ridicat din umeri şi au trimis mingea la halitor, 
renunţînd la luptă. 

Şi Vârtosu a trecut printre cei mai glorioşi ostaşi ai 
oinei, duşmanii lui clin acea clipă, care, cu braţele plecate, 
într-un fel de salut de arme sau de ghioage, au lăsat să 
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O FATĂ DIN N O R V E G I A : SONIA H E N J E 

Patinele o aşteptau de mult, încă înainte de a se naşte, 
aşa cum îşi aşteptau în Orient cele o mie şi una ele nopţi, 
Şeherezada. 

Şi iată că, într-o zi de iarnă norvegiană, botinele ju
puite la vîrfuri şi tocite la călcîie ale fetiţei Soni a au. 
căpătat două netrebnice lame, patine ele rînd, gloabe de 
fier prost, pistruiate de rugină, cu muchii fără tăiuş şi 
şuruburi îndărătnice. 

Fetiţa a pornit strîmb, a lunecat pe tăblia apei dure, 
a căzut, s-a ridicat mînioasă şi iar a pornit din nou să 
cada, cu dinţii strînşi, cu pumnii încleştaţi şi frunte duş
mănoasă de berbecuţ întărîtat. 

Mintea ei, proaspătă ca miezul de alună nouă în capul 
rotund, se întreba : de ce gheaţa n-o lăsa în voie să alu
nece ca şi pe ceilalţi ? De ce neastâmpărul din pulpele ei 
primea necontenit, şi parcă înadins, piedici ? De ce capul 
devenea mai greu pe gheaţă decît pe uscat, trăgînd-o în
dărăt, pe spate ? Şi de ce picioarele, în loc să se ajute 
frăţeşte, se duşmăneau vroind s-apuce fiecare în altă parte, 
lăsînd-o pe ea la mijloc, răsturnată parcă de cai nără
vaşi ? 

Aceasta se întîmpla la începutul unei ierni, ca într-o 
poveste de-a Selmei Lagerlof ; către sfîrşitul ei, Sonia cea 
mică vestea pe gheaţă zborul din ceruri sudice, al r îndu-
nelelor. 

Condurul cu tăiuş al gheţurilor îşi găsise Cenuşăreasa. 
Balul avea să înceapă. A început. 

lat-o. 
Apare pe gheaţă. Nasul e năsuc, prea mic ca să fie 

obraznic de-a dreptul, prea obraznic ca să fie mic de-a 
binelea. Ochii rotund albaştri sînt veseli şi limpezi ca doi 
zurgălăi deveniţi culoare şi privare în loc să fie argint 
şi zvon pentru goana unei sănii. 

Zîmbeşte cu toată rotunzimea obrazului în care pros-
peţimile sîngelui tînăr roşesc ca fragii de curînd culeşi 
într-o ulcică subţire. 

Nu- i mai mult decît o fată împodobită de sănătatea 
celor optsprezece ani. înaltă nu-i, dar pare, fiindcă pati
nele o avîntă. Rochia scurtă descoperă pulpe robuste şi 
pietroasele piersici ale genunchilor cărnoşi. O simţi plină, 
voinica, densă în carnea ei de fecioară nordică. 

Se înalţă în vîrful dinţat al patinelor care fulgeră lu
mina, muşcînd gheaţa faptei începute. 

Această clipă e pragul de argint al fulgerelor. 
Un vînt venit deodată, pentru ea, o apleacă şi-o cu

lege lung. 
A pornit, dincolo de legile pămîntene care-au rămas 

să ferece pe spectatorii liberării Soniei. 
Trupul ei se multiplică, parcă reflectat înmiit de oglinzi 

caie-i împrejmuiesc dansul cu fulger la picioare. E aici şi 
dincolo, acolo şi pretutindeni, la miazăzi şi miazănoapte, 
la apus şi răsărit, de parcă ar ţîşni din gheaţa împrimă-
văraîâ, ca dintr-un veac al gloriei Versailles-ului, jocul 
de apă-vie cu obraji de fată. 

O fată cu un alb vîrtej în jurul şoldurilor mlădiate, 
ca v.n lan de mari rochiţa-rîndunicii într-un vînt de pri
măvară. 

Alunecările patinelor dezmiardă aprig gheaţa ca ar
cuşul lăutarilor ţigani coardele ceardaşului ; lung, atît ele 
lung, că-ţi pierde respiraţia. 

Pe o gheaţă vastă şi pustie, picioarele cu fulger de 
argsr.t spun în trei clipe tot ce mîna ţesetoare a Persiei 
a înscris cu ani de trudă pe şaluri şi covoare de moschei. 

Zuluful serpentinului desfăşurat în nebunii de carna
val, zigzagul trăsnetului între munţi, demenţile tornadei 
despletite, spirala vie a vîrtejului de ape repezi, ţîşnirea-n 
stele a focului de artificii, plutirea frunzelor căzute toam-
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na dintr-un vîrf de plop, alintul fumului pe alintarea vîn-
tului de seară, căderea stelelor de august, inelarea ştrean
gului zvîrlit în jurul calului sălbatec, vîrtejul viscolului, 
galopul aurului care fulgeră-n flăcări, înălţarea şi ros
togolirea valului, zvelteţea aprigă a şfichiului de cnut şi 
fumegarea blîndă a lînei toarsă în fuior — toate le vezi 
topite laolaltă, pe rînd şi cîte una, în paşii care lunecă 
şi fug şi zboară pe aripi scurte de argint. 

O sută, o mie sau zece mii de oameni o privesc de pe 
malurile faptei ei de foc şi de metal. 

Sînt oamenii vieţii de toate zilele, oamenii acri ai lui 
Jules Renard, oamenii cenuşii ai lui Cehov, oamenii ab
sentului Dumnezeu, captivi în trupurile lor greoaie, re
gii robi ai unicei lor fiinţe. Toţi au devenit fraţi cereşti 
întru entuziasm şi avînt. Îngerii le-au dăruit o clipă aripi. 
Sîngele lor arde atît de intens şi de curat, aprins ca 
focul sacru care a trecut prin ei, încît atunci cînd dansul 
de pe gheaţă s-a isprăvit — cu o patină-nfiptă în gheaţă 
şi alta înfiptă în văzduh —, Sonia Henje e ca o săgeată 
trimisă de arcul unui arhanghel, înconjurată de o mie 
de torţe aprinse, care au găsit-o, luminîndu-i tremurul 
ultimei vibraţii. 

Dacă scena operii din Paris pe care a dansat Nijinsky 
în fruntea baletului rusesc ar deveni sloi polar, luminată 
de aceeaşi rampă şi privită de aceiaşi spectatori, şi dacă 
Sonia Henje ar apărea singură pe nuditatea sură a gheţii, 
spectacolul acestei seri ar dezlănţui aceleaşi aclamaţii şi 
aplauze ca şi o nijinskiadă. 

Vreau să spun prin aceasta că Sonia Henje a depăşit 
hotarul supremelor performanţe sportive, intrînd adînc 
în artă, pînă acolo unde patina ei întîlneşte, tot aripă, 
călcîiul de zbor al lui Nijinsky, veacul marmorei eline 
şi pe-al Renaşterii italiene. 

C A L U L M A I O R U L U I C H I R C U L E S C U 

în tremurul de gene al amintirii, calul e alb ca o 
lumină de lună a unei insomnii de altădată. 

L-am văzut, şi încă nu tare demult, printre oameni 
şi călăreţi, fără mister, la ceas de asfinţit, pe un platou 
ieşean, în ziua unui concurs hipic. Şi totuşi amintirea 
îl cheamă şi-1 aduce parcă dintr-o veche poveste, începută 
şi sfîrşită c-un „a fost odată" în care se închid pleoapele 
de taină ale copilăriei. 

E drept : calul a murit în plină vigoare. Nici nu se 
putea altfel. 

Acolo unde-i calul lui Siegfried, tot alb, lebăda lui 
Lohengrin, şi ea din R in şi spume, şi lancea, de argint 
şi ea, a Sfîntului Gheorghe, s-a dus şi puritatea boreală 
a acestuia : dincolo de viaţă, în muzică, legendă şi icoană. 

L-am văzut, spuneam, la ceas de asfinţit, pe-un platou 
ieşean. Sfîrşit de vară, pe hotarul de metal ornamentat 
al toamnei. 

Concursul adunase lume multă de aiurea şi clin Iaşi ; 
trena obişnuită a concursurilor hipice. Totul era ca în
deobşte : şi călăreţi, şi cai, şi curse, şi obstacole. 

Dar şi ceasul asfinţitului venise c-o splendoare sulta-
nină, făcînd din preajma înnoptării un Bosfor pur, aerian, 
care chema şi ochii înspre el, luînd şi pasul dintre oa
meni, mînîndu-1 spre singurătăţi de barcă dusă-n larg. 

Am pornit, lăsînd în urma mea sforăitul cailor întinşi 
în galop şi goarna cu clamorile semnalelor. 
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Cerul era în clipa aştrilor. Vroiau să apară. Tremura 
zîmbirea morţii lor, dintre milenii, într-un fum albastru. 

Aşa mi-a apărut şi calul. Alb, tremura în vioriul 
umbrelor — alb cum numai tufele de liliac pot fi la 
optsprezece ani, sub ferestrele celei clintii iubiri, în pa
loarea celor dintîi zori de veghe. 

Ivit în noapte ca în amintire : atît de luminos era 
subt stelele presimţite. 

Călăreţul lîngă el descălecat, sculptor alături de mar
mura statuii. Stăteau singuri, la o parte de lume. îi aş
tepta goarna. întîrzia. Febra calului era şi în călăreţ. 
Stelele lor vroiau să apară. Venea seara. 

Chemarea goarnei răsună ca din Homer şi Dante. 
Calul se întregi, centauresc. 
Porni c-un trup atît de alb din coamă pînă-n coada 

lungă, că parcă apăruse pe cîmpia înserării, ca pe-o clipă 
adriatieă, un val în spume, aducînd zorii cu el. 

„Piajfer", „pkiffer ballote", „pas espaynol", „trot na-
ycur"', „ballotade", „vabriole", „croupade" — iată acor
dul plenar al înaltei şcoli de călărie, expresia coregrafică 
a dresajului perfect. Rari sînt călăreţii care au realizat 
acest, acord, cuprinzîndu-i, fără greş, toate notele ; dar 
s î n t destui totuşi, alcătuind restrînsul grup al virtuozilor 
eehitaţiei. 

însă, deasupra lor, solitari în clesăvîrşirea lor epocală, 
apar, în trecut, Lagueriniere, Baucher şi, mai de curînd, 
James Fillis ; iar în prezent răsare unul singur : maiorul 
Chirculescu. 

Acest călăreţ e mai presus de orişicare concurs eu
ropean. O comisie hipică, în faţa lui , nu poate decît să 
aplaude, ca orişice spectator, nu să noteze. Căci compe
tenţa ei se declină de la sine alături de o perfecţiune 
care-i depăşeşte preţuirea calificativă, obligînd-o numai 
Ia actul omagial al admiraţiei prin aplauze. 

Prezenţa maiorului Chirculescu la un concurs, hipic 
nu are dar semnificaţia unui concurent, ci a unei graţii 
acordate. 

Mîna maiorului Chirculescu pe clîrlogii calului este 
egal:" mînii lui Enescu pe arcuşul viorii ; stau amîndouă 
pe acelaşi hotar de la care gîtui comat al calului e frate 
cu gîtui muzical al violinii . 

.Am spus acestea numai pentru cei care, străini cu 
tot:,)' de letopiseţul călăriei, nu cunosc nici numele maio
rului Chirculescu. 

Căci trebuie să afle şi aceştia cine era în acea zi 
călăreţul acelui cal. 

Caii de pînă atunci, şi-n curse şi-n dresaj, se mişca-
seră in lumina evidentă a zilei, lăsînd celui, clin urmă 
stingerea ei albastră. Nimic mai mult decît o întîmplare. 

Si totuşi numai noaptea poate începe timpul de măr-
gâr.tar al lunii, în valvele misterului deschis. 

Ceasul acela deci, cu umbre şi cu răsărit de lună, nu-i 
eia -trăin ; era al lui . Din el venea, ca pe o zare, ca 
dinfî-un medieval vitraliu. 

Lumea făcuse cerc închis şi des în jurul lui, lăsîndu-i 
loc puţin. în preajma oamenilor, nu era totuşi nici al lor, 
nici printre ei. El singur îşi aparţinea, înalt în noaptea 
lui ca oglindirea lunii în fîntîna strimtă. 

Parcă-ncepea un ceas de primăvară. 
(a iu l era alb — şi dansa nu cu copite pe pămînt, ci 

desculţ pe un covor ca o fată goală în faţa oglinzii. Dansul 
unei nudităţi fecioare, fragil ca o înflorire de primăvară 
pe Irăyezimi de crengi legănate. 

Capul calului avea mişcări de fată care cheamă şi 
alungă sărutări . Picioarele din faţă loveau uşor pămîntul, 
se-năiţau şi fluturau parcă borangic pe-un mal de mare, 
în \mt l in. 

Copitele se legănau ca clouă vechi cadelniţi de argint, 
sporind, c-o fumegare de tămîie parcă, umbrele din jurul 
lor. 

Nu se întîmpla nimic voit în dansul calului ; totul 
era atunci născut, spontan, din vînt şi val, din umbră şi 
lumină. 

Penelul lui Watteau şi acordul lui Lul ly erau pe-
apruape. Acesta era ritmul şi aceasta muzica acelor clipe — 
zâmbetul din jurul lor astfel era. 

Nici un efort. 
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Nici o comandă. 
Neclintit în şa, călăreţul avea masca unei meditaţii 

concentrate. 
Mişcările calului nu se năşteau din pinteni şi clîrlog, 

din degete şi pulpă, ci de-a dreputul din inima călăreţului, 
devenită ritmul dansului argintiu, forma necontenit alta 
a acestui voal în vînturi sculpturale. 

Despletită şi feminin suplă, coada avea fluturări de 
şal veneţian cu franjuri lungi, la fiecare salt în lături, 
prelungind aerian graţia mişcării. 

Uşoară, de fulgi abia ninşi, de caşmiruri abia toarse, 
coama se răsturna cînd pe-o parte, cînd pe alta, ca un 
braţ de ghiocei înfloriţi în văzduh. 

Toate curbele adolescente ale marmurei greceşti — 
din pulpa, umărul şi şoldul ei — reapăreau din fulgerul 
mişcărilor acestui cal, dînd mînilor bărbaţilor involuntare 
nostalgii de dezmierdare şi dînd obrajilor femeilor por
niri de alintare pe un umăr gol. 

Dar cea din urmă minune încă nu v-am spus-o. 
Calul venise alb, din înserare, şi odată cu ea, vestind 

parcă zorii. 
Luna era pe coasta cerului cînd calul porni din nou, 

şi zorii erau în el, căci trupul iui alb devenise roz ca un 
piersic înflorit în noapte. 

Cînd m-am înapoiat spre casă, pe drumul dintre tei 
al Copoului, Calea-Laptelui era pe cer şi amintirea calului 
în mine. 

Şi, tresărind, am ridicat deodată ochii în sus, căutînd, 
ca şi cum m-aş fi aşteptat să văd, pe covorul astral al nop
ţii, trapul alb al calului arab, redat stelelor care-1 aduseră. 

ÎNTÎIUL STADION : M A I D A N U L 

Sportul e în copii ca saltul în minge. Din întîile clipe 
ale vieţii lor, cînd sînt captivi ai faşelor din leagăn ca 
viermi: de mătasă în gogoaşă, ei nu acceptă sedentaris
mul impus decît în somn — şi încă ! Ţipă cu o sută ele 
greieri în tr i lul sopran al glasului călător spre vorbă ! 
pedalează cu picioarele orizontale, alergînd pe loc ; iar 
cu bulbul floral al mînilor se luptă şi apucă, vroind să 
fie regi peste tot ce domneşte asupra şi în jurul lor, în-
cepînd cu îngerii luminilor de soare sau de lună şi sfîrşind 
cu biberonul. 

Apoi începe vremea covorului din valea patului, tu
rismul de-a buşelea, în patru labe. Am spus turism, dar 
nu-i de ajuns. Căci turismul nu-i decît organizarea dru
mului prin pitorescul concretului geografic, şi călătorii 
covoarelor întîlnesc mereu mai ales miraculosul. Aşadar, 
voi spune : după tumultul leagănului, începe odiseea pe 
mările de lînă toarsă ale covoarelor. Căci pe vastitatea 
subiectivă a unui metru pătrat de covor, străbătut ele su
fletul unui copil în patru labe, se întîmplă cel puţin atî-
tea fapte minunate cît şi pe covoarele homerice ale epo-
peiei. 

Apoi vine ograda, uriaşa ogradă a mirărilor copilăriei, 
aceeaşi, clar cu totul alta decît a părinţilor. Această ogra
dă are luna ei şi soarele ei, ca două floarea-soarelui ; una 
de argint nocturn, alta de aur diurn, care răsar înalt dea
supra zaplazului şi chiar şi pe acoperişul casei, pe-acolo 
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cam de unde pisica priveşte lătratul cînelui şi fumul 
hornului face semn cu degetul fiinţelor clin susul 
veziu. 

Această ogradă are cerul ei, care nu-i decît ograd de 
sus în care stă Dumnezeu. Şi stelele sînt tot ale ei, --in 
ple zmeie fără coadă înălţate de copiii cu aripi ai o^i i i 
de sus. 

în această ogradă, paşii copilului nu calcă pe supi c 
dure de pămînt domesticit, ci pe capacul marelui ,et, 
în care-s rochiile şi jucăriile anotimpurilor, capac 
chis în fiecare primăvară pe-o cutie de boboci de 
şi pui de găină de culoarea sulf in ei, capac închis i 
care început de iarnă pe metalul rece al primului î , 
cu fulgi ca naftalina. 

Copilul care s-a jucat în această ogradă unica 
mult mai de departe acasă decît oamenii mari, în; 
sara la cămin după itmerariile vieţii de toate zilele. 

Apoi începe şcoala primară în care-s silabele primelor 
constrîngeri. 

Şi maidanul răsare, între şcoală şi cămin, superb în 
zdrenţele şi noroaiele lui, ca un zeu veşnic tînăr al maha
lalelor copilăriei ! 

Acest maidan ! 
Care oraş nu-i are, şi care copil ! Oriunde ar f 

laşi e. în faţa unei biserici care s-ar numi loan Gui < 
Aur — acest maidan e al copilăriei mele fără îi 
într-un Zlataust rămas şi totuşi dus ca o corabie p i c i i ' 
pe mările timpului, c-o mînă mică fluturată pe o î n a / i 
de catarg —, alături de cimitir, de-o mahala, de-o j 
sau cie-o cale ferată, e maidanul golanilor, al dracii 
pieliţaţi şi-al derbedeilor, spaima părinţilor, gloria cc 

Pentru oamenii mari, maidanul acesta e în spa 
pe el aruncă cutiile de sardele, gunoaiele, galoşi ' IK 
talpă, cojile de ou şi de harbuz, lăturile ; pentru oai i 
mari, maidanul e ruşinea municipiilor, locul puturo: 
cioarele şi muştele verzi îşi ţin sinodul de iarnă < 
vară. 

Dar pentru copii, maidanul e în timp, şi timp i1 u 
adună gunoaiele şi clipele, şi aceste clipe de maidan s ut 
cele cu obraji fierbinţi, ale libertăţii, ale recreaţiei şi 
ale egalităţii întru salt, joacă şi pumn, glumă şi rîs. 

Acest maidan îşi are vocabularul său. Numele nu exis
tă ; pe maidan devin porecle. Bicisnicii, fricoşii, plăpîn-
zii , copiii-cu-mamă, care nici în somn nu sînt orfani, cei 
cu dădacă, bonă şi cu educaţie aleasă, premianţii cu cunună 
pe cap şi vanitate n-au ce căuta acolo. Spartan, maida
nul îi repudiază c-un picior în spate şi c-o injurie, şi 
ea spartană, în ureche. 

Spun bîrfitorii că maidanul nu alege, că el e al gola
nilor ; ba, dimpotrivă, alege c-o stricteţă implacabilă, ele 
asta e al golanilor. Căci golanii maidanului sînt cei clintii 
şi cei mai autentici boieri ai faptei. Maidanul e salonul 
lor, în care slugile nu au ce căuta, şi dacă, din întîm-
plare, intră, expulzarea lor e dur definitivă. 

Pronumele bine cunoscute „mata"' şi „dumneavoas
tră*1 nu există pe maidan ; toţi sînt „tu" şi „mă". 

Picioarele în genere-s desculţe, iar .ghetele, se-ntîm-
plă şi de-aeestea, se roci atît de repede, că parcă nici 
nu au fost altfel. Dcaltminteri, pe maidan, tot ce-i de 
piele, ştofă, tot ce-i fabricat se rupe, se ferfeniţeşte, 
evoluînd spre zdreanţă — în timp ce trupul care-o poartă 
se-nzdrăveneşte ager, tot mai lat în umeri, tot mai agre
siv în braţe, tot mai sprinten în picioarele cu pulpe lu: gi 
în care muşchii îşi destăinuiesc relieful. 

Cuvintul „sport" adus din occident maidanul nu-1 cu
noaşte, fiindcă limbi străine n-a învăţat ; dar faptele cu
prinse în acest cuvînt i-alcătuiesc viaţa de toate zilele. 

Lupta franceza, greacă sau romană, pe maidan e trîii-
tă, dreaptă zisă, fiindcă dreaptă e. O-ncep doi goiănaşi 
bine legaţi, cu piept bombat şi fanfaron, cu pulpă plină, 
cu turul pantalonilor cîrpit sau cu fereastră, cocoşîn-
clu-se o clipă. Se-mping cu fruntea, berbeceşte, tăureşte, 
dîrji şi crunţi, se caută cu braţele, se îmbrîncesc, se îm
bufnează, se cuprind, se-nnoadă şi se strîng, se-nalţă de 
mijloc — avînd în braţe amintirea lui Jiami şi-a lui Mă
runţelul — se smucesc, se-ndoaie, gîfîie şi gem, icnesc şi 
mîrîie, şi se răstoarnă, şi se tăvălesc, copii ai valului 
şi-ai vîntului, pe-o ţărînă cam ţigancă, cu parfum de 
primăvară, al cărei clopot e în ei ca şi ea, pînă cînd unul 
e pe spate, lat şi roş, răpus, cu ochii îndărătnici sub 
pleoape, iar celălalt, deasupra, c-un genunchi orgolios 
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ca al strămoşilor romani, pe pieptul biruinţii drepte, în 
faţa soarelui şi a cerului. 

Boxul domesticit în ring, cu legi şi cu mănuşi, cu pu
blic şi arbitri, există pe maidan, dar liber, numindu-se 
bătaie naţională sau bătaie, pur şi simplu. Fără mănuşi, 
fără reprize şi fără cruţare. 

începe din senin, ţîşneşte. Pumnii sar, picioarele dan
sează, ţupăind. Capul s-ascunde în piept şi-n braţ, v i 
teaz, nu laş, căci ochii nu se-nchid, ci stau la pîndă. Pum
nii lovesc la „fălci". Obrajii se înroşesc. Focul bengal 
al sîngelui s-aprinde în nas, iesă din buze, înteţind mîniile, 
dezlănţuind vitezele. Trupurile sînt vîrtej minat de vîn
tul lor. Atunci ş-acolo ochii au văzut întîia dată metafora 
stelelor verzi. Pumnii aleargă-n salt mărunt din piept în 
falcă şi din nas în burtă, ca ciocanele pe toacă şi ca be
ţele pe darabană... 

Fereaseă-1 Dumnezeu pe cel care s-amestecă-n bătaia 
altora. Căci o primeşte toată-n cap, cu patru pumni uniţi 
şi patru braţe solidare — fiindcă bătaia e proprietatea 
suverană a perechii încăierate. Şi cel care încalcă o pro
prietate e firesc să primească pedeapsa. 

Maidanu-şi are poarca, oina, praştia, hoţii şi potera-
şii, jocul în bunghi, bilele, jocul de-a prinselea, zmeiele, 
întrecerea în fugă, întrecerea la sărituri, tumbele, bă
taia cu zăpada, patinajul de-a-ncîrnitelea-n călcîie cu pot
coave sau fără, iar uneori, pe o patină Mercur sau Hal i -
fax, paşii lui Guliver pe catalige... 

Şi maidanul îşi are şi eroii, deşi nu-i înscrie în nici 
o carte de aur. 

Aşa, maidanul copilăriei mele l-a avut pe Şampanis-
tul Humidite, astfel numit fiindcă imita din buze pocne
tul destupării sticlelor de .şampanie ; pe Costică-Pupă-Lu-
mînare, care mai ţinea şi isonul popii la biserică, ajutîndu-1 
pe dascăl la stinsul luminărilor, pe Mitică Bonaparte, 
imperator napoleonian al ghiontului, al sfîrlei, al sca-
ciocului, al scatoalcei, al dupacului şi al palmei, precum 
şi-al piedicei concomitente ; pe Biţă-Şapte-Măgari, 
care sărea peste spinările a şapte derbedei alăturaţi ; şi 
cîţi alţi încă, şterşi şi din amintirea mea atentă, unii duşi 
în mormintele vieţii, alţii într-ale morţii. 

* 

Am scris aceste rînduri pe marginea trecutului, ca să 
afle sportivii stadionului de astăzi că nu-s decît urmaşii 
maidanului de ieri, aşa cum vaporul maşinilor e strănepo
tul corăbiei cu pînze, care a călătorit pe aceleaşi mări în 
veacul străvechilor vînturi. 

Şi aşa cum literatura noastră păstrează fluierul popu
lar al Mioriţei la loc de înaltă cinste, deseori umezindu-şi 
buzele uscate pe fragedul lu i lemn, sportul românesc să 
păstreze amintirea maidanului din care azi se duc copiii, 
lăsînd numai gunoaiele prezentului alături ele clipele tre
cutului. 

î 
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Y O - Y O ŞI DIABOLO 

Moda de azi, viclean industrială, a pus în mîna co
piilor, a fetelor şi a snobismului — sportiv, să zicem —, 
al damelor coapte, ticul yo-yo-ului, pare-se importat din 
vreo Chină sau Japonie exotică. 

Treacă la plozi, meargă la fete crude, dar la femei — 
le cer iertare — ba. 

în mina jucăuşă a copilului, yo-yo-ul. e un fel de salt 
cu mingea, captiv al zvîcniturii perpendicular desfăşu
rate, al unei sfori nervoase ; fără de frumuseţă, mono
ton, absurd, dar încă inocent e şi în mîna unei fete, care 
parcă bate crupa vălurită, un galop mărunt, al unui cal 
liliputan ascuns în podul palmei ; dar echivoc de-a bi-
nelea devine-n mîna unei doamne. în ea e prescurtarea 
şi localizarea unui ritm specific ; e un „un-doi" impudic 
francamente ; e reeditarea tactului din coada codobatu
ra, pasăre plastic definită de o inomabilă poreclă popu
lară. 

Am văzut odată, într-o cafenea, mîna yo-yo-izaată a 
unei doamne. Şi am regretat atunci graţia evantaiului 
de-odinioară, pe care l-aş fi pus — frunză de viţă — pe 
nudismul mînii cu yo-yo. 

Nici n-aş fi pomenit de acest yo-yo, sughiţ al gurii, 
bîlbîit al palmei, nărav de a bate apa în piuă, dacă n-as 
vedea în el, degenerat, domesticit, blegit şi chiar trivia
lizat, saltul spre cer al diabolo-ului. 

Acesta, da : era într-adevăr un sport. Ţin minte şi 
acum mosorul de celuloid, încorsetat cu un inel de nichel, 
avînd la capete, placaj de cauciuc, două rondele. 

O simplă jucărie infantilă, soră totuşi cu săgeata, prin 
viteză, şi cu ciocîrlia, prin delir. 

Mosorul de celuloid era deci trupul jocului ; iar aripele 
lui erau două baghete — lemn de trestie — cu mîner de 
piele, unite printr-un fir alunecos de sfoară mătăsoasă. 

Şnurul încolăcea corsetul de metal, baghetele începeau 
o cumpănă mobilă, din ce în ce accelerată, devenind v i 
teză de pistoane verticale, dar iuţeală vie, nu mecanică ; 
inima diabolistului îşi trimitea bătăile-n mosor, dîndu-i 
rotaţie sporită, pînă cînd conturul macaralei de celuloid 
se prefăcea-n lumină albă, flacără vibrantă de cuptoare 
metalurgice, împroşcată deodată, ca în explozii, în plin 
cer, sus, mult deasupra plopilor de pildă ; pîntec alb de 
rîndunică, nufăr, pisc alpin, clipă lactee... 

Şi de pe creanga astronomică a înălţării, sus, suprem, 
delaolaltă înflorită şi desprinsă în spaţiile primăverii, 
floarea cădea vertiginos, tot albă, goală şi rotundă cum 
e un călcîi de dansatoare, revenind pe sfoara suplă ca 
un pescăruş pe ape — iar săltînd, iar rămînînd înalt în 
spaţii, flacără de policandru a cerului, iar aplecîndu-şi 
traiectoria ca gîtul lebedei cînd şi-1 cufundă, iar întor-
cîndu-se pe aceeaşi sfoară, părăsind-o iară, iarăşi de ar
gint în cer, deopotrivă fulg şi glonţ, linie curbă, lung 
tăiuş de sabie şi punct, canaf decorativ. 

Cu ani în urmă, pe malul Mării Negre, la Constanţa, 
mi-am petrecut o amiază de vară privind cerul diabolo-
ului unui copil. 

Ştia el, plodul jucăuş, că e stăpînul cerului ? 
Desigur, nu. Era copil şi se juca, ducîndu-mi ca şi 

munţii, vulturii şi stelele, ochii în cer. 
Dar tîrziu, cînd soarele musulman al Dobrogei şi-a 

înroşit apusul, şi cînd muezinul vechii moschei a început 
să-şi nazalizeze ruga, eu am ştiut — veneam din cer — 
că saltul diabolo-ului copilăresc dura minaretele mai apro
piate de inima lui Dumnezeu decît toate minaretele mos
cheilor musulmane. 
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II. PRO AMICIŢIA 

S A N D A M O V I L A : „CRINII ROŞII" 

Lectura acestui volum mi-a rechemat în minte icoana 
delicioasă a copiilor din Vinerea Paştilor. Cine nu cu
noaşte fierberea gospodăriilor din acea zi măcar din au
zite ! Jovial, cuptorul duduie, înecat parcă de un formi
dabil hohot de rîs. Afară — înspăimîntînd hulubii ou 
pocnete inofensive — covoarele bătute bubuie. Casa mi 
roase a soare şi a podele cer uite. Pe marginea unei feres
tre, într-un pahar cu apă luminoasă, o crenguţă de zarzăr 
încearcă să surîdă cu dinţi de lapte. 

Cele mai vînjoase braţe ale casei frămîntă aluatul co
zonacilor — galben ca gutuile coapte —, care, în cuptor, 
va creşte-nalt şi chipeş, puhăindu-se fibros, blond ca fa
gurii pe dinăuntru, castaniu pe din afară, aromat şi co
mestibil. 

Pe masa din sufragerie, în pahare, în ulcele sau cas
troane, culorile lichide aşteaptă ouăle răscoapte ca pentru 
un bal costumat. Gospodinele „nu-şi văd capul de treabă" : 
aceasta este obligator prin tradiţie. Şi cine încurcă treaba 
mai conştiincios decît copiii ? In principiu, sînt daţi afa
ră, „fiindcă n-au ce căuta în casă". De fapt, niciodată 
copiii nu sînt mai amatori de stat în casă decît atunci. 
Şi voinţa copiilor învinge, ca şi voinţa florilor, li vezi 
cînd în bucătărie — în calea tuturora —, cînd în sufra
gerie — cu nasul sau cu degetul în culorile fierbinţi —, cînd 
la dulap, explorînd rafturile cu migdale, stafide, zahăr şi 
şocolată. 

Apostrofele : „Sînteţi mai enervanţi decît muş te le ! " ; 
„Am să vă rup urechile, draci împieliţaţi !" ; „Pic de co
zonac n-o să vedeţi !" — sînt primite cu blîndeţă şi scep
ticism. 

Daţi afară pe o uşă, revin pe cealaltă sau pe geam — 
pocăiţi, stăruitori şi eroici —, isprăvind prin a învinge 
orişice împotrivire. La toată urma, sînt primiţi şi ei în 
cruciada casnică, avînd drept semn distinctiv mînecile 
suflecate şi cîte un şorţ alb de la bărbie în jos. 

! î Şi seara, cînd tatăl gospodarilor vine de la club, in-
| -' trînd în casă cu vorbele rituale : 

—• E i , au fost cuminţi copiii ? 
] ...corul sopran îi răspunde : 

— Noi am făcut treabă; să spuie mama... 
Sigur c-au făcut „treabă" ! Obrajii lor oglindesc încă 

focul cuptorului. Buzunarele mai păstrează resturi de sta
fide — fără codiţă — şi migdale — fără coajă — expro
priate pe furiş. Hainele lor răsfrîng dulcea aromă a cozo-

! nacilor, iar pe mîni aduc arlechinada culorilor ouălor de 
Paşti. Mîndria de-a fi făcut „treabă" îi face gravi şi 
cuminţi, 

Cine-ar avea cruzimea să nu-i creadă că au făcut 
„ t reabă"? 

Volumaşul domnişoarei Sanda Movilă — cu o can
doare şi o însufleţire egală — ne aduce culorile şi aro
mele literaturii româneşti recente. 

Cine-ar avea cruzimea... 
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D E M O S T E N E BOTEZ : „ZILELE VIEŢII' 

întâmplarea m-a făcut să petrec o noapte de toamnă 
la ţară, în salonul unui conac pustiu. Aflasem, din spu
sele profesional informative ale unui jude-instructor, 
frînturi din viaţa stăpânilor conacului şi drama care-1 de
vastase cu doi ani în urmă. 

Nici zvon de glasuri omeneşti, nici scîrţîit de care, 
nici lătrat de cîni. Nimic alt decît tăcerea şi gestul rigid 
al minutarelor oprite arătînd-o înfricoşător ca pe cineva. 
Mă lungisem pe o sofa neînfăţată. Aprinsesem toate l u 
minările celor două candelabre, ca să am măcar tovărăşia 
clarelor lumini. 

Afară, o ploaie care tot nu mai cădea din nourii opac 
opriţi pe cer dădea nopţii fixitatea asfixiată a ochilor 
paraliticilor cînd vor să vorbească. în răstimpuri, violetul 
isteric al fulgerelor şi crispata aşteptare a tunetului prea 
depărtat ca să-1 auzi şi care totuşi îţi contractă inima. 

în clipele cînd închideam ochii, salonul cu prea ample 
dimensiuni devenea solemn în juru-mi ca o catedrală în 
care-un catafalc îşi aşteaptă mortul ; deschideam ochii şi 
întîlneam vidul atent al oglinzilor. Şi-n mine şi-n afară, 
două steme ale tăcerii. Mă cuprindea, absurd, neliniştea 
că sînt pândit ; astfel încep insomniile, cînd muţenia deco
rului ambiant nu exprimă potolirea vieţii în odihnă, ci 
absenţa ei. Aş fi vrut să vorbesc tare şi nu îndrăzneam 
să fac acest zgomot — e bizar să vorbeşti singur cu glas 
tare, şi tocmai bizarul mă temeam să-1 înf runt ; dar vor

bele pe care buzele nu se încumetau să le articuleze le 
silabiseam în gînd, mirat de ele ca de nişte peşti care-ar 
murmura vorbele pămîntului în lespedea tăcerii unui fund 
de ocean. 

Cine vorbea în mine ? 
Această simplă întrebare — absurdă, dealtminteri — 

mi-a dat spaima care te cuprinde într-o odaie căptuşită 
cu oglinzi. Te pierzi într-o mulţ ime care eşti tu singur 
multiplicat la infinit. Un gest devine pădure de gesturi 
identice. Un pas e un asalt de paşi. Mirarea deschide mii 
de ochi... 

Cine vorbea în mine ? Şi ce limbă vorbea ? Căci vor
bele articulate în tăcerea gîndurilor, deşi perfect cunos
cute, deveneau altele, transfigurate de tăcere. „Sînt treaz", 
ar fi vrut să proclame buzele, tare, cu glasul cel mai 
normal. Nu îndrăzneau. Nerostite, sunetele cădeau în 
adînc şi răsunau acolo, în fosforescenţa tăcerii. Dar nu 
spuneau : „Sînt treaz", cum aş fi spus eu dacă aş fi vor
bit, cd : „Eşti treaz", ca şi cum eu aş fi fost altcineva 
faţă de cel care vorbeam în mine. 

„Oare nu visez ?" 
— Cine ? 
— Eu. 
— Tu ! 

Dialog cu mine însumi. 
Izbucni, deodată, frica de mine. Aş fi vrut să evadez 

din mine, cu un salt material, ca dintr-o încăpere de stra
niu şi necunoscut în care răsunau vorbele de nimeni spu
se, fără sens, şi inima-mi era o zvîcnire grea de pumn, 
căutînd în vid o uşă. 

Frica ! 
Cea de întuneric, de strigoi, de arătări ? Nu ! Lumina 

o alungă. 
Cea de moarte ? E amară şi-ţi dilată vitalitatea ca 

marea cînd o respiri. 
Dar cînd tăcerea şi singurătatea te întorc la tine, ca 

un zid pe care-1 credeai de neclintit şi care deodată ar 
pivota în jurul unei nevăzute axe, şi cînd deodată zidul 
dispare, rămîi singur, absolut singur, în faţa ta, şi nu 
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vezi nimic, te cauţi şi nu te găseşti, te chemi şi nu răs
punzi, şi auzi nişte sunete mute, grupate în vorbe fără 
sens şi consistenţă, şi simţi atît : un straniu din care creşte 
îndoiala, nebunia — atunci ţi-e frică. Ţi-e frică de tine. 
Asta e frica. 

Am sărit de pe sofa, călcînd zgomotos prin odaie. 
Şi-n acea clipă de nebulozitate, din care fiinţa mea tre
buia să se nască iarăşi sau să piară, ochii mei întîlniră 
o carte. Am apucat-o, deschizînd-o la întâmplare, şi am 
început să cetesc. Versuri. 

In portul blond al unei mări din nord 
Au debarcat corsarii bruni din sud. 
Şi-rn portul blond al unei mări din nord 
Greoaiele otgoane se aud, 
Cîntînd barbar, cîntînd în dezacord 
Cu pinguinii tristului fiord... 

întâiul vers l-am cetit mut, cu ochii numai ; de la al 
doilea, chemate ca de un suveran repulsiv împotriva tăcerii, 
vorbele tresăriră pe buze. Treptat, pieptul mi se umflă 
ritmic : mînile mi se legănau, picioarele valsau pe loc, 
în cadenţă. 

Eliminam tăcerea. 
Fără voie, poezia a doua o şopteam ; pe-a treia o 

murmuram ; de la a patra încolo, declamam în gura ma
re. Uitasem de mine, de sufletul meu, de îndoielile mele, 
de tăcere. Am cetit toată noaptea ; uneori de cîte cinci' ori 
aceeaşi poezie. Nu mai eram singur. Mă transformasem 
într-un aparat de radiofonie, prin care năvăleau toate 
sonorităţile lumii. Dar tăcerea ? O desfiinţasem. Nu mai 
exista. 

Dimineaţa m-a surprins la geam, gesticulînd ca o moară 
de vînt. cu preţiosul volum în mînă. Şi, la lumina zorilor, 
izbăvit de mine însumi, m-am uitat pe coperta volumu
lui : 

Ion Minulescu : 
De vorbă cu mine însumi. 

„Cum ? De vorbă cu mine însumi ?" 
O cucuvaie, deasupra casei, un ochi de aur orb pentru 

lumina de afară, hamletiană în pelerina penelor, articula : 

„cu-vau, cu-vau", •— şi se închise în tăcerea ei. Cîteva 
clipe, prin vaietul cucuvaiei, straniul tăcerilor de noapte 
se prelungi în lumină. Apoi, lung, trîmbiţător, un cucoş 
izbucni. Alţii îl urmară. Delirul dimineţii începu, minu-
lescian. 

Poezia domnului Minulescu s-a născut atunci cînd pier 
stafiile, fricile, şi stelele, odată cu cîntecul cucoşilor, în 
faţa fastului jovial al soarelui. Exterioară tăcerii, cum 
fanfara cucoşilor e exterioară nopţii —• ea întâmpină viaţa 
cu sonorităţi aclamative. 

Poezia domnului Demostene Botez a deschis ochii în 
negru miez de noapte şi a privit ceea ce eucuvaiele, cu 
port solemn şi ochi de aur, văd. Născută în tăcere, ea 
are silabele monotone ale cucuvaielor şi recheamă în noi, 
zguduitor, ceea ce poezia domnului Minulescu alungă : fos
forescenţa tăcerii. 

Eu am ştiut că versul mi-i banal 
Şi-acelaşi : trist şi monoton şi vechi. 
Dar viaţa mi-1 tot sună în urechi. 
Acelaşi : simplu şi universal. 

Ca nişte minutare pe-un cadran 
Ne învîrtim pe-acelaşi loc închis. 
Ne deşteptăm şi iar cădem în vis 
Cu anotimpurile unui an. 

Eu am ştiut că versul mi-i sărac 
Ca un tictac de ceas cu sonerie 
într-o odaie goală şi pustie, 
Că-i monoton, aşa, ca un tic-tac... 

Cu aceste versuri posace începe volumul domnului 
Demostene Botez ; poezia din care le-am desprins se nu
meşte Monotonie. Ea prefaţează, oarecum, al treilea vo
lum al domnului Demostene Botez, adică volumul matu
rităţii. 

îndeobşte, poeţii l i r ici , pe măsură ce se depărtează 
de incandescenţa primei tinereţi, capătă ambiţia didac-
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tică de-a filozofa. In literatura românească, unul singur 
a manifestat cu precocitate această ambiţie : Cerna, acel 
vultur împăiat, înzestrat şi cu motor, care a izbutit să 
treacă glorios printre mai toţi munţii care se bat în ca
pete de carton, ai criticii naţionale, şi să aterizeze direct 
în vîrful prăjinii de drapel a celebrităţii. 

Emanaţiune a maturităţii unui poet eminamente liric, 
poezia de frontispiciu, Monotonie, oferea domnului De-
mostene Botez un copios prilej de filozofie. Talentul său 
însă i^a interzis să cadă în lamentabila ispită. în această 
poezie, domnul Demostene Botez nu-şi expune părerile 
sale asupra vieţii, versificînd concepţia cutărui filozof din 
raftul bibliotecii ; nu comentează cu creierul altora ; cre
ează cu talentul său. De aceea nu-i solemn : poartă o 
haină care-i aparţine în felul cum aparţin aripile celor 
care le au. Maturitatea domnului Demostene Botez nu 
apare în atitudinea intelectuală a acestei poezii, care, din 
acest punct de vedere, putea fi scrisă şi de un băiat de 
şaisprezece ani într-un moment de acră lehamite, ci în 
plenitudinea sobră a sentimentului tragic al vieţii. 

Debitul verbal e sărac. Pasiunea cuvintelor, atribut al 
tinereţii poeţilor, a dispărut. Vocabularul Monotoniei, ca 
şi al întregului volum, nu e de gală ; e cel de toate zilele, 
al dumitale, al meu şi al tuturora cînd nu sîntem nici 
oratori, nici cabotini. Sînt vorbele prozaice, exactă tăl
măcire a oftatului expulzat cu un căscat într-o seară 
cînd picurau ulucele, cînd servitoarea te poftea la masă, 
răspîndind miros de ceapă prăjită, şi cînd ţi-ai dat seama 
că viaţa e lungă fiindcă e făcută mai ales din minutare 
şi din calendare. Cuvintele domnului Demostene Botez 
nu sînt frumoase, nu sînt zvelte, nu rîd. Deseori, ele în
greuiază ritmul şi-1 hurducă. De pildă : 

Că-i monoton, aşa, ca un tic-tac. 

Acest „aşa" se intercalează foarte des în versurile 
domnului Demostene Botez. Pr in repeţirea lui, domnul 
Demostene Botez nu urmăreşte vreun efect estetic. So
noritatea cuvîntului e greoaie, flască, abătută. Am des
coperit oare un tic, o defecţiune verbală, o automată com
plinire a unui hiatus de ritm ? 

Nu. Acest „aşa", pe care moldovenii, cu limba lor de 
învinşi resemnaţi, îl pronunţă deseori „aşă", împovărîn-
du-î şi mai tare, se individualizează plastic în frazarea 
domnului Demostene Botez, căpătînd o valoare de gest 
simbolic. într-adevăr, nu evocă acest „aşa" acea bruscă 
şi grea cădere a frunţii omeneşti, dezarmată în faţa vie
ţii ? Şi, prin aceasta, nu devine un accent patetic, fără 
ca să fie declamator, tocmai din pricina banalităţii cu
vîntului ? 

Urmăriţi din nou strofa : cu punctuaţia schimbată în 
ultimul vers : 

Eu am ştiut că versul mi-i sărac 
Ca un tictac de ceas cu sonerie 
într-o odaie goală şi pustie, 
Că-i monoton — aşa — ca un tic-tac... 

Tot ce exprimă această strofă e simplu şi banal. N i 
căieri, afirmaţia verbală a unei deznădejdi. Versurile su
gerează un decor dezolant — odaia goală şi pustie —, 
un ritm monoton : tictacul unui ceas, sublinierea ironică 
a monotoniei acelui ritm — „de ceas cu sonerie" — şi 
atît. Dar în ultimul vers intervine deodată cuvîntul „aşa". 
Şi deznădejdea, fără să fie notificată prin vorbe, s-a năs
cut în noi. Toate cuvintele acestei strofe ne fac să vedem 
şi sâ auzim : se adresează ochilor şi urechilor. Un singur 
cuvînt cade de-a dreptul pe inima noastră : „aşa". Şi, 
prin căderea acestui cuvînt, cel mai şters dintre toate, 
dar cel mai greu, domnul Demostene Botez ne-a evocat, 
zguduitor de omenesc, fatalitatea şi prăbuşirea omului 
în faţa ei. 

Deşi cuvintele sînt îmbinate în vers, nu- ţ i vine nici 
să le cînţi, nici să le reciţi, căci ritmul coincide cu pro-
pria-ţi bătaie de inimă. Cuvintele acestea, de toate zilele, 
nu vin în pas de defilare prin faţa dumitale, lector, care 
stai într-un balcon la stînga excelenţei-sale, poetul; nu 
fac decorative retrageri cu torţi ; nu aclamă, nu dansează, 
nu gesticulează ; trec cum trec oamenii pe străzile oraşe
lor, minaţi de ploaia atît de veşnică şi uniformă, că pare 
nevăzută, a zilelor vieţii. Cetindu-le grupate în vers, nu 

370 371 



ai impresia că-ţi sînt exterioare, ci că le gîndeşti singur, 
ritmate de normala bătaie a inimii. 

Astfel — ştearsă prin vocabular, cu ritm simplificat — 
poezia domnului Demostene Botez nu e un obstacol amă
gitor între lector şi v ia ţ ă ; involuntar sinceră ca sticla 
unei ferestre, prin ea priveşti tot ce-i mai cotidian, şi 
mai elementar în spectacolul vieţii. De unde atuncea şi 
de ce nodul, gîtuitorul nod de amărăciune, pe care-1 ai 
privind numai ? Spun privind, fiindcă poezia domnului 
Demostene Botez nu dă concerte jalnice ; ea arată numai, 
mereu şi stăruitor atentă în afară, spectacolul vieţii. P r i 
veşte printr-o fereastră obişnuită, dar nu ca să te distrezi, 
nu ca să-ţi treacă timpul, ci ca să nu mai vezi spectacolul 
dinlăuntru. Astfel, în spitalele cu săli prea luminoase şi 
obraji de ceară în paturile albe, tu, cel teafăr, vizitatorul 
întîmplător, te duci la geam şi priveşti afară, dar inima 
ţi-i strînsă. Şi, deşi tot ce vezi afară e normal, identic cu 
ceea ce vezi de la orişice fereastră, îţi pare altfel, straniu 
şi înfricoşător, fiindcă, de la spate, din paturile albe^ ochii 
celor întinşi pe spate se uită la tine, hotar între suferinţa 
lor şi nepăsarea vieţii. 

Poezia domnului Demostene Botez e o perfectă trans
parenţă între ochiul lectorului şi priveliştea vieţii. Dar 
îndărătul lectorului, nevăzută, presimţită numai, chinui
tor presimţită, apăsător prezentă, e acumulată atîta, du
rere mută, atîta deznădejde crispată, încît, pe nesimţite, 
plecată pe file, fruntea lectorului se apleacă în faţa vieţii, 
ca în dreptul unui convoi funebru în vastul lui absurd. 

* 

Voi cita în întregime o poezie atît de sfîşietoare, încît, 
întrebuinţînd o vorbă a lui Shakespeare, asupra ei şi 
îngerii ar putea arunca tămîie. 

Nicăieri nu e nimic, 
Nicăieri. 
Ba, e-un înger alb pe-un dric 
Argintat de ieri. 

Undeva după fereşti 
E-o iubită moartă. 
Eu credeam că tu mai eşti 
Şi ai să mai vii la poartă. 

Şase cai în haine vechi, 
îmbrăcaţi pîn' la urechi, 
Caraghioşi ca niciodată, 
Urcă sus, la cer, o fată. 

Chipul meu în negrul geam 
Joacă-m ape de mormînt. 
Eu credeam că nu mai sînt, 
Şi mă văd în geam. 

Zboară îngeri de colaci 
Peste umeri de golani 
Care poartă pentru bani 
Prapure pe care-s draci. 

Urlă clopotul năuc 
în clopotniţi care ard. 
Dumnezeu de după gard 
Mă priveşte cum mă duc. 

Cad din negre luminări 
Peste mine picuri grei ; 
Iar au început cîntări. 

Oare ce-i ? 

Iar o duce, albă, fină, 
Pe zăpezi ce duc la rai. 
Poticnesc cei şase cai 
Încurcaţi în pelerină. 
Au să cadă-n bot. 

Şi pe urmă iar nimic. 
Ba, un înger alb pe dric 
Zboară peste tot, 

Peste tot... 
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Poezia de mai sus e intitulată : Iubita a -murit. Nici 
o lamentaţie, nici un bocet, nici un suspin, nici o lacrimă. 
Descrierea aspectelor concrete ale unei înmormântări pr i 
vite cu ochii foarte uscaţi şi care „ard" ca şi „clopotni
ţele în care urlă clopotul năuc". 

Dar rog stăruitor pe lector să ia aminte că această 
înmormîntare nu-i jalnică şi nu-i solicită plînsuî. E poate 
singura înmormîntare a literaturii noastre care nu-i si
tuează într-o ploioasă zi de toamnă. Deşi natura şi ano
timpurile nu sînt descrise, atmosfera acestei înmormîn
tări are o strălucire toridă, evocatoare parcă a soarelui 
răsfrînt de stînci calcaroase. 

începe abrupt : 
Nicăieri nu e nimic, 
Nicăieri... 

Şi brusc, după cadelniţarea cuvîntului „nicăieri" pînă 
la „nimic" şi recăderea lui, răsare un amănunt impus 
ochiului, obsedant : 

Ba, e-uin înger alb pe-un dric 
Argintat de ieri... 

„înger alb" comunică o impresie armonioasă de lu
mină, întreruptă sarcastic de cuvîntul „dric". Iar dricul 
e „argintat de ieri" : a doua impresie de lumină, aproape 
obositoare pentru ochi, rechemînd-o pe întâia, dar şi cu
vîntul „dric" de care au devenit indisolubil legate. Stra
niul s-a născut. Lumina acestei evocări e „dricul argintat 
de ieri" purtînd un înger mortuar, pe care-1 vezi tot 
timpul — fiindcă ochiul nu-1 poate uita — dar care apare 
din nou abia în ultima strofă : 

Şi pe urmă iar nimic 
Ba, un înger alb pe dric 
Zboară peste tot, 

Peste tot... 

înmormântarea care poartă acest înger pînă în clipa cînd 
va zbura trece astfel : 

Şase cai în haine vechi. 
îmbrăcaţi pîn' la urechif 

Caraghioşi ca niciodată, 
Urcă sus, la cer, o fată... 

Şi mai departe : 
Zboară îngeri de colaci 
Peste umeri de golani 
Care poartă pentru bani 
Prapure pe care-s draci. 

înmormîntarea aceasta, cu amănunte burleşti, nu e tristă, 
e sinistră. 

Dar durerea, unde-i ? 
Nu apare nicăieri. Atît numai : trei mirări, 

întîia : 
Undeva după fereşti 
E-o iubită moartă. 
Eu credeam câ tu mai eşti 
Şi ai să mai vii la poartă. 

A doua : 
Chipul meu în negrul geam 
Joacă-n ape de mormînt, 
Eu credeam că nu mai sînt, 
Şi mă văd în geam. 

A treia : 
Cad din negre luminări 
Peste mine picuri grei ; 
Iar au început cîntări. 

Oare ce-i ? 

Aceste trei accente de mirare, intercalate între strofe 
descriptive care desfăşoară marşul funebru, urmări t cu 
un ochi exorbitant de lucid, au depăşit durerea. întîiul 
accent e mirarea speranţei în miraculos : 

Eu credeam că tu mai eşti 
Şi ai să mai vii la poartă. 

Al doilea accent e un progres în tragic al mirării de 
a nu mai întîlni nici viaţa — iubita —, nici moartea : 
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Eu credeam că nu mai sînt 
Şi mă văd în geam. 

în al treilea accent e paroxismul mirării în preajma 
demenţei : 

Iar au început cîntări, 
Oare ce-i ? 

Durerea înfierbîntată pînă la alb — ca metalele — 
devine mirare şi pare absentă — dar arde. Omul stăpînit 
de ea nu plînge umil, proclamîndu-i prezenţa prin lacrimi 
şi plecarea frunţii. N u ! Priveşte calm, dar cu gura 
strîmbă. 

în poezia Iubita a murit domnul Demostene Botez a 
izbutit să creeze una dintre cele mai aprige şi mai con
centrate elegii ale literaturii noastre. 

După apariţia acestui volum al domnului Demostene 
Botez, unii recenzenţi l-au dojenit părinteşte : „Iarăşi 
tristeţă ! Iarăşi caterinci ! Iarăşi înmormîntări ! Iarăşi 
goarne de cazarmă !" 

Cu alte cuvinte, i-au reproşat poetului ieşean că nu 
evoluează. Pentru un poet român a evolua înseamnă să 
nu cînte de două ori acelaşi lucru. Ieri, de pildă, în pr i 
mul volum, a glorificat Lesbosul ; astăzi, în al doilea 
volum, să facă apoteoze ugerului vacilor ; mîne, în al 
treilea, să urle cu sirenele uzinelor, iar poimîne, în al 
patrulea, să strănute, să horcăie, să orăcăiască şi să ragă 
dimpreună cu jazul. 

Astfel, poetul va fi denumit, r înd pe rînd, simbolist, 
tradiţionalist etc. 

Domnul Demostene Botez de astăzi, faţă de cel de 
ieri, se deosebeşte numai prin aceea că astăzi este mai 
Demostene Botez decît ieri. Atît. 

Iar recenzenţilor săi le voi aminti că dacă papagalul, 
la nevoie, poate face şi pe cucuvaia — prin glas —, cu
cuvaia, în schimb, n-a făcut niciodată ca papagalul. 

LĂMURIRE PRELIMINARĂ PE M A R G I N E A 
R O M A N U L U I „GAME" DE STEJAR IONESCU 

Ceea ce caracterizează debutul scriitorilor tineri e 
izbucnirea anarhică a talentului lor încă în stare de ză-
cămînt brut, tumultul, excesul, jocul gratuit al forţelor 
nedisciplinate — oferind priveliştea zimbrilor cu coarne 
heraldice şi coame zburlite, umplînd pădurile care n-au 
cunoscut securea de ropotul copitelor. 

Intre scriitorii apăruţi după război, doi numai, după 
cîte ştiu, derogă de la această normă : Lucia Mantu şi 
Stejar Ionescu. Miniaturile Luciei Mantu şi Domnul de 
la Muruno al lui Stejar Ionescu, deşi opere de debut, au 
calmul, sobrietatea deliberată şi distincţiunea unei pre
mature maturităţi . Emblema acestor volume nu este zim
brul barbar, ci lebăda ostatecă în parcurile cu ape, tăceri 
şi toamne aristocratice. 

Actual prin expresia artistică, Domnul de la Murano 
este actual prin sufletul ponderat, cuviincios, abia ironic, 
timid în faţa vieţii — sau poate distant — al creatorului 
său. Expresia artistică a Domnului de la Murano este 
contemporană cu metafora-monoclu a lui Paul Morand, 
dar sufletul creatorului său se înrudeşte mai curînd cu 
Henri Regnier, scriitorul care preferă ferestrelor, oglin
zile : solemnele vitralii în care-ţi vezi procesiunile su
fletului. „Domnul de la Murano" e captivul acestor 
oglinzi şi, de aceea, cetind volumul, rămîi cu o impresie 
de pace melancolică, de reculegere, de tăcere şi de sin
gurătate resemnată. 
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Aşadar, Domnul de la Murano nu este un cîmp de 
luptă al vieţii, ci, dimpotrivă, un refugiu împodobit îm
potriva vieţii, aşa cum e şi întreaga operă a lui Regnier, 
cu care Domnul de la Murano are unele asemănări. 

întâiul roman al lui Stejar Ionescu se intitulează : 
Game. Semnificaţia titlului ar fi cam aceasta : după cum, 
într-o gamă, pornind de la do şi trecînd printr-o suc
cesiune de note ajungi tot la do, registrul notei numai 
fiind altul, tot aşa omul, pornind în viaţă cu o tonalitate 
sufletească, o regăseşte, aceeaşi, mai opacă, fiindcă e în 
registrul altei vîrste, tocmai atunci cînd socotea că se 
depărtase mai tare de ea. 

Această viziune, a vieţii sufleteşti, pare a-1 fi deter
minat pe Stejar Ionescu să-şi aleagă titlul Game. 

Să fie oare în acest tit lu amărăciunea, modest expri
mată, de a nu putea evada din tine însuţi, de a cădea 
mereu în braţele propriului tău suflet chiar în clipa în 
care te socoteai dezrobit de el, aşa cum în nuvela lui 
Villiers de l'Isle Adam La Torture par l'Bsperance pri
zonierul care evada cădea în braţele ironice ale marelui 
inchizitor tocmai în clipa cînd vedea libertatea ? 

Sau, dimpotrivă, să cuprindă acest titlu mîndria, ia
răşi modest exprimată, a inalterabilităţii sufletului pornit 
în viaţă ca legendarii cavaleri cruciaţi spre Sfîntul Mor-
mînt şi ajuns la capătul vieţii cu aceeaşi lance cu care 
pornise ? 

Cine ştie !? 
Stejar Ionescu îşi începuse „gamele" în primăvara 

anului 1928. Proiecta două sau trei volume, în decursul 
cărora ar fi cuprins, întreagă, claviatura vieţii eroului 
său principal, Marc Lecuja, desfăşurîndu-i succesiunea de 
game sufleteşti, cu reeditarea periodică a aceloraşi note, 
schimbător fiind numai registrul din ce în ce mai grav 
al vîrstelor treptate. 

în vara aceluiaşi an, Stejar Ionescu, ajuns abia către 
sfîrşitul primei părţi a întâiului volum, s-a săvîrşit din 
viaţă, prin moarte năprasnică : un automobil care-1 adu
cea de la Slănicul Moldovei către Tîrgul-Qena 1-a răs
turnat în apa Slănicului, zdrobindu-1 de o stâncă pe care 
a rămas o noapte întreagă, cu faţa spre stele şi braţele 

în lături. Ursita a încheiat cu o disonanţă aprigă zilele 
celui care concepea viaţa ca o succesiune de game. 

Viaţa românească începe publicarea volumului neis
prăvit, care va continua şi în numărul viitor al revistei. 
După apariţia întregului fragment rămas, sprijinindu-mă 
pe ceea ce Stejar Ionescu a realizat şi pe informaţiile pe 
care a binevoit să ni le dea soţia lui , voi încerca să schiţez 
linia de curgere pe care ar fi avut-o acest rîu calm şi 
curat, absorbit brusc de pămîntul suveran. 
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O M U L CU MÎRŢOAGA : V A S I L E B O L D E S C U 

Dăunăzi, Bucureştiul cel ele zile mari, în prezenţa ma-
je.stăţii-sale regelui, a sărbătorit, cu o particulară am
ploare, retragerea artistului. I. Morţun clin cadrele oficiale 
ale Teatrului Naţ ional ; Morţun şi-a făcut cea de pe urmă 
apariţie pe scena Naţionalului călărind — artisticeşte vor
bind — mîrţoaga lui Ciprian. Omul cu mîrţoaga a biruit. 
Toate ziarele au durat în cinstea lui. arcurile de triumf 
ale slovei festive, pe sub care a trecut de-a lungul şi de-a 
latul ţării gloria binemeritată a marelui artist moldovean. 
Dar, pe lîngă podoabele platonice ale preamăririi, Morţun 
a fost răsplătit şi concret, în aşa măsură, încît bătrîneţa 
pe care o implică o pensionare să fie cruţată de greută
ţile la care expune o pensionare pe, să zicem, beneficia
rul ei. 

Sîmbătă seară, laşul e invitat să sărbătorească retra
gerea din teatru a artistului V. Boldescu. 

Bietul Boldescu ! 
Fericitul Morţun ! 
Morţun s-a tot dus din Iaşi, valorificîndu-se în acea 

strălucitoare vitrină a produselor ţării care e Bucureş
tiul ; Boldescu însă a tot rămas în această dugheană de 
vechituri istorice şi amintiri elegiace care e capitala M o l 
dovei. 

Mă umple de melancolie destinul împlinit al lui Bol 
descu — pensionar al teatrului ieşan —, fiindcă talentul 
lui e o profundă armonie ieşanâ, neîndestulător valorifi
cată şi prea puţin cunoscută. 
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Ştiu, ştiu... după cum, la înmormîntare, cel mai obscur 
şi plat defunct devine o valoare nedreptăţită de contem
porani, tot aşa artiştii pensionaţi —• deci inofensivi în 
concurenţa artistică — devin mari talente şi nepreţuiţi 
camarazi în elogiile celor însărcinaţi să ardă pentru ei 
tămîia verbală a panegiricului. 

Dar congratulările de acest fel nu sînt, îndeobşte, decît 
bacşişul ipocriziei conştiente sau imbecile, al milei cu 
scurtcircuit, al înduioşărilor decorative, ori al generozi-
tăţilor vanitoase. 

Şi pentru Boldescu, eu — nu vremelnicul director de 
teatru, mască fortuită şi superficială a fiinţei mele —, 
ci eul esenţei mele ieşene nu se mulţumeşte cu atît. 

Boldescu, alături şi împreună cu Morţun, e o încar
nare a specificului moldovenesc. Valoarea esenţială a 
acestor doi artişti socot că este egală în faţa divinei ab
senţe a lu i Dumnezeu ; dar, în faţa umanei prezenţe su
plinitoare a pămîntenilor, sînt sigur că valoarea lor nu 
este egală. Fiindcă Morţun e un consacrat în capitala 
ţării, pe cînd Boldescu nu-i. 

Morţun e ca aurul marcat : are deci valoare circu
latorie. Boldescu, al cărui aur brut e tot atît de pur ca 
şi al celuilalt, n-are girul tatuajului metalului nobil. 

Şi totuşi talentul acestor doi comici moldoveni e în
gemănat. Ca să acuz specificul acestui talent, voi folosi 
metoda simplistă, dar lesne edificatoare, a contrastului. 

Să ne gîndim, de pildă, la un alt artist comic con
sacrat de bursa artistică a Bucureştiului : Puiu Iancoves-
cu. Acest Iancovescu, artist de reală valoare, dar inegal 
şi năbădăios — Puiu — personifică pe scenă noţiunea 
idolatră a şmecheriei româneşti, mai ales valahă şi înde
osebi bucureşteană. Reacţia publicului faţă de acest ian-
covesc argint-viu e plasticizată stringent de vulgara ex
presie : „e dat dracului" — sau de nu mai puţin graţi
oasa locuţiune : „mare puşlama", ori : „mare papugiu". 

Reţineţi, vă rog, nuanţa admirativă a acestor excla
maţii. 
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Şi, într-adevăr, Iancovescu pe scenă — pare-se că şi 
în viaţă e tot atî t de natural ca si pe scenă — e dat 
dracului. Ai sentimentul surîzător alarmat că toate ges
turile, actele şi acţiunile lui sînt un căzăcesc galop de 
cacialmale destinate publicului şi partenerilor deopotrivă. 
Faţa lui Iancovescu face mereu cu ochiul, sau pare că 
face, celor prezenţi şi posterităţii — şi gesturile lui, care 
par că bat peste burtă pînă şi cuvintele, au o suverană 
şi ghiduşă impertinenţă. Ai impresia, văzîndu-1, că şi în 
faţa lui Dumnezeu — dacă Iancovescu ar intra prin 
efracţie în rai — ar face cu ochiul îngerimii, făcînd-o 
să bufnească de rîs, şi, înaintînd cu paşi de charleston 
spre Domnul cerurilor, prin rîsul constelat al îngerilor, 
i-ar spune cu accent valah ca la cafeneaua Capsa : „Nene 
Dumnezeule, dă-mi o ţigare cu vîrf aurit... s-o aprind 
în iad". 

Iancovescu epatează, uluieşte, captivează şi desfată — 
indignînd totodată — prin acel debit verbal de şmecher 
volubil, de-o universală ignoranţă şi de-o enciclopedică 
siguranţă ; prin mimica şi gesturile lui trepidante de au
tomobil de curse mergînd printre tramvaie şi pietoni ; 
şi, în sfîrşit, prin aroganţa anglo-parizo-dîmboviţeană a 
făpturii lui care se încrustează agresiv în scenă, ca mo
noclul în orbita cinică a unui potentat, sfidînd vulgul ale 
cărui aplauze îl fac aşa cum este ; căci Iancovescu nu 
s-a născut dintr-o mamă şi un tată, ci din aplauze, şi, 
cum e şi firesc, îşi iubeşte mult părinţii. 

Să ne gândim acum, pentru a nuanţa procedeul defi
niri i prin contrast, la un alt actor comic al capitalei : 
Sârbu, jovialul, exuberantul, din plin dospitul Sârbu. 

Făptura acestuia, rural robustă, croită parcă din ar
cuiri de vadră şi prăvăliri de bute, rîsul lui enorm cu 
măsele olteneşti, ochii lui incendiaţi, ca pădurile tropi
cale, de ilaritate, şi glasul lui hăulitor ca al vechililor 
deprinşi să strige şi să suduie cu pumnii pîlnie la gură 
pe ţăranii de pe ogoare au ceva gargantuelesc. 

L-am văzut de curînd în Revizorul lui Gogol. Era prin
tre ceilalţi actori ca un contrabas printre viori, ca o tobă 
mare printre darabane, ca un taur printre mieluşei şi ca 
un harapnic muscălesc printre biciuşti infantile. Păreau 

sleiţi şi bicisnici toţi cei prizăriţi pe lîngă el, alături de 
zdrahoana lu i vitalitate. 

Cînd rîdea, cu picioarele crăcănat povîrnite, cu mînile 
săltîndu-şi burta încinsă cu curea, cu faţa holbată, cu 
ochii batracian bulbucaţi, cu buzele sîngeriu pîntecoase 
şi nările tăureşte căscate, parcă nu mai era om, ci cas
cadă, vulcan sau centaur. 

Şi Iancovescu şi Sârbu sînt doi mari actori comici. 
Dar comicul amîndurora este expresia vitalităţii de peste 
Milcov, fie de pe marginea Dîmboviţei, fie de pe margi
nea Oltului, a J iului sau a Teleajenului, fie în forme şi 
intensităţi felurite. 

Vorba lor energică, răsunătoare, net hotărnicită de ac
centul muntenesc, accent căruia urechea moldovenească — 
doritoare de moliciune şi catifelări sonore — îi poate re
proşa vulgaritatea, uneori, dar cărui accent trebuie, mai 
ales noi, moldovenii dulci, să-i recunoaştem exuberanţa 
vitală, relieful, combativitatea, elanul spre viaţă. 

Verva lu i Iancovescu e spumegare de şampanie sau 
de sifon ; verva lui Sârbu e erupţie vulcanică. 

Iancovescu provoacă un rîs gidilit şi gîdilitor, de esenţă 
cam isterică, dus uneori pînă la paroxismul sughiţului ; 
Sârbu, cu hohotul lui formidabil, te preface-n avalanşă 
de rîsete, cum ar umple o ploaie torenţială toate ulcelele, 
toate poloboacele, gîlgîindu-şi belşugul şi cadenţele dio
nisiace peste toate şi cu toate. 

Dar observaţi că rîsul pe care-1 provoacă şi unul şi 
altul e un fel de fecundare a vieţii animale din noi. Rîs 
robust, sănătos, înzdrăvenitor, în care te rostogoleşti eu
foric ca o vietate tînără în iarba crudă şi din care ieşi 
cu ochii uzi de lacrimi ca de rouă şi de sevă. 

Iancovescu şi Sârbu dăruiesc spectatorilor un rîs al 
muşchilor, un rîs al sîngelui, un rîs al materiei. 

Acest rîs e o evadare din suflet. 

Morţun şi Bolclescu, mucaliţii mei moldoveni, nu vor 
provoca niciodată nechezatul acestui rîs, sau, dacă întâm
plător l-au provocat, asta înseamnă numai că cei care 
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au rîs astfel la îndemnul talentului lor nu ştiau şi nu 
puteau să rîdă altfel. 

în faţa artei lui Morţun şi Boldescu, spectatorul mai 
mult surîde decît rîde ; surîsul e lumină şi tăcere, rîsul 
e zgomot, tumult, explozie. Şi acest surîs nu destinde 
numaideeît muşchii obrazului, ci sclipeşte-n ochi ca flori 
de ger ; pur şi aerian. E un surîs al spiritului, nu al ma
teriei. E surîsul pe care îl provoacă humorul, cea mai înaltă 
treaptă a comicităţii, treapta cinstită în literatură de pre
zenţa unui Voltaire, a unui Shaw, a unui A. France, a 
unui Caragiale. 

Nu mă sfiesc să afirm că Morţun şi Boldescu, smoliţi 
la chip, piperniciţi la trup, cu ochii şi spinările lor umile 
de lăutari, stau aşezaţi modest pe muchea acestei mari 
trepte, la picioarele mitropoliţilor humorului. 

Vedeţi, şi unul şi altul sînt moldoveni — clin ţara 
gândurilor şi a visurilor, nu a faptelor — ; ş-apoi aceşti 
moldoveni au talent. Şi, deşi talentul lor e comic, nu 
şi-a scuturat cu totul tristeţea natală, ca de altminteri 
tot ce se naşte din elegiacul pămînt al Moldovei, pămînt 
melodic şi trist ca lemnul violelor. 

Şi Morţun şi Boldescu au ceva amar în privirea lor — 
ochii cu fir de pelin în apa lor — şi mai au ceva înfrînt, 
umil, obidit, în portul lor, şi ceva tărăgănat, dulce şi nos
talgic, în glasul lor de cocori moldoveni. 

Morţun e vestit prin sluţenia lui ; nici Boldescu nu-i 
frumos. Dar ce vorbitoare expresivitate are masca lor de 
lăutari ai cîntecelor de altădată. Ce bine s-ar desprinde 
versul lui Barbu Lăutaru de pe buza lor mîhnit mu
calită : 

Dragi boieri de modă nouă, 
Ziua bună vă zic vouă. 
Eu mă duc, mă prăpădesc 
Ca un cîntec bătrînesc... 

Fraţi buni dar, Morţun şi Boldescu, întru acelaşi humor 
în care tainica sevă a Moldovei şi-a exprimat aceleaşi 
arome grave şi amare, pe care cîndva le-a dăruit şi Cot-
narului : vinul legendar. 

* 

Dar Morţun s-a tot dus la Bucureşti. 
Pe cînd Boldescu... 
Morţun a jucat pentru cea din urmă oară pe scena 

teatrului care-1 pensionase Omul cu mîrţoaga; şi mîrţoaga 
lui Morţun a avut aceeaşi glorioasă ursită pe care a avut-o 
şi mîrţoaga lui Chirică, devenind din biată gloabă 
calul care a cîştigat cursa cea mare. 

Aşa că singurul şi adevăratul „om cu mîrţoaga" e 
cel care-a rămas la Iaşi : Vasile Boldescu. 

Consolează-te, Vasile Boldescu, gîndindu-te că sîm-
bătă, pe scena Teatrului Naţional din care pleci mai să
rac decît ai intrat — fiindcă odinioară n-aveai datorii, 
ş-acuma ai —, alături de tine va fi, în acest oraş al um
brelor, umbra legendară a celuilalt călăreţ al mîrţoagei : 
Don Qutjote, călăreţul sfrijitei Rosinanta, cavalerul fără 
moarte al morilor de vînt. 

Ieşind din teatru, vei intra în legendă. 
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SERGHEI ESENIN : „POEME" 
T R A D U C E R E D E G E O R G E L E S N E A 

Nu ştiu dacă, în ordinea cronologică, Lesnea e întîiul 
traducător al poemelor lui Esenin, şi nici nu mă intere
sează. Căci astfel de întîietate poate da cel mult deţină
torului ei o filă din calendarul timpului mort, neputîn-
du-i însă oferi nimic din punct de vedere aritistic. Dar 
afirm cu pieptul plin de veste bună că, în ordinea cali
tativă, Lesnea e întîiul, suveranul traducător al poemelor 
lui Esenin. Prin harul lui Lesnea, limba noastră, cea mult 
şi din vechi înverzită de iarba şi frunza baladei populare, 
primeşte tumultul unui nou galop, venit tocmai din ste
pele muscăleşti. E acesta un dar crăiesc pe care Lesnea 
îl face literaturii noastre. 

Dacă Esenin ar fi ascultat propriul său vers tradus 
de Lesnea, ar fi zîmbit cu ochii lui albaştri l imbii româ
neşti, ca unui sat natal în care un alt Esenin se născuse 
întru cîntec. 

Rostul acestor rîncluri liminare nu e al unui gir — 
şi de prisos şi temerar —, ci al unei întîmplări cu vorbe 
de argint în care ard boabe de tămîie. 

Ah, voi sănii ! Şi voi cai, voi cai ! 
Numai Dracul v-a scornit, mişelul ! 
Peste stepă-n goană cu alai, 
Rîde pîn' la lacrimi clopoţelul. 

E şi Esenin, dar şi Lesnea e în paroxismul acestui vers, 
inscripţie suprapusă a ursitei rusnacului şi moldoveanu
lui. Şi pe unul şi pe altul, aşchii împieliţate ale aceleiaşi 
vitalităţi, „Dracul i-a scornit, mişelul", osîndindu-i la 
marea insomnie a sufletului care se agaţă, cîntec şi delir, 
ele grumazul galopului vital. 

De cînd îl ştiu pe Lesnea, tot în picioare-1 ştiu, drept 
şi vibrant ca plopii cu frunză tremurătoare. Perpendicu
lar pe viaţă, Lesnea nu cunoaşte lenea orizontală a bie
ţilor fericiţi. Patul şi scaunul alţii le-au făcut, dar nu 
pentru el. Şi visul lui şi versul sînt agerimi de ger, nu 
toropiri de vierme de mătasă. 

Cînd l-am întîlnit întîi, era zeţar în tipografia Vieţii 
româneşti. L-am osebit încă înainte de-a şti cine-i şi 
de-a bănui ce va fi . Ceilalţi zeţari, tineri sau bătrîni, 
clădeau impresia că sînt cioclii unor stranii sicriaşe cu 
oseminte de plumb. în contrast cu tovarăşii săi de mun
că, Lesnea părea o flacără atunci ţîşnită, ca acelea care 
vestesc în basme ivirea lui Satan. V i u cu intensitate, nu 
prin sănătatea aparentă, cu relieful şi culoarea ei, ci 
prin licărirea vitalităţii. Neastîmpăr în fruntea lui rotund 
agresivă — craniul lui Lesnea îl aminteşte pe acela de 
rusnac al lu i Verlaine ; neastîmpăr în ochii lui afunzi şi 
treji, de vietate iscoditoare ; neastîmpăr în expresia feţei 
necontenit luminată şi umbrită de puzderia îmbulzită a 
gîndurilor ; neastîmpăr în mişcările mînilor care, deşi cu
legeau slinoasele litere de plumb, păreau mai curînd că 
silabisesc un oeardaş pe strunele unui ţambal. 

Salahor al literei de plumb, o învinsese totuşi, culti-
vîndu-se prin mijlocirea ei. 

Constrîns să-şi otrăvească tinereţea într-o ocnă tipo
grafică, nu blestema, nici nu ofta. Zîmbea. Zîmbea prin 
toate versurile lui de atunci, ca un cireş cu toate buzele 
de mai ale cireşelor. 

.V: castă Cenuşăreasă nu simţea vitregia soartei, fiind
că balul începuse înlăuntru, în suflet — ca şi în Esenin 
care, pe Ia paisprezece ani, cu ochi albaştri şi ciuf blond, 
lăsînd în urmă mama şi bunicul, şi motanul, lanul, cerul 
de pe casă, plopul de la poartă şi copilăria, s-a tot dus 
din satul lui natal prin împărăţia milioanelor de ruşi, 
să-i ducă un condur pierdut de sufletul rusesc. 
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Au trecut ani mulţi de-atunci. Fostul zeţar a devenit 
poet consacrat. Dar Lesnea a rămas acelaşi. Nici o obe
zitate sufletească nu i-a îngreuiat sprinteneala mereu 
aţîţată. Cu ani mai mulţi, e tot atît de nou, parcă mai 
înfrunzit de tinereţă. Nic i cultura, nici succesul nu i-au 
alterat frăgezimea. Trupeşte e uscat şi nalt ca un beduin.. 
De cîte ori îl văd, chiar dacă-1 descopăr într-o casă, am 
impresia că vine de afară, aducînd veşti şi taine pe care 
le ştie numai vîntul naltului şi zarea nunţială a cocoa-
relor. 

Cunoaşte toate întîmplările anotimpurilor, nu de la 
fereastra casei, ci de afară, ca şi copacii. Cel dinţii poem 
înflorit el mi-1 vesteşte, cinstindu-mă astfel ca un nipon 
pe un alt nipon clin patria priorităţii florilor. înaintea 
ţigăncilor, el ştie cînd şi unde au înflorit toporaşii. Pere
grin în timp şi spaţiu deopotrivă, cunoaşte ca nici un 
altul trecutul laşului şi toate rochiile-i de anotimp şi 
peisaj. Fetelor frumoase le spune „zînoşte", astfel îm-
prumutîndu-le un foşnet de poveste. întîlneşte multe, 
mereu altele, luîndu-le pe oblîncul unui poem. clucîndu-le 
cu un galop al inimii, şi iar lăsîndu-le. 

Prin troine, şargul, uite-1 c-a turbat, 
Undeva-n poiană joacă-n paltin beat. 

Ne-am opri-ntrebîndu-1 : ce-i cu tine, ce-i ? 
Şi-auzind harmonici, vom juca tustrei. 

Aşa îl ştiu de cînd îl ştiu, şi de asta îl preţuiesc, des-
chizîndu-i casa şi prietenia mea. Cu rari excepţii, scriitorii 
înzestraţi dezamăgesc ca oameni. Sufletul lor guşat de 
vanitate, căzut în trîndav sedentarism după fiecare v i 
tejie scurtă a talentului, doreşte aplauze chiar atunci cînd 
nu dă nimic. Frecventîndu-i, ai penibila impresie că ta
lentul lor e o fată frumoasă, ademenită, încuiată şi oblo
nită într-o casă netrebnică. 

Lesnea e altfel. Poetul din el nu e un accident festiv, 
ci o permanenţă firească, un destin, omogen şi neîntre
rupt — aşa cum buzele Şeherezadei sînt numai şi numai 
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poveste de-a lungul celor o mie şi una de nopţi ale sul
tanului fără somn. 

• 

Mi-am petrecut vara trecută la Cheile Bicazului, în
conjurat de ai mei, în cordiala atmosferă a pensiunii 
Wagner. într-o bună zi , la ora prînzului, pe cînd toţi 
oamenii pensiunii erau aşezaţi la mesele noastre, în su
frageria comună, a apărut, subit, Lesnea. Sfrijit, neras, 
c-un sac în spate, tăbăcit de vînturi, ars de soare, cu toate 
glodurile Carpatului pe bocanci, cu ochi strălucitori, cu 
rîsul şi dinţii de lup flămîncl. Venise singur de la Durau, 
peste Ceahlău, urcîndu-1 şi coborîndu-1, fără tovarăş, fără 
călăuză, fără busolă, fără armă — lătrat de cînii stînilor, 
bătut de vîntul culmilor, întîlnit de păsările cerului. V i 
teaz şi nebunesc drum — dar cît de tineresc ! 

Rîde pîn' la lacrimi clopoţelul. 

Şi eu eram în creier de munte mai bine de o lună. 
Scriam din zori. şi pînă-n asfinţit, într-un fel de foişor, 
văzîncî, de jur în jur, numai stîncă, brad şi vultur, auzind 
necontenit în adînc spuma şi tunetul Bicazului. 

Totuşi, Lesnea era şi mai în munte decît mine şi decît 
noi toţi de-acolo, turişti ai sufletului şi ai pămîntului. 
Venea de-afară, din adîncul acestui „afară", cu veşti şi 
secrete intransmisibile. Poate că, undeva, pe culmi, în-
tîlnise glasurile Mioriţei. 

A trecut o zi de neastîmpăr, o noapte de odihnă, o 
altă zi de umblet, ş-a venit apoi o noapte rară prin acele 
locuri — noaptea fără picur, fără nour, fără abur, numai 
întuneric, cer şi stele. 

Ne adunasem cu toţii, după-masă, pe două balcoane 
învecinate. Printre noi, bun şi voios camarad, era şi 
scriitorul Mihai l Sebastian. 

Creştea în juru-ne frigul acela pur şi grav pe care 
şesurile nu-1 cunosc decît toamna, cînd se scutură amară 
frunza nucului şi t remură măruntă frunzuliţa stelelor. 
Suflările se abureau. Toţi eram cu paltoanele. Tăceam. 
Pămîntul , departe subt noi, în vale, era un iad compact 
pătruns de tunetul apei. Eram opriţi ca pe-o punte, între 
pămînt şi cer. 
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Atunci şi deodată ne-a spus Lesnea poeme de Esenin. 
Avea mătasă şi fluier în glas, iar alteori şuier de bici 
şi o sorîşnire, şi cîteodată ca un scîncet de cocoare. 

Sălbatica frumuseţe a acestor poeme de-acolo era, şi 
Lesnea — poetul ei român. 

Apoi, în t r -un tîrziu, după ce glasul ostenit de vers 
fierbinte, ars de aer rece, căpătase acea stingere brumată 
care-i dă şi o înăsprire, dar şi o îndulcire, ne-a spus scă
zut, aproape în şoaptă, Vulpea. Suna atît de afund româ
neşte versul acesta al morţii unei vietăţi sălbatice, în care 
cuvintele sînt simple, solemne şi spre veacuri, ca munţii 
în asfinţit, încît noi toţi de-acolo am simţit că Lesnea 
a adus din Rusia un fel de pui de Mioriţă. 

Dar ne era frig. Ş-apoi, e o tristeţe sfîşietoare în tot 
ce-i prea frumos. 

— Ajunge, a hotărît un glas. Haidem la culcare ! 
— Vă las cu bine — ne-a spus Lesnea. Eu mâ-atorc 

la Durau. 
Ne-am privit unii pe alţii, ridicînd din umeri. 
— Eşti nebun ? Du-te şi te culcă ! 
într-adevăr, nebunie era să plece în toi de noapte fără 

lună pe drumuri nesigure — de curînd apăruseră şi nişte 
tîlhari pe acolo —, pe deasupra, calea prin chei fiind 
aproape impracticabilă chiar şi-n timpul zilei, din cauza 
dinamitei care răsturna mereu stîncile pregătind drumul 
stereotip al automobilelor. 

Şi totuşi, îndărătnic ca ursita, trecînd peste înţelep
ciunea noastră, Lesnea a plecat. 

Aşa a plecat Vi l lon odinioară... 
En ce temps que j'ai dit ăevant 
Sur le Noel, morte saison, 
Lorsque Ies loups vivent de vent 
Et qu'on se tient en sa maisan 
Pour le frimas, pres du tison : 
Me vint le vouloir de briser 
La tres amoureuse prison 
Qui souloit mon coeur debriser... 

Aşa a plecat Esenin, nu demult, din satul copilăriei, 
din oraşul faimei, din tara gloriei, din trupul şi din viata 
lui... 

O, EU, Eli. Lama Sabachtani, 
In asfinţit scoboară-mă treptat... 

^ S r S v S ^ a o c e ™ . . a le ' .o i E S e„in, rusul. 

Iaşi - 1937. 
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C E L DINSPRE N O A P T E 

Cîteodată vine pe fereastră Ja, de aur, lumina lămpii, 
un mare flutur de noapte, mut în faldul lu i de smalţuri, 
catifele şi luciri astrale, greu de taină în abia ponderea 
pîlpîirii, mai mult privire a ochiului de noapte decît fiinţă 
întru lutul celorlalte. 

Nu stingi lumina care-1 cheamă înspre rug şi riu-1 
alungi, nici nu-1 atingi : cu ce ? Chiar şi suflarea îngerului 
uragan i-ar f i . Dar mîna ta, om greu ? 

Rămîi cu ochii mari, privind la cel care-i în aripi ca 
furtuna în adînc. Şi iată că te-ncepi în amintire. 

în copilărie, cîteodată, cînd doreai în zi noapte şi taină, 
apăsai pumnii pe ochi. Şi-atunci aflai în tine ce nu vede 
ochiul din afară : începutul lumii. S-aprindeau scîntei în 
zodiacul întuneric, tresăreau rotiri de stele şi de rai, roiau 
albine, viscoleau planete, cozi mari de păun se desfăceau, 
dîndu-ţi lanterna magică a haosului dintru început. 

Fluturul nopţii îţi aducea aminte despre ochii tăi 
întorşi în timp spre cel dintîi pierdut al tainei. 

Dar iată că, uneori, acel flutur neîntîlnit decît în umbra 
clipelor şi numai la, de aur, lumina lămpii, vine cu pas 
şi chip de om spre tine, pe o stradă, într-o casă, fără să 
ştie că tu ştii. încearcă, bietul, să se amăgească întru om. 

Da, Virg i l Gheorghiu, ştiu cine eşti ! V i i dinspre noap
te. Şi trupul omului cu talpă, dîndu-ţi pasul, ţi-a strivit 
clipirea magică. 
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Nu ştii sâ-ntinzi mîna, deşi te-ncerci, fiindcă orice 
mină e povară pentru fumegarea pulberilor unui zbor. 

Nu ştii să cuvînţi. îţi cresc ochii, spre, de aur, lumina 
celor dragi, dar buzele nu ştiu să se deschidă înspre vor
ba omului. 

Abia stai pe scaunul celor care nu sînt semenii tainei 
tale, trăgîndu-te cît mai spre fereastră, unde te aşteaptă 
amintirea ta de noapte, vîslind spre la, de aur, lumina 
lămpii. 

Cînd taci, parcă te-nchini. E solzul luciu de candelă 
în ochii tăi. Şi taci mereu, cu gîndurile alipite-n sus ca 
aripile celui care şi pe floare poate sta, printre polenuri 
daurite, fără să deştepte somnul raiului. 

Abia rîzi, dar fără glas. La fel lumina lunii , luminîn-
du-se clin tare şi-n mai tare pe obrazul transparenţelor 
de noapte. 

îi fi avîncl prieteni, fraţi, surori ? Cine ? Oameni ? Dar 
prietenia nu-i tăcere. Vorbă e, ici, pe pămîntul robilor ; 
numai miresmele vecine ştiu, dar dincolo de om, cînd vin, 
desculţ ca roua, aţipirile corale — ale tăcerii florilor. 

Ai cămin ? Dar care să te-ncapă pe tine, al ferestre
lor deschise şi-al clavirului lunar ? 

Ai iubit ? Desigur — desigur. Eşti numai zbor spre 
acest aur cu moarte, care în faţa ta de acum femeie se 
numeşte. Cît de greu ! Femeia cu petală în silabe, carne 
înspre fruct, suflet de polenuri risipite şi cadru pierdut 
în calea celui care vine dinspre noapte, atît de fragil, că 
şi întîlnirea cu îngerul i-ar spulbera vitraliul-fantomă. 

Ai plîns ? Dar ce alta sînt ochii tăi, izgonitule, decît 
insomnia lacrimei ? 

Munceşti ? Dar altu-i verbul aripelor tale nemărtur i 
site de atîta amar de drum. 

Atunci ce faci ? 
„Am fost odată..." 
Taci ! Nu spune ceea ce-i numai al aurului şi al mu-

zicei. Taci întru tine şi-ntru ele, lîngă mîna lui Chopin, 
nocturnul tuturor nocturnelor, şi sub privirea lui Ver-
laine, violoncelul tuturor viorilor. 

Iubite cetitor, mîndre sînt mînile tale, frumoase, har
nice şi grele. 
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D-asta, numai ca să-ţi aduc aminte mai nainte de-a 
intra cu ele în această carte a muzicei ; am cuprins un 
fluture de noapte însemnîndu-i locul doar c-o umbră : 
umbră dinspre noapte. 

Dac-ai înţeles, deschide cartea lu i Vi rg i l Gheorghiu ; 
iar dacă ba, întoarce-te cu spatele la pragul de tăcere al 
muzicei şi-al nostalgiei zborului pierdut şi du-te, lut. 

Post-scriptum. 
Iubite cetitor, 
După cum vezi, post-scriptum-ul te apucă de pulpană 

şi te ţine totuşi. 
Stai, te rog. 
Necuviinţele lunare de mai sus binevoiesc a fi ale lui 

Don Quijote, ştii, cel cu morile de vînt. Iartă-1 pre el. 
Acuma însă va vorbi şi celălalt, dinspre măgar, San-

cho, mi se pare Pancha. 
Ascultă-1 dar. 
Uite cum stau lucrurile. Virgi l Gheorghiu s-a născut, 

trăieşte şi va muri poet. N-aş da fiului sau fiicei dumi-
tale una ca aiasta : pacoste ! Dar să mă explic oleacă. 
Dacă, de pildă, Vi rg i l Gheorghiu s-ar duce, împins de 
foame, după o sfîrîială de grătar şi dacă în drum ar în-
tîlni o fereastră deschisă pe un clavir, stomahul lui Virgi l 
Gheorghiu ar sta lîngă fereastra muzicei pînă cînd s-ar 
stinge toţi cărbunii grătarului. Dar ce spun ? Ar sta acolo, 
în rînd cu plopii verzi, pînă cînd l-ar ajunge toamna lor, 
abia dîndu-i lepădarea frunzei. 

E drept că n-a murit de foame pînă acuma — cu voinţa 
lui Dumnezeu-Tatăl — dar, pus într-o balanţă cu Bar
bara Ubrich într-un taler, V i rg i l Gheorghiu nu l-ar des
coperi pe celălalt. îl vezi, iubite cetitor ? Cum s-ar zice, 
e numai suflet ; acesta, la poeţi, e numele oaselor. Timid 
între oameni pînă la transparenţa dispariţiei şi plecarea 
fumului, tace pe cît semenii lui vorbesc, nu c-ar fi mut, 
dar vorbele lui sînt altele : ale poeziei şi ale muzicei. 

Cal, nervul lui ar fi arab : pursînge. Şi te-ar costa, 
iubite cetitor, o avere. Dar una-i calul arăbesc — nu ? 
— si alta, aerul : vorbă-n vînt. 

Da ? Da !... 
Desigur, iubite cetitor, ai auzit pînă la ţiuire de urechi 

de unul Eminescu. E bine ca o ţară să aibă şi ceva poeţi 

394 

morţi cu monumente şi alte paternităţi digestive. Dar ce 
ne facem cu domnii poeţi cînd sînt încă în viaţă ? Căci, 
din nenorocire, drumul lor spre eternitate — moarte — 
e tot prin viaţă. Spui dumneata, cu drept cuv în t : „Să 
muncească şi să cîştige. Aşa e drept." 

Desigur că nu e strîmb înţeleptul dumitaîe sfat. Aşa 
faci şi dumneata. Te trudeşti — cu sudoarea frunţii — 
ca să agoniseşti pentru zile negre, avînd de unde lăsa şi 
copiilor : cu testament. 

Dar iată că domnii poeţi nu ştiu să muncească după 
obşteasca rînduială. Munca lor e spre cîntec : poem, fla
cără spre fum. Ş-atuncea mor de foame înainte de-a muri 
de altele. Căci domniile-lor sînt ca domniţele cerului, ce 
păsări le zice. 

Cumplit, aşa e şi Vi rg i l Gheorghiu, poet, muzician şi 
moldovean —- colac peste pupăză —• din laşul cu ochi 
albaştri şi picioare de cerşetor. 

Şi iată că, într-o cinstită zi , V i rg i l Gheorghiu s-a în
făţişat în bîrlogul cu lampă al condeierului Ion. A venit, 
desigur, la Iaşi din Bucureşti, c-aşa e omul : trage la cele 
dinspre vechea inimă. Avea cu el plăcerea, ochii şi o mînă 
cu un manuscris. 

— Roman ? 
Vorba era a bîrlogului cu lampă. 
Virg i l Gheorghiu nu s-a evaporat, dar ca şi ! 
Romanul lui era cel mult el, dar volumul — proză, ce-i 

drept — vorbea despre muzicieni, încondeindu-le portre
tul cu peniţă de garoafă şi de toporaşi. 

Greu, tare greu să găseşti editori pentru tot ce-i mai 
presus de marfă ! 

Cucurigu, boieri mari, 
Daţi punguţa cu doi bani." 

Astfel ne-am dus amîndoi, bătînd multe uşi, Ion cu to
iagul vorbei, iar Virg i l cu traista manuscrisului. 

„Acasă-s boierii ?" 
„Nu-s acasă." 
.Astfel, din poartă-n poartă — munţii noştri aur poartă 

— am ajuns la domnul — oarecum sultan — al editurii 
„Contemporana", ad sum, adică : 
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Cucurigu, boieri mari, 
Ne daţi ari nu ne daţi ? 

4 Sultanul — fără cafea •—• ne-a făcut elogiul muzicei şi 
mai cu seamă al iscusitei vorbiri despre cîntare şi cîntă-
reţi, cu care din miercuri în sfînta miercuri ne cinsteşte 
doamna Cella Delavrancea la radio, dea Domnul cît mai 
multe miercuri de acestea preamăritului aşezămînt. 

Bine, tare bine, dar ce facem cu Vi rg i l Gheorghiu ? 
Ne-a mai spus sultanul — cu telefonul în loc de harem 

— că muzica e o cadînă care tare a început să placă şi 
ghiaurilor, bătu-i-ar drîmba ! 

Bine, tare bine, dar... 
Mult timp a vorbit sultanul — cu stilou în loc de nar

ghilea şi secretară în loc de ieniceri — în timp ce una mie 
de dactilografe răsunau ca o meterhanea. 

Bine, bine, dar... 
Pînă cînd, în sfîrşit, şi-a adus aminte sultanul şi de 

hăt-moldovenii de pe acolo. 
Spus-a : 
— Dacă domnul Ionel Teodoreanu ar face o prefaţă... 
Pauză sultanită cu privire la fel. 
— ...Dar o prefaţă lungă, oricît de lungă, nu mă supăr, 

să zicem un mic studiu introductiv, chiar şi mai mare. 
Sînt atîtea probleme de dezbătut. Apoi, cetitorul trebuie 
să fie iniţiat. Doamna Cella Delavrancea... 

„Poate chiar un roman introductiv", a spus în gîndul 
lui cel scos din bîrlogul cu lampă, hlizindu-se sarcastic 
la sultan ca şi duiosul Caragiale, cel cu „vedea-te-aşi 
mănuşi !" 

— Deci ne-am înţeles, a dispus sultanul. O prefaţă 
lungă. '• 

— Bine ! au oftat moldovenii şi s-au dus într-ale lor, 
izbăviţi de manuscris. 

înţelegi, iubite cetitor ? 
Cucurigu, boieri mari, 
Daţi punguţa cu doi bani. 

Căci, altfel, sultanul taie capul Moldovei. 
Rămîn, iubite cetitor, al dumitale, cu capul încă pe 

umeri. 

101 VA ÎNCEPE CU 102 ! 

(COSTIN PAUN : „101 PORTRETE DIN BOXUL ROMÂNESC") 

Şi pen'ce, mă rog ? Păi domnia-sa „102" e născătorul 
domniilor-lor 101 feţi-logofeţi ai boxului. 

Să căutăm deci să vedem împreună, la lumina slovei, 
înfăţişarea dinspre om a pomenitului număr. 

„102" a evadat de pe ecranul umbrelor, dintr-un de
sen însufleţit de-al lui Walt Disney. 

Iată-1 : cu cărare la mijloc, care despică un păr de 
vanilie ; frunte îngustă — adevărată fiţuică frontală ; nas 
săltat, cu cogeamite nări veşnic în adulmecare ; ochi de 
arici şi gură batracian elastică, domnia-sa din cap pînă-n 
picioare se numeşte Pykomar. Ghici, ciupercă, ce-i ? 

Spun unii că Pykomar s-ar numi Costin Păun. O f i , 
dar nu cred. Constin Păun e un nume cu părinţi şi alte 
tradiţii , pe cîtă vreme Pykomar începe numai cu el — 
abiografic — într-un salt extravagant care-1 aduce pe 
ring aşa cum Mickey Mouse se-mproaşcă pe ecranul fic
ţiunilor. 

Şi unul şi altul n-au astîmpăr şi gesticulează. Pe unu-1 
ştiţi, pe cestălalt, iată-1. Răsare între cele patru corzi ca 
adus de-o trapă, surîde hlizit, se opreşte sub acreala de 
tinichea a reflectorului şi întinde palmele astupînd c-un 
fel de paz'odiantă binecuvîntare gura mulţimii murmu-
rătoare. 

Apoi, cam Iegănîndu-se ca un bătut de vînturi, zice : 
'— Bolting Costică, 56 kg. 
Zice şi arată. 
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Mulţimea şuieră, aplaudă, cîrîie şi huruie din clonţ şi 
din picioare. Bolting Costică face o reverenţă. Palma lui 
Pykomar îl trimite la loc să cadă cloşcă pe scaunul su
prem. 

— K i d Nae, 58 kg. 
Mulţimea huiduie, tună şi aplaudă. K i d Nae dă din 

cap ca o fecioară de lămîiţă. Palma lui Pykomar îl con
cediază. 

Încep pregătirile. Spaţiul vital al boxului e numai fu-
megare şi zvoană. Un fel de ceaţă hăulitoare creşte din 
mulţimea care aşteaptă ciocnirea celor potcoviţi cu mă
nuşi. 

— A-ten-ţiune ! 
Cu palmele pîlnie la gură, Pykomar îşi sloboade gla

sul în patru părţi. Vorbele lui au intensitatea sirenelor — 
pe timp de ceaţă — şi dimensiunea turnurilor. 

Pykomar e unul dintre rarii cuvîntători care pot vorbi 
cu omul devenit mulţime — fără să fie orator. Sau, dacă 
vreţi, Pykomar e un Cicero al urletului, o preistorie a 
oratoriei. Mulţimea îl consultă şi înţelege. 

Lupta începe, se leagă, se-ncinge. Mulţimea creşte 
mitologic spre ringul luminat de focuri încrucişate, în 
care două trupuri dezlănţuite sînt ca două mori care se 
macină una pe alta. 

Făina e cu sînge şi sudoare, abjectă pentru unii — 
liricii , superbă pentru alţii — epicii marginali. La capă
tul reprizelor, Pykomar răsare din nou — epilogant — 
glăsuind rezultatul. Vorbele lui , de cele mai multe ori, 
sînt huiduite, dar şi auzite. 

Apoi mulţimea pleacă îmbulzită, oarecum istovită de 
ea însăşi, iar Pykomar... 

Credeam pînă acum — îmi dau cuvîntul de mincinos 
— că în acea clipă Pykomar dispare ca şi Mickey Mouse, 
mistuindu-se odată cu dezagregarea individuală a mul
ţimii şi cu eclipsa ringului stins... 

Ci iată că nu-i aşa. Pykomar s-a prelungit dincolo de 
ring — ecranul ficţiunii sale — răsărind printre noi cu 
o carte : aceasta. 

Cucurigu, boieri mari, 
Daţi punguţa cu doi bani. 

Cumpăraţi , oameni buni ai ringurilor şi ai băncilor 
împrejmuitoare, această carte în care, cu pasiune şi pie
tate Pykomar a adunat frunzele de aur şî de smge ale 
pădurii ou pumni, care e boxul. 
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D R U M B U N : 

îndeobşte, prefaţa e rudă piezişă a darabanei şi trom
petei, adică zgomot tipărit şi iscălit în fruntea unei cărţi 
al cărei autor, flămînd de notorietate, pe cît temător de 
anonimat, recurge cu speranţă la aritmetica „unde-s doi 
puterea creşte". Dar aceste rînd uri spontane nu sînt o 
prefaţă, c i , mai curînd, într-alt fel, gestul de-a ridica o 
lampă cu aur de-acasă, în urma tinereţii care-şi începe 
drumul. Căci Dinu Pillat, cu toată a lui nevîrstnicie, e 
un vechi prieten al lămpii mele şi, dacă nu mă înşel, 
drumul de temei al proaspătului peregrin e literatura. 

Dar ce-o fi oare literatura ? 
Domnia-ta, cetitorule, care ai buchisit atîtea cărţi de 

şi despre, vei fi ştiind, desigur, cît trebuie, ca să ridici 
din umeri la auzul întrebării de prisos. Căci iată că unul 
ca mine, oleacă de condeier, parcă nu se dumireşte în
destul. 

Să socotim, aşadar, băbeşte, pe degetele noastre, fără 
să ne îmbulzim la hocus-pocus-ul tablei de înmulţire. 

Eşti copil : cum a lăsat Domnul. Te joci cu alţii ase
menea, de-o şchioapă şi de-un salt. 

îndrăznesc să-ţi atrag atenţia, cetitorule, că plozii se 
joacă de-a orice, numai de-a joaca nu. Asta e ispravă de 
om mare ; numai unul de-acela poate lua în deşert sfin
ţenia joaoei. 

Domnia-sa copilul nu e niciodată mai cu tragere de 
inimă serios decît atunci cînd zburdă. 

Ca să călărească, cogeamite omul are nevoie logică de 
un cal, iar ca să călătorească, hăt undeva, nu se poate 
lipsi de roţile unui tren. Dar şi călare şi în tren, omul 
mare rămîne tot cu cele două picioare ale sufletului 
de-acasă, întrucîtva călăreţ şi întrucîtva călător, iar de
seori abia călăreţ şi abia călător. 

Pe cîtă vreme copilul încălecat pe un băţ e însăşi că-
lăria, numai contopirea cal şi călăreţ şi nimic altceva. 

Transfigurarea copilului prin joacă e absolută. 
Omul mare s-a argumentat categoric : Mă îndoiesc, 

deci cuget; cuget, deci sînt. 
Copilul s-ar putea defini astfel : Mă joc, deci trăiesc ; 

trăiesc, deci sînt copil. Sîc ! Cel mai substanţial exponent 
al definiţiei rămîne finalul : „sîc !" 

Dacă te joci — astfel — cu alţi copii, într-o uitare de 
tine atît de perfectă, încît, dacă ai fi ce nu eşti, ai excla
ma : „sînt fericit !" Numai că fluenţa pură a copilului nu 
cunoaşte trezia patetică a unui astfel de cuvînt. 

Te joci deplin, cînd iată că simţi din senin că s-a făcut 
în minte un fel de oprire întrebătoare. Vezi deodată că 
te joci. Deci nu te mai joci ca pînă atunci, fiindcă, ştiind 
că te joci, te-ai desprins din raiul absolut, devenind mar
ginal jocului, oarecum spectator. 

Şi nu o dată ţi se întîmplă astfel de opriri ciudate în 
toiul fierbinţelilor copilăriei. Parcă ai uitat ceva şi te tru
deşti să-ţi aduci aminte, ca un moşneag care-şi dibuie 
amintirile, deşi, altminteri, clipele ţi-s atît de sprintene, 
încît parcă trăieşti numai în fecioria viitorului. 

Nu ştiu cine nu te lasă în pace să f i i copil, cine te 
strigă dinlăuntru, dîndu-ţi ciuliri de căprioară, îngîndu-
rîndu-te, neliniştindu-te, făcîndu-te să te pipăi ca într-o 
întîlnire cu cele din oglindă. Dar simţi lămurit, în astfel 
de clipe, că nu eşti tocmai ca ceilalţi copii. 

— Ce ai ? Ce-ai păţit ?, te iscodesc unii şi alţii, vă-
zîndu-te ca pe un ceas oprit. 

— Nimic ! 
Ce alt răspuns poţi da, copil, la astfel de întrebare. 
„Nimic" e cel dintîi nume al tainei şi poate că şi cel 

din urmă. 
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Astfel, cu una, cu alta, şi puţin cîte puţin, te gră
beşti să creşti stîngaci în înălţimea vrîstei ; mai ai şi ceva 
coşuri pe faţă, o răguşeală dospită în glas, peceţi de sînge 
pe obraz, de cîte ori eşti măsurat cu dinadins, şi încă multe 
alte ponoase, care te fac cumplit vizibil şi hidos concret 
tocmai atunci cînd ai vrea să fii uşor ca fumul şi transpa
rent ca ielele. 

— Ce ai ? 
— Nimic ! 
— O fi îndrăgostit ! spune eterna şoaptă cu floare şi 

urzică deopotrivă. 
Stai ca într-o odaie de spital, privind la ceilalţi, fără 

dorinţa de-a fi altfel tînăr. 
Zilele babei sînt în tine ; numele lor e adolescenţa. Şi 

ceea ce însemna în copilărie cîte o simplă oprire întrebă
toare acuma se dilată apăsat, devenind pîndă. Pîndeşti 
viaţa prin cărţi şi, direct, prin cei din jurul tău şi chiar 
prin tine. 

Şi timpul trece sterp şi cenuşiu. 
Dacă nu ţi-ar fi lene, te-ai sinucide. Oricum, te simţi 

mult mai vecin cu moartea decît cu viaţa. Eşti închis 
parcă între pereţii umezi şi între oglinzi verzui. Şi ţi-e 
dor, fără putere, de-o fereastră. 

Pînă cînd, într-o zi, iată, o găseşti în sfîrşit ; e caietul. 
Aprinzi atunci lampa — căci numai lampa e dimineaţa 
unei astfel de ferestre — deschizi caietul, scrii Tinereţe 
ciudată şi începi să trăieşti. 

Căci literatura nu e altceva decît un drum spre viaţă 
al celor blestemaţi să nu-şi găsească răsunetul pasului şi 
umbra decît acolo. 

Drum bun, Dinule! 

„O P O V E S T E CU PITICI, GÎZE MICI 
ŞI L I C U R I C I ' 

Cu foarte rare excepţii — în fruntea cărora e Cezar 
Petrescu — literatura românească pentru copii n-are n i 
mic comun nici cu literatura, nici cu copilul. 

Se vede totuşi că această marfă (scumpă) se vinde, de 
vreme ce atîţia impostori o fabrică şi atîţia naivi (părinţii) 
o cumpără. 

Meritul cel mai de căpetenie al cărţii de faţă e acela 
de a încerca să depăşească marfa. 

E o carte de versuri, scrisă cu graţie, poate cu prea 
multă graţie poetică, în dauna fluenţei epice : curcubeul 
e mai mare decît ploaia. 

Dar, oricum, parfumul de flori naive, care doarme pe 
pragul acestei cărţi, e mai bun pentru copil decît mirosul 
de clei comercial al celorlalte. 

Lăsaţi copiii să vie la ea ! 
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D U - T E CU E L , CETITORULE ! 

îmi place titlul acestei cărţi, direct, brusc, dominator ; 
e formula unei arestări literare a lectorului, dorită de 
toţi autorii, nemărturisită de nici unul. Şi mi-e simpatic 
ş i ' condeierul : are în toată fiinţa lui încordarea medie
vală a vînătorilor călări, c-un şoim pe umăr. 

Stihuitor, prozator şi dramaturg, desigur, gazetar, pro
fesor, sportiv — fireşte, trainic la pahar, sprinten la fa
cla şi harnic la cîntec, A l . Raicu e un om — tînăr — 
care' nu şi-a găsit saţul astâmpărului. Patul şi scaunul, 
aceste prefiguraţii ale scrisului, nu sînt instrumentele 
vieţii sale. Scrisul lui Raicu, cel cu rimă, ca şi cel fără, 
cel'dichisit ca şi cel izbucnit, nu e decît un umblet, mai 
de taină decît 'al trupului, dar umblet totuşi, căci, iată, 
nu spune lectorului : „stai cu mine", ca atâtea ambigue 
Dame cu Camelii ale scrisului, — ci Hai cu mine. 

Hai, dar încotro ? 
Nu întreba, iubite cetitor. Du-te cu el ! Nu-ţi pară rău 

să mergi alături de-un om tînăr. Umbra propriei tale t i 
nereţi te va ajunge din urmă, însoţindu-ţi inima. 
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III. PRO DOMO 

D E V O R B A C U I . V A L E R I A N 

DEBUTUL MEU. G. IBRÂILEANU. CUIERUL 
„VIEŢII ROMÂNEŞTI". IMAGISMUL. 

NOUL ROMAN. 

O curte largă, moldovenească, scăldată de un soare 
prietenos. Un copil sprinten aleargă cu cercul pînă în fun
dul grădinii. Aici s-a oprit surprins : într-un pom, un stol 
de vrăbii fac multă gălăgie. Cu mîinile la spate, priveşte 
un răstimp norodul păsăresc, apoi, deodată, zvîrr... a arun
cat o piatră. Vrăbiile s-au împrăştiat ca un pumn de 
cenuşă. în vînt. 

Prima metaforă. 
Anii au trecut, îmbogăţind experienţa adolescentului. 

Pe copil l-a chemat Ionel sau Dănuţ. Prietenii l-au po
reclit „Metaforei"... pentru că a izbutit să umple un sipet 
întreg cu metafore. Autorul, bun la suflet, ar dărui bucu
ros jianătate poeţilor care au nevoie. 

Astfel au luat naştere Jucării pentru L i l y publicate în 
însemnări literare. 

COHBII 

Craaa... Craaa... 
Astă-vară, mi-adue aminte, ascultam glasurile soprane ale 

greierilor : Cri-cri, cri-cri... 
Acum însă pare că ascult greierii baritani ai gerului. 
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M E L C U L 

La picioarele unui copac, pare statuia îngheţată a semnului 
de întrebare. 

Fulgii se îndărătnicesc să-i cadă pe cap. Dinlăuntru, şopteşte : 
„Analfabeţilor, punctul se pune dedesubt !" 

RAŢUŞTELE 
Dintr-un capăt al ogrăzii pînă în celălalt, trec grăbite cu 

aripile desfăcute, clătinîndu-şi trupurile : „Noi sîntem balanţe 
delicate. Un fulg pe-o aripă, doi pe cealaltă, şi echilibrul a clin
tit". Şi se pierd în fundul ogrăzii, păstrînd în ele taina «răutăţii 
unui fulg. 

CURCILE 
Cu capetele ascunse sub aripi, par capete de marmură, des

figurate, căzute de pe soclu în omăt. 
Tocmai curcile să deştepte această imagine ! 

D E B U T U L M E U 

Eram în clasa IV-a de liceu. Ca profesor de limba ro
mână, îl aveam pe Calistrat Hogaş. Intr-o zi, ne dă să 
facem o compoziţie cu subiect liber. Eram pe atunci pasio
nat patinator. Manuscrisele mele le scriam cu ascuţişul 
patinei pe gheaţă. 

Deci, întorcîndu-mă acasă, rog pe mama să-mi facă 
lucrarea cerută. Mama mi-a făcut o compoziţie cu titlul : 
Babeta. în ora de română am cetit bucata cu glas tare, 
iar profesorul Hogaş a fost atît de încîntat de talentul 
meu, încît mi-a prezis o strălucită carieră literară. Am 
căpătat nota zece şi am fost încîntat de debutul literar 
al... mamei mele. 

Toată fiinţa lui Calistrat Hogaş degaja acea veselie 
robustă care se găseşte în scrisul lui . Vorbea de munţi 

cu patimă, cum ar vorbi alţii de femei. Este cel mai mare 
scriitor descriptiv al nostru. într-o discuţie avută cu d-1 
Ibrăileanu, Caragiale, atît de zgîrcit în laude, a mărturisi t 
că-1 apreciază foarte mult. 

G. IBRĂILEANU 

înainte de a vorbi de mine, ţin să vorbesc despre omul 
care pentru scriitorii ieşeni este un mare prieten şi îndru
mător. Cred că ai înţeles : d-1 G. Ibrăileanu. Pentru mine 
este cel mai fermecător reprezentant al trecutei generaţii 
cu care am venit în contact. Ai impresia că stai de vorbă 
cu un camarad mai experimentat, cu sufletul mereu tînăr 
şi elastic, gata să primească orice noutate. Acuzarea cu 
ţărănismul care i se aduce de detractori este falsă în în
tregime. Dacă d-1 Ibrăileanu ar fi fost convins că singura 
literatură este aceea a mediului ţărănesc, cum ar fi putut 
să ne încurajeze de la început, încă de cînd eram nişte 
mormoloci, pe mine şi pe A l . Philippide. Pentru perspica
citatea d-lui G. Ibrăileanu îţi mărturisesc că am o reală 
admiraţie. 

Cînd, acum cîţiva ani, la însemnări literare, am pu
blicat Jucăriile pentru Lily, mulţi mi-au prezis o curîndă 
istovire. Singur, d. Ibrăileanu a susţinut că voi face ro
man, pentru că metaforele mele erau o încercare de apro
piere către realitatea pe care căutam s-o absorb prin toţi 
porii. 

D-1 G. Ibrăileanu, înainte ca criticii noştri să fi avut 
cea mai mică idee, într-o convorbire particulară avută cu 
mine şi alţii care-1 frecventam, ne-a anunţat că în balanţa 
literaturii europene, dacă pînă acuma Tolstoi şi Dosto-
ievski făceau echilibrul imposibil, a apărut Marcel Proust 
care restabileşte echilibrul. 

Un studiu despre Turgheniev, despre care presa stră
ină s-a pronunţat elogios, a fost făcut cu multă fineţe de 
acelaşi Ibrăileanu pe care detractorii îl fac profet hirsut 
al mămăligii şi opincii. El n-are canoane literare ca M. 
Dragomirescu. în materie de artă admite numai talentul. 
Dacă nu răspunde tuturor acelora care-1 bîrfesc, aceasta 
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se datoreşte fobiei de microbi. D. Ibrăileanu umblă tot
deauna cu o sticluţă cu alcool în buzunar şi de cîte ori 
dă mîna cu un personaj suspect se dezinfectează. Cum în 
polemici nu poate scoate sticluţa, preferă să nu dea mîna 
cu nimeni şi să întoarcă spatele. 

Acei care pretind că este un scriitor sterp probabil 
că nu cetesc regulat Viaţa românească. D - l G. Ibrăileanu 
nu trăieşte în vitrină ca d-l M. Dragomirescu. Activitatea 
d-lui M. Dragomirescu o putem asemui cu gesturile haz
l i i pe care Ie produc acei arapi automaţi care fac reclamă 
în vitrinele magazinelor. 

d-l Axente Frunză, aşa de distrat, încît are aerul uluit 
al omului care a nimerit într-o cameră străină. 

însă imediat se reculege : pune pălăria pe călimară, 
iar paltonul pe umerii primului colaborator de la masă. 

Lipseşte numai d-l M. Sevastos, al cărui cap e mai 
curînd de Sevastiţă cu mustaţă postişă. 

In această adunare de oameni maturi, d-l Ionel Teo
doreanu, în bluză rusească, trăgînd dintr-o ţigară groasă, 
are aerul unui elev de liceu, tolerat în cancelaria profe
sorilor. D-sa reprezintă în redacţia „Vieţii româneşti" l i 
teratura imberbă, după cum d. M. Ralea înfăţişează cri
tica imberbă. 

CUIERUL „VIEŢII ROMÂNEŞTI" 

La „Viaţa românească" nu există propriu-zis un cerc 
literar, cu atît mai puţin faimoasa sinagogă obscură unde 
rabini haini oficiază liturghii lugubre. 

Este o cameră albă, cu o masă lungă acoperită cu mu
şama şi plină de manuscrise. Cei care se strîng acolo nu 
înjură pe nimeni, nu invidiază pe nimeni. 

Ca să nu mai vorbesc de persoane, îi voi descrie după 
cuier. îndeosebi, zăreşti atîrnată pălăria de romantice d i 
mensiuni a d-lui G. Ibrăileanu, sub care, în loc de spadă, 
întîlneşti o paşnică umbrelă. Alături, se află pelerina am
plă ca bolta unui castan a d-lui M. Sadoveanu. Mai vezi 
şi paltonul d-lui Octav Botez, cu buzunarele pline de cărţi 
ca o bibliotecă ambulantă, iar dedesubt, galoşii, căci laşul 
este un oraş umed îndeobşte, iar cărturarii sînt sensibili 
la răceală. Apare, în sfîrşit, geanta d-lui Demostene Bo
tez, atît de dilatată, încît s-ar zice că conţine manuscrisul 
Comediei umane. în realitate, e plină de dosare comer
ciale, căci poetul Duminicilor numai duminica are răgaz 
să fie poet liric, iar în restul săptămînii un prozaic avo
cat comercial. 

Ultima modă vestimentară în acest cuier intelectual 
o aduce pălăria, bastonul şi paltonul d-lui M. Ralea, căci 
d-sa, atît în revistă, cît şi în cuier, recenzează ultimele 
noutăţi europene. Cel care apare mai tîrziu ca toţi este 

IMAGISMUL 

Unii scriitori şi critici mi-au reproşat abuzul de ima
gini (metafore) şi m-au îndemnat să urmez simplicitatea 
marilor predecesori, pe care, evident, au numit-o : clasi
cism. Trebuie să facem o distincţiune : dacă un om care 
are numai o haină umblă răpănos, şi altul se îmbracă, 
trebuie să-1 dăm ca exemplu pe cel dintîi ? De ce atunci 
bogăţia metaforelor mele să fie un cusur ? Peste cîţiva 
ani, cînd tumultul din mine se va aşeza, prin efectul vîr-
stei şi al evoluţiei literare, voi ajunge şi eu la o formulă 
de simplicitate, proprie fiinţei mele. Se confundă mult 
astăzi lipsa de fast stilistic cu clasicismul. Părerea mea 
este că din punct de vedere al inventivităţii stilistice în 
generaţia noastră se găsesc temperamente superioare celor 
din trecuta generaţie. Cei cari condamnă bogăţiile noas
tre să aştepte maturizarea talentului pentru a vedea dacă 
nu cumva vom ajunge cel puţin la o egalizare cu lite
ratura precedentă. 

Căci, să nu se uite, atunci cînd cutare reacţionar lite
rar se ridică în contra literaturii de azi opune opere de 
maturitate ale scriitorilor de ieri. Şi aceştia, în tinereţe, au 
fost criticabili, cum sîntem noi, tinerii de azi, bătrînii 
scriitori de mîine. Probabil că şi noi, în mînile reacţio
narilor de mîine, vom fi daţi de model şi vom servi la 
stăvilirea exuberanţei talentelor viitoare. 
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în ce priveşte părerea mea asupra secetei literare, so-
cot această afirmaţie ca o prostie goală. Nu se poate pro
nunţa nimeni dacă este secetă sau nu. 

NOUL R O M A N 

Consider La Medeleni mai mult o introducere în at
mosfera volumelor care vor urma. Aic i am schiţat în trea
căt temperamentul eroilor de mai tîrziu. în volumul II, 
Drumuri, acţiunea se desfăşoară mai tumultuos. Este epoca 
adolescenţei, studiată sub toate aspectele. Paralel cu impul
sul sexual care, după cum se ştie, are la această epocă ma
ximă intensitate, dezvoltă şi celelalte aptitudini, cum ar fi 
cele intelectuale, artistice, sociale etc. Astfel, eroul meu, 
Dănuţ, pe lîngă pornirea nestăvilită către dragoste, mai are 
şi preocupaţii serioase pentru studiu şi chiar pentru litera
tură. 'Ar fi greu să-ţi descriu, chiar schematic, cuprinsul 
acestui roman. Dealtfel, este aproape tipărit şi cred că 
îl vei putea ceti înainte de Crăciun. 

Cel care nu admite seceta literară probabil nu cu
noaşte seceta de idei. Deşi începusem vorba la trei, se 
făcuse seară şi noi tot nu sfîrşisem. Îmbrăcat în aceeaşi 
bluză rusească de catifea, autorul Medelenilor şi al U l i 
ţei copilăriei fuma ţigară după ţigară. Timbrul simpatic, 
cu accent moldovenesc, aducea o savoare specială convor
birii noastre. Şi poate că mai rămîneam mult timp, ascul-
tînd tiradele vioaie ale tovarăşului meu, dacă geamanta
nul deschis din mijlocul odăii nu mi-ar fi amintit că stă-
pînul trebuie să plece la gară. 

DE V O R B A CU A. P . S A M S O N 
C A L I S T R A T H O G A Ş Ş I D E B U T U L M E U ÎN. . . 
L I T E R A T U R A . „ Z E S T R E A L U M I I " . „ V I A Ţ A 

R O M Â N E A S C Ă " Ş I D - L I B R Ă I L E A N U . M O R A L I S T U L 
D I N B A C Ă U . M I H A I L S A D O V E A N U Ş I P E R S A N U L . 

P H I L I P P I D E Ş I V I Z I T A T O R U L I N O P O R T U N . 
C U M S C R I E I O N E L T E O D O R E A N U . 

laşul, aristocrat încă şi astăzi şi mîndru de trecutul 
său, e o cetate pe colină : străbaţi o stradă, două, şi te 
trezeşti pe nesimţite pe un vîrf de munte parcă, la poa
lele căruia se desfăşoară minunatul peisaj al unui oraş 
ce se odihneşte... 

Capitala Moldovei e într-o veşnică şi iremediabilă sta
re de odihnă. S-ar părea că pe laurii unor vremi de muncă 
şi de viaţă impetuoasă îşi fîlfîie indolent satisfacţia un 
moştenitor leneş şi mulţumit cu ceea ce are... 

O trăsură mică, cît o celulă de închisoare, în care îţi 
stîlceşti corpul şi-ţi frîngi picioarele, trasă de un singur 
cal, urcă anevoios de-a lungul străzii pe care a stat odi
nioară Mihail Kogălniceanu. O luăm mai întîi pe Mu
zelor şi apoi pe Vasile Conta. 

La capătul ei, o răscruce la care se despart drumu
rile pămîntului: cîţiva metri de urcuş şi ne aflăm în faţa 
unei case de vechi gospodari moldoveni. 

Sunetele patefonului şi veselia gălăgioasă din salonul 
cu geamuri la stradă ajung pînă afară. 

E Sfîntul Ion, ziua lui „Ionel", şi prietenii au venit 
să-i dorească cele bune. 

„Cînd ai sosit ?" mă întîmpină d-l Teodoreanu. 
„Azi-dimineaţă. Şi am căzut cu interviul tocmai de 

ziua dumneavoastră." 
„Numai bine ! Păi să vedem, să-Z facem..." 
Intrăm în odaia de lucru. Un birouaş mic, cu rechi
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zite de scris în cea mai perfectă orînduială. Aici şi-au 
căpătat poate fiinţă pe hîrtie şi Monica, şi Olguţa, şi Andy... 

D-l Ionel Teodoreanu e exuberant şi plin de vervă. 
Poartă o flanelă de sportmen, albă, spumoasă, cu gulerul 
răsfrînt, rotund : evocă în jurul său aspectul unui munte 
acoperit de zăpadă, din vîrful căruia e gata să dea dru
mul săniuţei... 

Mi-l amintesc, ca un contrast, la măsuţa sprijinită de 
un stîlp, în librăria „Cărţii româneşti" din capitală. Cînd 
semna Balul mascat şi cînd îl acopereau privirile curioa
se şi galeşe ale numeroaselor sale cetitoare. 

„Cum vă numiţi, domnişoară ?" 
„Cleo. Dar vă rog să-mi mai scrieţi ceva !" 
Şi scriitorul, într-o continuă frămîntare de creier, 

într-o nesfîrşită risipire a fanteziei, sub presiunea unui 
ochi şi a unei aşteptări, aşternea fiecărui cetitor şi fiecă
rei cetitoare o altă amintire. Aici, la Iaşi, în casa din 
uliţa Kogălniceanu, cufundată în tăcere, aproape de cer, 
d-l Ionel Teodoreanu e cu totul altul. E mai tînăr. Cufun
dat sculptural în fotoliu, îşi fixează capul pe spate, îşi 
frămîntă buzele şi priveşte cu reflexe de pupilă în ţesă
tura imaginară a trecutului şi a ideilor. 

D-sa scrie mult şi vorbeşte tot atît de mult. E neas-
tîmpărul minţii, explozia şi revărsarea vorbei. Aici, la 
Iaşi, e creatorul. 

Ionel Teodoreanu e printre primii romancieri ai vre
mii. Alături de Sadoveanu, e romancierul prin excelenţă 
al societăţii moldoveneşti. Aceasta e şi tema Medelenilor 
şi a Balului mascat : descrierea şi explicarea societăţii 
burgheze a Moldovei, cu tipurile ei de provinciali, cu 
calităţile şi defectele ei — acestea din urmă sînt mult mai 
numeroase —, cu darurile ei de a iscodi gîndurile şi a 
ucide energia. 

Atmosfera provincială e, pentru oamenii cu avînt de 
suflet şi cu spiritul vioi, prilej de necontenită luptă. O 
luptă cu un mediu anemic ce vrea să te anemieze şi pe 
tine, şi din care de cele mai multe ori ieşi învins. Andy 
Danielescu e un învins, şi laşul, învingătorul. 

D-l Teodoreanu nu mai are nici un cuvînt bun pen
tru oraşul în care trăieşte şi pe care totuşi nu-l va pă
răsi. 

laşul se sprijină pentru domnia-sa pe un merit fictiv. 
A trecut vremea „Junimii" şi chiar a „Vieţii româ

neşti". Tot ce-i bun s-a îndreptat spre capitala în care 
autorul Medelenilor o putut observa o viaţă spirituală 
intensă şi un public cunoscător în ale literaturii şi artei. 

La Bucureşti, crede d. Teodoreanu, există într-adevăr 
o mişcare culturală şi un public care îi aparţine. 

Oraşul colinelor însă există, ca viaţă intelectuală, nu
mai prin cîţiva oameni izolaţi, ce-şi consacră restul anilor 
unor opere definitive : bătrînul Philippide, cel care bea 
dimineaţa o halbă cu cafea neagră şi-şi împarte vremea 
între Universitate şi masa de lucru, acopere paginile unui 
vast studiu de filologie. D-l Ibrăileanu s-a refugiat în 
poezia lui Eminescu. Nici o acţiune a mulţimii, nici o 
zvîcnire de pasiuni spirituale în viaţa cotidiană a laşului. 

Intre Medeleni şi Bal mascat, între galeria adolescen
ţei şi psihologia provincială, d-l Teodoreanu a încercat 
o evadare romantică în Turnul Milenei. 

Mi-a răspuns zîmbitor, dar sincer, că e cartea la care 
ţine cel mai mult şi în care a pus cele mai multe frumu
seţi de stil. 

D-l Teodoreanu se socoteşte nedreptăţit cînd i se re
proşează abundenţa de metafore risipită în romanele 
d-sale. Şi se indignează mai cu seamă cînd vede cine 
i-o reproşează. 

„Să mi-o spună un Andre Gide sau un Arghezi. Dar 
oamenii săraci ca o surcică şi care aleargă trei zile pînă 
găsesc o metaforă ?" 

Lăsăm pe seama cititorilor să judece dreptatea d-lui 
Teodoreanu. Şi tot la aprecierea lor lăsăm şi legitimitatea 
preferinţei d-sale pentru Turnul Milenei. 

în ceea ce ne priveşte, rămînem la vechea noastră 
dragoste : Medelenii. Primul roman, prima valoare... 

— Sînt născut la Iaşi. Bunicul meu era Gavri l M u -
zicescu. Am avut în familie aproape numai magistraţi 
şi avocaţi. 

Singura particularitate a copilăriei mele, care ar avea 
o înrîurire asupra scrisului meu, e împrejurarea că, de 
mic copil, de la vîrsta de 7 ani, am fost crescut de un 
unchi, Laurenţiu Teodoreanu, cu care am plecat la B u -
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cureşti cîtăva vreme, patru sau cinci ani. Pînă la venirea 
în Iaşi, unde am sfîrşit cursul superior liceal, am trăit 
în mediul bucureştean, ceea ce mi-a dat posibilitatea să 
am, poate de mic copil, o viziune mai justă a mediului 
social moldovenesc, prin contrast cu mediul bucureştean, 
cu mediul valah, şi la a cărui viaţă am participat ca 
actor şi nu ca spectator, cunoscînd-o pe dinăuntru şi nu 
pe din afaz'ă. Pînă la vîrsta de paisprezece ani am avut 
o viaţă în care a dominat sportul : tenisul, călăria, pa
tinajul, sketingul, foot-balî-ul. Tot cam pe la paisprezece 
ani am început să citesc. Să citesc mult de tot, fiind elev 
al „Liceului-Internat" din Iaşi, un mediu cu desăvîrşire 
excepţional pentru cultură. Biblioteca literară a acestui 
liceu, încă de la acea epocă, avea volumele cele mai in
teresante şi mai noi :La vie litteraire a lui Anatole France, 
Propos litteraires a lui Faguet, criticele lui Brunetiere, 
criticele şi En marge des vieux livres ale lui Jules Le-
maître, precum şi versurile lui Verlaine, Baudelaire, 
Francis Jammes, Morcas şi alţii. 

Volumele circulau din mînă în mînă şi ele făceau 
obiectul unor discuţii aprinse între elevii liceului, din 
acest punct de vedere cu adevărat excepţional în acele 
vremuri. 

în clasa a patra de liceu am descoperit întîmplător 
că aş avea vocaţiune de scriitor, în următoarea nostimă 
împrejurare : 

CALISTRAT HOGAŞ ŞI DEBUTUL M E U 

Profesor de limbă română îl aveam pe Calistrat Ho
gaş, în t r -un rînd ne-a dat o teză trimestrială, să des
criem fosforescenţa mării, reproducînd din memorie t ră
săturile care ne-au impresionat mai mult, dintr-o des
criere a acestui fenomen, făcută — clacă nu mă înşel — 
de Flammarion. Cetisem bucata pe care trebuia s-o repro
ducem, însă, pentru prima oară, pornind de la sugestiile 
pe care mi le dădea această descriere a lui Flammarion, 
am încercat să văd eu singur, cu ochii mei, fenomenul 
de care era vorba. Consecinţele acestui efort, datorita 

căruia îmi confruntam pentru prima oară imaginaţia mea 
lăuntrică cu expresia ei verbală, au fost că am înşirat 
pe două pagini de caiet, cu scris mărunt, vreo optzeci 
sau o sută de metafore prin care căutam să redau cît mai 
fulgurant, mai plastic, fosforescenţa mării. 

La lecţia următoare, Hogaş a intrat în clasă cu tean
cul de teze într-o mînă şi cu o teză separată în cealaltă 
mînă. S-a aşezat liniştit la catedră şi, fîlfîind în aer teza 
singulară, a exclamat congestionat : 

„Cine-i porcul care se numeşte Ionel Teodoreanu ?" 
I-am răspuns atunci, ridieîndu-mă din bancă : 
„Nu mă numesc decît Ionel Teodoreanu." 
„Eşti un porc totuşi fiindcă debutezi în literatură cu 

un plagiat." 
Iar după o mică pauză : 
„Ia să-mi spui acum, băietele, de unde ai furat ima

ginile astea ?" 
As putea spune că acesta a fost debutul meu în lite

ratură. Belşugul imaginaţiei mele, pe care abia acum îl 
descoperisem eu însumi, a fost socotit de scriitorul Ca
listrat Hogaş ca un furt literar. De la această epocă şi 
pînă la şaisprezece ani am umplut un sac întreg cu ca
iete de toate mărimile pe paginile cărora sînt consemnate 
mii de metafore prin care căutam să exprim absolut tot 
ce vedeam. Aveam de pildă un caiet de- 100 de pagini 
intitulat Zestrea lunii. în el sînt trecute exclusiv meta
fore prin care am căutat să exprim toate formele şi f i 
zionomiile acestui satelit al pămîntului. 

în acest timp, concomitent cu o felurită activitate 
exclusiv metaforistică, care devine mijlocul cel mai sim
plu, cel mai direct de exprimare, începeam să înregistrez 
toate realităţile din jurul meu, în legătură mai ales cu 
viaţa omenească, purtînd asupra lor judecăţi mai degrabă 
amare decît optimiste. Judecăţi pe care, în literatura pu
blicată de mine pînă acum, nu le-am exprimat decît 
fragmentar, în Medeleni, de exemplu, şi mai sistematic 
în ultimul meu roman, Bal mascat. 

în publicistică am debutat la revista-pamflet Hiena, 
unde am publicat grupuri de metafore din sacii mei. Apoi 
am scris la însemnări literare, revista care apărea la Iaşi 
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după război, la Viaţa românească, unde am publicat pr i 
mul volum din Medeleni, iar în timpul din urmă foarte 
rar în reviste şi mai mult în volum. 

„VIAŢA ROMANEASCA" Şl D-L IBRĂILEANU 

— Fiindcă aţi vorbit de Viaţa românească, socotiţi 
că influenţa ei e aceeaşi ca şi înainte ? 

— Pentru mine, unul, care am asistat la a doua epocă 
a Vieţii româneşti, această publicaţie, în vremea imediat 
următoare păcii, însemnează exclusiv d-l G. Ibrăileanu. 
Marele public nu cunoaşte din activitatea d-lui G. Ibrăi
leanu la Viaţa românească decît cronicile şi recenziile 
semnate de d-sa. Eu însă, care am trăit în intimitatea 
acestei reviste, ştiu că atîta timp cît Viaţa romanească 
a fost un fel de curte de casaţie literară a ţării româneşti 
acest prestigiu şi l - a datorat numai d-lui Ibrăileanu care 
a însufleţit-o, ştiind să adune în jurul ei colaborări omo
gene, ştiind să termine şi să împletească polemici noi 
şi inteligente, să fie pe rînd alimentator al tuturor rubri
cilor ale acestei reviste, fără să-şi pună totdeauna iscă
litura. D - l Ibrăileanu, la Viaţa românească, a fost un fel 
de om-orchestră. Cu alte cuvinte, a ştiut să cînte el sin
gur şi delaolaltă din toate instrumentele intelectuale. To-
talizarea lor a dat ceea ce se cheamă o revistă. Astăzi, 
împrejurări străine de voinţa d-lui Ibrăileanu îl împiedică 
să mai fie ca pînă acuma animatorul direct al Vieţii ro
mâneşti. Retras în cea mai strictă singurătate, d-sa a 
înţeles să-şi închine maturitatea intelectuală la care a 
ajuns lui Mihai l Eminescu. 

D - l Ibrăileanu a scris despre poet singurele rînduri 
critice care, alături de ale lui Maiorescu, sînt vrednice 
de a fi alăturate numelui lui Eminescu. 

De pildă, în ultimul număr al Vieţii româneşti, d-l 
Ibrăileanu, cu o subtilitate pe care n-am întîlnit-o la 
nici unul dintre criticii noştri de azi, a realizat ceea ce 
pînă acum proclamase unanimitatea admiratorilor lui 
Eminescu : ştim cu toţii că Eminescu e un poet mare. 
Pentru mine, acest articol intitulat Note asupra versului 

e cea mai de seamă producţie critică de după război şi 
mă mir că nimeni, dar absolut nimeni n-a semnalat i m 
portanţa acestui omagiu, mult mai de seamă şi mai du
rabil pentru Eminescu decît toate statuile care i s-au 
ridicat şi i se ridică. 

— Despre Gîndirea şi ideologia ei ce credeţi ? 
— Ideologia Gîndirii ? Mi se pare o confecţiune cere

brală care suplineşte o ideaţie reală. E o atitudine no
vatoare necesară pentru cei grupaţi în jurul revistei, dar 
nu şi existenţei ei. în schimb, la prestigiul meritat în 
bună măsură al Gîndirii au contribuit cîteva reale talente. 

O ŞEZĂTOARE LITERARA LA BACĂU 

Şi fiindcă e vorba de Gîndirea să-ţi povestesc o întâm
plare hazlie. Era în timpul cînd această revistă organiza 
şezători în diferite oraşe ale ţării. într-o zi se anunţă o 
asemenea şezătoare la Bacău. Eram anunţaţi că vor lua 
parte : Brătescu-Voineşti, Sadoveanu, Pătrăşcanu, Topîr-
ceanu, Jean Bart, Ion Minulescu şi alţi cîţiva scriitori 
reputaţi . Or, întîmplarea a făcut ca să nu ajungă la Bacău 
decît Cezar Petrescu, fraţii A l . O. şi Ionel Teodoreanu, 
Ion Marin Sadoveanu. 

Toţi eram încă tineri şi nu eram cunoscuţi ca scriitori. 
Seara, tocmai eram pe scenă şi aşteptam să se ridice 

cortina pentru ca să înceapă conferinţa. Cînd, deodată, 
apare un domn îmbrăcat în redingotă, cu Legiunea de 
Onoare pe piept şi cu o figură de cioclu, urmat de alte 
cîteva persoane cu mutre foarte sinistre. Domnul în re
dingotă ne ţine următorul discurs : 

„Domnilor, e foarte urît ca dumneavoastră, oameni 
tineri, să vă începeţi cariera cu ceea ce nu pot numi 
decît o înşelăciune. Ne anunţaţi pe afiş pe cei mai mari 
scriitori ai ţării româneşti, vine tot Bacăul să-i vadă şi 
să-i aclame, şi în locul lor apăreţi dumneavoastră, care-ţi 
fi tineri de talent, dar pe care nu vă cunoaşte nimeni." 

Această apostrofă dindărătul cortinei fusese auzită şi în 
sală. De aici, se formează atunci un al doilea grup de dele
gaţi ai opiniei publice care vin la noi pe scenă, cerîndu-ne 
să ţinem mai departe şezătoarea. Ne hotărîm să începem. 
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Dar Cezar Petrescu m-a însărcinat pe mine să iau primul 
contact cu publicul şi să îmblînzesc oarecum fiarele. 
Lecturile noastre au provocat un succes cum nu cred 
ca literatura să fi izbutit să-1 provoace în vreun audi
toriu provincial. Consecinţele acestei şezători au fost cu 
adevărat humoristice : personajul în redingotă neagră 
care ne admonestase la adăpostul cortinei era preşedin
tele unei asociaţii culturale din Bacău, om de o virtute 
proverbială, care în viaţa lui nu intrase într-o crîşmă 
şi nu făcuse un chef. 

Or, în timpul şezătorii, indignarea lui iniţială se 
transformase într-un entuziasm atît de generos, încît, 
nesatisfăcut de aplauzele şi aclamaţiile la care colabora 
impetuos, ne-a însoţit la băcăuana circiumă unde ne-am 
dus să prăznuim triumful. 

în sunetele specific provinciale ale unui taraf de lău
tari, am băut pînă dimineaţă. Cel mai beat dintre noi 
toţi era virtuosul preşedinte al societăţii culturale. Cu 
lăutarii în trăsură, de la crîşmă, ne-a condus la gară, 
unde, beat mort, c-o sticlă într-o mînă şi cu scripca lău
tarului într-alta, în uluirea personalului ceferist ce-i cu
noştea virtutea, plîngea cu hohote că nu vrem să-1 luăm 
si pe el la celelalte şezători, el care. fără de noi, rămîne 
orfan la Bacău... 

Rămăsesem la viaţa mea de liceu, clacă nu mă înşel, 
continuă d-1 Teodoreanu, după evocarea acestei nostime 
şezători din urbea Bacăului. 

Am terminat liceul la Internatul „Negruzzi" clin Iaşi. 
M-am înscris la facultate şi mi-am luat licenţa în Drept. 
Am ales ca ocupaţie avocatura pe care o practic şi astăzi. 
Mă vei întreba dacă există vreo legătură între această 
profesiune şi creaţia literară. îţi voi răspunde că avo
catura, şi avocatura penală în special, pe care o practic 
mai ales, este un bun antrenament pentru literatură. Nu 
numai pentru că te confruntă cu aspectele de culise ale 
vieţii, cu dramele cele mai abjecte, în care vezi adevărate 
plăci radiografice ale acestei vieţi şi nu cromolitografii, 
dar şi din pricină că avocatura îţi solicită ceea ce numesc 
eu minciună estetică, adică acea muncă creatoare care 

constă în născocirea unor versiuni narative ale unor fap
te — aceasta în Drept se numeşte a interpreta — pe care 
impunîndu-le judecătorilor ca mai verosimile, mai cre
dibile decît realitatea consemnată în actele acuzatoare, 
să obţii achitarea. Din acest punct de vedere, avocatura 
penală cred că este un bun antrenor pentru creaţiunea 
literară, fiindcă mereu îţi solicită inventivitatea, siliridu-te 
să construieşti ficţiuni susceptibile de a răstălmăci ade
vărul, impunîndu-le în locu-i. 

CU MIHAIL SADOVEANU LA CONSTANTINOPOL 

Puţin timp dintr-un an evadez din viaţa de muncă 
cotidiană a laşului şi plec spre alte meleaguri. 

Astă-vară, de exemplu, d-1 Sadoveanu, care termi
nase Zodia Cancerului şi în care două capitole se petrec 
la Constantinopol, mi-a propus să facem o călătorie spre 
fosta capitală a Turciei. Am plecat împreună : d-1 Sado
veanu, eu şi soţia mea. 

Dimineaţă, luam tocmai masa, cînd vaporul a intrat 
în Bosfor. Nevastă-mea lăsă masa neisprăvită şi se sui 
pe punte ca să vaclă mai bine intrarea în .strîmtoare. Acolo 
un grup de domnişoare de la Educaţia fizică care făceau 
o^ excursie la Constantinopol, vorbeau între ele, spunînd 
că au auzit că pe vapor sînt scriitorii Sadoveanu şi Ionel 
Teodoreanu. îşi exprimau toate regretul că n-au putut 
să ne vadă şi să ne cunoască. Nevastă-mea s-a amestecat 
atunci în vorbă şi le-a spus că d-nii Sadoveanu şi Teo
doreanu sînt într-adevăr pe vapor. Că d-1 Sadoveanu e 
un cm înalt, voinic, rotund, cu o vastă pelerină şi o 
pălărie şi mai vastă, şi că d-1 Teodoreanu e un tînăr cu 
figură copilărească şi cu părul totdeauna zburlit. 

„Acum îi veţi cunoaşte." 
între timp, venirăm şi noi. Am fost, într-aclevăr, re

cunoscuţi. După o cerere gălăgioasă de fotografii şi au
tografe, ne-am văzut înconjuraţi de toate părţile cu apa
rate fotografice şi cu zîmbete maliţioase. 

Şi am văzut cu această ocazie ce înseamnă să fii 
popular. în legătură cu d-1 Sadoveanu, îmi amintesc şi o 
scenă petrecută într-un bazar. La Constantinopol, ne-am 
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dus toţi trei la bazarul persanului Ibraim-Lala-Irana, care 
avea lucruri remarcabile. 

Mai entuziaşti şi mai naivi, nevastă-mea şi cu mine 
am debutat în cumpărături dînd, natural, preţuri exagerat 
de mari. D - l Sadoveanu, punîndu-şi ochii pe nişte minia
turi persane, s-a hotărît să-1 întrebe pe Ibraim : „Caci 
para ?" (Cîte parale ?), aşezîndu-se pe scaun în faţa tej
ghelei. Persanul îi răspunse : 

„20 lire." 
D - l Sadoveanu, la acest răspuns, oferi foarte calm : 
„3 lire." 
Soţia mea şi cu mine stam în picioare şi aşteptam 

plecarea. Au trecut vreo 20 de minute în care timp d-l 
Sadoveanu se uita la miniaturi, iar noi ne uitam cînd 
la d-l Sadoveanu, cînd la Ibraim-Lala-Irana. Văzînd că 
această poveste putea să mai dureze, am plecat din ba
zar, lăsînd pe d-l Sadoveanu uitîndu-se la miniaturi 
şi pe persan uitîndu-se la d-l Sadoveanu. Era tocmai ora 
de închidere a bazarului. Eram obligaţi să plecăm. Acum 
s-a petrecut minunea. D - l Sadoveanu a scos foarte calm trei 
lire, le-a pus pe tejghea, a luat cele trei miniaturi, le-a 
pus în buzunar, fără ca persanul, magnetizat, să spună 
nimic şi a plecat. Ibraim-Lala văzuse, desigur, în viaţa sa 
şi mai ales în bazar oameni care se tîrguiesc cu frenezie, 
care-şi smulg părul, avînd adevărate accese de epilepsie 
în faţa unui preţ ce nu le convine, oameni în stare să 
vorbească trei ceasuri ca să reducă un preţ de o liră 
cu cîţiva piaştri. Dar un om care să ofere un preţ atît 
de disproporţionat, 3 lire faţă de 20, şi care să tacă atîta 
timp aşteptînd rezultatul, nu mai văzuse persanul de cînd 
era în bazar. 

Iată cum moldoveanul Sadoveanu a învins prin placi
ditatea sa pe cel mai iscusit negustor care e persanul 
prin definiţie. 

SA VII PESTE ZECE ANI 

Să-ţi mai povestesc o întîmplare nostimă şi caracte
ristică pentru un moldovean. Sîntem doar în lumea mol
dovenilor. Bătrînul savant Philippide de ani de zile lu
crează la o operă fundamentală de filologie. Viaţa lui e 

împărţită între orele de curs la Universitate şi orele de 
lucru în birou. Nu face vizite şi nici nu primeşte. Viaţa 
sa n-are nici un fel de contingenţă cu viaţa unui orăşan. 

într-o zi, întîmplarea face ca un cărturar din Bucu
reşti, mare admirator al savantului, să vină la Iaşi şi să 
se ducă să-i facă o vizită. Sună la uşă, aşteaptă, aşteaptă, 
în sfîrşit, uşa se deschide şi apare un om mic, dar viguros, 
cu bucle albe îmbelşugate, cu sprîncenele stufoase, tot 
albe, care îndreaptă o privire căutătoare şi cruntă spre 
vizitator. Acesta se prezintă şi bătrînul Philippide, cu aer 
ursuz şi nedumerit, îl întreabă : 

„Şi ce vrei de la mine ?" 
Vizitatorul răspunse : 
„Păi am venit să vă fac o vizită, domnule profesor." 
„Vizită, vizită ! Vino altădată, domnule ! Acum sînt 

ocupat." 
„Cînd să vin, domnule profesor ?" 
D - l Philippide se scarpină în cap, socotindu-se cît mai 

are pînă să-şi termine opera de la care fusese întrerupt, 
şi după un calcul de cîteva secunde răspunde : 

„Peste vreo zece ani, domnule !" 

FIZIONOMIA SOCIETĂŢII ROMÂNEŞTI 

Odată cu amînarea peste zece ani a domnului Philip
pide, am părăsit acest domeniu anecdotic atît de intere
sant şi am adus discuţia la probleme mai serioase. Con
sumarăm cîteva cafele şi golisem o cutie întreagă de ţigări. 
D-l Teodoreanu e un pasionat fumător. Rotocoalele de 
fum sînt, pare-se, aerul pe care ideile au nevoie să-l 
respire. 

îl întreb deci pe autorul Turnului Milenei (acesta îi 
face mai mare plăcere decît oricare alt volum) despre 
maniera sa de a crea şi despre personagiile romanelor 
d-sale : 

— Ceea ce am urmărit, îmi spune d-l Teodoreanu, 
a fost să descriu, pe cît posibil mai just şi mai rece, 
fizionomia specială a societăţii moldoveneşti în actuala 
societate românească. Dealtfel, cred că în această privinţă 
urmez acelaşi drum ca şi prietenul meu Cezar Petrescu. 
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Scriitorul român, spre deosebire de scriitorul ţărilor 
din apus, atunci cînd descrie tipurile sale, este nevoit să 
explice şi mediul social din care acestea fac parte. So
cietatea noastră nu e pe deplin formată şi mediile sociale 
nu sînt perfect definite. Din acest punct de vedere, scrii
torii străini au avantajul unei economii. 

Există doar două maniere de a crea. Sînt unii scriitori 
care concep dintîi subiectul şi apoi personagiile. Sistemul 
e practicat de romancierii francezi, conceperea subiectu
lui e urmată de conceperea personagiilor. Subiectul 
devine în acest caz o problemă confecţionată cerebral, 
avînd caracterul unei ecuaţii pe care romancierul urmează 
s-o rezolve. Personagiile nu sînt altceva decît nişte creaţii 
menite să ilustreze o acţiune care nu este rezultatul psi
hologilor lor, a voinţei lor, a vieţii lor, cu alte cuvinte, 
ci a voinţei creatorului acestui conflict care a precedat 
naşterea lor. în această ipoteză, personagiile vor avea 
un deficit de viaţă. Avantajul acestui procedeu este per
fecţiunea compoziţiei, o acţiune perfect dezvoltată, avînd 
un crescendo care stîrneşte interesul lectorului şi un final 
care dezleagă perfect problema pusă. Celălalt procedeu 
constă în a concepe mai întîi personagiile şi a surprinde 
acţiunea (recte, subiectul romanului) care nu-i decît re
zultatul conflictului dintre psihologiile lor. 

Avantajul acestui gen de acţiune este că personajele 
vor avea un debit vital mai mare, o libertate de acţiune 
şi o individualitate în stare să dea naştere la multe 
surprize. Pr in aceasta, aceste personaje devin tot atît de 
diverse, tot atît de neprevăzute şi complexe cum sînt şi 
creaţiunile lui Dumnezeu. Dezavantajul este, desigur, 
anarhia aparentă a compoziţiei... 

DE VORBĂ CU N. C R E V E D I A 

De autorul Medelenilor ne leagă statornic amintirea 
acelui portret 6 pe 4, pe care domnia-sa, cînd era în 
liceu, şi-l va fi desfăcut de pe carnetul de identitate şi 
l-a dat gazetelor să-l publice. Vi-l amintiţi: un băieţan-
dru frumos — de printr-a Vl-a — cu blană la gît şi cu 
frizură, pe cît de nedisciplinată, pe atît de adorabilă. Mult 
timp, l-am crezut un coleg cam de aceeaşi vîrstă eu noi 
şi toţi membrii societăţii literare de la nSfintui Savcr 
eram crunt de geloşi cînd .îl vedeam răsfăţîndu-se între 
portretele unor Sadoveanu, Ibrăileanu, Topîrceanu, De
mostene Botez ş.a. 

L-am văzut mai tîrziu citind la o şezătoare în capi
tală şi atunci am avut impresia certă că trebuie să fie 
student, cu licenţa neluată, pe la Universitatea din Iaşi. 

După ultima întrevedere, vîrstă domnului Teodoreanu 
a rămas staţionară la acelaşi punct, beau temps, iar dom
nia-sa, printr-un gest de feminitate, nu mi-a destăinuit-o. 
mi-a făcut însă o declaraţie senzaţională : anume că are 
copii de 9 ani şi, dacă nu i-aş fi văzut în carne şi oase, 
aş fi crezut că şi din asta face o cochetărie. 

Am insistat într-adins asupra celor de mai sus, fiindcă 
dînsul s-a realizat la o vîrstă cînd alţii cutreieră redacţiile 
cu poeziile în ghiozdan. Şi am mai stăruit şi pentru mo
tivul că e, cum se ştie, de o popularitate cum n-au avut-o 
la noi decît doi dictatori ai frumuseţii: Leonard şi Ruăolf 
Valentino. 
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Am face însă o eroare gravă dacă am crede că marele 
sufragiu de care se bucură se datoreşte numai calităţilor 
domniei-sale fotogenice. Nu. Succesul enorm s-a produs 
în cursul apariţiei Medelenilor, acea grandioasă frescă în 
care, înmuind penelu-i prodigios pe-un şevalet încărcat de 
toate combinaţiile coloristice, a zugrăvit cu vorbe, în to
nuri însorite, copilăria şi adolescenţa. Nu voi uita nicio
dată gestul fiicei unui moşier cînd îmi arăta, teatral, o 
raclă aurită în care odihneau legate în piele şi-n panglice 
seria Medelenilor, cu o inscripţie deasupra : „Aici doarme 
copilăria mea". De asemenea, cele două dudui care au 
vărsat lacrimi multe cînd au închis paginile în care Ol-
guţa era omorîtă de autor, şi pe care lacrimi le-am cules 
într-o batistă şi am arătat-o domnului Teodoreanu. In 
leagănele şi în cataloagele grădinilor noastre de copii 
vei găsi acum foarte multe nume împrumutate de la 
Dănuţ, Olguţa, Monica. 

Turnul Milenei şi recentul Bal mascat, în care viscohd 
imagistic din celelalte volume nu mai bătea acum decît 
sub forma unei brize răcoroase, vădesc aceeaşi putere de 
evocare pe planuri întinse şi multiple. 

Pentru la toamnă, pregăteşte un roman, poate tot în 
serie — şi care va îmbrăţişa un mediu încă neexploatat. 
Inchipuiţi-vă ce va mai da încă la iveală domnul Teo
doreanu, căci acum se consideră abia la începutul carierei. 

* 

Descinsesem în gara Iaşi după 16 ore de călătorie pli
nă de riscuri din cauza apelor revărsate. O trăsură, mică 
aproape cît cărucioarele acelea cu care guvernantele duc 
copiii bogaţi la promenadă, m-a dus în Fundătura Buz
dugan, la locuinţa domnilor fraţi Teodoreanu care tre
buiau să-mi dea cheile cu care să descui porţile zăvorite 
ale scriitorilor cu domiciliul în capitala Moldovei. Pri
mul pe care l-am vizitat a fost domnul G. Ibrăileanu, cel 
mai ascuţit spirit critic din cultura românească de azi, 
filozoful şi restauratorul celui mai măreţ monument po
etic ridicat în limba românească de augustul Eminescu. 

* 

Cînd am hotărît ceasul convorbirii, domnul I. Teo
doreanu mă aştepta în camera lui Păstorel. Era îmbrăcat 
în faimoasa bluză rusească neagră şi bine dispus. 

A sărit ca un pui de cerb în mijlocul patului şi şi-a 
încrucişat picioarele : 

— Dezideratele criticei dau de multe ori rezultate co
mice. Nu ştiu dacă dumneata cunoştri L'Epithălame de 
Jacques Chardonne. Ei bine, cînd a apărut, critica a spus : 
e o carte bună, dar e lucrată alandala ; trebuie purificată. 
Autorul a prelucrat volumul în sensul sugestiilor aces
tora. Aceeaşi critică a spus apoi că e o carte bună, dar 
lucrată... searbăd ! 

— îmi vorbeaţi adineaori de Iaşi şi cu oarecare ne
mulţumire. 

— Capitala Moldovei e în plină decădere. E un adevă
rat exod al scriitorilor şi intelectualilor ieşeni spre me
tropolă, spre Bucureşti. După Unirea Principatelor, decă
derea aceasta era de natură strict economică ; din punct 
de vedere intelectual, era o situaţie priitoare. Dovadă, 
mişcarea „Junimei", mai apoi a „Vieţii româneşti" ş.a. 
Centrul de greutate politic mutîndu-se la Bucureşti, oraş 
ce dă loc de-acum la o desfăşurare de viaţăbalzaciană, laşul 
s-a purificat treptat de toate energiile. în ultimul timp, 
a devenit un fel de bîlci, un fel de ceată de furnici răz
boinice. Din alt punct de vedere, liniştea, pacea, împreju
rimile lui frumoase dau impresia unei cetăţi benedictine, 
în care nu mai pulsează decît energia spirituală, energia 
visului. Viaţa bucureşteană are o mişcare centripetă, mer-
gînd din afară spre interior, creatoare de valori spiritu
ale. 

După război, a apărut şi în Bucureşti un public cu ve
ritabile înclinări spre cele spirituale. Am asistat de multe 
ori la conferinţe şi-am observat cum publicul sesiza fie
care nuanţă, oricît de subtilă, fie prin aplauze, fie prin 
alte gesturi. La Iaşi, cum spunea Peladan, s-a stabilit între 
public şi creator acel jeu de pomme : amîndoi stabilesc 
un perfect echilibru de înţelegere reciprocă. Şi, scriito
rul, găsind înţelegere şi acel mediu prielnic creaţiei, e 
incitat să se dedea cu mai multă rîvnă preocupărilor lui 
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de artă. Cînd nu există acest public, ratarea scriitorului 
nu e departe. 

— Cum explicaţi exodul acesta spre Bucureşti ? 
— E un fenomen foarte curios. De vreme ce în Apus 

oraşele de provincie sînt adevărate focare de intelectua
litate, la noi, după Iaşi, oraşe ca Galaţi, Constanţa, Cra-
iova, Chişinău ş.a. sînt aproape nule din acest punct de 
vedere. Există oarecare animaţie la Cluj şi la Cernăuţi. 

Metropola noastră atrage prin nucleele'de cultură pe 
care le are, prin profesorii care locuiesc acolo, muzee, 
biblioteci, dar mai ales prin ritmul acela de viaţă intensă 
cu care pare a se fi deprins nervii contemporanilor. 

— Dumneavoastră v-aţi gîndit ca să vă mutaţi la 
Bucureşti ? 

— Aparent, n-aş avea nici un motiv să rămîn aici. 
— Poate că tocmai această atmosferă patriarhală vă 

e prielnică scrisului. 
— Tocmai de asta spun. N-aş avea de ce, întrucît eu 

nu scriu decît vara, pe care mi-o petrec aiurea, nu în 
Iaşi. Propriu-zis, vilegiatura nu prea constituie pentru 
mine prilej de odihnă. 

— Ce preferaţi: marea, muntele, străinătatea ? 
— Toate, în egală măsură, sau poate mai puţin ma

rea. E cald şi scrisul merge anevoie. Aşa, eram anii tre
cuţi la Constanţa. Locuiam acelaşi imobil cu prietenul 
Cezar Petrescu, care, de asemeni, scrie mult vara. Ca să 
putem lucra, ne dezbrăcăm foarte sumar, aşterneam cîte 
o pătură pe duşumea şi, cu călimara alături', scriam lun
giţi jos ca acei ofiţeri care făceau rapoarte sau dau ordine 
de front ascunşi în măşti de apărare. Cezar Petrescu o 
ducea prost de tot în această privinţă, fiind gras. 

Nici aici nu puteam însă scăpa de curiozitatea publi
cului care voia să ne vadă. Apăream din cînd în cînd, as a 
rufoşi cum eram, la fereastră. Femeile îşi făceau cruce ca 
de cine ştie ce arătări antediluviene. 

— Dar de cetit, cînd cetiţi ? Aveţi o lectură vastă... 
—- Cetesc încă din copilărie. Am început cu haiducii, 

cu fermecătoarele O mie şi una de nopţi, cu Sherlock 
Holmes, cu romanele lui Jules Verne. Pe cînd eram în 
cursul superior al liceului, m-am mutat de-acasă la nişte 
bunici ai mei. Cunoşteam destul de bine viaţa, sportu

rile, şi petrecerile mă aduseseră într-o stare de blazare. 
M-am hotărît să mă retrag din lume. Mi-am tuns părul, 
am abandonat toate costumele elegante sau cel puţin co
chete şi m-am aşezat pe cetit. Am cetit în vremea aceea 
atît de mult, că mă mir că nu am orbit pînă acum sau că 
nu port cel puţin ochelari. 

Acum, deşi luat de vîrtejul atîtor preocupări, găsesc 
destul timp să mă pun la curent cu noutăţile literare 
străine şi indigene. 

— Şi pe care autori străini îi preferaţi ? 
— Bineînţeles, mai întîi pe cei mari, a căror admi

raţie ţi-e parcă impusă. Iubesc pe Allain Fournier ; ador 
de' la vîrstă de 15 ani pe Rudyard Kipling şi-1 aplaud cu 
aceeaşi copilărie tumultoasă pe K i m , cea mai încîntă-
toare poveste în plină realitate, pentru cele două volume 
ale junglei şi pentru unele din nuvelele lui . 

— Cetiţi englezeşte ? 
— Nu, în traducere franceză. Un poet pe care l-am 

cetit şi gîndit de-a dreptul în tot straniul şi toate miră
rile ce răsar noaptea din cele mai adinei tăceri ale fi in
ţei, de-acolo de unde parcă vin vaiete de hulubi şi tăceri 
de mări, este Rainer Măria Rilke.< Pe acesta îl savurez în 
original. 

— Dintre ruşi ? 
— Fraţii, Karamazov, Les Possedes, Les Messieurs 

Goloflieff, Saltîcov Scedrin ş.a. 
— Dar dintre scriitorii noştri ? 
— Preţuiesc mult pe Sadoveanu şi Arghezi. Stimez 

activitatea culturală ce se desfăşoară la Bucureşti şi ad
mir lupta pe care o dă Cezar Petrescu pentru a defini 
fizionomia socială a epocii noastre. Tuturor celorlalţi scrii
tori care muncesc astăzi, le aduc aici la toţi salutul meu 
frăţesc. 

Ai văzut cum trăieşte criticul Ibrăileanu : numai noap
tea, ca buhnele şi ca stelele, înconjurat de fumul tutunu
lui şi împrejmuit de cărţi ca şi Silvestre Bonnard care-i 
spune atît de dulce motanului său : „Amilcar, roi somno
lent de la cite des livres". 

Profesorul Ibrăileanu nu este cum se crede un dezar
ticulat în viaţa socială. De la viaţa socială el a abdicat 
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voluntar, părîndu-i-se mai preţioasă şi mai scumpă me-
ditarea vieţii între patru pereţi. Cred că şi-ar fi putut 
valorifica personalitatea, fie în politică, fie în orice alt 
domeniu, şi cu destul de multă strălucire. Dar încă din 
tinereţe s-a mărginit la profesorat : n-a dorit nimic alt
ceva. A refuzat statornic şi demnităţile politice, şi toate 
celelalte demnităţi. De curînd, i s-a oferit un scaun la 
Academia Română ; l-a refuzat, preferind scaunul clin faţa 
biroului său. 

Şi-a închinat energia şi cea mai mare parte a anilor 
Vieţii româneşti, revistă care a fost orăcăită de broaşte 
şi lătrată de cîni, clar ocrotită în schimb de stelele unui 
ideal. Iar acum, în urmă, bolnav, neajutat de nimeni, a 
întreprins o faptă culturală ce socot că e tot atît de im
portantă pentru români ca dezrobirea Sfîntului Mormînt 
pentru creştinătate : a încercat să redea posterităţii tex
tul integral al poeziilor lui Eminescu. Noi, urmaşii marelui 
poet, cu o inconştienţă savuroasă, nu pierdem niciodată 
prilejul să anatemizăm pe contimporanii lui care l-au lăsat 
să moară de foame, care i-au ucis trupul. Dar nu ne-am 
întrebat niciodată : noi ce-am făcut pentru nefericitul 
Eminescu ? Nu i-am ucis noi sufletul, lăsînd ani de-a 
rîndul ca versurile lui să fie măsluite sau alterate, fie 
de editori nepricepuţi, fie de alţi critici căzuţi în erori 
grave de interpretare ? 

Românul care a reparat această ruşine şi care ne-a 
reabilitat în faţa viitorului este acest om singur, care, cu-
răţind textul de zgură şi urzică, a făcut cea mai măreaţă 
faptă culturală a epocii. 

— Directorul revistei Viaţa contimporană din Mede
leni nu e altul decît domnul Ibrăileanu... 

— El este, desigur, în volumul II * al Medelenilor. 
— Ce spunea cînd l-a citit ? 
— Făcea haz. Un punct delicat a fost acela unde vor

besc de fobia lui pentru microbi. Spuneam acolo că mi
crobii sînt un pretext, cînd, în realitate, dînsul vrea ca 
prin mijlocul acesta să-i ţie mai la distanţă pe oameni. 

— Aţi cunoscut, desigur, pe Stejar Ionescu... 

* In realitate, este vorba de voi. al III-lea (n. ed.). 
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— Da, bietul Stejar ! Am fost colegi la „Liceul-Inter-
nat", încă de printr-a V - a sau a V l - a şi de atunci pînă în 
anii de după război am asistat la evoluţia cu adevărat extra
ordinară a acestui băiat. Acum vreo zece ani, în timp ce 
apărea aici revista Mişcarea literară, a adus o serie de 
nuvele care aveau multă şi fină psihologie, dar erau lipsite 
de v ia ţă ; nu cultivau dinamicul, ci foarte mult cere
bralul. 

Dar într-o zi, spre marea mea surprindere, Stejar Io
nescu mi-a adus Domnul de la Murano, o nuvelă valo
roasă care a avut mai mult succes de stimă decît de tiraj, 
începuse şi el ca mai toţi scriitorii contimporani, adică 
arătîndu-şi mirarea faţă de epoca posterioară războiului. 
Mai avea o lucrare intitulată Saul. A murit în cunoscu
tul accident de automobil şi romanul acesta, clin care 
cunosc numai o parte, nu ştiu ce se va fi făcut cu el. 

Şi pe el şi pe mine, poetul Bărgăuanu ne-a convins 
să ne facem avocaţi. Stejar însă se simţea rebutat de 
această profesiune dură şi a intrat în ziaristică. Scria la 
Opinia mirîndu-se mereu că eu pot să fac advocatura. 
Trăia foarte retras, izolat aproape complet de viaţa so
cială a oraşului, citind necontenit, îngrijindu-şi sufletul 
şi mintea cu pasiunea acea statornică a unui horticultor 
pentru o floare. 

De origine era moldovean. O parte din studiile liceale 
şi le făcuse, nu ştiu prin ce împrejurare, la Ploieşti. Era 
căsătorit. Soţia lui n-a mai putut supravieţui acestei pier
deri pe care a încercat-o prin moartea bietului Stejar. 

— Să mai vorbim despre gloriosul triptic al Medele
nilor. Ce-aţi avea de obiectat criticei ce vi s-a făcut ? 

— îmi vine în minte reflecţia lui Rilke despre Rodin : 
„...car la gloire n'est finalement que la somme des ma-
lentendus qui se forment autour d'un nouveau". Răsu
netul iscat în jurul Medelenilor şi pe care dumneata, c-o 
politeţe rabelaisiană, îl numeşti glorie are particularităţi 
umoristice. De pildă, după apariţia întîiului volum, cri
tica românească a luat act de un tînăr scriitor, încă ne
cotat cu valută forte la bursa criticei, [care] a avut un 
succes de tiraj ce depăşea în viteză toate succesele prece
dente. Critica explica această izbîndă prin prezenţa ele-
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meritului sexualităţii. Or, — risum teneatis ! — acest ele
ment afrodisiac nici nu există în primul volum. Abia în 
cel de-al doilea intervine într-o măsură destul de gene
roasă, corespunzînd, fireşte, conformaţiei sufleteşti şi f i 
ziologice a oricărui om tînăr. 

Cu volumul al treilea, creîndu-se în mod arbitrar echi
vocul Dănuţ-Ionel Teodoreanu, critica binevoitoare a gă
sit că succesul cărţilor mele se datoreşte... seducţiunilor 
fizice. Am avut, într-adevăr, reputaţia acceptată şi pro
pagată de tineretul feminin că sînt un fel de Rudolf V a 
lentino al Balcanilor, că sînt un toreador, că sînt, în fine, 
un eventual suplinitor al celui ce străluceşte atîta pe 
scîndurile scenei — înţelegi că e vorba de Leonard. 

Acestei reputaţii îi datorez o adevărată prigoană din 
partea femeilor şi a fetelor ce formează majoritatea ce
titorilor de literatură din ţara noastră. Primesc zilnic 
scrisori — care trec de-a dreptul la coş — şi nenumărate 
cereri de fotografii şi autografe. îmi dau seama cît e de 
greu să refuzi, şi totuşi trebuie s-o fac. îmi pare foarte 
rău. Altfel, ar trebui să consum o bună parte din timpul 
de care dispun ca să răspund la scrisori, să-mi comand 
şi să iscălesc fotografii, să expediez cărţi, să copiez pasa-
gii din ele etc. 

Cînd dam astă-iarnă autografe la „Cartea românească", 
auzeam pe cîte o cumpărătoare şoptind alteia : „dragă 
(sau ma cherie) dar nu-i asa de frumos, cum... ar trebui 
să fie !" 

— Ce fel de autografe aţi dat ? Erau toate originale ? 
— Aproape toate. Că se mai făcea cîteodată o rotaţie 

a aceleiaşi fraze, înţelegi şi dumneata că era fatal. Mi-am 
dat silinţa să spun fiecărui cumpărător sau cumpărătoare 
în parte un cuvînt măgulitor, original. 

— Spuneţi-mi, vă rog, şi mie unul. 
— Iată acesta, pe volumul plătit de un ofiţer supe

rior : „Domnului colonel X, cu dorinţa ca ediţia a H-a 
a cărţii acesteia să-1 găsească general". Era încîntat. Mi -a 
mulţumit foarte călduros. Şi aşa mai departe. Ba unele 
fete mă rugau să le fac dedicaţia... în versuri, altele să 
le fac epigrame, în sfîrşit, fel de fel de întrebări indis
crete : ce vîrstă am, cînd şi unde am făcut războiul, dacă 
am sau nu de gînd să mă căsătoresc. 

Toată gloria aceasta literară în profesia mea de avo
cat mă deserveşte. 

Un împricinat, oricît de subţire ar fi, ezită parcă să-şi 
încredinţeze destinele procesului unui avocat care face 
şi literatură. Cred că succesul, dacă eşti permeabil la el 
şi la sugestiile lui , e cea mai mare primejdie pe care 
viaţa o pune înaintea carierei unui scriitor. Chiar de-1 
are, adevăratul scriitor trebuie să-1 uite şi să lucreze mai 
departe, ca şi cum acest succes nici n-ar exista. De-ntrebi, 
omeneşte, de mă bucură succesul cărţilor mele, răspund 
că da. 

•— Acum chestiunea Dănuţ-Ionel Teodoreanu. Mărtu
risesc că şi eu tot aşa am crezut. 

— V-aţi înşelat toată lumea, deşi erau destule motive 
s-o credeţi. La început, diagnosticul de scriere autobio
grafică a venit din afară, adică din opinia publică, apoi 
unii critici au întărit şi ei această credinţă că Dan, băiat 
de oameni bogaţi, n-ar fi decît eu. Ţin să declar însă că 
moşiile mele au fost moşii de hîrtie tipărită şi nici un 
bunic, străbunic sau părinte de-al meu n-au avut vreo 
proprietate la ţară. Nici măcar proprietari urbani nu sîn-
tem. 

Da, după apariţia volumului al III-lea, diagnosticul a 
apărut ratificat de faptul că însuşi Dan Deleanu (adică 
eu, Ionel Teodoreanu !) a scris romanul Medelenilor. Ecu
aţia era rezolvată autobiografic şi, în conformitate cu 
această ratificare, foarte mulţi s-au crezut îndreptăţiţi să 
creadă că romanul va apărea într-o nesfîrşită serie de 
volume, căci viaţa mea — considerînd că eu eram Dan 
Deleanu — nu se sfîrşea, cum vezi. Ar fi trebuit ca la 
fiecare sfîrşit de an să scot cîte un volum în care să 
fie expuse întâmplările survenite în viaţa membrilor fa
miliei Teodoreanu. Mirarea mea a fost următoarea : de 
ce l-am făcut pe Dănuţ autorul Medelenilor. Oare dintr-o 
dorinţă abjectă de exhibiţie a propriului eu am vrut să 
arăt sub pseudonimul Dan Deleanu că am avut a face cu 
atîtea femei, de toate categoriile, inclusiv cu servitoarele ? 
Să-mi împânzesc fabulaţia romanului cu date de felul 
celor de mai sus, trecîndu-le în seama mea ? 
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Asta m-a determinat ? Dacă acesta ar fi adevărul, im-
pudoarea mea ar merita cele mai drastice sancţiuni. A pro-
pos : dacă aş fi făcut un istoric al familiei mele, un erou 
de seamă aş fi făcut din fratele meu, Păstorel, care e o 
figură de roman extraordinară. Nu. Lucrurile stau cu to
tul altfel. Sensul trilogiei mele ar fi că am descris funcţia 
a două individualităţi : Olguţa şi Dănuţ, individualităţi 
pe care le-am optis una alteia încă de la începutul întâiu
lu i volum. Olguţa, în intenţia mea, făcea parte din acea 
categorie de moldovence caracterizate prin impetuozitate 
şi intransigenţă în faţa vieţii, cum, de pildă, în ordinea 
politică a fost un Petre Carp. Dan încarnează acel tip de 
energie socială şi printr-un surplus de energie visătoare, 
în volumul I debutez, dacă ţi-aduci aminte, cu scena în 
care Olguţa îl pălmuieşte pe frate-său Dănuţ şi îi taie, 
în lipsă, sfoara zmeului legat de un stejar. Dănuţ, faţă de 
această adevărată catastrofă pentru orice copil, nu reac
ţionează cu fapta, făcînd la rîndu-i un rău echivalent Oi -
guţei, ci, legat de realitate, se refugiază în imaginaţia lui 
şi se răzbună desfăşurînd un întreg album imagistic. 

Chemată de părinţi la judecata tribunalului familial, 
Olguţa nu face mea culpa. Refrenul răspunsului ei este : 
„Eu am dreptate." Dănuţ iese biruit, Olguţa învingătoare, 
în ultimul volum, Olguţa Deleanu află că are cancer. Ea 
e în acelaşi timp îndrăgostită, ar fi trebuit să accepte o 
tranzacţie oarecare spre a trăi. Dar nu acceptă nici o tran
zacţie, nici o ciopîrţire a trupului, nici o împuţinare a 
frumuseţii ei. Ci se sinucide, cu aceeaşi impertinenţă cu 
care, în copilărie, tăiase sfoara zmeului lui Dănuţ. îşi 
impusese ultimul punct de vedere. 

Al t exemplu : Dan află că moşia părintească e scoasă 
în vînzare. Herr Direktor oferă bani, cu condiţia ca el s-o 
cumpere. Dan n-are acest curaj şi lasă să se vîndă co
nacul şi pămîntul scump al copilăriei şi tinereţii lui. Asis
tă pasiv la intrarea în posesie a noului proprietar. E un 
visător, un lipsit de voinţă, un tip specific de moldovean 
care preferă bunurile materiale ce le are să nu le păs
treze, ci, pierzîndu-le, să... le cînte apoi. 

Eu nu susţin totuşi că Medelenii nu sînt tributari vieţii 
mele. Nu sînt însă un roman autobiografic. Nu există între 

mine, familia mea şi ei o analogie. Sînt o sinteză a copilă
riei şi adolescenţei fiilor unei anumite clase sociale. Cînd 
a apărut Anna Karenin, toate femeile din aristocraţia rusă 
s-au recunoscut în roman. A fost un succes imens. 

Nu e cazul cu Pădurea spînzuraţilor. Apostol Bologa 
e un caz prea individual. Aceasta n-a impietat asupra suc
cesului acestui roman de mare valoare. Medelenii sînt o 
radiografie a vieţii, nu un plagiat al ei. 

— Destul, domnule Teodoreanu. Vă mulţumesc. O în
trebare acum, pe care mi-aţi sugerat-o chiar dumnea
voastră : aţi făcut armată ? 

— Da, însă în condiţii foarte proaste. Eram aici, la 
şcoala militară, şi pe mine şi pe un alt coleg al meu, care 
numai cu gîndul la instrucţie şi la teme nu eram, ne 
persecuta grozav un căpitan. întîmplarea a făcut ca ace
laşi ofiţer, mai tîrziu, cînd ieşisem avocat, să vină la mine 
să-i susţin un proces în care era implicat ca... fraudator. 
L-am achitat. 

— Dar bluza asta rusească vă place aşa d.3 mxdt — 
căci văd că o purtaţi mereu. 

— Cazacă, aşa-i spune. Am vreo 10—12 bucăţi, din 
tot felul de pînzeturi şi de toate culorile. în casă port 
exclusiv cazacă. Pe lingă că sînt drăguţe, sînt şi comode, 
îmi plac enorm. 

— Ruseşte vorbiţi sau cel puţin citiţi ? 
— Cu toate astea, nu. Bunica mea a fost rusoaică. 

Autorii ruşi i-am citit în franţuzeşte. 
— Ce noi opere aveţi în sertar ? 
— Vrei să spui ce opere mai am în cap. în sertare, am 

altceva. O să vezi. La vară voi scrie romanul care o să 
apară în toamnă. Va fi probabil în două sau p a i multe 
volume şi va fi plasat în lumea sporturilor. în străină
tate, au apărut de mult opere în genul ăsta. 

— Dar ce va fi cu domnul Păstorel Teodoreanu; văd 
că nu mai vine şi trebuie să fac şi cu dînsul un interviu. 

— Fratele meu e un băiat admirabil, afară de cîteva 
calităţi, inofensive dealtfel, care-i diminuează meritele. 
Cum ai aranjat cu el ? 

— Mi-a spus că ar prefera să las întrebările şi dînsul 
scrie răspunsurile. 
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— Nu trebuia să accepţi. Se decide greu să scrie. Dar 
şi cînd le-o scrie, să vezi ce straşnic interviu are să iasă. 
O să mai stărui eu pe lîngă el. 

— Mulţumesc. Şi unde credeţi c-o să scrieţi viitorul 
roman ? 

— Cred că la Constanţa. De-abia aştept să plec. Vara 
e pentru mine o evadare, un voiaj în lumea visului. Am 
impresia că acest anotimp e făcut, vorba poetului italian : 

Per cântare, per cântare 
Solamente... 

Ce face Viaţa literară ? Apare, văd, mai rar şi dă im
presia unei anemii. 

— Vremurile grele de azi, domnule Teodoreanu. 
— Dumneata văd că nu mai colaborezi la ea. V-aţi 

certat, cum se întîmplă de obicei ? 
— Deloc. Sintem încă în termeni buni. Am fost prea 

ocupat. 
Se făcuse tîrziu noaptea. Prelungisem vizita aceasta 

peste limite. Nu mă puteam însă despărţi de şarmul ver
bului domyiului Teodoreanu, uns cu un mieros accent 
moldovenesc, şi nici de cei doi Feţi-Frumoşi, Gogo şi 
Afone, feciorii d-sale, viitori mari pictori. 

Am ieşit. laşul, plouat de mireasma florilor de salcîm, 
avea un aer, un sunet sătesc. 

D E V O R B A C U V A L E R D O N E A 

COPILUL RĂSFĂŢAT AL IAŞULUI 

Înainte vreme, pe cînd nimeni încă nu ştia că se va 
scrie Medelenii, pe străzile laşului întîlneai adesea un 
tînăr original, cu capul gol, c-o cazacă rusească de mă
tase neagră suită sus la gît. Avea o figură excentrică : 
brună tare — cum e coaja verde-negrie a nucilor trecute 
—, cu pomeţi mongolici, ochi oblici şi-o frunte lată, puter
nică. Părul îi zbura dezordonat în bucle şatene, dansînd 
odată cu pasu-i sportiv. Cu toată figura-i asiatică însă, 
o vioiciune şi-o expresivitate explozivă depărta îndată 
gîndul de la tipul visător şi concentrat al mongolului. 
Acest copil răsfăţat al laşului, pe care toată lumea îl cu
noştea, îţi trezea îndată imaginea primăverii debordante, 
cu copaci zbuciumaţi de vînt, cu pomi îmbrăcaţi cu floa
re şi roadă, cu ploi repezi şi furtunoase, cu soare arzător 
pe nesfîrşite ierburi, pe care ţîşneşte galbenă şi viguroasă 
ciuboţica-cucului. 

„JUCĂRII PENTRU LILY" 

Îndată după încheierea sîngerosului război mondial, 
cînd viaţa intelectuală înnoda firele rupte şi căuta să ri
dice capul din nou din ruinele mucezite şi crescute cu 
muşchi, laşul îndrăzneşte să scoată o revistă nouă, pe care 
o numeşte modest: însemnări literare. 
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Aici lucrează G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, G. Topîr-
ceanu, Otilia Cazimir, Demostene Botez, Păstorel Teodo
reanu, Al. Philippide şi alţi ieşeni de baştină ori de adop
ţiune. 

Curînd, în foiţele pămîntii, apărură regulat, desenate 
parcă pe hîrtie, un stolişor de metafore colorate, purtînd 
titlul Jucării pentru Lily. Erau iscălite Ionel Teodoreanu, 
şi cetăţeanul care şoptise acest nume cu simpatie, întor-
cînd capul după posesorul lui, pe stradă, reflecta cu mi 
rare că răsfăţatul copil al laşului — „care vrasăzică" — 
se cam dă cu poezia. Citea acele „jucării" plăcute despre 
vînt, ploi, soare, păsări şi toate cîte se pot evoca în ima
gini plastice şi zîmbea amuzat. 

„Are talent l" — spuneau unii, dînd din cap cu gra
vitate. 

„Aş! Fleacuri!" — rînjeau alţii, considerînd că a te 
ocupa de florile lui Dumnezeu e o pierdere de timp. 

G. Ibrăileanu însă, împreună cu tot cenaclul „Vieţii ro
mâneşti", pusese părinteşte mîna pe capul de armăsar 
clocotitor al tînărului începător şi-l primise între cei 
„aleşi". 

Iar în odăiţa lui, pe fereastra căreia se revărsau ra
murile pline de spumă albă a caişilor şi zarzărilor, Ionel 
Teodoreanu scria despre hidubii bunicilor şi despre uliţa 
copilăriei. 

„MEDELENII" 

Cînd au izbucnit Medelenii la lume, a fost furtună de 
vorbe, cu ploi şi torente de laude şi uimiri, şi soare fier
binte — după uragan — cu strălucire şi căldură. 

Născuse, odată cu primul volum al copilăriei scriito
rului, un nou artist al condeiului. Scriau gazetele, trîmbi-
ţînd, dispăreau volumele din librărie, cu suflare de vînt; 
iar din mînă în mînă, cartea se uza şi devenea ferfeni-
ţoasă de atîta citit. 

„Ce-nseamnă asta, Irinuţo ?" spunea mama fiicei sale 
de paisprezece ani, elevă de liceu. 

Şi scoate, de sub căpătîiul ei, un volum gros, bolnav 
de încheieturi, cu picioarele şi mînile foilor spînzurînd, 
palid şi boţit, fără cap şi coadă. 

„De cîte ori l-ai cetit 1..." 
„De vreo patru ori," mărturiseşte, cu jumătate de voce, 

vinovata. 
Dacă l-ar fi cetit numai de atîtea ori, n-ar fi fost chiar 

aşa de prăpădit. (Era vorba de volumul al doilea.) 
S-au mai văzut şi alte cazuri: cînd din carte nu s-au 

mai găsit decît un smoc de foi, sub o vană, în pivniţă. 
Ori o bucată, udă de ploaie, în grădină. Părinţii care au 
vrut numaidecît să aibă Medelenii în bibliotecă au fost 
siliţi s-o cumpere din nou. 

PATINAJUL 

Acum, Ionel Teodoreanu nu mai era „copilul răsfăţat" 
al laşului, era pur şi simplu faima oraşului. La librăria 
Socec, în localitate, cînd scriitorul dădea autografe, ve
neau domnişoare şi tineri chiar şi din provincie, numai 
ca să aibă un cuvînt scris de idolul lor. Scrisori nenumă
rate soseau zilnic, iar fotografiile tînărului cu cap asiatic 
şi cu cazacă stăteau în Adevărul literar ca nişte steaguri. 

De pretutindeni cădeau peste el laudele. îl înfierbîn-
tau şi-l sufocau în îmbrăţişările lor entuziaste. 

De asta, scriitorid ieşea să se mai răcorească, în pros
peţimea iernii, la terenul de patinaj de la Cercul militar 
din Iaşi. 

Cine voia să-l vadă „în carne şi oase" se scobora ori 
suia pe strada Carol şi stătea zgribulit o jumătate de oră, 
privind zborurile şi sinuozităţile patinatorilor. 

Ionel Teodoreanu, înalt şi zvelt, în pantalon lung gris 
şi flanca colorată, dansa ritmic, în ondulări graţioase în 
juriâ gheţii. Nu dădea spectacol cu figuri complicate şi 
savante ; mergea şi se învîrtea, făcînd „olandeza" ori „op-
turi" şi piruetînd vioi, în vîrfuri. 

Astfel îl puteai vedea pe autorid Medelenilor, în na
tura albă, înconjurat de gerul iernii ca de un nimb de 
glorie. 
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LA MĂNĂSTIREA NEAMŢULUI 

Scriitorul e şi avocat. S-a însurat şi are doi băieţi 
gemeni, pe care îi vezi uneori pe aleile Copoului, iarna, 
încotoşmănaţi ca nişte ursuleţi, iar vara, în tricouri de 
sport şi cu băscuţe pe cap. 

„Ce mai faci, Gogo ?" întrebi pe cel mai scund, copil 
bucălat şi solid legat — boxeur în miniatură. 

„Bine," răspunde încruntat, zîmbind fără sfială sub 
bandiţii sprîncenelor lui îmbinate. 

„Dar mata, Afani ?" te adresezi celuilalt. 
Acesta nu răspunde nimic. E subţirel şi năltuţ, părînd 

cu cel puţin doi ani mai mare decît geamănul său —• şi 
te priveşte fugar, ferindu-şi privirile în lături, ca o fetiţă. 

Asta era atunci pe cînd tatăl lor scrisese Medelenii — 
acum sînt mari, în uniforme de liceu. 

Pe-atunci, Ionel Teodoreanu — dealtfel ca şi acum — 
se retrăgea vara undeva, la mare ori la munte, ca să 
poată scrie în linişte romanul proiectat un an întreg. 

Eu l-am văzut la Mănăstirea Neamţului. 
Sta într-o casă înaltă, cu cerdac mare, care privea 

direct spre pădurile Vovideniei, ale Procovului şi ale 
muntelui Pleşu. Acolo, în una din chiliuţele lăturalnice, 
sta de dimineaţă şi pînă seara, la masă, lucrînd cîte zece-
douăsprezece ore pe zi. 

„De dimineaţă şi pînă seara" e numai un fel de-a zice : 
pentru că oricine îl putea vedea, la ora zece dimineaţa, 
coborînd din cerdac, c-un prosop şi c-un pachet în mînă, 
şi luînd drumul Nemţişorului, dincolo de zidurile mănăs
tirii. 

„Bună dimineaţa!" îi spuneai bucuros că-l vezi. 
„Bună dimineaţa !" răspundea răspicat scriitorul, ple-

cîndu-se puţin, cu tot corpul, ca la un salut cordial şi 
bine dispus. 

îşi lua baia zilnică, pe vedea largă, la un cot unde 
Nemţişorul se iezea, strîngîndu-şi puţină apă pentru a rea
liza un mic bazin pentru scăldat. 

în afară de această plimbare în aer liber, numai după-
masă, pe la ora cinci, puteai să-l mai vezi, dacă aveai 

norocul să fii admis la ceaiul de familie, din odaia mă
năstirească care servea de hali. 

Aici, în jurul mesei încărcate cu tot felul de lucruri 
bune : cozonac, dulceaţă, pîine atunci scoasă din cuptor, 
plăcinte, ceai, prăjituri, stătea împreună cu familia, în
tr-o caldă atmosferă de moldovenism. 

Ionel Teodoreanu povestea atunci cum scrie romanul, 
ce idee i l-a provocat şi ce tipuri a descris. 

Ascultai — dacă ai avut norocul să fii admis la această 
„cină" de familie. 

O INTILNIRE CU IONEL TEODOREANU 

îl vezi de departe venind, cu servieta sub braţ, mer-
gînd repede, scuturîndu-şi parcă coama imaginară de leu 
brun. 

Te întîmpină c-un zîmbet amical şi surprins, cu ochii 
calzi şi c-o strîngere puternică de mînă. 

„Â ! Ce mai faci ?" 
Din amîndouă părţile, natural, întrebarea ţîşneşte cor

dială. Interesant e ca Ionel Teodoreanu să răspundă. 
„Plănuiesc acum o carte — îţi spune, vorbind cu mult 

suflet — ce cred c-are să stîrnească proteste şi revoltă ! 
O carte amară, acerbă, usturătoare, otrăvită l O carte 
care mă apasă şi mă frămîntă, mă chinuieşte. O scot din 
adîncuri negre, din cele mai afunde şi mai tainice ascun
zişuri de nemulţumiri şi obidă. O carte pe care trebuie 
s-o smulg din mine, altfel mă sufocă, mă otrăveşte." 

Cu-d deosebită voluptate, tinîndu-te îngrămădit într-o 
vitrină, cu spatele la stradă, ori într-o margine de tro
tuar, iţi povesteşte în cîteva cuvinte subiectul, îţi spune 
care e eroul sau eroina romanului şi ceea ce vrea să 
realizeze. Ceea ce spune, evident, e cît se poate de inte
resant, aşa că totdeauna te trezeşti c-ai întîrziat de la. 
treburi — ascultînd şi demonstraţia romancierului. 

Te desparţi încîntat c-ai aflat — înaintea altora — 
date preţioase asupra viitoarei cărţi pe care Ionel Teo
doreanu o va scrie în vacanţă. 
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„BAL MASCAT" 

„Iubesc laşul — mi-a spus in vara aceea, la Mănăs
tirea Neamţului, pe cînd scria Bal mascat — şi, ca pe-o 
fiinţă scumpă, îmi permit numai eu să-l judec şi să-i 
găsesc cusururile, suferind că nu are numai calităţi." 

Tot ce are un tîrg de provincie dezgustător : triviali
tate, clevetiri, pretenţie ridicolă, tembelism, a căutat să 
puie în lumină această carte, în contrast cu umbrele dis
tinse şi catifelate ale cîtorva suflete îngropate în acest 
oraş —• totuşi pitoresc şi drag. 

în afară de Andi —- eroul — care, ca de obicei, oglin
deşte parte din caracterul scriitorului, am recunoscut în 
acest roman pe soţia lui, d-na Teodoreanu, aceeaşi Lily, 
căreia „copilul răsfăţat al laşului" îi scria „jucării" în 
însemnări literare. 

Pe strada Car ol, cu paşi mari şi elastici, întovărăşită 
de-un puternic cine mops, trece o fiinţă mică şi brună, 
cu ochi mari, negri — strălucitori şi vioi — şi c-o 'faţă 
de miniatură orientală, fină şi aristocratică. O mare ener
gie şi stăpînire de sine degajă mersul hotărît şi bărbătesc 
de larg. Pe urma ei rămîi surprins şi intrigat, ca după 
trecerea unei mici prinţese asiatice — complet europe
nizată. 

Aceeaşi imagine în Ştefana din Bal mascat, aceeaşi 
impresie în mine, cînd, înainte de-a o cunoaşte, întîlneam 
pe Lily Teodoreanu plhnbîndu-se pe aleile Copoului. 

„FATA DIN ZLATAUST" 

Mă trezesc faţă-n faţă cu Ionel Teodoreanu. 
—- A ! Ce mai faci ? Ce-ai mai scris ? 
— Gata ! Am încheiat noua mea carte Fata din Zla-

taust. Am scris-o la Borsec, în vara asta. 
— A ieşit mare ? 
— Două volume. Dar să vezi ce curios : întâi am scris 

volumul al doilea şi-apoi volumul întăi. A fost o întreagă 
poveste. Eu subiectul îl aveam de mult. La munte, în 1 
două-trei săptămîni, am dat gata volumul al doilea. Pe \ 

urmă însă mi-am dat seama, deodată, că este nevoie de 
o explicare şi am simţit nevoia să lămuresc şi epoca 
înaintată evenimentelor întîmplate. Şi m-am pus pe lucru. 
Vedeam cu-atîta claritate ceea ce trăiseră personajele 
meîe, încît, ca niciodată, în trei zile am isprăvit primul 
volum ! Am stat şi noaptea, într-o febră continuă, şi n-am 
putut lăsa condeiul din mînă pînă ce n-am isprăvit ceea 
ce mă frigea. 

în trei zile '. în adevăr — aşa spusese singur într-o 
discuţie — el e dintre aceia care, ca un pîrîu sălbatec, 
vine la vale, crescut şi tulbure, luînd în cale-i ce găseşte, 
bolovani, plante. 

„GOLIA" 

încă din Turnul Milenei, Ionel Teodoreanu a simţit 
nevoia să evadeze din realitate, refugiindu-se într-o lume 
jumătate vis, jumătate preştiinţă a destinului. 

în Golia, această tendinţă s-a accentuat şi a prins pu
tere, realizînd un roman al destinului omenesc, cu simţi
rea veşnic prezentă că cele ce se întîmplă sînt de mult 
scrise în cartea zodierului bătrîn şi că autorul cornunică 
direct cu vrăjitorul care conduce mingea soartei, avînd 
ştiinţă de toate cele puse la cale de mai înainte. 

Izbutind un vis puternic, înrudit uneori cu cauchema-
rul, cartea aceasta suferea puţin de lipsă de balans realist, 
în ceea ce priveşte materializarea în fapte a acelei con
cepţii fataliste. 

Iată însă că, anul acesta, Ionel Teodoreanu vine cu un 
roman nou, în care se pare că defectul de care vorbeam 
nu mai este şi că desfăşurarea evenimentelor mult mai 
„veridice" nu numai că nu strică acelui vis al destinului, 
ci îl pune frumos în evidenţă, ca un joc de umbre şi 
lumini. 
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„CASA DIN FUNDACUL VECHI" 

Acesta era să fie de fapt titlul unei cărţi a scriitorului. 
Înspre seară, acum cîteva zile, m-am îndreptat spre 

Păcurari — un cartier al laşului — să găsesc strada Buz
dugan, în fundacul căreia se află casa în care locuieşte 
Ionel Teodoreanu. 

Se înnoptase. Am nimerii destul de repede, tntr-o 
linişte de cîmpuri subt lună, casa sta luminată de dină
untru, prietenoasă. 

Mi-a deschis Gogo, elev în uniforma „Liceului-Internat." 
De la o masă, în hall-uZ înalt, s-a ridicat un tînăr stîngaci, 
cu amprentele adolescenţei zugrăvite pe faţă şi cu vocea 
nesigură. Era Afone. 

Stăpînii casei. Lily şi Ionel Teodoreanu, luau eeaiid 
obişnuit. M-au poftit şi pe mine. 

— Vrei să-mi pui cîteva întrebări ? mi-a luat-o înainte 
romancierul. 

Ne-am retras într-o odaie din fund, unde patul larg, 
vişiniu, mobila artistică veche, tablouri de preţ pe perete, 
bijuteriile orientale şi şalul persan alcătuiau un interior 
cu totul personal: stilul Teodoreanu. 

Iată-mă, la o măsuţă-birou, gata să notez tot ce-mi 
va spune cel solicitat. 

Ionel Teodoreanu — al cărui roman trebuia atunci 
să apară în cîteva zile — e plin încă de noua sa carte. 
Fără ştire, ne trezim vorbind despre ea şi autorul îmi 
vorbeşte, tot ce se poate povesti într-un ceas. 

„LOBELEI" 

— E cea mai amară carte a mea ! îmi spune roman
cierul, trecîndu-şi furtunos mîna prin păru-i de aceeaşi 
vîrstă cu Gogo şi Afane. 

Cine nu-l cunoaşte pe Ionel Teodoreanu nu-şi poate 
imagina cită căldură şi zbucium lăuntric pune acest scrii
tor pătimaş în tot ce spune. 

— Cartea aceasta a avut şapte începuturi — îmi co
munică şi mie emoţia avută de el cînd, frămîntat de plă

mada creaţiei, se necăja să-i găsească prima notă din 
cîntec. 

A fost concepută foarte curios — îmi mărturiseşte, 
căutînd cu ochii în urmă, în clipele plecate. Ceea ce mi-a 
trezit ideea cărţii a fost înflorirea extraordinară a teilor, 
într-o primăvară, la Galaţi, moartea unei fetiţe a unui 
prieten de-al meu şi urmele unor paşi micj pe zăpadă, 
lăsaţi parcă de această copilă gingaşă şi iubită — moartă 
brusc, ca o floare ruptă de furtună. Toate aceste lucruri 
mi-au sunat pe suflet, cîntîndu-mi melodia romanului 
meu. Şi tot timpul cît am lucrat, acelaşi sentiment mi-a 
fost prezent. Am scris foarte uşor, transpunînd pe hîrtie 
ceea ce îmi dicta emoţia lăuntrică. 

De fapt, e cartea acestei case, a destinului pe care îl 
evoca colţul acesta retras de lume. Am numit-o Lorelei 
însă, pentru că mi s-a părut că se potriveşte mai bine 
cu fiinţa care dă tonul cărţii şi chiar cu fondul de legen
dă a soartei, ce se desprinde din întregul roman. 

Şi scriitorul îmi spune care sînt personajele principale, 
care e începutul şi cum se desfăşoară acţiunea de-a lun
gul cîntecului. care se împarte în şapte părţi. 

Lucia Novleanu, eroina cărţii, supranumită Luly-boy, 
apoi, simplu, Luli, poartă cu ea un parfum nelămurit, 
imaterial, care se degajă din întreaga-i fiinţă. Acest par
fum i-l dă prezenţa scrisulxd. Luli scrie •— şi asta nu 
ştie decît prietena ei Gabriela, care îi sugeră pseudonimul 
„Lorelei", ca scriitoare. 

Pe harfa răsturnată a ierburilor tale, Vară, 
Trupul şi sufletul meu sînt începutul unui mare cîntec 
Şi tremurul mînii care-1 caută. 
A n i i mei tineri au sunat a cîntec, 
Dar am trecut pe lîngă el cu dragostea de mînă. 
Şi am rămas cu mîna întinsă ca a regelui Lear. 

E un poem pe care-l are scris într-un caiet lunar Luli 
şi pe care scriitorul l-a pus să figureze ca titlu la începu
tul fiecărui capitol : şapte rînduri, şase capitole; al şap
telea — care de fapt e al 4-lea — e un capitol cu totul 
aparte, în care se descriu cele două personaje masculine, 
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Catul Bogdan — eroul romanului — şi Nathan Sdbbetai, 
prietinul său evreu. 

tntîi asişti la trei părţi de desfăşurare a acţiunii; apoi, 
după ce destinul este în fierbere şi zarul aruncat, auto
rul te-ntoarce îndărăt şi-ţi trece pe dinaintea ochilor viaţa 
de pînă atunci a eroului, în „casa din fundacul vechi", cu 
toate rădăcinile şi florile unei lumi retrase şi interioare. 

Destinul, apoi, îşi urmează cursul, neîndurător, aşa 
cum „nu se poate să nu se întîmple"... Cîntecul lui Lo-
relei palpită, de-a lungul cărţii, slăbeşte şi apoi rămîne 
neclintit, în suspensie, ca un deget pus încetişor pe buze, 
cînd copilul a adormit după zbucium, ori poate a murit. 

Ionel Teodoreanu mi-a spus, eu am ascultat. Apoi mi-a 
citit c.îteva pasaje, dintr-un caiet de format mare, aproape 
pătrat, scris cu creionul: manuscrisul. 

Luasem puţine note ; mă furase căldura şi emotivita
tea puternică a celui ce-mi povestea viaţa mior oameni 
ce nu existaseră decît în imaginaţia sa. 

„A-ţi aminti despre oameni care n-au existat, deve
nind biograful destinului lor", e o definiţie a literaturii, 
a spiritului creator. 

— E o carte a destinelor, îmi spune tare gîndul ro
mancierului, terminînd. Am ţesut ca în acele jocuri fu
gare şi complicate de vitralii, multe destine, unele în
cepute, altele pe jumătate , altele pe sfîrşite ori chiar 
dispărute. Ca şi în viaţă, nu poţi deosebi cînd începe o 
poveste şi cînd se isprăveşte alta. E un fel de joc de 
fond, care ridică întruna la suprafaţă lumini, reflexe, 
l ini i . 

Avea dreptate. Ca şi-n Golia şi ca şi în Turnul Milenei, 
preocuparea destinelor omeneşti cînta misterioasă — cru
dă şi totuşi poetică — de-a lungul paginilor. Eu nu apu
casem decît cîteva crîmpeie şi imagini, însă cîntecul îl 
întrezărisem bine şi-i prinsesem sensul. 

îmi rămăsese un sentiment de vis fugar —• dintre ace
lea care îţi pune dinaintea ochilor o clipă de lumină şi 
culoare fericită, şi din care te trezeşti apoi cu inima frîntă, 
ca după ceva impalpabil, ce putea să fie şi numai a 
început... 

Am visat ? Ori numai mi s-a părut ? 

Sufletul totuşi e mărturie c-a trecut peste el valul 
acelui destin nelămurit şi l-a lăsat îndurerat şi cuprins 
parcă de presimţiri triste. 

Dar pe urmă ? Ce va mai fi ? 
Lorelei ştie, dar tace, cu degetul pe buzele-i mici. 
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„SCRISOARE" CĂTRE UN MORT 

Iubite domnule Ibrăileanu, 

Aproape fără tranziţie, după ce am isprăvit ultimul 
rînd al noului meu roman, Arca lui Noe, şi după ce auto
mat am scris cuvîntul „Fine", în clipa cînd ochii mei se 
ridicau asupra vieţii reale, grei încă de somnul cu visuri 
al scrisului lung, am simţit nevoia să-ţi trimit cel clintii 
gînd, cu creionul cald încă şi sonor de drumul abia is
prăvit prin lumea umbrelor : a umbrelor mele. 

Te regăsesc în faţa sufletului ca întotdeauna după ce 
am isprăvit de scris o carte. Acum, ca şi altădată, cu
vîntul „Fine", subtilul hotar al ficţiunii, e între noi. 
Atît de obişnuit sînt cu această apropiere în distanţă, 
încît nici o mirare nu-i că te văd fără să fii : fără să 
mai f i i . 

Iţi scriu de pe un balcon înalt, scînduri şi bîrne albe 
de brad, din care se fac şi sicriile, dar acestea sînt încă 
atît de tinere, încît lemnul lor trăieşte plîngînd ca obrajii 
unui copil mic dus la şcoală. E declinul unei calde amiezi 
de vară. In faţă am munţi , în stînga munţi, în spate 
munţi. E vast şi totuşi foarte intim. Toţi brazii sînt în 
mine cu fiecare respiraţie şi fiecare privire. Gîndul e 
un spaţiu cu cer şi rîndunele, cu zări şi tălăngi. Adînc 
subt mine, curge o apă ca o ploaie a lumii celor din văi. 
O aud ca în amintire. La începutul amiezii, s-a apropiat 
o furtună cu tunete şi nori negri, încruntînd munţii . Dar 
totul s-a isprăvit numai cu zîmbet, căci din furtuna care 
n-a mai fost prin înălţimile aceste a rămas un fragment 

de curcubeu, nu pe cer, pe brazii culmilor din stînga, 
un curcubeu de glumă şi mister, vecin cu tîmpla mea 
aplecată pe manuscrisul Arcei lui Noe. 

Sînt atît de departe de mine însumi, încît nu mai 
ştiu bine pe unde mă aflu : subt cer, pe lîngă nişte munţi, 
deasupra ploilor, vecinul cureubeielor care încep şi uită 
caleo-n jos, multicolor mirate-n spaţii. 

Dacă vezi pulsaţii stranii în rîndurile mele, nu te mira. 
Lucrez de-o lună şi mai bine, zi cu zi, de la cinci dimi
neaţa pînă la opt seara, zidit în mine însumi, ascultînd 
zvonuri şi glasuri în scoica singurătăţii, vorbind cu ele 
ca şî cum ar exista într-adevăr un alt suflet îndărătul 
lor, transcriindu-le spusele ca pe nişte vorbe auzite cu 
urechea, nemaiştiind să osebesc ce e numai în mine de 
ce e numai afară şi de ce nu mai e deloc. 

E şi ceasul acela fumuriu dintre amurg şi noapte, 
premergător stelelor. Cînd cea dintîi se va ivi , voi revedea 
în ea ţigara pe care o aprinzi cînd stăm de vorbă. Şi 
vastitatea va deveni intimitate, noaptea, solemnitatea 
ochilor negri care l-au privit pe Eminescu. 

Sînt la Cheile Bicazului, peisaj wagnerian pe eare-1 
cunoşti dintr-o excursie făcută acum cîţiva ani cu Ralea 
şi doctorul Enescu. Nici nu-ţi închipui ce concert învio
rător îmi aduc, în aceste clipe de spaţii şi mirări, numele 
prietenului Ralea şi al doctorului Enescu. Pr in realitatea 
lor, amîndoi, noi care-i ştim, ne apropiem pe acelaşi plan 
real al amintirii, existînd unul faţă de altul ca şi pînă 
acum. 

Li ly — „doamna L i ly" , îţi evoc glasul, apropiindu-mi-1 
urechii şi prin modul cum o numeşti mata pe L i ly — se 
plimbă prin munţi , cu bocanci, pantaloni şi obraji rumeni, 
aducîndu-mi veşti despre brazi, poiene, culmi şi spaţii 
vaste, care o fac şi mai mică în clipa revenirii la cuib. 
Azi-dimineaţă îmi spunea : 

„Vezi, tot domnului Ibrăileanu îi datorăm Cheile B i 
cazului. Fără de el nu veneam..." 

Aşa e. Ca întotdeauna, doamna Li ly are dreptate între 
noi. Cînd am intrat în chei — scrisoarea lui L i ly îţi va 
descrie latura umoristică a episodului — deşi ostil uni
versului care-mi întrerupea scrisul, cedînd vechiului meu 
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nărav, am şi făcut o metaforă : „Din Evanghelia deschisă 
a munţilor de piatră, răsare cu vîntul Bicazului." De fapt, 
răsărea cuvîntul domnului Ibrăileanu, care de cîţiva ani 
tot ne spunea : 

„Doamnă Li ly , domnule Teodoreanu, dueeţi-vă la 
Cheile Bicazului. Convinge-1, doamnă Li ly !" 

Iată, ţi-am îndeplinit voia. îţi mulţumesc în numele 
lui L i ly , care, de dimineaţă pînă seară, încălţată cu bo
cancii celor şapte leghe din poveste, calcă pe munţi ca 
rîndunelele, răsărind deodată peste umărul meu drept. 
Şi-ţi mulţumesc în numele fiinţei mele sedentare, pe care 
ai urnit-o, deprinzînd-o să călătorească prin cuvîntul en
tuziasmului şi al prieteniei. 

Dar despre altăceva vroiam să-ţi vorbesc, despre Arca 
lui Noe. Mi se pare că şi această „arcă" ţi-o datoresc, 
iubite domnule Ibrăileanu, duşman acerb în intimitate al 
„talentului" meu, al abuzului meu de talent. 

„Domnule Teodoreanu, domnule Ionel Teodoreanu, de 
ce atîtea flori, atîţia zarzări, atîtea curcubeie, atîtea fructe, 
în loc să te ocupi de oameni şi de viaţă ? Fă-mi plăcerea, 
domnule Teodoreanu, şi scrie-mi un roman informativ, 
fără stil, fără frumuseţă, mizerabil, neglijent, în goana 
mare. Să pleci aşa de grăbit la scris, încît să-ţi uiţi ta
lentul acasă. Ştii cît sînt de curios să aflu ce se mai 
întîmplă, ce se mai aude. Fă-mi un roman care să fie 
o scrisoare cu oameni şi fapte, cu «mahalagisme», adre
sată mie, numai pentru mine. îţi cer acest serviciu con
fidenţial. Uită că eşti poet. Uită că există lectori pe care 
să-i seduci. Gîndeşte-te numai la fiinţa mea prozaică, la 
bolnăvicioasa mea curiozitate şi spune-mi repede şi de-a 
valma lucruri care să-mi aducă viaţa în odaie. Trimite-mi 
o telegramă urgentă de patru sute de pagini... Aprobă-
mă, doamnă Li ly , susţine-mă, căci fără de alianţa doamnei 
Li ly nu pot avea dreptate faţă de domnul Ionel..." 

„Aşteaptă, domnule Ibrăileanu. Sînt prea tînăr pentru 
a renunţa la «talentul» meu : la acest involuntar abuz. 
Romancierii care au norocul să nu fie poeţi, nici pictori 
ai vorbei, sînt simpli fără efort şi fără sacrificiu, direcţi, 
ca o cădere fără rezistenţă. Mîna lor e goală, fiindcă n-au 
idee. Sînt o simplă transparenţă de fereastră, fiindcă n i 

ciodată n-au avut vitralii. Cînd mîna mea va fi goală, 
înseamnă că mă voi fi lepădat de inelele belşugului meu 
blestemat. înainte să scriu un roman, ar trebui să scriu 
un volum de poeme, cum cei din legendă sacrificau o 
fecioară balaurului de la fîntînă. Dar nu pot încă. Scriu 
cu două vîrfuri : unul în real, celălalt în poem. Cînt cu 
două sunete ale aceluiaşi arcuş : unul e geamătul vieţii, 
celălalt melodia artei. Surîd şi plîng în acelaşi timp, cu 
săgeata în mine şi ochii în cer. Cuvîntul meu nu e nici 
în soare, ca al romancierilor, nici în lună, ca al poeţilor... 
Dar aşteaptă, domnule Ibrăileanu, cresc încet, dar cresc 
spre viaţă şi spre maturitate, limpezindu-mă, mereu alt
fel, căutîndu-mă pe toate zările, chemîndu-mi cu pasiune 
viitorul, sălbatic şi singur printre aplauze, simţindu-mă 
vînt printre ocări, ştiind că-mi voi găsi drumul plenitu-
dinei virile. înţelepciunea e o presimţire a inteligenţei : 
am uneori această presimţire. Nu voi fi etern un adoles
cent împodobit în purpura orgoliului tinereţii. într-o zi 
îţi voi aduce supremul omagiu al mînilor mele însînge-
rate de luptă..." 

Aşa-ţi spuneam mereu, rămînînd metaforic şi poet 
chiar şi pe pragul aspru al simplicităţilor sperate. 

Şi mereu aşteptai, crezîndu-mi cuvîntul, dacă nu şi 
harul. 

Iată, Arca lui Noe, încărcată de oamenii vieţii şi de 
viaţa lor, îţi aduce poate ceea ce sperai. 

E un roman antiliric. Poate că e cea dintîi victorie 
a lui Ionel Teodoreanu asupra, lui însuşi, asupra nopţii 
lui de vară. Poate... 

Căci e o carte scrisă în anul 1936. Europa e numele 
unui spital în care ţările aşteaptă. Fiecare frunte e pa
lidă în faţa viitorului. Trăim spre moarte, adunîndu-ne 
viaţa. 

Am adunat-o cu mîni febrile în această „arcă" din 
preajma potopului. Cu ce bucurie gravă ţi-o aduc, iubite 
domnule Ibrăileanu. E singurul dar pe care voiam să ţi—1 
fac, ştiind cît doreai să fii mîndru de mine pe toate ho
tarele, ca de acei scriitori pe care i-ai iubit cu adevărat, 
lipindu-ţi-i de inimă. 
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Iată de ee mă grăbesc să-ţi scriu. 
Cu mîni reci de emoţie, ridic manuscrisul Arcei lui 

Noe, dăruindu-ţi-1. 
Dar s-a făcut noapte, domnule Ibrăileanu. E ceasul 

lămpilor, cînd v i i i ca şi morţii au candele. 
Şi între noi, pe nesimţite, lăsîndu-ne pe-un mal 

celălalt, a început să curgă, albă de spume, milenii 
tăceri, Calea-Robilor. 

Amare sînt victoriile al căror destin e să fie alături 
de moarte. 

şi 
Şi 

N O U L A D A M . L I T E R A T U R A CONSTATATIVÂ 
ŞI R E Z O L V A T I V A 

Ionel Teodoreanu 

Cheite Bicazului — 18 August 1936 

Şi criticii, şi scriitorii, şi editorii au observat de o 
vreme — indiferent cum şi în ce măsură recunosc, noti
fică şi comentează acest fenomen — un declin al succe
sului romanului românesc. Un singur roman, mi se pare, 
a întrecut — c-un salt trecător — destinul liniei scobo-
rîtoare : romanul ciclic al lui Stere, mai cu seamă primele 
volume, datorită într-o mare măsură surprizei şi exotismu
lui adus de el, precum şi personalităţii politice a autorului. 
In tot cazul, acest succes a fost un accident festiv, ne
semnificativ pentru generalitatea recoltei de roman. înco
lo, tirajele scad — în realitatea intimă —, ediţiile se 
rarifieă, iar publicul cetitor nu mai smulge romanul de 
curînd apărut al cutărui romancier băştinaş, acordîndu-i 
aprioric o încredere pasionantă, ci abia îl descoperă — 
şi numai dacă-i bine aşezat în raftul librăriei —, îl cer
cetează, circumspect şi mefient, cum face ţăranul la iar
maroc cu vita pe care o cumpără, se uită chiorîş la preţ — 
punîndu-1 în cumpănă cu preţul unor lucrări mai direct 
utile şi de cele mai multe ori îl lasă acolo, repudiat, după 
ce şi-a imprimat amprentele digitale pe coperta nouă. Iar 
eroii ultimelor romane româneşti îşi limitează viaţa cel 
mult la circulaţia literară. Rămîn, cu alte cuvinte, închişi 
în cartea care i-a adus pe lume şi în amintirea izolată 
de viaţă reală a celui care i-a întîlnit prin lectură în 
cartea respectivă, dai' din carte nu mai evadează ducîn-
du-se în viaţa de toate zilele a oamenilor reali, influen-
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ţîndu-le-o, determinîndu-le-o chiar în actele ei cardinale, 
aşa cum s-a întîmplat cu un Werther — care, deşi fic
ţ iune, a provocat mai multe sinucideri decît o femeie 
fatală, cu o doamnă Bovary, cu un Oblomov, cu un Baza-
rov, cu o Anna Karenina, cu un Julien Sorel, cu un Ras-
kolnikov etc. Romanul românesc devine din ce în ce mai 
ineficient ca forţă socială, iar ca distracţie, din ce în ce 
mai puţin căutat. 

Ce s-a întîmplat ? E vinovat publicul ? publicul nără
vit să-şi găsească de-a gata, mură-n gură, agrementul z i l 
nic —• ca o altă versiune a aperitivului la cinematograf, 
radio, în magazinul ilustrat sau la spectacolul sportiv ; pu
blicul dezvăţat de răbdarea lungilor lecturi şi în litera
tură şi în dragoste, prin ademenirea din ce în ce mai per
fecţionată la viteza plăcerilor care exclud idilismul şi cu 
femeia, şi cu cartea ? 

Nu cred că vinovatul e publicul, cu toate că şi scrii
torii şi teatrele îl acuză, de cîte ori cartea nu se vinde şi 
sălile sînt goale. Căci să nu uităm că acelaşi public a fost 
generos pînă la răsfăţ cu primele romane româneşti apă
rute curînd după război. Pe-atunci, romanul românesc era 
„cocuţă", făcea primii paşi pe covor, şi publicul îl primea 
cu braţele deschise, gîndindu-se cu orgoliu patriotic la 
viitorul lui . Dar viitorul lui de-atunci iată-1 acum, deve
nit prezent subt ochii noştri, veritabil. Cocuţa tot cocuţă 
a rămas, dar publicul doreşte altceva, o maturitate pe care 
romanul românesc i-a făgăduit-o, fără să se ţină însă de 
cuvînt. 

Să ne înţelegem. Nu se scrie astăzi mai prost decît 
ieri. Dimpotrivă, standardul colectiv al creaţiunii literare 
s-a ameliorat. Sînt astăzi douăzeci de scriitori — să z i 
cem — dacă nu chiar şi mai mulţi —, să sperăm, care 
scriu tot atît de corect şi de îndemînatec ca şi cei cîţiva 
privilegiaţi de mai ieri. Numai că acei cîţiva de ieri erau 
o surpriză măgulitoare şi o investire de speranţă, pe cînd 
cei multişori de astăzi vin cu ponosul unui accent de de
zamăgire, întâlnind un saţ şi o blazare. Avem o literatură 
bună — vrednică pe unele pagini de nota zece—, dar mi se 
pare că n-avem o literatură mare care să depăşească pre

ţuirea şcolară cu note de referinţă, corijentă, promovare 
şi premiu. 

Sîntem încă în faza literaturii constatative. De la Ca-
ragiale — vedeţi, întrebuinţez un superlativ consacrat •— 
şi pînă la creatorii contimporani, literatura românească a 
făcut, cu luciditate, ironie, sarcasm, amărăciune, revoltă 
şi anatemă, o contabilitate strînsă a aspectelor individua
le şi colective ale societăţii româneşti. Toată literatura 
epică de pînă acum e un proces-verbal, redactat uneori 
chiar lapidar şi incisiv — Caragiale —, alteori tumultuos şi 
cu năduf — Cezar Petrescu —, alteori masiv şi aspru — 
Rebreanu —, alteori nebulos, pasionat şi posomorit — 
Gib Mihăescu —, alteori doinit şi buciumat — marele Sa
doveanu —, al oamenilor şi întâmplărilor, al faptelor, eve
nimentelor şi stărilor realităţii istorice, sociale, politice 
şi psihologice. Ne putem mîndri cu efortul de a ne defini 
şi cu eminenţa variată a rezultatelor acestei literaturi 
constatative ; clin ea ştim ce-am fost şi ce sîntem în su
prafeţele noastre. Obrazul realităţilor noastre şi-a lăsat 
tiparul în aceste luturi maleabile şi în aceste năframe, 
surori cu a sfintei Veronica. 

Dar asta nu-i tot. Căci. marea literatură e o literatură 
rezolvată. Vorbind despre romancierul Wassermann, cri t i
cul german Siegmund Bing spune că acesta e romancierul 
semnelor de întrebare ale epocii lui ; cu alte cuvinte, că 
Wassermann a izbutit să definească prin literatura lui 
ceea ce viaţa nu articulase net, răspicat, prin ea însăşi, 
prin oamenii ei, prin faptele lor, prin evenimentele co
lectivităţii umane. 

Şi noi sîntem înconjuraţi de semne de întrebare pe 
care viaţa prin ea însăşi nu le-a rezolvat. De la război 
încoace viaţa s-a desfăşurat mereu subt semnul provizora
tului şi al neliniştei. Vii torul e mereu imprevizibil ; oa
menii de azi nu-1 mai concep ca cei de odinioară, dedu-
cîndu-1 prin logică, proiectîndu-1 într-o durată anticipa-
bilă, ci se tem de el fără să-1 descifreze, neîndrăznind 
să-l presimtă. Războiul nu mai apare, ca vechilor gene
raţii, noţional, ca un accident posibil, extrinsec normalu
lui , ca o realitate imanentă, care ne macină nervii, l imi -
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t îndu-ne în insomnia prezentului, dîndu-ne alternanţe de 
panică şi frenezii de evadare într-un absurd mistuitor. 
Trăim în incertitudini, fără să avem o filozofie organic 
încorporată,o resemnare, o îndîrjire, sau o religie eroică, 
aşa cum o au japonezii, de pildă. Neadaptat la condiţiile 
vieţii de azi — clocotitoare de evenimente — sufletul 
nostru e bîntuit de nelinişti, căutîndu-şi o nouă structură, 
un nou echilibru, fără să şi le fi găsit. S-a schimbat 
femeia, tovarăşa noastră cu păr lung, care după ce s-a 
băieţit vrea să se bărbătească ; s-au schimbat copiii care 
abia ne lasă să fim părinţii lor, fără ca ei să mai fie 
odraslele noastre ; s-au schimbat şi se schimbă toate în 
jurul nostru, în galop de hoarde, lăsîndu-ne nedumeriţi , 
zăpăciţi, înfricoşaţi — şi singuri unii lîngă alţii-

Unde-o fi literatura care să rezolve aceste semne de 
întrebare între care trăim ? Unde-i literatura care să ne 
arate calea de urmat, adevărul care să ne dea răspunsul 
la aceste semne de întrebare care ne lovesc cu bicele ia
dului, prefăcîndu-ne viaţa într-o goană năucă ?... Cînd se 
va iv i — slavă ! — fiţi siguri, voi, editori, voi, scriitori, voi, 
critici, că publicul va smuîge-o ca pe un mesagiu divin, 
găsindu-şi în sfîrşit răspunsurile la întrebările fără de 
leac. 

Pe acest creator al literaturii rezolvative îl aşteaptă 
epoca noastră neîndestulată. 

Pînă cînd va veni ? Cine ştie ? Poate abia s-a născut 
în noul Bethleem. Sau poate că deja mîna lui liberatoare 
coboară din înălţime înspre noi, pe paginile manuscrisului 
mesianic. 

Dar eu, de cîte ori, la Bucureşti, la Iaşi, pe uliţele 
unui tîrg provincial, mă plimb noaptea şi zăresc undeva 
la o mansardă o fereastră luminată de aurul unei lămpi 
de veghe lungă, mă întreb : nu cumva acolo începe viitorul ? 

Nu ştiu. Dar sufletul meu salută adînc aceste ferestre 
de aur ale speranţei, îndărătul cărora dintr-o frunte tru
dită va pogorî noul Adam al literaturii româneşti — aşa 
cum, întorcîndu-mă spre trecut, îmi plec genunchii lîngă 
umbra lui Mihai l Eminescu. 

V A L E R ŞI T R A B U C 

Pe vremea noviciatului liceal am cunoscut în bancă 
întruchiparea definitorie a noţiunilor „turist" şi „aven
turier". Turistul se numea Vaier ; unii îi spuneam şi Fe
tiţa. Aventurierul, lepădat prin repetentă de alte licee şi 
pripăşit la al meu, se numea nu ştiu cum şi era poreclit 
Trabuc. Vaier era un înger miop cu uniformă şi ochelari, 
mirosind a cerneală şi burete uscat. Se oprise cu o graţi
oasă nedumerire pe hotarul dintre fetie şi băieţie, parcă 
mirat de cîte ori strigarea catalogului îl obliga să răspun
dă „prezent", cu glas sopran, sincronizînd absenţa unei 
Valerii pe băncile şcolilor de fete şi a unui heruvim în 
corul heruvimilor. 

Trabuc, în schimb, avea bărbia de contrabas mefisto
felic a repetenţilor. Mirosea a tutun ca un matroz — 
duhnea ; obrajii îi erau oxidaţi de barbă, nările întune
cate cărbuniu, degetele îngălbenite de nicotină ; glasul 
gros, păros parcă şi el. Şedea în fundul clasei —• codaş 
nărăvit — picior peste picior, fie cetind romane, subt 
pupitru, fie uitîndu-se pe ferestre, spre deosebire de V a 
ier care, gîrbovit de sîrguinţă, contabiliza meticulos ex
plicaţiile profesorilor cu mîni care aminteau hărnicia de
getelor Penelopei. 

Şi Trabuc şi Vaier aveau un secret : plecarea. A ! nu 
plecarea domestică spre casa părintească, obsesia senti
mentală a mai tuturor şcolarilor, ci plecarea în lumea 
largă, dincolo de ambianţa vieţii de pînă atunci. însă 
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dorinţa aceasta de plecare, comună amîndurora, la Vaier 
izvora din curiozitatea de a cunoaşte, iar la Trabuc din 
nostalgia necunoscutului. Pentru Trabuc, necunoscutul era 
personificat de Marea Neagră. Imenşii ochi vineţi ai Mă
r i i Negre îl priveau, decolorînd toţi ochii copilelor şi ai 
femeilor întîlnite de trupul şi sufletul lui : „Fuir, lă-bas, 
fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres..." Trabuc poate 
nu cunoştea inscripţia de medalie a nostalgiei, aşa cum 
a turnat-o versul lui Mallarme, dar versul bătea captiv 
în inima lui . într-o zi , l-am descoperit pe Trabuc la gară. 
Nu conducea şi nici nu aştepta pe nimeni. Privea ple
cările altora. Gara era singurul loc al oraşului unde se 
simţea mai puţin captiv, mai aproape ele ducă. Beţia lui 
nu-şi găsea vinul în sticle, ci în mersul tare al locomo
tivelor. Trabuc era un substantiv, zburlit de nostalgia 
de a fi verb, aiurea. 

între timp, Vaier, după ce-şi făcea lecţiile pentru a 
doua zi, se ducea la biblioteca liceului, unde se cufunda 
în cercetarea hărţilor şi a cărţilor de călătorie. Nu numai 
atît. Era în corespondenţă cu agenţiile de turism din Eu
ropa. Ştia hotelurile, corespondenţele trenurilor şi vapoa-
lor, preţurile, monedele fiecărei ţări şi vocabularul mini
mal al călătorului care nu vrea să-şi irosească banii nici 
cu tălmaci, nici cu călăuză. La ceasul lămpilor, l-am privit 
de multe ori pe Vaier aplecat pe obrazul continentelor. 
Nu era nici logodnic, nici amant. Pe faţa lui concentrată, 
calmă, serioasă, nu apărea decît o curiozitate ştiinţifică, 
profesională, întocmai ca a medicului cînd se apleacă spre 
bolnav, spunîndu-i : „Scoate limba", în timp ce mîna îi 
ia pulsul. 

Au trecut anii. într-o zi , Trabuc a dispărut. S-a vorbit 
şi-n ziarele timpului despre „misterioasa dispariţie a unui 
elev de liceu". Călătorise fără bilet la Constanţa ; de acolo 
se îmbarcase pe un vapor grecesc spre Constantinopol. 
Apoi... Nu mai ştie nimeni. Poate că Trabuc a devenit 
hamal într-un port, chelner pe un transatlantic, schelet 
în fundul unui ocean, sau rege al unui trib african. 

Vaier, în schimb, călătoreşte şi astăzi. 

Romanul nu-i decît o vastă călătorie prin continen
tele sufletului ; astfel concepîndu-1, putem împărţi pe ro
mancieri în două mari grupuri : aventurieri şi turişti. Şi 
unii şi alţii au comun imboldul plecării lungi în ei înşişi. 
Dar pe cînd aventurierii sînt minaţi de nostalgia necunos
cutului din ei, de fecioara magică a îndepărtărilor interi
oare, turiştii sînt determinaţi de curiozitatea de a se cu
noaşte. Aventurierii sînt vecini cu poezia — „Fuir, lă-bas, 
fuir" !, iar turiştii — „Chercher, lă-bas. chercher" —• 
vecini cu ştiinţa. 

înainte de a se descoperi ca scriitor, aventurierul va 
trăi cu frenezie, spontan şi dezinteresat, dorind numai 
şi numai viaţa. Copilul incomod din pricina vitalităţii lui 
va nelinişti mereu solicitudinea înţeleaptă a părinţilor. 
Va fi. mai mult „drac împieliţat" decît copil ca toţi copiii. 
Neascultător la sfat, insurect la poruncă, îşi va scutura 
mereu hamul disciplinelor, afirmîndu-şi libertatea tem
peramentală. Tutunul, femeia, vinul, jocul de cărţi, vaga
bondajul, alternanţa de suavităţi şi brutalităţi, de evlavu 
şi cinism, entuziasm şi negativism îl vor stăpîni mereu, 
justificînd cele mai pesimiste prevestiri ale oamenilor 
mari —• profesori, părinţi, rude — din preajma lui. P l in 
de apetituri culturale, va fi totuşi inegal ca elev — dacă 
nu chiar detestabil — căci învăţătura manualelor îi va 
părea fadă alături de gusturile tari ale experienţei d i 
recte. Rebelă oricărei discipline, ca părul african piepte
nului, tinereţea lui tumultuoasă şi dezordonată va deştepta 
necontenit alarmele spectatorilor ei. Şi, pe deasupra, in 
stabil. Mereu dorind altceva, neputîndu-se fixa în nimic, 
inapt pentru efortul metodic al celor care aspiră la de
săvârşire, premeditîndu-şi-o. Şi într-o zi , brusc, „copilul 
rău", „demonul", sătul de această viaţă, spun unii, sa
turat de această viaţă, spun alţii, îşi va descoperi sufletul 
aşa cum grecii s-au întîlnit cu apele vinete ale epopeiei 
lo r : „Thalassa! Thalassa !'r Şi destinul aventurii se va 
împlini. Argonautul va porni după lîna de aur, numin-
du-se Thomas Mann, Panait Istrati, Knut Hamsun, Tol-
stoi, Stere sau Sadoveanu. 
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Turistul va căuta şi el viaţa, dar nu dezordonat şi 
frenetic, zvîrlindu-se în ea ca acel care nu ştie dacă se 
va îneca sau va înota, ci metodic şi ponderat. Şi nu va 
căuta în ispitele ei directe, în tumultul ei anarhic, ci 
mai cu seamă în cultură. Biblioteca îl va atrage mai 
tare decît viaţa exterioară. Ideile îi vor interesa mai 
mult decît oamenii. In viaţă nu va fi actor ; atitudinea 
spectativă va înfrîna mereu spontaneităţile impulsive. De 
tînăr încă, va considera şi va judeca viaţa prin ideile 
culese în biblioteci. Evident, şi acesta va trăi, dar con
tactul lui cu oamenii nu va mai fi dezinteresat, ci va 
avea numai sau şi caracterul unei experienţe, va verifica 
meritoriul ideilor acumulate prin lectură şi meditaţie. Şi, 
într-o zi, romanul va epiloga această lungă confruntare 
dintre idee şi viaţă, dintre lege şi om. Astfel, turistul îşi 
va verifica prin creaţiune soluţiile prealabile ei, itinera-
riile prestabilite prin cultură şi meditaţie. Numele lui 
de romancier va fi Paul Bourget, Marcel Prevost, E. Lo-
vinescu etc. Se întîmplă uneori ca un romancier-aventu-
rier să devină un romancier-turist. E cazul — foarte 
interesant -— al doamnei Hortensia Papadat-Bengescu. 

Specificul cel mai semnificativ al acestor categorii de 
romancieri e următorul : aventurierul îşi concepe roma
nele prin personagii, pe cînd turistul şi le concepe prin 
subiect. Turistul îşi pune o problemă in abstracto, o re
zolvă tot in abstracto şi apoi îşi construieşte personagiile 
care vor demonstra-o. Astfel clădit, romanul va avea o 
evidentă calitate : claritatea şi gradaţia compoziţiei. Toate 
personagiile vor deservi cu stricteţă linia precisă a acţiu
nii, comportîndu-se concentric spre un efort final. Aven
turierul, în schimb, nu gîndeşte cu idei, ci cu halucinaţii 
de oameni. Aşadar, el porneşte dela personagii. E sufici
ent să existe cîteva în mintea lui şi să intuiască în ele 
posibilitatea unui conflict care va face din grupul lor 
încă nefabulos familia unui destin pentru ca să poată 
începe romanul, fără ca să ştie cum va f i , ce se va în
tîmplă în el ; căci acţiunea romanului e secretul — încă 
nedescifrat — al personagiilor, nu porunca romancierului, 
extrinsecă fiinţei personagiilor, cum e acţiunea roman-
cierului-turist. 

turistul sau aven-Cine se apropie de marea creaţiune 
turierul ? 

Cred că aventurierul 

d i n S ? 1 ^ZT^aT^ AWUMU n 0 a s t r e ' Dumnezeu, anuii a iar ut pe Adam şi Eva — personagiile — ro-feSf, r?Ul
 î n C e p î n d c u S U r P r i z a Păcatului originar fapta a eroilor, nu a creatorului lor. ' 
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C U M A M SCRIS „MEDELENII" 

Nu un sentiment de blamabilă impudoare mă deter
mină să vă vorbesc despre <C propria m e a > 1 opera mea,/ 
devenind glosatorul propriilor mele scrieri •— ci, dim
potrivă, un sentiment de reverenţă şi <Trespect> evlavie 
pentru/adevăr. 

Voi cerca astăzi, în faţa domniilor voastre, să dărîm 
o legendă, să înlătur un neadevăr : /acela al autobiogra-
fismului Medelenilor. Şi fapta mea e legitimă nu fiindcă-
mi apăr casa, /ceea ce nu mă interesează decît pe mine, 
ci fiindcă apăr însăşi casa literaturii, care trebuie să / ne 
intereseze, deopotrivă, pe toţi : fie că-i sîntem oaspeţi, 
fie că sîntem gazde. 

Cînd a apărut întîiul volum din ciclul Medelenilor, 
volum intitulat Hotarul nesta [/]2 tornic, opinia publică 
a cetitorilor de literatură, de acord cu opinia criticilor 
literari, a decretat / că Hotarul nestatornic nu-i decît 
biografia romanţată a copilăriei mele. Aşadar, şi cei mulţi, 
/ şi cei puţini au dat acestui volum semnificaţia de amin
tir i convertite în literatură. 

Şi chiar unii critici, dînd valoare de axiomă acestui 
diagnostic pripit şi arbitrar, au relevat înso [/] l i tu l unui 
roman autobiografic, avînd de subiect copilăria autorului, 
atunci cînd autorul unui / astfel de roman e foarte tinăr. 

1 Cuvintele sau sintagmele şterse de autor au fost marcate 
cu semnul < >. 

2 Parantezele drepte aparţin editorului. 

Mirarea celor care-au relevat această ciudăţenie era 
legitimă. într-adevăr, scriitorii nu-şi / istorisesc propria 
copilărie decît £n epoca maturităţii , sau, maicuseamă [sic !] 
a bătrîneţii. 

Şi-aşa e şi firesc să fie. 
Omul tînăr e stăpânit de prezent şi viitor — adică ele 

viaţă. El va cînta lupta, orgoliu], dragostea, / prefacerile. 
Opera omului tînăr, şi fapta lui , e ca furtunile : nori, ful
gere şi ploi în marş / spre viitor. 

Omul bătrîn, însă, e stăpînit de amintire. Tributară 
mai ales amintirii, opera / lu i e ca un curcubeu care apare 
peste locurile prin care i-a trecut furtuna <C pacificată > 
/ a vieţii : copilăria şi tinereţa. El retrăieşte c-un zîm-
bet înduioşat, din pacea declinului, / anii frăgezimii şi 
ai puterii. 

Aşadar, cu drept cuvînt, critica s-a mirat că un scrii
tor t înăr debutează în cariera / scrisului cu amintiri din 
copilărie — în dezacord cu majoritatea scriitorilor care-şi 
încheie / cariera literară cu astfel de amintiri. 

Nimeni nu s-a gîndit că explicaţia acestui roman era 
extrem de simplă : / Hotarul nestatornic nu era auto-
biografierea copilăriei autorului, ci o etapă, cea / dintîi, 
clin viaţa celor trei eroi ; aşa după cum L'aube a lui 
Romain / Roland nu e consemnarea literară a amintiri
lor din copilăria lui Roland, ci / copilăria lui Jean-Cris-
tophe, a eroului romanului. 

Cherchez midi ă quatorze heures. 3 

în conformitate cu acest adagiu, s-au căutat altfel de 
explicaţii pentru / această ciudăţenie. 

Paseismul moldovenesc. în t r -a t î t adoratori ai timpu
lui mort, ai / amintirii, încît un scriitor tînăr, nu numai 
că elogia [sic !] '* acest trecut, dai' / debuta aşa cum is
prăvesc scriitorii bătrîni : prin amintiri din copilărie. 

3 Subliniat de autor în ms. în celelalte cazuri de subliniere, 
nu vom specifica acest lucru, ci vom proceda prin culegerea cu 
alt caracter. 

'' Lectio incerta. Posibil : elegia. De multe ori, în scrierea lui 
Ionel Teodoreanu, literele o, a şi e sînt caligrafiate, mai ales la 
sfîrşit de cuvînt, astfel încît, în unele cazuri, pot duce la lecţiuni 
diferite. 
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Recte : un nou semn de astenie lirieizantă, caracte
ristic producţiei literare moldoveneşti. 

[recto 2] Aşadar, cu primul volum din Medeleni fu
sesem clasat în podul cu vechituri, fusesem trecut în 
rîndul precocilor scr ibi 5 , / care încep să [cuvînt indes
cifrabil] în scris, istorisindu-şi cu înduioşare începuturile 
vieţii. 

Din punct de vedere al carierii mele literare, îmi era 
indiferent caracterul găsit operei mele, interpretarea / 
dată ei ; dacă volumul era socotit roman sau colecţie de 
amintiri, puţin îmi pasă. Viaţa cărţii mă interesa, / cir
culaţia ei ; mulţumit °. 

Dar de la această primă întîlnire cu judecata crit i
cilor, am avut o profundă dezamăgire. / Unele dintre 
criticile ce mi s-au adus dovedeau inteligenţă in abstracto, 
cultură şi, totodată, soli[ / ]citudine pentru literatură. 

Dar nu asta este totul pentru un critic. 
Cultură găseşti şi într-o bibliotecă. Dar o bibliotecă 

înzestrată cu o sută de mii de volume / critice şi literare 
nu <C reprezintă > este un critic, ci o bibliotecă, adică o 
colecţie de cărţi, / după cum un hambar cu uniforme, 
cizme şi arme nu reprezintă o armată, ci numai / hainele 
unei armate. 

Doctor 

Jude 
instructor 
<[text in
descifra
bil] > 7 

Temperatură mare. îmi pune diagnosticul 
de febră ganglionară. îmi vorbeşte / sa
vant despre această boală şi mă tratează 
în consecinţă. îl admir. Dar nu / mă v in 
decă, fiindcă eu am friguri palustre. Ce 
voi spune ? Cult — dar nu poate pune 
diagnosticul. Deci caduc. 
Finalitatea profesiei n-o are. 

Dacă în faţa unui complex de fapte pena
le, după ce va fi adunat materialul / do
veditor, va da o calificare penală eronată, 
făcînd însă dizertaţii savante asupra / de-

5 Lectio incerta. 
6 Lectio incerta. 
7 Textul şters de autor şi indescifrabil e subliniat în ras. 
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lictului respectiv, va dovedi că e cult, dar 
inapt de-a aplica practic cultura. 
Ş-aici, diagnosticul primează. 

Cinele de vînat al l u i Topîrceanu 
bifteeul de carton — 

flairul — diagnosticul — absenţa lor face 
caducă critica. 

Ori diagnosticul pus întîiului volum din Medeleni dovedea 
deficitul acestei vocaţiuni. 

Şi iată de ce. 

Prim volum 
Uliţa 
copilăriei 

două Bunicii Ionel 
grupuri Uliţa 8 Puiuţii 

Sonatine trans
figurări lirice 
ale unor reali
tăţi exterioare-

. V ^ H U « c uuccni insa cunoscusem voluptatea de a 
minţi, adică de a născoci oameni şi întîmplări, / cercînd 
pe oameni să-i fac vi i şi viabili , iar întâmplările credibile. 

Dealtfel, voluptatea acestei minciuni o cunoscusem de 
mic copil, deprinzîndu-mă de-atunci / s-o deosebesc de 
alte două categorii de minciuni. 

((biologică)) 9 inculpabil 
[1)] Minciuna practică 1) < Mîncarea dulceţii din so

bă : pisica> 
((instinctului de / 

conservare / 
minciuna e un imperativ 
biologic / adevărul, un de
ziderat social)) 

Radu : am asudai 
sau parfumul din şifonie-
ră : trăsurile zguduie. I 
Minciună practică, biologic 
justificabilă, izvorîtă din / 
instinctul de conservare. 

Caşi [sic !] dentistul femei
lor adultere 

Clubul bărbaţilor 
8 Vezi nota 4. 
9 Toate fragmentele de text între (( )) sînt adaosuri ulterioare 

ale autorului, în creion chimic. 
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2) Minciuna apologetică. 

((3) Minciuna 

[bovarică] 1 0)) 

(((fabulativă))) 1 1 

A intrat o pasăre, o diha
nie zburlită şi fioroasă, 
m-am luptat cu ea / şi am 
gonit-o : era o muscă. 
Sau : mică bătaie ; m-am 
luptat cu cinci băieţi care 
tăbărîseră. 
I-am / biruit. 

De ce ? 

4) Minciuna estetică. 

Nevoia fanfaroană de a se 
afirma eroic : epic, / caşi 
[sic !] funcţionarul umil 
care spune nevestei : i-am 
arătat eu şefului. 
Bicaz. Am văzut o herghe
lie de cai albi în galop prin 
albia bistriţei [sic !] / L u 
na, hop, hop — ca o minge. 

Min ţeam: de ce? Ca să-i epatez? Nu. Cauza: o în
frumuseţare a realităţii. O primă [recto 3] creaţie imagi
nativă. 

Tartarinismul, adică forma larvară a imaginaţiei crea
toare, apăruse. / Toată copilăria, plină de minciuni este
tice- Neştiind să scriu literatură, o făceam în viaţă. 

Apoi, mai tîrziu, metafora. 
[[Metafora]] 12 (([text indescifrabil] — 

versurile imitative)) 
, / d a r un adevăr 

Cînd spui lunei, luna, spui / p e c a r e _ j s p u n 0 

\ m i e de guri / un adevăr 

10 Lectio incerta. 
1 1 Toate fragmentele din text între ((( ))) sînt adaosuri ul

terioare ale autorului, cu creion negru. 
1 2 Toate fragmentele de text între [[ 11 sînt adaosuri ulterioare 

ale autorului, cu cerneală. 

/acolo se sfîrşeşte 
/ tunelul nopţii, 
\ sau noiţa mie-

\ z u l u i de noapte./ 

Cînd îi spui darabană, spui o minciună, dar prin aceas
tă minciună ai înnoit / estetic, plastic, un adevăr tocit, dîn-
du-i viaţă, aşa cum metaforicul Satan îi dă lui Dumnezeu 
cel adevărat. 

Astfel, treptat, înainte de a scrie, cunoscusem volup
tatea minciunii estetice. 

Cu primul volum, Uliţa, am încercat-o în plan literar — 
născocind, / suprapunînd realităţii exterioare, realităţile 
mele interioară [sic !], dovedindu-mi că-ntr-adevăr / l u 
mea e reprezentarea mea şi bucurîndu-mă de acest regn 
al fiinţei mele lăuntrice. 

Cu primul volum din seria Medelenilor, am cunoscut 
delirul acestei minciuni estetice. 

Nu metafore. Nu oameni schiţaţi mai mult exterior de 
fulgerul epic al unui fapt. 

Oameni, construiţi pe de-a-ntregul, prezentaţi într-un 
pian de acţiune mai amplu. 

Stăpîn de oameni, ai mei, nu ai vieţii, pe care-i dau 
vieţii, fără să-i fi primit de la ea. / Ce mîndrie, să poţi da 
bacşiş viaţă, acestei regine : vieţii. 

în acea clipă, nu eram stăpînit de amintire, ci de ima
ginaţie creatoare, de minciuna / estetică, de voluptatea ei-

Cînd Iaci un lucru, cînd întreprinzi o acţiune deliberat, 
din propria ta determinare, /' îţi îndestulezi nevoia, apeti
tul cel mai imperios al acelei clipe. 

Cînd ţi-e somn te culci 
acasă / nu v i i la teatru să 
asculţi o conferinţă, / f i -Ţi-e foame : te duci să 

mănînci / nu la concert. indcă radio 
adormitor. 

sic e mai 

Ei bine, în clipa cînd am început Medelenii, t înăr de 
douăzeci de ani, clocotind / de o putere imaginativă care 
mă comprima — avea [sic !] nevoia s-o cheltuiesc, creînd, / 

464 465 

file:///zului


născocind, nu reeditând realităţi exterioare din care toc
mai vroiam să evadez. 

ZJ , , , ,. abia dovedeau : Hambarele mele erau pline de gnu : 
morile mele 
n-ajungeau / să 
macine cuprin
sul lor. 

De ce să cumpăr grîu de la vecini ? 
Absurd ? Nu. 

Ei bine, absurd mi s-a părut calificativul de autobio
grafic, dat primului volum / din Medeleni. 

Dat de publicul cetitor, nu mă surprindea : oamenii, 
îndeobşte, nu pot concepe / literatura vie decît ca o reedi
tare a vieţii reale. 

Dar criticii, care trebuie să cunoască mecanismul ve
ridic al creaţiunii / literare — cum puteau să cadă într-o 
astfel de eroare ? 

Şi convergent cu această, nu spun învinuire, fiindcă 
nu pornea din răutate, / din duh de denigrare — conver
gent cu acest calificativ de autobiografism — un critic, / re-
proşîndu-mi abuzul de dialog al acestui prim volum, spu
nea că probabil / am cules şi notat dialoguri auzite în 
gura copiilor, pe care am căutat să le plasez. 

Vedeţi, aceeaşi nesocotire a minciunii estetice, a pu
terii creatoare. / N-am notat niciodată şi niciodată nu 
notez nimic, pentru nici un roman. 

Trăiesc. Şi scriu. Nu fac parte din categoria scriito
rilor care culeg, care / scot fişe, care notează nume şi 
vorbe. / [[O teorie asupra romancierilor.]] 

[verso 1] mai esenţial decît liric, epic, romantic, realist. 

grup aventurieri 
grup turişti 

elev fugit const. — pretext 
[text indescifrabil], dar de-

Marea masă a romancierilor împart 

Hotărnicire noţiuni 

clanşare ? vocaţie — aventu
rierul în viaţă elev pasionat 
cărţi, bedekere, 1 3 — apoi a 
călătorit. Turistul / înnăscut. 

Apetitul călătoriei le e comun, impulsul de a cunoaşte 
[text indescifrabil] şi feluritele / întinderi ale pămîntului. 

Aventurierul e îmboldit de nostalgia necunoscutului 
turistul, de curiozitatea de a verifica prin experienţă / 

itinerarii prestabilite-

două steme simbolice, subt care se grupează romanei-

ern. romanul e o vastă călătorie în suflet. 
u n i i nostalgia necunoscutului 
alţii — de a verifica prin experienţă 

itinerarii prestabilite. 

Caracteristica romancie
rului aventurier 

turist 

nu ştie că va scrie. Nu se 
pregăteşte. Trăieşte-
în copilărie e dracul / îm-
pieliţat. 
în şcoală, mediocru elev. 
Pr in roman-află. 
Tolstoi, Gorki, Istrati, Dos
toievski. 

apetit de cultură. 
de timpuriu dorinţa de-a cunoaşte meca
nismul vieţii sufleteşti. 
Studiază psicologia [sic!], filozofia, socio
logia, patologia. 

Idei generale. Nu trăieşte. Se cul
tivă. 
Subiect de roman care aplică idei 
generale despre/viaţă-
Pr in roman, reacţie cobai injectat 
cu ser. 

îs E vorba de faimoasele ghiduri turistice Baedecker. 
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Consecinţe 

Anarhică, stufoasă, vitalistă, aven-
1) Compoziţia turier, / păduri / tropicale. 

perfectă, clară, gradată, la turist 
2) Aventurierul crează şi vede personajiile, subiectul 

e / consecinţa ciocnirilor dintre ele. 
turistul crează un subiect prealabil, tematic, cu per-

sonajii /< [text indescifrabil] > noţionale, şi apoi 
personajiile 

Bourget 
caracteristic romancierului turist este 
spontaneitatea, / neprevăzutul primului 
roman scris, pentru care nu / s-a pregătit. 

Aşadar I — Dumnezeu — romancier sub semnul 
aventurii. 
„Dacă vecinii îmi omoară hulubii" 
[rector 3, continuare] Omnia mecum [in
descifrabil] 1 4 

Dar cu atît mai puţin m-am pregătit pentru volumul I Medeleni. 
[recto 4] Volumul acesta a ţîşnit literalmente, ca pe

trolul dintr-un pămînt plin. 
M-a copleşit. 

(((Dacă vecinii îmi 
omoară / hulubii.))) 

„Non agit, sed agitur" 1 5 spune 
Sigheli , viixwnia/ uumuil.))) 

îmi aplic această formulă a unui penalist, pentru a 
defini starea mea în / timpul creaţiunii Medelenilor. 

Nici o premeditare, nici un efort. 
Tumult şi izbucnire- Ca vîntul într-o livadă ou poame 

coapte. 
în timpul cît am scris primul volum, îmi răsunau în 

urechi în permanenţă, / vorbe şi rîsete de copii — ima
ginativi •— dialoguri de copii, aşa cum îţi sună vara / 
în urechi zvonurile ierbii şi ale văzduhului : păsări, broaş
te, gîngănii. 

cu ^Xt\?zrcum porto -Duc tot ce am -mine- ^ 
15 Nu acţionează, ci cete acţionat. 
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„Mă asurzeau" copii [sic !] mei imaginativi, aşa cum 
asurzesc pe părinţi copiii reali. 

— Tăceţi odată ! 
Şi nu tăceau. Un amănunt. Scriu pe o singură pagină. 

Ei bine, pe / pagina albă a manuscrisului, ţîşneau ca nişte 
serpentine, dialoguri de / copii, scrise în fuga creionului, 
marginale acţiunii, pe care nu le-am / folosit. 

în toate părţile copii [sic !] mă însoţeau. Eram ca un 
Guliver captiv al unor / pitici, invizibili pentru alţii. 

Eram ca un om mare, care a intrat în joaca unor co
pii , punîndu-şi / hamul lor copilăresc şi devenind robul 
zburdălniciei lor. 

Visam noaptea fragmente ele acţiune pe care le tran-
scriam / literalmente în timpul zilei, avînd impresia că 
plagiez. 

Această stare de euforie, datorită primei beţii creatoa
re, a ţ inut în / tot timpul voi- I — şi ei cred că se clatoreşte 
succesul acestui volum. 

„La joi[e] de vivre" 1 0 a lui Jammes 
tonifiant 

<Cîată de ce bănuiala c ă > 
1 7 Dar în legătură cu afirmaţia că acest volum e 

autobiografic, să-mi / daţi voie să vă mai împărtăşesc o 
descoperire făcută de mine atunci. 

Şi-n. Hotarul nestatornic, ca şi în majoritatea romane
lor, voi distinge / două grupuri de personajii. 

Principale : protagoniştii. Personajiile din ale / căror 
<C acţiuni > c o m p o r t ă r i şi ciocniri se naşte <sub iec tu l> 
acţiunea romanului. 

Secundare : cele cu caracter episodic, decorativ, / l ip 
site de eficienţă directă în ce priveşte acţiunea / roma
nului. 

Aci copiii sunt protagonişti, născători de acţiune. 
Părinţii, fond, contrast, repoussoir. 1 8 

K Bucuria de a trăi. , l q 

" De aici şi P"mă la paragraful marcat cu nota 19 
raturat cu creionul chimic. 

1 : i „Ţap ispăşitor". 

— text 
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Copii [sic !] sînt apa care curge ; părinţii, oamenii 
mari, / albia şi malurile. 

Ei bine, personaj iile secundare, în genere, pot fi mai 
direct şi mai plenar / tributare unor persoane reale. Aşa, 
de pildă, în întîiul volum din Medeleni, / [recto 5J soţii 
Deleanu au unele trăsături exterioare, împrumutate d i 
rect de la părinţii mei. 

[[(((text indescifrabil)))]] 
Dar soţii Deleanu nu-s soţii Teodoreanu -— decît su

perficial, / şi prin unele trăsături de pitoresc exterior. So
ţii Deleanu, părinţii copiilor / din roman, au o fiinţă şi 
au comportări cu totul altele decît persoanele reale / care 
mi-au servit ca punct de plecare. — Minciuna estetică a 
operat şi acolo. 

în schimb, domnilor, în nici un roman adevărat, per-
sonajiile /' principale nu-şi vor găsi echivalentul în fiinţe 
reale. 

Şi iată de ce. Un personaj de roman nu e un portret, 
fizic şi / psihic, obţinut prin descriere şi analiză. E un 
<C principiu >generator de / fapte şi comportări. 
((Procuror, Doctor, Ministru J Jammes\ braţele suflecate)) 

Ori [sic !] un om real există ca atare, nu în sine, ci 
în raport cu un grup / de oameni, în mijlocul cărora tră
ieşte. Alături de fiinţa lui psicologică, trăieşte / fiinţa lui 
socială : [[un om nu e numai individul, insul, cum spune 
Arghezi, ci şi configuraţia lui tipică de fapte / şi com
portări]]. 

Ori transpunîndu-1 întocmai într-un roman, adică 
între alţi / oameni, într-alt mediu şi într-al te acţiuni 
decît ale vieţii lui , amintirea / vieţii lui reale îţi va para
liza mereu viaţa imaginativă la care vrei să-1 / faci să 
participe. îl pui să facă o acţiune — şi cea reală a lui 
o dezminte. 

Ş-atunci, în loc să-ţi înlesnească munca, ţi-o complică, 
paralizîndu-te. 

Creatorul de roman are nevoie de fiinţe inedite, libe
re, intacte, / nealterate de viaţa reală. 

Iată de ce n-aş fi putut împrumuta pe eroii mei prin
cipali / vieţii sociale, vieţii reale. 

Creindu-i pe deantregul [sic !], puteam să-i fac să t ră
iască liberi, / pe acest pămînt virgin care e romanul>. ,!* 

împrumutîndu-i realităţii, viaţa lor reală m-ar fi / 
paralizat. 

(((oamenii reali, transpuşi în literatură, îţi interzic 
putinţa / controlului în ce priveşte eficacitatea lor, 
existenţa / lor romanescă. / Ca atunci cînd scrii cu 

| muzică))) 
Dar, doamnelor şi domnilor, învinuirea de autobiogra-

fism era, în / definitiv, benină, raportată Ia primul vo
lum-

Viaţa copiilor e inocentă. Copii [sic !] pot trăi înconju
raţi şi de ziduri de sticlă. / Numai oamenii mari au ne
voie de pudoarea zidurilor opace. 

[[Manenchen Piss]] 2 0 

Dar după un an, public al doilea volum : Drumuri. 
De astă dată, calificativul de autobiografism devenea 

supărător, jignitor, / Fiindcă dacă e exactă afirmaţia că 
Medelenii nu-s decît transpunerea literară a unor / oameni 
şi fapte reale, — atunci Drumuri e un act de reprimabil 
exibiţionism. 

[recto 6] Drumuri e criza roşie a sexualităţii la un 
adolescent. 

E dragostea trupească cu Adina Stephano, cu Ioana 
Pallă, cu Rodica, cu Sevastiţa, ((cu Adina Stephano)). 

Cum ? Să-ţi pui în vitrină, pentru văzul norodului, 
acte de strictă intimitate ? 

Un om delicat nu spovedeşte nici unui bun prieten in 
timităţile de acest ordin — dar publicului. 

Ibrăileanu-
Mireasa e prea frumoasă. 
Adevărul nu e invitat la balurile vieţii : e cenuşăreasă. 
« Aici se încheie textul raturat de autor cu creionul chimic, 

care începe la paragraful marcat cu nota 17 
»E vorba de faimoasa statuie a omuleţului-fmtina din Biu-

xelles, Manenkenpiss. 
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Poporanismul. 
Poporanismul — cultul opincei. 

Şi el, Ibrăileanu, intoxicat de Proust, avea acea 
urticarie / analitică, caracteristică intoxicaţiei 
proustiene. 

Peste un an Voi . III între Vînturi. 
Identitatea Dan Deleanu == Ionel Teodoreanu 

avocaţi 
literaţi 
amîndoi scriu Medelenii. 
Deci eu însumi, aparent, ratificasem diagnosti

cul de autobiografism. / Deci adevăr imuabil : Medelenii 
erau Letopiseţul familiei Teodoreanu. 

Consecinţă 1 
Anunţasem în V.R. trei volume dintru început. 

Dar lumea mă întreba : cînd apare al patrulea, cînd 
al cincilea etc. 

logică : Căsătoria lui Dan Deleanu. 
Romanul copiilor Deleanu. / 

Apoi copiii trebuiau să continue romanul. 
Enciclopedia familiei Teodoreanu. 

Cine-i Olguţa 

în ordine lc 

Consecinţă 2 
Cine Monica 

Consecinţă 3 Eu : Erou frivol 

naslurul 

Dănuţ ((Raspu-
, tinul)) 

Oferte de subiecte. Scrisori : romanul vieţii. 
Avocatură : romane penale. 
Domnul care-ţi istoriseşte un roman, sucindu-ti 
surtucului. 

Iată consecinţele parţiale ale acestei legende care tră
ieşte parazitar pe / adevărul creaţiei Medelenilor. 

Ţin, doamnelor şi domnilor, să dezmint această aglo
merare de erori / şi inexactităţi. 

Eroinele Medelenilor, Olguţa şi Monica, nu-s surorile 
mele : n-am avut / niciodată surori. 

Moşia Medeleni, în care şi în jurul căreia gravitează 
acţiunea celor trei volume, nu este / şi n-a fost moşia 
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părinţilor mei. Nimeni din neamul meu n-a fost pi-oprie-
tar de pămînt21. Singura / moşie care a aparţinut cuiva 
din neamul meu nu este o moşie de pămînt arabil, ci o / 
moşie de hîrtie tipărită : am numit romanul Medeleni
lor, nu moşia Medelenilor. 

Iar fiinţa lui Dan Deleanu este tributară fiinţei mele 
sufleteşti şi vieţii mele exterioare / în măsura în care 
orişice personaj care are contingenţe de viaţă şi situ
aţie socială cu autorul cărţii / în care trăieşte este tributar 
acestuia. 

[recto 7] A ! asta nu înseamnă că unele dintre trăsă
turile unor personajii din roman nu sînt împrumutate / 
de ia oamenii reali pe care i-am cunoscut-

Doar nu creăm din neant. Sîntem chiar creatorii celor 
mai pure ficţiuni, tributari vieţii / reale. Materialul prim 
e cel pe care ni-1 dă viaţa din juru-ne. 

Dai- acest material sufere o transformare, o transfigu
rare, atît de substanţială, încît el / devine altul, proprie
tate suverană a creatorului. 

Anecdotă. Mănuşile papii. 
2 2 < Cu toate acestea confuzia e veşnică. 

societatea contemporană lui Tolstoi 
a găsit nu una, ci / zeci de Ane, 
adică echivalentul real, modelul 
eroinei / lui Tolstoi. 
„E prea vie ca să fie născocită, 
ficţiune." 
Adresa eroinei — ca a unei Greta 
Garbo oarecare. 
Cavaleri mai buni decît Wronski. 

Nu numai atît : dar o sumă de femei, cunoscute de 
Tolstoi, / revendicau realitatea ace-tei creaţiuni-

Sute de Lene, din Fum al lui Tur-
gheniev. 
Albertina : băiat sau fată ? 
Charles — Robert de Montesquieu 

Anna Karenin 

Prosper Merimee 
Proust 

2 1 Singurul text subliniat cu creion roşu. 
2 2 De aici, şi pînă la nota 25, text raturat cu creion chimic. 
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La Berna — Rachel sau Sa-
rah Bernard 

La Sonate de Vinteuil ! Sonata 
lui Franc. 

Scrisoarea lui Proust publicată de Marta Bibescu în 
Au bal avec Proust" 2 : i ; nu s-a / gîndit la o sonată, ci la 
mai multe. 

Eroii nemulţumiţi : nu-s exacţi. 
Balzac = idem. 
Rebreanu = studenţi trimişi să identifice.J Rampa 
Maurois = Climats : Odette : scrisoarea bărbatului /' 
gelos. 

< î n sfîrşit, romanul Stere > ((Dikens [sic !] — Popa 
cult Huxley.)}>- 5. 

Iată soarta cărţilor de succes : declanşează acea mare 
putere care e mahalagismul ((decretaţiv)). / Majoritatea 
lectorilor, în loc să se bucure dezinteresat de o carte care 
aduce vieţii un om, sau mai mulţi, / creaţi nu de legile 
fiziologice ale naturii, ci de mintea unui om, — majori
tatea lectorilor vede în personajiile / unui roman, un pre
text de mahalagism. 

Fetele tinere care au găsit în roman un erou capti
vant vor să-i afle adresa. 

Băieţii tineri, idem. 
Ca şi cvm existen
ţa ei în roman n-ar 
/ fi suficientă 

[recto 8] Pe marginea acestor observaţiuni, trebuie să ne 
punem următoarea întrebare : adevărată este interpreta
rea / obişnuită a publicului cetitor, care vede în orice 
personaj literar echivalentul unui personaj real ? 

Reacţia 
normală 

Cine-i Anna Karenin 
Cine-i doamna Bovary 

-1 Au bal avec Marcel Proust (La bal cu Marcel Proust), carie 
de evocări a Marthei Bibesco, apărută în colecţia „Les cahiers 
de Marcel Proust". 

24 Text scris în cerneală şi şters ulterior cu creion chimic. 
2 5 De la nota 22 pînă aici, text raturat de autor cu creion 

chimic. 

Categoric : nu. 
Dacă ar fi astfel, creaţiunea literară s-ar reduce la o 

simplă operaţiune de imitare servilă, / de plagiere a vieţii ; 
şi rostul scriitorului s-ar reduce la un simplu oficiu'de 
grefier / al dramelor vieţii reale-

< Dacă ar fi aşa > O astfel de interpretare e un ne
adevăr şi totodată o înjosire a / puterii care egalează pe 
creatorul de ficţiuni cu marele creator al universului. 

Dar atunci, cum se crează un personaj literar, dacă 
nu e o copie şi / o reeditare a naturii. 

Voi formula dintîi pe scurt acest act, al creaţiunii unui 
personaj literar. Spun : fiecare / personaj literar e o mix
tură, un amestec al trăsăturilor exterioare ale mai mul
tor / personagii reale, avînd însă ca element nou şi domi
nant sufletul creatorului, / într-o încarnaţiune ad-hoc. 

Doamnelor şi domnilor, 
Actul acesta al creaţiunii unui personaj literar, din 

punct de vedere fizic, exterior, are atîtea similitudini cu 
creaţiunea / unei metafore, încît aşi [sic !] putea spune că 
un personaj literar este o metaforă şi că / e tot atî t de 
departe de punctul de plecare, ca şi metafora. 

Răsărit de lună la munte : o ciutură brumată ieşea 
din fîntîna de noapte a munţilor. 

Soarele arşiţei de vară : vultur care zboară cu aripi-
le-n flăcări. 

fluturii = aplauzele florilor 
cioare iarna = galoşi care zboară 
lăcustele = fistici acrobate 

Natura îmi dă ambii termeni, dar rezultatul, metafo
ra, e al meu. 

Am comparat personajul literar cu metafora, nu numai 
din cauza originalităţii, / ineditului rezultatului faţă de 
termenii reali, dar şi din cauza unei stări / sufleteşti ana-
loage în sufletul creatorului. 

Să vedem, aplicat. 
((Timpul)) 
(((Viteza psihică-trap))) 
((Bergson)) (((rîndunica))) 
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Ca să scriu despre ea, trebuie 
„ . , . , dintîi să existe / pentru mi -Eroina romanulm meu / n e f a f â d e m i n e _ 
e o fata d e şaisprezece T r e b u i e g ă a i b ă u n t r u p > 

a n i u n suflet 
şi un nume. 

Trebuie să-mi apară. 
O aştept — ca şi. cum ar veni de undeva, ca şi 
cum / sufletul meu ar fi o uşă închisă, care se 
va deschide, / lăsîndu-mă s-o vad. 

Sânt [sic !] pragul unei apariţii. 
Cum construiesc eu această fiinţă pe care o aştept ? 
E unul dintre momentele cele mai emoţionante ale 

scrisului : preajma apariţiei / personajului. 
în această clipă, memoria tuturor simţurilor lucrează 

prodigios, aşi [sic !] spune prin fulgere. 
[recto 9] Sînt ca un sultan, înconjurat de sclavi care-mi 

aduc fate pentru harem. 
Amintirea a sute de fete văzute, întrevăzute sau cu

noscute, trece-n lumini / de fulger prin faţa mea. 
Nu mă opresc asupra nici uneia. 
Dar le despoi pe toate de cîte ceva. 
De la una iau un surîs stlngaci, ele la alta iau o mlă

diere a trupului, / de la alta gravitatea ochilor. 
Compozitez un personaj cu trăsături luate de la sute. 
Dar această compoziţie nu e o operaţiune rece. <C Nu 

proced> Această compozitare / de aspecte exterioare este 
ea însăşi creatoare de viaţă. O faci subt imperiul unui 
ritm / unitar, graţie căruia însuşirile luate de la persona-
j i i felurite, sînt convergente şi / totalizarea lor îţi dă apa
renţa unui personaj nou. 

E încă în ceaţă, ca soarele la mare. 
Răsare, limpezindu-se fraged, 
îi vezi ochii, gura, părul, 

îi simţi mirosul. îi simţi dulceaţa pielii. îi vezi ritmul / 
respiraţiei. 

în clipa aceasta de răsărit de viaţă, cînd ai văzut pe 
fata astfel / creată, ea există halucinant pentru tine. N-o 
vei uita niciodată. 

Privind-o, îi vei afla numele. 
Vei începe să-i cunoşti particularităţile-

Acesta e prim.ul moment al creaţiunii unui personaj 
literar. Crearea / lui fizică. Portretul lui viu. 

Moment esenţial. Condiţia ca personajul să existe pen
tru lector / e să existe pentru tine. Să-1 simţi prin toate 
simţurile. Să-i vezi toate / particularităţile. Concret. 

Altminteri, îl descrii rece, paşaport, generic, conven
ţional, / şi nu vei putea notifica sau comunica lectorului 
ceea ce pentru tine /' e abstract. 

(Verificarea creaţiunii, din acest punct de vede
re : Cum se dezbracă ?/ Cum se spală pe dinţi ? 
Cum strănută !) 

Olguţa 
Al doilea moment : 
După ce-a apărut, după ce ţi-a apărut, să intre In J 

trupul tău, în sîngele tău, ritmul fiinţei lui fiziologice. Să 
te constrîngă să schiţezi tu însuţi mişcările pe care le / 
face. Să te constrîngă să-1 imiţi ca pe cineva- Şchiop. îl 
doare capul : să ai gestul durerii de cap. / ((Cozile Monicăi)) 

îşi scoate rochia : în vîrfuri. 
[recto 10] Acest al doilea moment îl voi intitula : lua

rea în posesie de către personajul creat / a propriei tale 
fiinţe fizice. 

[[Personajul ieşit din tine, străin.]] Intră în tine 
[[devenindu-ţi intim, lăuntric]]. îţi schimbă bătăile i n i -
mei. îţi dă alte ticuri. 

Scriitorul român cel mai fenomenal din acest punct 
de vedere e Caragiale. Niciodată nu / trişează. 

((Ramadan actorul 
mireasa din Tărăscău)) 

((Verificarea : la baie de aburi—• 
călărind)) 

(((Căci un personaj nu-i portret / 
ci fapte •— generator de acte))) 

Moment 3 
Dar sufletul ? 
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Presupunem : scriitor 50 ani — personaj — fată care ro
şeşte, care-şi / muşcă buzele, emotivitate dintâi, cele 
care-s o lună mai a sîngelui / din care ies roşelile obra
jilor, cum răsar cireşile pe crengi. 

Ce vei face ! Documentare- Scrisori. Confesii ? 
Falş [sic !], exterior, placaj. 

Sufletul trebuie să fie o emanaţiune / proprie perso
najului], cum parfumul e al / unei flori. 

Sau : scriitor-tîrgoveţ — erou ţăran ? 
Sau : scriitor-om de treabă — personaj criminal. 
Cum ? 
Aic i intervine cel mai emoţionant moment al creaţiu

nii : clipa cînd sufletul / tău, în dispreţul legilor firi i 
care te condamnă la unicitate, se încarnează într-un / 
suflet nou, altul decît al tău. 

E clipa cînd te simţi Dumnezeu, căci, mai presus de 
legile creaţiunii / vieţii, ai făcut viaţa. 

E o nouă, imaculată concepţiune. 
Această posibilitate de-a-şi încarna sufletul în orice, 

în individualităţi nouă, / opuse chiar individualităţii crea
torului, este marea şi esenţiala însuşire a creatorului l i 
terar. 

((Mulţimile din [text indescifrabil])). 
Cum s-o numim. Proteism psicologic [sic !] poate e 

termenul cel mai / potrivit. 
[[materialul prim, brut, al omului, conţine totul : şi 
femeie, şi bărbat ; şi bun, şi rău ; şi rafinat, şi frust, 

dar se simplifică — dispar — la creatorul literar 
rămîn ca nişte virtualităţi declanşabile.J] 

Acest proteism psicologic este condiţia adevăratei crea-
ţiuni. Şi el nu / se limitează numai la materia umană, 
ci la toate aspectele creaţiunii. 

Turgheniev l-a întrebat pe 

Tolstoi : Ai fost cal ? [[Oamenii au mult virtual / 
Personalitatea implică / 
renunţări . / 
Scriitorul le are vii.]] 

Aşadar, în creaţiunea unui personaj literar, disting 
trei momente : Crearea / tipului fizic ; stăpînirea pe care 
o pune acest tip fizic, fiziologiceşte, asupra / ta : intră în 
tine, dîndu-ţi ritmul lui fiziologic ; şi al treilea şi supre
mul / moment, acela cînd sufletul scriitorului devine su
fletul personajului. / Cei care pleacă de la suflet la trup 
sînt abstracţi {[sînt romancierii-turişti]]. 

| recto 11] Vrasăzică, doamnelor şi domnilor, însuşirea 
esenţială a adevăratului romancier este / proteismul psi
cologic [sic !]. 

Cu cît aptitudinea aceasta de transformare sufletească 
este mai universală, / cu atît creaţiunea scriitorului va fi 
mai mare. 

Adevăratului creator, nimic, nici o transformare nu tre
buie sâ-i fie imposibilă. 

< Cînd descrii un stejar, dacă tu însuţi nu > 
Horaţiu : „Si vis me fiere, primum est dolendum ipse 

tibi". -'" 
Parafrazînd : Dacă vrei să creezi, trebuie să poţi fi tu 

însuţi tot / ceea ce descrii, tot ceea ce apare în creaţiu
nea f a . 

Cînd descrii un stejar, dacă tu însuţi în acea clipă nu 
vei fi stejar / aspru şi puternic, masiv şi dominator, îm-
plîntat în pămînt, purtînd pe crengi corul vegetal / al 
frunzelor, stejarul tău nu va exista. 

Să poţi fi orice, asta e condiţia creaţiunii. 
Sufletul tău să fie în zaplazul prăvălit, pe care cami

oanele îl / hurducă, în şinele care ţipă la curbe subt roţile 
locomotivei, / sufletul tău să fie în uliţa pe care al copi
lărit, în biserica / strîmbă, în zborul vulturului, şi în fio
rul de argint al greierului ; / şi sufletul tău să fie în ume
rii gîrboviţi ai moşneagului, în / paşii fetei care iubeşte, 
şi-n saltul copilului care se joacă. 

E mare Sadoveanu, fiindcă sufletul lui e însăşi / M o l 
dova Iui, pe care o ţine pe umăr ca o vioară ale cărei / 
coarde sînt Prutul, Şiretul, Moldova şi Bistriţa. 

Şi-i mare Tolstoi, fiindcă sufletul lui e întreg / pămîntul 

Dacă vrei să plîng, trebuie să suferi mai întâi tu pentru 
tine. 
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cu apele lui , cu munţii lui, cu viermii lui / si cu stelele 
lui. 

Această încarnaţi e desăvîrşită în creaturile închipui
r i i / tale este suprema fericire, suprema răsplată a scrii
torului. 

O fericire asemănătoare prin intensitate cu aceea pe 
care / o simt drept-credincioşii cînd, prin rugăciune, se 
contopesc cu Dumnezeu. 

Dar pe cînd contopirea în Dumnezeu e o renunţare la 
individualitate / — e fluviul care se varsă în mare —/ 
clipa creaţiunii literare, cînd sufletul se incarnează într-un 
suflet / nou, e o exuberanţă a individualităţii, o fecundare 
conştientă a ei, —/ e muntele din care izvorăşte o apă im
perioasă care se revarsă gîlgîind spre cîmpiile vieţii ! 

[recto 12] Iată dar că incarnaţiunea sufletului scriito
rilor în personajii literare este o sfîntă, o religioasă / 
fericire a scriitorului. 

Dar acest act de transformare substanţială a sufletu
lui este istovitor-

Uneori, deseori, eşti istovit de propria, de unica ta 
viaţă. Simţi că inima ta are nevoie / de pauze, de recrea
ţii, de odihnă. 

Dar cînd această inimă, care e unică, bate în zeci de 
piepturi, cu bucuriile şi / suferinţele a zeci de personajii ? 

Flaubert, descriind moartea Emmei Bovary, otrăvită de 
arsenic, / a avut toate simptomele unei otrăviri cu arse
nic. 

Un personaj care moare într-un roman duce în mor
mânt şi ceva din sufletul / scriitorului. ((Dickens •— scri
sori să nu moară cutare.)) 

Am scris volumul trei din Medeleni la Mănăstirea Aga-
pia. Mă apropiasem de/ final în octombrie. Lumea ple
case. Rîndunele[le] zburaseră de mult. Cerul era pustiu. / 
Mănăstirea, pustie. S-auzeau numai clopotele. Şi apăreau 
negre şi mortuare numai / călugăriţele ducîndu-se la sluj
bă. Cerul era albastru rece. Pădurile de brazi, severe şi / 
întunecate. Munţii erau vineţi spre seară, împrăştiind mi 
rosul acela grav, mortuar, de / tămîie vegetală, al mun
ţilor de brazi în miez de toamnă. 

Olguţa trebuia să moară. Scriam dimineaţa 5—1, du-
pă-amiază, 2—5, apoi / mă plimbam singur printre brazii 
munţilor. 

Pînă atunci scrisesem repede. Cîştigasem viteza de 
final a unui roman. Ştiam / sfîrşitul. Il aveam în mine-

Totuşi nu îndrăzneam, să scriu. Pendulam în faţa morţii 
acelei fete care-mi / ţinuse tovărăşie 4 ani de viaţă. 

Eu, omul, aş fi vrut s-o scap de moarte, — şi nu pu
team. 

Moartea ei era ca un destin antic, mai presus de voin
ţa mea. / 

Trebuia să moară. Şi simţeam sub frunte, mereu des
chişi, ochii negri / şi amari în care se stingeau luminile 
vieţii, ca flăcările unei biserici în care a intrat un vînt 
mare. 

Mă plimbam prin păduri, vedeam brazii negri ca nişte 
sfinţi bizantini, / proiectaţi pe paloarea de flacără de mort 
a apusului din munţi, şi parcă / pădurea îmi murmura 
cadenţele lugubre ale marşului funebru al lui / Chopin. 

Purtam în mine o tristeţe, o sfîşiere atît de grea, încît 
osteneam zi cu zi, / deşi suspendasem scrisul. Eram oste
nit ca acei cai răniţi pe cîmpurile de luptă, care / duc, 
şchiopătând, trupul călăreţului mort în şa. Vroiam s-o duc 
spre viaţă pe Olguţa / şi nu puteam. O duceam moartă, 
după mine, pe un cîmp de moarte. 

în mine murise. Trebuia s-o omor şi în scris. în noap
tea cînd m-am / hotărît se reiau scrisul, descriind moartea 
Olguţei, am avut un vis ciudat / care mi-a măcinat somnul. 

Visam o apă curgătoare [text lacunar, hârtie ruptă] tea 
un brad verde, plin de sevă. /' La cotiturile apei, bradul 
se [text lacunar, idem] şi răsuna în inima mea, prin vis, 
un / dangăt jalnic de clopot. Mă [text lacunar, idem], mur
murul de octombrie al brazilor, al munţilor. 

[recto 13] Adormeam. 
Iar visam apa, cu bradul plutitor care se izbea de alt 

mal. Al t dangăt. Iar / mă trezeam. 
Ş-atunci, în miez amar de noapte de octombrie, m-am 

hotărît să sfîrşesc Medelenii, / s-o ucid pe Olguţa. 
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M-am sculat, M-am dus în odaia mea de lucru. Am 
aprins o luminare. Şi, aplecat /' pe caiet, la lumina mică 
a luminării, am început să scriu. 

Nu scriam, notam. Fraze scurte, ca vorbele unui om 
îngheţat de ger. 

Mînile reci, picioarele reci, spinarea înfrigurată. 
Şi genunchii grei. Parcă-mi erau picioarele în umedă 

clisă de mormînt. 
Iată moartea Olguţei, aşa cum a fost scrisă la acel 

ceas de noapte. 
„Ca sa asculte inima, îşi ţinu respiraţia. Avea o arsură 

de ger în toate încheieturile, şi fruntea-i năduşea în va
luri. I lăsîndu-i gust sărat în colţul buzelor. Mîna cu re
volverul se înalţă, îndreptind ţeava spre degetul care 
marca locul / inimii încă vii pe pragul morţii. Degetul 
<Ceel gros al^>mînii drepte pîndea inert pe trăgaci. — 
Olguţa privi lumina, c-un / surîs mirat. Era ca o tăcere 
încremenită a unei mulţimi, în preajma panicei sau a ura
telor. In lacătid inimii, glonţul / intră. Viaţa năvăli afară-
Ploaie de stele, zilele viitorului căzură în noapte. Capul 
bălăbăni descumpănit. Trupul / căzu, ca aruncat din ga
lop cu săgeata în inimă. Pleoapele se zbătură pe ochii 
albi. Şi tăcerea fu de moarte în / faţa icoanelor la care 
se-nchinase, în anii vieţii, moş Gheorghe pentru fericirea 
Olguţei". 

Şi, după ce am scris aceste rînduri, am rămas singur, 
ca o salcie trăsnită pe un mormînt. / Nu plîngeam. îmi 
erau ochii afunzi în orbite şi uscaţi. Dar pe tîmplele mele 
curgeau cîteva broboane / de sudoare rece. Atît-

Dar dacă Dumnezeu ar întinde o balanţă şi într-un[ul] 
din talerele ei aş pune / toate capetele acelor care-au 
plîns cetind această moarte, iar în celălalt taler, broboa
nele / mele de sudoare de-atunci, vă asigur că [balan]ţa 
s-ar înclina spre mine. 

Aşadar, şi cu aceasta închei partea principală a con
ferinţei, intrînd în final, / toate oreaţiunile literare viabile 
nu-şi au un echivalent în viaţa reală. Anna / Karenin e 
unică, fără surori pămîntene, doamna Bovary e unică, unic 
e / Stavroghin, şi unic Ivan Karamazov. 

Ateste personajii au unele trăsături împrumutate de 
la oameni ai vieţii / reale, dar sufletul lor, individualita
tea lor, nu-i decît încarnare proteică a / sufletului crea
torului lor. 

în Medeleni, Olguţa, Monica, Dănuţ sînt virtualităţi 
încarnare / ale sufletului meu. 

Să cauţi în realitate echivalenţele reale ale acestor 
personajii nu / este numai o eroare, dar şi o pîngărire 
a celui mai solemn moment al creaţiunii / literare, acela 
cînd din propria ta substanţă sufletească dai naştere unei / 
noi fiinţe, perfect distinctă de tine, creatorul ei. 
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Fenomen îndeobşte cunoscut, în acţiunea sa de stabilire a 
graficului valorilor, timpul ţine prea puţin seama de dorinţele 
şi previziunile creatorilor, fie că aceştia au în vedere locui lor 
in marele ansamblu al istoriei literare, fie că se gîndesc la o 
anume ierarhizare în inferiorul propriei opere. In oazul din urmă, 
„calculul hîrtiei" apare nu o dată subminat datorită inevitabilei şi, 
la urma urmei, omeneştii părtiniri din unghiul câreda autorul îşi 
evaluează propria producţie. Cauze dintre cele mai diferite şi 
mai imprevizibile — în ordine biografică, sub raportul orientării 
tematice, sau legate de cantitatea efortului depus în decursul elaboră
rii etc. — îl fac, aşadar, pe autor să-şi exprime preferinţele ce vin 
adesea în contradicţie cu adevărul obiectiv, statornicit prin ju
decata ineluctabilă a timpului la scara istoriei literare. 

Că faptele se prezintă într-adevăr astfel, o dovedesc, între 
altele, frecventele şi paradoxalele schimbări de poziţie valorică 
ce au loc între operele aşa-zicînd preferate de autor, investite 
deci cu multă încredere, şi acelea „uitate" sau -neglijate atît de 
plăsmuitorul lor, cît şi de critică. Tocmai o asemenea confrumtare 
postumă constituie cauza susţinutelor acţiuni de restituire şi, fi
reşte, de reevaluare critică, obiectul atenţiei formîndu-1, cel mai 
adesea, lucrările de debut, acelea uitate prin reviste sau rămase 
în manuscris. 

Desigur, într-un asemenea context al confruntărilor interi
oare, unele dintre cazurile cele mai curioase sînt acelea în care 
este vorba de autori asupra operei cărora, pe de altă parte, timpul a 
operat cea mai severă selecţie, dezicîndu-se de numeroase titluri 
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ce au făcut la apariţie o adevărată carieră în rîndul cititorilor, 
uneori nefiind lipsite de succes nici la bursa criticii. 

Nu încape îndoială că şi destinul postum al operei lui Ionel 
Teodoreanu propune un atare caz elocvent. Nimeni nu poate 
contesta realitatea că o serie întreagă dintre romanele creatorului 
trilogiei La Medeleni (să menţionăm, astfel, romane precum Cră
ciunul de la Silivestri, Hai-diridam, Zdrulă şi Puhă) ', astăzi, prin 
completa lor lipsă de substanţă artistică, sînt de-a dreptul ire
cuperabile, însă, în ciuda unei asemenea stări de lucruri, tot 
atît de adevărat e că acelaşi scriitor are dreptul la o atentă 
reconsiderare a lucrărilor ce fac parte din una sau alta dintre 
categoriile menţionate mai înainte. Prezentul volum de „restituiri" 
îşi propune să atingă tocmai un atare ţel. 

JUCĂRII PENTRU LILY 

După cum se ştie, prima carte tipărită a lui Ionel Teodoreanu 
este culegerea de nuvele Uliţa copilăriei, apărută în 1923 la Edi
tura Cultura naţională, colecţia „Scriitori români". Dar majori
tatea acelora care au comentat, în momentul apariţiei ei, această 
culegere sau aceia care mai târziu au scris despre proza lui Ionel 
Teodoreanu n-au uitat să menţioneze că de fapt acesta a debutat 
ceva mai înainte cu o suită de poeme lirico-epice intitulate Ju
cării pentru Lily: „D. Ionel Teodoreanu a debutat acum şapte 
ani cu notaţii metaforice şi cu «legende»-. De la aceste «jucării» 
(cum le numea însuşi), expresie a primei tinereţi, un fel de acor
dare preliminară a instrumentului artei sale, d-sa a trecut la 
schiţe şi nuvele"2 ; „După simplele arpegii metaforice din «ju
căriile»- publicate în Însemnări literare, d. Ionel Teodoreanu, Ve-
niaminul literaturii moldovene, a debutat prin Uliţa copilăriei":î ; 
„Debutul literar şi l-a făcut imediat după război, la însemnări 
literare, unde sub titlul Jucării pentru Lily a publicat scurte no-

1 Asupra problemei, am stăruit în monografia noastră Ionel 
Teodoreanu, Editura Minerva, 1970. 

2 G. Ibrăileanu, „La Medeleni", Viaţa românească, anul XVIII, 
1926, nr. 9, septembrie, p. 354—356, text retipărit în Scriitori ro
mâni şi străini, Editura Viaţa românească, Iaşi, 1926, p. 176—199. 

3 E. Lovinescu, Ionel Teodoreanu, Istoria literaturii române 
contemporane, IV, Evoluţia prozei literare, cap. XIII, Contribuţia 
„Vieţii româneşti", Editura Ancora, 1928, p. 143—157. 
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taţii metaforice în spiritul «fanteziilor»- lui Anghel şi apropiate 
ca factură de Istoriile naturale ale lui Jules Renard". 1 

Parcu rg înd aprecierile critice de mai sus, apare limpede spi
r i tu l general din unghiul căruia au fost receptate primele mani
festări literare tipărite ale lui Ionel Teodoreanu. Cum lesne se 
poate observa, totul stă sub semnul unei nedisimulate tonalităţi 
de circumstanţă. Menţionarea acestor scrieri este făcută absolut 
în t reacă t ; un simplu pretext pus în slujba uzualelor frazei de 
introducere în analizele critice consacrate nuvelelor din UZifa co
pilăriei şi romanului La Medeleni. Cît despre ceea ce se spune 
în planul judecăţii de valoare propriu-zise, deşi într-un mod 
extrem de sumar, ni se pare deosebit de important să reţinem 
următoarele două idei : mai întîi, stricta raportare a „jucăriilor", 
în sensul totalei lor dependenţe artistice, la operele ulterioare ale 
autorului („un fel de acordare preliminară a instrumentului artei 
sale", zice G. Ibrăileanu), apoi situarea lor într-o perspectivă cro
nologică complet minată de spirit juvenil, de imaturitate artistică ; 
ceea ce vrea să însemneze că este vorba de simple exerciţii scrii
toriceşti („simple arpegii metaforice", după expresia lui E. Lovi
nescu), al căror rezultat, evident, nu are cum să fie analizat pe 
larg şi, eventual, recuperat. De vreme ce nici autorul nu a reac
ţ ionat în vreun fel la judecata criticilor săi (spre deosebire de 
alte împrejurări, cînd, temperamental prin excelenţă, nu i-a cruţat 
deloc !), e de presupus că el însuşi, în chip tacit, a acceptat un 
atare punct de vedere. Iar faptul că, touşi, la un moment dat, 
în întoarcerea în timp (1941), Ionel Teodoreanu îşi va aminti cu 
plăcere despre Jucării pentru Lily trebuie interpretat în alt sens 
decît în acela al unei presupuse recunoaşteri tîrzii. Pur şi simplu, 
Jucăriile îi readuc în memorie decisivul moment al primului său 
contact cu cercul „Vieţii româneşti" în general, şi cea dintîi 
în t î ln i re cu G. Ibrăileanu, în special ; aşadar, un punct de plecare 
cum nu se poate mai potrivit pentru captarea nostalgic-exultantă, 
din p l in aureolată de spirit romantic, a amintirilor dragi. Căci 
ia tă începutu l pasajului în care este evocat memorabilul eveni
ment : 

„Poate o amiază de primăvară, poate una de toamnă. Nu 
mai ţin minte. Dar totuna era. Căci aurea soarele ca teiul înflo
rit asupra laşului copilăriei mele — dragul —, mai mult cald 

rj 1 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două 
C războaie mondiale, I, Editura pentru literatură, 1967, p. 359—367. 
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decît fierbinte, dînd vieţii parfum de faguri dăruiţi de fete../' 
Cît despre cunoştinţa sa cu G. Ibrăileanu, precum în alte nume
roase locuri din memorialistica scriitorului şi chiar în romanul 
La Medeleni (voi. III), identificăm şi acum sugestive mărturisiri. 
Iată, mai întîi portretul : „Profesorul Ibrăileanu, cu pelerina pe 
umeri, fuma atît de îmbelşugat şi de înşuviţat încît parcă fumega 
într-un orizont vulcanic, amăgitor apropiat cu ocheanul, rolul 
în el era îmbinare de noapte neagră şi lumină de lună, de palori 
întunecate şi umbre viorii, din care răsăreau ochii lui homerici 
de buhnă a Minervei, în veşnică insomnie". Apoi, felul în care 
a decurs confruntarea legată de prezentarea manuscrisului : 

„Vorba s-a legat degrabă, sprintenă, curgătoare. Căci arta 
profesorului Ibrăileanu era de-a face pe fiecare nou venit să se 
simtă la el acasă. M-am simţit de îndată în aşa măsură printre 
binevoitori ai mei, încît am scos manuscrisul din buzunar, dînd 
glas, fără emoţie, Jucăriilor pentru Lily. Emoţia m-a copleşit însă 
după succes. îmi ardea sufletul ca obrajii fetelor după întîiut bal. 

«Oglindă-oglinjoara mea, cine-i mai ca mine ? » 1 

Dorim să fim bine înţeleşi : nu dintr-o superficială plăcere 
pentru anecdotică am decupat aceste citate din Întoarcerea în 
timp. încă o dată atragem deci atenţia că, aflîndu^ne în faţa unei 
autentice transfigurări în planul prozei de tip memorialistic, da
tele biografice invocate capătă altă semnificaţie decît cea strict 
documentară, aptă a fi utilizată ca argument istorico-literar pe
remptoriu. Deialtminteri, în acelaşi sens se cuvine înţeleasă fraza 
conoluzivă a pasajului în cauză din întoarcerea în timp, dată 
fiind, aici, revenirea autorului la un ton mai lucid, menit a-i 
tempera efuziunile : 

„Cam aşa gîndeam — precizează deci memorialistul — îm
bătat de întîia victorie literară, care-mi acorda loc de cinste în 
paginile unei reviste vămuită de înţelepciunea şi gustul profeso
rului Ibrăileanu şi de acerbul criticism al necruţătorului Topîr-
ceanu". 

în fine, împrejurarea că Ionel Teodoreanu nu s-a hotărît ni
ciodată să strîngă şi să tipărească într-o carte primele sale lucrări 
constituie încă o dovadă a redusei atenţii pe care el le-a acor
dat-o. Totuşi afirmaţia scriitorului că Jucării pentru Lily i-au 
plăcut lui G. Ibrăileanu — drept care acestea au fost tipărite în 

1 întoarcerea în timp, Editura Cartea românească, Bucureşti, 
1941, capitolul Popasul printre oameni, p. 69—97. 

Însemnări literare — merită şi ea o succintă analiză. Trebuie 
astfel arătat că însuşi mentorul „Vieţii româneşti" confirmă, mai 
tîrziu, cele spuse de tînărul scriitor : „A venit acum vreo şapte-opt 
ani un prieten (Demostene Botez, n.n.), însoţit de un tînăr sportiv 
şi simpatic, cu nişte bucle încîrlionţate. M-a uimit de Ia prima 
discuţie cu inteligenţa şi cu imaginaţia lui năstruşnică [...]. Apoi 
mi-a citit nişte bucăţi care mi-au atras în mod deosebit atenţia. 
Mi-am dat seama imediat că am în faţă un viitor scriitor de 
mare talent şi iată că nu m-am înşe lat" . 1 Mai mult decît atît, 
prevalîndu-se de activitatea tînărului scriitor desfăşurată doar în 
paginile însemnărilor literare, cu un an mai tîrziu, în 1920, cri
ticul depune eforturi deosebit de susţinute spre a-i convinge pe 
colegii şi amicii săi de generaţie (pe C. Stere dar mai ales pe 
D.D. Pătrăşcanu) spre a-1 accepta pe Ionel Teodoreanu în rîndul 
membrilor fondatori ai prestigioasei Asociaţii literare şi ştiinţi
fice „Viaţa românească" 2. 

Dar, este limpede, şi într-o situaţie şi în cealaltă, că G. Ibră
ileanu, deşi plăcut impresionat la lectura lor, acordă „jucăriilor" 
o valoare virtuală, nutrind convingerea că, de vreme ce semnele 
talentului sînt cu totul relevante, tînărului autor îi rămîne să le 
confirme într-adevăr. Prin urmare, s-ar putea spune că atît au
torul cît şi critica au adoptat aceeaşi poziţie — una îngăduitor-
incurajatoare —, în privinţa valorii scrierilor în cauză. 

După mai mult de patru decenii cîte s-au scurs de la apa
riţia lor, ne îngăduim să afirmăm că acest punct de vedete e 
susceptibil de serioase amendamente. La o lectură completă şi 
la un examen atent, detaşat, „jucăriile" impun o sensibilă schim
bare a opticii critice de care au avut parte la apariţie. 

Fireşte, nu se pune problema contestării caracterului lor an
ticipativ, chiar de exerciţiu pregătitor pentru elaborarea urmă
toarelor opere ale autorului. Căci ar fi, într-adevăr, o absurditate 
să angajăm discuţia pe un astfel de făgaş, de vreme ce e în 
firea lucrurilor ca orice debut aparţinînd unui creator autentic 
să divulge cît mai multe din embrioanele viitoarelor „structuri" 
în virtutea cărora se va constitui opera sa de maturitate. Ches
tiunea care ne preocupă însă este aceea dacă, în acelaşi timp, 

1 N. Crevedia : De vorbă cu d-l G. Ibrăileanu, Universul lite
rar, XLII, nr. 26, 22 iunie 1930, p. 339—340. 

2 Chestiunea este pe larg prezentată în menţionatul nostru 
studiu monografic, la p. 59 şi următoarele. 
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scrierile acestea sînt recuperabile, în sensul retipăririi, şi dato
rită valorii lor ca atare, privite deci în sine. Or, din acest punct 
de vedere, considerăm că Jucării pentru Lily sînt o „carte" cu 
adevărat originală, fie că o raportăm la ansamblul operei auto
rului ei, fie că luăm în considerare peisajul literar al epocii. în 
primul sens, împreună cu culegerea postumă La porţile nopţii, Ju
cării pentru Lily constituie opera poetică propriu-zisă a lui Ionel 
Teodoreanu. în al doilea sens, Jucării pentru Lily reclamă un 
loc cu totul distinct pe axa evoluţiei poemului în proză în litera
tura română. 

Ceea ce ni se pare mai important decît orice este faptul că 
Jucării pentru Lily ni-l prezintă pe Ionel Teodoreanu ca poet în 
stare pură, adică neatins încă de cel mai obsedant avatar al 
carierei sale scriitoriceşti : disimularea lirismului cu mijloacele epi
cului de anvergură romanescă. Nu încape nici o îndoială că în
treaga operă narativă a acestui scriitor stă sub semnul unei 
asemenea contradicţii interioare, contradicţie care — cum prea 
bine se ştie — s-a soldat cu o seamă de rezultate excepţionale, 
dar şi cu nenumărate eşecuri spectaculoase. Aşadar, Jucării pen
tru Lily se dovedeşte a fi adevărata matrice a poeticului în proza 
teodoreniană ; în acelaşi timp însă ele deţin poziţia privilegiată 
a unei opere de sine stătătoare, circumscrisă întru totul poeziei, 
ca gen, şi poemului în proză, ca specie. Gîndindu-ne la tenaci
tatea orgolioasă cu care după apariţia Medelenilor Ionel Teodo
reanu a dorit să se impună în conştiinţa publicului şi a criticii 
ca un creator epic în exclusivitate, nu neglijăm ipoteza ca el 
să fi „uitat" de primele sale scrieri cu oarecare premeditare ; 
sintagma prozator-poet ce i s-a atribuit întotdeauna îl va fi agasat 
şi aşa destul de mult spre a mai fi dispus să suporte şi povara 
unor atare „păcate" săvîrşite în primii ani ai tinereţii. 

Prin urmare, în intimitatea substanţei lor lirice, Jucării pentru 
Lily sînt emanaţia unei indiscutabile vocaţii de poet, o vocaţie 
divulgată în chip paradoxal pe aproape întreg cuprinsul activi
tăţii de prozator a lui Ionel Teodoreanu şi apoi reconfirmată, 
direct şi cu strălucire, de opera sa poetică postumă. Dacă, din 
acest punct de vedere, faptele apar cît se poate de limpezi, în 
schimb, cu adevărat complicată este întrebarea ce vizează defi
nirea acestei suite de poeme în proză din unghi strict estetic, 
prin raportare la contextul istoric-literar căruia îi aparţin. Sub 
cel de-al doilea aspect, impresia de spontaneitate, de notaţie in

genuă, nu trebuie să ne înşele şi să ne îndemne a crede că e 
vorba de simpla manifestare a unor predispoziţii juvenile necon
trolate. E adevărat, de pildă, că citind chiar din primele „Jucării" 
tipărite de autor, e destul de greu să rezistăm ispitei de a judeca 
faptele într-un asemenea chip : 

„Cioara, privind hulubii albi, îi insultă graseind : «Ciori de
colorate»". 

• 

„Acoperişurile bisericilor sînt tipsite cu ciori. 
S-a înnoptat. Pe-o creangă de castan, despuiată, zăresc o cioară 

în dreptul lunei. Pare un as de pică aureolat de un as de lumină. 
Vîntul desprinde o frunză, ca un as de aur." 

* 

„O fi destupat primăvara mărul înflorit, ca pe-o sticlă de 
şampanie, căci vrabia a sărit ca un dop şi crengile sînt înspumate 
de flori." 

Şi totuşi, scrutînd cu mai multă atenţie mostre precum cele 
de mai sus, încă de pe acuma ne dăm seama că, în fond, ne 
aflăm în plină convenţie artistică ; totul decurge în baza unei 
riguroase reaşezări a materiei percepute spontan, „în joacă", — 
de fapt, imaginate — în tipare poetice pe deplin coerente. Jo
cul ingenuităţii originare se metamorfozează în „joc poetic" la 
nivelul metaforei cu iradiâţie simbolică. Nu e greu de sesizat că, 
într-un sens mai larg, ne aflăm în plin imagism poetic, tendinţă 
literară dintre cele mai distincte atît în literatura europeană cît 
şi în cea românească de la sfîrşitul secolului trecut şi începutul 
celui de faţă. Fără a se constitui neapărat într-un curent literar, 
nici aiurea nici la noi, imagismul, se ştie, a făcut carieră în 
acele decenii, mai ales prin acţiunea sa de „dizolvare a poeziei 
epice", cum se exprimă E. Lovinescu vorbind despre D. Anghel 
şi Tudor Arghezi, mai exact, despre proza acestora, care, în ciuda 
faptului că are meritul „de urbanizare şi de rafinare estetică", 
e condamnată în totalitate ca „hibridă", „tinzînd împotriva sen
sului poeziei epice" K Sigur, nu intrăm în amănunte cînd e vorba 

1 Istoria literaturii române contemporane, voi. II (IV), Evo
luţia „prozei literare", cap. XXIII, Editura Minerva, 1973, p. 156 
şi următoarele. 
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de această chestiune, poziţia lui E. Lovinescu în ceea ce priveşte 
idealul său de proză obiectivă, eliberată de subiectivitatea şi l i 
rismul povestirii (mai ales al celei moldoveneşti), fiind îndeobşte 
cunoscută. în esenţă, e de observat că îndreptăţită sa pledoarie 
vizînd scoaterea prozei de sub influenţa poematicului, în vederea 
constituirii unor premize solide pentru dezvoltarea romanului de 
„creaţie obiectivă", nu ţine seama de proliferarea unor altor fe
nomene, exterioare chestiunii care îl preocupă. Astfel, în ciuda 
unei oarecari „hibridităţi" de compoziţie, poemul în proză e o 
specie lirică în primul rînd, iar faptul că el rezultă şi de pe urma 
unui anume proces de „dizolvare" a epicului nu trebuie să ne 
alarmeze pînă într-atît. Ca fenomen post-simbolist, dar din plin 
stimulat de fantezismul dezlănţuit al impresionismului, manifestat 
în cîmpul artelor plastice mai întîi, imagismul în literatură este 
expresia directă a potenţării lirismului prin mijloace plasticizante 
cît mai pregnante, atît ca substanţă, cît şi ca mod de rezolvare 
în planul expresiei. Aşa încît poemul în proză îşi asuma sarcina 
de a face joncţiunea dintre liric şi epic, ambiţianîndu-se, în 
acelaşi timp, prin esenţa sa, să aparţină totuşi poeziei. Ceea ce 
s-a şi întîmplat în literatura noastră, dacă ne .raportăm la anu
mite părţi din opera lui Macedonski, Dimitrie Anghel, Emil Gîr-
leanu, Bacovia, Arghezi, Otilia Cazimir, Geo Bogza şi mulţi alţii. 

Ionel Teodoreanu este şi el unul dintre exponenţii de seamă 
ai genului. în afara Jucăriilor pentru Lily şi fără a mai aminti 
de faptul că din absolut toate romanele sale pot fi detaşate nu
meroase şi veritabile poeme în proză, avînd o autonomie estetică 
deplină, însăşi opera sa de memorialist, în special volumul In 
caso bunicilor, prin multe din părţile lui, aparţine genului în 
cauză. Revenim însă, precizînd că primele manifestări literare ale 
scriitorului, ca poeme în proză, deţin o poziţie distinctă, chiar 
dacă le raportăm la ansamblul creaţiei sale şi dintr-o atare per
spectivă. Nu încape îndoială că, din perspectivă istoric-literară, 
poemele în proză ale lui Ionel Teodoreanu aparţin momentului 
în care, pe acest plan, literatura română receptează experienţa 
Povestirilor din natură ale lui Jules Ranard, apărute în 1894, 
filiaţia autohtonă fiind marcată, pe de o parte, de Al . Macedonski 
şi Dimitrie Anghel, iar pe de alta de Emil Gârleanu, cu al său 
volum Din lumea celor care nu cuvîntă. Făcînd această disociere 
în ceea ce priveşte căile de infiltrare în magma autohtonă a 
spiritului operei renardiene — Macedonski şi Anghel, de o 
parte, Gârleanu de cealaltă — vrem să remarcăm o interesantă 
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confluenţă de viziuni sesizabilă în poemele lui Ionel Teodoreanu. 
Anume, ne gîndim la placarea unei simţiri poetice de inflexiune 
simbolist-romantică pe fondul unei materii anecdotice pregnante, 
ca urmare a realismului nedisimulat de care beneficiază materia 
întregului edificiu poetic. Farmecul poemelor în proză ale lui 
Ionel Teodoreanu stă în modul original în care miniatura natu
ristă se supune transferului metaforic impregnat de reflecţia poe
tică, aşa-zicînd, egotistă. Spre deosebire de Emil Gârleanu, la 
Ionel Teodoreanu finalitatea miniaturii naturiste constă nu numai 
în obţinerea unui dublet umanizat, trăind, artisticeşte, doar prin 
antropomorfizare : tînărul scriitor supune totul unui proces de 
„egotizare" ; la el se face simţită din plin prezenţa eului poetic. 
Sigur că, la primul contact, prospeţimea, strălucirea şi varietatea 
plastică a „apologului zoologic miniaturist", despre care vorbeşte 
Tudor Vianu 1 în cazul lui Emil Gârleanu, ne incintă, ne reţine 
atenţia şi la Ionel Teodoreanu. Jocul imagistic de o infantilitate 
aproape nedisimulată din primele secvenţe ale ciclului Jucării 
pentru Lily predispune, într-adevăr, spre o asemenea receptare 
strict plastică, încîntarea la lectură fiind produsă tocmai de diver
sitatea unghiurilor de incidenţă circumscrise acestei zone domi
nant vizuale. într-o succesiune feeric-ameţitoare, precum în con
temporanele noastre filme de animaţie, parada necuvîntătoarelor ne 
prinde cu totul în cadenţa ei. Hulubul, ciorile, vrăbiile, gîndacul, 
cocoşul, cloşca, cîinele, curcanul, ariciul, omida, fluturii, furnicile, 
caradaşca, ţintarul, licuricii, broaştele, privighetorile, şarpele, mus
ca, veveriţa, răţuşca — iată protagoniştii acestui alai. Capacitatea 
poetului de a întocmi fiecăruia portretul cel mai caracteristic 
apare într-adevăr remarcabilă : 

„Sătul de-a fi curcan, el vrea să fie floare. Din două puf-
nituri a şi-nflorit, încordîndu-şi capul ca un semn de întrebare, 
congestionat. 

Acum, stă în mijlocul ogrăzii, pe o singură tulpină vînjoasă, 
aşteptînd fluturi, albine... sau, poate, o mînă albă care să-1 cu
leagă. Cum însă nu vine nimeni, uriaşa floare se înfurie şi bîlbîie 
ridiculă. 

1 Tudor Vianu : Arta prozatorilor români, Editura Contem
porană, 1941, p. 126. 
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Sătul de-a fi floare, se face din nou curcan ; şi în mijlocul 
curcilor care, mai practice, ciugulesc, stă îmbufnat şi nedumerit. 
Iar nasul îi atîrnă ca un semn de exclamaţie, decolorat. 

A stat atîta timp în arşiţa soarelui, încît dă în foc ca o 
oală cu lapte !" 

Asemenea „desene", ce tind spre portretul mai complet, fac 
loc schiţei trasate doar din cîteva linii, precum în metafore-ghi-
citori de acest tip : „Pe şoseaua prăfuită pare un uriaş scai, 
turist {Ariciul) ; „Numai în scrumelniţa unei flori poţi găsi scru
mul întreg al unei ţigări" {Omida) ; „Arătînd fulgilor, ameninţător, 
o păreche de foarfeci : «să nu intraţi la mine acasă că vă fac 
ferfeniţea, fulgii intră şi se fac apă !" (Racul) ; „La picioarele 
unui copac, pare statuia îngheţată a semnului de întrebare. Fulgii 
se îndărătnicesc să-i cadă pe cap. Dinlăuntru şopteşte : «Analfa
beţilor, punctul se pune dedesubt !»" (Melcul). 

Dar, în acţiunea sa de naturalist sui-generis, tînărul autor 
se angajează şi la „studii" succesive, gravitînd în jurul unui 
singur „personaj" : 

„Unui trandafir i-au căzut petalele, aşa de potolit, aşa de 
drăgălaş, încît ai fi crezut că mireasa adormită se dezvelea prin 
somn. 

Fluturele care veghea însă a acoperit-o la loc cu şalul sub
ţire a aripilor. 

* 

Pe o garoafă, două petale fac sluj. 

Iată-1 pe o frunză. In anotimpul florilor, e firesc ca şi o 
frunză să aibă o floare la butonieră" (Fluturi). La fel în Furnicile, 
Vrăbiile ş.a. 

De la poemul în proză în care transferurile metaforei antro
pomorf ice au în atenţie, cum s-a văzut, un singur „personaj", ceea 
ce se soldează cu obţinerea unor încîntătoare fabule în miniatură, 
pe măsură ce lectura înaintează, chiar în ciclul Jucării pentru 
Lily, sesizăm vădite intenţii de depăşire a tehnicii ce se rezumă 
la notaţii mai mult sau mai puţin spontane. Astfel, rămînînd 
tot în sfera fabulei de inspiraţie animalieră, cu totul izbutit ni 
se pare dialogul comic intitulat Piramidă. 

într-un fel sau altul, în texte de natura celor comentate 
pînă acum, „morala" jocului imagistic e dedusă la un mod oa

recum „didactic" (ne aflăm doar în sfera fabulei, specie poetică 
eminamente didactică). Aşa se face că filonul liric are o existenţă 
relativ obiectivă, decurgînd din situaţiile plastice în care se află 
„personajele". Eul poetic îşi divulgă prezenţa doar prin atitudi
nea (de adeziune afectuos-ironică şi chiar satirică, uneori) faţă 
de acestea şi, bineînţeles, se insinuează în conţinutul moralei pro
pusă de fabulă. Oricum, prin efortul constant de strunire, în 
sensul obiectivării la nivel fabulistic, a imaginaţiei, deocamdată, 
poemul în proză cultivat de tînărul Ionel Teodoreanu dovedeşte 
maximum de fidelitate faţă de prototipul reinardian. Chiar şi în 
compunerile de mai largă cuprindere descriptivă (Ograda) sau 
în acelea în care prezenţa autorului evită disimularea, relevîn-
du-se, dimpotrivă, ca prezenţă epică directă, în calitate de mar
tor şi interpret a ceea ce cîmpul de observaţie zoomorfic îi 
pune la dispoziţie. Este cazul bucăţii Musca, de o vervă satirică 
şi poematică debordantă, sau al celor intitulate Veveriţa şi, res
pectiv, Răţuştele, interesante prin discreta lor undă melancolică, 
deşi încercarea de dramatizare excesivă a faptelor poate apărea 
pe drept cuvînt destul de naivă. 

Cum o dovedeşte însă întreg spiritul operei sale, chiar şi 
în faza primelor manifestări literare, Ionel Teodoreanu nu se 
putea lăsa definitiv captivat de modelul poemului în proză propus 
de Jules Renard cu ale sale celebre Histoires naturelles. Şi el un 
pasionat „vînător de imagini" (cum s-a autodefinit Renard în 
introducerea la scrierea sa) \ tînărul scriitor român, fire roman
tică, visător înaripat, nu se poate limita doar la un cadru „mic 
şi domestic"2, la un cadru dimensionat din unghiul „unui aşa-
numit realism liric" 3, structurat în conformitate cu frecventul 
(în epocă), proces de „reducţiune monistă descendentă" a uni
versului zoo-botanic ; ceea ce îl făcea pe un Emil Gârleanu să 
„îmbrăţişeze destinul cu pietate panteistă" 4 şi să nutrească, în 
intimitatea scrisului său, „convingerea că umanul se rezolvă în 

1 Jules Renard : Scrieri alese, Editura pentru literatură uni
versală, Bucureşti, 1967, p. 303—365, Povestiri din natură, în ro
mâneşte de Demostene Botez. 

2 Paul Miclău : prefaţa la volumul citat. 
3 Ibid. 
'' Tudor Vianu : opera şi locul citat. 
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biologic şi că spiritul nu are alte legi decît acelea ale vieţii în 
general" l. Eliberarea de jocul metaforei închise în propriul cadru 
fabulistic se produce datorită intervenţiei a două noi elemente : 
preponderenţa imaginarului de tip feeric, de anvergură cosmi-
cizantă, în dauna observaţiei minuţios portretistice, pe de o parte, 
şi totala clintire a autorului din poziţia detaşat analitică — aşa 
cum îi stă bine oricărui entomolog şi botanist, fie el şi amator —, 
cu preiţul afirmării generalizatoare a propriei spiritualităţi, a pro
priului eu, pe de altă parte. Mutaţia principală ce are loc con
stă în punerea necondiţionată a jocului imagistic în slujba auto
portretului. De data aceasta (ciclurile Jucării cu luna, O toamnă, 
poemele Icoana făurarului, Imn), „sufletul romantic" al scriito
rului se manifestă fără oprelişte. 

în curgerea lor maiestuoasă şi gravă, versetele poemului îşi 
asumă vădite sarcini emoţional-meditative ; acestea străbat, difuz 
dar penetrant, prin bogăţia metaforică a expresiei. în acest punct, 
funicţionalismul stilului metaforic în opera lui Ionel Teodoreanu 
se relevă în forme dintre cele mai pregnante. In ciuda naivităţii 
juvenile a unor comparaţii, alegorii şi, mai ales, epitete, ceea 
ce se remarcă acum este fericitul acord dintre starea de 
spirit o poetului şi infrastructura lingvistică a poemului. Majo
ritatea secvenţelor din ciclurile Jucării cu luna şi O toamnă (par
tea cea mai valoroasă a „cărţii") are însuşirea rară de a crea 
adevărate „stări poetice", prin sugestivitatea stilistică, dar şi prin 
prezenţa unui eu liric dăruit cu o candidă sinceritate. Mai puţin 
convingător apare însă poetul în postura de creator demiurgic 
(„Ce trăsnet vajnic scrîşneşte în adîncuri ? Ce încordare istovi
toare încremeneşte pădurile ?" etc. — Icoana făurarului) sau în 
aceea de sacerdot inspirat („Prefă-te, cer, c-un spasm nebun, 
din nor albastru de senin în vast soare boltit; şi despleteşte-te 
în tumultoase holde de raze să-nvestmîntezi pămîntul în fulge-
rătoarea lor beteală, să-nvestmînţi o fericire care-1 cuprinde tot" 
— Imn.) Este evident că acum retorica avîntată a expresiei 
beneficiază prea puţin de patetismul ideatic revelator, element 
absolut necesar unei atare formule poetice. 

Cît despre cele Două legende albe (a „lebedelor" şi a „lă
crămioarelor") le propunem atenţiei cititorilor numai pentru în
suşirea lor de povestiri duios-lacrimogene, în maniera I. A. Bră-

1 Tudor Vianu : loc. cit. 

tescu-Voineşti, deşi fabulaţia propriu-zisă dezvăluie un intere
sant aliaj dintre prototipul popular autohton (sugestia ar putea 
veni de la culegerile lui Simion Florea Marian, de exemplu) şi 
cel propus, iarăşi, de Jules Renard. 

Situaţie firească, primele scrieri ale lui Ionel Teodoreanu dez
văluie mai peste tot însemnele experienţelor poetice juvenile, mai 
ales in direcţia invenţiei, a asocierilor metaforice. Semnificativă 
este însă constatarea că tocmai acest „joc" de-a poezia> în pofida 
unor vădite deficienţe de substanţă artistică, e de natură să con
serve intact unul din atributele esenţiale ale .poemului : ingenui
tatea lirică. Astfel, structura, ^calofilă" a expresiei se acordă de 
minune cu „sufletul poetic" prin excelenţă adolescentin al auto
rului. Dealtminteri, pe cuprinsul întregii sale opere Ionel Teodo
reanu va dovedi că este el însuşi, credincios vocaţiei sale artis-
ce mai ales atunci cînd se va produce acest impact revelator 
evidenţiat pentru prima oară în ale sale poeme în proză. 

în ceea ce priveşte ordinea dispunerii textelor în sumar, ne-am 
abătut de la criteriul cronologic din următoarele două motive : 
pe de o parte, este vorba de faptul că momentul elaborării lor 
nu este cert şi că tipărirea lor pentru prima oară în reviste nu 
pare a fi rezultatul unei anumite intenţionalităţi din partea auto
rului, acesta încredinţînd tiparului ce se nimerea a fi extras din 
caietele sale ; pe de altă parte, proeedînd astfel, am putut trece 
la regruparea „jucăriilor" pe cicluri tematice relativ unitare, cu 
şansa de a le recompune într-o anumită măsură structura origi
nară. 

Sursele din care am reprodus textele sînt următoarele : 
Jucării pentru Lily — de la poemul Hulubul pînă la poemul 

Elefantul, inclusiv, din însemnări literare, Iaşi, 191ŞL. nr. 16, iunie, 
p. 6—9 ; de Ia poemul Piramidă pînă la poemul Curcile, inclusiv, 
ibid., nr. 43, din 7 decembrie, p. 8—10 ; poemul Musca, ibid. nr. 
44, din 14 decembrie, p. 6—8 ; poemele Veveriţa şi Răţuştele, ibid., 
nr. 45, din 21 decembrie, p. 6—7. 

Jucării cu luna, din însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 14, 14 
mai, p. 11—14. 

O toamnă : Capitolul I : subcapitolul Din viaţa decorurilor, 
pînă la pasajul : „Cu gestul blînd şi luminos al frunzelor căză
toare, copacii binecuvîntează pămîntul care i-a rodit", inclusiv, 
din Însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 23, 20 iulie, p. 9—1.1 ; de la 
acest pasaj pînă la sfîrşitul capitolului, ibid., nr. 25, din 3 august, 
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p. 11—13 ; capitolul II : ibid., nr. 30, din 1 septembrie, p. 13—15 ; 
capitolul III ; Viaţa românească, nr. 6, iunie 1920, p. 20. 

Bucolice : din Gîndirea, nr. 5, 1 iulie 1921, p. 82—83. 
Ograda : ibid., nr. 7, din 1 august 1921, p. 122---125. 
Două legende albe : din Însemnări literare, nr. 22, 13 iulie 

1919, p. 11—13. 
Icoana făurarului: ibid.^ nr. 28, din 24 aug. 1919, p. 12—13. 
Imn : ibid., nr. 15, din 24 mai 1919, p. 5—6. 

N U V E L E ŞI POVESTIRI 

Din motive care vizau dorinţa unei cît mai judicioase pro
porţionări a analizei critice, dar, recunoaştem acum, şi pentru că 
la acea dată nu găsisem încă un loc potrivit în cuprinsul lui, stu
diul nostru monografic despre Ionel Teodoreanu noi a acordat 
atenţia pe care o merită naraţiunilor scurte, situate în afara vo
lumului Uliţa copilăriei. Ne limitam, atunci, doar la inserarea 
unei note de subsol1 unde atrăgeam luarea-aminte asupra res
pectivei părţi din opera scriitorului, formulînd totodată opinia 
că, prin calităţile ei literare, aceasta are darul de a-i nuanţa şi 
întregi ipostaza de nuvelist. Este acum momentul să încercăm 
a dovedi temeinicia afirmaţiei făcute cu zece ani în urmă. 

Cum e şi de aşteptat, prima tentaţie este de a vedea dacă 
aceste povestiri şi nuvele învederează sau nu anume adeziuni la 
singura carte de proză scurtă publicată de autor (Uliţa copilăriei), 
în particular, şi la opera sa de romancier, în general. 

Sub cel dintîi raport, faptele contrazic într-o mare măsură aş
teptările, iar în ceea ce priveşte al doilea aspect al chestiunii, şi 
aici vom fi nevoiţi să procedăm cu multă precauţie. 

într-adevăr, relaţia cu UZifa copilăriei, şi nu numai cu aceasta, 
dacă avem în vedere perpetuarea temei şi a viziunii de aici în 
multe alte scrieri ale prozatorului (La Medeleni, Bal mascat, Cră
ciunul de la Silivestri, Arca lui Noe, Prăvale-Boba, Tuăor Ceaur 
Alcaz, voi. I şi, normal, In casa bunicilor), nu e posibilă, practic, 
decît dacă avem în vedere povestirile Mărţişor şi Rîsul verii. 
Cea dintîi povestire pare, într-adevăr, o reminiscenţă, caracterul 
ei aproape direct autobiografic trimiţîndu-ne cu gîndul la secven-

1 Monografia citată, p. 237. 

ţele memorialistice din In casa bunicilor. Iar prin ideea artistică 
inoculată textului, apropierea de primul volum al Medelenilor 
(Hotarul nestatornic) se impune de la sine. Precum în cazul mi
cilor eroi din amintitul roman, şi cei din Mărţişor sînt protagoniş
tii jocului cvasiimaginar declanşat de aspiraţia lor ingenuă spre 
alt gen de comportament în viaţă decît acela propriu vîrstei lor. 
Jocul de-a oamenii mari ) cu atîta voluptate practicat în Hotarul 
nestatornic de Dănuţ, Olguţa şi Monica, aici capătă forma unui 
alai de nuntă pus la cale cu o specifică virtuozitate şi seriozitate 
infantilă de cei cinci micuţi eroi. 

O povestire care anticipează anumite elemente ale psihologiei 
şi ideologiei „medeleniste" este şi Rîsul verii. Ne gîndim mai întîi 
la personalitatea eroului central, bătrînul, însinguratul şi ciudatul 
Moş Neculai, figură tipică de „boier" moldovean închis în tainele 
firii lui contemplative. „Viaţa lui — notează autorul — era o 
taină pentru toţi. Bunicul vorbea despre el cam aşa : «Neculai ? 
i-un om foarte cumsecade. Ştie multă carte, a călătorit mult. 
Fuge de oameni fiindcă nu le seamănă şi e un înţelept». Bunica 
hotăra despre el mai scurt : «Ia, un sărit !» Ba chiar se îmbelşu
gaţi, îr.ăsprindu-se, vorbele bunicii «giudecîndu-1»- pe Moş Necu
lai" etc. Apoi, tot atît de „medelenislă" este şi viziunea din unghiul 
căreia sînt urmărite relaţiile dintre personajele de vîrstei diametral 
opuse : bătrînii şi copiii. Axa epică a povestirii se sprijină tocmai 
pe „studiul" acestui element. Cuplul Moş Neculai —• eroul poves
titor (autorul însuşi plasat în vîrsta copilăriei) exprimă una din 
marile linii de forţă ale idilismului consubstanţial, artisticeşte 
valabil, din opera lui Ionel Teodoreanu. In casa bunicilor (1938), 
cea mai mare parte a si, va fi, realmente sinteza acestui proces 
de potenţare idilizantă a amintirii. Povestirea Rîsul verii ne- pune 
pentru prima oară în contact cu inefabilul mecanism al comu
nicării dintre cele două categorii de personaje. Cum se va înt îm-
pla în numeroase locuri din opera scriitorului, una din regulile 
„jocului" este de pe acum statornicită, copilul să-1 presimtă pe 
bătrin. iar acesta din urmă să-1 retrăiască pe cel dintîi. într-ade
văr, la Moş Neculai, ceea ce ne reţine în chip aparte atenţia e 
tocmai figura lui (prin înfăţişare şi comportare) de „bătrîn-copil". 

în fine, este lesne de presupus că o atare comunicare inter-
umană are nevoie de un cadru pe măsură, caracteristic prin at
mosfera de basm al copilăriei. Şi, fenomen inevitabil, debordantul 
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metaforism al scriitorului — deja pus în funcţiune odafri cu 
elaborarea Jucăriilor pentru Lily — nu kttîrzie să-şi arate efectele. 

Dar cea mai mare parte a prozelor scurte pe care le propunem 
atenţiei cititorilor se integrează mai degrabă semnificativului cu
rent antimedelenist care, de la un moment dat, se i n s i n v . c u 
deosebită tenacitate in structura operei epice a lui Ionel Teodo
reanu. Apăsat de povara celebrităţii venită fulgerător, odată cu 
apariţia trilogiei La Medeleni, scriitorul s-a angajat ulterior la 
o adevărată suită de tentative menite să-1 emancipeze ie sub 
tutela a t î t de tiranică a marelui său roman. într-un fel sau -altul, 
aproape toate romanele sale ulterioare divulgă, în această ureciie. 
o anumită tendinţă spre răzvrătire. Tentaţia pentru alte motive 
tematice şi mai ales pentru alte forme romaneşti (de exemplu, 
aceea a romanului fantasiic-grotesc sau aceea a romanului de 
observaţie şi analiză „obiectivă") îşi are originea tocmai în t r -o 
asemenea dorinţă arzătoare de autodepăşire. Cu ce rezultate prac
tice s-a soldat efortul în cauză pe ansamblul operei de romancier 
a lui Ionel Teodoreanu am încercat să arătăm pe larg în studiul 
introductiv al ediţiei şi în partea de analiză a monografie, noas
tre din 1970. Revenind însă la majoritatea naraţiunilor scurte 
incluse în volumul de faţă, trebuie să arătăm că, în ttvxî cu 
totul neaşteptat, ele se constituie în autentice izbînzi ar.tunede-
îeniste. Privite ca un tot relativ unitar, aceste nuvele şi povestiri 
vin să răzbune multe din eşecurile sau semieşecurile de anvergură 
romanescă înregistrate de autor în decursul efortului său aproape 
sisific de a se elibera de tirania propriei capodopere. Orîdt ar 
părea de nefiresc, încordatul efort al scriitorului de a se realiza 
în sfera creaţiei epice de tip obiectiv este încununat de succes 
mai ales în aceste naraţiuni aproape complet ignorate. Fă ră 
a nega reuşitele pe această linie din romane precum Tuta din 
Zlataust (voi. I) sau Arca lui Noe (acesta din urmă, după părerea 
noastră, unul dintre cele mai originale romane ale scrii 'ru'ului), 
trebuie să arătăm totuşi că acest grup de nuvele evită iatr-o 
mult mai mare măsură capcana recidivării în „medelenisrrv . Ceea 
ce atrage de îndată atenţia în cazul lor este situarea înir-o arie 
tematică avînd o existenţă complet detaşată de lumea f icţiunilor 
cvasi au tobi ograf ice din Uliţa copilăriei şi din La Medeleni. Con
secinţele acestei stări de lucru sînt deosebit de semniî.:?iîuve ; 
autorul nu mai e o prezenţă tutelară nici măcar în iposiapia de 
personaj-narator sau în aceea de personaj-martor, ca să nu mai 

spunem că obişnuita practică a disimulării filonului autobiografic 
dispare şi ea. în totul, surpriza e de a face cunoştinţă cu un 
nuvelist stăpîn pe tehnica narativă a prozei clasice, în cadrul 
căreia epicul autonom şi observaţia morală cu intenţii de clasi
ficare larg tipologică sînt elementele suverane. Prin aceasta, Ionel 
Teodoreanu se relevă ca un demn urmaş al marilor noştri nu-
velişti de la sfîrşitul veacului trecut şi începutul celui de fală. 
Dacă ne gîndim la o eventuală ierarhizare valorică, nu încape 
discuţie că din grupul acestor naraţiuni Mascarada se situează 
pe primul loc. Poate că în nici una dintre scrierile sale în proză 
Ionel Teodoreanu nu a reuşit să îmbine atît de armonios cunos
cutele lui disponibilităţi pentru epica de sugestie şi atmosferă 
poetică cu investigaţia psihologică revelatoare. De fapt, mai exact 
ar fi să spunem că Mascarada este o excelentă nuvelă psiholo
gică, datorită surprinzătoarei potenţări morale a cadrului ei epico-
poematic. Prezenţa mării, ca un adevărat personaj fatidic, capabil 
să „îmbolnăvească", printr-un soi de demenţă toridă, tot ce o 
înconjoară — peisaj şi oameni —, iată certa izbîndă artistică 
a prozatorului. Aşa se explică de ce drama pasională a negus
torului ambulant Tudorică, la prima vedere decupată pa rcă din 
rubricile de senzaţie ale ziarelor, capătă, în chip miraculos, d i 
mensiunea unui eveniment de amplitudine existenţială. Dacă luăm 
bine seama, premizele strict faptice ale nuvelei sînt. într-adevăr , 
dintre cele mai banale. Tudorică, invalid din războiul balcanic, 
ins ursuz, trecut de prima tinereţe, e părăsit pe neaşteptate de 
tinăra. focoasa şi nestatornica lui nevastă, o anume Măria. Aceasta, 
în absenţa soţului care este plecat după mărfuri la Constanţa, fuge 
în lumea largă cu tînărul Miltiade, june „cu bicicletă, inel şi 
unghie lungă la degetul cel mic". Dar nuvela începe să ne reţină 
atenţia de-abia de aici încolo, căci substanţa ei o constituie „stu
diul" cufundării totale a lui Tudorică în amintita stare de demenţă 
toridă, odată cu aflarea năucitorului eveniment. în continuare, 
autorul aduce în prim plan „duhul" mării, care îşi pune am
prenta asupra comportamentului tuturor pei'sonajelor, în frunte 
cu Tudorică. Nebunia devastatoare a lui Tudorică (ajunsa la 
apogeu odată cu nimicirea sărăcăcioasei lui prăvălii), coroborată 
cu integrarea în acelaşi „joc" isterizant a grupurilor de copii şi 
adolescenţi aflaţi pe plajă, se consumă integral sub semnul unei 
asemenea stări de halucinaţie colectivă, încît numai efectul ma
lefic al acestui „duh" poate explica totul. Artisticeşte, marea 
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însuşire a nuvelei Mascarada constă în faptul că acutul ei filon 
psihologic este emanaţia unor temeinice structuri epic-deseriptive 
încărcate cu o subtilă şi densă forţă de sugestie. 

în contrast cu dramatismul psihologic din Mascarada, în 
scurtele naraţiuni care ne-au mai rămas de analizat, apare do
minantă viziunea comică. De data aceasta, relaţia cu nuvela 
clasică românească, mai ales în linia celei moldoveneşti — Ne
gruzzi, Alecsandri. Creangă, Duiliu Zamfirescu. Vlahuţă — se 
imcune de la sine. într-un asemenea context, poate să surprindă 
invocarea numelui lui Ion Creangă ; de aceea, ne grăbim să 
arătăm că cele Două poveşti aparţin exclusiv genului snoavelor, 
cultivat de marele humuleştean. Astfel, prima poveste — Pentru 
covii — pare o adevărată „pastişă" a epicii populare de inflexiune 
comică avînd o finalitate moralizatoare, dar vădit trecută prin 
retortele imagismului teodorenian. 

A doua „poveste" — Pentru visători — îşi dezvăluie spiritul 
de anecdotă neocrengiană într-o măsură mai redusă decît prima. 
Motivul „prostiei omeneşti", din care Arghezi, mai tîrziu, va 
construi una dintre cheile de boltă în fabulele sale, la Ionel 
Teodoreanu este tras pe făgaşul melodramei enorm şarjate, într-o 
transpunere narativă amuzantă, dar nu îndeajuns de percutantă 
totuşi. Aşa se face că „drama" amarnicei „ţaţe Lenta" trăitoare 
în Mahalaua Tăciunilor (dramă iscată odată cu hotărârea bravei 
femei de a trimite pe cealaltă lume singura fiinţă care i-a 
alinat singurătatea vieţii : un falnic cocoş, ajuns, din nefericire, 
la adînci bătrâneţe) se soldează cu efecte ce nu depăşesc prea 
mult limita unei binevenite destinderi a spiritului. Celelalte 
;şase naraţiuni aparţin în chip vădit portretisticii realist-satirice. 
Apare dominantă impresia că avem de-a face cu o suită de 
„scene de moravuri" derivînd din clasicul model al „fiziologiilor" 
lui C. Negruzzi şi V. Alecsandri, un Radu Rosetti sau un Iacob 
Negruzzi putînd fi şi ei invocaţi. Fireşte, vremurile în care trăiesc 
eroii lui Ionel Teodoreanu sînt altele şi din această pricină locul 
„provinţialului" ori al „bonjuristului" de altădată este luat de 
alte specimene, cu psihologia, cu comportamentul şi cu problemele 
lor specifice, de oameni ai noului veac. 

De exemplu, tipul cosmopolitului ridicol, simpatic totuşi 
pentru idealismul său pueril, acum se metamorfozează în „boier" 
modern, parazit stilat, „estet" şi cinic dezinvolt, eliberat de orice 
scrupul moral, de ins ce impune prin aparenta bogăţie de spirit, 
in spatele căreia se ascunde totala sărăcie de sentimente : 

„Cum se spune în Moldova, Beişor a păpat tot; moşiile şi 
casele părinteşti, moara şi via rămase de la tante Hălăcaanu şi 
grajdul de curse lăsat de oncle Albert. 

La cafenea, mînile lui Beişor — bărbăteşte fine şi încă în
grijite — parcă dau cărţile la masa verde. 

I Chefliu, lunatec, cartofor, afemeiat, fumător, duelgiu, spiri
tual şi secătură — spun bărbaţii. Dar femeile tot îi zîmbesc, 
privindu-1 lung : în viaţa lui a dezmierdat atîtea ! încep să aibă 
amintiri numai văzîndu-1. 

Nume mare ; i-1 ştiu biserici din Moldova, luminîndu-i-1 cu 
candeli. Dar toată lumea îl ştie Beişor. Aşa i-au spus părinţii 
şi-n glumă, şi-n răsfăţ ; la fel, colegii primelor strapaţe ; tot aşa, 
femeile" etc. etc. (Beişor). 

Tehnica „fiziologiilor" este continuată cu fidelitate, căci după 
portretul „de prezentare", creionat de unghiul retrospecţiunii 
biografice, se trece la povestirea „dramei" vîrstnicului curtezan. 
Avatarurile bătrineţii de crai căzut în mizerie constituie de fapt 
problematica lucrării. Meritul autorului este de a se fi menţinut 
tot timpul într-o tonalitate satirică de o remarcabilă sobrietate. 
Să mai reţinem şi abilitatea cu care este utilizat „trucul" clasic 
din finalul nuvelei. Eşecul lui Beişor în tentativa de a-şi redresa 
situaţia prin apel la de mult dispărutele sale calităţi de sedu
cător irezistibil implică un subtil tîlc moral : ceea ce numim 
ironia destinului nu ocoleşte pe nimeni, nici măcar pe un ipo
chimen de talia lui Beişor. 

Diversitatea temelor şi acuitatea coeficientului satiric capti
vează şi în celelalte bucăţi : Trăienel şi Cireşica e o antrenantă 
comedie burlescă ne tema mediocrităţii şi a veleitarismului în 
artă ; îngerul a învins impune prin înfăţişarea ei de romanţă 
degradată, aristocrat-provincială ; Văduvele, ca expresie a ipo
criziei feminine, oufundată în melodramă paradoxală, ni se pare 
o nuvelă psihologică realmente izbutită ; Poveste, într-o suită de 
episoade pătrunse de o discretă maliţiozitate, surprinde jalnicul 
proces de cădere în duplicitate mercantilă a unei tinere familii 
mic-burgheze (păcat, în cazul acestei nuvele, de finalul fals-ro-
manţios, inautentic, propus de autor) ; în fine, Teofil e un savuros 
portret consacrat unui intelectual aflat în pragul bătrineţii dar 
care reînvie din propria-i cenuşă odată cu eliberarea de 

| vicisitudinile unei existenţe familiale împotmolite pînă la anchi-

1 lozare în propriile-i habitudini. 
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Dispunerea în sumar a „prozelor scurte" ce alcătuiesc această 
parte a volumului se face în ordinea primei lor apariţii. Iată 
sursele de unde sînt transcrise : DOMO poveşti, din Viaţa româ
nească, anul XII, 1920, nr. 10, decembrie, p. 558—561 ; Rîsul verii, 
din Gîndirea, anul I, 1921, nr. 2, 15 mai, p. 29—32 ; Mărţişor, din 
voi. Iarbă, Bucureşti, colecţia „Biblioteca pentru toţi", nr. 1433—• 
1434, [f.a.], p. 3—8 ; Mascarada, idem, p. 8—32 ; Literatură, din voi 
In casa bunicilor, Editura Cartea românească, Bucureşti, 1938, 
p. 167—191 ; Beişor, idem, p. 192—202 ; Trăienel şi Cireşica, ibid., 
p. 210—233 ; îngerul a învins, ibid., p. 234—249 ; Văduvele, ibid., 
p. 250—268 ; Poveste, ibid., p. 269—276 ; Teofil, ibid., p. 277—285. 

LA PORŢILE NOPŢII 

Este îndeobşte recunoscut faptul că obsedantul deziderat al 
unităţii în diversitate, căruia aspiră a-i face faţă, în totalitatea 
ei, opera oricărui creator autentic, nu se rezolvă doar la treapta 
simplelor iniţiative, succesiv şi deliberat programate, vizînd, în
tr-o direcţie, mutaţi i le de ordin strict tematic şi, într-altă direcţie, 
recurgerea la noi şi noi forme de expresie, inclusiv sub raportul 
genurilor şi speciilor literare. Sigur, nu putem nega adevărul 
că în nu puţine împrejurări o asemenea tendinţă reprezintă 
simptomul cel mai lesne sesizabil în ceea ce priveşte eventuala 
structură proteică, vădită în opera unui creator sau altul. Este 
tot atît de adevărat însă că a rămîne exclusiv în limitele acestei 
constatări, practic dar şi în principiu, nu e întotdeauna recoman
dabil. Esteticeşte, alţii sînt factorii chemaţi să autentifice esenţa 
fenomenului. Nu este vorba nici măcar de vreun paradox, arătînd 
că se întîmplă, adesea, ca tocmai obstinata angajare în cursa 
de urmărire şi captare a altor teritorii tematice sau a altor forme 
de expresie să divulge, cu dezolantă forţă de convingere, pre
zenţa celui mai păgubitor fenomen extensiv-cumulativ. După cum, 
pe de altă parte, se întîmplă tot atît de frecvent să ne aflăm 
în prezenţa operei unui important autor, capabilă literalmente 
a ne surprinde şi chiar deruta la maximum, graţie aproape 
inepuizabilului ei registru de leitmotive, de filoane reflexive şi 
de nuanţe stilistice subsumate, în pofida izbitoarelor ei atitudini 
refractare la una sau alta dintre cele două ispite anexioniste 
la care ne refeream. De unde — pe scurt spus — încheierea 

că mult rîvnita unitate în diversitate, înainte de a fi probată 
de multitudinea direcţiilor tematice, a formulelor stilistice ori 
a genurilor şi speciilor, constituie o realitate avînd Ia 
origine existenţa unei complexe şi organice confruntări dintre 
curenţii centripeţi şi curenţii centrifugali, localizaţi, cu superbă 
şi tiranică siguranţă de sine, în însuşi nucleul vital al impulsului 
creator. Problema, prin urmare, rezidă în capacitatea acestui 
nucleu vital de a-şi exercita prerogativele cu toată tenacitatea, 
în sensul de (să spunem astfel) a chema la ordine pe scriitorul 
asaltat de diversitatea tentaţiilor extensive ce-1 înconjoară din 
toate părţile. 

Există însă scriitori care se simt tiranizaţi de ceea ce for
mează zestrea nativă a vocaţiei lor într-o asemenea măsură, 
îmcît, literalmente, ajung să trăiască, cu amară şi iritată lucidi
tate, complexul unui soi de captivitate pusă la cale de propriul 
lor talent. De aceea, obsesia depăşirii complexului acestuia ca
pătă forme de manifestare dintre cele mai imprevizibile. Cîteo-
dată nu sînt excluse de la aceasta nici atitudinile de 
negare deschisă a celei mai evidente însuşiri ce îşi pune pecetea 
inconfundabilă asupra talentului artistic încă din primele mo
mente ale afirmării lui. Astfel prezentîndu-se lucrurile, se înţelege 
că exegeza critică este obligată să facă dovada unei circumspecţii 
aparte, tocmai pentru a nu se lăsa prinsă în capcana unor reacţii 
exclusiviste. „Cazul" propus de structura şi destinul operei lui 
Ionel Teodoreanu — cum am încercat să arătăm şi în alte îm
prejurări 1 —, într-un asemenea context delimitat de ceea ce 
numim psihologia creaţiei, ni se pare cu totul semnificativ. Nu 
mai departe, volumul de poeme postume La porţile nopţii nu 
face decît să probeze intensitatea „dramei" trăite de scriitor de-a 
lungul întregii sale cariere literare şi, implicit, să depună măr
turie impresionantă în ceea ce priveşte supremul triumf înre
gistrat de cea mai adînc-intimă însuşire a talentului său — liris
mul, poematicul în general — însuşire împotriva căreia, cum 
bine se ştie, Ionel Teodoreanu însuşi a reacţionat cu o constantă 
îndîrjire. Fireşte, datul natural, în esenţă, s-a dovedit mai puternic 
decît voinţa reprimării lui totale. în cele mai bune momente 
ale demersurilor sale romaneşti, scriitorul face dovada unei indis-

1 Ionel Teodoreanu, Opere alese, Editura pentru literatură, 
1968, în studiul introductiv, după cum şi în comentariile la volu
mele acestei ediţii. 
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cutabile originalităţi, mai ales graţie subtilei convertiri în forţă 
centripetă a apetitului pentru expansiunea narativ-superfluă prin 
apel cvasiinstinctiv la „serviciile" sufletului său de poet. Nu 
e însă mai puţin adevărat că, la rîndul ei, această irepresibilă 
disponibilitate nativă, chiar în contextul general al operei roma
neşti, de nu puţine ori se abate de la funcţiile ei constructiv-crea-
toare, lăsîndu-se antrenată în „jocul" păgubitor al expansiunilor 
pseudoepice şi pseudoanalitice. Efectul ultim, în ordine artistică 
acum, este exact contrar celui scontat. Verbiozitatea, supraabun
denţa metaforică şi patetismul excesiv liricizant fac ravagii, anulînd 
atît tensiunea narativă a tetxtului cît şi capacitatea poeticului de 
potenţare existenţial-umană a acestuia. Semnificativă este con
statarea că acest proces de degradare a epicului — la a cărui 
origine se află şi masiva proliferare a inflaţiei poetizante — îşi 
vădeşte prezenţa cu deosebire în seria romanelor elaborate de 
autor în a doua perioadă a activităţii sale : Crăciunul de la Si-
livestri (1934), Secretul Anei Florentin (1937), Fundacul Varla-
amului (1938), Tudor Ceaur Alcaz (1940—1943), Hai-Diridam (1945), 
La porţile nopţii (1946), Zdrulă si Puhă (1948). Sînt, desigur, şi 
cîteva excepţii în care reuşita artistică ţine fie de nesperata 
supremaţie a epicului de tip analitic-obiectiv (cazul nuvelei 
Mascarada din volumul Iarbă, al schiţelor din ciclul Octave, 
cuprins în volumul în casa bunicilor, 1938, şi, în bună măsură, 
al romanului Arca lui Noe, 1936), fie de fericita „recidivă" poema
tică autentic „medelenistă" (romanul Prăvale-Baba, 1939), fie, în 
sfîrşit, de surprinzătoarele sondaje în structurile naraţiunii grotesc-
fantastice (precum, de pildă, în volumul I al romanului Golia, 1933) 

Rezumîndu-ne doar la enunţarea aspectului esenţial al pro
blemei, să arătăm totodată că în seria romanelor citate poeticul 
nu îşi mai îndeplineşte funcţia de înnobilare a epicului (precum, 
de pildă, în Uliţa copilăriei şi în La Medeleni), pentru că în 
problematica şi tipologia eroilor de aici proiecţia alter-ego-ului 
teodorenian, organic implicată în „eul" prozatorului-poet, absen
tează aproape cu desăvîrşire. „Medelenismul", metafora-concept 
(v. in studiul nostru monografic menţionat) ce-i defineşte în 
chipul cel mai pregnant viziunea romanescă, îşi are obîrşia toc
mai în acest proces de trăire şi tratare esenţial poetică a epicului. 
Ceea ce estetica modernă a romanului numeşte „tema autorului" 
într-o elaboraţie narativă, la Ionel Teodoreanu se suprapune cu 
acest proces de implicare a eului creatorului. Mai în adîncime 

privite, romanele din seria Crăciunul de la Silivestri, Secretul 
Anei Florentin ş. c. 1. suferă grav tocmai de pe urma dezolantei 
alienări a naratorului faţă de materia lor. Tendinţele centrifu
gale, acum, pun stăpînire mai peste tot. Faptul rezidă, în primul 
rînd, în alterarea poeticului. G. Călinescu arată cu mare exac
titate despre ce este vorba : „Eroarea scriitorului — precizează 
criticul — este a crede că romanele sale (din seria menţionată, 
77.n.) displac fiindcă în loc de observaţie dau poezie. însă în 
ele nu-i de căutat decît poezia, şi cît displace acolo e din chiar 
cîmpul poeziei. Cărţile lui Ionel Teodoreanu nu sînt făcute din 
puţină observaţie şi inele de aur, ci numai din inele. Insă prea 
multe din aceste inele sînt de cositor (s.n.) Oricît de obstinat 
în orgoliul de a dovedi că şi în perioada la care ne refetrim 
(aproximativ, a doua jumătate a deceniului al IV-lea şi prima 
jumătate a deceniului următor) e capabil a da romane, dacă 
nu mai bune, cel puţin la fel de bune precum cele din anii 
tinereţii, avem totuşi motive să credem că, în intimitatea con
ştiinţei sale artistice, scriitorul simte din plin că ceva nu e 
tocmai in ordine. De aici, fără îndoială, şi frecventele accente 
iritat-revendicative din intervenţiile sale publicistice ori eseistice, 
divulgate într-o anumită măsură şi de materia textelor cuprinse 
în Addenda prezentului volum al ediţiei noastre. In aceeaşi di
recţie, mult mai concludentă este însăşi decizia scriitorului de 
a aborda alte genuri literare. Sigur, e destul de riscant a vedea 
în faptul că în a doua perioadă a activităţii sale, cea bucureş-
teană — să-i spunem astfel — Ionel Teodoreanu elaborează cele 
trei cărţi de memorialistică (In casa bunicilor, 1938 ; întoarcerea 
în timp, 1941 ; Masa umbrelor, 1947) — la care se adaugă poe
mele ce vor alcătui volumul postum La porţile nopţii — expresia 
unui gest deliberat menit a-1 duce la depăşirea impasului creator 
circumscris activităţii de romancier. Privită din acest unghi, situa
ţia apare îndeajuns de complicată. Este necesar să nu uităm 
că scriitorul e şi acum, în timpul cînd redactează cărţile de 
memorialistică, refractar la ideea de a nu mai scrie roman. Dar, 
simpla constatare a acestei dedublări e totuşi de natură să pună 
pe gînduri. Nemulţumirea de sine resimţită de romancierul Ionel 
Teodoreanu pare a se constitui în resort ce declanşează hotărî-
rea de a scrie şi altceva decît roman. Şi dacă sorţii, deocamdată, 

1 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Fun
daţia regală pentru literatură şi artă, Buc, 1941, p. 672. 
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cad pe genul memorialistic, iată o împrejurare deloc întâmplă
toare. Totul are semnificaţia unui act reflex, a unei mişcări cen
tripete, în sensul întoarcerii la ceea ce constituie zestrea cea 
mai de preţ a vocaţiei sale scriitoriceşti. în egală măsură, uni
versul uman explorat în primele cărţi (Uliţa copilăriei, La Mede
leni) şi viziunea originar-poematică, elegiac-evocatoare de aici 
revendică dreptul unei noi erupţii creatoare ; cum am arătat 
cu alte prilejuri, 1 se înţelege, nu în afara unor revelatoare schim
bări de „regim" artistic, ci dimpotrivă. Important este însă că, 
după nu puţini ani de „rătăcire", „sufletul de poet" al scriitorului 
începe a se reafirma. Poate că şi aici, în această resurecţie a 
poeticului asumat la modul nedisimulat autobiografic, stă expli
caţia aproape completei secătuiri a resurselor romancierului. Dată 
fiind alarmanta „despersonalizare" a „vocii" autorului (inculcată, 
altădată, cu o atît de subtilă, inefabilă poezie, biografiei spirituale 
a eroilor săi), asistăm, în această perioadă, la expansiunea roma
nelor de serie, în măsură a satisface doar gustul unui public 
complet deficitar sub raportul educaţiei estetice. 

Oricum, (spunem o banalitate necesară !) şi în cărţile sale 
de memorialistică Ionel Teodoreanu rămîne în continuare un 
prozator-poet ; ceea ce vrea să însemneze că poezia are o pre
zenţă subsumată structurilor prozaistice iscate de filonul naraţiunii 
rememorative. Mai mult : datorită modului extrem de liber în 
care este trecut prin filtrul portretisticii idealizant-elegiace, acest 
filon, în cele din urmă, cată adesea a se detaşa de solul realităţii 
originare tinzînd la dobîndirea unei anume autonomii „romaneşti". 2 

A fost, aşadar, imperios necesară relativ extinsa incursiune de 
mai înainte în „biografia" operei teodoreniene, limitată la a 
doua jumătate a desfăşurării ei, cu specială aplecare asupra cir
cumstanţelor ce au dus la elaborarea cărţilor de memorialistică, 
întrucît sîntem convinşi că procedînd astfel avem şanse sporite 
de a putea stabili poziţia volumului de poeme postume La porţile 
nopţii pe axul respectivei „biografii". 

Metamorfozele pe care poeticul, în general, şi nucleul său 
intim-iradiant în ordine gnoseo-psihologică, adică lirismul, în par
ticular, le suferă odată cu trecerea creaţiei scriitorului de la 

1 Nicolae Ciobanu, Ionel Teodoreanu : Memorialistică şi vi
ziune „romanescă", în însemne ale modernităţii, Editura Cartea 
românească, 1977, p. 69—100. 

2 Idem. 

„vîrsta" operei de memorialist Ia aceea a poemelor din La porţile 
nopţii sînt demne de cea mai mare atenţie. Dealtminteri, fără 
speciala luare în considerare a acestui proces, socotim, dacă nu 
imposibilă, cel puţin discutabilă înţelegerea reală, în complexi
tatea lui, a statutului estetic sub zodia căruia se zămisleşte suita 
poemelor din această culegere. 

înainte de orice, trebuie arătat că mutaţia ce se produce 
are drept cauză principală fenomenul de radicalizare a viziunii 
scriitorului cu privire la sensurile propriei existenţe, a propriului 
destin, în accepţia cea mai adîncă şi mai cuprinzătoare a noţiu
nilor. La porţile nopţii este, într-un fel, o carte în cazul căreia 
actul de creaţie, mai mult decît oricînd pe parcursul întregii 
activităţi literare a autorului, pare literalmente decis să refuze 
orgoliul de a fi evaluat, în privinţa rezultatului final, ca faptă 
artistică sieşi suficientă ; aspiraţia respectivului act de creaţie 
este de a se constitui, direct parcă, în document moral revelator, 
capabil a face cunoscut marele şi insurmontabilul impas existen
ţial căruia îi este victimă, în cei din urmă ani ai vieţii sale, 
omul şi scriitorul Ionel Teodoreanu. într-adevăr, conştiinţa tra
gicei ajungeri „la porţile nopţii", cum limpede se vede, concret 
de halucinant motivată atît din unghiul biografiei fenomenale, 
cît şi clin acela al biografiei spirituale, este răspicat afirmată 
în chiar poemul titular al întregului ciclu : „Am ajuns ? Mi-s 
tălpile sînge / De-atîta pustie de cale / Stau frînt, aşteptând pe 
prag de prăpastie în umeda vale. / Nici pisc. Nici stea. Nici vul
tur. E tare- / Ntuneric. Nimic nu răsare : nici licăr, nici zare. / 
Ce vuie-n adîncuri ? Tăcerea ? Prăpădul ? Ori zvon de urale ?/ 
O, Tată-al speranţei, te-ntreb, Tu răspunde-mi : / Sînt Porţile 
Nopţii ? Sau Porţile Tale ?" (La porţile nopţii). 

Limitîndu-ne fie şi numai la textul poemului de mai înainte, 
se impune a face, dintr-odată, o constatare esenţială : în pofida 
situaţiei umane limită, căreia simte imperioasa nevoie de a-i 
da glas, totuşi, ca mijloc de exprimare propriu-zisă, Ionel Teo
doreanu nu poate şi, după toate indiciile, nici nu doreşte să 
evadeze din „literatură". Vrem, adică, să spunem că nici acum, 
cine!, într-un fel, s-ar putea zice că îşi întocmeşte testamentul, 
autoru! Jucăriilor pentru Lily nu este capabil a se mărturisi 
pur şi simplu, în sensul de a comunica tot ce i se întîmplă, ce 
simte şi gîndeşte la modul direct-concret, în afara oricărei disi
mulări figurativ-metaforice. „Blestemul" talentului poetic despre 
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care Ionel Teodoreanu însuşi vorbeşte în „scrisoarea" către G. 
Ibrăileanu este şi acum cel puţin tot atît de puternic. Aceasta 
explică nu atît opţiunea, cît mai ales obligaţia scriitorului, izvo-
rîtă din propria-i lire, de a recurge la o anume — şi nicidecum 
la alta ! — formă de exprimare. Contrar aşteptărilor, „ieşirea 
din metaforă" este exclusă şi de data aceasta ; nu postura de 
grefier ce consemnează cu încordată luciditate detaliul evenimen-
ţial şi psihic este aceea care îl solicită pe autor, ci procesul de 
sublimare suprareal-halueinantă, adică poetică, a unei asemenea 
aventuri supreme. Punînd în atare termeni problema, şi, pe de 
altă parte, avînd în vedere numeroasele recidive ale inautenti-
cului înregistrate de elementul poetic pe ansamblul operei lui 
Ionel Teodoreanu, e cît se poate de firesc a ne întreba dacă 
amintitul proces de sublimare este real şi ce anume îi cheză-
şuieşte prezenţa. In punctul lui de plecare, răspunsul vizează 
încercarea de a identifica statutul aparte propriu gîndiriî poetice 
teodoreniene din poemele cuprinse în volumul La porţile nopţii. 
Mai exact, se cere a identifica natura relaţiei dintre impulsul 
uman al acestei gîndiri şi exprimarea ei prin metaforă, prin 
imagini. Slujindu-se de o revelatoare definiţie a lui Tudor Vianu 1 

cu privire la mecanismul metaforei, în prefaţa volumului La por
ţile nopţii,2 Al . Philippide observă cu deosebită pătrundere că, 
în împrejurarea de faţă, „această putere de exprimare prin ima
gini se confundă la Ionel Teodoreanu cu gîndirea sa poetică". 
Intrucît substanţa afectivă şi ideatică a poemului beneficiază 
de o „argumentare metaforică" ce „se desfăşoară cu precizia 
argumentării abstracte" — mai arată interpretul —, impresia 
ultimă este că „cititorul se află mereu în faţa unui fenomen 
natural de gîndire metaforică". în fine, cum este şi de aşteptat, 
delimitarea de statutul gîndirii poetice, prezentă în opera de 
romancier a scriitorului, se impune ca o operaţie de la sine 
înţeleasă : 

„Gîndirea poetică a lui Ionel Teodoreanu şi bogăţia de eve
nimente interioare se arată, in aceste poeme de La porţile nopţii, 
cu toată plenitudinea, fără constrîngerea pe care le-o impunea, 
în romanele sale, dezvoltarea acţiunii, motivarea obiectivă a per
sonajelor, în sfîrşit, toate aceste nevoi ale naraţiunii pe care scrii
torul era obligat să le respecte. în aceste poeme el nu mai ţine 

1 Problemele 'metaforei şi alte studii de stilistică. Editura pen
tru literatură şi artă, 1957, p. 45—46. 

2 Editura Minerva, Bucureşti 1970. 

seama decît de adevărul întîmplările interioare, de mişcările su
fletului, de mersul gîndirii sale poetice, care îi este, aici, singura 
poruncă de care ascultă". 

Aceasta fiind în esenţă situaţia, se poate totuşi trage înche
ierea că poetul Ionel Teodoreanu nu datorează nimic romancie
rului Ionel Teodoreanu ? Este de observat, mai întîi, că în gene
ral orice tip de poezie care tinde la explicitarea fondului liric, 
la punerea în ecuaţie metaforică a acestuia, nu se poate dispensa 
fie şi de o minimă figuraţie epică. Or, din acest punct de vedere, 
poemele din La porţile nopţii îşi argumentează „întîmplările in • 
terioare" (aşadar, întîmplări şi, să spunem astfel, nu stări!), „mi ş 
cările sufletului", într-un cuvînt, demersul gîndirii poetice, prin 
apel cvasiconstant la serviciile metaforei, convertită în 
infrastructură narativ-simbolică. Cum o dovedesc şi variantele 
manuscrisului, adevărate exerciţii de compoziţie baladesc-epică, 
în majoritatea lor, poemele tind la edificarea unor universuri 
imaginare pregnante, mizîndu-se tocmai pe coerenţa şi densitatea 
lor... romanescă. Comparativ cu structura poemelor în proză din 
Jucării pentru Lily — scrierile de debut ale autorului —, acum 
este de reţinut marele profit pe care Ionel Teodoreanu îl trage 
de pe urma experienţei sale de narator tocmai în direcţia subor
donării impulsului pentru înregistrarea spontană — e adevărat, 
congruentă — a metaforelor scînteietoare unui „traseu" epic-sim-
bolic amplu şi cît mai coerent, sieşi suficient. Incapabil — chiar 
şi în atare împrejurări-limită în ordine existenţial-biografică — 
de a se mărturisi, adică de a spune ceea ce are de spus în 
forme nude, nedisimulate prin metaforă, scriitorul îşi „înscenează" 
gîndurile, stările de spirit, într-un cuvînt, obsesiile organic loca
lizate in sufletul şi conştiinţa sa, prin apel constant la serviciile 
unei asemenea tehnici a figurărilor obiectivate. Maniera impre-
sionisto-pointilistă din Jucării... face loc acestei tehnici, neîndo
ielnic, cu mult mai pretenţioasă şi, fireşte, investită cu funcţii 
de natură majoră în planul cunoaşterii poetice. Mai ales expe
rienţa marcată de romanele cu tentă imaginar-fantastică (Turnul 
Milenei sau Golia, de pildă) este aceea care îşi vădeşte efectele, 
dată fiind, acum, obsedanta înclinaţie a eului poetic de a se 
cufunda într-o suprarealitate de tip halucinant. Deosebirea (esen
ţială !) rezidă în natura schimbată a resortului ce pune în mişcare 
mecanismul imagi,nativ, implicit, în diferenţa netă a mesajului. 

în scrieri precum cele amintite, dominant este impulsul in
venţiei romaneşti deliberat solicitat ca factor de construcţie na-
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rativă propriu-zisă, ca laborator de creaţie conştient constituit, 
avînd deci menirea să „dezsubiectivizeze" materia poetică atît 
din unghiul expresiei, cît şi din acela al eventualei dependenţe 
intim-umane faţă de eul autorului. Prin contrast, „epica" poe
melor din La porţile nopţii nu îşi mai are cauza dinamizantă 
„în afară". Tehnica de aici nu mai constituie doar o simplă 
chestiune de invenţie lucid dirijată ; ceea ce atrage de îndată 
luarea-aminte este organicitatea subiectiv-onirică a stărilor de 
conştiinţă pe teritoriul cărora imaginarul îşi exercită prerogati
vele. „Multe poeme ale acestui volum — arată în acelaşi loc 
Al. Philippide — dau impresia adîncă şi susţinută de vis treaz 
(s.n.)". Şi mai departe : „Dar nu este acesta oare unul din ca
racterele de bază ale marii poezii de explorare a acelui labirint 
al inimii, a acelui Labyrinth der Brust, de care, într-un lied al 
său, vorbeşte Goethe ? Visul treaz e unul din firele conducătoare 
ale acestor poeme". Ei bine, la rîndul ei, organicitatea „roma-
nescă" a poemelor are drept sursă primordială laboriozitatea 
excepţională a acestei stări de vis treaz sub regimul căreia se 
zămisleşte aproape întreaga culegere. 

Din unghi general moral şi filozofic, raportate la 
gîndirea artistică a autorului, aşa cum aceasta este relevată de 
opera teodoreniană de pînă acum, poemele din La porţile nopţii 
dau expresie unui fenomen de sciziune sufletească pe cît de 
dramatic în structura lui intimă — cum vom vedea —, tot pe 
atît de „productiv" în direcţia asociaţiilor metaforice. Consecinţă 
a unei mentalităţi artistice de tip idealizant-himeric, metafora 
epică, în esenţă imaginarul, clin romanele teodoreniene, „forţează" 
convenţia estetică tinzînd la structurarea unui univers de gîn-
dire şi acţiune închis şi unilateralizant. Eul personajelor, implicit 
al autorului, acceptă cu încîntătoare ingenuitate să „uite" de 
propriile rădăcini înfipte în realitatea spirituală şi materială a 
existenţei palpabile. O asemenea contagioasă pierdere a simţului 
realităţii traduce obstinata înclinaţie de fetişizare a imaginarului, 
căruia, normal, i se conferă însuşiri de deus ex machina. De aici 
decurge, fără îndoială, acea ciudată şi contradictorie stare de 
spirit pricinuită de lectura a numeroase pagini din opera epică 
a lui Ionel Teodoreanu ; într-o direcţie, ne lăsăm efectiv captivaţi 
de exultanta naiv-visătoare a textului, într-alta, nu ne putem 
reprima insatisfacţia, resimţind accentuatul lui deficit de sub
stanţă în planul investigaţiei psihologice. Or, „visul treaz", în 
cazul poemelor din La porţile nopţii, are tocmai această funcţie 

de cantonare obstinată în real, fiind, cu alte cuvinte, un veritabil 
obstacol în calea tentaţiei de a „mistifica" prin intermediul 
imaginarului exaltat adevărul existenţei individual-umane, aşa 
cum aceasta se materializează, direct, la treapta experienţelor 
de viaţă concret biografice. Imaginarul, acum, nu mai reprezintă 
o formă de eludare a complexităţii dialectice încorporată în legile 
insurmontabile ale vieţii, ci, dimpotrivă, este solicitat realmente 
a explicita şi generaliza prin intermediul simbolului poetic stări 
de spirit limită în ordinea dublei cunoaşteri, cea de sine şi cea 
a esenţei vieţii în genere. Fundamentală este, aşadar, apriga şi 
istovitoarea confruntare a sinelui şi a şinei poetului.; ceea ce, 
să zicem astfel, spintecă, dedublînd-o, conştiinţa poetului, hăr-
ţu ind-o , concomitent, cu întrebările „formulate" cînd de eul 
fenomenal, cînd de cel poetico-mitic. Constrîns pînă la sufocare 
de întî.mplările propriei vieţi şi apăsat cu disperare de între
bări ! a etic-filozofice decisive pe care aceste întîmplări le iscă, 
autorul, mai mult decît oricînd în decursul existenţei lui, se 
află singur cu el însuşi. „Visul treaz" despre care vorbeşte Al. 
Phil ippide este rama neîndurătoarei oglinzi în ale cărei fatidice 
ape trebuie să se privească. Descrierea a ceea ce se arată în 
luminile turburi şi halucinante ale acestei oglinzi echivalează 
cu însăşi operaţia critică de identificare şi interpretare a simbo
luri lor poetice revelatoare din cartea La porţile nopţii-

Aflat la ora supremului bilanţ, este lesne de înţeles că, în 
afara oricărei premeditări, scriitorul este stăpinit de obsesia ne
vindecabi lă de a-şi întocmi propriul testament. Ca atare, citito
rul e-te chemat să ia cunoştinţă de datele acestui „document". 
Este în firea lucrurilor ca tema dominantă a ciclului să aibă 
în a ten ţ ie fapta literară, adică visul împlinirii prin artă a des
tinului individual teodorenian. Lucrul acesta nu trebuie să mire, 
întrucît, cum am subliniat în numeroase împrejurări, autorul 
Medelenilor face parte din rîndurile acelor scriitori pentru care 
„bles temul" creaţiei se constituie efectiv în unic mod de exis
tenţă . I a tă însă că tocmai o asemenea certitudine, întreaga viaţă 
nut r i tă , la ora de faţă, ora adevărului, este pusă în discuţie. 
Contradic ţ ia insurmontabilă rezidă în calitatea optimist-visătoare 
n mesajului inculcat operei literare de pînă acum şi constatarea 
amară că acest mesaj îşi trădează propriul „emiţător" care, din-
tr-odată, se simte ireversibil înstrăinat de tot ceea ce gîndise 
şi, mai ales, visase în activitatea sa. „Enunţul" e limpede, de
zarmant prin dichotomia lui tranşantă : „Numai flacără dreaptă 
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şi limpede-am fost în lampa cea mare, / Dar arderea mea lumi
noasă n-a dat funingini. / Şi iată că eu, cîntăreţul viteaz pentru 
alţii, / Sînt singur, amar şi pustiu" (Tîmpla mea visătoare s-a
pleacă mifinit). Mai direct spus (ne referim la acelaşi magnific 
poem), pe de-o parte, afirmarea orgolios-elegiacă a crezului este
tic şi moral convertit în act creator : „Deşi bîntuit de arderi 
cumplite, / Eu nu am sporit cenuşile vremii. / Ascultîndu-mi 
urzelile scripcii cu jar de garoafă în strună, / Dinţii fecioarelor 
au sclipit şi mai albi ; / Ochii tristeţii din lume i-am înălţat cu 
speranţă spre inimă, înviorîndu-i / Că mîna copiilor prinsă pe 
sfoara întâiului zmeu zbîrnîit în azur. / Bătrânii, ca vinul oprit 
în oloriidire ceţoase, / Atunci cînd din purpura viei porneşte păgîna 
poruncă, / Şi-au întîlnit tinereţa : prin clocotul mustului meu. 
/ Iar fruntea de lut apăsat a omului greu truditor prin pădurea 
zilelor vieţii, / Simţind înstrunarea din cer aprilin a cocoarelor,/ 
S-a înălţat cu uitare de sine, sunînd în azur ca şi ele prin 
creşterea mea". Pe de altă parte, este exprimată dureros lucida 
constatare că un asemenea mesaj poetic străbătut de lumină, 
de binefăcătoarea încredere în bine, lui, autorului, i se refuză 
fără drept de apel; partea lui, acum, la ceasul marelui bilanţ, 
este singurătatea, înstrăinarea de chiar ceea ce a sperat şi a făcut 
spre binele altora : Tîmpla mea visătoare s-apleacă mîhnit cu 
luceafăr de seară pe lume. / Nu vreau să mai fiu. — Dă-mi pă
mîntul, cer darnic". 

Definitoriu pentru întreaga culegere în ceea ce priveşte per
spectiva etie-filozofică din care autorul îşi „redactează", cum 
ziceam, testamentul, ca om şi ca artist, poemul Tîmpla mea 
visătoare s-apleacă mîhnit merită a fi analizat pînă la capăt. 
Să vedem, aşadar, ce se spune în continuare, după ce este ex
primată cu amară luciditate inevitabila disjuncţie dintre spiritua
litatea umană a faptei artistice şi însăşi starea de conştiinţă a 
exponentului acestei fapte, ajuns, acum, la limanul vieţii. Cu 
totul surprinzător este să constatăm că nevindecabilul presenti
ment al extincţiei nu atrage după sine, cum ne-am aştepta, cufun
darea în disperarea neantizantă. Teza morală de extracţie roman
tică potrivit căreia moartea biologică a artistului este neputin
cioasă în faţa aspiraţiei spre veşnicie a operei sale vine să 
„optimizeze" tragismul stărilor de fapt, reale, înscrise pe axa 
biografiei fenomenale. „Visul treaz" al poetului, mai departe, 
acţionează tocmai într-o asemenea direcţie eliberatoare ; se face 
apel la credinţa în valenţele sempiterne ale actului de creaţie. 

Nu mai puţin caracteristică pentru înfăţişarea structurii alego
rice a mai tuturor pieselor ce alcătuiesc volumul La porţile nopţii 
este şi modul fastuos-amplu în care se dezvoltă prin „epicizare" 
meiaforic-simbolistă „teza" în cauză. Ca şi în numeroase pagini 
din romanele scriitorului, libertatea inventiv-asociativă a ima
ginaţiei se arată suverană : „Nu vreau să mai fiu. — Dă-mi 
pămîntul, cer darnic. / Creşte în mine un dor de a fi ce n-am 
fost, ce nu sînt, nici voi fi : / O coastă de mare suflată cu 
soare, bătută de aripi şi val, / înflorită din capăt în capăt, ca 
dinţii în zîmbet, / De-o pură şi dtflee pădure de portocal. / 
Crească spre crengile mele-n florie, din zarea cu dungă albastră, / 
Larg legănate corăbii solemne, cu sprintene pînze bombate". In 
aceste stihuri, de fapt, nu facem cunoştinţă decît cu exordiu! 
discursului ; exortaţia urmează a beneficia de cutezătoare tran
spoziţii, insinuîndu-se cu patetic orgoliu în fragmentul ce ur
mează, vădit contaminat de duhul epopeiei homerice : „Pămînt 
nu se vede ; de jur împrejur, numai marea adîncă şi gravă, / Cu 
roata de moară în spume-a delfinilor cînd şi iar cînd. / Matrozii 
zbîrciţi ca miezul de nucă din poduri, / Cu braţe vînoase, pie
troase, ca unse cu iod roşcovan, — / Neguros de bărboşi, duhnind 
a mahorcă de pipă, / Sînt singuri pe unda amară / în schitul 
lor plutitor, / Sub trîmbe de ape, sub arşiţi, în pîcle în lună, 
sub stea, / Aspriţi, taciturni, sihăstriţi". Fireşte, invocaţia vizînd 
ancorarea corăbiilor „cu sprintene pînze bombate" la coasta de 
mare „bătută de aripi şi val", şi înflorită „de-o pură şi dulce 
pădure de portocal" etc. îşi află împlinirea în finalul episodului 
epopeic : „Dar deodată, aşa cum ostaşul homeric descoperă marea, / 
Cîrmaciul cu ochiul de proră tresare. / Priveşte la gongul albas
tru al zării bătut cu privirea ; / Nu vede. / Tot ape. / Aşteaptă. / 
Şi iată : surîde !" ş.a.m.d. Fidel planului compoziţional 
din primul moment prefigurat (ceea ce răspunde în chip progra
matic dialecticii ideatice şi confesive a poemului), normal, poetul 
nu ezită a reveni la mărturisirea formulată în stihurile intro
ductive, încredinţat fiind că figuraţia simbolic-„romaneiscă" ce 
a urmat impune cu necesitate o asemenea încheiere, prin expli-
citarea celor mărturisite dintru început : „Tîmpla mea visătoare 
s-apleacă mîhnit cu luceafăr de seară pe lume. / Viteaz pentru 
alţii, / Sînt singur, amar şi pustiu. / Dar într-o zi, întors în 
.pămînt, voi uita de viaţă şi moarte. / Fraţilor mei de atunci, 
dacă-n file / Veţi regăsi prospeţimea pădurii în floare, ca cei 
de pe mare, / Prin voi, dar fără de mine : cenuşă sub cruce, / 
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Voi fi iar pădurea-nflorită la marginea mării a dorului mare de 
moarte." 

Izbitoarea linearitate compoziţională a poemului, la primul 
contact, poate deruta, îndemnând la suspiciuni, în sensul de a 
se acredita opinia că totul pare cam simplist, că, mai exact, 
autorul s-ar arăta mult prea încrezător în eficacitatea unui ase
menea mod poetic ce operează de regulă cu antiteze extrem 
de limpezi nu numai ca semnificaţie ci şi ca alcătuire metaforică. 
Cine face însă efortul de a pătrunde efectiv în atmosfera spiri
tuală a cărţii, realizînd adevărul esenţial că se află în prezenţa 
unui document de viaţă convertit în poezie prin „accident", 
adică datorită unui caz de imposibilă ieşire, chiar şi în împre
jurări de viaţă limită, din strînsoarea „blestemului" de a gîndi 
şi comunica prin metaforă, aşadar, cine e capabil a sesiza un 
asemenea fenomen de totală „uzurpare" a umanului de către 
artă este îndreptăţit să judece în alt chip lucrurile. Se constată 
astfel că, prin ricoşeu, structura compoziţională a poemului este 
de o „linearitate" revelatoare. însuşirea ce se reţine nu stă în 
ineditul schemei compoziţionale şi cu atît mai puţin în ineditul 
argumentării prin metafora simbolică a acesteia. Din acest punct 
de vedere privite, poemele din La porţile nopţii nu se abat cu 
nimic de la canonul statornicit prin uzitarea îndelungată a 
Ieitmotivelor cu evident statut de arhetipuri poetice. Apropiin-
du-se de ele ca de o schemă ritualică niciodată perimată sau 
măcar „obosită", autorul nu aspiră la recrearea lor, ci pur şi 
simplu îşi trăieşte prin ele propria suferinţă umană, „bocindu-şi" 
propria existenţă. Ceea ce impresionează cu adevărat este tensiu
nea sufletească a acestui „bocet" izvorît din firescul impact al 
stărilor de spirit obsesionale cu „schemele" arhetipale, instinctiv 
„convocate" de simţirea poetică. Din acest punct de vedere, reţin 
atenţia în primul rînd poemele cu aspect de parafrază făţişă, 
pe al căror cuprine eul poetic capătă întrupări de anvergură. 
Cîteva exemple : întunecare este un pastel funebru dominat de 
chipul sfântului ce „decorează" troiţa părăsită în cîmp şi înne
grită de trecerea timpului („Hîită-n lemnul ei bolnav, / Troiţa-şi 
scîrţîie jelania în vînt, / Ca osia de car încet care aduce un 
sicriu pentru mireasă, / Printre fîşîiri de porumbişti uscate. / 
Sfîntul, luminos odinioară ca obrazul dimineţii peste dealul vră
biilor, / Se-nnegrise, / Dincolo de castaniul înnoptat al vechilor 
icoane") ; în Moartea aurului, acelaşi motiv al efemerităţii este 
racordat la ideea unei ipotetice clintiri din „imuabilitatea" sa 

veşnică a însăşi dinamicii stelare („Ele ! stelele înaltului, surori 
cu soarele şi luna, se tîrau / Pe-acolo unde merg picioarele cu 
tălpi netrebnice. / Apoi cercau din nou, cu răstignire, aripa zbo
rului") ; strigătul de moarte al tigrului, falnic altădată, acum, 
după o viaţă de fugă, hăituită, ajuns la capătul puterilor, se 
confundă cu acela al inimii poetului, la fel de obosită şi ea 
(„Mă auzi ? / Noaptea e grea / Sînt inima ta ! / Alerg ! / Oh ! 
Alerg, / cu moartea în mine şi sînge / sub cer fără stea." — 
Tigrul) ; finalitatea ieşirii la lumină din „groapa lui Iov" (Paria) 
vădeşte o limpiditate candid-atroce („Şi de la spate, dar aproape, 
parcă de pe umăr, un glas palid / Ca al frunzelor de toamnă, 
mi-a şoptit : / «Rătăcitorule, ai mers prea mult. Ai ostenit. / 
Bine-ai venit !» / Oh, / în sfârşit, mărinimia unui glas şi pentru 
mine ! / Am spus : «Cine ? / Tu ! Cine eşti, multaşteptatule ?», 
gata să-ntind din nou o mînă. / «Nici nu ştii de cînd te-aştept. / 
Sînt moartea ta. / întinde-te. închide ochii. Pune-ţi mînile pe 
piept»"), pentru ca, la rîndul ei, operaţia de „rescriere" a monolo
gului hamletian să închidă în sine acelaşi şi acelaşi obsesiv „dor 
de moarte" („Sună, trompet, de pe creasta înaltului turn cre
nelat / Al stafiei mele de abur şi geamăt de mare, / Trîmbiţă 
lung, / Pentru un principe care poartă pe frunte / Nu stea / — 
A căzut —, / Nu coroană / — Ţărînă-i —, / Ci numai şi numai 
paloarea toamnelor lumii. / Fii gata, gropare, cu tunet de lut 
în lopată, / Aştept pe ultimul prag, / Cu spada-n abis, / Daţi-mî 
pe umăr mantia nopţii" — Hamlet). Se observă numaidecât că 
în poemele din această categorie, dubletul „romanesc"-alegoric 
îşi asumă sarcina de a „impersonaliza" starea de spirit şi de 
conştiinţă intim originară, adică de a conferi acesteia statutul 
de temă poetică sieşi suficientă sub raportul fondului meditativ, 
ideatic. Procedînd astfel, autorul izbuteşte nu numai să evite 
alunecarea în lamentaţia egotistă ci, totodată, să-şi delimiteze 
în chip convingător eul metafizic de cel empiric. Cît priveşte 
discursul propriu-zis, este de subliniat că acesta îşi reprimă pe 
cît posibil elanurile retorizante care sînt absorbite de materia 
„epică". 

Nu se poate însă afirma că procesul de „obiectivare" a stă
rilor de conştiinţă-limită ce declanşează „bocetul" din La por
ţile nopţii apelează exclusiv la „înscenări" de tipul celor rele
vate mai înainte. „Visul treaz" sub al cărui impuls „lucrează" 
imaginaţia poetică se dovedeşte la fel de productiv în împreju-
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rările cînd autorul se angajează pe pista elaboraţiilor „romanesco-
baladeşti" sui-generis. Capacitatea inventivă a prozatorului 
Ionel Teodoreanu este frecvent valorificată şi acum. S-ar putea 
chiar zice că asistăm la tulburătoarea confruntare a poetului cu 
prozatorul. Cel dintîi îl cheamă la „judecată" pe cel de-al doilea. 
Luciditatea dramatică a poetului îşi exercită prerogativele în di
recţia unei obsesive acţiuni de reconsiderare a unghiului din care, 
altădată, prozatorul percepuse sensurile celor dintîi vîrste ale pro
priei existenţe, sublimată şi transfigurată în opera epică. Nu este 
mai puţin adevărat însă că un asemenea „examen critic" nu se 
produce „la rece", prin completa detaşare faţă de timpul trecut. 
Dimpotrivă, mitologia paradisiacă a acestuia se insinuează obsesiv 
in gîndurile şi în simţirea poetului. Edenul „medelenist" inva
dează literalmente închipuirea, populînd-o cu imagini de o con
creteţe halucinantă : „O ! Daţi-mi numai o zi, / Dar s-o văd, / S-o 
trăiesc, / S-o frămînt, / S-o vîslesc / Cu ochii în sus, fulgeraţi 
de albastru, / Şi mîna de copil pe vîsla trufiei, / Sfoara înaltului 
zmeu încordat / In unde de briză, / Ca armăsarul sălbatec ca
brat, / Cu zbîrnîitoarea murmurătoare, / Ducînd în înalt glasul, 
ca lancea amiezii de vară" (Ziua copilăriei). Epica faptelor reme
morate se desfăşoară de aşa manieră încît impresia produsă este 
de „copiere" a universului medelenist : „Să mă-nec în ierburi şi 
grîie de vară, / Făcînd zigzaguri şi tumbe năuce, / Şi dănţuiri 
deşucheat-paparud-hăbăuce, / Să mă simt, deşi singur cu mine, / 
Bogat de atîta amar de mulţime, / Şi poate s-alerg după fluturi / 
Care clipesc laolaltă" etc. (idem). Numai că reînvierea unor atare 
imagini, de data aceasta, nu mai echivalează cu actul efectivei 
trăiri perpetui a vîrstei revolute şi, implicit, cu actul eludării 
timpului biografic prezent cu preţul uitării de sine. Este vorba 
doar de o fierbinte dorinţă exprimată la modul optativ, e do
rinţă a cărei împlinire, fie şi în planul visării, este imposibilă 
atît timp cît „vocea" clipei de faţă nu poate fi în nici un chip 
înăbuşită. Prăpastia dintre realitatea acestei clipe şi „epica" vi
sării proliferante apare definitivă : „Ş-atunci, la capătul zilei de 
vară, / Cu inima-n mare galop / Flămînd, / Fierbinte, / Cu pă
rul năuc / Şi tîmplele ude / — N-avede, n-aude — / Şi cu ge
nunchii zgîriaţi / Şi zmeul alături, ca scutul ostaşului dac, / Să 
vin în goană acasă, / Spre blîndul ietac, / Şi-ndată, la buna fe
reastră a lămpii de seară, / Să strig : / «Mamă, mi-e foame. Dă-mi 
un covrig.» / Dar pe cine să strig ? / O ! tristă vară albastră, / 
Mormintele nu au fereastră. / E vară, / E soare, / Mi-e frig" i 
(idem). 
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Cel mai adesea, dramatismul liric al poemelor din această ca
tegorie îşi are originea în tensiunea stării sufleteşti din unghiul 
căreia elanul cufundării prin visare în universul paradisiac al 
aducerilor aminte se izbeşte nemilos de vocea lucidă şi averti-
zantă a vîrstei prezente. Din această pricină, orice tentativă de 
reînviere idealizantă a trecutului, în chip parodoxal, nu face decît 
să sporească senzaţia de singurătate şi de înstrăinare faţă de sine. 
Ceea ce conferă noutate leitmotivului poetic chemat să dea con
tur universului infantil rememorat este tocmai extrema lui vul
nerabilitate existenţială. Autonomia de altădată a acestui univers, 
acum, constituie o simplă şi întristătoare aparenţă. La cea dintîi 
atingere cu realitatea circumscrisă vîrstei de faţă totul se nă
ruie. „Uliţa copilăriei", de data aceasta, este teritoriul unui alt 
gen de „joc", chiar dacă, la prima vedere, decorul pare a fi ace
laşi ; de pildă, al iernii feerice, cu vitrine desuet colorate, cu 
trecători tihniţi în fericirea lor domestică şi, îndeosebi, cu copii 
exuberanţi, angajaţi în marele lor efort creator de a construi „veşni
cul" om de zăpadă : „Oraşul era acelaşi. / Exact. / Halucinant 
de intact. / Vitrinele toate, / Gălbui luminate / La fel desuete 
şi decolorate. / Pe străzile goale / Aceleaşi ! / cu umbră în ele şi şoaptă 
ferită, părechi provinciale. / Alene ningea, / Dar cădea cu vechimi noua 
nea, / Turbure sură, deasă, / Ninsoarea sporea îmbulzită, lînoasă / 
Din ea" (Joc de iarnă). Cum se observă, începem deja să asis
tăm la un alt „joc", e un „joc" al cărui mecanism se bizuie 
pe tehnica „fotografiilor mişcate", ceea ce, mai departe, face ca 
imaginile să se suprapună halucinant : „Iarna în alb mătăsos ca 
în raclă-o mireasă. / Copii / Clădeau un om ele omăt cu vrăbii în 
pumni şi în glasuri zurlii. / Lunar / Omul creştea bulbucat şi cu 
ochi ca de zar. / De ce / îmi vine deodată atîta pustiu d& melan
colie ? / Ai cui sînt ? Ai mei ? / Genunchii aceştia grei ? / Iată-mă 
alb ca o navă în ceaţă, / Ivit în oglindă, faţă în faţă. / Cine e 
omul acesta nins '! / M-am scuturat de omăt, / Dar nimic nu 
cădea fumuriu / De pe fiinţa nălucă, pe pragul pustiu / Eram eu 
— nu nins — / Singur, bătrîn, învins. // Neauzit de încet, / Moar
tea clădise din mine un om de omăt" (idem). 

în mare măsură, tema dominantă a volumului La porţile nop
ţii, am zice, este aceea a lui ,.fugit irreparabile tempus". Ne amin
tim însă că în cărţile sale de amintiri şi memoriiscriitorul abor-

1 V. şi voi. VI al prezentei ediţii, Editura Minerva, Bucureşti, 
1977. 
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da această temă dintr-o perspectivă euforic elegiacă. Punctul de 
vedere existenţial cu intim patetism inculcat demersului rememo-
rativ viza tocmai posibila şi completa „întoarcere în timp" a 
povestitorului, în sensul deplinei şi binefăcătoarei eliberări a pro
priului eu de tot ceea ce, într-un fel sau altul, constituie avata
rul momentului biografic de faţă. Marea performanţă a autorului 
volumelor In casa bunicilor, Întoarcerea în timp şi Masa umbre
lor, la acea dată, era aceea de a „corecta", adagiul vergilian de-
rnonstrînd că, artisticeşte, autenticului „vis romantic" nu i se 
poate refuza privilegiul de a contribui la edificarea şi permanen
tizarea unei alte realităţi, sieşi suficientă, autonomizantă ; aceea 
rezultată din „întoarcere" în timpul trecut, timp capabil (graţie 
superbei lui ubicuităţi autobiografice) a se substitui întru-totul 
timpului prezent, căruia, s-ar putea spune, îi sînt anulate aproape 
toate resursele în planul afirmării prin sine a duratei psihologice. 

Euforică, jubjlant-paradisiacă în creaţia narativă, cu deose
bire in Uliţa copilăriei şi La Medeleni, şi elegiac-voiuptuoasă, 
sentimental-catharfică în cărţile de amintiri, aşadar, nostalgia 
pentru „vîrstele de aur" ale existenţei omului, această adevărată 
supratema a operei lui Ionel Teodoreanu, acum, în ultima sa scri
ere, se dovedeşte incapabilă a-şi mai păstra funcţia esenţială ce 
o consacrase. Necruţător asaltată de „vocea" timpului biografic 
prezent, tema întoarcerii în timp, acum, apare nu numai definitiv 
subminată în drepturile ei socotite inalienabile ; totodată, dat fiind 
noul ei statut, de rai pe vecie pierdut, ea este chemată să po
tenţeze, dacă vrem, să expliciteze dramatismul intim-uman sub 
semnul căruia este trăită clipa de faţă. Tocmai în acest apăsător 
coeficient de durere sufletească individual-biografică se află sursa 
puţin obişnuitei şi, în multe privinţe, straniei tensiuni morale ce 
străbate discursul poetic. 

Evident, captivaţi într-un asemenea grad de autenticitatea 
morală a confesiei lirice, în genere, de ceea ce constituie fondul 
de mărturisire dureros elegiacă al cărţii, nu trebuie totuşi să 
pierdem din atenţie faptul că aceasta se recomandă spiritului cri
tic ca un produs al travaliului artistic sieşi suficient. Cum am su
bliniat şi mai înainte, chiar şi în circumstanţe de viaţă limită 
precum cele în care au fost scrise aceste poeme, Ionel Teodo
reanu nu doreşte — şi se pare că nici nu e capabil de aşa ceva 
— să nu facă literatură. Starea manuscriselor dovedeşte că, întot
deauna, poemele din La porţile nopţii încep a se zămisli din mo

mentul în care durerea sufletească, în genere, suferinţa umană 
strict individuală se sublimează în stare de spirit poetică pe faţă 
animată de aspiraţia circumscrierii într-un anume tipar, într-o 
anume structură figurativă. Impresionantul număr de variante 
prin care trec toate piesele ce alcătuiesc volumul arată limpede 
că autorul „nu uită" nici un moment statutul estetic al genului 
cultivat acum. Normal, tenacitatea cu care se revine asupra tex
tului are drept ţintă obţinerea celei mai potrivite „forme". In
terpretarea noastră, în fond, n-a urmărit decît să arate cum se 
produce şi ce cote valorice atinge acest proces de mpraimpresiune 
poetică. Pe scurt spus, implicit, s-a degajat constatarea că „me-
delenismul" înţeles ca stil poetic specific, în La porţile nopţii, 
dobîndeşte o vigoare şi o expresivitate de netăgăduit, semn că 
autorul depăşeşte măcar o singură dată marele şi îndelungul im
pas pseudometaforic marcat de numeroasa serie a romanelor poe-
tizant-liricizante, scrise în ultimii 10—15 ani ai vieţii sale. Toate 
acestea nu însemnează, însă, că poemele din volumul La porţile 
nopţii se eliberează complet de insuficienţele stilistice care, într-un 
fel sau altul, grevează întreaga operă literară a lui Ionel Teodo
reanu, chiar dacă fenomenul cunoaşte grade de manifestare şi 
a.-e efecte cu totul diferite de la o etapă la alta. Fără a mai de
ţine o poziţie dominantă, totuşi, avatarurile stilului „medelenist", 
ca o fatalitate, îşi vădesc şi acum prezenţa. Oricît de neplăcută, 
operaţia de „inventariere" a acestora nu poate fi evitată nici acum. 
Portretistica retoric-superfluă din Noaptea omului („Razele lui 
deşteaptă-n orbite văzul de aur / — Plutire argonaută —/ Chipul 
lui e în ochi înviere, / Pasul lui e în inimi cald ca un grîu plin 
de maci într-o vară, / Şi ferestrele rîd cînd îl văd, regăsindu-1 
în ele, / Ca-ntr-un vitraliu homeric. / Casele mute vor să-i vor
bească sonor, / Oamenii rîd cu obrajii de aur... / Oamenii/ Oa
menii / Vechii oameni ai vieţii !"), obositoarea beţie metaforică 
din Tumult („Clădesc bujori, garoafe, crini, zambile ş-altei dulci 
orbiri / în coşurile plutitoare pe pămîntul cald, / Ale ţigăncilor 
de lut, tutun şi umbră, / Cu lumină-,n dinţi şi-n coada ochiului. / 
în soarele livezii, / Coc / Mărul văratec, para busuioacă, piersica, 
rencloda / Şi harbuzul, / Strugurul îl cresc şi îl aprind / în fusta 
viei, / Dînd boabelor rotundul luminos al sinului de fată"), as
pectul banal şi îndeajuns de forţat al intrigii fabulistice din Pa
cea pădurilor, dezolanta convenţionalitate a meditaţiei din Pro-
ces-verbal („Tot ce-i titanic, aprig, tainic — e-n afară : / Fur
tună, Trăsnet, Dumnezeu, Infern. / Ne temem şi de vast şi de 
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etern / Şi de wagneriana lor fanfară") reprezintă recidive lesne de 
identificat şl acum. Dealtminteri, ni se pare cu totul semnificativ 
să observăm că, în esenţă, insuficienţele de natura celor semna
late mai înainte aparţin poemelor care, atent scrutate, dovedesc 
că leitmotivul obsesional al cărţii, în asemenea momente, nu 
beneficiază în chip real de iradiaţia cufundării dureroase a eului 
poetic într-un timp autobiografic palpabil. Căci, nu încape în
doială, prin tot ce are cu adevărat viabil, La porţile nopţii este 
expresia emoţionantă a unei asemenea aventuri spirituale şi sen
timentale la modul autobiografic asumată. 

Textul este reprodus după volumul : Ionel Teodoreanu, La 
porţile nopţii, Editura Minerva, 1970. Ediţie pregătită pentru ti
par de Ştefana Velisair-Teodoreanu după manuscrisele scriitorului. 

ADDENDA 

Ionel Teodoreanu aparţine acelei categorii de scriitori cărora 
le face o deosebită plăcere faptul de a se înfăţişa publicului di
rect, cu toată insistenţa şi din unghiuri cît mai diverse. Cei care 
l-au cunoscut, fie de-aproape, fie ocazional, afirmă despre auto
rul romanului La Medeleni că apariţiile lui publice (la şezătoriîe 
literare, în decursul pledoariilor avocăţeşti, dar şi în discuţiile 
amicale purtate în cercuri mai restrînse) aveau întotdeauna ca
racterul unor captivante spectacole, graţie scînteietoarei verve a 
„discursului" şi sincerităţii impregnate de patetism a confesiunii. 
Nu încape îndoială că acest mod de a ieşi în lume are drept ex
plicaţie natura fundamental expansivă, retorică, a temperamen
tului cu care este dăruit scriitorul. Faptul este pe deplin confirmat 
atît de structura operei sale (ne gîndim, fireişte, la tonalitatea 
liric-spectaculară a acesteia), cît şi de personalitatea atît de dis
tinctă, excepţională chiar, a avocatului Ionel Teodoreanu. 

într-o atare situaţie, e de la sine înţeles că portretul moral şi 
intelectual al scriitorului, spre a fi cît mai complet, nu poate fi 
redus doar la deducţiile propuse de opera literară propriu-zisă 
(în speţă, proza de ficţiune) şi la interpretarea documentelor extra
se din arhivele civile. Tot atît de utilă este cunoaşterea aspectelor 
ce dau conţinut existenţei sale publice. Or, precum în cazul auto
biografiei circumscrise copilăriei, adolescenţei şi primei tinereţi a 
căror imagine se reflectă atît de pregnant în memorialistica sa 
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(volumele în casa bunicilor, Masa umbrelor şi întoarcerea în timp), 
moştenirea lăsată de scriitor este şi de data aceasta bogată în date 
şi sugestii. Această secţiune a volumului de faţă îşi propune tocmai 
un asemenea scop : să aducă la cunoştinţa cititorilor o seamă dintre 
piesele ce alcătuiesc „dosarul" biografiei sociale a lui Ionel Teo
doreanu. Vorbind de existenţa publică, de biografia socială a 
scriitorului, este însă necesar să precizăm numaidecît că, într-un 
fel sau altul, această dimensiune a destinului său se integrează 
pe deplin în spiritualitatea „biografiei" propriei opere literare. Cu 
alte cuvinte, e de remarcat că, în general, diversele forme de ac
tivitate socială, la acest scriitor, se metamorfozează în ipostaze 
ale unui mod de existenţă prin definiţie artistic. Percepţia este
tică şi apoi trăirea ca atare a socialului apar dominante, aşa încît 
tradiţionala dihotomie om-scriitor, în ce-1 priveşte pe Ionel Teo
doreanu, îşi pierde aproape orice bază de susţinere. De exemplu, 
spre deosebire de majoritatea membrilor cercului „Vieţii româneşti" 
— nu puţini dintre ei oameni înzestraţi cu spirit practic, angajaţi 
cu toată patima în viitoarea vieţii politice —, creatorul trilogiei 
epice La Medeleni pare să fi fost complet străin de asemenea 
tentaţii. Din cîte cunoaştem, nu 1-a ispitit niciodată ideea activi
tăţii politice aşa-zicînd profesionalizată şi, drept urmare, nu 1-a 
urmărit nici gîndul ocupării unor funcţii de stat cît de cît impor
tante ; după cum nici cel puţin în sfera vieţii literare nu s-a 
angajat la vreo iniţiativă practică de reţinut, cum ar fi, să zicem, 
înfiinţarea unor publicaţii sau cel puţin participarea la condu
cerea altora. 

* 

în ciuda structurii romantic-imaginative a unei bune părţi din 
opera sa de romancier şi a însăşi existenţei sale, într-un fel de
taşată de concreteţea social-politică şi istorică a timpului în am
bianţa căruia această existenţă se desfăşoară, Ionel Teodoreanu 
se impune totuşi atenţiei şi ca un pasionat publicist. Masive părţi 
din volumele întoarcerea în timp şi Masa umbrelor aparţin ex
clusiv genului respectiv. La rîndul ei, inverstigaţia întreprinsă în 
paginile unor reviste şi ziare din perioada interbelică face să ne 
întîlnim, adesea, cu Ionel Teodoreanu în ipostaza de publicist. 
Cum e de aşteptat, însuşirile literare ale textului sînt prevalente 
şi de data aceasta ; căci despre orice subiect concret-ziaristic ar 
fi vorba, propensiunea spre „creaţie" se dovedeşte mai puternică 
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decît orice. Unghiul de percepţie estetică a faptelor e suveran 
şi de data aceasta. Alături de Camil Petrescu sau de Mihail Se-
bastian, Ionel Teodoreanu este unul dintre importanţii cronicari 
sportivi recrutaţi din rîndul scriitorilor ; autorul Medelenilor e un 
strălucit precursor al pasionaţilor sportului de azi aparţinând mînui-
torilor condeiului. însemnele integrării speciei gazetăreşti la care 
ne referim în sfera creaţiei literare autentice vizează, în princi
pal, două aspecte : unghiul de percepţie şi mijloacele de expresie. Pen
tru Ionel Teodoreanu — punct de vedere aprig controversat şi la 
ora actuală —, sportul este o formă de manifestare eminamente 
artistică a fiinţei umane. In aceasta rezidă modernitatea concep
ţiei sale de publicist sportiv. „Admir cu acelaşi creier şi cu ace
leaşi bătăi de inimă — declară scriitorul în articolul dedicat cu
noscutului boxeur Moţi Spakov — un vers înalt, vecin cu tre
murul luceferilor, o pictură adîncă pînă la taină, o coloană antică 
în care marmura are elanul neted al unei nudităţi de zeu ado
lescent, cît şi pe un Spakov : fiindcă între toate acestea găsesc 
plenitudinea unui acord predestinat între conţinut şi expresia care 
îl destăinuieşte." 

Cum se vede, chiar şi cel mai dur dintre sporturi, boxul, 
face pe scriitor să formuleze atare postulate circumscrise sferei 
frumosului artistic (să mai amintim că aceiaşi articol se încheie 
cu afirmaţia potrivit căreia, la sfîrşitul luptei sale, învingător, 
marele boxeur pare a „descinde din splendoarea barbarei Iliade"). 
Aceasta fiind situaţia, ideea de a asimila domeniului artei dis
cipline sportive care chiar de la prima impresie reclama un ase
menea unghi de percepţie se justifică de la sine. De data aceasta, 
orice reticenţă dispare şi exultanta lirică a scriitorului-publicist 
atinge punctul maxim. A situa pe acelaşi plan valoric arta cele
brei patinatoare norvegiene Sonia Henje cu aceea a trupei de 
balet a lui Nijinsky constituie un act perfect îndreptăţit, el în-
scriindu-se în ordinea firească a lucrurilor : 

„Dacă scena operei din Paris pe care a dansat Nijinsky în 
fruntea baletului rusesc — postulează autorul — ar deveni sloi 
polar, luminat de aceeaşi rampă şi privită de aceiaşi spectatori, 
şi dacă Sonia Henje ar apărea singură pe nuditatea pură a gheţii, 
spectacolul acestei seri ar dezlănţui aceleaşi aclamaţii şi aplauze 
ca şi o nijinskiadă". „Vreau să spun prin aceasta — citim în 
încheiere — că Sonia Henje a depăşit hotarul supremelor perfor
manţe sportive, intrînd adînc în artă, pînă acolo unde patina ei 

întâlneşte, tot aripă, călcîiul de zbor al lui Nijinsky, veacul mar
morei eline şi pe-al Renaşterii italiene." 

La rîndul ei, echitaţia, arta acesteia, incită la comparaţii nu 
mai puţin îndrăzneţe : „Mîna maiorului Chirculescu pe dîrlogii 
calului este egală mînii lui Enescu pe arcuşul viorii ; stau amîn
două pe acelaşi hotar de la care gîtui comat al calului e frate 
cu gîtui muzical al violinii". 

„Literatura sportivă" a acestui scriitor este revelatoare, aşa
dar, pentru una dintre dimensiunile tipice sufletului de artist cu 
care era înzestrat însuşi omul Ionel Teodoreanu. 

* 

A-i cere unui scriitor al exultărilor liric-sentimentale .şi al 
imagismului luxuriant, precum Ionel Teodoreanu, să se dezbare 
de toate aceste daruri, ce se manifestau uneori supraabundent, 
atunci cînd trece la redactarea unor comentarii critice e, desigur, 
o imposibilitate. In ce-1 priveşte pe autorul Medelenilor, în aceas
tă ipostază, absenţa spiritului critic e totală ; de menţionat fiind, 
în acelaşi timp, faptul că, spre deosebire de alţi confraţi, pe el 
îl ocolesc cu desăvîrşire şi stările de idiosincrasie faţă de opera 
altora, stări ce s-ar putea materializa, eventual, în răbufniri pam
fletare. Act autentic de creaţie, critica lui Ionel Teodoreanu stă 
exclusiv sub semnul impresionabilităţii ingenue şi al generozităţii 
amicale. Din această pricină, în ciuda eludării, cu superbă candoa
re, a judecăţii de valoare, recenziile, cronicile şi prefeţele redac
tate de el reţin atenţia prin valoarea lor de document psihologic 
şi, fireşte, prin originalitatea lor stilistică. Raportată la peisajul 
general al criticii beletriştilor, critica lui Ionel Teodoreanu se 
distinge cel puţin prin următoarele calităţi : refuzul convenţiona
lismului trucat şi al apologetismului interesat, circumscris spiri
tului de grup, într-o direcţie, şi evitarea lamentabilului veleita-
rism vizînd competenţa profesională, într-alta. Recenziile, croni
cile şi prefeţele scrise de autorul Mesei umbrelor constituie o 
suită de compoziţii epico-portretistice miniaturale, avîndu-i drept 
protagonişti, în egală măsură, pe semnatarul lor şi pe autorii des
pre aie căror cărţi este vorba. Aşa se face că nevoia unui cadru 
narativ şi descriptiv cît mai captivant se impune cu necesitate. 
Numai astfel e posibilă dezvăluirea stărilor de spirit ce prezidează 
lectura, iar exprimarea afecţiunii confraternev în consecinţă, 
beneficiază de condiţii ideale spre a nu mai putea fi suspectată de 
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convenţionalism. La primul contact, eşti înclinat să crezi, cu oare
care surprindere, că scriitorul te va introduce, pur şi simplu, în 
universul cvasifictiv al rememorărilor. 

„întîmplarea m-a făcut să petrec o noapte de toamnă la ţară, 
în salonul unui conac pustiu. Aflasem, din spusele profesional 
instructive ale unui june judecător, frînturi din viaţa stăpînilor 
conacului şi drama care-1 devastase cu doi ani în urmă." Aces
tea sînt frazele cu care debutează frumoasa cronică despre volu
mul Zilele vieţii al lui Demostene Botez. Sau iată cum începe 
un pasaj din introducerea la culegerea de tălmăciri a lui George 
Lesnea din poezia lui Serghei Esenin : „Mi-am petrecut vara tre
cută la Cheile Bicazului, înconjurat de ai mei, în cordiala atmo
sferă a pensiunii Wagner. într-o bună zi, la ora prînzului, pe cînd 
toţi oamenii pensiunii erau aşezaţi la mesele noastre în sufrage
ria comună, a apărut, subit, Lesnea. Sfrijit, neras, c-un sac în 
spate, tăbăcit de vînturi, ars de soare, cu toate glodurile Carpa-
tului pe bocanci, cu ochi strălucitori, cu rîsul şi dinţii de lup 
flămînd. Venise singur de la Durau" etc. Altădată, vocaţia scri
itorului pentru poemul în proză se face vădită din primul mo
ment, cum se întîmplă în cazul cuvîntului-înainte la volumul lui 
Virgil Gheorghiu Din muzica şi viaţa compozitorilor : „Cîteodată 
vine pe fereastră, la, de aur, lumina lămpii, un mare flutur de 
noapte, în faldul lui de smalţuri, catifele şi luciri astrale, greu de 
taină în abia ponderea pîlpîirii, mai mult privire a ochiului decît 
fiinţă întru lutul celorlalte" ş.a.m.d. Iată şi un exemplu semni
ficativ pentru încîntătoarele abateri de la rigorile profesionismu
lui critic, rezidind în tonul colocvial în care este recomandat citi
torului un roman de debut (Tinereţe ciudată al lui Dinu Pillat) : 

„Dar ce-o fi literatura ? 
Domnia-ta, cetitorule, care ai buchisit atîtea cărţi de şi despre, 

vei fi ştiind, desigur, cît trebuie ca să ridici din umeri la auzul 
întrebării de prisos. Căci iată că unul ca mine, oleacă de con
deier, parcă nu se dumireşte îndestul." 

Cum se poate lesne constata, „creaţia" critică a lui Ionel Teo
doreanu, în cele mai inspirate momente ale ei, farmecă prin to
nul tandru, prin verva invenţiei verbale care, nu o dată, ne abate 
pe făgaşul exerciţiului portretistic animat de o jovialitate conta
gioasă. Căci iată, de pildă, cum sînt trase primele linii la portre
tul consacrat cronicarului sportiv Costin Păun, autorul intere
santei cărţi 101 portrete din boxul românesc : 

„Şi pen'ce mă rog ? Păi domnia-sa 102 e născătorul domniilor 
lor 101 feţi-logofeţi ai boxului. 

Să căutăm deci să vedem împreună, la lumina slovei, înfă
ţişarea dinspre om a pomenitului număr. 

102 a evadat de pe ecranul umbrelor, dintr-un desen însu
fleţit al lui Walt Disney" ş.a.m.d. 

De pe urma faptului că esenţială în critica lui Ionel Teo
doreanu este propensiunea spre creaţia literară, nu e totuşi ni
merit să se tragă încheierea că intuiţia critică ar absenta cu de-
săvîrşire şi că, pe acest plan, cititorul nu s-ar alege cu mare lu
cru, în maniera sa specifică, avîntat-afectuoasă, prozatorul-critic 
formulează frecvent caracterizări demne de toată atenţia. Atra
gem, astfel, luarea-aminte asupra pătrunzătoarelor disociaţii din
tre citadinismul poeziei lui Demostene Botez şi acela al poeziei 
lui Ion Minulescu, asupra procesului de „autohtonizare" revela
toare a poeziei lui Esenin în tălmăcirea lui George Lesnea, asu
pra condiţiei creaţiei epice în faza debutului (prefaţa la romanul 
Iui Dinu Pillat) şi altele. 

Circumscris scurtei perioade în care Ionel Teodoreanu a de
ţinut funcţia de director al Teatrului Naţional din Iaşi — singu
rul privilegiu de care scriitorul a avut parte în decursul întregii 
sale existenţe ! —, textul conferinţei omagiale „Omul cu mîrţoaga" : 
Vasile Boldescu dezvăluie aceeaşi înclinaţie de a situa relaţiile 
social-umane într-o perspectivă „literaturizantă". Urmarea e că, 
dintr-o dată, discursul se converteşte în portretistică şi în eseu. 
Persoana celui omagiat, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
slujeşte drept pretext pentru confesiile şi consideraţiile de ordin 
sociologic şi artistic ale oratorului. în chip explicit, conferinţa 
„Omul cu mîrţoaga" : Vasile Boldescu face loc uneia din temele 
obsesive ale prozei şi memoralisticii lui Ionel Teodoreanu : pa
radoxul ieşenism-antiieşenism, formă particulară de abordare, în 
cazul scriitorului nostru, a ideii de provincialism, aflată în per
petuă confruntare cu spiritul metropolei, adică al Bucureştiului. 
Dincolo de caracterul adesea hazardat al disociaţiilor, artistic, tex
tul conferinţei se impune prin verva încîntător pamfletică de care 
este străbătut. 

Nu e, desigur, cazul să ne mirăm că un text omagial pre
cum „Omul cu mîrţoaga" : Vasile Boldescu face loc în substanţa 
lui unor frecvente devieri în portretistica literară, de vreme ce, 
aşa cum o dovedesc arhivele Teatrului Naţional din Iaşi, înseşi 
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procesele-verbale întocmite de director în timpul întrunirii con
siliului de conducere surprind literalmente prin însuşirile lor ar
tistice. 

* 

E adevărat că, precum la majoritatea beletriştilor, nici la 
Ionel Teodoreanu nu poate fi vorba de existenţa unui spirit cri
tic complet detaşat de structura fundamental creatoare, în sens 
artistic, a personalităţii sale. In schimb, atît cît există — şi ei 
există realmente ! —, atributul respectiv se constituie în princi
palul resort ce pune în mişcare însăşi conştiinţa estetică a scri
itorului, în acest punct, chestiunea merită un examen mai atent, 
dacă ne gîndim că, la prima vedere, autorul trilogiei La Medeleni 
pare a se situa la polul opus tipului de scriitor care acţionează în 
virtutea unui crez teoretic explicit, chemat să contribuie direct la 
definirea condiţiei estetice a operei sale ; dintre contemporanii 
lui Ionel Teodoreanu, cazul unui Camil Petrescu, Felix Aderca 
sau Anton Holban, de exemplu. Fireşte, în comparaţie cu autori 
precum cei citaţi, scriitorul nostru nu dovedeşte prin nimic voca
ţ ia necesară elaborării unei „estetici" proprii coerente, beneficiară 
a unui sistetm de referinţă teoretică riguros alcătuit. Ceea ce nu 
exclude însă existenţa certă a unei conştiinţe artistice proprii, 
cu putinţă să fie dedusă din ansamblul operei sale. Cel puţin în 
legătură cu „condiţia romanului", moştenirea lăsată de Ionel Teo
doreanu se dovedeşte deosebit de generoasă. 

în speţă, publicistica şi memorialistica sînt acelea care, cum 
* şi normal, divulgă în cel mai înalt grad trăsăturile conştiinţei 
-artistice a scriitorului. Nu vom eluda adevărul că, strict teoretic, 
conştiinţa artistică a autorului conferinţei Cum am scris „Mede
lenii" poartă în chip vădit însemnele unui amatorism superior. 
Acest atribut se materializează, într-o direcţie, în impulsul pen
tru confesiunea spontană, impregnată de metaforismul retoric ; 
•cu alte cuvinte, amintitul (încă de la început) apetit pentru spec
tacol, pentru reprezentaţia orală de fascinant efect public. în altă 
•direcţie, acest cadru de improvizaţie discursiv-confesivă, specta
culară, face loc unui spontan şi surprinzător amestec de elemente 
anecdotice cu altele vădind un pragmatism teoretic mustind de 
spirit paradoxal. Ca atare, formule mai potrivite decît discursul 
şi interviul pentru valorificarea unor atare elemente constituente 

nici că s-ar putea găsi. Or, dacă asupra marelui talent oratoric al 
lui Ionel Teodoreanu am avut deja prilejul să ne edificăm, să 
arătăm că, şi în ipostaza de interlocutor al unor reporteri, scri
itorul dovedeşte inegalabile virtuţi. Cele cîteva mostre de inter
viuri înserate în prezentul volum, spicuite dintr-o serie mult mai 
întinsă, stau mărturie induhitabilă sub acest raport. 

Revenind la tema critică ce ne călăuzeşte acum, să încercăm, 
în continuare, a depista măcar o parte din „ideile literare" dez
bătute de scriitor în conferinţa Cum am scris „Medelenii", în ar
ticolele şi interviurile selectate în acest volum, şi în nuvela-eseu Lite
ratură, în fond, e vorba de cîteva dintre marile „locuri comune" 
ce apasă conştiinţa artistică a oricărui prozator modern de supe
rioară vocaţie. De aceea, interesul critic real e legat de modul 
particular în care asemenea probleme-cheie sînt enunţate, inter
pretate şi, eventual, aplicate de un autor sau altul. în această 
latură, opiniile critic-teoretice ale lui Ionel Teodoreanu iau, nu 
o dată, aspectul unor dezbateri de-a dreptul captivante. 

Una din „ideile literare" care a obsedat şi obsedează în con
tinuare conştiinţa estetică a prozatorilor în general — dincolo de 
temperamentul artistic, de curentul literar, de universul tematic 
etc. — este aceea a raportului dintre realitatea social-umană a vie
ţii şi ficţiunea epică. Autorul romanului La Medeleni abordează 
chestiunea pornind de la nevoia de a se disculpa în faţa afirmaţiei 
<cvasiunanim acreditată de critică şi cititori) cu privire la pre
supusul conţinut autobiografic al scrierilor sale, în special al celor 
din tinereţe. Aşa se face că unul din leitmotivele confesiunilor 
din interviurile sale şi din conferinţa Cum am scris „Medelenii" 
gravitează în jurul acestei teme. Argumentele strict documentare 
pe care scriitorul le extrage din propria-i biografie sînt într-ade
văr concludente, ele dezminţind net ideea plagiatului sui-generis 
de care ar păcătui, chipurile, romanul La Medeleni l. Avînd carac
terul unui instructiv „jurnal de creaţie", textele pe care le pu
blicăm acum stîrnesc încă mult interes şi prin postulatele teore
tice pe care le conţin. Dintre acestea, îl remarcăm în special pe 
acela cu privire la „minciuna estetică" (în raport cu alte trei ti
puri de „minciună" : „practică", „apologetică" şi „bovarică", mod 
-de a exprima în termeni teodorieni ideea de invenţie epic-conflic-

1 Asupra chestiunii am insistat pe larg atît în studiul nostru 
monografic Ionel Teodoreanu, Editura Minerva, 1970, cît şi în 
jiotete şi comentariile la ediţia de Opere alese a scriitorului, voi. 
2—III, Editura pentru literatură, 1963. 
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tuală, analitică şi caracterologică în plan romanesc : „Stăpîn de 
oameni, ai mei, nu ai vieţii, pe care-i dau vieţii, fără să-i fi 
primit de la ea. Ce mîndrie să poţi da bacşiş viaţă acestei regine : 
vieţii". Ceea ce nu vrea să însemneze nici pe departe că în Ionel 
Teodoreanu poate fi identificat un romancier al invenţiei pure. 
„Dar — precizează totodată scriitorul — nu creăm din neant. 
Sîntem, chiar creatorii celor mai pure ficţiuni, tributarii vieţii 
reale. Materialul prim e cel pe care ni-1 dă viaţa din juru-ne." 
însă, şi acum, cu o precizare absolut indispensabilă : „Dar acest 
material suferă o transformare — mai zice scriitorul — o transfi
gurare atît de substanţială, încît el devine altul, proprietatea su
verană a creatorului". Desigur, cititorul va înţelege pe deplin mo
dul în care scriitorul pune în discuţie problema în cauză, urmă-
rindu-i pasionanta confesiune şi demonstraţie din conferinţa Cum 
am scris „Medelenii". Astfel, atragem atenţia, în special, asupra 
celor spuse în legătură cu geneza şi cu procesul de elaborare a 
personajelor principale din romanul La Medeleni. 

Şi, fiindcă a venit vorba de acest element central al romanu
lui — personajul —, să trecem la altă importantă „idee literară" 
asupra căreia atît în conferinţa Cum am scris „Medelenii", cît şi 
în cele patru interviuri inserate în volumul de faţă, scriitorul in
sistă în chip deosebit. Avem în vedere chestiunea raportului din
tre personaj şi contextul epico-analitic menit a-i reliefa şi defini 
tipologia şi problematica. Chestiunea este enunţată şi dezbătută 
de Ionel Teodoreanu din însăşi perspectiva genezei romanului. 
De-a lungul anilor, prozatorul a revenit în dese rînduri asupra 
acestui punct de vedere, transformîndu-1 într-un adevărat nucleu 
teoretic inculcat unei concepţii mai largi cu privire la condiţia 
romanului. în felul acesta, intervenţiile lui Ionel Teodoreanu pe 
această temă — cum se exprimă un reputat cercetător, Dinu Pillat 1 

— se înscriu în seria „dilemelor de creaţie ale romanului în con
ştiinţa noastră estetică dintre cele două războaie mondiale". în 
notaţiile, cîteodată disparate, din conferinţa Cum am scris „Mede
lenii", observăm că aria discuţiei privind raportul dintre personaj 
şi acţiune în opera epică este lărgită prin aceea că se are în ve
dere o posibilă împărţire în două tipologii distincte a romancie
rilor ; pe de o parte, grupul romancierilor „aventurieri", pe de alta, 
acela al romancierilor „turişti", cu precizarea că pe cei dintîi i-ar 

1 Mozaic istorico-literar, ediţia a doua, revăzută şi adăugită, 
Editura Eminescu, 1971, p. 82—132. 

caracteriza „nostalgia necunoscutului", iar pe ceilalţi imboldul 
„de a verifica prin experienţă itinerarii prestabilite". După un an 
de la aşternerea pe hîrtie a notelor conferinţei Cum am scris „Me
delenii", Ionel Teodoreanu revine asupra „teoriei" sale, în articolul 
Vaier şi Trabuc. Prin invocarea a doi colegi de şcoală, Vaier şi Tra
buc, autorul urmăreşte să arate că viaţa însăşi pune în circulaţie 
cete două tipuri umane — aventurierul şi turistul. Apoi se trece 
la exemplificări directe şi la formularea în termeni expliciţi a 
„teoriei". Iată, mai întîi, numele de scriitori care, în concepţia lui 
Ionel Teodoreanu, ar ilustra cele două categorii : pentru „aventu
rieri" sînt citaţi, în ordinea Thomas Maren, Panait Istrati, Knut 
Harnsun, Tolstoi, Stere şi Sadoveanu, iar printre „turişti" Paul 
Bourget, Marcel Prevost, E. Lovinescu. în fine, ar exista şi cate
goria acelor care se îndreaptă spre o poziţie de mijloc, drept exem
plu fiind dată Hortensia Papadat-Bengescu, cu scrierile elaborate 
în „anii din urmă", adică înainte de 1938, anul apariţiei eseului 
lui Ionel Teodoreanu. 

Interesant de remarcat este faptul că articolul Vaier şi Tra
buc apare după o lună şi ceva de la apariţia unui alt articol sem
nat de Ionel Teodoreanu — Noul Adam — Literatură constata-
tivă şi rezolvativă —, în care, într-un fel, „teoria" romancierului 
„aventurier" şi a romancierului „turist" se implică în ideea cri
tică de aci. Pe un ton excesiv patetic, în acest articol se pledează 
pentru genul de roman „rezolvativ", în dauna celui „constatativ", 
care, după opinia sa, la data respectivă ar fi invadat piaţa lite
rară românească. Se înţelege că misiunea de a îndrepta o atare 
stare de lucruri ar reveni romancierului „aventurier", categorie 
din rîndurile căreia, avem toate motivele să presupunem, Ionel 
Teodoreanu consideră că face şi el parte. 

Sigur, întreaga „teorie" a romancierului „aventurier" şi a 
romancierului „turist" poartă pecetea unui amatorism estetic cu
ceritor tocmai prin francheţea etichetărilor simplificatoare atît în 
ceea cc priveşte exemplele invocate, cît şi în ceea ce priveşte de
finirea „ideilor literare". în schimb, ca pledoarie pro domo, „teo
ria" ni se pare extrem de bogată în sugestii menite a ne face să 
înfe'egem mult din „sufletul" operei scriitorului, opetră ale cărei 
calităţi şi scăderi — la rîndul lor — pot fi mai bine explicate 
apelînd la asemenea surse. 

Dar conţinutul celor patru interviuri şi al celor doua articole 
publicate în prezentul volum — dincolo de multitudinea da
telor strict biografice din plin exploatate în studiul nostru 
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monografic — reţine atenţia şi prin alte aspecte circum
scrise portretului moral-intelectual al scriitorului. Fără a mai 
insista, să menţionăm astfel doar sugestiile pe care aceste 
texte ni le propun în vederea elucidării mult controver
satei probleme a stilului metaforic din opera lui Ionel 
Teodoreanu (în sensul dezvăluirii surselor temperamentale) şi a 
nu mai puţin controversatei probleme a „moldovenismului" aces
tui scriitor, reflectat, deopotrivă, în opera şi în existenţa sa. Tre-
cind cu vederea futilitatea fondului aşa-zicînd ideologic al pro
blemei — element de care scriitorul face, într-adevăr, prea mult 
caz —, să reţinem valenţele subtil intelectuale şi spirituale ale 
„moldovenismului" personalităţii lui Ionel Teodoreanu. în acest 
punct, ceea ce se relevă a fi realmente viabil rezidă într-un mod 
aparte, am spune specific moldovenesc, în care este înţeles şi 
t r ă i t sentimentul prieteniei literare. Interviurile impresionează 
prin patosul liric, prin vibraţia sentimentală cu care scriitorul 
vorbeşte de prietenia ce-1 leagă de viaţa literară ieşeană, de cer
cul „Vieţii româneşti" în speţă. Mare, prin admiraţia dezintere
sată ce-o străbate-, iubirea pentru membrii cercului „Vieţii ro
mâneşti", la Ionel Teodoreanu, este expresia cea mai pregnantă a 
moldovenismului său sentimental-romantic. 

în altă ordine de idei, apare evident faptul că mărturisirile 
făcute de scriitor celor cărora le acordă interviuri constituie ma
teria p r imă a unei anumite părţi din viitoarea sa operă de me
morialist. Ne referim — se înţelege — la acele capitole din căr 
ţile întoarcerea în timp şi Maso umbrelor, în care este evocată 
viaţa literară a laşului tinereţelor sale.1 Calea străbătută prin 
t imp de materia interviurilor, conservată de memorie, nu atenu
ează cu nimic intensitatea sentimentelor. Dimpotrivă, această i n 
tensitate sporeşte considerabil. Amintirile se înscriu de aşa ma
n ie ră in f luxul i r is teţei elegiace atotcuprinzătoare, încît totul pare 
că apa r ţ i ne unui t ă r îm al prieteniei de anve rgu ră mitică. 

Dat f i ind profi lul acestei păr ţ i a volumului şi orientîndu-ne 
după natura relativ comună ca specie publicistică a textelor gru
pate aici, am procedat la organizarea sumarului, subîmpârnnd-u-1 
în trei secţiuni : I — Literatură sportivă; II — Pro amiciţia ; 
III — Pro domo. 

1 V. notele la voi . VI al ediţiei de faţă. 

Ordinea în care sînt dispuse textele în cadrul fiecărei sec
ţ iuni — cu o s ingură excepţ ie pe care o vom explica — este cea-
cronologică. 

Datele bibliografice referitoare la textele incluse în volum-
sînt u rmă toa re l e : 

I. LITERATURA SPORTIVĂ : Moţi Spakov ; Un campion de 
altădată : C. Vârtosu ; O fată din Norvegia : Sonia Henje ; Calul 
maiorului Chirculescu ; întîiul stadion : maidanul; Yo-Yo şi ăia-
bolo sînt reproduse după volumul : Ionel Teodoreanu, Iarbă, Bucu
reşti , colecţia „Biblioteca pentru toţi", nr. 1433—1434, [f.a.], 111 p.. 
Este vorba de a doua parte a volumului respectiv, in t i tu la tă Lite
ratură sportivă (pag. 73—110). 

II. PRO AMICIŢIA : Sanda Movilă : „Crinii roşii" reproduce 
textul recenziei la volumul de poezii cu acest titlu, pe care scriitoa
rea îl t ipăreş te în Editura Casei şcoalelor, Bucureş t i , 1925. Recenzia 
apare, cu acelaşi t i t lu, în Via ţa românească, anul X V I I I , 1926,. 
nr. 1, ianuarie, p. 141. 

Demostene Botez : „Zilele vieţii" reproduce textul cronicii dedi
cate de Ionel Teodoreanu acestui volum de poezii. Cronica, cu 
acelaşi titlu, apare în Viaţa românească, anul X X , 1928, nr. 2, 
februarie, p. 290—292. 

Lămurire preliminară pe marginea romanului „Game" de' 
Stejar Ionescu este reprodus din Viaţa românească, anul X X , 
1928, nr. 12, decembrie, p. 343—344. 

„Omul cu mîrţoaga" ; Vasile Boldescu r eprez in tă textul conferin
ţei omagiale ţ i nu tă de Ionel Teodoreanu, în calitatea sa de d i 
rector al Teatrului Naţ ional din Iaşi (1930—1933), cu pri lejul re
tragerii din via ţa ar t is t ică a pre ţu i tu lu i actor comic ieşean V a 
sile Boldescu. Textul conferinţei , astfel in t i tu la tă , a fost t ipăr i t 
în b roşură la Editura Via ţa românească , Iaşi, 1931. 

Serghei Esenin : „Poeme". Traducere de George Lesnea, cu pre
faţă de Ionel Teodoreanu, Iaşi, 1937. 

Cel dinspre noapte reproduce textul prefeţei astfel intitulate la 
volumul V i r g i l Gheorghiu : Din muzica şi viaţa compozitorilor, 
Editura Con temporană , Bucureş t i , 1942. 

101 va începe cu 102 reproduce prefa ţa astfel in t i tu la tă iu volu
mul Costin P ă u n : 101 portrete din boxul românesc, Editura 
„Unic", Bucureşt i , 1943. 

Drum bun ! se reproduce după prefaţa cu acelaşi t i t lu la romanul 
Tinereţe ciudată de D inu Pi l la t , Editura Modernă , Bucureş t i , 194:}. 

„O poveste cu pitici, gîze mici şi licurici" reproduce prefa ţa cu 
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acelaşi titlu la volumul semnat de Tantzy Constantinescu, Editu
ra „Provincia", 1946. 

Du-te cu el, cetitorule '. reproduce prefaţa ou aceiaşi titlu la vo
lumul Hai cu mine, de Al . Raicu, Editura Cultura românească, 
îf.a.J. 

III. PRO DOMO : De vorbă cu 1. Valerian reproduce textul inter
viului apărut în revista Viaţa literară, anul I, nr. 31, din 11 de
cembrie 1926, p. 1, 2. Titlul interviului, în revistă, este următo
rul : De vorbă cu d-l Ionel Teodoreanu. 

De vorbă cu A. P. Samson reproduce textul interviului apărut în 
Rampa, anul XV, nr. 3599, din 20 ianuarie 1930, p. 1, 3. Precizăm 
că partea finală a interviului a fost imposibil de copiat, dată 
fiind starea complet degradată a respectivului număr din colec
ţia ziarului Rampa a Bibliotecii Academiei R.S.R. în ziar, titlul 
interviului este următorul : Cu d-l Ionel Teodoreanu despre el 
si despre alţii. 

De vorbă cu N. Crevedia reproduce textul interviului apărut în 
Universul literar, anul XLVI, nir. 27, din 29 iunie, şi nr. 28, din 
6 iulie 1930. Titlul interviului, în revistă, este următorul : Cu Ionel 
Teodoreanu. 

De vorbă cu Vaier Donea [Profira Sadoveanu] reproduce in-
terviul-portret intitulat : Ionel Teodoreanu, apărut în Adevărul 
literar şi artistic, anul XVI, mr. 785, din 22 decembrie 1935, p. 9. 

Scrisoare către un mort reproduce textul astfel intitulat din Ade
vărul literar şi artistic, anul XVII, nr. 822, din 6 septembrie 1936, 
p. 1. Textul este apoi tipărit ca prefaţă la romanul Arca lui Noe, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, 1936 ; voi. I — 269 p., voi. 
II — 271 p. 

Noul Adam. Literatură constatativă şi rezolvativă se reproduce 
după Universul literar, anul XLVII, nr. 37, din 29 octombrie ,1938, 
P- 1, 4. 

Vaier şi Trabuc se reproduce după Universul literar, anul XLVII, 
nr. 42, din 3 decembrie 1938, p. 1, 2. 

Titlurile ambelor articole sînt cele formulate de autor. 
Cum am scris „Medelenii". în legătură cu acest text sîntem nevoiţi 

să dăm mai multe explicaţii. Ştiam de existenţa lui în arhiva 
Muzeului literaturii române — după informaţia primită de la 
doamna Ştefana Velisar-Teodoreanu — încă din faza pregătirii 
primelor trei volume ale ediţiei noastre : Ionel Teodoreanu : Scri
eri alese, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968. în consecinţă, 

am dorit să-1 cunoaştem şi, fireşte, să-1 utilizăm la redactarea no
telor şi comentariilor ediţiei. Neavînd însă atunci acces la el, 
a trebuit să renunţăm pentru moment la această intenţie. De abia 
odată cu tipărirea lui într-o formă concentrată de către floria 
Oprescu (în volumul Scriitori în lumina documentelor, Editura 
tineretului, 1968, p. 231—243), accesul la textul conferinţei Cum 
am scris „Medelenii" a fost posibil. Drept urmare, l-am consul
tat ca atare în decursul redactării studiului nostru monografic 
Ionel Teodoreanu, Editura Minerva, 1970. între timp, textul a 
fost tipărit integral în revista Manuscriptum (anul II, nr. 1, 1971, 
p. 119—133), de unde îl reproducem, însoţit de o notă critică in
troductivă şi de comentarii adecvate, semnate de Al . Oprea. 

Ciorna conferinţei Cum am scris „Medelenii" datează din 1937, 
autorul vorbind prima oară pe această temă în ziua de 5 decembrie 
a anului respectiv la Sibiu (v. nota introductivă citată a lui Al . 
Oprea). întrucît spre conţinutul conferinţei Cum am scris „Mede
lenii" duc toate traseele ideatice din secţiunea Pro domo ne-am 
abătut de la criteriul cronologic inserînd-o ultima în sumar. 
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A . O P E R A 

I. SCRIERI APĂRUTE ÎN V O L U M E 

1. ANTUME 

Uliţa copilăriei, Editura Cultura naţională, „Scriitori români", 
Bucureşti, 1923, 152(—155) p. Cuprinde următoarele titluri : Bu
nicii, Uliţa copilăriei, Vacanţa cea mare, Cel din urmă basm. 
în ediţiile a H-a, 1929, şi a III-a, 1938, este introdusă şi povesti
rea Ş-atunci. 
La Medeleni, voi. I (Hotarul nestatornic). Editura Cartea româ
nească, Bucureşti, 1925, 384 (—388) p. 
Lo Medeleni, voi. II (Drumuri). Editura Cartea românească, Bucu
reşti, 1926, 562 (—567) p. 
La Medeleni, voi. III (Intre vînturi). Editura Cartea românească, 
Bucureşti, 1927, 421 (—425) p. 
Turnul Milenei, roman. Editura Cartea românească, Bucureşti, 
1928, 301 (—303) p. 
Bal mascat, roman. Editura Cartea î'omânească, Bucureşti 1929, 
448 p. 
Uliţa copilăriei. Cuvinte mai rare, în Povestitori români, Bucăţi 
alese, 1880—1925, publicată de E. Bucuţa, Ministerul Muncii, coope
raţiei şi asigurări sociale, meserii şi învăţămînt muncitoresc, Biblio
teca muncii, cultură generală", 1929, p. 125—136. 
Fata din Zlataust, roman. Editura Cartea românească, Bucureşti, 
1931, voi. I, 244 p. ; voi. II, 315 p. 
Bucolique (ciclu din Jucării pentru Lily), în Contes roumains 
d'ecrivains contemporains, de Sarina Cassvan. Preface de la Con-
tesse de Noailles, Editions de la „Revue Mondiale'^ Paris, 1931, 
p. 202—208. 
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„Omul cu mîrţoaga" : Vasile Boldescu. Editura Viaţa românească, 
Iaşi, 1931, 11 p. 

Golia, roman. Editura Cartea românească, Bucureşti, 1933, voi. I, 
274 p. ; voi. II, 204 p. 

Crima de la 13 Septembrie. Magistrala pledoarie a d-lui Ionel 
Teodoreanu în procesul locotenentului Dumitrescu, care a ucis 
din gelozie pe camaradul său locotenentul Pantazi (după note 
stenografice, revăzute de autor), cu o prefaţă de I. Flavius, Iaşi, 
Institutul de arte grafice „Presa bună", Strada Ştefan cel Mare, 
156, 1933, 24 p. 

Crăciunul de la Silivestri, roman. Editura Cartea românească, Bucu
reşti, 1934, 361(—363) p. 

Lorelei, roman. Editura Cartea românească, Bucureşti, 1935, 447 p. 
Arca lui Noe, roman. Editura Cartea românească, Bucureşti, 1936, 
voi. I, 227(—2) p., voi. II, 272(—3) p. |jj V 

Iarbă Editura librăriei „Universala" Alcalay & co.'/,,Biblioteca 
pentru toţi", nr. 1433—1434 ; [f.a.], 112 p. Cuprinde : Mărţişor, 
Mascarada, Fata din Brazi, Literatură sportivă (Un campion de 
altădată: C. Vârtosu, O fată din Norvegia: Sonia Henje, Calul 
maiorului Chirculescu, întîiul stadion : maidanul, Yo-yo şi dia-
bolo). 
Secretul Anei Florentin, roman. Editura Cartea românească, Bucu
reşti, 1937, 363 p. 

* * * Pagini din viaţa şi opera scriitorilor ieşeni contemporani. 
Proză şi versuri de Mihail Sadoveanu, Mihail Codreanu, Gh. To-
pîrceanu, Ionel Teodoreanu, Otilia Cazimir, Lucia Mantu ş.a. Edi
tura Socec et. Co., Iaşi, 1937, 94 p. Ionel Teodoreanu este pre
zent cu nuvela Mascarada, la p. 40—50, textul fiind precedat de 
o fotografie a autorului, de o prezentare a acestuia şi de biblio
grafia operei sale. 
Cel din urmă basm fragment ; La Medeleni, voi. I, fragment, în : 
Cartea copilăriei. Antologie românească de Ion Negoeseu. Editura 
Cartea românească, Bucureşti, 1938, p. 361—375. 

Fundacul Varlaamului, roman. Editura Cartea românească, Bucu
reşti, 1938, 421 p. 

în casa bunicilor. Amintiri, eseuri, povestiri. Editura Cartea ro
mânească, Bucureşti, 1938, 285(—287) p. Cuprinde ciclurile : 

I. ÎN CASA BUNICILOR (Bunicul a fost, bunica este, Vizita, Nasul 
bunicei şi păcatele nepoţilor, Şi s-a tot dus, în castel la poartă 
oare cine bate ?, Şi l-a pus bunica la treabă, Ce e cu nepotul ?, 
Bunicii au nepot cu firman de la motan, Ce a spus bunica, Ce a 
spus bunicul, Cornetul cu răşină, Măriuca, Motanul bunicului, 
Ceaşca roşie, Popa Pădure, Duminică, Nănoaia, Pasienţa buni
cului, Spiţeria bunicei, O vorbă de-a bunicei, O filă veche, Musca, 
Hruba, Desagul călătorului, Dialog) ; II. CURCUBEUL DIN SI
PET (Casa celor trei, Povestea cu moşul, Miracolul mielului, Nu
mai de n-ar ploua, Furtuna, Reine-Claude, Călăreţul Domniţei, 
Frunze) : III. OCTAVE (Teză la română, Literatură, Beişor, Tră
ienel şi Cireşica, îngerul a învins, Văduvele, Poveste). 
Prăvale-Baba, roman. Editura Cartea românească, Bucureşti, 1939, 
303 p. 
Die Ki'ndheitsgasse, [povestirea Ultfa copilăriei] trad. de Reinhold 
Schcihler. Extras din revista Făt-Frumos, Cernăuţi. 1939, Gla
sul Bucovinei, 1939, „Biblioteca «Făt-Frumos»", nr. 9. 
Ce-o văzut Ilie Pînişoară, roman. Editura Cartea românească, 
Bucureşti, 1940, 196(—193) p. 
Tudor Ceaur Alcaz, roman, voi. I, Coca Duduş. Editura Cartea 
românească, Bucureşti, 1940, 237 p. 
Medeleni, fragment din voi. I, în Texte» rou-mains traduites en 
francai*... par M. Fon taine et C. D. Papastate, Tipografia „Biruinţa", 
Craiova, 1941, p. 202—205. 
întoarcerea in timp. Amintiri, articole. Editura Cartea româneas
că, Bucureşti, 1941, 240(—236) p. Cuprinde ciclurile : Lămpile vie
ţii, Melancolie, Popasul printre oameni. Un boier moldovean, 
Slugile noastre, Prietenii noştri, cînii. 
Tudor Ceaur Alcaz, roman, voi. II, Drumul magic. Editura Car
tea românească, Bucureşti, 1941, 388 p. 
Tudor Ceaur Alcaz, roman, voi. III, Inima. Editura Cartea ro
mânească, Bucureşti, 1942, 388 p. 
Tudor Ceaur Alcaz, roman, voi. IV, Frunze. Editura Cartea ro
mânească, Bucureşti, 1943, 564 p. 
Literatura română contemporană. Antologie de Vladimir Streinu. 
Editura Dacia, Bucureşti, 1943. Fragmente din Uliţa copilăriei şi 
La Medeleni, p. 499—517. 
Hai-Diriăam, roman. Editura Cartea românească, Bucureşti, 1945, 
312 p. 
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La porţile nopţii, roman. Editura Forum, Bucureşti, 1946, 298 p. 
Masa umbrelor. Amintiri, articole, reportaje. Editura Forum, Bucu
reşti, 1946, 290(—292) p. Cuprinde : I. ÎN DVLCE TÎRGUL IEŞU-
LUI (Ceasul umbrelor, Din floare s-a născut umbra, Palatul nou, 
Moş Weculai, Deniile, Cei din jurul mesei, Dintr-un caiet vechi, 
Acolo mi-am numărat morţii, Jocul umbrelor, Spuma valului, 
Cenuşile) ; II. CEI TREI : EMINESCU, IBRĂILEANU, SADOVEANU 
(Urmele bietului împărat, într-o noapte de toamnă, Ramurile nu 
mă lasă, înălţarea sîngelui, Intr-o noapte de primăvară, Ferestrele de 
aur, Un moldovean al tăcerii) ; III. CEILALŢI (Despre cutremur, Ţi-
găncile, Mărţişorul, Un înger depăşit : cortelul, O taină a bărba
tului : circiuma, O taină a femeii, Talentul de a vinde, Scoroboş-
tea, Capsa, Profesori şi elevi, „La briciul vesel", Oameni în apă, 
De întîi april, Hulitul nostru prieten, tutunul, Colind pentru 
umbre, Redeşteptarea primăverii, Cine mă strigă din urmă, Flaş
netarul) ; IV. BUNICII (Cele patru anotimpuri, Icoana bunicei). 
Zdrulă şi Puhă, roman. Editura Socec, Bucureşti, 1948, 170(-̂ 173) p. 

SCRrERI IN COLABORARE 

Ionel Teodoreanu şi Al . Bălănescu : Aritmetică pentru clasa 111-a 
primară, Bucureşti, 1936, 125 p. 

Ionel Teodoreanu şi Nicolae Bîrliba : Carte de citire pentru clasa 
Ul-a primară, Bucureşti, 1936, 271 p. 
Ionel Teodoreanu şi Nicolae Bîrliba : Exerciţii de compunere şi 
gramatică pentru clasa IV-a primară, Bucureşti, 1936. 93 p. 
Ionel Teodoreanu şi Valeria Dimitriu : Carte de gramatică pentru 
clasa H-a primară, Bucureşti, 1936, 63 p. 

Ionel Teodoreanu şi Paul Elian : Aritmetică pentru clasa I-a pri
mară, Bucureşti, 1936, 143 p. 

Ionel Teodoreanu şi D. A. Gheorghiţă : Noua metodă a scriidU-
lului în şcoala primară, Bucureşti, 1936, 31 p. 

Ionel Teodoreanu şi D. A. Gheorghiţă : Inliia carte a copilăriei. 
Abecedar, partea I, 58 p., partea a Il-a, 48 p., 2 voi., Bucureşti, 
1936. 

Ionel Teodoreanu şi Nicolae Bîrliba : Aritmetica pentru clasa IV-a 
primară, Bucureşti, 1937, 110 p. 

Ionel Teodoreanu şi Nicolae Bîrliba : Aritmetica pentru clasa Il-a 
pri.nară, Bucureşti, 1937, 125 p. 

PREFEŢE 

Serghei Esenin : Poeme. Traducere de George Lesnea, cu o pre
faţă de Ionel Teodoreanu, Iaşi, 1937. 
Virgil Gheorghiu : Din muzica şi viaţa compozitorilor, cu o pre
faţă de Ionel Teodoreanu (Cel dinspre noapte). Editura Contem
porană, Bucureşti, 1942. 
Costin Păun : 101 portrete din boxul românesc, cu o prefaţă de 
Ionel Teodoreanu (101 va începe cu 102). Editura „Unic", Bucu
reşti, 1943. 
Dinu Pillat, Tinereţe ciudată, roman, cu o prefaţă de Ionel Teo
doreanu (Drum bun !). Editura Modernă, Bucureşti, 1943. 
Tantzy Constantinescu, O poveste cu pitici, gîze mici şi licurici, 
cu o prefaţă de Ionel Teodoreanu, Gruparea literară „Provincia", 
1946. 
Al . P«aicu : Hai cu mine, cu o prefaţă de Ionel Teodoreanu (Du-te 
cu el, cetitorule '.). Editura Cultura românească, [La.]. 

2. POSTUME 

Masa umbrelor. întoarcerea în timp. Editura de stat pentru lite
ratură şi artă, Bucureşti, 1957, 408 p. 

Uliţa copilăriei, cu un cuvînt înainte de Demostene Botez, co
pertă şi ilustraţii de Dan Hatmanu. Editura tineretului, Bucu
reşti, 1966, 132(—136) p.+l f. portret. 
Kodos hotar [Hotarul nestatornic]. Forditotta es uz utoszot Irta 
Gâldi Laszlo, Budapest, Europa Konyvkiado, 1966. 
La Medeleni, ediţie îngrijită, prefaţă şi tabel cronologic de Nicolae 
Ciobanu. Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, colecţia „Bi
blioteca pentru toţi", nr. 377—380 ; voi. I, 304 p. ; voi. II, 372 p. • 
voi. III, 356 p. ; voi. IV, 456 p. Ediţia a 11-a, 1971 ; ed. a IlI-a, 
1975. 

B dome y dedyşki i babyşki. [Selecţie din In casa bunicilor.] Pe-
rebod T. Bernoei. Predislobne : Ar. (Eidylescki). 48 p., Biblioteca 
„llumânia" nr. 9, 1963. 
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în casa bunicilor. Antologie şi prefaţă de Eugenia Tudor. Editura 
tineretului, 364(—368) p., colecţia „Biblioteca şcolarului" nr. 20, 
Bucureşti, 1968. 
Gyermekkorom utcăja. [în casa bunicilor] Elbeszelesek Forditotta 
Tamăs Măria, Bukarest : Ifjusăgi Konyvkiado, 1969, 100(—103) p. 
Lorelei. Editura Eminescu, 1970, 301—(304) p., colecţia „Romanul 
de dragoste" nr. 7. 

Bal mascat, roman. Cu o prefaţă de Ovidiu Papadima. Editura 
Minerva, Bucureşti, 1970, 376 p. 

La porţile nopţii, poeme, ediţie pregătită de Ştefana Velisar-Teo-
doreanu, cu o prefaţă de Al. Philippide (Poezia lui Ionel Teodo
reanu], Editura Minerva, 1970, 198(—2) p. Cuprinde poemele : La 
porţile nopţii, Tîmpla mea visătoare s-apleacă mîhnit, Elegie 
(„Poate că lutul acest pieritor a trecut printr-un pîntec de mu
mă"), Elegie („Cum să nu fiu apăsat') , Joc de iarnă, întunecare, 
Agonie, Crăciun, Noaptea omului, Elegie („Creştea din vînătul ce
rului fluid"). Elegie („Cu glas din adîncul amar adunat"), Ziua 
copilăriei, Moartea aurului, Tigrul, Paria, Balada Doamnei, Gal
ben, Amiază de vară, Eu-împărat, Tumult, Ia-mă, Poem simfonic 
al oraşului zilei noastre, Soarele, Quosque tandem..., Pacea pădu
rilor, Castelul, Mărul sălbatic, Moartea piticului, Mîna, Proces-
verbal, Iluminare, Moartea lui Tan, întilnire, Aceasta e-ntreba-
rea, Dialogul din ploaie, Călugării din vechiul schit, Cinele, Înăl
ţarea, Fata-morgana. Monolog, Flaşneta, Străinul, Kian-Şen, Trei 
fluvii, Melancolie, Fum negru, Insomnie, Craa !, Mama-Luna, Cu
fărul, Goarnă de toamnă, Poveste, Ultima intîmplare, Vinătoarea, 
Pastelul destrămării, Hamlet, Zidul. 

Uliţa copilăriei. Editura Ion Creangă, 1970, „Biblioteca pentru toţi 
copiii" nr. 8, 114 p. 
La Medeleni, studiu introductiv de Marian Popa, tabel cronolo
gic de Nicolae Ciobanu. Editura Albatros, colecţia „Lyceum" nr. 
82—84, Bucureşti, 1970, voi. 1, 312 p. ; voi. II, 496 p. ; voi. III, 372 p. 
Turnul Milenei. Editura Minerva, colecţia „Biblioteca pentru toţi" 
nr. 55(1, seria nouă, 1970. Prefaţă şi tabel cronologic de Nicolae 
Ciobanu. XXV+338 p. 
Să vie Bazarea !, roman. Text îngrijit, prefaţă, note de Silvia To-
muş, Cluj, Editura Dacia, 1971, 218(—220) p. 

Cum am scris Medelenii, conferinţă rămasă într-un manuscris-cior-
nă, ţ.;r,ută întîia oară in ziua de 5 decembrie 1937 la Sibiu, pu
blicată integral de Al . Oprea în Manuscriptum, anul II. 1971, 
nr. 1, p. 119—133, cu o notă critică introductivă şi comentarii. 
Gasse meinerkindheit [Uliţa copilăriei]. Aus dem Rumanischen 
libertragen von Renate Molitoris, Bukarest : Ion Creangă Verlag, 
1971, „Biichereifur alle Kinder" nr. 2, 157(—160) p.-ff. pl. 
Lorelei, cu o prefaţă de Tudor Olteanu. Editura Minerva, Bucu
reşti, 1971. XVIII+313(—317) p. 

Uliţa copilăriei. în casa bunicilor. Ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Nicolae Ciobanu, Editura Eminescu — „Biblioteca «Eminescu-", 
Bucureşti, 1973, 224 p. 

Pagini cu copii şi adolescenţi. Prefaţă şi antologie de Dinu Pillat. 
Editura Cartea românească, Bucureşti, 1973, VIIl+370<—375) p. 
Hotarul nestatornic. Ilustraţii de Vasile Olan. Editura Ion Crean
gă, Bucureşti, 1973, „Biblioteca pentru toţi copiii", nr. 27, 342(—344) 
p+f.pl. 
Jucării pentru Lily. Introducere şi text stabilit de Nicolae Ciobanu, 
Editura Junimea, Iaşi, 1974, 200 p. 

Cu bilet în circular. O antologie (posibilă) a schiţei româneşti, de 
Mir cea Zaciu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974. Ionel Teodoreanu : 
„Frunze", p. 199—205. 

Maskenball [Bal mascat]. Deutsch von Lot le Berg. Bukarest, K r i -
terion, 1977, 378(—383) p. 

La Medeleni, roman. Ediţie îngrijită şi repere istorico-literare de 
Nicolae Ciobanu, Editura Minerva, colecţia „Patrimoniu", Bucu
reşti, 1978, voi. I, 744 p. ; voi. II, 440 p. La repere istorico-lite
rare sînt prezenţi : Pompiliu Constantinescu, Camil Petrescu, 
G. Ibrăileanu, Izabela Sadoveanu, Mihai Ralea, G. Călinescu, 
E. Lovinescu, Perpessicius, Ionel Teodoreanu (fragmente din con
ferinţa Cum am scris „Medelenii"), Tudor Vianu, Marin Bucur, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Dinu Pillat, Nicolae Ciobanu, Const. Cio-
praga. 

Cum am scris „Medelenii". Ediţie şi studiu introductiv de Nicolae 
Ciobanu. Editura Junimea, Iaşi, 1978, 184 p. Selecţie din publi
cistica lui Ionel Teodoreanu. Cuprinde ciclurile : I.lN CONTEM
PORANEITATE („Omul cu mîrţoaga" : Vasile Boldescu, MoţiSpa-
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kov, Un campion de altădată : C. Vârtosu, O fată din Norvegia : 
Sonia Henje, Calul maiorului Chirculescu, întîiul stadion: mai
danul, Yo-yo şi diabolo); II. PRO AMICIŢIA (Sanda Movilă: 
„Crinii roşii", Demostene Botez: „Zilele vieţii", Lămurire preli
minară pe marginea romanului „Game" de Stejar Ionescu, „Poe
me" de Serghei Esenin în traducerea lui George Lesnea, Cel 
dinspre noapte, 101 va începe cu 102, Drum bun !, „O poveste cu 
pitici, gîze mici şi licurici", Du-te cu el, cetitorule !) ; III. PRO 
DOMO (De vorbă cu I. Valerian, De vorbă cu A. P. Samson, De 
vorbă cu N. Crevedia, De vorbă cu Vaier Donea [Profira Sado
veanu], „Scrisoare" către G. Ibrăileanu, Literatură, Noul Adam. 
Literatură constatativă şi rezolvativă, Vaier şi Trabuc, Cum am 
scris „Medelenii"). 
De la Constantin Negruzzi la Pavel Dan. Antologie de proză scurtă 
românească. Ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Nicolae Ciobanu, 
Editura Minerva, colecţia „Biblioteca pentru toţi" nr. 990—993, 
Bucureşti, 1979. Ionel Teodoreanu : Mascarada, în voi. IV, p. 129— 
150. 
Uliţa copilăriei. în casa bunicilor. Postfaţă şi bibliografie de 
George Gibescu. Editura Minerva, colecţia „Arcade", Bucureşti, 
1980, 262 p. 

II. SCRIERI APĂRUTE ÎN PERIODICE 

Bunicii, în însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 13, p. 16—18.. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză Jucării cu luna), 
în însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 14, 14 mai, p. 11—14. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză Imn), în însemnări 
literare, Iaşi, nr. 15, 24 mai, p. 5—6. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemele în proză : Hulubul, Ciorile, 
Vrăbiile, Gîndacul, Cucoşul, Cloşca, Curcanul, Ariciul, Omida, Flu
turi, Furnicile, Caradaşca, Ţînţarul, Licuricii, Broaştele, Broasca 
rîioasă, Privighetorile, Şarpele, Elefantul), în însemnări literare, 
Iaşi. 1919, nr. 16, iunie, p. 6—9. 
Jucării pentru Lily (sub titlul comun : Două legende albe, sînt 
cuprinse naraţiunile poematice Legenda lebedelor şi Legenda lă
crămioarelor), în însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 22, 13 iulie, 
p. 11—13. 

Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză O toamnă, I, sub
intitulat Din viaţa decorurilor, pînă la, inclusiv, secvenţa : „Cu 
gestul blînd şi luminos al frunzelor căzătoare, copacii bineeuvîn-
tează pămîntul care i-a rodit"), în însemnări literare, Iaşi, 1919, 
nr. 23, 20 iulie, p. 9—11. 

E sabatul vîntului — trei viziuni, în Hiena, anul I, 1919, nr. 13, 
22 iulie. 
Jucării pentru Lily (continuarea poemului în proză O toamnă, I), 
in Însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 25, 3 august, p. 11—13. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză Icoana făuraru
lui), în Însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 28, 24 august, p. 12—13 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză O toamnă, II), în 
însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 30, 1 septembrie, p. 13-—15. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemele în proză : Piramidă, Ari
ciul, Racul, Corbii, Melcul, Gîndacul, Gîştele, Răţuştele, Găina, 
Cucoşul — alt text —, Curcanul, Curcile), în Însemnări literare, 
Iaşi, 1919, nr. 43, 7 decembrie, p. 8—10. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză Musca), în însem
nări literare, Iaşi, 19.19, nr. 44, 14 decembrie, p. 6—8. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemele în proză Veveriţa şi Răfus-
tele), în însemnări literare, Iaşi, 1919, nr. 45, 21 decembrie, p. 6—7. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză O toamnă, III), în 
Viaţa românească anul XII, 19201, nr. 6, iunie, p. 20. 
Uliţa copilăriei, în Viaţa românească, anul XII, 1920, nr. 7, 
p. 51—58. 

Parabolă, în Hiena, anul II, 1920, nr. 7, 1 august, p. 23—25. 
Jvcării pentru Lily, în Hiena, anul II, 1920, nr. 11, 29 august, 
p. 6—3. 
Fabula mea, în Hiena, anul II, 1920, nr. 12—13, 12 septembrie, p. 27. 
Beţia fructelor, îh Hiena, anul II, 1920, nr. 14, 19 septembrie, p. 16. 
Amurg de iarnă, în Hiena, anul II, 1920, nr. 14, 19 septembrie, p. 16. 
Moldovei, în Hiena, anul II, 1920, nr. 15, 26 septembrie, p. 10. 
Fabula mea, în Gîndul nostru, anul I, 1920, nr. 1, 10 decembrie, p 4. 
Două poveşti, în Viaţa românească, anul XII, 1920!, nr. 10. decem
brie, p. 558—561. 
Maxim Gorki, „Amintiri despre Tolstoi", traducere de Ionel Teo
doreanu, în Viaţa românească, anul XII, 1920, nr. 10, decembrie, 
p. 570—590. 
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Rîsul verii, povestire, în Gîndirea, anul I, 1921, nr. 2, mai, p. 29—32. 
Ş-atunci, în Viaţa românească, anul XIII, 1921, nr. 4, p. 44—51. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză Bucolice, cu sec
venţele : Primăvara, Căprioara, Fragii, Zmeura), în Gîndirea, anul 
I. 1921, nr. 5, iulie, p. 82—83. 
Jucării pentru Lily (cuprinde poemul în proză Ograda, eu sec
venţele : Cinele, Coada cînelui, Urechile cînelui, Nările cînelui. 
Ochii cînelui, Cuviinţă, Noaptea cînelui, Cuşca, Anotimpurile în 
ogradă, Cealaltă ogradă), în Gîndirea, anul I, 1921, nr 7, august, 
p. 122—125. 
Vacanţa cea mare, în Viaţa românească, anul XIII, 1921, nr. 11. 
p. 205—207. 
Cel din urmă basm, în Viaţa românească, anul XIV, 1922. nr. 10, 
p. 21—45, republicat în idem, anul XIV, 1922, nr 11, p. 192—214. 
Căsuţa păpuşelor, fragment din romanul La Medeleni, voi, I, in 
Viaţa românească, anul XVI, 1924, nr. 3, martie, p. 313—348. 
La Medeleni (începutul capitolului I. Potemkin şi Kami-Mura. 
din partea întîia, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), în 
Viaţa românească, anul XVI, 1924, nr. 10, octombrie, p. 5—34. 
La Medeleni (continuarea capitolului I, Potemkin şi Kami-Mura, 
din partea întîia, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), în 
Viaţa românească, anul XVI, 1924, nr. 11, noiembrie, p. 196—217. 
La Medeleni (capitolul II, Căsuţa albă şi rochiţa roşie, din partea 
întîia, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), în Viaţa româ
nească, anul XVI, 1924, nr. 12, decembrie, p. 358—382. 
La Medeleni (capitolul III, Herr Direktor, din partea întîia, voi. I, 
Hotarul nestatornic, al romanului), în Viaţa românească, anul XVI, 
1925, nr. 1, ianuarie, p. 5—40. 
La Medeleni (începutul capitolului I, Mediul moldovenesc, din 
partea a doua, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), în Viaţa 
românească, anul XVII, 1925, nr. 2, februarie, p. 179—200. 
La Medeleni (continuarea capitolului I, Mediul moldovenesc, din 
partea a doua, voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), în 
Viaţa românească, anul XVII, 1925, nr. 3, martie, p. 333—352. 
La Medeleni (capitolul II. Robinson Crusoe, din partea a doua, 
voi. I, Hotarul nestatornic, al romanului), în Viaţa românească, 
anul XVII, 1925, nr. 4, aprilie, p. 10—30. 
La Medeleni (capitolele III şi IV, Păpuşa Monicăi, şi, respectiv, 
Moş Gheorghe, nu tragi din lulea ?, din partea a doua, voi. I. 
Hotarul nestatornic, al romanului), în Viaţa românească, anul 
XVII, 1925. nr. 5—6, mai-iunie, p. 175—209. 

La Medeleni (capitolul I. Sjîrşitul unui an şcolar, din partea 
întîia voi. II, Drumuri, al romanului), în Viaţa românească, unul 
X V I I , 1925, nr. 9, septembrie, p. 305—344. 
Matei Cantacuzino, articol omagial, în Viaţa românească, anul 
X V I I , 1925, nr. 9, septembrie, p. 394—400. 
La Medeleni (capitolul II, 11 etait un petit pommier, din partea 
întîia, voi. II, Drumuri, al romanului), în Viaţa românească, anul 
X V I I , 1925, nr. 10, octombrie, p. 33—67. 
La Medeleni (începutul capitolului III, Escapada Olguţei, din 
partea întîia, voi. II, Drumuri, al romanului), în Viaţa românească, 
anul XVII, 1925, nr 11—12, noiembrie-decembrie, p. 188—222. 
La Medeleni (continuarea capitolului III, Escapada Olguţei, din 
partea întîia, voi. II, Drumuri, al romanului), în Viaţa românească, 
anul XVIII. 1926, nr. 1, ianuarie, p. 5—26. 
Sanda Movilă : „Crinii roşii", recenzie, în Viaţa românească, anul 
XVIII. 1926, nr. 1, ianuarie, p. 141. 
Rodlca (capitolul II din partea a III-a, volumul II. Drumuri, al 
romanului La Medeleni), în Viaţa românească, anul XVIII. 1926, 
nr. 10. octombrie, p. 5—43. 
Femeia roşie (fragment din capitolul I, O noapte, din partea a 
doua, voi. II, Drumuri, al romanului La Medeleni), în Adevărul 
literar şi artistic, anul VII, 1920, nr. 308, 31 octombrie, p. 1. 
Printre caisele din vîrfuri (fragment din capitolul II, O zi. din 
partea a doua, voi. II, Drumuri, al romanului La Medeleni), în 
Adevărul literar şi artistic, anul VII, 1926, nr. 310, 14 noiembrie, 
p. 1, 2. 
Ioana Pallă (fragment din capitolul I, Ioana Pallâ, din partea 
a treia, voi. II, Drumuri, al romanului La Medeleni), în Viaţa 
românească, anul XVIII, 1926, nr. 11, noiembrie, p. 185—208. 
Monica (fragment din capitolul III, Monica, din partea a treia, 
voi. II, Drumuri, al romanului La Medeleni), în Adevărul literar 
şi artistic, anul VII, 1926, nr. 313, 5 decembrie, p. 1, 2. 
Intre vînturi (fragment din partea întîia, voi. III, Intre voituri, 
al romanului La Medeleni), în Viaţa românească, anul XIX, 1927. 
nr. 8—9, august-septembrie, p. 79—116. 

Procesul (fragment din partea a doua, voi. III. între vînturi, al 
romanului La Medeleni), în Adevărul literar şi artistic, anul VILI.. 
1927: nr. 360, 31 octombrie 1927, p. 1, 2, 3. 
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Să dăm Cezarului ce e al Cezarului, în Adevărul literar şi artis
tic, anul VIII, 1927, nr. 364, 7 noiembrie, p. 8. 
Cheful (fragment din partea a doua, voi. III, între vînturi, al 
romanului La Medeleni), în Adevărul literar şi artistic, anul VIII, 
1927, 18 decembrie, p. 1, 2. 
între vînturi (fragment din partea a treia, voi. III, între vînturi, 
al romanului La Medeleni), în Viaţa românească, anul XIX, 1927, 
nr. 10—12, octombrie-decembrie, p. 79—116. 
Cum a abdicat Costică I-iu Descălecătorul, în Bilete de papagal, 
anul I, 1928, nr. 9, 11 februarie, p. 1—3. 
între vînturi (fragment din voi, III, între vînturi, al romanului 
La Medeleni), în Adevărul literar şi artistic, anul IX, 1928, nr. 377, 
26 februarie, p. 7. 
Demostene Botez : „Zilele vieţii", recenzie, în Viaţa românească, 
anul X X , 1928, nr. 2, februarie, p. 290—292. 
Lămurire preliminară pe marginea romanului „Game" de Stejar 
Ionescu, în Viaţa românească, anul X X , 1928, nr. 12, decembrie, 
p. 343—344. 

Baletul musafirilor, fragment din romanul Bal mascat (din partea 
a doua, Bate cineva la poartă ?), în Adevărul literar şi artistic, 
anul IX, 1929, nr. 462, 20 octombrie, p. 1, 2. 
Bal mascat, fragment din romanul cu acelaşi titlu (capitol din 
partea întîia, Andi), în Viaţa românească, anul XXI, 1929, nr. 9—10, 
septembrie-octombrie, p. 217—246. 
O fată energică, fragment din romanul Bal mascat (partea a 
treia, Nu-i nimeni. Se scutură castanul), în Adevărul literar şi 
artistic, anul IX, 1929, nr. 465, 3 noiembrie, p. 1, 2. 
Fata din brazi, fragment din romanul Bal mascat (din partea 
a doua, Bate cineva la poartă ?), în Adevărul literar şi artistic, 
anul IX, 1929, nr. 469, 1 decembrie, p. 3, 4. 
Fata din brazi, fragment din romanul Bal mascat (idem), în Ade
vărul literar şi artistic, anul IX, 1929, nr. 470, 8 decembrie, p. 1, 2. 
* * * Ionel Teodoreanu despre „Viaţa românească", în Adevă
rul literar şi artistic, anul X, 1930, 26 ianuarie, p. 4. 
Mascarada, nuvelă (prima parte), în Adevărul literar şi artistic, 
anul X, nr. 532, 1931, 15 februarie, p. 1, 2. 

Mascarada (partea a doua), în Adevărul literar şi artistic, anul X, 
1931, nr. 533, 22 februarie, p. 3—4. 
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Elegie ieşeană, în Opinia, 1931. nr. 7144, 27 februarie, p. 1, 2. 
Hronicul „Stagiunii Timişoara", în Opinia, 1931, nr. 7173, 7174, 
7175, 7177 şi 7178. 
Oratorul Iorga şi scriitorul Sadoveanu. Rezumat al cuvîntului 
festiv rostit de Ionel Teodoreanu la sărbătorirea profesorului 
Iorga, în Opinia, 1931, nr. 7244, 5 iunie, p. 1—2. 
Fata din Zlataust (fragment din romanul cu acelaşi titlu), în 
Adevărul literar şi artistic, anul X, 1931, nr. 559, 23 august, p. 1, 2. 
Corpul didactic în vibraţie (fragment din romanul Fata din Zla
taust), în Adevărul literar şi artistic, anul X, 1931, nr. 561, 6 sep
tembrie, p. 1, 2. 

Corpul didactic în vibraţie (continuarea fragmentului din roma
nul Fata din Zlataust), în Adevărul literar şi artistic, anul X, 
1931, nr. 562, 13 septembrie', p. 3, 4. 
Scena ieşeană în preajma deschiderii stagiunii. Interviu cu d-l 
Ionel Teodoreanu despre spectacolul de deschidere, în Opinia, 1931, 
17 septembrie, p. 1—2. 
Golia (fragment din romanul cu acelaşi titlu), în Viaţa româ
nească, anul X X V , 1933, nr. 1—2, ianuarie-februarie, p. 30—40. 
Calul căpitanului Chirculescu, în Adevărul literar şi artistic, anul 
XVI, 1933, nr. 639, p. 8. 
Yo-yo şi diabolo, în Adevărul literar şi artistic, anul XVI, 1933, 
nr. 642, p. 8. 
Golia (alt fragment din romanul cu acelaşi titlu), în Viafa ro
mânească, anul X X V , 1933, nr. 8, august, p. 51—58. 
Anişoara Nemţeanu (fragment din romanul Crăciunul de la Sili-
vestri, în Adevărul literar şi artistic, anul XIII, 1934, nr. 722, 
7 octombrie. 
Liceenii, în Manifest, anul II, 1935, nr. 2, 15 februarie, p. 4—5. 
Profesorul Ibrăileanu, în Viafa româneasca, anul XXVIII, 1936, 
nr. 4—5, aprilie-mai, p. 119—131. 
Scrisoare către un mort (adresată lui G. Ibrăileanu, inserată apoi 
ca prefaţă, la romanul Arca lui Noe, datată : „Lacu-Roşu 18 
august 1936"), în Adevărul literar şi artistic, anul XVII, 1936, 
nr. 322, 6 septembrie, p. 1. 
Mircea Ionescu (fragment din romanul Arca lui Noe), în Adevă-
rul literar şi artistic, anul XVII, 1936, nr 824, 24 septembrie, p. 1,2. 
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Cartelul tradiţiei huşene (fragment din romanul Arca lui Noe), 
în Însemnări ieşene, anul I, 1936, nr. 19, 1 octombrie, p. 232—236. 
România — Ungaria (fragment din romanul Arca lui Noe), în 
Adevărul literar şi artistic, anul XVII, 1936, nr. 829, 25 octom
brie, p. 5. 
Melancolie (evocare închinată lui Gh. Topîreeanu, ce va intra 
în volumul Întoarcerea în timp), în Însemnări ieşene, anul II, 
1937, nr. 12, 15 iunie, p. 1011—1013. 
Secretul Anei Florentin (fragment din romanul cu acelaşi titlu), 
în Însemnări ieşene, anul II, 1937, nr. 21, 1 noiembrie, p. 455—466. 
Un campion de altădată : C. Vârtosu, 40 de ani ai Liceului-ln-
ternat „C. Negruzzi" din Iaşi, extras, Institutul de arte grafice 
„Brawo", 1937, p. 62—65. 

Călăreţul Domniţei, în Universul literar, 1938, nr. 1, 11 februa
rie, p. 3. 

Miracolul mielului (secvenţa cu acelaşi titlu din volumul In casa 
bunicilor, ciclul Curcubeul din sipet), în Însemnări ieşene, anul 
III, 1938, nr. 3, 1 martie, p. 397—404. 
Beişor, schiţă, în Universul literar, 1938, nr 3, 5 martie, p. o. 
Teză la limba română, în Universul literar, 1938, nr. 8, 9 apri
lie, p. 3. 

Uşa diavolului, nuvelă, în Universul literar, anul XLVÎ1, 1938, 
nr. 10, 23 aprilie, p. 5. 
Uşa diavolului (continuare), în Universul literar, anul XLVII, 
1938, nr. 11, 30 aprilie, p. 2. 
Schiţă ieşană, în Însemnări ieşene, anul III, 1938, nr. 5, 1 mai, 
p. 192—194. 
Fundacul Varlaamului, Sarah Boculeinic (fragment), în Universul 
literar, anul XLVII, 1938, nr. 32, 24 septembrie, p. 3. 
Dialog între fraţi (fragment din romanul Fundacul Varlaamului), 
în Adevărul literar şi artistic, anul XIX, 1938, nr. 928. 25 sep
tembrie, p. 6, 7. 
Fundacul Varlaamului (fragment din romanul cu acelaşi titlu), 
în însemnări ieşene, anul III, 1938, nr. 10, 1 octombrie, p. 69—78. 
Fundacul Varlaamului (fragment din romanul cu acelaşi titlu). în 
Viaia românească, anul XXX, 1938, nr. 10, octombre p. 3—21. 
Noul Adam. Literatură constatativă şi rezolvativă, în Universul 
literar, anul XLVII, 1938, nr. 37, 29 octombrie, p. 1, 4. 

Reacţia epatativâ, în Universul literar, anul XLVII, 1938, nr. 39, 
12 noiembrie, p. 1, 8. 
Vaier şi Trabuc, în Universul literar, anul XLVII, 1938, nr. 42, 
3 decembrie, p. 1, 2. 
Colind printre umbre, în Universul literar, 1938, nr. 45, 24 de
cembrie, p. 1—2. 
Mitropolitul Nicodin, în Adevărul literar şi artistic, anul XIX, 
1938, nr. 942, 25 decembrie, p. 1, 3. 
Slavă, în România literară, anul I, 1939, nr. 21, 27 mai, p. 102. 
Casa scriitorilor, în România literară, anul I, 1939, nr. 11, 8 
martie, p. 1, 2. 
Dobay (cronică sportivă), în România literară, anul I, 1939, nr. 1, 
2 aprilie, p. 30. 
Taina mulţimilor, în România literară, anul I, 1939, nr. 2, 9 
aprilie, p. 34. 
Al doisprezecelea, în România literară, anul I, 1939, nr. 3, 16 
aprilie, p. 29. 
Popasul printre oameni (portret omagial dedicat lui Mihail Sa
doveanu, ce va intra în voi. întoarcerea în timp), în însemnări 
ieşene, anul IV, 1939, 1 mai, p. 299—307. 
Tălmăcitorul psalmilor, în Romînia literară, anul I, 1939, nr. 15, p. 23. 
Scriitorii şi legea casei lor de pensiuni, în Komâtwa literară, anul I, 
1939, nr. 16, 7 mai, p. 29. 
Prăvale-Baba (fragment din romanul cu acelaşi titlu), în România 
literară, anul I, 1939, nr. 36, 9 septembrie. 
Prăvale-Baba (fragment din romanul cu acelaşi titlu), în Revista 
Fundaţiilor regale, anul VI, 1939, nr. 10, octombrie, p. 64—69. 
Cască Doamna, cronică fantezistă, în Viafa românească, anul 
XXXII, 1940, nr. 3, martie, p. 49—51. 
Cuvîntare la mormîntul lui Eminescu, în Viaţa, 1943, nr. 923, p. 2. 
Tramvaiul nostru cel de toate zilele, în Poporul — „cotidian in
dependent de atitudine democratică" — anul I, 1946, nr. 1, 2 
februarie, p. 1, 3. 
Scoroboştea, cu supratitlul : La antipodul crinului (secvenţa cu 
acelaşi titlu ce va intra în volumul Masa umbrelor, partea a IlI-a, 
Ceilalţi), idem, nr. 8, 10 februarie, 1946, p. 1, 3. 
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Poftiţi vă rog ! „La briciul vesel" (secvenţă ce va intra în volu
mul Masa umbrelor, partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr. 11, 14 
februarie, 1946, p. 1, 3. 

Capsa, cu supratitlul : Unde trecutul se întîlneşte cu prezentul 
(secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra în volumul Masa umbrelor, 
partea a Hl-a, Ceilalţi), idem, nr. 14, 17 februarie, 1946, p. 1, 3. 
Ţigăncile, cu supratitlul : Mereu prezente în peisajul bucureştean 
(secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra în volumul Maso umbrelor, 
partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr. 15, 18 februarie 1946, p. 1, 3. 
Redeşteptarea primăverii (secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra 
în volumul Maso umbrelor, partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr. 18, 
22 februarie, 1946, p. 1, 2. 

într-o cîrciumioară la Şosea, idem, nr. 21, 25 februarie 1946, p. 1, 2. 
Mărţişorul (secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra în volumul Masa 
umbrelor, partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr. 25, 2 martie, 
1946, p. 1, 2. 

Hulitul nostru prieten, tutunul (secvenţa cu acelaşi titlu ce va 
intra în volumul Masa umbrelor, partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, 
nr. 31, 9 martie 1946, p. 1, 2. 

O taină a bărbatului: circiuma (secvenţa cu acelaşi titlu ce va 
intra în volumul Masa umbrelor, partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, 
nr. 35, 14 martie 1946, p. 1, 2. 

Talentul de a vinde (secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra în vo
lumul Masa umbrelor, partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr 39, 18 
martie, 1946, p. 1, 3. 

Un înger depăşit: cortelul (secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra în 
volumul Masa umbrelor, partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr. 42, 
22 martie, 1946, p. 1, 3. 

Profesori şi elevi (secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra în volu
mul Masa umbrelor^ partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr. 45, 25 
martie, 1946, p. 1, 3. 

De întîi april (secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra în volumul 
Masa umbrelor, partea a IH-a, Ceilalţi), idem, nr. 51, 1 aprilie, 
1946, p. 1, 3. 
O taină a femeii (secvenţa cu acelaşi titlu ce va intra în volumul 
Masa umbrelor, partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr. 57, 8 aprilie 
1946, p. 1, 3. 

Comedia socială a bacalaureatului, idem, nr. 63, 15 aprilie, 1946, 
p. 1, 3. 
Un ou roşu de Paşte (fragmentul intitulat Gura de iad şi nasul 
gheaurului din capitolul Un moldovean al tăcerii, ce va intra 
în volumul Masa umbrelor, partea a Il-a, Cei trei: Eminescu, 
Ibrăileanu, Sadoveanu), idem, nr. 68, 21 aprilie, 1946, p. 1, 6. 
Despre omul divers, idem, nr. 72, 29 aprilie, 1946, p. 1, 2. 
Lustru facem frumos (fragmentul cu acelaşi titlu din secvenţa 
Cine mă strigă din urmă, ce va intra în volumul Masa umbrelor, 
partea a IlI-a, Ceilalţi), idem, nr. 77, 6 mai 1946, p. 1, 3. 
„Aici se naşte un an nou", ne spune Ionel Teodoreanu, în Flacăra, 
anul I, 1948, nr. 19, 9 mai, p. 3. 
Pacea pădurilor, Pastelul destrămării, poeme inedite din volumul 
postum „La porţile nopţii", în Orizont, anul XVIII, 1967, 
nr. 11 (163), noiembrie, p. 23—26. 
„Literatura este pentru mine o religie", în România literară, 
1974, nr. 6, 7 februarie, p. 16—17. 

I n t e r v i u r i 

I. V a i e r i a n : De vorbă cu d-l Ionel Teodoreanu, în Viaţa 
literară, anul I, 1926, nr. 31, 11 decembrie, p. 1, 2. 

I. B e r g : Ionel Teodoreanu despre literatura adolescentină, în 
Complex artistic-literar, anul I, 1927, nr. 1, 3 aprilie, p. 1, 7. 

I. Fr. B o t e z şi C o n s t a n t i n C e r b u : Cu d-l Ionel Teodo
reanu despre trilogia „Medelenilor", în Rampa, anul XII, 
1927, nr. 2946, 18 noiembrie, p. 1, 2. 

A. P. S a m s o n : Cu d-l Ionel Teodoreanu despre el şi despre 
alţii, în Rampa, anul XV, 1930, nr. 3599, 20 ianuarie, p. 1, 3. 

N. C r e v e d i a : Cu Ionel Teodoreanu, în Universul literar, anul 
XLVI, 1930, nr. 27, 29 iunie, şi nr. 28, 6 iulie. 

L. S. : Convorbire cu Ionel Teodoreanu, în Rampa, anul X V , 1930, 
nr. 3766, 14 august, p. 4. 

P e t r e G a n c e a : De Anul nou ce ar dori componenţii regiei 
autonome a Teatrului Naţional din Iaşi (interviu cu Ionel 
Teodoreanu), în Opinia, 1 ianuarie, 1931. p. 1, 2. 

D. M i h ă e s c u : D-l Ionel Teodoreanu despre literatura noastră, 
în Opinia, 1931, nr. 7388, 13 decembrie. 

C. V1 a d : în casa d-lui Garabet Ibrăileanu, de i;oTbă cu d-l 
Ionel Teodoreanu despre „Golia", în Adevărul literar şi ar
tistic, 1933, nr. 670, 8 octombrie, p. 1, 2. 
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T e o d o r S c a r l a t : De vorbă cu d-l Ionel Teodoreanu, în Re
vista scriitoarelor ţi scriitorilor români, anul VII, 1933, nr. 
9—10, p. 1, 2. 

S a n d u B l i a d : Vorbind cu Ionel Teodoreanu, în Facla, anul 
XXII, 1933, nr. 811, octombrie, p. 2. 

g. 1. : Cu d-l Ionel Teodoreanu despre „Lorelei", ultimul său ro
man, în Manifest, anul II, 1935, nr. 9, 25 octombrie, p. 5. 

V a i e r D o n e a [Profira Sadoveanu] : Ionel Teodoreanu, în Ade
vărul literar şi artistic, anul XVI, 1935, nr. 785, 22 decem
brie, p. 9. 

G e o P a v e 1 : într-o dimineaţă de toamnă la Iaşi cu d-l Ionel 
Teodoreanu, in Rampa, anul XVIII, 1935, nr. 5386, 23 decem
brie, p. 1, 3. 

B. SCRIERI D E S P R E VIAŢA ŞI O P E R A L U I 
IONEL T E O D O R E A N U 

* * * Asociaţia literară şi ştiinţifică „Viaţa românească", în Viafa 
românească, anul XII, 1920, nr. 1, martie, p. 151. 

* * * „Ultfa copilăriei" (recenzie), în Ideea europeană, anul V, 
1923, nr. 121, 17 ianuarie, p. 4. 

V i n t i l ă R u s u Ş i r i a n u : Ionel Teodoreanu : „Uliţa copilăriei", 
în Gîndirea, anul III, 1923, nr. 5, p. 107—109. 

A l . B ă d ă u ţ ă : Un poet al adolescenţei, Ionel Teodoreanu, în 
Cugetul românesc, anul II, 1923, nr. 6, iunie, p. 542—554. 

D e m o s t e n e B o t e z : Ionel Teodoreanu „Uliţa copilăriei", în 
Cugetul românesc, anul II, 1923, nr. 12, decembrie, p. 878—881. 

G. B o g d a n D u i c ă : Ionel Teodoreanu : „Uliţa copilăriei", în 
Societatea de mîine, anul I, 1924, nr. 9, 8 iunie, p. 194. 

P. N i c a n o r & Co. : Romanele noastre, în Viaţa românească, 
anul XVII, 1925, nr. 5—6, mai-iunie, p. 345—346. 

P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u : Ionel Teodoreanu („Medalioa
ne"), în Mişcarea literară, anul II, 1925, nr. 46, 26 septem
brie, p. 1. 

M. S e v a s t o s : Anul literar (Ionel Teodoreanu este prezent ală
turi de : M. Sadoveanu, L. Rebreanu, M. Codreanu, G. To-
pîrceanu, D. Botez, Jean Bart, I. Minulescu, I. Agârbieeanu, 
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I. Al . Brătescu-Voineşti), în Adevărul literar şi artistic, anul 
VII, 1926, 3 ianuarie, p. 3. 

C r o n i c a r : Ionel Teodoreanu : Drumuri, în Viafa literară, anul 
II, 1926, nr. 39, 26 februarie p. 3. 

G. I b r ă i l e a n u : Creaţie şi analiză, în Viafa românească, anul 
XVIII, 1926, nr. 2—3, februarie-martie, p. 214—251. 

D. T o m e s c u : D-l Ionel Teodoreanu romancier, în Ramuri — 
Dmm drept, anul X X , 1926, nr. 1, p. 39—40. 

G. B. : Cărţi, reviste, ziare (referiri la romanul La Medeleni, voi. 
I), in Viafa literară, anul I, 1926, nr. 4, p. 4. 

* * * A cincea şezătoare literară la Fundaţia regală „Carol I" a 
grupului de scriitori ieşeni, din 27 februarie 1926, în Univer
sul literar, anul XLII, 1926, nr. 10. Este vorba despre M. Ra-
lea, Al . O. Teodoreanu, Ionel Teodoreanu, Mihai Codreanu, 
Jean Bart, Cincinat Pavelescu, M. Sadoveanu, A. Mîndru, 
Natalia Negru. La şezătoare, Ionel Teodoreanu citeşte un 
fragment din La Medeleni, voi. II, reprodus şi în revistă. 

R o m u l u s D i a n u : Ionel Teodoreanu: „La Medeleni". „Hota
rul nestatornic", în Rampa, anul XI, 1926. nr. 2556, 7 mai, p. 1. 

C o n s t a n t i n Ş ă i n e a n u : „La Medeleni", roman de Ionel 
Teodoreanu, în Adevărul, 1926, nr. 13006, 13 mai, p. I—II. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu: „La Medeleni" („Hotarul 
nestatornic"), în Universul literar, anul XLII, 1926, nr. 23, 
6 iunie, p. 10. 

O c t a v B o t e z : Un roman al copilăriei („La Medeleni"), în Lu
mea, bazar săptămînal, anul II, 1926, nr. 55, 20 iunie. 

P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u : Ionel Teodoreanu : „La Me
deleni" — „Hotarul nestatornic", în Sburătorul, serie nouă, 
anul IV, 1926, nr. 4, iunie 1926, p. 51. 

C a m i l P e t r e s c u : Ionel Teodoreanu: „La Medeleni". „Hota
rul nestatornic", în Cetatea literară, anul I, 1926, nr. 9—10, 
iulie, p. 66. 

G e o r g e D u m i t r e s c u : Ionel Teodoreanu, „La Medeleni", voi. 
I, în Ritmul vremii, anul II, 1926, nr. 6—7, p. 194. 

G. I b r ă i l e a n u : Ionel Teodoreanu : „La Medeleni", cronica l i
terară, în Viafa Românească, anul XVIII, 1826, nr. 9, sep
tembrie, p. 354—365. 

I z a b e l a S a d o v e a n u : Ionel Teodoreanu: „Uliţa copilăriei", 
„Hotarul nestatornic", în Adevărul literar şi artistic, anul VII, 
1926, rar. 311, 2 noiembrie, p. 1 ; Ionel Teodoreanu, „Uliţa 
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copilăriei", în Adevărul literar şi artistic, anul VII, 1926, 
nr. 313, 21 noiembrie, p. 1. 

O c t a v B o t e z : Anul literar 1926, în Almanahul pe 1926 al 
ziarelor „Adevărul" şi „Dimineaţa", în care La Medeleni, 
voi. I, este discutat împreună cu Ion de Liviu Rebreanu, 
Sub flamura roşie, de Dem. Teodorescu şi Diplomatul, tă-
băcarul şi actriţa, de Carol Ardeleanu. 

G. I b r ă i l e a n u : Ionel Teodoreanu: „La Medeleni", în voi. 
Scriitori români şi străini, Editura Viaţa românească, Iaşi, 
1926, p. 176—199. 

G e o r g e Ş t e f a n : Poetul copilăriei, Ionel Teodoreanu, în voi. 
însemnări filizofice şi literare, Bucureşti, 1926, p. 126—130. 

P e n t a p o l i u : Editurile în 1926. Cartea românească (referiri şi 
la romanul La Medeleni) în Universul literar, anul XLII, 
1927, nr. 2, 9 ianuarie, p 31—37. 

C o n s t a n t i n Ş ă i n e a n u : „La Medeleni", voi. II, „Drumuri", 
roman de Ionel Teodoreanu, în Adevărul, 1927, nr. 13225, 29 
ianuarie, p. 1—2. 

P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u : Ionel Teodoreanu : „Uliţa 
copilăriei", „La Medeleni", II, „Drumuri", în Sburătorul, seria 
nouă, anul IV, 1927, nr. 7, ianuarie, p. 94. 

P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u : Ionel Teodoreanu : „La Me
deleni", voi. III, în Viaţa literară, anul III, 1927, m\ 72, 
4 februarie, p. 1. 

M i r c e a E l i a d e : Ionel Teodoreanu, în Revista universitară, 
anul I, 1927, nr. 2. 

I. D. S u c h i a n u : „Medelenii" lui Ionel Teodoreanu, în Ade
vărul literar şi artistic, anul VIII, 1927, nr. 327, 13 martie, 
p. 2. 

M i h a i R a l e a : Ionel Teodoreanu, în Adevărul literar şi ar
tistic, anul VIII, 1927, nr. 336, 15 mai, p. 1, 2. 

I o n D a r i e [ C e z a r P e t r e s c u ] : Ionel Teodoreanu şi roma
nul adolescenţei, în Gîndirea, anul VII, 1927, nr. 6, p. 229— 
230. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu : „La Medeleni" („Drumuri"), 
în Universul literar, anul XLIII, 1927, nr. 32, 7 august, p. 
507 ; idem, nr. 33, 14 august, p. 522, continuarea aceluiaşi 
articol. 

P e r p e s s i c i u s : Post-scriptwm (la cronica despre La Mede
leni, voi. III), în Universul literar, anul XLIII, 1927, nr. 39, 
25 septembrie, p. 624. 
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P a u l I. P a p a d o p o l : Despre limitele limbii literare (observa
ţii privitoare la prezenţa regionalismelor moldoveneşti în La 
Medeleni), în Universul literar şi artistic, anul XLIII, 1927, 
nr. 41, 9 octombrie, p. 654. 

O c t a v B o t e z : Romanul adolescenţei, în Adevărul literar şi 
artistic, anul VIII, 1927, nr. 359, 25 octombrie, p. 7. 

M i h a i R a l e a : Interpretări, Ionel Teodoreanu, Editura litera
ră a „Casei şcoalelor", Bucureşti, 1927, p. 133—153. 

N. D a v i d e s c u : Ionel Teodoreanu, „între vînturi", în Univer
sul literar, anul XLIV, 1928, nr. 1; 1 ianuarie, p. 10. 

C e z a r P e t r e s c u : Trilogia „Medelenilor". Cartea a HI-a, ro
manul capitulărilor, în Curentul, anul I, 1928, nr. 6, 16 
ianuarie, p. 1—2. 

G. C ă l i n e s c u : Ionel Teodoreanu, în Gîndirea, anul VIII, 1928, 
nr. 1, p. 32—35. 

N. D a v i d e s c u : Anul literar (referiri la romanul La Mede
leni), în Universul literar anul XLIV, 1928, nr. 4, 22 ianua
rie, p. 2. 

M i r c e a E l i a d e : Suflete moarte (despre La Medeleni), în 
Cuvîntul, anul IV, 1928, nr. 965, marţi, 24 ianuarie, p. 3. 

P e r p e s s i c i u s : Literatura în 1927, în Cuvîntul, anul IV, 1928, 
nr. 973, luni 2 febr., p. 7. (Este elogiat voi. III din „La Me
deleni", „Intre vînturi".) 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu : „La Medeleni" („între vîn
turi"), în Cuvîntul, anul IV, 1928, nr. 998, vineri, 27 ianuarie, 
p. 1—2, idem, nr. 1005, vineri, 3 februarie, p. 1, 2. 

P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u : Ionel Teodoreanu: „La Me
deleni", voi. III, „între vînturi", roman, în Viaţa literară, 
anul III, 1928, nr. 72, 4 februarie, p. 3. 

P. N i c a n o r & C o. : I. Teodoreanu şi recenzenţii modernişti, în 
Viaţa românească, anul X X , 1928, nr. 2, februarie, p. 307— 
308. 

I o n C l o p o ţ e l : Ionel Teodoreanu : „La Medeleni", în Socie
tatea de mîine, anul V, 1928, nr. 4, 1 martie, p. 88. 

M i h a i l S e b a s t i a n : Cazul Ionel Teodoreanu, în Cuvîntul, 
anul IV, 1928, nr. 1070, 14 aprilie, p. 1—2. 

G a b r i e l D r ă g a n : Ionel Teodoreanu, „La Medeleni", voi. 
III, „între vînturi", în Floarea-soarelui, anul II, 1928, nr. 
3—6, martie-iunie, p. 67—68. 
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N i c h i f o r C r a i n i c : Premiile S.S.R. („Cronica măruntă"), în 
Gîndirea, anul VIII, 1928, nr. 5, mai, p. 3. 

* * » D-l Liviu Rebreanu şi „Medelenii", în Adevărul literar si 
artistic, anul IX, 1928, nr. 391, 3 iunie, p. 8. 

E. L o v i n e s c u : Istoria literaturii române contemporane, IV, 
Evoluţia prozei literare, cap. XIII, Contribuţia „Vieţii ro
mâneşti" : Ionel Teodoreanu : 1. „Uliţa copilăriei", 2. „Mede
leni", 3. „Drumuri". 4. „între vînturi", Editura Ancora, Bucu
reşti, 1928, p. 143—157. 

P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u : Ionel Teodoreanu („Uliţa 
copilăriei", „La Medeleni"), Opere şi autori, Editura Anco
ra, S. A., Benvenisti et. Co., Bucureşti, 1928, p. 92—93. 

P e r p e s s i c i u s : Menţiuni critice, I, Ionel Teodoreanu : „La 
Medeleni", „Hotarul nestatornic", Editura literară a Casei 
şeoalelor, Bucureşti, 1928, p. 274—278. 

P e r p e s s c i u s : Menţiuni critice, I, Ionel Teodoreanu : „La Me
deleni" — „Drumuri", voi. cit., p. 311—321. 

A l . B ă d ă u ţ ă : Ionel Teodoreanu: „Turnul Milenei", în Viaţa 
literară, anul IV, 1929, nr. 10, 12 ianuarie. 

I o n J i a n u : Ionel Teodoreanu : „Turnul Milenei", în Ultima 
oră, 1929, nr. 22, 23 ianuarie, p. 2. 

I o n D a r i e [ C e z a r P e t r e s c u ] : O legendă simfonică : „Tur
nul Milenei", în Gîndirea, anul IX, 1929, nr. 1—2, p. 229—231. 

I o n D u m i t r e s e u : De la „Medeleni" la „Turnul Milenei", în 
Curentul, anul II, 1929, nr. 379, 4 februarie, p. 3. 

M i h a i l S e b a s t i a n : „Turnul Milenei" de Ionel Teodoreanu, 
în Tiparniţa literară, anul I, 1929, nr. 4, februarie, p. 96—97. 

A 1. A. P h i 1 i p p i d e : în preajma „Turnului Milenei", în Ade
vărul literar şi artistic, anul IX, seria II, 1929, nr. 430, 3 
martie, p. 3, 6. 

I. V a l e r i a n : Ionel Teodoreanu: „Turnul Milenei", în Viaţa 
literară, anul IV, 1929, nr. 14, 2—16 martie. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu : „Turnul Milenei", în Cu
vîntul, anul V, 1929, nr. 1400, vineri 15 martie, p. 1, 2. 

P r o f i r a S a d o v e a n u : Ionel Teodoreanu, „Bal mascat", în 
Adevărul literar şi artistic, anul IX, 1929, nr. 463, 20 octom
brie. 

R o m u l u s D i a n u : „Bal mascat". Pe marginea noului roman 
al lui Ionel Teodoreanu, în Curentul, anul II, 1929, nr. 681, 
9 decembrie, p. 3. 
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R o m u l u s D i a n u : „Bal mascat" sau metamorfozele fluturelui 
vărzar, în Curentul, anul II, 1929, 14 decembrie, nr. 686, p. 3. 

R o m u l u s D i a n u : Bovarismul ieşean, în Curentul, anul II, 
1929, nr. 688, 16 decembrie, p. 3. 

I. V a l e r i a n : Ionel Teodoreanu: „Bal mascat", în Viafa lite
rară, anul IV, 1929, nr. 122, 21 decembrie. 

P a u l P a p a d o p o l : Anul literar (este comentat şi romanul 
Bal mascat de Ionel Teodoreanu), în Universul literar, anul 
XLVI, 1930, nr. 2, 5 ianuarie, p. 26. 

A l . B ă d ă u ţ ă : Romanul urban românesc (sînt analizate roma
nele Bal mascat de Ionel Teodoreanu şi La Paradis General 
de Cezar Petrescu, în Gîndirea anul IX, 1930, nr. 4, p. 139— 
141. 

C o r n e l i a B u z d u g a n : Ionel Teodoreanu, „Bal mascat", în 
Darul vremii, anul I, 1930, nr. 2, martie, p. 55—56. 

G h . T r a n d a f i r : „Bal mascat", roman de Ionel Teodoreanu, 
în Datina, aaiul VII, 1930, nr. 1—3, p. 46—48. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu : „Bal mascat", în Cuvîntul, 
anul VI, 1930, nr. 1800, duminică, 27 aprilie, p. 1, 2 ; idem, 
nr. 1807, duminică, 4 mai, p. 1, 2. 

h : Un interviu cu d-l Ionel Teodoreanu, în Adevărul literar şi 
artistic, anul IX, 1930, or. 502, 20 iulie, p. 7. 

* * * Consiliul de administraţie al Teatrului Naţional din Iaşi a 
fost instalat, în Rampa, anul XV, 1930, nr. 3786, 6 septem
brie, p. 4. 

P r o f i r a S a d o v e a n u : Ionel Teodoreanu, în voi. Domniile-lor 
doamnele şi domnii, Editura Adevărul, S. A., [f.a.], p. 213— 
224. 

h. : „Vasile Boldescu", în Adevărul literar şi artistic, anul X, 1931, 
nr. 535, 8 martie, p. 5. 

H. B u r i l e a n u-G r a n c e a : Bilanţ teatral 1930—1931, în Opi
nia, 1931, nr. 7197, 3 mai, p. 3. 

A l . A. P h i l i p p i d e : Consideraţii confortabile (sînt analizate 
scrierile lui Ionel Teodoreanu apărute pînă la acea dată, cu 
precădere Bal mascat), în Viafa românească, anul XII, 1931, 
nr. 7—8, lulie-august, p. 133—137. 

h. : Noul roman a d-lui I. Teodoreanu („Fata din Zlataust"), în 
Adevărul literar şi artistic, anul X, 1931, nr. 580, p. 5. 
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A l . A. P h i l i p p i d e : Literatura adolescenţei, în Adevărul lite
rar şi artistic, anul X, seria a Il-a, 1931, nr. 557, 2 august, 
p. 3. 

M i h a i R a l e a : Ionel Teodoreanu. Descoperirea adolescenţei, 
în Adevărul literar şi artistic, anul X, 1931, nr. 558, 9 august, 
p. 3. 

E m a n o i l B u c u ţ a : Sub zodia romanului, în Vremea, anul V, 
931, nr. 7197, p. 3. 

* * * Ionel Teodoreanu, în Buletinul cărţii româneşti, anul III, 
1931, nr. 9, septembrie, p. 9. 

C. V l a d : Indiscreţii despre „Fata din Zlataust", în Opinia, 1931, 
nr. 7319, p. 3. 

R o m u l u s D i a r i u : Ionel Teodoreanu : „Fata din Zlataust", 
în Curentul, anul IV, 1931, nr. 1353, 2 noiembrie, p. 3. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu : „Fata din Zlataust", în 
Cuvîntul, anul VIII, 1931, nr. 2361, duminică, 15 noiembrie, 
p. 1, 2 ; idem, nr. 2368, duminică, 22 noiembrie, p. 1, 2. 

I. D o b r i d o r : Ionel Teodoreanu: „Crăciunul de la Silivestri", 
în Viaţa românească, anul XXVI , 1931, nr. 11—12, noiembrie-
deeembrie, p. 82—83. 

C o n s t a n t . I. I o n e s c u : Ionel Teodoreanu: „Fata din Zla
taust", în Gîndirea, anul VI, 1932, nr. 1, p. 43—45. 

S c a r l a t S t r u ţ e a n u : Ionel Teodoreanu, „Fata din Zlataust", 
în Limba română, anul III, 1932, nr. 3, ianuarie, p. 10. 

A l . A. P h i l i p p i d e : Ionel Teodoreanu — rubrica „Portrete 
literare", în Adevărul literar şi artistic, anul XIII, 1932, nr. 
584, 14 februarie, p. 3. 

C. V. G e r o t ă : „Fata din Zlataust", roman de Ionel Teodoreanu, 
în Secolul, anul I, 1932, nr. 4, 6 martie, p. 4. 

I o n I. C a n t a c u z i n o : Ionel Teodoreanu, în România litera
ră, 1932, nr. 2—9, martie-aprilie. 

G. C ă l i n e s c u : Premiile Societăţii Scriitorilor Români. (Articol 
în care se critică vehement faptul că premiile S.S.R. au fost 
acordate lui G. M. Zamfirescu pentru romanul Madona cu 
trandafiri şi lui Ilarie Voronca pentru volumul Incantaţiile, în 
loc să i se acorde lui Ionel Teodoreanu pentru romanul 
Fata din Zlataust), în Adevărul literar şi artistic, anul XLII, 
1932, nr. 592, 10 aprilie. 

I o a n M a s s o f f : Ionel Teodoreanu în intimitate, în Rampa, 
anul XV, 1932, nr. 4318, 13 iunie, p. 3. 
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R o m u l u s D i a n u : Ionel Teodoreanu: „Golia", în Curentul, 
anul VI, 1933, nr. 2077, 12 noiembrie, p. 1, 2. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu: „Golia", în Cuvîntul, anul 
X, 1933, nr. 3085, duminică, 26 noiembrie, p. 1, 2. 

V l a i c u B î r n a : Ionel Teodoreanu, „Golia", în Herald, 1933, 
noiembrie, p. 13—14. 

R o m u l u s D i a n u : Un portret Tudor Arghezi (în comparaţie 
cu Ionel Teodoreanu), în Viaţa literară, anul VIII, 1933, nr. 

149, 12 noiembrie-1 decembrie, p. 3. 
A i d a V r i o n i : Ionel Teodoreanu : „Golia", în Revista scriitoa

relor şi scriitorilor români, anul VII, 1933, nr. 11—12, noiem-
brie-decembrie, p. 20, 21. 

C r o n i c a r : Ionel Teodoreanu, „Golia", în Facla, anul XII. 1933, 
nr. 860, 6 decembrie, p. 2. 

G. C ă l i n e s c u : Ionel Teodoreanu : „Golia", în Adevărul lite
rar şi artistic anul XIV, 1933, nr. 682, 24 decembrie, p. 4. 

Rep.[orter] : Un om. Cu Ionel Teodoreanu in librărie, în Viaţa li
terară, anul VII, 1933, nr. 149, p. 1—3. 

G. C ă l i n e s c u : Ionel Teodoreanu : „Golia", în Viaţa româneas
că, anul XXVI, 1934, nr. 1, ianuarie, p. 36—39. 

Ş e r b a n C i o c u l e s c u : Romanul românesc, 1933. (Se fac re
feriri şi la romanul Golia de I. T.), în Revista Fundaţiilor 
regale, anul I, 1934, nr. 2 februarie, p. 455—466. 

E m i l G u l i a ' n : Ionel Teodoreanu: „Golia", în Vitrina literară, 
anul II, 1934, nr. 6, p. 5. 

P e t r e P a n d r e a : Despre sociologia literaturii lui Ionel Teo
doreanu, în Viaţa românească, anul XXVI, 1934, nr. 8, august, 
p. 51—58. 

I z a b e l a S a d o v e a n u : O carte frumoasă — Ionel Teodoreanu, 
„Crăciunul de la Silivestri", în Adevărul literar şi artistic, 
anul XIII, 1934, nr. 725, 28 octombrie, p. 1. 

A l . A. P h i l i p p i d e : Metaforismul, boală modernă, în Adevă
rul literar şi artistic, anul XIII, 1934, nr. 729, 25 noiembrie, 
p. 1-2. 

A d r i a n R a n t a : Mic atlas de geografie literară. Provincia na
tală aşa cum o văd scriitorii : M. Sadoveanu, Liviu Rebrea
nu, Gala Galaction, T. Arghezi, E. Lovinescu, I. Minulescu, 
Ionel Teodoreanu, Ion Barbu, Al. Philippide, Ion Marin Sa
doveanu, în Lupta, anul XIV, 1934, nr. 4254, decembrie, p. 
3—4. 
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P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u : Ionel Teodoreanu, „Golia", 
în Lanuri, anul I, 1934, nr. 46, p. 98—100. 

e d. g. : Ionel Teodoreanu : „Crăciunul de la Silivestri", în Viaţa 
literară, anul IX, 1934, nr. 164, 1—15 decembrie, p. 4. 

N i c o l a e I o r g a : Istoria literaturii româneşti contemporane, 
II, In căutarea fondului, Editura „Adevărul", Bucureşti, 1934, 
p. 311—315. 

P e r p e s s i c i u s : Menţiuni critice, II, Ionel Teodoreanu: „La 
Medeleni", voi. III — „între vînturi", Editura Fundaţiilor 
regale, Bucureşti, 1934, p. 97—109. 

P e r p e s s i c i u s : Menţiuni critice, II, Ionel Teodoreanu : „Tur
nul Milenei", voi. cit., p. 364—371. 

G. S p i n a : Evreii în opera d-lui Ionel Teodoreanu, Adarn, Bi
blioteca socială, nr. 11—12, Bucureşti, 1934, 57 p. 

Ş e r b a n C i o c u l e s c u : Aspecte epice contemporane (Ionel 
Teodoreanu: „Crăciunul de la Silivestri", roman), la Re
vista Fundaţiilor regale, anul II, 1935, nr. 1, ianuarie, p. 
153—168. 

Ion T o m u ţ ă : Crăciunul de la Silivestri, în Societatea de 
mîine, anul XII, 1935, nr. 1, ianuarie, p. 25. 

C o n s t a n t . I. I o n e s c u : Ionel Teodoreanu : „Crăciunul de la 
Silivestri", în Gîndirea, anul XIV, 1935, nr. 1, p. 50—51. 

R o m u l u s D e m e t r e s c u : Ionel Teodoreanu: „Crăciunul de 
la Silivestri", în Pagini literare, 1935, nr. 12, aprilie, p. 569— 
660. 

R. D. : Ionel Teodoreanu : „Crăciunul de la Silivestri", în Munca 
literară, anul III, 1935, nr. 19, p. IV. 

g. i. Cu d-l Ionel Teodoreanu despre „Lorelei", ultimul său roman, 
în Manifest, anul II, 1935, 25 octombrie, p. 5. 

O v i d i u C o n s t a n. : „Lorelei" de Ionel Teodoreanu, în Mişca
rea, anul XXVIII, 1935, nr. 1409, 16 decembrie, p. 2. 

G. C ă l i n e s c u : „Arca lui Noe", roman de Ionel Teodoreanu, în 
Adevărul literar şi artistic, anul XIV, 1935, nr. 838, 27 de
cembrie, p. 3. 

O v i d i u P a p a d i m a : Ionel Teodoreanu: „Lorelei", în Gîndi
rea, anul XV, 1936, nr. 1, p. 51—52. 

G e o r g e D e m e t r u P a n : Ionel Teodoreanu şi ediţia a lll-a 
din „Lorelei", în Gazeta, anul III, 1936, nr. «71, 10 ianua
rie. 

M i h a i l S e b a s t i a n : Ionel Teodoreanu, „Lorelei", în Rampa, 
anul XIX, 1936, nr. 5402, 17 ianuarie, p. 1. 
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M i h a i l S e b a s t i a n : Ionel Teodoreanu, în Rampa, anul XIX, 
1936, nr. 5417, 5 februarie, p. 1. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu : „Lorelei", conferinţă la 
radio, 15 februarie 1936, tipărită în Opere, 7, Editura M i 
nerva, Bucureşti, 1975, p. 219—221. 

Ş e r b a n C i o c u l e s c u : Aspecte epice contemporane (Ionel 
Teodoreanu „Lorelei", roman) în Revista Fundaţiilor regale, 
anul III, 1936, nr. 3, martie, p. 652—668. 

D. M e r e a ş : Ionel Teodoreanu: „Lorelei", în însemnări ieşene, 
anul I, 1936, nr. 8, 15 aprilie, p. 376—377. 

E r a s m [ P e t r u M a n o l i u ] : Ionel Teodoreanu, „Arca lui Noe", 
în Credinţa, anul IV, 1936, nr. 889, 30 octombrie, p. 4. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu, „Arca lui Noe", conferinţă 
la radio, 10 decembrie 1936. Tipărită în Opere, 7, Bucu
reşti, Editura Minerva, 1975, p. 307—309. 

I o l a n d a B o b : „Arca lui Noe", roman de Ionel Teodoreanu, 
în Credinţa, anul IV, 1936, nr. 931, 18 decembrie, p. 3. 

P e r p e s s i c i u s : Menţiuni critice, III, Ionel Teodoreanu : „Bal 
mascat", Editura Fundaţiilor regale, Bucureşti, 1936, 
p. 215—225. 

N. I. P. : Conversiunea d-lui Ionel Teodoreanu la romanul realist 
(cronica literară la romanul „Arca lui Noe"), în însemnări 
ieşene, anul II, 1937, nr. 1, 1 ianuarie, p. 42—47. 

O v i d i u P a p a d i m a : Ionel Teodoreanu: „Arca lui Noe", în 
Gîndirea, anul XVI, 1937, nr. 1, p. 41—42. 

O v i d i u P a p a d i m a : Ionel Teodoreanu : „Secretul Anei Flo
rentin", în Gîndirea, anul XVI, 1937, nr. 10, p. 519—521. 

A l . P i r u : Ionel Teodoreanu : „Secretul Anei Florentin", în în
semnări ieşene, anul II, 1937, nr. 23, 1 decembrie, p. 795—796. 

M i h a i l S t r a j e : Ionel Teodoreanu, „Secretul Anei Florentin", 
m Viaţa literară, anul XI, 1937, nr. 13, 25 decembrie, p. 2. 

G. C ă l i n e s c u : „Arca lui Noe", roman de Ionel Teodoreanu, 
cronică literară, în Adevărul literar şi artistic, anul XVIII, 
1937, nr. 838, 27 decembrie, p. 3. 

E. L o v i n e s c u : Istoria literaturii române moderne, 1900—1937, 
Semănătorismul şi poporanismul moldovean, Ionel Teodo
reanu, Editura librăriei Socec, Bucureşti, 1937, p. 209—213. 
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G. C ă l i n e s c u : Cartea românească, Anul literar 1937, referiri 
la romanul Secretul Anei Florentin, în Adevărul literar 
şi artistic, anul XVIII, 1938, nr. 1, 1 ianuarie, p. 14, 15. 

Ş e r b a n C i o c u l e s c u : Aspecte epice contemporane (Ionel 
Teodoreanu: 1. „Arca lui Noe", roman 2. „Secretul Anei 
Florentin", roman), în Revista Fundaţiilor regale, anul V, 
1938, nr. 1, ianuarie, p. 142—158. 

V i c t o r P o p e s e u : Ionel Teodoreanu, „în casa bunicilor", în 
Universul literar, anul XLVII, 1938, nr. 11, 30 aprilie, p. 2. 

V. I. C a t a r a m ă : Ionel Teodoreanu: „în casa bunicilor", în 
însemnări ieşene, anul III, 1938, nr. 6, 1 iunie, p. 551—552. 

D i n u P i l l a t : Nuvelistica lui Ionel Teodoreanu, în Universul 
literar, anul LIV, 1938, nr. 16, 2 iulie, p. 4. 

* * * Ionel Teodoreanu : „Fundacul Varlaamului", roman, în Lite
ratura, anul I, 1938, nr. 9—10, p. 41—42. 

• * * Sărbătorirea d-lui Ionel Teodoreanu (ou ocazia mutării în 
Bucureşti), în Universul literar, anul LIV, 1938, nr. 36, 23 
octombrie, p. 2. 

l z a b e l a S a d o v e a n u : Tînără generaţie a „Vieţii româneşti", 
în Adevărul literar şi artistic, anul XIX, 1938, 6 noiembrie, 
p. 10. 

V l a d i m i r S t r e i n u : Ionel Teodoreanu: „Prăvale-Baba", ro
man, în Revista Fundaţiilor regale, anul VI, 1938, nr. 11, 
noiembrie, p. 431—436. 

C o n s t a n t i n F î n t î n e r u : Ionel Teodoreanu: „Fundacul 
Varlaamului", cronică literară, în Universul literar, anul LIV, 
1938, nr. 40, 19 noiembrie, p. 2. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu „Fundacul Varlaamului", 
în România, 16 decembrie 1938, reprodus în Opere, 7, Edi
tura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 317—324. 

P e r p e s s i c i u s : Menţiuni critice, IV, Ionel Teodoreanu : „Fa
ta din Zlataust", Editura Fundaţiilor regale, Bucureşti, 1938, 
p. 197—207. 

P e t r u Ir o a i e : Din estetica lui Ionel Teodoreanu, extras din 
revista Făt-Frumos, Cernăuţi, anul XIV, 1939, nr. 1—2, 
ianuarie-aprilie, 16 p. 

A l . P i r u : Ionel Teodoreanu: „Fundacul Varlaamului", în în
semnări ieşene, anul IV, 1939, nr. 1, 1 ianuarie, p. 172—174. 

G r . P. : Meşterul confuziei, în însemnări ieşene, anul IV, 1939, 
nr. 2, 1 februarie, p. 344. 
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G r i g o r e T. P o p a : Ionel Teodoreanu şi criticii, în însemnări 
ieşene, anul IV, 1939, nr. 2, 1 februarie, p. 330—340. 

M. S e v a s t o s : Ascunderea adevărului, în Adevărul literar şi 
artistic, anul X X , 1939, nr. 948, 12 februarie. 

Ca m i i B a l t a z a r : Cum trăiesc, cum lucrează şi cum mor 
scriitorii români, anchetă, în Adevărul literar şi artistic, 
anul X X , 1939, nr. 957, aprilie 9, p. 14. 

G e o r g e F o n e a : Despre singurătate şi scris, în însemnări 
ieşene, anul IV, 1939, nr. 8, august, p. 268—271. 

Cartea săptămânii („Prăvale-Baba"), în Universul literar, 1939, 
nr. 43, 28 octombrie, p. 8. 

G e o r g e M i h a i l D r a g o ş : Ionel Teodoreanu, „Prăvale-Baba", 
în Jurnalul literar, anul I, 1939, nr. 48, 26 noiembrie, p. 3. 

P. C o m.[a r n es c u] : R.omanul lui Ionel Teodoreanu, „Tudor 
Ceaur Alcaz", voi. I, „Coca Duduş", în Revista Fundaţiilor 
regate, anul VII, 1940, nr. 11, noiembrie, p. 471. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu, „Prăvale-Baba", în Româ
nia, anul II, 1939, nr. 571, duminică, 31 decembrie, p. 4 ; 
idem, anul III, 1940, nr. 580, duminică, 12 ianuarie, p. 4. 

E u g e n i u H a r a l a m b : Ionel Teodoreanu: „Ce-a văzut Ilie 
Pînişoară", în Revista Fundaţiilor regale, anul VIII, 1941, 
nr. 1, p. 230—232. 

G. C. N i c o l e s e u : Ionel Teodoreanu, „Ce-a văzut Ilie Pîni
şoară", în Chemarea vremii, anul XIV, seria a Il-a, 1941, 
nr. 35, 6 februarie, p. 4. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu : „Ce-a văzut Ilie Pînişoară", 
în Acţiunea, 29 aprilie 1941. Reprodus în Opere, 9, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1979, p. 145—150. 

G. C ă l i n e s c u : Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent; Romancierii, 1920—1930, Romanul gloatei. Ro
manul copilăriei, Proustienii, Fundaţia regală pentru litera
tură şi artă, Bucureşti, 1941, p. 666—671. 

T u d o r V i a n u : Arta prozatorilor români, cap. XII. R,oman-
cierii. Al treilea realism, Editura Contemporană, Bucureşti, 
1941, p. 366—372. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu „întorcerea în timp", în Ac
ţiunea, 30 aprilie 1942. Reprodus în Opere, 9, Editura M i 
nerva, Bucureşti, 1979, p. 335—360. 
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N i c o l a e R o ş u : Ionel Teodoreanu „întoarcerea în timp", în 
Gîndirea, anul XXI, 1942, nr. 4, p. 216—218. 

P e t r e P. I o n e s c u : „Eroii ă-lui Ionel Teodoreanu, în Gîndi
rea, anul XXI, 1942, nr. 4, p. 222. 

P e t r e P. I o n e s c u : „Tudor Ceaur Alcaz", ultimul roman al 
lui Ionel Teodoreanu, în Gîndirea, anul X X I , 1942, nr. 6, 
p. 354—356. 

e. v. : Scurt popas la mormîntul poetului Eminescu (relatare des
pre cuvîntul lui Ionel Teodoreanu), în Viaţa, anul III, 1943, 
nr. 10—23, 10 noiembrie, p. 2. 

O v i d i u P a p a d i m a : Creatorii şi lumea lor. Schiţe de critică 
literară. Ionel Teodoreanu sau agonia unei lumi sufleteşti, 
Editura Fundaţiilor regale, Bucureşti, 1943, p. 277—295. 

M a r i n S î r b u l e s c u : Literatura codanelor, în Fapta, anul II, 
1944, nr. 40, 2 aprilie, p. 3. 

N i n a C a s s i a n : Insectar (recenzie despre romanul „Hai-diri-
dam", în Naţiunea, anul II, 1945, nr. 32, 12 mai, p. 5. 

V a l e n t i n S i l v e s t r i : Fapte şi idei („Hai-diridam"), în Lu
mea, anul I, 1945, nr. 10, 25 noiembrie, p. 4. 

G. C ă l i n e s c u : Istoria literaturii române, compendiu, Fundaţia 
regală pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1945, cap. XXIII, 
Romancierii. Ionel Teodoreanu, p. 293—295. 

Ş e r b a n C i o c u l e s c u : Ionel Teodoreanu : „Hai-diridam", ro
man in Revista Fundaţiilor regale, anul XIII, 1946, nr. 1, 
ianuarie, p. 132—139. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu, „Hai-diridam", în Lumea, 
anul II, 1946, nr. 16, 13 ianuarie, p. 7. 

A l . P i r u : Ionel Teodoreanu, „Hai-diridam", în Naţiunea, 1946, 
nr. 12, 1 aprilie, p. 2. 

* * * Requiem la „Hai-diridam", în Lumea, anul II, 1946, nr. 34, 
2 iunie, p. 8 — semnat : „Eu, copertă, osînditul". 

Ş e r b a n C i o c u l e s c u : Ionel Teodoreanu: „Masa umbrelor", 
în Adevărul, 1946, nr. 16643, 20 august, p. 2. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu: „Masa umbrelor", în Jur
nalul de dimineaţă, 30 septembrie şi 7 octombrie 1946. Re
produs în voi. 12 prozatori interbelici, antologie, text îngri
jit, cuvînt înainte şi notă asupra ediţiei de Dumitru D. 
Panaitescu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1980, p. 329—335. 
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A l . R a i c u : Profiluri din literatură : Ionel Teodoreanu, în Fapta, 
anul IV, 1946, nr. 682, 13 decembrie, p. 2. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu : „Crăciunul de la Silivestri", 
Menţiuni critice, V, Fundaţia pentru literatură şi artă, Bucu
reşti, 1946, p. 407—412. 

A l . P i r u : Ionel Teodoreanu, „La porţile nopţii", în Naţiunea, 
1947, nr. 227, 24 februarie, p. 2. 

P e r p e s s i c i u s : Ionel Teodoreanu, „La porţile nopţii", în Jur
nalul de dimineaţă, 22 iunie 1947. Reprodus în voi. 12 pro
zatori interbelici, antologie, text îngrijit, cuvînt înainte şi 
notă asupra ediţiei de Dumitru D. Panaitescu, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1980, p. 335—338. 

I o n N e g o i ţ e s c u : Ionel Teodoreanu: „Masa umbrelor" şi „în
toarcerea în timp", în Viaţa românească, anul X X , 1957, 
nr. 12, decembire, p. 202—204. 

I o n A p o s t o l P o p e s c u : Ionel Teodoreanu : „Masa umbre
lor", în Steaua, anul VIII, 1957, nr. 12, decembrie, p. 90—91. 

G . C ă l i n e s c u : Material documentar (despre Ionel Teodorea
nu), Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, anul X, 
1961, nr. 2, p. 362—363. 

D u m i t r u M i c u : Poporanismul şi „Viaţa românească", Edi
tura pentru literatură, Bucureşti, 1961. 

C a m i l P e t r e s c u : Ionel Teodoreanu, „La Medeleni", Opinii 
şi atitudini, Editura pentru literatură, 1962, p 185—187. 

M a r i n B u c u r : Ionel Teodoreanu, în Viaţa românească, anul 
XVI, 1963, nr. 6—7, iunie-iulie, p. 309—402. 

S i l v i a T o m u ş : Ionel Teodoreanu şi teatrul, în Tribuna, 1964, 
nr. 24, 11 iunie. 

M a r i n B u c u r : Poetul Ionel Teodoreanu, în Luceafărul, anul 
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