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Trenul se opri leneş, cu un fumător posomorit la 
fereastra unui compartiment de clasa întîia.

Gară mică.
Tot aşa trec, cu literă mică, versurile lui Francis 

5 Jammes, ducînd în trap mărunt, spre cerul cel mai 
dulce, şi-n varatec parfum de sulfină, livănţică, mintă 
şi românită, numele fetelor de altădată.

Oprire de trei minute. Numai trei. Dar iată ce se 
întîmpla în lumină de iunie. Sosise în dosul gării o 

10 vastă trăsură de ţară, veche şi ponosită, adusă de nişte 
căluţi zburliţi şi urecheaţi, cam rudă cu măgăruşii. 
Un zîmbet aburise lumina deasupra acestei trăsuri 
venită parcă dintr-un odinioară al amintirii, prin 
lanuri de grîu şi maci.

15 La gîtul cailor cînta lin cling-cling de clopoţei.
O fată vorbea tare ca vrăbiile în luna cireşelor, şi 

rîdea cu dinţi proaspeţi; a doua, mai cuminte, mai 
măicuţă la umbra genelor negre, avea în braţe un 
mănunchi de flori cîmpeneşti, sprinten multicolore. 

20 Purtau pe cap acele pălării de pai, împletite în Ardeal, 
abea puse pe creştet — plutind în soare ca lotuşii pe 
ape — şi prinse cu elastic pe subt bărbie, să nu le 
răstoarne vîntul. Rochii de plnză, cam mototolite, cu 
mîneci scurte. Sandale. Din spate, deopotrivă de 

25 înalte, păreau surori, din faţă, prietene tinere care s-ar 
scoborî din acelaşi scrînciob, unde-au plutit rîzînd
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alături aninate în soare, cer şi vînt, la fel vii, la fel 
ameţite de vară, aducînd pe pămînt un neastîmpăr 
aerian.

Şi în jurul lor, atunci revărsate din trăsură, într-o 
5 îmbulzire şi o foială de hulubi speriaţi, pachete, pache

ţele şi coşuri de papură, toate făcute şi legate ca vai 
de lume. Pe deasupra, un geamandan bucşit, încins 
cu sfoară şi frînghiuţă, un termos şi o liotă de pui de 
găină cu glasuri suprasoprane de rîndunele piuind subt 

10 o streşină. Din trăsură mai coborîse o babă cernită; 
de pe capră, un moşneag cu musteţi fudule şi coada 
biciului înfiptă în carîmbul cizmei. Iar cinele ciobă
nesc, niţos, hirsut şi plin de scaieţi, se tolănise la 
umbra trăsurii, cu palpitaţii trandafirii de limbă 

15 lungă, răstindu-se c-o bruscă tresăltare mînioasă la 
cîte-o muscă.

Fetele se mişcară iute ca puii secundelor, în timp 
ce baba şi moşneagul, cu grabă terestră de broaşte 
ţestoase, aduceau spre tren calabalîcul.

20 Fata cu glas vesel sosea cu biletele, ţinînd un coşu- 
leţ într-o mînă. Dar chiar lingă scara vagonului se 
împiedecă şi căzu, răsturnînd coşul cu cireşe negre 
drept în faţa trenului. Bombate şi elastice, hultoanele 
se risipiră ca o turmă de mînji sălbateci într-o depăr- 

25 tare văzută de sus.
— Vai de mine 1
Se şi ridicase. Pălăria îi căzuse pe spate, rămînînd 

atîrnată de elasticul alunecat în jurul gîtului. Negru, 
des şi creţ, părul îi împrejmuia compact tîmplele şi 

30 ceafa, umflîndu-se tumultuos, c-un fel de mişunare săl
batecă şi ageră, ca hoardele barbare, călări venite şi 
cu suliţi, în jurul unei însorite cetăţi cu portocali în 
floare. Căci fruntea, obrajii şi gîtul erau în ceasul cel 
mai luminos fraged al tinereţii.

35 Mîna celeilalte îi cuprinse afectuos umărul, împin- 
gînd-o uşor spre scara.

— Hai, Luli, hai, pleacă trenul.
Silabele numelui sunară în lumină — Lu-li — cioc- 

nindu-se uşoare ca o chemare de pasăre nevăzută, susy 
40 printre frunzişuri de crîng.
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Luli făcu o mişcare de cumpănă nehotărîtă între 
tren şi cireşe, dar învinsă de gorniţa plecării, se sui, 
cu două lacrimi alungite pe obraji.

Atît. Trei minute.
Dar între miliardele de minute ale vieţii, sure ca 

pinza păianjenilor morţi, acestea se iviseră cu graţia 
şi prospeţimea unor acuarele de Tonitză.

Trenul porni.
Un căluţ întoarse capul după tren, trimeţîndu-i 

zvon blînd de clopoţei rămaşi în soare de iunie, cu 
numele fetelor de altădată.

Fumătorul posomorit de la fereastra compartimen
tului de clasa întîia aprinse o nouă ţigară de la focul 
celei pe sfîrşite, dar nu pentru timpul încet şi lung, c. 
pentru bătaia de inimă înviorată pe care-o ai atunci 
cînd într-o carte anostă descoperi un citat încîntători

★
C-un deget, Luli îşi scoase elasticul care-o strîngea 

de gît, răsturnîndu-şi pălăria pe genunchi. De obicei, 
după ce se descopăr, femeile îşi potrivesc părul cu 
mînile, instinctiv. Luli însă, n-avea nevoie. Părul ei 
se pieptăna singur, parcă sculptat într o izbucnire 
de vînt, afirmînd conturul vitalităţii lui vibrante. Şi 
avea gîtul acela avîntat, galeş şi mlădiu, înduioşetor 
de pur, al adolescenţilor decapitaţi în vechimea timpu
rilor, care-au devenit apoi mucenici tineri în moarte 
pe icoanele bisericilor. Şi ca şi aceştia, rămaşi la 
fereastra creştină a veşniciei lor —, cu tot copilărescul 
colorit al obrajilor umeziţi de lacrimile picurate după 
cireşe, Luli avea o gravitate meditativă, ca şi cum ar fi 
ascultat zvonuri şi coruri într-o depărtare a sufletului 
şi a vremii.

Parcă o uitase pe Gabriela, deşi numai ele erau în 
compartimentul de clasa doua, faţă in faţă, lingă 
fereastră, hurducate de roţile aceluiaşi tren care o 
ducea pe Luli spre bacalaureat. Gabriela acoperise 
geamul din dreptul ei cu perdeluţa cafenie, rămînînd 
în umbră. Lumina de afară avea splendoarea toridă a 
verii pe stînci calcaroase; arşiţă de iunie secetos. Dar 
nu se înduplecase să tragă storul şi în dreptul lui
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Luli. Nu numai c-o înfrumuseţa învăluirea soarelui, 
dar parcă o şi hrănea ca pe fructele tropicale.

Alături de Luli, Gabriela nu mai simţea nevoia 
cărţilor, măcar ţinute pe braţe, dacă nu şi cetite. Ca o 

5 fereastră deschisă pe-o mare lumină de lună cu abur 
de lilieci înfloriţi, preajma lui Luli îi dădea o uşoară 
exaltare visătoare. Dacă ar fi fost bărbat, Gabriela ar 
fi simţit delaolaltă teama şi ispita unei pasionate 
îndrăgostiri. Era însă o nuanţă care înlătura echivocul. 

10 Un lied de Schumann te tulbură ca prezenţa dragostii 
la optsprezece ani, fără să-ţi dea nevoia de-a-1 strînge 
în braţe, de-a-1 avea numai pentru tine, de-a-i spune 
„tu“ ochi în ochi, respirîndu-1 posesiv. Aşa se simţea 
alături de Luli: cuprinsă de o proaspătă încîntare 

15 contemplativă care-o seducea, fără să-i dea imboldul 
de-a seduce. Căci raporturile ei verbale cu Luli aveau 
acelaşi firesc, acelaşi calm şi aceeaşi intimitate ca şi 
pînă atunci, pe care, din alt punct de vedere, nici 
noua ei situaţie de profesoară a lui Luli, nu le alterase. 

20 Schimbarea din ea faţă de Luli coincidă cu surpriza 
apariţiei, după o despărţire de patru ani, a unei fetiţe 
numită „Luli-boy“ odinioară, revăzută atunci, pe pero
nul gării Galaţi, cu mirare, alta deşi aceeaşi, nouă ca 
şi numele Luli rămas singur pe buzele Gabrielei, 

25 deprinsă ani de-a rîndul să-i spuie Luli-boy, adică 
băieţelul Luli.

Cînd se cunoscuseră, Luli avea cinci ani, Gabriela, 
nouă. Un plod şi o fetiţă. Tatăl lui Luli, pînă atunci 
judecător de instrucţie la Bîrlad, fusese avansat jude- 

30 cător de instrucţie cu grad de preşedinte la Galaţi, 
unde tatăl Gabrielei era avocat, tot de la Bîrlad venit 
înainte de căsătorie.

— Gabriela, vei avea o nouă prietenă. Vezi să fii 
drăguţă cu ea.

35 E greu să fii „drăguţă" cu prietinele impuse de 
capriciul tatei, mai ales cînd eşti fetiţă singură la 
părinţi, abea cuprinsă de pasiunea lecturilor. Dar 
Lucica Novleanu era într-adevăr dezagreabilă. I se 
spunea şi „Cică" fiindcă numele Lucica, dat de părinţi, 

40 nu încăpuse încă întreg prin guriţa ei pînă la trei ani, 
iar de atunci, mîndră se vede că toate poveştile apăreau
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cu numele ei „Ci-că“ drept steag şi goarnă, începea şi 
ea mai toate frazele, cu un „ci-că“ spus c-un fel de trufie 
zburdalnică de mînzoc care nechează cu capul în sus, 
scuturîndu-şi coama.

— Gi-că tu cine eşti?
— Gabriela Nei.
— Spune şi mata frumos cum te cheamă, o îndem

nase tatăl ei, de la spate.
Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu 

putinţă ca o fetiţă ştiutoare de poveşti să nu cunoască 
numele ei cel care mergea în fruntea alaiului zînelor, 
zmeilor şi feţilor-frumoşi?...

— O cheamă Lucica, dar noi îi spunem Cică. Ştiţi, 
e cam sălbatecă, o scuzase zîmbind magistratul.

La acea epocă, Lucica Novleanu era numai ochi şi 
păr. Un păr şi nişte ochi de Herodiadă. Gene zburlite, 
păr creţ, slabă ca un greier de iarnă, o paloare caldă, 
şi un arzător clocot în ochii prea mari pentru trupul ei. 
Cotrobăia cu ochii, ca o ţigancă cu mînile, tot ce vedea 
în jurul ei. Asta durase cît timp stătuse captivă pe 
scaunul din salon. Apoi venise fatalul:„Hai, Gabriela, 
arată fetiţei jucăriile tale“.

Gabriela o luase de mină să o^distreze. Dar mînuţa 
cu degete lungi îi scăpase din mini ca o şopîrlă.

— Ci-că fii tu calul meu.
Imperativ.
Gabriela fusese; era binecrescută.
— Gi-că tu ai păpuşi?
Le avea intacte în somnul lor de domniţe vrăjite. 

Lucica le mobilizase imediat, ducîndu-le la război 
în pas de defilare, cu trîmbiţe în glas şi armate duş
mane în mîni.

— Ci-că, tu ai doctor?
N-avea.
Avea în schimb lacrimi de văduvă, fiindcă păpuşile 

făcuseră atîtea vitejii, spunea Lucica, încît erau numai 
bune de înmormîntat.

Peste puţin timp, Gabriela aflase cu o adevărată 
groază că părinţii micului ciclon cumpăraseră casa de 
alături. Şi cîteva zile după mutare, Lucica apăruse 
singură la ei în ogradă — se strecurase se vede fără
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de ştirea părinţilor —, intrase pe la bucătărie şi o 
descoperise pe Gabriela tot în odaia măcelului, unde 
îi pusese în braţe o păpuşă gătită ca miresele, spunîn- 
du-i cu un ton de protectoare dojană:

5 — Ci-că să nu mai plingi la război.
Şi fugise cum venise.
Păpuşa fusese curcubeul de după furtună.
Lucica Novleanu era mai puţin ciclon decît părea 

la primul contact. Putea să asculte poveşti ceasuri de-a 
10 rîndul, mult mai concentrată decît copiii cuminţi. Le 

asculta însă, fără lene, fără somnolenţă, fără „cap în 
poală44, cu dinţii încleştaţi, cu bărbia proiectată în 
afară, rezemîndu-şi capul slab şi palid în mînuţa 
uscată cu degete prelungi. Atitudinea ei avea ceva pri- 

15 mitiv oriental. îţi venea s-o îmbraci cu şalvari, punîn- 
du-i mărgele albastre la gît, brăţări în jurul gleznelor, 
şi pe cap, basma de culoarea macului.

Gabriela nu se mai putea gîndi la poveşti, fără să 
nu-i apară întipărită în minte, Lucica, ascultîndu-le. 

20 La început, poveştile erau un fel de bir: hrană balauru
lui ca să fie blind.

Lucica nu-i mulţumea. In schimb, însă, apărea din 
senin, aducîndu-i cele mai ciudate daruri: burateci, 
greieri, fluturi, clei de cireş, pui de şopîrlă, broaşte 

25 ţestoase, licurici, — cu o demnitate de şef de trib 
african împrietenit cu o faţă albă. După un an însă, 
Lucica nu mai era acceptată ca o fatalitate, ci dorită. 
Absenţa ei lăsa un gol în Gabriela, pe care nici o dis
tracţie nu-l putea acoperi. Avea, fireşte, prietene de 

30 vîrsta ei, cu care se putea juca în felul fetelor, şi vorbi. 
Nici una însă nu se apropiase de ea ca Lucica, în clipele 
cînd o asculta, privind-o cu ochi de ţigancă ghicitoare 
în ghioc. Subt formă de ciclon nu-i mai apăruse de la 
războiul păpuşelor. La „Gabica44 era cuminte. Cînd 

35 eraînsâ la ea acasă, Gabriela o „auzea44: drac împieliţat. 
Era în ograda ei ca o ploaie de vară, pînă şi pe acope
riş, cîntînd, rîzînd, dialogînd cu ea, cu pietrele, cu 
copacii, cu cînii şi pisicile, organizînd mereu războaie 
din care nu ieşea mai cruţată decît păpuşele Gabrielei, 

40 căci genunchii, coatele şi fruntea ei, de la cucui pînă 
la zgancă, purtau toate semnele eroice.
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Apoi venise faza „Luly-boy“ .
La şaisprezece am, Gabriela era domnişoară cu 

admiratori, pe cită vreme, vecina ei era o Scufiţa 
Roşie din cursul inferior cu nota şase la conduită.

$ Avea obraji sănătoşi de ulcică ţărănească plină de 
căpşune, aceiaşi ochi splendizi de şatră, şi un năsuc 
tot aUt de impertinent ca şi răspunsurile ei. Dar abea 
crescuse.

Vecine, veneau la şcoală împreună, şi împreună 
10 se întorceau acasă. De cînd începuse sâ̂  înveţe engle

zeşte, Gabriela îi spunea „Luliboy41. îi bătea dimi
neaţa la fereastră, şi Luh-boy apărea cu bereta pe-o 
ureche, rriincînd totdeauna pe stradă o felie de pîne 
unsă cu unt. Era ioarte apreciată in clasa şasea, de 

15 cînd cu răspunsul dat profesoarei de matematecă, 
domnişoara Ţitron: galbenă ca lămîia — ficat — şi 
c-o uşoa/â dicţiune grecească. Gabriela avea teză. 
Luh-bov vems( în trun suflet să i aducă sticluţa cu 
cerneală uitată la ea. Domnişoara Ţitron o surprinsese 

20 înconjurată de fetele căre i admirau pârul, geneJe şi 
vivacitatea de veveriţă îmblînzitâ.

— Ce cauţi aci, fetiţo?
— Am venit ta prietena mea.
— Care prietenă? Ce prietenă? Cine îndrăzneşte?

25 Dai Lut) nu-şi pierduse cumpătul. Scutur îndu-şi
pârul, cu mişcarea aceea de mînz care Qechea?â — 
păstrată din întîia copilărie —, răspunsese pompos, 
cum ar spune un rege, „poporul meuw:

— Clasa a şasea.
.30 Zimbise şi profesoara.

De atunci, şi în cancelarie, Novleanu Lucia era nu- 
mitâ„prietena clasei a şasea14.Evident,măgulirea era de 
partea lui Luh-boy: oricum, fetiţă din cursul inferior 
Dai cu toată diferenţa de vrîstă, de rang şcolar, şi cu 

â5 tot prestigiul pe care-l avea Gabriela faţă de ea, Luli- 
boy nu era ordonanţa Gabrielei, ci mai degrabă pajul 
ei răsfăţat. Tovărăşia tor surprindea mai ales pe 
prietenele Gabrielei, care se bucura de o mare repu
taţie şcolară.

40 — Ce poţi tu vorbi cu dracul acesta?
A vorbi, In sensul orgolios adolescent: adică schimb
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de gîndun, fiJosofare în doi, confidenţe, proiecte 
împărtăşite, complicitate mîndră de generaţie nouă.

Mirarea prietenelor Gabrielei nu izvora numai din 
contrastul vrîstelor — ireductibil pentru fete abea 

5 tinere —, dar şi din natura lui Luli-boy, atît de opusă 
Gabrielei. Căci Luli-boy era un fel de Aghiuţă care 
stimula în recreaţii duhul băieţesc al cursului inferior, 
organizînd tot războaie, oarecum sportive: cu mingea, 
săniuţa şi chiar sabia de lemn, — de pe urma cărora, 

10 participantele stîngace sau temerare se alegeau cu 
semne ca şi păpuşile Gabrielei.

— Parcă-i fată de militar, nu de magistrat, se 
spunea la liceu.

Pe cîtă vreme Gabriela, cu toate că învăţa tenis, 
15 patinaj, înot şi călărie, şi dansa pe deasupra, era 

socotită şi şcolar şi extraşcolar ca o „intelectuală".
Şi totuşi, Luii era încorporată în intimitatea Gabrie

lei, fiind, ca şi mai înainte, „auditoriul" ei. Ii istorisea 
toate lecturile, comentîndu-le, parcă neluînd în seamă 

20 diferenţa de vrîstă. Şi ochii lui Luli-boy se deschideau 
gravi şi arzători, ca şi odinioară cînd era o mică ţigăn- 
cuşă albă care asculta poveşti. Parcă erau două fiinţe 
în ea: una care trăia exterior, pasionat şi copilăros, 
vorbareţă, agresivă, numai clocot şi neastîmpăr; 

25 şi alta care asculta transmisiunile Gabrielei cu o pre
matură concentrare în ochi.

Tot aşa intra, fără s-o ştie şi s-o audă nimeni 
—cînii n-o lătrau: avea darul de-a se împrieteni de 
îndată cu toate dobitoacele — şi se instala în odaia 

30 Gabrielei jos pe covor, cu spaţele rezemat de părete. 
Gabriela o simţea cu coada ochiului. Dacă lucra, 
continua pînă ce isprăvea, fără grabă, trimeţîndu-i în 
treacăt un zîmbet prietenos. Nu numai că n-o deranja, 
dar prezenţa ei înviora intimitatea, ca ochii unei stele 

35 deschişi în fiecare seară la fereastră, într-aeelaşi loc 
al cerului. Era de acolo, deşi venea de afară. Dacă 
ardea focul în sobă, mai aducea un lemn de la bucătă
rie şi se uita apoi la foc. Alteori se uita la Gabriela 
cum lucrează, ca şi la foc. Alteori, cu capul răsturnat 

40 pe spate, se uita în sus, ca un ciobănaş pe un vîrf de 
munte.
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— La ce te gîndeşti tu, Luli-boy? o întrebase 
odată Gabriela, cu condeiul în mînă, intrigată de per
fecta ei pasivitate.

— Aşa... departe...
5 Şi mîna ei îngustă cu degete fine făcuse un gest 

graţios, uşor, ca şi cum şi-ar fi muiat degetele în coar
dele unei harfe: mîna cu care făcea numai drăcii, 
pe-afară.

Locul acela de lîngă zid era al ei, ca şi cum ar fi 
10 germinat acolo.

Mai avea şi alte drepturi în casa Gabrielei. La bucă
tărie, primăvara, ea învîrtea puii în frigare, deasupra 
jarului, ronţăind un morcov crud. La bucătărie i se 
spunea Luluţa, şi era foarte bine primită. Se interesa 

15 de pisici, de cîni, de puii lor, şi de tot ce se întîmpla 
cu fructele şi legumele în apă şi foc.

— Ei, Luluţa nu-i ca duduia noastră, spunea 
bucătăreasa. Are să fie o gospodină... îşi vîra năsucul 
în toate oalele,cercetînd şi adulmecînd, aducînd Gabri-

20 elei miros de bucătărie şi informaţii despre „ce-aveţi 
la masă“ . Avusese un singur conflict la bucătărie. 
Dăruise odată Gabrielei un pui de cioară, prins de ea. 
Peste cîtva timp, darul căpătase glas de bariton şi 
năravuri păsăreşti. Gabriela îl expulzase la bucătărie. 

25 Ion, aşa îl botezase Luli, era un cioroi privilegiat: se 
îngrăşase din cale-afară, făcînd burtă de crap — cum 
spunea Luli — fiindcă bucătăreasa era convinsă că 
ea l-a îmblînzit şi că nu pleacă de dragul ei, cu toate 
că-i cam tăia aripele. într-o zi, Ion dispăruse. Că l-au 

30 mîncat pisicile, c-a zburat... Dar bucătăreasa se uita 
de-atunci cam chiorîş la Luluţa.

— Tu? o întrebase Gabriela confidenţial.
— El, răspunse Luli, bătînd din palme în chip de 

zbor.
35 Cărţile Gabrielei ea le tăia cu un cuţit de masă, 

care părea paloş în mînuţa ei. Aşa că era la curent cu 
toate lecturile Gabrielei, întîi prin titluri şi fraze 
culese la întîmplare, apoi prin istorisirile devenite o 
tradiţie. Cu lecturile personale şi directe ajunsese la 

40 muşchetarii lui Dumas. Prin Gabriela însă, trecuse de 
Loti, Farrăre şi Turgheniev, ajungînd pînă la Dosto-
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ievski. Făptura ei minusculă, cu numele eroilor lui 
Dostoievski în gură, dădea impresia furnicelcr care 
duc fire de pai uriaşe, cu o mare seriozitate.

La începutul primăverii, Luli-boy dispărea inexpli
cabil.

— De ce n-ai venit aseară? o întreba Gabriela 
dimineaţa cînd se duceau la şcoală.

— Am avut treabă, răspundea mica şcolăriţă, evi- 
tînd s-o privească pe cea din cursul superior.

Pînă cînd, într-o seară a unui început de primă
vară, intrigată de anuala repetare a acestor dispariţii 
şi simţind lipsa ei în odaie, Gabriela plecase în investi
gaţie. O căutase acasă. Dar acasă toţi o credeau la 
Gabriela. Nu era nicăieri. In sfîrşit, printr-un pur 
hazard, ridicînd ochii spre cerul înserării, Gabriela 
o descoperise pe acoperiş.

— Ce faci acolo, LuJi-boy?
— Sst 1 îi răspunse Luli-boy cu un deget pe gură, 

apărînd din cerul hornurilor. Şi scoborîndu-se de acolo 
îi încredinţase la ureche secretul: aştepta cocorii. 
Exact reeditarea prieteniei cu clasa a şasea.

Cum pui pe marginea ferestrei fărîmituri pentru 
vrăbiile familiare, Gabriela îi pregătea uneori cîte o 
surpriză: bomboane, fructe, alune, turtă dulce, ascunse 
alături de locul ei, subt faldul unei perdele. De aceea, 
mîna lui Luli, după ce se aşeza, făcea cîte o mică 
inspecţie laterală. Gabriela o auzea ronţăind. De mul
ţumit, nu mulţumea. Dar odată o rugase pe Gabriela 
să se plimbe numai cu ea. Ieşiseră împreună. Luli o 
condusese la debarcader.

— Gabico, hai să facem o plimbare cu barca, o 
invitase ea, arătînd o barcă multicoloră, cu motor şi 
steguleţ.

— Luli-boy, n-am bani la mine.
— Dar am eu, zîmbise Luli deschizînd mîna cu 

tezaurul.
Cînd venise ceasul despărţirii, Luli-boy era încă 

în cursul inferior. Gabriela absolvise liceul, 
ei obţinuse un loc de avocat în contenciosul Băncii 
Naţionale de la Bucureşti, aşa că plecarea ei la univer
sitate însemna şi părăsirea Galaţilor, a camaradelor



de şcoală, a casei copilăriei şi a lui Luli-boy. Mai cu 
seamă. Accentul acestei melancolii de hotar cădea pe 
Luli-boy. în ea se incarna intimitatea anilor de copi
lărie şi de şcoală. Ea era puiul rămas în cuibui gol, în 

5 clipa călătoriei spre viaţă. Şi totuşi, niciodată Luli-boy 
nu fusese mai veselă decît în ceasurile împachetării. 
Zburda prin odăi, parcă încîntată de sonoritatea de 
biserică a casei care se golea. Ea fusese zîmbetul mută
rii, zîmbetul copilăriei de care te desparţi. Mică în 

10 sine, părea şi mai mică alături de dulapurile scoase 
pe uşă şi alături de camioanele cu cai normanzi.

La gară, lume multă venită să-şi ia rămas bun. 
Luli, nicăieri. Gabriela o căutase pe subt canapele, 
printre paltoane, convinsă că iar le face vreo farsă. 

15 Dar nu-i dăduse de urmă, cu toate că minutarele deve
neau solemne ca genele unei agonii. Şi abea în clipa 
clopoţelului care mai amintea parcă o ultimă oară 
sunetul recreaţiilor şcolare, Gabriela, uitîndu-se din 
întîmplare pe fereastra care dădea pe cealaltă parte a 

20 trenului, o descoperise pe Luli-boy plîngînd cu ochii 
ţintă la fereastră, mică şi singură în faţa trenului ca 
greierul baladei lui Topîrceanu: „Cri-cri-cri, toamnă 
gri, tare-s mic şi amărît“ . Nici n-avusese timp să o 
sărute. Trenul se urnea, în timp ce Gabriela lupta să 

25 deschidă fereastra. Dar Luli-boy, sub ochii ei înspăi- 
mîntaţi, după ce trenul pornise, se luase după tren 
c-un trap iute, şi zvîrlise pe fereastră un mare pachet 
plat: ediţia de lux a poeziilor lui Eminescu. Ş-apoi, 
fiindcă mai toţi călătorii priveau scena, ţipînd la ea: 

30 „la seama, fetiţo, are să te calce trenul 1“ — îşi scutu
rase iar capul şi, cu ochii zburliţi de fulgere, scosese 
o limbă drăcească, lăsînd trenul să defileze prin faţa 
ei.

Cu tot plînsul, Luli fusese tot zîmbet în ultima 
35 clipă a despărţirii.

De-atunci, căile lor se despărţiseră, parcă pentru 
totdeauna. Luli-boy rămăsese la Galaţi, printre vechile 
amintiri, devenind „fetiţa cu care mă jucam în copilă
rie". Aşa se păstrase în mintea Gabrielei: miniaturală, 

40 graţioasă şi zburdalnică, iluminînd uneori asupra 
somnului, în clipa unei întîmplătoare amintiri, faţa
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Gabrielei, cu un zîmbet care exprimat în vorbe ar fi 
însemnat: „Ce drăguţ copil“ . Se gîndea la ea tot mai 
rar, fiindcă trăia intens anii universităţii: altă muncă, 
alte distracţii, alţi camarazi, alt oraş. Cită vreme trăi- 

5 seră alături, şi-o încorporase ca pe-o amuletă, făcînd-o 
să participe astfel la viaţa vrîstei ei. Acum însă, de 
cînd se despărţiseră, vrîsta devenise ocean între ele, 
păstrînd-o pe Luli la un orizont, invizibil de mică, 
abea punct.

10 După ce-şi luase licenţa, îndemnată pe de o parte 
de situaţia modestă a părinţilor ei încurcaţi băneşte 
în vremuri din ce în ce mai grele — boli, ipoteci 
intrate în conversiune —, iar pe de altă parte cuprinsă 
de dorinţa vieţii neatîrnate, caracteristică mai ales 

15 generaţiilor de după război, sătulă de tutelă şi seden
tarism, căutase o posibilitate de cîştig oricît de modest, 
hotărîtă să-şi treacă doctoratul în litere fără de ajuto
rul părinţilor. Ocazia se ivise. Foasta ei profesoară de 
franceză de la Galaţi îi oferea suplinirea catedrei în 

20 timpul congediului nelimitat obţinut prin politică. 
La început, Gabriela şovăise. Despărţirea de Bucureşti 
nu era atît de uşoară. Dar zîmbetul glumeţ al unei 
telegrame o hotărîse brusc, cum te-ar determina]'o 
grădină întrezărită să apuci pe un drum, în loc să 

25 apuci pe altul.
Iată textul telegramei:

Vă aşteptăm.
Clasa opta.

Ştiuse de îndată că pluralul o ascunde pe Luli-boy. 
30 Ii răspunse lui Luli:

Sosesc.
Gabriela.

De la Bucureşti pînă la Galaţi zîmbise de atîtea 
ori, încît vecinii, curtenitori din clipa cînd se instala- 

35 seră, deveniseră întreprinzători. Natural, n-aveau nici 
un amestec cu zîmbetul întors peste ani. De-a lungul 
acestei călătorii şi spre trecut, Luli era ca prezenţa 
sprintenă a stîlpilor de telegraf cu clipiri derîndunele, 
la ferestrele goanei. Şi se mai întîmpla ceva în sufletul
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Gabrielei: involuntara mîndrie a celui care vine de 
departe, călător, cu enigma pe umăr ca un şoim de 
vînătoare, spre cei care-au rămas pe loc înconjuraţi 
de cunoscut. Plecase abea ridicată de pe băncile şcolii, 
ducînd încă timiditatea şi stîngăcia provincială. Se 
întorcea de la Bucureşti licenţiată, profesoara foastelor 
ei camarade de liceu, ca după o victorie cînd eşti tînăr. 
După anii de Bucureşti, Galaţul îi apărea mic şi 
intim, clădit parcă pe un covor al unei odăi familiare, 
să-l cuprinzi într-o mină, cu Luli-boy în el, ca un cără
buş zburlit de zbor.

In clipa cînd luminile Galaţului se iviseră cu ochi 
fosforescenţi de buhne şi pisici, o revăzuse pe Luli cu 
limba scoasă şi bereta strîmbă, în faţa trenului.

Asta se întîmpla cu ani în urmă, căci în clipa 
opririi trenului, după ce se uitase pe fereastra comparti
mentului fără să zărească pe peron ceea ce căuta, cînd 
văzuse la uşă capul tînăr şi solemn în paloarea lui de 
argint, ca un răsărit de lună pe mare — exclamase:

— Luli... rămînînd cu ochii mari deschişi spre ea, 
ca şi cum ar fi întrebat-o intimidată: „Domnişoară, 
unde-i Luli-boy?“

înaltă cît şi Gabrieia, de la Luli-boy nu mai păs
trase decît ochii, părul şi mînile înguste cu degete 
prelungi. Iţi venea s-o respiri, nu s-o priveşti. Şi în 
acea clipă chiar, cu toate că Luli îi întinsese braţele, 
spunîndu-i: „Ce bine-mi pare că te revăd, Gabico“, 
— şoimul enigmatic nu mai era pe umărul Gabrielei, 
ci pe-al lui Luli. Parcă ea venea de departe, dintr-o 
misterioasă călătorie, deşi Gabrieia sosea pe vechile 
locuri, regăsind-o tot acolo, alta însă.

De-atunci începuse faza Luli.
Şi de-atunci, Gabrieia o observase necontenit, 

mirarea şi îneîntarea primei revederi prelungindu-se 
şi înnoindu-se. Era profesoara ei şi pe deasupra locuiau 
împreună, căci părinţii lui Luli nici nu concepeau ca 
prietena ei din copilărie să locuiască în altă parte. 
De fapt, noua atmosferă de familie, cu deprinderi 
la care trebuie să te adaptezi, cedînd din capriciile 
libertăţii tale, n-o atrăgea de loc pe Gabrieia; tocmai 
de aşa ceva dorea să scape. Dar o atrăgea Luli. Din
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cauza ei numai cedase stăruinţelor, silind însă pe 
părinţii lui Luli să accepte compromisul unei aşa-zise 
chirii.

Aşadar se vedeau mereu, trăind alături, şi totuşi 
5 Luli mereu o intriga şi o emoţiona, ca şi cum ar fi 

zărit-o numai, fără să-i ştie glasul şi mintea, fără să-i 
cunoască intimitatea şi trecutul. Impresia aceasta 
însă o păstra în ea ca pe un secret, nu fiindcă ar fi avut 
un caracter indivulgabil, dar pentru că n-avea cui să-l 

10 împărtăşească. Nici notele din catalog, nici comenta
riile din cancelarie, nici reputaţia printre cunoscuţi 
nu confereau lui Luli o personalitate excepţională. La 
şcoală era printre fruntaşe, fără să fie faima unei pro
moţii, cum fusese Gabriela.

15 — Prietena clasei a şasea s-a muiat de cînd a cres
cut, îi spusese domnişoara Ţitron. Am mai îmblînzit-o 
noi, revenise ea, transformînd într-un merit personal 
ceea ce spontan atribuise vrîstei.

Intr-adevăr, la şcoală Luli era o elevă cuminte şi 
20 normal bună. Nu se singulariza prin nimic. Printre 

colegele ei mai erau încă multe fete frumoase — spu
neau profesoarele, — aşa că şi din acest punct de 
vedere, Luli era integrată într-o pluralitate. Cei 
de-acasă o adorau, dar pentru ei nu era decît o Luli-boy 

25 devenită „domnişoară", gata-gata să intre în balul 
vieţii. Lipsa de mirare şi de încîntare exclamativă a 
celorlalţi faţă de Luli dădea Gabrielei certitudinea 
că ei n-o văd, nu că ea se înşeală. Şi totuşi, nici ea nu 
putea defini profund cauza care, în sufletul ei, o singu- 

30 lariza pe Luli încîntător între celelalte fete, fie cunos
cute, fie străine. Plăcerea de-a trăi alături de Luli, 
de-a o însoţi în plimbări, de-a sta de vorbă cu ea, de-a 
o avea alături, de-a o privi — o domina acaparînd-o, 
făcînd-o parcă să renunţe temporar la afirmarea pro- 

35 priei ei feminităţi, deşi era tînără, abea cu patru ani 
mai mare decît Luli. Dar pentru Gabriela, tinereţa 
lui Luli era altceva, parcă abea atunci întîia oară 
întîlnit. Luli îi apărea într-o veşnică lumină de lună, 
care dădea o îndulcire de taină albă trupului şi sufle- 

40 tului ei.
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Odinioară, Luli-boy era auditorui Gabrielei şi 
oarecum spectatorul ei intim. Acum, GabrieJa luase 
rolul de atunci al lui Luli-boy. Raporturile dintre ele 
erau perfect normale, afectuoase, neatinse de nici o 
constrîngere. Atît numai că Luli parcă evita să vor
bească despre ea. Gabriela o invitase indirect, făcîn- 
du-i cîteva confidenţe. Dar Luli alunecase spre genera
lităţi, tocmai în clipa cînd tăcerea interogativă a 
Gabrielei aştepta parcă pasul spovedaniei. Luli obser
vase dezamăgirea Gabrielei, şi-i spusese mai tîrziu, 
prietenos, dar c-un fel de jenă, şi în treacăt:

— Ce vrei să-ţi spun eu despre mine, Gabico? Tu 
nu mă vezi...

Avînd aerul să-i spuie: „Sînt o fată ca toate fetele. 
Nimic interesant.11

De la o vreme însă, şi fără ca nimic exterior să jus
tifice aşa ceva, Gabriela o crezuse îndrăgostită. Per
manenţa tăinuită a unei pasiuni putea să comunice şi 
Gabrielei o tulburare tară cauză aparentă, dar cu atît 
mai intensă, ca acele unde de parfum aduse pînă-n 
largul mărilor de brizele uşoare ale primăverii, fără 
ca ţărmul înflorit să apară ochiului.

Cine?...
Nici un bărbat nu dăduse Gabrielei bătaia de inimă 

adusă de această întrebare care-o privea pe Luli. Răs
punsul nu-l putea găsi privind în jurul lor, printre 
cunoscuţi. Unde era acest „cine?“ a cărui prezenţă în 
Luli îi dădea o aspiraţie nostalgică? Cine putea fi? 
Cum era?...

întrebări care depăşeau cu mult simpla curiozitate, 
căci rădăcinile lor erau în inima Gabrielei — deunde-şi 
trăgeau hrana -~,nu în mintea ei unde numai 
apăreau.

Niciodată Gabriela nu simţise o aspiraţie mai pro
fundă spre obscura splendoare a dragostii, decît de-a 
lungul acestei epoci cînd căuta să întrevadă în Luli, 
ca într-o altă năframă a Sfintei Veronica, chipul necu
noscut al unui bărbat.

Şi această aspiraţie, în loc s-o răsfrîngă asupra 
sufletului adus de la Bucureşti, în loc s-o determine 
să întindă în sfîrşit braţele celui de-acolo, care-i scria
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în fiecare zi, dimpotrivă, o îndepărta de el, lăsîndu-l 
încolo pe un ţărm rămas, cu sufletul palpitînd alături 
de Luli, ca în pînza unei corăbii care-o ducea şi pe ea 
spre necunoscut.

5 La început venise cu intenţia să plece în fiecare 
sîmbătă la Bucureşti. Amînase de cîteva ori, sub dife
rite pretexte, pînă cînd renunţase. La scrisorile pe care 
le primea zilnic, răspundea tot mai rar şi c-un efort 
tot mai penibil, căci fiecare zi agrava raporturile 

io dintre ea şi cel care se socotea înainte de plecarea ei la 
Galaţi, aproape logodnicul ei. îl iubise vreodată? La 
Bucureşti sperase că-l va iubi, stimîndu-l, fiind cama
rada lui, deprinsă să-l ştie alături de ea devotat şi 
ocrotitor, acordîndu-i ei întîietate cu toate că era pasio- 

15 nat de medicină, cu fanatismul acela al adevăraţilor oa
meni de ştiinţă. înainte de-aoîntîlnipeGabriela,Matei 
Dima era poreclit de camarazii lui „amantul microbi- 
lor“. Lucra la laboratorul „Babeş“, fiind deocamdată 
conferenţiar universitar. Se îndrăgostise de Gabriela 

20 cu ochii închişi, total, încă de pe vremea cînd ea era 
în anul întîi. Deocamdată nu-i ceruse decît să-l accepte 
ca adorator şi camarad. Devenise tovarăşul ei de tea
tru, concerte, expoziţii de pictură, plimbări, dovedind 
o prospeţime de entuziasm atribuită în genere numai 

25 poeţilor, de.loc însă oamenilor de ştiinţă. Gabriela se 
deprinsese frăţeşte cu el. Cînd plecase pentru şase luni 
în Orient, trimis să studieze lepra, Gabriela se simţise 
mai mult desperecheată decît singură, fără să deslu
şească de ajuns de limpede, dacă afectuoasa ei alarmă, 

30 în unele zile, era datorită absenţei unui om iubit, sau 
îngrijorării pentru viaţa unui prieten aflat printre 
primejdii. Prezenţa lui alături de ea îi dădea numai 
linişte; nici un fel de nelinişti. Abea se simţea femeie 
alături de el, cu toate că ochii lui mereu admirativi 

35 îi aminteau necontenit că tovarăşul ei e bărbat. Dacă 
nu l-ar fi stimat, l-ar fi socotit ca pe un cîne credincios 
care te fereşte de primejdii, veghindu-te. în ultimul 
timp însă, simţise alături de el dojana conştiinţei unei 
ingratitudini de care-ţi dai seamă. Ga cineva care pri- 

40 meşte mereu daruri, fără să dea nimic în schimb. Şi 
subt impulsiunea acestui sentiment — de justiţie, nu
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de dragoste — îi spusese odată din senin „aşteaptă41, 
strîngîndu-i mîinile şi privindu-i ochii, dînd vorbei 
„aşteaptă44 semnificaţia „aşteaptă-mă44. 0  cvasi-logodnă.

De cînd însă trăia alături de Luli, simţea categoric 
că nu-şi mai poate ţine cuvîntul. Ceea ce la Bucureşti 
îi apăruse ca o răsplată firească din partea ei, acum îi 
apărea ca un sacrificiu de care nu se simţea capabilă.

Primea zilnic scrisori care nu păreau scrise într-un 
laborator, ci într-un alt veac. Dar ceea ce pînă mai ieri 
îi apăruse proaspăt, juvenil, — acum îi apărea demo
dat şi fad.

După vreo două luni de despărţire, Matei Dima îi 
ceruse voie într-o scrisoare să vie la Galaţi s-o vadă.

„Prietenă scumpă — nu îndrăznea să-i spuie altfel 
— nu vreau să devin fetişist alături de o fotografie. 
Dă-mi voie să-ţi aud glasul...44

Poate că era cam desuetă delicateţa timorată a 
gestului; dar Gabriela-i văzuse numai ridicolul. Ga 
şi cum ai cere voie unei femei s-o săruţi. îi răspunsese 
că nu vrea să fie tulburată, fiindcă-şi lucrează teza de 
doctorat şi are nevoie de perfectă izolare.

Matei Dima acceptase fără murmur. Dar după 
alte cinci luni, venise la Galaţi, neanunţat. O aştep
tase în faţa şcolii, apariţia lui dînd Gabrielei o contrac
ţie repulsivă. îl prezentase lui Luli — „Doctorul 
Dima, un vechi prieten44 — şi-ntr-adevăr, prezenţa lui 
Luli dîndu-i numai o semnificaţie de vechi prieten, îl 
acceptase ca atare, cu o cordialitate nesilită, care-1 
situa însă cu totul în afara Gabrielei; căci în lăuntru 
îl repudia, cu inima închisă. De-a lungul plimbării 
şi vizitei, Gabriela n-o lăsase pe Luli de lîngă ea nici 
o clipă. Iar la plecare, cînd o întîmplătoare dar scurtă 
izolare îi pusese faţă în faţă, Matei Dima o întrebase 
c-un tremur abea stăpînit în glas şi-n mîni:

— Spune-mi, Gabriela, iubeşti pe altcineva?
— Nu iubesc pe nimeni.
Net.
De-atunci nu-1 revăzuse. Scrisorile lui oftau umil, 

nu ca frunzişurile, ci ca frunzele care se tîrăsc. Gabriela 
îi răspundea din cînd în cînd — cam de două ori pe 
lună, — dar atît de impersonal, încît scrisorile ei
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aveau caracterul unui buletin informativ. Natural, 
«nimic despre Luli: deci, nimic despre ea. în această 
situaţie, apropierea vacanţei, în loc să însemne bucuria 
verii după un an de muncă, o îngheţa. Din cauza lui 

& Matei Dima avea oroare de Bucureşti. Iată de ce, după 
sfîrşitul anului şcolar, subt pretextul că vrea s-o pre
gătească pe Luli pentru bacalaureat, asistînd-o şi în 
timpul examenului, îşi amînase iar plecarea.

— Ştiţi ce? le propusese tatăl lui Luli.Ce-arfidacă 
10 aţi pleca la vie? Aer curat, linişte...

Acceptaseră încîntate. Via era în judeţul Tutova. 
Cîteva ceasuri de tren, două cu trăsura. Libere: ele 
două însoţite de umbra lui Luli, dadaia, o ţărancă 
posomorită care-o crescuse pe Luli cu poveşti, faţă 

15 severă şi ochi blînzi.
Aşadar plecaseră cu dadaia. La gară le aştepta 

moş Giocîrdel cu trăsura. Luli sărise din tren înainte 
de-a se opri de-a binelea. Gabriela o găsise cu obrazul 
lipit pe rînd de gîtul căluţilor trăsurii care le aştepta 

20 cu lumina vacanţei în ea.
— Săracii ei, moşneguţii mei, cu urechi de iepu- 

rachi...
Şi cu toate că dadaia era o autoritate îndărătnică, 

Luli nu se lăsase pînă ce nu obţinuse de la ea, din 
25 fundul fundului geamandanului legat cu sfoară, zahăr 

pentru căluţii deprinşi să mănînce din palma ei.
Locurile şi via erau blînde şi modeste ca şi căluţii. 

Dar Luli se lipea de ele, ca şi de căluţi, hrănindu-le 
parcă din palma amintirii.

30 Şi acolo abea, Gabriela descoperise secretul lui 
Luli, la sfîrşitul săptămînii.

îşi petrecuseră zilele recapitulînd scrupulos mate
riile pentru bacalaureat. Bineînţeles, pe iarbă în 
livadă, aşezate pe un pled, Gabriela acoperită cu 

3 5 „pagoda", pălăria ardelenească, Luli — cu capul gol. 
Gabriela se cam temea de albine, viespi, şopîrle, lilieci, 
şerpi şi ho ţi; Luli, de loc. Cu greu o hotărise pe Gabri
ela să doarmă afară, în cerdac.

învăţau împreună.
40 — „Vides ut alta s te t...“ începea Gabriela.
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Şi Luli trebuia să continue oda lui Horaţiu: „...stet 
nive candidum...“

Dar cum să vorbeşti despre zăpadă, chiar cînd aco
peră sfîntăun vers de-a] lui Horaţiu, alături de un păr 
busuioc, a) cărui parfum, încins de soare, curge ca o 
miere darnică...

Şi Gabriela, c-o tresărire veselă, o vedea pe Luli 
sărind ca o lăcustă, ridicîndu se, agăţîndu-se, căţărîn- 
du-se, înălţîndu-se — şi de sus, dintre busuioacele cu 
obraji de ţărăncuţă, scuturînd asupra ei dulce potop 
de iunie, ş-apoi spunînd în întregime oda lui Horaţiur 
cu-atîta tinereţă printre frunze de fruct şi subt cer de 
soare, încît textul clasic respira, cu firele de argint ale 
lui Horaţiu, aprinse în zîmbet alb...

Aşa că îndeobşte, Luli i răspundea de la etajul 
vegeta] unde apare obrazul fructelor mici şi unde-s 
glasurile cu aripi.

Dar uneori nici acolo nu era. Dispărea. Un ceas, 
două. Apoi se întorcea cu paşi înceţi.

— De unde vii, Luli?
— M-am plimbat.
Dar Gabriela observase o particularitate. Luli nu 

scria decît obligată: la şcoală. încolo, de loc. în schimb, 
cînd dispărea ea, dispărea şi creionul Gabrielei: un 
creion cu mină. Intr-o zi, Gabriela o pîndise şi o urmă
rise. Ajunseseră aşa una după alta, tocmai departe. 
Iarbă, flori mărunte, cer, greieri, soare.

Nici un om. Cîte-un cocostîrc ţinea pe cîmp locul 
oamenilor. O singurătate fericită ca rîsul unui obraz 
de copil adormit. Soare blond în depărtare, cer albas
tru.

Un loc unde nu te puteai întîlni decît cu tine în 
dumineca celei mai curate singurătăţi.

Inima Gabrielei bătea greu în aurul toropit al 
verii. Acum era sigură: Luli scria scrisori de dragoste. 
O vedea mai departe, culcată cu faţa în jos, cu coatele 
turtite în lături, scriind singură între iarbă şi cer.

Apoi se ridicase brusc, rupsese, aruncase şi plecase.. 
Gabriela se culcase la pămînt ca pieile-roşii cînd 
urmăresc. Luli ar fi putut s-o vadă. Dar n-o văzuse
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fiindcă n-avea ochi de cercetare decît pentru sufletul 
ei. Se înapoia iute, concentrată, c-un fel de mînie.

Singură, Gabriela se îndreptase spre locul lui Luli. 
Găsise foaia ruptă. Şi urma trupului ei culcat în iarbă. 
Acolo s-aşezase, la fel, plutind cu faţa la pămînt. 
Ierburile erau numai cîntec: coruri de argint subţire 
ca tremurul stelelor şi-al apelor.

Libelule dansau cu aripi străvezii ca nişte mici 
iele ale amiezii.

Scrisul lui Luli apărea în orbirea dănţuitoare a 
verii, subt ochii Gabrielei. Două rînduri. Scrise pe 
iarbă, nervos, cuvintele străpungeau foaia, cu corniţe 
parcă, într-un fel de zvîcnire dezordonată, nevoind să 
accepte captivitatea pe foaia îngustă şi plată.

„Pe harfa răsturnată a ierburilor tale. Farâ, trupul 
şi sufletul meu sînt începutul unui mare cîntec şi tremu
rul mînii care-l caută “

Atît.
— L uli! L u li!...
Asta era dar Luli.
La întors Gabriela parcă aducea pe buze întîile 

versuri ale lumii culese din rouă.
— Gabico, de unde vii?
— M-am plimbat...
Dar nu se putuse împiedeca să nu-i dezmierde frun

tea uşor, zîmbindu-i ca unei zări străvezii în misterul 
sosirilor de primăvară.

— La ce te gîndeşti, Luli-boy?
— ...Aşa... departe...
O revedea aşezată ca o ţigăncuşă albă pe covor, 

lîngă zid, parcă dezmierdînd coarde cu degetele sub
ţiri.

— Ce faci acolo, Luli-boy?
— Sst. Aştept cocorii.
Luli-boy îi aştepta pe acoperişul casei.
Acum îi aştepta în ea, înălţată spre cerul ei lăun

tric, nouă în vechimea lumii, cu trupul ei de dansa
toare arabă şi obrazul ei alb de argintul sufletului, în 
care ochii apăreau negri ca de subt un voal oriental.
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Ciudată reacţie: o înduioşase şi o îmbunase atît de 
tare secretul lui Luli, încît simţise nevoia să facă o 
faptă bună, generoasă. Şi cum ai jertfi o mieluţă pe 
un altar, scrisese lui Matei Dima chiar în acea zi, o 
scrisoare afectuoasă. Toate cuvintele acelei scrisori 
erau foarte tinere şi alergau sprinten în soarele verii: 
„Mina mea încălzită şi pîrlită de soarele de aici, îti 
strînge mina, credincios prieten" .

Apoi venise ultima noapte. Se deprinsese şi Gabri- 
ela să doarmă în cerdac, dar cu pază. Cum? Ele două 
dormeau pe două saltele alăturate, aşezate într-un 
capăt al cerdacului. în celălalt capăt dormea dadaia. 
Pe treptele cerdacului dormea Gavrilă I-iu: un cîne 
ciobănesc cu piept de zimbru. în ogradă, culcat pe 
cojoc, tuşea moş Ciocîrdel, cînd nu horăia, alături de 
o puşcă străveche, parcă de pe vremea turcilor, care 
totuşi îşi păstrase prestigiul ei de puşcă. Şi mai erau 
încă. Subt streşina cerdacului, dormitor pe aripi 
lingă dormitor, cuiburi de rîndunele. Pe cerdac, 
Gavrilă al II-lea, un motan rural, fălcos ca o gutuie, 
negru pe trup şi cu picioarele albe ca un gospodar 
noaptea, în nădragi. Şi în sfîrşit, ca nişte lebede bîl- 
bîite, un cîrd de gîşte care clămpăneau şi prin somn.

Aşa că într-o astfel de cetate întărită, frica nu putea 
să intre.

Dar în ultima noapte intrase luna plină.
Dintîi noaptea fusese neagră ca o mulţime de rîndu

nele, pană lîngă pană, adormindu-l pestrăjerul cu flintă.
Apoi, parcă zburaseră deodată miliardele de rîn

dunele, descoperind trupul unei imensităţi de mar
mură antică.

Asta se întîmpla tîrziu, mult după „noapte-bună“.
Apoi totul devenise străveziu, fără pondere şi fără 

contur, clădit parcă din abur, pe ape imense cu adîncul 
mort, — şi pe cer, rotund ca de uliu, apăruse ochiul 
de argint fără de gene, care priveşte sufletele mai afund 
decît somnul.

Luna.
E foarte greu, cînd dormi afară, să ştii dacă te-ai 

trezit sau dacă n-ai dormit de loc, mai ales cînd deschizi 
ochii în ziua polară a miezului de noapte. E un somn
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ager şi sprinten, de-a lungul căruia ceasul e clipă, şi 
noaptea de vară nu mai lungă, deşi cu stele, decît 
genele pleoapelor lăsate. Cînd şi le ridicase, Gabriela 
văzuse luna ca o mare „buna dimineaţa" înflorită 

5 înspre ea, printre frunzele care umbreau faţada cerda
cului. Ridicase capul de pe pernă. Alături, nimeni. 
Patul era gol ca o lespede după o evaporare.

N-o alarmase de ioc absenţa lui Luli, dar direct, ime
diat, fără nici o tranziţie, ca parfumul unei înfloriri 

10 de miez de noapte, vorbele găsite în soare reveniseră, 
destrămîndu-se în trilurile greierilor.

„...începutul unui mare cîntec" şedea pe marginea 
cerdacului, ca pe o fîntînă deschisă, cu profilul în 
lumina lunii. Mlădiul ei gît alb plutea ca tulpinele 

15 ieşite din ape, ducînd spre cer obrajii care aveau gestul 
de potir oferit lunii al lotuşilor şi al nuferilor, împrej
muiţi de apa întunecată a părului.

N-ar fi vroit s-o tulbure, dar era ceasul care porun
ceşte gîndurilor să vorbească în tăcerea care le ascultă. 

20 Gabriela venise lîngă Luli. La apropierea Gabrie- 
lei, Luli nu tresărise, căci era noaptea ochilor deschişi, 
şi nesomnul oricui n-o putea mira, necum surprinde.

Dar se roşise pînă-n urechi, cu genele plecate, cum 
roşesc numai fetele al căror secret de dragoste a fost 

25 aflat de alţii, auzind pe buzele Gabrielei vorbele 
nemernice aruncate de ea pe un cîmp singuratic. Apoi 
ridicase spre Gabriela ochi întrebători.

— Presimţeam ceva, Luli. Te-am urmărit — iar- 
tă-mă — şi am găsit manuscrisul rupt. Sînt întîiul

30 tău cetitor.
Luli tăcuse, cu fruntea încordată, buza de jos uşor 

răsfrîntă, rezemîndu-şi bărbia în pumn. Şedea pe scîn- 
dura îngustă cu genunchii aduşi la bărbie. Era îmbră
cată într-o pijama de lînă subţire. Parcă plutea într-o 

35 lotcă pe un ostrov de argint.
Oftase uşor, ridicînd din umeri, resemnîndu-se 

parcă.
— Luli, de cînd scrii?
— Gabico dragă, dar nu scriu. O frază, o simplă 

40 frază...
Glasul avea un accent de dezolare. Se apăra.
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îşi suflecase mînicile pijamalei. Avea un tact uşor 
în vîrful papucilor. Un amestec de enervare, de şovăire 
de nevoie de-a spune şi de pudoare pentru ceea ce 
apăruse în sufletul ei intim şi tulburător, ca cea dintîi 

5 rotunzire a sinilor. Nici un orgoliu însă; mai degrabă 
o ruşinare.

Elanul Gabrielei se oprise nehotărît. Mînile ei, 
pornite spre Luli, reveniseră c-un gol, ca şi cum ar fi 
scăpat vasul pe care i-1 aduceau.

10 Luli îi apucase mînile deodată, bătîndu-j-le afec
tuos ca pe un bot de mînz, dar faţa ei nu era veselă.

— Ce-i, Luli? o alintase Gabriela, cu glasul îndul
cit ca pe un copil mic pe care-l doare capul. E greu?

— Uite şi tu: asta...
15 Arătase cu o rotire a braţului gol palatele veneţiene 

ale nopţii.
— ...şi asta !
Mîna se oprise pe fruntea ei încordată.
— Asta luptă cu asta. Ce vrei să fac?

20 — Să scrii, Luli, fiindcă ai talent.
— Gabico 1
— Da, Luli, sînt sigură.
Alt val de sînge înroşise obrajii lui Luli, aprin- 

zîndu-i ochii.
25 — Gabico, hai să ne plimbăm.— Hai.

în pijamale şi în papuci. Descoperite. Pe iarba 
livezii alergau paşii albi ai luminii venite printre frunze 
într-un fel de menuet cadenţat. Uneori cădeau fructe

30 singure, prin somn, visînd poate că sînt culese. O vastă 
intimitate, ca un ocean care-ar deveni bun ca ochii 
boilor.

— M-am prostit, Gabico. Aş vrea să-ţi spun tot şi 
văd că n-am ce. Nu-i chiar aşa uşor să vorbeşti despre

35 tine.
Unele crengi erau atît de lungi şi-atît de aplecate 

spre iarbă, încît parcă s-adăpau din apele lunii revăr
sate.

— Gînd ai început, Luli?
40 Luli se oprise cu ochii pe zări, căutînd parcă răs

punsul în ochii stelelor.

3 — Opere alese, voi. V — Ionel Teodoreanu 3?



— Ştiu eu, Gabico? N-am avut linişte niciodată. 
Parcă luptam să ies din mine, să evadez...

— Luli-boyl
O revăzuseră amîndouă ca pe altcineva.

5 — Tu cunoşti senzaţia asta: că-i prea strimt în
tine, că n-ai aer de ajuns? Vrei mai mult, mai mare, 
mai repede. Scriu trei-patru vorbe, o frază, două, şi 
rup. Nu mai am nimic.

— Luli, drăguţă, şi rupi tot-tot?
io — Tot.

— Cum? N-ai nimic din ce-ai scris? N-ai păstrat 
nici un rînd?

— Gabico, dar tu nu înţelegi că n-am scris nimic?
Gabriela zîmbise, dezmierdîndu-i obrazul înfier-

15 bîntat.
— Da, Gabico, consolează-mă.
Gabriela zîmbise mai departe.
Apoi, cu un aer glumeţ îi pusese mînile pe creştet, 

spunîndu-i c-o nazalizare tărăgănată:
20 — Ca Ioan pe Isus, te botez în apele Iordanului:

Luli, noul cîntec. Nu-nu-nu. îţi trebuie un nou nume, 
de scriitor...

Scena era glumeaţă. Dar lumina nopţii era solemnă 
ca o apă a destinului.

25 Luli se uita în pămînt, ostenită parcă. Mînile 
Gabrielei pluteau pe creştetul ei. Căuta un nume. 
Părul lui Luli era negru, negru — şi, deodată, ca o 
comoară de aur, din adîncul părului desprinsă, numele 
se ivise cu silabe blonde ca soarele.

30 — Lorelei...
Luli o privise întrebător, după o absenţă.
— Lorelei: numele tău de scriitor.
— Glumeşti, Gabico, vorbise Luli dînd din cap.
Dar c-o pornire copilărească, apucase numele dăruit,

35 cercetîndu-1.
— Da, e frumos: Lorelei...
Era în noapte ca şi-n apele Rhinului, numele veche) 

legende.
— Luli, cunoşti balada lui Heine?

40 Luli zîmbise şcolăreşte, cu ochii micşoraţi.
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— Parcă, parcă! Ceva cu o zînă care cîntă pe o 
stîncă de pe malul Rhinului, şi care... şi care provoacă 
accidente mortale, se scuturase ea de atmosfera de 
pînă atunci, reacţionînd juvenil.

5 Nu numai noua Lorelei dar şi Gabriela simţise 
nevoia unei destinderi, ca după ce-ai ieşit dintr-o 
biserică. Aşa că printr-un spontan acord, amîndouă 
deveniseră copii ai clipei de noapte cu lună plină, 
nesomn şi fructe coapte.

10 Gînd eşti tînăr şi nu cunoşti încă insomniile, e o 
mare mîndrie să păcăleşti somnul.

Astfel că hotărîseră, fără să mai consulte minuta
rele, să surprindă dimineaţa. Dar cum somnul, în loc 
să le aştepte pe saltelele din cerdac, parcă se luase 

15 după ele, dezmierdîndu-le din spate cu tăceri, îl alun
gaseră cu fapte diurne: adică o masă improvizată cu 
pîrjoale reci, pîne cam uscată, cafea neagră la termos 
şi fructe la discreţie. Apoi făcuseră şi un foc în fundul 
livezii, regretînd că nu s-au copt încă păpuşoii, între- 

20 ţinîndu-1 ca străjerii unei poveşti cu duhuri, care-s 
gata să fure fructul de aur, copt numai noaptea.

Spre dimineaţă, şi mai treze din cauza cafelei 
negre şi a mîndriei tinereşti de-a fi învins somnul, 
recapitulaseră vertiginos materiile bacalaureatului. Şi 

25 ca întotdeauna, învăţătura cu întrebări şi răspunsuri 
— mai ales în văzduhul sprinten al zorilor — o alun
gase pe Luli într-un suprem cireş de iunie, cu hultoane 
negre. întrebările porneau de jos, cu greierii, răspun
surile picau de sus, cu cireşele...

30 ...Cu cireşele răsturnate de Luli din coş, la marginea
trenului care o ducea spre bacalaureat.

Dar după o noapte albă, chiar cînd ai în faţă o fată 
care-i ca un lied de Schumann, botezată Lorelei, în 
Rhinul unei nopţi de vară, — somnul tot vine.

35 Mina Gabrielei căzu, cu sufletul alături ca o carte 
îndelung cetită. Genele s-alungiră negre, de noapte. 
Obrazul păru mai luminos, în somn. Fineţa lui avea 
ceva din înflorirea prelungă şi parcă plînsă a salcîmi- 
lor în străveziul nopţilor cu lună.
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Luli se deşteptă, dar fără să fi dormit. O regăsi pe 
Gabriela în faţă, la umbra storului. Îşi aminti de unde 
venea — cling-cling cîntaseră „moşnegii ei“,scuturînd 
capul după tren — şi unde se ducea: profesori prinşi 
ca lipitorile pe mintea candidatului.

Se simţea ostenită de ea însăşi, şi avea trac, şco
lăreşte. Ar fi vrut să rîdă cu Gabica: dormea.

O clipă, avu o mişcare de nehotărîre între bancheta 
pe care se putea întinde şi fereastra deschisă.

Dar vîntul învinse somnul.
Fără zgomot, Luli se ridică, muindu-şi obrajii în 

vîntul vitezei, care uneori e şi al destinului.



P A R T E A  A D O U A  
.. TRUPUL ŞI SUFLETUL MEU SlNT

ÎNCEPUTUL UNUI MARE CÎNTEC...“





Capul fumătorului de la fereastra compartimen
tului de clasa întîia apărea la fiecare oprire a trenu
lui, cerceta ferestrele vecine, şi se retrăgea: mereu 
cu ţigara aprinsă.

5 Mai simplu ar fi fost să iasă pe coridor, să deschidă 
uşa despărţitoare dintre compartimentul de-a doua 
şi cel de-a întîia, şi să se oprească o clipă, cît îţi trebuie 
să aprinzi o ţigară şi să arunci o privire, la uşa com
partimentului cu cele două fete. Nu timiditatea îl 

10 împiedeca s-o facă. Era deprins să intimideze el pe 
alţii, nu să fie intimidat. Chiar cei care nu ştiau cine-i 
deveneau deferenţi faţă de el, dacă erau bărbaţi; 
iar pe femei le intriga, dînd celor mai multe imboldul 
de-a-i vorbi franţuzeşte, sau într-o altă limbă stră- 

15 ină. Era greu să treacă neobservat. Dădea o primă 
impresie de exotic oriunde se afla: nu numai în stră
inătate, dar şi în România. Părea în fiecare loc că 
vine din altă parte, că e ambasadorul unei ţări depăr
tate. Cînd intra la un teatru, înainte de-a întinde bile- 

20 tul, cei de la uşă se înclinau, întrebîndu-l: „Loja 
dumneavoastră?41 Cînd pleca la drum, fără să-l mai 
întrebe, tregherul îi ducea bagajele la clasa întîia. 
Iar cînd mergea pe stradă, cei care-l întîlneau aveau 
impresia că limuzina de lux îl urmăreşte mai de la 

25 distanţă.
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— Eşti impunător, colega, îi spunea tatăl său, 
profesorul universitar Aristide Bogdan. Regret că 
nu-ţi sînt fiu. M-aş fi tras din frac, nu din opincă.

Nici Aristide Bogdan nu se trăgea din „opincă". 
Tatăl său fusese profesor secundar. Dar era un „demo
crat convins": „opincile" erau ale demagogiei, nu ale 
originei.

Gatul Bogdan, însă, dădea într-adevăr impresia 
că strămoşii lui sînt zugrăviţi în alungire bizantină 
pe zidul bisericilor ctitorite de ei. Aşa era el numai, 
în neamul lui — după tată —, deşi părea că a moş
tenit înălţimea fină şi cam dolentă a trupului de la 
strămoşi a căror mînă, înainte de-a se efemina bizan
tin pe mătăniile huzurului boieresc, mînuise pe cîm- 
puri istorice, în jurul voievozilor, spada vitează. 
Astfel de mîni avea: mai mult fine decît puternice, 
cu toate că erau mari şi aparţineau unui bărbat. Fără 
inele totuşi, deşi ochiul care întîlnea aceste mîni 
căuta să-l descopere pe cel cu stemă.

„Tanj are mîni de amant", spusese lui Aristide 
Bogdan, Agatha, mult prea tînăra lui soţie şi a doua 
mamă vitregă a lui Catul Bogdan.

Aristide Bogdan, cinic, repetase vorba ia Club. 
Picanta apreciere circulase cu zîmbete pe buzele cle
vetirii ieşene, ajungînd pînă şi la Universitate prin
tre studentele lui Catul, făcîndu-li-1 şi mai interesant.

Era şi fără de asta, mai ales pentru femei. Ochii 
lui veneau parcă din Orient, de subt gluga unui bur- 
nuz pudrat de pulberile deşertului, negri şi pasio
naţi, cu gene feminin îmbelşugate; gura — mare, se
veră ca expresie şi ostenită parcă, avea buze de un 
roşu intens, umed. Dar părul era alb în întregime, 
dînd prin contrast o smolire de icoană veche obraji
lor palizi. Părul alb, pieptănat pe spate, cam lung 
şi uşor fluturător, nu dădea o impresie de bătrîneţă, 
ci de izolare, ca piscurile ninse ivite în zarea unor 
privelişti de vară, printr-un văzduh ciripitor. Un 
aer delaolaltă semeţ, tăios şi ostenit. Fruntea înaltă 
şi osoasă cu arcadele adînc scobite: ochii priveau din 
fund, dînd frunţii un relief tare. Nasul părea perfect 
drept, văzut din faţă, cu nări subţiri de o grecească
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subtilitate, dar în realitate era uşor achilin, ceea ce 
în clipele de mare concentrare dădea profilului o seve
ritate dantescă, un fel de izolare pe-o stîncă dinspre 
iad, întregind accentul fix de singurătate al părului 
de un alb etern.

Era de ajuns ca cineva să-i vadă numai capul, 
înălţat deasupra umerilor, pentru a şti că-i înalt. 
Astfel era: cum îl vestea osatura feţii şi a frunţii. 
Lăţimea umerilor echilibra înălţimea trupului, fără 
să-i dea agresivitate atletică, ci dimpotrivă, un fel 
de zvelteţă tomnatec meditativă. O femeie ar fi plîns 
rezemată de pieptul lui, ca subt frunzişuri de sep
tembrie.

Se îmbrăca în gris şi albastru închis, cu ghete 
negre, dînd celor care-l întîlneau certitudinea că se 
îmbracă în străinătate la o casă mare. De fapt îşi fă
cea hainele la un oarecare croitor ieşan care replica 
numeroşilor clienţi nemulţumiţi:

— Se poate să nu vă placă? Dar pe domnul profe
sor universitar Catul Bogdan cine-1 îmbracă? Leiba. 
Şic de Paris.

însă o eleganţă specială, dincolo de modă. Acelaşi 
pantalon drept, sever ca pantalonul jachetelor, ace
laşi surtuc cam lung, abea îngustat la talie, părînd că-i 
ceva mai larg decît trebuie. O corectitudine severă, 
de om elegant, care abea a părăsit haina de doliu, 
anticipînd parcă o renunţare la tineresc.

Catul Bogdan provoca multe antipatii. Aprecieri 
ca: „teatral, pozeur, cu nasul pe sus, înfumurat, boie- 
ros“, cu toată gama variantelor şi derivatelor, cir
culau în jurul lui, fără ca cei care-l cunoşteau mai de 
aproape să le dezmintă, cu excepţia lui Nathan Sab- 
betai, singurul lui prieten intim, care luptase în 
multe feluri pentru a-i rectifica reputaţia.

Aceste aprecieri erau justificate şi de aparenta 
lui morgă aristocratică şi de izolarea lui, dar mai ales 
de contrastul dintre el şi neverosimilul său tată şi 
coleg universitar. Aristide Bogdan — Agatha îi spu
nea impertinent „papa Mito“, adică, pe franţuzeşte, 
mitocan —, fost prefect de poliţie şi în permanenţă 
deputat, avea un aspect de lăutar ţigan, şi el cu părul
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alb, şi era intim cu toată lumea; o intimitate al cărei 
accent era clipirea de ochi pe care-o adresa orieui, 
adică: „Lasă, şmechere, că te ştiu euu. La Cameră, la 
Tribunal, la Universitate cînd se întrunea marele co- 

5 legiu unde se învecina cu fiul său, la Teatru, pe stra
dă, în tramvai sau în tren, la baia de abur sau la 
aperitive, la fel era. Veros, cinic, vulgar, foarte inte
ligent şi c-o rămăşiţă de cultură din doctoratul în 
drept luat la Paris, căci de atunci n-avea timp inte- 

10 lectual decît pentru ziare —* i se iertau toate, spu- 
nîndu-se despre el:

— E porc, dar e simpatic.
Catul Bogdan în schimb, nici simpatic nu era, 

mai ales fiindcă avea un astfel de tată . Apoi nu făcea
15 politică. Ga şi romanele lui fără de gloate, ţărani şi

oameni de pe stradă, abstinenţa lui socială era inter
pretată ca o izolare dispreţuitoare. Vremea mulţimi- 
lor nu i-o ierta, nici în critica literară care făceadin 
el o moaşte a turnului de fildeş, nici în atitudinea

20 vecinilor de viaţă cotidiană, care nu-1 găseau cot la
cot.

In schimb, femeile, nu numai că-l remarcau ime
diat şi oriunde, dar îl priveau cu ochi şi nări care ofe
reau pasiuni tumultuoase. Femeile, nu fetele tinere. 

25 ll remarcau şi fetele tinere, dar ca pe o pictură inte
resantă amintind muzeul cu armuri şi pînze de vechi 
maiştri, situîndu-1 dincolo de bătaia cu garoafe a 
inimii...

... De la fereastră la fereastră, într-o clipă de um« 
30 bră cu castani a unei opriri a trenului, Luli-i întîlni 

ochii negri şi imediat apoi, părul alb.
„Şi tînăr şi moşneag41, vorbe gîndite în zbor de 

libelulă, se opriră nedumerite în mintea ei, deschi- 
zîndu-i buzele mirat.

35 Şi întocmai ca Ia teatru, cînd înainte de-a-şi fi 
scosmînuşileîn loja cu scaune goale, ar fi întîlnit ceva 
interesant, întorcîndu-se în urmă să-şi cheme priete- 
nile, se uită spre Gabriela, trăgîndu-şi capul înlăun- 
tru, să-i spuie şi ei. Dar Gabriela dormea alb în sal- 

40 cîmii somnului, la umbra perdeluţei.
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Trenul pornea.
După castanii gării, soarele izbucni mai arzător.
Capul lui Luli reapăru la fereastră, regăsind în 

coada ochiului părul alb şi ochii negri.
Gara rămase în urmă cu tăcerea ei vegetală: o scu

fiţă roşie uitată între castani. Trenul intră în vînt 
şi-n soare. Ierburile ţînţăreau a secetă. Fumul loco
motivei atîrna ca o umbră veninoasă deasupra trenu
lui, mînjind lumina. Viespuiau scîntei dinspre loco
motivă. Luh întoarse capul, culcîndu-şi obrazul pe 
braţele încrucişate pe fereastră. Vîntul o bătea în 
creştet, spulberîndu-i părul, dîndu-i o viaţă şerpui
toare. Era ca într-o apă curgătoare caldă şi arzător 
blondă. Abea întrezărit, ceru) era un galop albastru- 
argintiu. Cîmpiile se-nfăşurau şi se desfăşurau cu 
foşnete. Totul venea, trecea, apărea, dispărea, cu o 
fluenţă suplă. Stîlpii de telegraf săltau, împlîntîndu- 
se dansînd în calea vitezei, şi rămîneau mlădii cu 
părul sîrmelor în vînt şi-n rîndunele. Iţi venea să 
zîmbeşti somnoros.

Un zîmbet de-al lui Luli întîlni iar ochii negri. 
Profilul era sever ca de pisc pe subt care curge o apă 
repede, c-o umbră de vultur.

Numai două capete cutezau să înfrunte arşiţa de 
iunie la ferestrele trenului. Aproape vecine. în 
acelaşi soare aprig, în acelaşi vînt fierbinte, în aceeaşi 
imensitate rotundă ca tăcerea de subt bolta aceluiaşi 
craniu.

Luli întîlni un zîmbet, şi-i acceptă intimitatea. 
Era un zîmbet exterior trenului: venea din soare şi 
din vînt, fără gînd, fără vorbe, fără scop — pur.

Din lumea piticilor, cîteva flori se apropiară de 
tren fluturînd fluturi.

Cîţiva copaci se zburliră solzoşi, din lumea uria
şilor.

Apoi iar cer, cîmpii, coline ca nişte mantii de 
catifea verde şi aurie, umflate de vînt.

O vacă albă, ca statuia ei de marmură mînjită... 
Salutul din alt veac — cu spadă, panaş şi reverenţă 
— al unui cocostîrc desprins în zbor ceremonios... 
Un sat dominat de biserica albă, ca de un fum abea
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pornit din horn... Nişte oiţe încleiate pe iarbă... Şi 
o gară pusă pe covor la căpătîiul copilului care se 
deşteaptă ochi în ochi cu salutul celui cu şapcă ro
şie...

5 Luli îşi freacă ochii: timpul trecea străveziu.
Vecinul aprindea o nouă ţigară: mult mai fuma!
Se priviră în treacăt ca doi necunoscuţi binevoitori. 

Zîmbetul apărea dincolo de gări.
Trenul porni spre acest mare zîmbet. Călătoria 

10 căpăta un sens intim de glumă împărtăşită într-un 
tren de plăcere.

Gîndurile apăreau şi dispăreau într-o dezordine 
veselă. De cîteva ori, Luli cercă să reconstituie cu 
ochii închişi faţa domnului cu păr alb. Dar gîndul 

15 plastic desemna copilăreşte, ca un deget stîngaci pe 
un geam brumat, sau ca un cărbune pe un trotuar, 
un fel de caricatură de babă cu nas ascuţit şi c-un 
cîrcel de fum din buze.

Rîsul acoperi de cîteva ori faţa lui Luli, întocmai 
20 ca la şcoală, în ora unui profesor sever, cînd stai as

cuns după spinarea vecinului, cu obrazul lipit de 
pupitru.

Altă gară se ridică în picioare, încruntată ca un 
profesor de matematecă, tuns scurt, cap patrat, con- 

25 gestionat şi cu ochelari; o privi pe Luli drept în faţă, 
cu ceasornicul fără de minutare.

Luli închise ochii, aşteptînd gorniţa plecării. Dar 
auzi de alături — celelalte zgomote n-o interesau 
— foşnetul scurt al unui chibrit aprins, şi nu se mai 

30 bucură, deşi trenul intrase iar în soare. îşi amintise 
deodată de abuzul de ţigări al tatălui ei, de unele 
palori la masă, cu broboane de sudoare pe frunte, de 
respiraţii şuierătoare, de ochi care cer ajutor, de ridi
cări precipitate de la masă cu şervetul căzut pe jos... 

35 Se supărase.
Parcă „o supărase14.
Se întunecă.
Gatul Bogdan nu mai văzu decît clocotul unui păr 

zburlit; obrazul dispăruse, culcat cu fruntea pe braţe. 
40 Ceea ce se întîmpla era amuzant şi absurd deopo

trivă. Dar şi foarte juvenil.
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„Deci şi foarte juvenil11, corectă gîndul, ca pe-o 
foaie de manuscris prim.

Întîmplarea se împletea din două fire. Un fir 
parcă desprins din şalul luminos al mamei lui moar
tă cu zeci de ani în urmă şi rămasă mereu tînără în 
amintirea lui. Cu cele două fete, scoborîse din trăsu
ra de ţară şi amintirea mamei lui: tot cu pălărie de 
pai blond, tot tînără ca o fată întorcîndu-se de la 
primul bal, cu mîni subţiri şi blînde şi cu glasul acela 
pe care-1 auzea şi acum din urmă, de la spatele veşnic 
pustiu de această lumină.

— Tani mic, coboară încet, să nu te împiedici...
In timp ce mîna ei îi prindea uşor umărul, dîn- 

du-i pe faţă o învăluire stinsă de parfum fără nume.
Firul acesta avea paloarea amintirii celei moarte, 

şi graţia ei tristă.
Şi alt fir, fără de nimic nostalgic spre trecut, adus 

de un coş cu cireşe negre, deodată răsturnat, de două 
lacrimi pe obraji tineri, încîntător tineri...

In prima clipă avusese impulsiunea să sară din 
tren, să-i adune cireşele şi să i le aducă, numai ca 
să-i mai vadă o dată obrajii de aproape, aducîndu- 
le zîmbetul o dată cu cireşele. Dar de cînd se înapoiase 
de la Paris, nu mai era om de acţiune. Intervenţia 
aceasta se petrecuse numai în capul lui, devenind o 
acţiune subiectivă pe marginea realităţii.

Şi iată totuşi, că se lăsase „prins41 în joc, ca de-o 
pisică pe care o stîrneşti c-un ghemotoc de hîrtie. 
Şedea la fereastră cu capul în soare, umplîndu-şi ochii 
de funingini, numai fiindcă era amuzant şi absurd. 
Evadase complect din el însuşi. Ceea ce făcea era ab
solut nou. Să schimbi de la o fereastră de tren zîm- 
bete fugare cu o fetiţă cochetă şi vicleană care se 
face că doarme iscodindu-te printre gene...

Nathan ar fi aplaudat: „experienţă directă44. Catul 
Bogdan zîmbi, prelungindu-şi zîmbetul în fumul ţi
gării, binevoitor şi ironic, ceea ce-i restitui expresia 
obişnuită cînd discuta. Şi revenirea prin mască la el 
însuşi îi aduse şi o observaţie de scriitor: constată 
cît era de inapt în viaţă să descifreze gîndurile cuiva 
care nu semăna cu el. Dacă fetiţa de la fereastră ar
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fi fost un personaj, prezentată aşa cum era în manu
scrisul unui roman, i-ar fi atribuit gînduri şi reacţii, 
cu atenţia şi concentrarea obişnuită, dar fără efort 
excepţional. Şi iată că văzînd-o reală, în realitatea 

5 exterioară lui, participînd la o întîmplare la care par
ticipa şi el, — o privea cu mirare şi curiozitate, ne- 
ştiind ce se petrece în capul ei zburlit de vînt. Şi de 
altfel graţia ei îi dădea o lene cerebrală — ca şi în- 
tîile zile ale primăverii —, nu o stimulare. Analiza 

10 ceda locul senzaţiei simple, li veneau dinspre ea nu
mai emoţii proaspete, de care se lăsa copleşit c-un 
fel de pasivitate îngăduitoare, aşa cum ai renunţa 
la mişcări, dacă o pasăre ţi s-ar sui pe umăr, ş-apoi 
pe braţ, confundîndu-te cu un copac.

15 Şi mai ştia despre ea că se numeşte Luli. Asta 
era ca şi ceea ce vedea la fereastră: forma şi numele 
absurdului încîntător.

Acum abea începea să nu mai regrete plecarea la 
Galaţi, — dacă, bineînţeles, Luli...

20 O numise în gînd ca pe ceva care i-ar fi aparţinut lui 
pînă la Galaţi. Numai pînă la sosirea la Galaţi. Luli- 
de-la-fereastra-trenului. Trenul lui Luli...

Pe nesimţite, devenise foarte binedispus. Aşa cum 
sînt, după două cupe de şampanie, nebăutorii. Par- 

25 că-i venea să se joace cu vorbele, să le versifice glu
meţ. Luli rima cu Multa-Tulli...

Absurdul punea şi o mai intimă stăpînire pe el. 
Ar fi vrut să se uite în oglindă, să vadă faţa acestei 
dispoziţii, acestei transfigurări, dar se temea să nu 

30 dispară capul de la fereastră.
De ce nu-1 mai privea? Şi la ce se putea gîndi 

Luli? Pentru Luli, el nu putea fi decît un om bătrîn. 
Mai ales, apărut cu păr alb în arşiţa unei amieze de 
iunie. Mască de om bătrîn...

35 Gîndul făcea în treacăt această constatare, fără 
ca să-l afecteze, fiindcă ştia perfect că nu din impre
sia tinereţii izvorăşte seducţiunea lui. Constatarea 
n-avea decît un scop: să sublinieze şi mai tare absur
dul întîmplării, gratuitatea ei, izolînd-o de viitor, 

40 limitînd-o la cîteva ceasuri de tren.
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...Dar de ce-i surîdea Luli? Fiindcă era fată şi 
fiindcă în acest tramvai interurban el era singurul 
bărbat cu care cochetăria ei se putea juca de-a „baba- 
oarba“. Căpăta doar o semnificaţie ad-hoc de oglindă 
masculină pentru cochetăria unei fete tinere.

Era convins că dacă la altă fereastră ar fi apărut 
un băiat tînăr şi frumos, vrîsta lui Luli nu s-ar mai 
fi ocupat de el.

Avu, totuşi, o foarte mică strîngere de inimă la 
acest gînd. îşi dădu seamă cît de umilitor ar fi fost 
pentru el — în sine — ca Luli să accepte un alt dansa
tor întru zîmbet la fereastra priveliştilor. Şi cît de 
natural, totuşi. Tenul vrîstei ei nu se-nvecina cu 
tenul vrîstei lui. Ea era cu panerul de cireşe...

îi apăru deodată foarte departe în vrîsta ei.
Aprinse o nouă ţigară. îşi şterse fruntea cu batista. 

Parcă era prea cald. Apăsător. Şi lipsă de aer. Mirosea 
a funingine. Figura i se posomori. Aruncă ţigara abea 
începută, dar mirosul tutunului îi devenea sensibil cu 
fiecare respiraţie, fără să-l poată goni. Arşiţa se îngreu- 
iase ca împrejmuită de aburii negri ai unei mari fur
tuni care s-ar fi apropiat încet, şerpeşte.

Cu saltul arbitrar pe care mintea îl are numai în 
coşmar, îşi reaminti deodată, ca şi cum atunci ar fi 
lăsat cartea din mînă, de Idiotul lui Dostoievski. 
Clipa anxioasă cînd principele Muişkin coboară o 
scară care-1 duce spre criza de epilepsie, pîndit de 
undeva de ochii lui Rogojin, şi poate şi de cuţitul 
lui...

...Cînd ridică din nou ochii, Luli îl văzu de profil, 
cu privirea îndreptată spre fundul zării. Rămase cu 
ochii la el. Profilul lui avea o nobleţă patetică. Parcă 
venea călare după o înfrîngere, albit şi singur, fără 
cască şi fără lance, în fruntea oştilor învinse. Aşa se 
înclina capul la fereastra trenului care-1 hurduca. 
Capul venea dintr-o baladă tristă. Ochii priveau peste 
zare întîlnindu-şi toamna destinului...

Dar se întîmpla într-adevăr ceva.
Luli revăzu paloarea şi gesturile de atîtea ori văzute 

la tatăl ei. Sudoarea care apare pe tîmple ca o însîn-
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gerare, mişcarea neliniştită a capului parcă sugrumat 
din spate de o mînă haină, şi ochii fără privire, care 
cer ajutor...

★
Leşinul dă sufletului şi panica morţii şi intensi- 

5 tatea ei. Durase numai cîteva secunde, dar sufletul îşi 
pierduse vrîsta, apropiindu-se chiar în clipa vastei 
eclipse de copilăria mică.

Catul Bogdan se deşteptă avînd în mînă, mîna 
mamei lui, de care se lipise. Mintea nu se limpezise 

10 încă. Dar mîna regăsise şi prin întunericul organic 
mişcarea mînii de de mult. Astfel, captivă în mîna 
necunoscutului, mîna lui Luli fu apropiată de un 
obraz rece şi ud, care se alipi blînd de ea. Nu-şi privi 
mîna. Privi obrazul. Părea de marmură dezgropată ca 

15 al orbilor cînd îşi scaldă faţa în lumina soarelui nevăzut.
Milă? Desigur.
Dar mai mult decît milă în faţa trupului de vultur 

îmblînzit în mîna ei.
Şi ca şi cum aşa ar fi trebuit să fie, tot ce făcură 

20 mînile ei hotărîte fu ascultat de marele trup bărbătesc, 
li întinse pe banchetă, punîndu-i capul pe pernă, cu 
faţa în sus, ridicîndu-i picioarele grele care nu încăpeau 
decît îndoite pe canapeaua vagonului. îi desfăcu cra
vata şi gulerul. îi şterse fruntea udă cu batista ei. 

25 Făcu umbră, acoperind cu perdeaua fereastra dinspre 
soare. îi şterse din nou fruntea.

Apoi o auzi plecînd.
Deschise ochii toropiţi. Întîlni o faţă albă, cum 

numai din leagăn şi în amintire întîlneşti, aproape în 
30 suflet şi departe afară.

— Vin îndată.
închise ochii. Orice i-ar fi spus acest glas credea.
Luli făcu o expediţie grăbită la vagonul de clasa 

treia unde era dadaia cu „gospodăria". De acolo se 
35 întoarse cu o lămîie, un cuţit, un pahar şi o sticlă de 

apă.
Din compartimentul unde dormea Gabriela, luă 

termosul în care mai rămăsese cafea din noaptea petre
cută în livadă.
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Ciudat! Intrase şi ieşise din compartimentul Gabri- 
elei, fără să facă zgomot. Nu vroia să o deştepte din 
somn. Dar parcă se şi temea să o trezească, somnul ei 
bucurînd-o

5 Reveni la necunoscutul cu păr alb. Udă batista, 
punîndu-i-o pe frunte.

Trenul se oprise într-o gară cu tei înfloriţi. Parfu
mul lor împresură trenul şi intră pe toate ferestrele.

Băutura pe care i-o pregătise Luli era stridentă: 
10 cafea neagră concentrată în care storsese zeama lămîii.

Mîna lui Luli îl cuprinse de după gît, ridicîndu-i 
capul, în timp ce mîna cealaltă îi ajuta la băut.

Şi în această clipă, amintirea mamei lui veni din 
nou, de afară, cu mişcarea mînilor care-1 învăluiau, 

15 dîndu-i de băut, şi cu parfumul încropit al teilor. 
Cînd era bolnav, seara, asupra somnului, mama lui 
venea pe marginea patului şi s-apleca asupra lui, 
dîndu-i ceai de tei. Păstrau teii ceva din parfumul 
amintirii ei.

20 — Acuma stai liniştit.
îl culcă din nou, schimbîndu-i compresa.
Mîna lui făcu un gest spre ea.
— Nu plec. Stau alături.
Se aşeză pe bancheta din faţă, veghindu-1.

25 Batista albă care-i acoperea fruntea îi făcea şi 
mai brună paloarea. Gap de arab.

Din gară în gară teii înfloriţi se înmulţeau. Coruri 
de aur în soare.

Şi după ce pornea trenul, parfumul lor rămînea, 
30 uneori crud ca al ierbii cosite şi al pănuşilor de păpu

şoi, abur de sevă nouă mai mult decît parfum; alteori 
bogat de mirodenii pipărate ca al finului cosit în lun
cile grase ale munţilor; alteori îndulcit ca al banane
lor răscoapte, luxuriant, tropical, fierbinte, deve- 

35 nind miere...
Şi pe măsură ce soarele se cobora pe orizont şi par

fumul teilor, din cerul crengilor, cobora mai tare spre 
pămînt, fluturînd pe faţa celui întins pe canapea, ca 
un văl subţire găsit într-un dulap al amintirii, cu 

40 parfum de altădată.
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Trezit de-a binelea din somn, se deştepta mult mai 
încet din somnolenţă, slăbit, cu strania senzaţie că a 
rămas ca o casă cu ferestrele şi uşile deschise prin care 
a trecut parfumul teilor şi că nu mai poate închide 
nici uşile, nici ferestrele, şi că astfel mereu va trece 
vîntul şi parfumul teilor.

Că e deschis ca o rană, — ca o rană fericită.
★

Şi-n Luli, întîmplarea se împletea din două fire. 
Unul venit pe faţă ca un funigel, din cer, din vînt, 
din soare, la fereastra trenului. îi simţea şi acum pe 
faţă atingerea de zîmbet întîlnit.

Altul venea din ea, deşi omul era străin. îl privea 
întins în faţa ei, cu fruntea acoperită şi ochii închişi, 
cu o mirare în care se aduna tot parfumul teilor din 
gară în gară înmulţiţi, ca şi cum trenul intra în pădu
rea teilor lui Eminescu, în care avea să răsară luna cu 
„lumina ei fecioară46.

Nu ştia cum îl cheamă, de unde vine. Nu-1 întîlnise 
niciodată.

Dar necunoscut, venea parcă din ea, ca un vers 
de care-ţi aduci aminte avîndu-1 pe buze înainte de-a 
şti unde l-ai auzit.

îl vedea întins subt ochii ei, fără ca el să o vadă. 
Avea păr alb... Argint, argint, argint — cînta tactul 
roţilor... „De treci codrul de aramă, de departe vezi 
albind ş-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint.

Ochii vedeau, şi mintea se întîlnea mereu cu emoţii 
care aduceau versuri.

Cu fiecare respiraţie parfumul teilor intra în piept.
Un somn cu ochii deschişi, în fundul unei ape de 

aur.
Sufletul avea o legănare lentă, de alge aiurite de 

curenţii mării.
Gene negre...
Tot ce vedeau ochii inima repeta, adînc, într-un 

vag de coruri religioase.
E foarte ciudat să te uiţi la un necunoscut ca la o 

carte deschisă în care ceteşti versuri tulburătoare, 
regăsind în ele ceva presimţit, poate ştiut, dar vag



pînă atunci, totuşi era, nu numai în suflet, dar şi 
înafara lui, adus de necunoscut ca o pulbere de argint 
a unei zări din care vine un călăreţ rănit — dar călă
reţul parcă venea din zarea ei, căci îi ştia pulberile 

5 de argint, le văzuse în ea, fără să vadă călăreţul. 
Inima ei bătea lingă el ca o copită credincioasă şi 
supusă. Parcă ea i-l adusese răsturnat.

Şi nici nu ştia cum îl cheamă. Dar îl avea pe buze 
mai intim decît un nume, cum pămîntul nu ştie numele 

10 garoafei din el răsărită.
Luli îşi trecu mîna pe frunte. Era fierbinte. îşi 

privi cu mirare mîna. Era mîna ei. Dar venea din altă 
parte, de pe un obraz bărbătesc, alipit de ea atît de 
adînc, încît mîna devenise misterioasă ca o apă în 

15 care s-a cufundat o comoară, ca un cer în care-au nins 
luceferi, ca o zare în care s-au topit cocon.

Mîna ei care devenise mîna nostalgiei...
Şi-n acea clipă, se sfii. Nu mai îndrăznea să-i 

schimbe compresa.
20 îşi cuprinse obrajii în mîni. Ardeau mai tare decît

mînile.
Era în întregime conturul şi forma unei mirări.

★
Subt pleoapele închise, Catul Bogdan se refăcuse 

treptat, redevenind el însuşi, integrîndu-se ca o uni- 
25 tate în amintirile vieţii lui de pînă atunci, recăpătîn- 

du-şi vrîsta, reluîndu-şi gîndurile, recapitulînd lucid 
tot ce se întîmplase, distanţînd emoţiile dinainte şi 
de după leşin într-o perspectivă analitică.

Nici o alarmă. îşi explicase totul prin mama Iui, 
30 care era cea mai adîncă şi mai ascunsă prezenţă din 

sufletul lui. Nimeni, dar absolut nimeni— nici chiar 
Nathan — nu ştia acest secret pur. Mama lui murise 
tînără, aproape necunoscută, după ani de căsătorie cu 
un om despre care, cît timp fusese mic, Catul Bogdan 

35 nu spusese decît atît:
— Mamă, tata miroase ca un tren.
Aristide Bogdan fuma ţigări de foi, aducînd miro

sul lor aspru în salonaşul intim în care mama lui 
Catul îşi petrecea viaţa la gura sobei, la pian sau pe
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divan, cîntînd pentru el, jucîndu-se cu el, cetindu-i 
poveşti pe care i le traducea din franţuzeşte, albă ca 
amintirea trandafirilor de la fereastra ei. In anii tine
reţii fusese numai pentru el. Cu tatăl lui nu era decîto 

5 tăcere, ca lumina venită printr-o fereastră cu perdele. 
După moarte o uitaseră toţi, Aristide Bogdan se recă
sătorise încă înainte de-a se împlini anul de doliu. 
Catul Bogdan îl silise să plece din casa moartei, urmîn- 
du-1 întunecat şi închis în noul cămin.

10 Apoi trăise ca mînat de demoni, sălbatec, cu un 
apetit de viaţă nebănuit de nimeni, nici de el. Femei, 
chefuri, sporturi, apoi războiul — trăit cu o frenezie 
de dans primitiv printre şerpi veninoşi —, apoi Pari
sul, unde muncise pînă Ia extenuare, odihnindu-se în 

15 perioade de dezmăţ nocturn, ş-apoi întoarcerea în 
ţară, revenirea la casa veche moştenită de la mama lui, 
în care de-atunci fusese stăpîn şi singur, între biblio
teci, lucruri de artă aduse din străinătate şi amintirile 
mamei lui. Replantase la fereastra salonaşului tranda- 

20 firi albi. Reparase pentru nimeni, pianul de lemn 
roşietic.

între timp fusese numit profesor universitar, 
începuse şi să scrie, cuprins curînd după înapoierea în 
ţară de nevoia de-a retrăi, creînd ficţiuni. Acel „în 

25 căutarea timpului pierdut14 prin care Proust a definit 
nu numai fosforescenţa lui spre viaţă, dar tot caracte
rul de luptă împotriva morţii al creaţiunii literare 
în genere. Fluturarea acestei plecări în suflet, flutura
rea acestei întoarceri în lumină de lună a vieţii trăite 

30 în lumină de soare, mîna mamei lui i-o dăduse, din 
pragul sufletului adînc, aşa cum din pragul casei îl 
aştepta să se întoarcă de la şcoală, fluturînd spre el o 
batistă albă pînă cînd ajungea în braţele ei. Dar 
această prezenţă nu apăruse în nici unul dintre roma- 

35 nele lui. Era parfumul nevăzut: adierea de dincolo. 
Nu vorbea cu nimeni despre ea. Gîndurile lui o cru
ţau de analiză. Niciodată nu comentase căsătoria ei 
cu omul vulgar care era tatăl lui fără să-ifie rudă, şi 
soţul ei care trecuse peste ea, străin, ca un bocanc 

40 peste o lumină de lună.
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Amintirea mamei lui nu era o obsesie; era numai 
refugiul intim al unei prezenţe: cea mai pur apropiată 
de inima lui. N-o căutase niciodată în viaţă, dar nici 
n-o găsise. Femeile din romanele lui dovedeau în genere 
absenţa ei. Fără să fie rău cu ele, era lucid, lăsîndu-le 
să fie rele, unele involuntar, altele inconştient, lite
ratura în care apăreau destăinuindu-le c-o transparenţă 
mai adîncă decît a vieţii reale. Dar crease şi două 
eroine care emoţionaseră pe mulţi cetitori; critica le 
socotise ireale, cu o viaţă de poem, nu de roman, deşi 
erau situate în viaţă. Explicaţia era apariţia presim
ţită a mamei lui îndărătul lor. Fără să fie mama lui, 
nici ca ea, erau proiectate în direcţia ei. Le cruţase 
deci, lăsîndu-le în lumina care venea dinafara lor, 
ocrotindu-le.

Foarte rar, în mari răstimpuri, avea un vis simplu 
care-1 răscolea. Visa că priveşte ceva, sau că se plimbă. 
Şi deodată simţea că nu mai e singur. Senzaţia pe care-o 
ai în plimbările solitare, cînd îţi răsare luna în spate. 
O mînă caldă îi apuca mîna. Şi în clipa aceea se trezea, 
măsurîndu-şi singurătatea pe lume. Căci mînile acelea, 
singurile vrednice să le sărute, care fuseseră de-atîtea 
ori lumină şi răcoare, umbră şi căldură pe fruntea lui 
de copil, erau încrucişate în întunericul unui sicriu, 
cu tot pămîntul asupra lor.

Şi iată că o fetiţă întîlnită din întîmplare în 
tren — ca şi cele două eroine privilegiate ale ro
manelor lui, dar aceasta vie, reală, exterioară lui, 
îi apăruse pe aleea amintirii care ducea spre mama 
lui. Nu singură. Două la început.

Cele două fete se coborîseră din trăsura de ţară 
oprită îndărătuj unei gări mici. Oricare dintre cele 
două fete i-ar fi dat aceeaşi emoţie care nu venea din 
ele, ci dindărătul lor, din prezenţa subiectivă care 
le însoţise în trăsură amintirii lui.

Apoi cea cu cireşele, Luli, se individualizase 
tinereşte, răsturnînd cireşele vrîstei ei în faţa tre
nului, ş-apoi apărîndu-i la fereastră ca o glumă cînd 
eşti aproape trist, după o amintire.

Apoi leşinul şi strania deşteptare din leşin 
lîngă mîna din vis, care în acele clipe numai deve
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nise reală, exterioară. Apoi parfumul teilor adus 
pe pămînt de aceeaşi mină, ca o sticluţă din par- 
fumurile mamei lui, deschisă alături de capul lui 
întins şi cu ochii închişi.

5 Lulil
Aşa reapăruse în el, cu numele, după ce pre

zenţa ei, amestecată în amintire cu parfumul teilor 
de altădată, se răspîndise pînă în copilărie, reîn- 
torcîndu-se vaporos spre aj celor de acum.

10 Luli era Luli: fetiţa de la fereastra vagonului, deve
nită sora lui de caritate. Dacă ar fi avut o soră tînără, 
care ar fi semănat cu mama lui, sau măcar i-ar fi 
reamintit-o, desigur că... Dar Luli era o fetiţă străină 
care-l veghea, distrată pesemne, şi măgulită de rolul 

15 de infirmieră a unui domn cu părul alb. Poate că ştia 
cine-i. Poate că văzuse vreo fotografie de-a lui într-o 
revistă literară. Poate că-i cetise vreun roman. Poate 
că aştepta răsplata unui autograf, gîndindu-se la vii
toarele conversaţii cu prietenele ei: „Nu ştiţi ce mi s-a 

20 întîmplat în tren? Scriitorul Catul Bogdan...“ .
Căciceputeafaceofetiţăca ea într-o astfel de împre

jurare? Singură în tren, veghind un necunoscut care-a 
avut... Ce-o fi crezînd c-a avut? Un acces de inimă? o 
insolaţie?... Veghind un necunoscut sau pe un scri- 

25 itor...
Ori se plictisea, ori se distra, aşteptînd nerăbdă

toare să-l vadă treaz, şi să înceteze penibila asistenţă; 
sau curioasă să-l audă vorbind şi să-şi solicite răsplata 
autografului.

30 Deschise ochii şi n-o mai văzu. Plecase,
Se apropia un tunel. Locomotiva şuieră strident.
întunericul alergă pe la ferestrele trenului, opac, 

dur, fumegînd înnăbuşitor, într-o izbucnire de iad.
Apoi ferestrele se luminară albăstriu, ca zorii după 

35 ce-ai dormit greu. Căută din nou la fereastră aerul 
curat. Noaptea cădea vast melancolică, vid albastră, 
pe acelaşi pămînt inutil.

în răsăritul ei, luna luă culoarea florilor de tei, 
vestind o caldă noapte de vară.

40 La fereastra lui Luli nu mai era nimeni. Nimeni 
încă o dată, încă o dată, nimeni totdeauna.
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Rîsese, plînsese, plecase. Cum trecuseră pe la feres
tre soarele, copacii, stîlpii, rîndunelele, ziua, apoi 
înserarea, apoi noaptea, luna, luna teilor înfloriţi...

Numai parfumul teilor nu mai pleca.
Din cîte fire se împletise întîmplarea? Nu mai 

ştia.
Se numea Luli... Nici nu-şi mai amintea bine 

obrazul ei. Nu-1 mai putea reconstitui astfel ca să-l 
poată privi. Era o fluturare de păr în soare, zîmbetul 
unui obraz luminos, nişte lacrimi, dar nu vedea decît 
cireşele de jos, şi nu obrazul pe care picurau — şi o 
mînă de care te-ai lipit ca prin somn, ştiind că aceea-i 
mîna bună, mina albă, mîna curată, singura care-ţi dă 
odihna de-a nu fi singur.

Dacă ar mai întîlni-o undeva, poate că, în altă 
rochie, nici n-ar mai recunoaşte-o. Abea o ştia, frag
mentar. Şi totuşi suferea din cauza ei. Suferea că o 
pierde, că a pierdut-o, cu toate că erau alături în ace
laşi tren, ducîndu-se spre acelaşi oraş care din clipă 
în clipă trebuia să apară cu luminile aprinse, astral 
indiferente, cum îţi apar luminile oraşelor în caren-ai 
pe nimeni. O avea pe Luli, desigur. Dar tot aşa o avea 
şi privind cimitirul constelaţiilor cerului.

E tare ciudat să vezi cu mintea că s-a sfîrşit, aşa 
cum e normal să fie, ceva abea început în enormul 
absurd al inimii care devine deodată litera solemnă, 
roşie ca majuscula din Evanghelie, a unei pătimiri 
neîncepute.

— Biletele vă rog pentru Galaţi.
Brateşul apăru numai lumini, ca un bal pe un trans

atlantic oprit între stele şi oglinda apelor.
Gatul Bogdan se revăzu în oglindă, palid, cu cear

căne în jurul ochilor, cu fruntea posomorită şi cu părul 
alb, iremediabil alb.

îşi puse pălăria şi mănuşile. Scăpărau lumini de o 
parte şi de alta. Trenul intră în glasurile gării.

Totul era logic, normal, cotidian. Aprinse o ţigară, 
rămînînd în uşă, în timp ce tregherul îi scobora baga
jele din plasă. Dar Luli nu trecea pe coridor, cu toate 
că fiecare secundă o aştepta.

53



5

10

15

20

25

Imbecil 1 Ca şi cum n-ar mai fi fost şi alt drum ! Ca 
şi cum Luli ar fi trebuit să defileze cu bagajele pe lingă 
uşa lui.

Se dădu jos din tren în goană, îndreptîndu-se spre 
celălalt capăt al vagonului.

Luli apăru însoţită de prietena ei, Dadaia venea 
înspre ele. Trecură încet prin faţa lui. Le salută adînc. 
Ţigara îi fumega într-o mînă.

— De unde-1 cunoşti, Luli? tresări Gabriela, răs- 
punzînd c-o vădită surpriză încîntată salutului bărba
tului înalt.

— Nu-1 cunosc, răspunse distrat Luli, cu obrajii 
aprinşi.

— Luli, serios că nu ştii cine-i? o întrebă Gabriela 
în automobil.

— Nu ştiu, răspunse Luli, aşezîndu-se în fund, la 
umbră.

— Catul Bogdan, Luli!
— Scriitorul?
Gabriela zîmbi.
— Colegul tău, Lorelei, îi şopti ea la ureche strîn- 

gîndu-i braţul afectuos, căci luna răsărită peste teii 
înfloriţi îi amintise noaptea de la vie şi secretul lor 
de aur nou.

Luli îşi scoase pălăria, lăsîndu-şi capul în bătaia 
vîntului care-i ducea sufletul îndărăt spre începutul 
unui mare cîntec.



p a r t e a  a t r e i a  
.ŞI TREMURUL MÎNI1 CARE-L CAUTĂ'1





i

Catul Bogdan cunoştea Galaţul de pe hartă: oraşul 
de pe marginea Dunării. Dar cu Dunărea se întîlnise 
şi în străinătate şi la Porţile-de-Fier. Ştia fulgerul ei 
vast de coasă care răstoarnă în Marea Neagră toate 
apele României. Această Dunăre însă nu trecuse prin 
sufletul nici unui scriitor gălăţean, apărînd în litera
tură, aşa cum trecuseră teii laşului prin sufletul lui 
Eminescu, devenind eminescieni, munţii Neamţului 
prin sufletul lui Hogaş, şi toate apele Moldovei prin 

10 sufletul lui Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui.
Oraşele apar sufletului numai prin scriitorii lor; 

altminteri rămîn pe pămînt ca şi pe hartă, dincolo de 
suflet, în sicriu] geografic.

Aşa că nu-1 interesa oraşul negustorilor Dunării, 
15 portul practic, mahalaua danubiană, cosmopolită în 

mic.
Trăise anticipativ la Iaşi, chiar pe peronul gării, 

în tovărăşia lui Nathan Sabbetai, sosirea la Galaţi. 
De la gară la „Palace-hote]“, de-acolo la restaurantul 

20 „Sure“, de-acolo iar la hotel. Ştia că va întîlni mulţi 
greci măslinii, vorbind cu „ţe“, amintind urechii zîm- 
betul de veche Moldovă, al lui Vasile Alecsandri 
cînd îl bufonizează pe kir Zuliaridi. Apoi efortul de-a 
se adapta la patul procustian al vieţii de hotel, opereta 

25 zilnică a bacalaureatului în care trebuia să joace rolul 
corului din tragedia antică, în fruntea corpului didac-
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tic secundar pe care-1 prezida — şi, în sfîrşit, cu o sen
zaţie liberatoare de plecare pe mare, întoarcerea la 
Iaşi ca într-o Veneţie.

* — Aş vrea să mă văd întors, îi spusese lui Nathan 
de la fereastra trenului, avînd certitudinea că necunos
cutul spre care se duce e previzibil ca rima unui cuplet 
de revistă sau ca sfîrşitul unui roman foileton.

Şi iată că intra în Galaţi ca într-un loc al tinereţii 
regăsită deodată într-un oraş necunoscut care era un 
tremur blond de tei, de stele şi lumini. Sora lui moartă, 
tinereţa, aici era.

Trăi absent vreo două ore la hotel, restaurant şi 
iar la hotel. Tot ce făcea era automatic într-un decor 
indiferent. Avea impresia că se mişcă în somn, cu o 
preciziune meticulos realistă, dar că în realitate nu-j 
adevărat. Că se va deştepta în pat, fără să fi făcut 
nimic, alături de o fereastră deschisă prin care intra 
mereu parfumul teilor.

Trupeşte se simţea foarte ostenit. Trupul cerea 
somn, odihnă, calm. Mai stăruiau la ceafă nourii înde
părtaţi ai unei migrene. Mînile reci şi stîngace ca după 
îngheţ. O nevoie de a-şi masa ceafa şi tîmplele. Ochii 
evitau subt genele lăsate întîlnirea directă cu becu
rile electrice.

îşi desfăcu bagajele. Era ordonat ca oamenii care 
ştiu că nu se vor căsători niciodată. O ordine care 
afirma o singurătate acceptată. Avea un geamandan- 
dulap din care hainele ieşeau intacte. Ghetele cu cala
poade. Batistele albe şi foarte mari, de olandă fină, cu 
săculeţul lor de lavandă. Crăvăţile de cîte-o singură 
culoare. Papuci de noapte de piele suplă în poşeta lor 
de piele. Trusa de toaletă. Pijamalele. Halatul...

Apoi valiza cu cărţile, în care era şi manuscrisul 
început de două săptămîni. O deschise şi o închise la 
loc, — lăsînd-o la Iaşi. Trupul îşi reluase toate deprin
derile, înconjurîndu-se de cunoscutul cotidian, crein- 
du-şi o intimitate în camera abstractă de hotel, — dar 
sufletul nu accepta nimic vechi, nimic de la Iaşi, 
fără să-i dea nimic nou în schimb, decît o fereastră 
deschisă pe parfumul teilor: o intrare într-un vid 
liric.
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După ce-şi continuă ritualul pregătirilor denoapte, 
se culcă, avînd în gură, dezagreabil, gustul fenicat 
al „Odolului“ . Se gîndi numai o clipă, cu o îndepărtată 
zvîcnire de migrenă, că sînt buze tinere care au gustul 
de sevă dulce al cireşelor de mai: gustul sărutărilor 
la şaisprezece ani.

Stinse lumina. Se culcă.
Amînă toate gîndurile pe altă dată. Se învălui în 

întuneric, închizînd nu numai ochii de subt frunte, 
dar şi pe cei lăuntrici — oblonindu-se într-un întune
ric total, acceptînd abdicarea somnului.

Auzi dintîi tic-tacul ceasornicului de pe măsuţa de 
noapte. îl puse în saltar. Dar şi bătaia inimii îl supăra 
ca un zgomot în odaia de alături. Se sili să-i încorpo
reze cadenţa într-o plecare spre somn.

Tunelul...
Nimeni pe banchetă.
De ce plecase?
Deschise ochii, avînd senzaţia unei subite descom- 

plectări, a unui vid individualizat printr-o absenţă.
Instinctiv, mîna căută prin întuneric cutia cu 

ţigări. O găsi. Descoperi şi chibriturile.
Nu mai putea dormi.
Şi ca şi cum ar fi fost aşteptat de cineva, se ridică 

din pat, reîmbrăcîndu-se grăbit.
Nu-1 aştepta nimeni. Dar era ca la optsprezece 

ani cînd nopţile verii îţi bat cu o creangă înflorită la 
fereastră, aşteptîndu-te afară cu ochii deschişi — venite 
numai pentru tine.

Parfumul teilor era ca muzica lui Debussy cînd 
despleteşte părul Melisandei în sufletul lui Pelleas.

Gu-această muzică şi acest parfum intră în noapte.
Noaptea îl luă de mînă pe subt tei
Orişice casă putea fi casa lui Luli.
Dar Luli nu putea dormi decît într-o casă cu feres

trele deschise. Mai toate erau cu ferestrele deschise, 
căci oraşul era în noaptea teilor înfloriţi.

Impresia că eşti îndrăgostit de un oraş întreg, 
fiindcă nu ştii care-i casa lui Luli, şi fiindcă într-o
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astfel de noapte casele stau în genunchi cu ferestrele 
deschise ca palmele musulmanilor în moschei.

Un oraş întreg devenise tînăr, avînd vrîsta unei 
fete subt teii lui înfloriţi.

5 Plutea o respiraţie de faguri calzi. Întreaga noapte 
nu era decît aroma unei auriri de vară. Lumina lunii 
dădea culoare de miere veche unui parfum nou. Şi 
înstelarea cerului era boltirea unui tei înflorit peste 
cei pămînteni. Fiecare tei nu era decît un glas în marele 

10 cor. Cădeau stele. Cădeau flori. Tot blond. Totceresc. 
Respiraţia avea polen, ca albinele.

Umbra lui Eminescu tînăr putea să fie în umbra 
oricărui trecător întîlnit.

Bătrîneţa era dincolo de noaptea acestui oraş cu 
15 tremur de gene de fată pe toate zările lui.

T înăr1 T înăr! Ţ înăr!
Din tei în tei tinereţa era o şoaptă de fierbinte 

întîmpinare, dînd obrazului zîmbetul regăsirii.
Oraşul Dunării?

20 Nu. Oraşul teilor înfloriţi, oraşul fluviului sfînt
care se vărsa cu mii de valuri blonde în albastra medi- 
terană a nopţii de vară.

Străbătu pînă la capăt Uliţa Domnească, fără să-i 
ştie numele, fără să ştie că odinioară în locul ei fuseseră 

25 vii, că poate de asta teii de-acum purtau parcă în flori 
beţia mustului strugurilor de-atunci, — dus, din tei 
în tei, cu aceeaşi senzaţie din tren că e deschis ca o 
rană, ca o rană fericită.

La capătul ei, Uliţa Domnească se deschidea rotund 
30 într-un fel de piaţă periferică, nepavată şi intimă, 

mărginită de vreo două crîşme cu caracter rural. 
Mesele erau scoase afară la răcoare, cu sifoane, sfer
turi, beţivi fără surtuc şi fără guler şi lăutari cu ochii 
în stele şi glasul în guşa ţigănească. Toate cîntările 

35 erau cu „of“, ca pe vremea lui Iancu Văcărescu.
Un scaun îl aştepta la o masă cu nimeni. Se aşeză, 

picior peste picior, descoperit, cu tîmpla rezemată 
într-un pumn. Nu era de-acolo, nici pentru el, nici 
pentru cei din jurul lui, care-1 măsurară, îl cîntăriră 

40 din ochi, ş-apoi uitîndu-1 la o parte, îşi reluară vinul 
şi cîntecul. în locul fetei desculţe, care-i servea pe
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ceilalţi, apăru patronul, oferind cu gura consumaţii, 
şi cu ochii — tot ce putea dori gîndul unui client care 
n-are încă pe nimeni la masă.

— Da, bere...
Tot ce făcea era nou pentru el. Avea altă substanţă, 

alt stil. Dar cum trăia în timpul subiectiv în care 
clipa-i zi, şi ceasul an, nu se mai putea mira de ajuns, 
laşul, cu el de acolo — parcă nu dus, ci rămas —, era 
situat în amintirea unui altădată, foarte vechi. Atît 
de vechi, încît trebuia să facă un efort care-i încreţea 
fruntea, ca să-şi aducă aminte că ieri, nu mai departe, 
cam la acelaşi ceas de noapte, era în biuroul lui, aple
cat asupra unui manuscris, liber, stăpîn pe toate hota
rele fiinţei lui, cu viaţa faţă în faţă, ca doi jucători 
de şah de puteri aproape egale. Era deprins să nu se 
teamă de viaţă, mai ales de cînd o întîlnea spre sară şi 
noaptea tîrziu, veghind cu el alături în faţa aceluiaşi 
manuscris. Demult, se temuse de ea, în faţa mormîn- 
tului mamei lui. îi luase „regina44. Dar de atunci 
învăţase să-şi apere „regele44: pe el însuşi, fără ca viaţa 
să i-1 poată lua.

Cunoscuse intim multe femei, mai ales în timpul 
adolescenţei şi al întîiei tinereţi, şi în ţară şi în străi
nătate. Atunci însă trăia grăbit, cum mănînci în gări 
Ia oprirea trenului, preocupat parcă mai mult să nu 
pierzi trenul decît să-ţi termini în linişte masa, ştiind 
că o vei complecta la altă oprire, în restaurantul altei 
gări. Era pe-atunci în epoca „femeile44, pluralitatea lor 
apărîndu-i într-o apoteoză de coadă de păun, din care 
zmulgi cîte-o pană; şi „el“, cel care determină parcă 
această apoteoză oferită. Nici una dintre ele nu se 
individualizase suficient, ca tirania acestei unicităţi 
impuse, să-i alarmeze libertatea de-a alege mereu pe 
cine vrea. Avea nevoie de ele nu numai strict fiziolo
gic, ceea ce era de altfel de ajuns de important în sine, 
— dar şi de îndulcirile mătăsoase, ca ale părului spă
lat cu apă de ploaie, pe care feminitatea le aduce sufle
tului bărbătesc. îşi făcuse atunci o bogată şi felurită 
provizie de amintiri, regăsind-o utilă, ca material 
prim, în ceasul creaţiunii literare. Mai întîlnise şi 
de atunci femei, natural, dar dacă acceptase complici-
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tatea lor fiziologică, redevenise imediat judecătorul lor, 
distanţîndu-se de ele într-un recul categoric. De pildă, 
în casa lui de la Iaşi nu intrase nici o femeie. Singură
tatea masculină a casei lui avea totuşi o prezenţă femi- 

5 nină. Dar amintirea mamei lui era ca ce a rămas 
dintr-o sulfină albă. Sufletul era atent numai la păs
trarea acestei fantome de parfum. Altăceva nu accepta 
acolo, care să tulbure brutal o prezenţă delicată.

Dar degetele lui trăiau mereu în dragoste. O des- 
10 pletea şi o împletea din manuscris în manuscris. Mai 

toţi eroii lui iubeau. Iubeau în locul lui şi pentru el, 
hrăniţi şi cu amintiri, dar şi cu acel disponibil sufle
tesc, cu-acel virtual de viaţă, pe care îl consumă şi 
din viitor personagiile create.

15 Astfel că de la o vreme se socotise dacă nu vindecat 
de viaţă, cel puţin imunizat împotriva ei, ajuns la un 
echilibru stabil, fără să aibă totuşi îngrijorarea că 
devine sterp, că se usucă. Viaţa nu-1 lăsa indiferent. 
Dovadă că scrisul era pentru el o nevoie spontană, nu 

20 un efort deliberat. Dar oamenii vieţii reale, în rapor
turile cu el, erau priviţi şi acceptaţi ca un fel de com
bustibil pentru eroii posibili. Ca atare, îl atrăgeau 
toţi, c-un sentiment de însuşire antropofagă. Şi ca şi 
faţă de eroii lui — pe care lăsîndu-i să trăiască, plă- 

25 mădiţi din el, îi considera uneori şi cu emoţii de lec
tor exterior — avea şi faţă de oamenii reali, alături 
se senzaţia absorbirii lor, o reacţie dezinteresată, dar 
oarecum subsidiară. Această mică reacţie subsidiară 
o avusese şi pentru unele femei întîlnite în ultimul 

30 timp. O emoţie intrigată de necunoscutul lor. O scurtă 
adulmecare interioară, o dezmierdare sufletească, de-o 
clipă, cum ţi-ai trece mîna pe grumajii unei căprioare, 
pe aripa unui hulub, pe spinarea unei pisici, sau pe 
neliniştea unei ape. Nu mai mult. In treacăt şi cu un 

35 caracter recreativ, şi ca în timpul unei plimbări odih
nitoare.

De altfel, femeile de la război încoace deveniseră 
prea evidente, din generaţie în generaţie. Descoperin- 
du-le pulpele, rochia le scurta misterul, după cum şi 

40 părul care le descoperea şi masculiniza ceafa. Nudis- 
mul desfiinţa acest mister împuţinat de dimensiunile
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hainelor. Odinioară erau un foşnet pentru suflet, 
acuma deveniseră un marş. Trăiau şi ele încorporate 
în vremea mulţimilor, cot la cot cu viaţa de toate 
zilele, acceptînd soarele pe faţă şi pe trup, aşa cum 

5 tinereţa străbunelor lor nu acceptase decît luna — pe 
vremea poeţilor ei..—, convinse că sufletul trebuie să 
fie o sonoritate agresivă — dinamică: spuneau —, nu 
o tăcere abea străvezie; vorbind prea mult, cu vocabu
larul bărbaţilor, determinînd cinismul masculin, nu 

10 suportîndu-1, nu adaptîndu-se lui. Şi nu înţelegeau 
că prestigiul de Hamlet feminin pe care îl avea Greta 
Garbo pentru mulţimile bărbăteşti nu exprima prefe
rinţa pentru maladiv şi excepţional, ci mărturisea 
indirect nostalgia după vechea feminitate reamintită 

15 pe ecran de o femeie care readucea — dar numai pe 
ecran — moda demodatului „ieri41 de care în viaţă se 
lepădau.

Şi iată că viaţa, aceeaşi care-i luase „regina44, îi 
lua acum „regele44. Viaţa îl aştepta dincolo de mânu- 

20 scris. Adică tocmai acolo unde nu mai credea s-o 
întîlnească adversară.

Dacă ar fi scris, şi dacă ar fi avut în faţă pe o foaie 
de hîrtie, la lumina unei lămpi cu glugă de metal, 
ceea ce i se întîmplase de cînd o întîlnise pe Luli, ar 

25 fi şters, sau ar fi rupt foaia. Neverosimil. Ar fi fost 
categoric. Gel mai elementar spirit autocritic i-ar fi 
dictat această apreciere, întregind-o cu sancţiunea ei 
concretă. Evident, dacă eroul întîmplării ar fi fost el, 
nu un băiat de optsprezece ani, nici un bărbat de vreo 

30 patruzeci şi cinci de ani, intoxicat de căsnicie şi fide
litate conjugală, gata să izbucnească juvenil spre cea 
dintîi ispită întîlnită, reacţionînd necontrolat, con- 
fundînd servilismul faţă de apetitul fragedului, cu 
nebunescul unei îndrăgostiri fulgerătoare.

35 Căci nu cunoştea om — după aprecierea lui însuşi
— mai inapt pentru o astfel de îndrăgostire subită, 
decît el. Fiindcă îndrăgostirile subite se nasc din lipsa 
de contact cu subconştientul. Pentru majoritatea oame
nilor, subconştientul e o absenţă miraculoasă, ca şi 

40 Dumnezeu; cînd apare, cînd izbucneşte, mai exact, 
e splendoarea unei mînii sau fatalitatea unei porunci
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care depăşeşte puterea minţii şi energia voinţei. Mintea 
cade în genunchi şi se tîrăşte, înfricoşată şi supusă. Şi 
oarbă.

Dar el trăia de ani de zile, noapte cu noapte, ală- 
5 turi de acest mister descifrat, captat, sensibil ca forma 

vîntului bombat în pînza corăbiei cîrmuită de un braţ 
iscusit şi sigur.

Şi iată totuşi că se deştepta lîngă un mister alături 
de care trăise, ignorîndu-1 ca atare: el însuşi, altul 

10 însă, deci un el însuşi nebănuit, cuprins şi luat de viaţă 
ca regele şahului de mîna adversarului.

Dacă în această clipă ar fi fost el însuşi — cel de 
pînă atunci — s-ar fi simţit profund umilit, deprimat 
de îndoieli, detronat.

15 Dar se simţea numai nou, alături de amintirea
unui el însuşi care se învechea vertiginos şi respingă
tor, învăluit parcă în mucegai şi muşte verzi.

Murise celălalt? Sau dispăruse numai?
Acum era vîrful suprem în care se întîlneau încă 

20 doi oameni, ca liniile unui unghi.
Şi deodată îi apăru o evidenţă insuficient simţită 

pînă atunci: înnoirea adusă de un sentiment copleşitor. 
Dacă Luli l-ar fi iubit — ipotetic —- ar fi iubit pe 
altcineva, nu pe el de pînă atunci. Omul — noul tînăr, 

25 proaspătul Faust — care-şi părăsise camera în plină 
noapte, trecînd pe subt ochii respectuos nedumeriţi 
ai portarului hotelului, pentru a colinda străzile ora
şului cu tei înfloriţi, cu sufletul pe buze ca un cîntec, 
cu lirismul în ochii deşerţi de gînd, beat de el însuşi, 

30 în stare să cadă în genunchi în faţa unei case; omul 
care şedea pe scaunul unei crîşme periferice, printre 
beţivi, acceptîndu-le frăţeşte tovărăşia nesomnului' în 
noaptea teilor înfloriţi şi-a insomniei Dumnezeirii —, 
nu mai era el de pînă atunci.

35 Iar acela, îi apărea ca un strămoş auster, paralizat
într-un alt veac. Abea-i semăna, în felul în care se 
înrudesc oamenii rămaşi trecutului cu cei dinspre 
viitor.

Aşadar, dacă Luli l-ar fi iubit, ar fi iubit pe alt- 
40 cineva. Dar cît era de durabil acest altcineva? Celă

lalt durase pînă la treizeci şi şapte de ani. Dar cestă-

66



lalt? Era o mască? Sau un obraz apărut subt masca 
desprinsă? Care era adevărat? Cel de ieri, Narcis pri- 
vindu-şi faţa în oglinzi, plurificîndu-şi singurătatea 
adorată, — sau cel de azi, tînăr pentru că-i apăruse 

5 o fată cu parfum de tei...
Acesta era blestemul: singurătatea regăsită în 

iubire, altfel decît în lupta vieţii. Iubeşti şi ca să nu 
fii singur, ca să te însoţeşti. Dar iubind te îndrăgosteşti 
de altcineva decît de omul real şi plenar — trecut, 

10 prezent şi viitor, — pe care crezi că-1 ai prin gestul 
de cuprindere şi însoţire, al dragostii.

Dar Luli?
Era altăceva şi ea? Tot ce ştia despre ea era în el. 

Numai în el venea dinspre mama lui, tînără şi pură ca 
15 înflorită pe fereastra sfîntă a morţii.

Dar ea era Luli dintr-un oraş necunoscut care dor
mea în minciuna sau adevărul teilor înfloriţi.

Luli: o sută de Luli. Un cireş de Luli. Cîte clipe-s 
viaţă în viaţa ei, cîte stele-s fulgi în viscolul Căii- 

20 lactee, atîtea Luli-s posibile faţă de tot atîţia bărbaţi.
Şi totuşi cine, cine putea să-i dea lui Luli o unici

tate mai încîntătoare decît aceea pe care i-o aducea el?
Care tînăr s-ar fi încumetat să-şi măsoare dragos

tea cu a lui?
25 L-ar fi întîmpinat ca Hamlet pe Laerte la mormîn- 

tul Ofeliei, cu vorbele shakespeareiene:
„Spune-mi ce vrei să faci? Vrei să boceşti? Vrei să 

te lupţi? Vrei să flămînzeşti? Vrei să te sfîşii tu însuţi? 
Vrei să sorbi apele Isselului? Vrei să înghiţi un croco- 

30 dil? Te poftesc... Fiindcă vorbeşti de munţi, răstoarnă 
stînjeni peste noi, pînă cînd groapa noastră înflăcă- 
rîndu-se pe culmile toride va preface muntele Ossa 
într-un neg...“

— Noi bem şi dînsul e beat, auzi de alături un glas 
35 cu sughiţ şi nas roş.

Nu se supără.
Zîmbi indulgent.
într-adevăr vorbea singur, rezemat într-un cot, 

alături de sticla de bere destupată, dar neîncepută. 
40 O femeie de noapte, care mai de multă vreme şedea

la pîndă, nehotărîtă, îşi însuşi zîmbetul care nu-i
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aparţinea, aşezîndu-se cu o mişcare cît mai de pisică 
dulce, la masa lui, trăgînd şi un scaun după ea.

îşi turti coatele pe masă, în lături, rezemîndu-şi 
bărbia pe mînile împreunate. Era tînără, cu un bre
ton vulgar pe frunte; avea ochi verzi şi nas senzual 
cu nări de vapor, prin care ştia să arunce în bărbaţi 
ancora sexualităţii.

ll privi lung, stăruitor, oprindu-şi ochii pe mînile 
lui „de amant44 — cum le botezase Agatha Bogdan —, 
apoi împlîntîndu-si-i în ochii lui arabi.

- H a i . . .
Nu juca teatru profesional.
Glasul ei avuse gemătul tînguitor răguşit al 

foamei de bărbat, care pune viole în „miau“-ul pisice- 
lor, şi oboaie în „uu“-ul hulubiţelor.

Mînile ei se tîrau încet pe masă spre mînile lui.
Catul Bogdan bătu cu o mişcare blîndă, fără repul

sie, mîna cu unghii trivial roşii, plăti şi plecă —, 
lăsînd pe masă şi altă plată surprinzător de generoasă.

După ce-1 urmări din ochi, cu fruntea întunecată, 
femeia luă sticla de bere neîncepută,făcînd-o ţăndări, 
de pămînt.

Cu toate că parfumul teilor plutise şi asupra acestei 
scene, Catul Bogdan nu era dezgustat. Plecase de acolo 
numai cu orgoliul de a nu fi bătrîn — atît era de tînăr 
în această noapte cînd se îndrăgostise de o fată necunos
cută, punîndu-şi dragostea în cumpănă shakespeare- 
iană cu-a tuturor băieţilor de vrîsta ei.

II

„Dostoievski spunea undeva că noaptea crezi mai 
uşor în Dumnezeu; cu alte cuvinte, noaptea predis
pune la exagerări14, — gîndi Catul Bogdan cu un uşor 
zîmbet ironic care se adresa lui însuşi. Şi modulaţiunea 
gîndului, şi zîmbetul, îl reconfortară. Se culcase la 
cinci. La opt îl deşteptase omul de serviciu bătîndu-i 
în uşă. Apoi îi adusese cafeaua pe care şi-o luase în 
pat. Ca mai toţi oamenii nervoşi şi auto-spioni, se 
deştepta uşor, dar se seula greu din pat. După pauza



neagră a somnului, sufletul îşi căuta continuitatea, 
întîmpinînd gîndurile nopţii cu ochi bănuitori.

Deşteptat, întîiul gînd fu un nume: Luli.
O bătaie de inimă? Da. Dar o ştia mai de mult. De 

5 cîte ori, în timpul muncii de noapte, crea un personaj 
nou, oarecum desprins din el prin consemnarea gra
fică, avea dimineaţa aceeaşi bătaie de inimă. Revedea 
imediat manuscrisul, oprindu-şi atenţia numai asupra 
personajului abea născut. Exista? Sau nu exista? 

10 Merita să trăiască? Sau nu?
Astfel îşi opri mintea şi asupra lui Luli: mintea de 

dimineaţă, cea diurnă. Ii recunoscu tinereţea, graţia, 
prospeţimea. De altfel nici nu-şi mai amintea exact 
faţa ei. Era ca o fereastră deschisă pe o lumină de mai. 

15 îşi reluă tovărăşia ţigărilor.
Acum avea impresia că se liberase de lirism, că 

domina lucid, că redevenise spectator, aplaudînd 
numai ce merita acest omagiu.

în fond, „aventura44 avea mult farmec, tocmai prin 
20 lipsa ei de preciziune, prin ilogicul ei. Ca şi hai-kay- 

urile japoneze, nu era decît o indicaţie lirică. Aşa tre
buia să rămîie, dînd graţioasa ei substanţă unei amin
tiri din acelea care rămîn în suflet ca floarea unei 
primăveri nipone în păr. Fulg prefirat prin inimă în 

25 amintire.
Condiţia lui Luli ca atare — Luli-Luli, o fluturare 

de păr, o mînă atinsă, nişte cireşe, nişte lacrimi — era 
izolarea ei în vagul cîtorva ceasuri de tren cu tei înflo
riţi la ferestre.

30 A o căuta şi regăsi pe Luli ar fi însemnat să o piardă. 
Mai dintîi Luli nu era un nume, ci o alintare. Aşadar 
Luli se putea numi Maria, Lilica, Domnica, Linica. 
Tot ce era condur de Cenuşăreasă în „Luli44, silabe 
căzute din lumina venită de la balul de taină al verii, 

35 devenea pantof de serie cu număr şi etichetă, în numele 
ei autentic. Apoi această Lilicâ, Domnică, Linică sau 
Maria putea să se numească Ştefănescu, Popescu, 
Ionescu, Teodorescu, Şerbănescu, sonorităţi care-ar fi 
dat un iz de ceapă parfumului de tei, caro o noapte 

'40 întreagă se numise Luli.
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Dar cunoscută, Luli putea fi un ciclu de dezamă
giri.

O presupunea de pildă Lilica Ştefănescu, locuind 
în strada Eroului necunoscut, no. 11 bis. Casă de după 
război ca şi numele străzii. Din acele case moderne, 
epatate de ele înşile, care simţi că vor să fie fotogra
fiate şi care dacă s-ar vedea în oglindă şi-ar zîmbi ca 
cei încîntaţi de opera bărbierului, cu nările dilatate de 
parfumul prost al vaporizatorului. Restul în acest 
stil. Ştefănescu tatăl, şef de vamă la pensie, care şi-a 
ras barba şi musteţile după război. Mama: Ştefăneasca, 
o Ştefănească, făcînd cură de slăbit, ducîndu-se în 
automobil la partida de „bridge44 unde tot mai scapă 
cîte un „soro44. Iar Lilica Ştefănescu — Luli în ceasu
rile de vară ale unui tren —, fata lor, impregnată de 
mediu, chiar dacă s-ar fi jenat puţin de accentele lui 
tari...

Retractă tot ce gîndise. Drum falş. Nimic din Luli 
nu autoriza o astfel de biografie. Trăsura care i-o adu
sese la oprirea trenului în gara mică nu se înrudea cu 
arivismul: mai degrabă cu scăpătarea.

Alt drum: părinţi săraci. Luptă zilnică pentru 
viaţă. Discuţii acre la dejun şi la masă. Atmosferă 
grea. Tendinţă zilnică de evadare. Unde? Prietene, 
cinematograf, serate provinciale, patefon, radio, lec
turi gravitînd în jurul bogăţiei. Aspiraţii de viitor 
luxos în stilul filmelor, pregătindu-i un viitor de 
doamnă Bovary, dar creată de vreun oarecare George 
Ohnet aJ literaturii autohtone.

Poate că nici asta.
Poate că Luli era Luli. Poate... ^
Dar nemaivăzînd-o, Luli rămînea Luli: sigur.
Şi era păcat să o sacrifice.
Renunţînd la ea în viaţă, păstrînd din ea numai 

conturul şi fluturarea unei apariţii, treptat îndepărtată 
în amintire, sufletul lui căpăta încă o prezenţă alături 
de cea rămasă mereu albă peste rtormîntul ei. Luli 
ar fi sunat în el ca numele unei fete de altădată, mai 
tînără fiindcă nu-i, mai pură fiindcă tinereţea ei e un 
oval în medalionul lui „a fost44, neatinsă de nici o
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faptă: fulg. Sora lui moartă, tinereţa, ar fi avut obra
jii lui Luli şi numele ei...

O bătaie în uşă îi tulbură acest popas de dimineaţă 
pe marginea nopţii şi a somnului, de unde cobora, 
ţinînd în mîni acelaşi condur pierdut de Cenuşăreasa 
teilor înfloriţi.

— Cine-i?
— Eu. Vă salut, domnule profesor. Buna dimineaţa.
— Buna dimineaţa, Costel. Un moment...
Coste) Lanan, fostul său elev şi unul dintre cei

mai eminenţi licenţiaţi ai Facultăţii de litere de la 
Iaşi, era gălăţean. Catul Bogdan îl numise secretarul 
comisiunii de bacalaureat pe care o prezida, dîndu-i 
astfel posibilitatea unui cîştig binevenit.

Sări din pat, se pieptănă, îşi puse halatul peste 
pijama şi ieşi afară, aprinzînd o nouă ţigară.

Coste) Larian venise descoperit. De cînd era la 
Galaţi, de-o săptămînă, făcuse cîteva băi în Dunăre, 
uscîndu-se la soare. Tinereţa lui era ca un fruct copt. 
Avea obraji rotunzi şi rumeni, frunte bombată, sprin- 
cene zburlite, păr creţ, pieptănat cu vioiciune în sus, 
de culoarea castanelor sălbatice, şi dinţi atît de albi 
încît şi atunci cînd vorbea dădea impresia că muşcă 
dintr-un fruct gustos. Sănătate, energie, optimism, 
sărăcie alegră.

— Aţi uitat să-mi telegrafiaţi, domnule profesor. 
Şi a ieşit o încurcătură...

„Frate cu juna Rodică voioasă trece“, gîndi Catul 
Bogdan, examinînd ţărăneasca tinereţă a elevului său. 
îl frapa sănătatea brutal afirmată, ca pe bolnavii din 
pat.

Coste! Larian vorbea repede, cu o uşoară graseiere 
care dădea o vibraţie rîzătoare vorbelor, istorisindu-i 
ceva cu şcoală, profesoare, gară, scandal...

îi asculta numai glasul, nu şi vorbele. Glasul parcă 
suna în iarbă şi frunză, c-un „Hai, leliţo-n deal la 
vie...“ Aveai impresia că acuşi-acuşi va chiui.

„Ce impresie i-ar face lui Luli?“
Parcă ar fi vrut să acopere cu palma, ca pe-o lumină 

prea tare, tinereţa altora.
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Nici o oboseală, nici o dungă pe faţă, nici un creţ. 
Obrajii întinşi, bărbia dulce conturată, uşor pufoasă 
de tinereţă în zori, gîtul neted şi viguros — şi un miros 
frust dar tonic de aluat şi de ceară. Deşi nu era nici o 

5 oglindă pe fcoridor, alături de Coste] Larian, Catul 
Bogdan îşi vedea vrîsta ca într-o oglindă de dimineaţă.

O doamnă trecu pe coridor, zveltă în haine de vară, 
lăsînd un miros de pudră fină. Costel Larian o privi 
în treacăt, cu dinţi de lup şi cu o vibraţie de bondar 

10 în nările cărnoase.
De mai încolo, doamna întoarse capul, dar ochii 

ei măsurară intrigaţi înalta siluetă a lui Catul Bogdan 
care în halatul de matase albastră, cu părul şi mai alb 
şi ochii şi mai negri, dădea o impresie de vultur exotic, 

15 cu cap de argint şi pene de oţel. Lui îi zîmbi, peste 
umăr.

Catul Bogdan prinse din zbor privirea ca pe-o 
floare aruncată dimineaţa de la fereastră.

— Ce spuneai, Costel?
20 N-auzise nimic.

Iată ce se întîmplase:
Doamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de 

fete şi animatoarea mai multor societăţi culturale* 
pregătise „consacratului romancier şi eminentului 

25 profesor universitar Catul Bogdan44 o primire la gară şi 
o gustare la liceu, „â la fourchette44, cum spunea ea* 
lansînd şi invitaţii şapirografiate corpului didactic şi 
notabilităţilor gălăţene. însă nimeni nu ştia cînd, de 
unde şi cu ce tren soseşte preşedintele comisiunii de 

30 bacalaureat. Costel Larian, singurul care ar fi trebuit 
să fie la curent cu intenţiile profesorului său, aşteptase 
zădarnic telegrama făgăduită. In aceste condiţii, farsa 
Lolei Voroneţ găsise porţile deschise ca şi zîmbetuî 
homeric al calului troian; şi ca şi acesta intrase rîn- 

35 jită pe dinăuntru de suliţele vindictei. Lola Voroneţ 
era o picantă repetentă, din acelea care se pregătesc 
de timpuriu pentru „artă şi declamaţie41. Din repetenţă 
în repetenţă, ajunsese totuşi sincopat pînă-ntr-a opta, 
cu majoratul împlinit. Dar suprema repetenţă dintr-a 

40 opta o scosese din minţi. Plecase la Bucureşti să se 
descurce la Minister singură, după sfaturile unei prie-

ra
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tene care era „artistă" în corpul de figuraţie al Teatru
lui Naţional. „Acolo-s bărbaţi", gîndise femeia repe
tentă. Cu toate că muncise conştiincios, nu izbutise 
în scopul iniţial, căpătînd însă la Bucureşti, şi chiar 
la Ministerul Şcoalelor, speranţele legitime ale unei 
cariere pentru care avea şi temperament şi a p p e a L

Dar se înapoiase foc pe corpul didactic gălăţean, 
hotărîtă să-i facă o farsă de pomină. Aşadar anunţase 
pe doamna Laura Nemoianu că prietenul şi protectorul 
ei, profesorul Catul Bogdan, a fost cu ea la Bucureşti 
şi că prin ea îi anunţă pe cei de la Galaţi că va sosi 
din Capitală cu trenul de dimineaţă. Alaiul întîmpină- 
rii venise la gară dis-de-dimineaţă, cu discurs şi buchet, 
bînd cafele negre la restaurant în aşteptarea trenului.

La întoarcere, cu buchetul deprimat în mănuşile 
spălate cu benzină ale doamnei Laura Nemoianu, 
tristul convoi defilase prin faţa unui automobil în care 
Lola Voroneţ şedea picior peste picior — ciorapi de 
matase de la Ministerul Instrucţiunii Publice — y 
fumînd o ţigară C.D.

— Să vă fie de bine! Repetentă m-aţi lăsat, de rîs 
v-am făcut. Am să vă dau şi la gazetele din Capitală...

Şi astfel vorbind, cu fum pe buze, făcu semn şofe- 
urului să le lase în nas şi fumul automobilului. Dar 
după cum spunea doamna Laura Nemoianu, „tout est 
bien qui finit bien".

Aşa că cei de la gară se înapoiaseră la liceu, trime- 
ţîndu-l pe Coste! Larian în descoperirea celui aşteptat. 
Gabriela găsise invitaţia acasă. Plecase pe la nouă, 
lăsînd-o pe Luli dormind. Bacalaureatul începea a 
doua zi.

Cancelaria era plină şi însufleţită ca o cetate ase
diată.

în faţa liceului, fete şi băieţi discutau farsa Lolei 
Voroneţ, invidiindu-i curajul, cum comentează cei 
din închisoare isprăvile celor evadaţi.

Dintîi sosi Coste! Larian, într-un suflet.
— E la „Hotel Palace". Vine imediat.
Un genera] suspin de uşurare.
— Ei, „tout est bien qui finit bien", dragele mele.

*
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— „Ilustre oaspe şi distins reprezentant al acelui 
focar nestins de cultură şi sentimente generoase, care 
este vechea capitală a Moldovei...“

Vorbea cu voce de tenor — de pe vremea gramofo- 
5 nului cu pîlnie — profesorul de istorie, începînd cu o 

cîntare a Moldovei.
Doamna Laura Nemoianu se încruntă la fereastră, 

şi apoi la directorul liceului de băieţi. într-adevăr, 
mai nedisciplinaţi decît fetele, dar îndemnaţi de curio- 

10 zitatea acestora — candidaţii la bacalaureat escalada
seră ferestrele cancelariei, aruncînd priviri indiscrete, 
şi făcînd în urmă semnalizări cu mîna şi ochii.

— E distins, şopti profesoara de filozofie, domni
şoara Puica Negrescu, la urechea celei de lucru manual,

15 gata să-l comenteze, dar văzînd cu cine-i vecină se 
mărgini la această apreciere.

— Ge-avem de mîncare? întrebă preotul Dărîngă, 
profesorul de religie, care nici nu băuse cafeaua cu 
lapte, lăsînd loc liber alimentelor ce va să vie.

20 — Gustări de la Şcoala de menaj.
— Ce fel de băutură?
— Nu ştiu. Un vin.
Preotul Dărîngă oftă melancolic; femeile nu se 

pricepeau la vin. Auzi răspuns: „Un vin ...“
25 Catul Bogdan rămăsese la uşă, cu pălăria şi mfnu- 

şile în mînă. Asculta discursul, cu capul uşor înclinat, 
fără zîmbet, fără încruntare, evitînd să privească pe 
cineva, resemnat ca o statuie subt ploaie. Nu cunoştea 
pe nimeni, dar recunoştea eterna operetă socială cu 

30 toţi actorii ei: involuntara trupă a lui Carageale.
încercă să-şi treacă timpul anticipînd mintal fra

zele discursului. Prea facil însă, jocul fără de hazard 
devenea anost. Cea mai pură caligrafie oratorică a bana
lităţii reputate şi a locului comun guşat şi emfatic. 

35 Se gîndi cu oroare şi uşurare la primejdia de care scă
pase cu o seară înainte, graţie unei farse providenţiale.

îşi închipuia capul lui Luli întors după vicleimul 
didactic, privind scena cu un zîmbet epigramatic. 
în mintea ei ar fi rămas grotesc, izgonit în ridicolul 

40 social la care cei tineri sînt însă sensibili, — cum erau
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cei căţăraţi la ferestrele cancelariei. Involuntar, avu 
un zîmbet complice. Ochii de la fereastre se iluminară.

— E om detreabă, domnişoarelor: rîde la noi, 
şopti fetelor de afară un glas răguşit de fumător galant. 
Chiar în această clipă, Gabriela, care şedea cu spatele 
la fereastră, întîlni ochii lui Catul Bogdan, şi văzu 
în ei o dilatare, o zvîcnire, saltul de delfin în ape pe 
care bătaia mare a inimii o trimite ochilor.

Ochii lui Catul Bogdan căutară pe delături, repede, 
cum ai cerne printre degete un nisip, dar nu găsiră 
mărgăritarul căzut din valvele inimii deschise.

Iar era surprins de el însuşi. Nu se aştepta la o 
emoţie atit de intensă. Recunoscuse pe tovarăşa lui 
Luli. Prietenă? Vară? Soră? Profesoară?... Parcă prea 
tînără, prea tînără mai ales fiindcă o vedea coborînd 
o dată cu Luli, acoperite amîndouă cu aceleaşi pălării 
de pai, din trăsura magică.

Avea un păr castaniu aprins cu unde roşietice, dar 
frunzele lui de toamnă acopereau marele strugur negru 
al părului celeilalte...

...Clipele căpătau o altă vibraţie în jurul Gabrielei. 
Era vădit că ochii lui Catul Bogdan o izolau de restu 
lumii din cancelarie. Pînă atunci, ochii luidormiserâ 
nevăzuţi subt genele plecate. Acuma o învăluiau, o 
lăsau, reveneau, negri şi tumultuoşi ca fumul unei 
păduri aprinse. Rotirea lor întunecată o încercuia, 
dîndu-i o nelinişte. Pînă atunci privise cu atenţie 
calmă pe scriitorul cunoscut numai din cărţi, din repu
taţie şi din fotografii. Il recunoscuse la gară, din clipa 
cînd le salutase pe peron. Luli îi spusese atît: „I-a 
venit rău în tren, şi i-am dat o cafea neagră cu lămîie, 
fără să ştiu cine-i. N-am vorbit nimic.41

Gabriela venise la şcoală, după ce găsise printre 
corespondenţa sosită în lipsă, invitaţia direcţiei, 
numai ca să-l mai vadă de aproape, ca simplă specta
toare. S-ar fi temut să stea de vorbă în astfel de condiţii 
cu un scriitor care-i devenise intim prin cărţile lui. 
Odată, la Bucureşti, se apropiase de masa cu autografe 
a unui mare poet. O privise de sus, grosolan, dîndu-i 
un autograf dezordonat, care nu avea decît semnifica
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ţia unui bacşiş. Rupsese foaia. De atunci nu mai soli
cita intimitatea scriitorilor iubiţi sau stimaţi.

Ca privitoare dezinteresată, Catul Bogdan o atră
gea. O intrigase de altfel încă de la gară salutul cere- 

5 monios care dăduse Gabrielei senzaţia că nu se coboară 
din tren, ci din caleaşca altui veac, în rochie mai lungă, 
larg şi foşnitor pornită din talia îngustă. Privit mai 
de aproape, aşa cum primea lumina celor trei ferestre 
ale cancelariei, Catul Bogdan, deşi îmbrăcat în haină 

10 de azi, se încadra în spaţiul uşei ca într-o ramă de 
ieri, dînd, poate tocmai fiindcă era atît de sobru îmbră
cat, impresia că rama trebuie să fie de bronz bogat.

Şi iată că-i întîlnise ochii deodată apăruţi de subt 
genele ridicate.

15 Tresărise şi ea ca atunci cînd te-ai vedea privită 
de ochii unui portret. Pe cît era de odihnitor cu genele 
plecate, în clipele cînd statura lui era dominată de 
albul părului, — pe atîta devenea de obositor cînd te 
privea. Cînd privea astfel, ochii deveneau atît de intens 

20 negri, în contrast cu părul, încît Gabriela îi simţea şi 
cînd nu-i privea. Parcă nu erau numai în faţa ei, în 
nişte orbite adinei, acolo numai, ci din toate părţile, 
ca zborul hipnotic al păsărilor de pradă. Gabriela 
simţea din ce în ce nevoia să se deplaseze, fără săpoată, 

25 fiindcă era imobilizată de lumea dimprejur. în schimb, 
îşi plecase capul mai tare, ca într-o biserică, la slujbă. 
Dar nu se putea împiedeca în răstimpuri, uneori înde
site ca picăturile de ploaie, să nu privească printre 
gene. Întîlnea aceiaşi ochi, şi schimbul de priviri 

30 devenea şi mai intim, ca o şoaptă prin întuneric. Un 
simplu joc, dar o neliniştea fiindcă redeştepta în ea — 
foarte vag, e drept — nostalgia pe care i-o dăduse Luli 
cînd o bănuise îndrăgostită. Dacă în această clipă s-ar 
fi gîndit la Matei Dima, ar fi u itat că poate să-i fie şi 

35 prietenă, alungîndu-1 iritată din ea ca pe cineva care 
intră bocănind şi vorbind tare tocmai cînd începe mur
murul unui cor religios. Dar nici o clipă nu-i trecu 
prin minte chipul celui cu ofranda neprimită. Nu se 
gîndea la nimic, de altfel. Auzea glasul profesorului 

40 de istorie, şoaptele vecinilor, — dar privirile din 
faţă o izolau în ea, parcă tot mai departe, tot mai
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adînc, pînă în preajma acelui vag de ape, de la care 
poate să înceapă somnul, desprins ca o lebădă neagră, 
sau să izbucnească roşie inima care ucide somnul.

Intr-adevăr, Catul Bogdan o privea fiindcă era 
5 forma unei transparenţe prin care-i apărea Luli. Reve

nea în el cadenţa lirică de astă-noapte cu toate impulsiu- 
nile juvenile pe care le apreciase dimineaţa ca o exa
gerare nocturnă. Din nou, temerar, dorea s-o cuce
rească pe Luli: cu-acelaşi gest romantic care sfida pe 

10 toţi băieţii tineri. Şi fiindcă Luli nu era de faţă, valul 
înspre ea se pulveriza liric asupra Gabrielei. Dorea să 
fie tînăr în faţa ei, să fie viu, s-apară în vrîstă ca într-o 
armură de argint, nu ca într-o strană de meditaţie. 
Dorea să-l ducă asta, ca pe un cîntec, celeilalte.

15 Profesorul de istorie amuţise, cu batista pe frunte.
Şoaptele încetară. Ochii se îndreptară spre Catul 

Bogdan.
Cînd îşi ridica fruntea, părea şi irai nalt. înalt 

cum ar trebui să fie un preot cînd înalţă Evanghelia 
20 peste capetele celorlalţi.

îi cuprindea pe toţi cu ochii lui orientali. Dar nu-i 
privea ca pe-o mulţime anonimă, ci ca pe o femeie 
de care te apropii.

— Vă mulţumesc tuturora. Aţi cinstit prin mine 
25 oraşul de unde vin. Daţi-mi voie să iubesc prin dum

neavoastră oraşul în care mă aflu. Nu-I ştiam pînă 
acum. L-am descoperit într-o noapte de vară vrednică 
să fie dăruită de Shakespeare balconului Juliettei, 
cînd se înalţă înspre el cu versuri tinereţa lui Romeo. 

30 Nu cunosc străzile acestui oraş, nu-i ştiu instituţiile, 
nici monumentele, şi abea-i întîlnesc oamenii. N-am 
nici morminte în acest oraş, nu-mi ştiam nici prieteni, 
nici duşmani în casele lui: nimic nu mă lega de el. 
Pînă a nu-l întîlni, oraşul dumneavoastră nu era 

35 pentru mine decît „ceva“ de pe marginea Dunării. 
Dar mi l-au arătat teii înfloriţi dintr-un capăt pînă-n 
celălalt, şi iată-1 acum în mine alături de colinele 
Florenţei, de zările Eyub-ului şi de lagunele Veneţiei. 
Tei înfloriţi sînt mulţi în ţara lui Eminescu, poate 

40 tot atîţia cîte fete blonde sînt pe malul Rhinului. Şi 
laşul îşi are aleea lui de tei care şi-au scuturat floarea
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sfîntă prin versurile lui Eminescu asupra sufletului 
unei ţări întregi, lăsînd parfum fără de moarte peste 
trecătorii vieţii. Dar nicăieri aiurea parfumul teilor 
nu-i mai aproape, mai intim, mai cald, mai viu, mai 

5 învăluitor, decît în locurile acestea. Nu e numai afară, 
subt cerul liber, pînă la fereastră; te însoţeşte pretu
tindeni. Il ai în păr, îi ai pe mîni, îl ai pe faţă, şi 
prin somn te acoperă încă, dîndu-ţi beţia nopţilor de 
vară. îl am şi acum în faţa mea şi în mine, şi-l avem 

40 toţi cei de aici în noi, şi-n jurul nostru, cum e pe faţa 
orbilor, iluminare, căldura soarelui de aur.

Intr-un astfel de oraş nimeni nu poate fi bătrîn, 
cum nimeni nu poate fi urît cînd se roagă lui Dumne
zeu, chemîndu-1, şi nimeni rău cînd vede-n viaţă 

15 darul, nu povara.
„Et in Arcadia ego.“
Aşa voi spune la întoarcere: şi eu am fost în Arca

dia. Cunosc şi eu ţinutul de pe marginea unei ape vaste, 
unde, subt stele oglindite-n ape şi subt crengi de tei, 

20 nopţile au ochii tinereţii fără moarte de subt genele 
Juliettei.

Spui despre oraşele frumoase: acolo aş vrea să tră
iesc, acolo să mor.

Poeţii spun: pe-acele le voi cînta, dăruindu-vi-le 
25 prin liră.

Iar eu îi spun prin dumneavoastră: oraş al teilor 
înfloriţi şi al nopţilor de vară, iată inima mea.

*
Gabriela se strecură prin învălmăşeală, îndată ce 

Catul Bogdan îşi isprăvi cuvîntarea. Fugi, incapabilă 
30 să suporte o întîlnire directă cu el. După vorbele cu 

flori de tei în ele şi cu noapte, intră subt teii Uliţei 
Domneşti, înfierbîntaţi de soarele dimineţii. Mergea 
repede ca cei urmăriţi de furtună. Obrajii i se înfierbîn- 
taseră mai demult. în urechi avea tumultul de scoici 

35 ascultate, al tăcerii de noapte, cu toate că trecea prin
tre oameni şi zgomote diurne. Nu-i vedea, nu-i auzea. 
Din tei în tei, cu respiraţia lor dulce de faguri vechi 
cu miere nouă, o urmăreau vorbele pasionate. Era şi 
un ţipăt în ea, de pasăre rănită de săgeată, şi arşiţa
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unui cîntec meridional, cu inima ca o bătaie de lopată 
într-un golf napolitan. O nevoie succesivă să plîngă, 
să rîdă, să doarmă, să danseze; să fie ca rîndunelele, 
numai aripi şi săgeată într-un cer imens; să fie ca apele, 
numai drum, şi ca pietrele, numai somn. Nici pasul 
n-o mulţumea, deşi avea cadenţa inimii; nicigalopul 
calului arab n-ar fi îndestulat nevoia de-a fugi din ea; 
nici vîntul, nostalgia de a fi beţia unei revărsări 
fără hotare.

„...Pe harfa răsturnată a ierburilor tale, Vară, trupul 
şi sufletul meu sînt începutul unui mare cîntec şi tre- 
murul mînii care-l caută.“

Vorbele lui Luli, găsitepecîntecul ierburilor Reapă
rură în ea, dînd glas exaltat gîndurilor care nu erau 
decît tremur de arşiţă pe macii inimii.

Tot ce fusese pînă atunci, era un somn de ani. 
Abea acuma îi vedea ochii închişi, sufletul gol, mînile 
moarte. Se deşteptase, ca şi fata din poveste, în viaţă 
ca într-un palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrată 
pe ferestrele deschise dimineaţa, după somn întunecat.

Trăia. Ceea ce presimţise, exista. Viaţa nu era 
efort, mers lent spre îmbătrînire, cedări şi resemnări; 
viaţa era delir, tumult în soare, bucurie respirată.

Mergea atît de repede, încît lăsa pe rînd în urmă 
pe toţi trecătorii întîlniţi.

Parcă era aşteptată în toate părţile, într-un îna
inte care devenea mereu şi mai înainte, ca zările din 
calea corăbiilor şi a caravanelor.

Viitorul se clădea nebulos, nu pentru minte, ci 
numai pentru inimă, din bucuriile clipelor de faţă, în 
aburi de zori, în fumegări de aur. Teii o întîmpinau 
ca pe Rusalii, numai cu crengi înflorite. Era în acele 
clipe cînd buzele, uitînd toate vorbele vieţii, tot ce-au 
învăţat, tot ce-au ştiut, se deschid singure, răsărite 
din pămîntul întîiei înfloriri, în calea de luceafăr a 
întîiei albine.

Trecuse de grădina publică fără s-o vadă.
Aleea teilor era un mers în suflet, nu în afară.
Soarele nu era decît splendoarea unei bucurii 

oglindite pe cer.
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Într-această imensitate se întîlniră două: Luli şi 
Gabriela.

Pămîntul era subt pasul lor o vibraţie pură şi soli
tară ca a Căii-laptelui în spaţiul astral.

5 Luli se întorcea de la plimbare cu pumnii plini de 
flori de tei adunate de pe crengi.

Se priviră ochi în ochi.
— Gabico, niciodată n-ai fost atît de frumoasă.
— Nici tu, Lorelei.

10 îşi zîmbiră una alteia la umbra unui tei înstelat
de soare, flori şi albine.

— Deschide mînile.
In palmele desfăcute şi alăturate ale Gabrielei, 

Luli turnă, din pumnii ei întredeschişi, pulbere de aur 
15 aromat.

Şi asemenea, una lingă alta, şe înapoiară spre casă, 
departe totuşi una de alta, ca două stele vecine strălu
cind deasupra aceluiaşi plop.

III

în sine, Galaţul e un oraş mic, abea oraş, tocmai 
20 fiindcă are alături drumul spre imensitate al unui 

fluviu.
Dar şi saltarul unui biurou e prea mare, cînd cauţi 

în el ce nu găseşti: o scrisoare, o fotografie, un mărţişor.
Ascunzînd-o pe Luli cu toate casele, cu toate stră- 

25 zile şi cartierele, Galaţul era mai vast chiar decît 
pădurea prin care se duce Scufiţa Roşie spre casa- 
lupului.

Nu mai era un oraş, ci o problemă lirică, pe care 
mintea neputînd-o dezlega, devenea o enigmă.

30 Gatul Bogdan rătăcise ceasuri de-a rîndul pe stră
zile Galaţului, cercetînd toate casele, descifrînd toate 
ferestrele, interpretînd toate grădinile, ciocănind cu 
gîndul opacitatea tuturor zidurilor, izolat în el ca un 
scafandru pornit în fundul apelor după comoara seu- 

35 fundată. Văzuse nenumărate fete, pe stradă, la feres
tre, în grădini de vară, unele numai tinere, altele şi
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frumoase. Dar toate nu erau decît dezamăgirea absen
ţei lui Luli.

Cu greu se scuturase de scaii admiraţiei didactice. 
Îşi pierduse dimineaţa la liceu, fiind nevoit să fie cor- 

5 dial cu toţi, să răspundă la întrebări care cereau bio
grafii şi glose literare, să dea autografe, să mănînce, 
să bea, să fie mereu însufleţit, mereu locvace, duhov
nic, sfetnic, dispensator de aprecieri, obiect al curiozi
tăţii ca Gulliver în ţara piticilor. Deprimarea înce- 

10 puse de atunci. Pierduse firul Ariadnei: pe tovarăşa 
lui Luli. Dispăruse, fără măcar să ştie cine-i. Şi nici 
n-avuse curajul să întrebe: cine era domnişoara de la 
fereastră? Ofranda omagială a asistenţei din cancelarie 
nu compensa alarma din el: vorbise ca un cabotin. 

15 în genere, cuvîntările Iui erau sobre, substanţiale, 
despuiate de literatură şi de intimităţi lirice cu publi
cul din faţă. Reamintindu-şi-o, cuvîntarea lui din 
cancelarie îi dădea impresia comportării unui om beat 
faţă de necunoscuţi întîlniţi în jurul unei mese cu lău- 

20 tari: acele efuziuni cu strîngeri în braţe şi pupături, 
şi abjecte, şi bufone.

Dacă Luli era Luli, şi dacă tovarăşa ei era ca ea — 
adică asemeni lui, după improvizaţie, — cuvîntarea, 
cu dulceagul ei abuz de tei şi tinereţă şi cu finalul de 

25 romanţă bucureşteană: „iată inima mea“ —, trebuie 
s-o fi dezgustat. Şi avea drept,ate. Intr-adevăr, astfel 
de lucruri nu se spun, mai ales în public, decît de pe 
o scenă, cu scuza unei profesii !a lumina rampei şi-a 
unui text iscălit de un scriitor demodat dar încă cele- 

30 bru. Publicul nu era de acord cu el, dar Luli făcea 
parte din el, nu din public. Aplauzele publicului goni
seră de lingă el singurele mîni care-1 puteau călăuzi 
spre Luli.

Scăpase abea la douăsprezece, strîngînd mîni, 
35 zîmbind, mulţumind, aprobînd, dînd din cap, ca şi 

cum ar fi fost fratele celor tineri, fiul celor bătrîni, 
logodnicul domnişoarelor profesoare şi preferatul doam
nelor mai coapte: gata să-l mîngîie pe frunte şi să-i 
îndrepte cravata.

40 Afară, şovăise ca la răspîntii, întrebînd hazardul 
încotro să apuce. îl dusese pretutindeni, uitînd să
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controleze ceasul. Ora dejunului trecuse. Dar silit să 
guste din toate la masa festivă, îşi pierduse pofta de 
mîncare.

Oraşele de pe malul apelor parcă sînt mai exaltat 
5 luminoase decît celelalte. Lins de soarele sfîrşitului 

de iunie, oraşul lui Luli strălucea, sculptat în calcar 
şi-n argint, vestind parcă măslini metalici, gesturi 
albe de statui, cupole de moschei, muezini şi mări 
albastre. Ceasul amiezii îl pustiise. Singurătatea lui 

10 venea din Orient, toridă, parcă în alb burnuz, lîngă 
popasul unei caravane de cămile. Totul era alb, stri
dent alb, ca sunetul ţimbalei, dar Luli îl însoţea cu o 
răcoare de noapte în păr şi-n ochi, apărînd şi dispărînd 
în lumină, ca o dansatoare în văluri şi din văluri. 

15 Nu era nicăieri, dar o vedea pretutindeni. Uneori, 
parfumul teilor parcă venea din mîna şi din părul ei, 
dînd braţelor nevoia de a strînge vidul, ca în vis, cînd 
ceea ce se apropie de bătaia inimii e atît de departe 
de trupul amăgit de somn.

20 Pînă cînd învins de tăria soarelui şi de indiferenţa
caselor cu storurile lăsate, intrase la hotel. Se răcorise 
lung subt duş. Apoi se întinsese pe pat, trăgînd şi sto
rul. Rămas singur, nu mai regăsi din vechea intimi
tate cu el însuşi, decît fumul ţigării: fum. Nu mai 

25 avea adăpost în el. Timpul trecea încet, tîrîndu-se. 
Cărţile apăreau ca obrazul bolnavilor la ferestre de 
spital, dîndu-i senzaţia că literatura e o nevolnică 
izolare de viaţă, nu o trăire esenţială, dincolo de apa
renţe. Avea treizeci şi şapte de ani. încă trei, şi nu 

3 0 mai avea dreptul de-a se crede tînăr.
Dar mai era?
De zece ani nu-şi mai pusese această întrebare, 

fiindcă la douăzeci şi şapte de ani renunţase la tinere- 
ţa faptelor exterioare, mulţumindu-se numai cu ener- 

35 gia de-a crea. De-atunci intrase cu totul în singură
tate, nesilit, dorind-o, nu resemnîndu-se la ea, deve
nind argonautul propriei lui vieţi acumulată în amin
tire. Participa şi la viaţa exterioară, fiind pe de o 
parte profesor conştiincios, iar pe de altă parte avînd 

40 oarecare raporturi cu oamenii. Dar trăise distrat, fără 
să puie prea mult preţ pe el însuşi ca om social. Succe-
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sele feminine, necăutate cu dinadins, îi dădeau inter
mitent certitudinea unei seducţiuni care făcea inutil 
controlul vrîstei. Cu-atît mai inutil, cu cît se deprin
sese de mult cu semnul bătrîneţii — părul alb — fiind 

5 totuşi tînăr, avînd parcă impresia că şi celelalte atri
bute ale vrîstei vor deveni un artificiu al cochetăriei, 
ca şi părul, pe fiinţa lui privilegiată.

Curios: se gîndise de multe ori la moarte, prezenţa 
de acolo a mamei lui dîndu-i un sens intim, dar rareori 

10 se gîndise la pragul ei firesc: bătrîneţa. Acum nu se 
mai gîndea la ea, căci teama de ceva nu e un gînd.

Se temea că nu mai e tînăr, că nu mai e de ajuns de 
tînăr. Putea să dea altora impresia tinereţii, dîndu-şi 
pinteni, provocînd în el galopul vital, — dar Luli era 

15 tînără fără comandă, fără efort, permanent, involun
tar. E r a  pur şi simplu, dincolo de interpretare.

Luli putea să aibă cel mult optsprezece ani: ori
unde şi oncînd, aceasta-i era vrîsta. Deşteptată din 
somn la miezul nopţii; după un plîns de ceasuri; 

20 după o boală grea; la lumina lunii sau a soarelui de 
iulie; simţită prin umbră cu parfumul ei de păr şi 
respiraţie de fată; nevăzută, ascultată numai, cu gla
sul ei care lumina urechea, întinerind-o c-un tril de 
argint — avea mereu optsprezece ani. Cîntau cuiburi 

25 de primăvară în vrîsta ei, erau izvoare, zori, cireşe.
Cu nouăsprezece ani în urmă avea vrîsta lui Luli. 

Ea poate că nici nu se născuse. Putea să-i fie tată.
Dar vrîsta lui iubea vrîsta ei. Numele tinereţii era 

Luli. Şi Luli era în el departe, ca şi ceea ce-i în amin- 
30 tire, rămas în urmă fără viitor, într-un îngheţ al tim

pului.
Trebuia să renunţe la ea.
Dacă Luli ar fi murit subit, s-ar fi sinucis?
Evident, nu.

35 Ar mai fi avut încă un vid în el. Trăise şi cu celă
lalt, izbutind să facă din el o prezenţă, o însoţire.

Aşadar moartea lui Luli i-ar fi lăsat viaţa intactă, 
dîndu-i o nouă perspectivă pentru plimbările în el.

Atunci de ce nu renunţa la ea de bună voie?
40 Dar iată că-şi minţise. în fond nu concepea moar

tea lui Luli. Viaţa ei era o certitudine absolută, ca şi
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tinereţa ei. Nu renunţa Ia ea fiindcă presimţea prin 
ea un drum în viitor, nu o întoarcere în trecut.

Ce fel de drum?
Nu ştia. Şi aici intervenea iar absurdul orbitor.

5 Tot ce vedea mintea lui era piedică între el şi Luli: 
prăpastie. Dar curcubeiele păşesc peste prăpăstiile 
vidului, zîmbind cu toate culorile grădinilor.

Luli era un salt de curcubeie înspre viitor.

Pe la şapte se îmbrăcă, insistînd în oglindă ca tine- 
io rii care se duc la o întîlnire de dragoste. Pe stradă, 

cîteva capete întoarse spre el, cîteva şoapte insuficient 
scăzute, îi anunţară începutu 1 unei notorietăţi dezagrea
bile, care putea deveni alarmantă.

Era ceasul plimbării. Cîţiva muscali cu doi cai 
15 aminteau vechiul Bucureşti şi vechiul Iaşi, de pe vre

mea corsetului, părului cu coc, pălăriei cu ace şi evan
taiului. Apariţia lor în ceasul amurgului îndulcit de 
tei înfloriţi amesteca Uliţa Domnească, în amintire, 
cu Şoseaua Kiselef şi Copoul, dîndu-i parfum de altă- 

20 dată, acordînd nobleţă ostenită a trecutului regăsit 
unui oraş nou pentru el.

Lumina era aurie cum sînt caisele coapte. Ceas 
leneş. Cofetăriile şi cafenelele ieşiseră din case pe tro
tuare, cu mese multicolore între olendrii cu flori vir- 

25 ginal roze.
O atmosferă de Orient, cu toate că lipseau fesurile, 

turbanele şi ciubucele pe care le-ntîlneai odinioară la 
cafeneaua din curtea Sfintei Sofii şi la toate cafenelele 
Stambulului. Foarte mulţi ochi negri, palori untdelem- 

30 nii şi „s“-ul catifelat, peltic şi gînsăcesc al grecilor, 
amestecat cu ţînţărisme iritate cînd discuţiile deveneau 
politice între monarhiştii şi republicanii Galaţului.

Şi aceste impresii actuale căpătau în el afunde 
perspective, rechemînd amintiri de lecturi, de călăto- 

35 rii. Iar oamenii întîlniţi, toţi, deşi în sine nu-1 intere
sau, deveneau emoţionanţi ca în copilărie uşa după 
care-i pomul de Crăciun. Căci de după fiecare putea să 
apară Luli. Fiecare fată a distanţei putea să fie Luli. 
Nu era. Dar întîlnea mereu altele. Şi încîntător, şi

84



istovitor. Căci e teribil să împărţi unei mulţimi bătaia 
de inimă pe care-o aduci unei singure fete.

De cîteva ori auzi numele lui. Tresări. Dar îl pome
neau fără să-l cunoască. îşi întîlni cu mirare cărţile în 

5 vitrinele librăriilor. Erau toate. Parcă dormeau pe 
catafalc, cu mînile pe piept.

Murise treptat, carte cu carte, în timp ce Luli se 
năştea, creştea şi devenea Luli pentru alţii înainte 
de-a deveni Luli pentru el, poate prea tîrziu.

10 Sufletul se înclină lung, ca o stepă bătută de vînt, 
şi versul lui Eminescu, dulce ca buciumul vîrfului 
de munte românesc, îl ajunse din urmă:

Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vreodată?

15 Aşadar spunea versuri în gînd? Ca în adolescenţă,
cînd emoţiile fug de realitatea vieţii, refugiindu-se 
în realitatea versurilor... îl şi înduioşa acest naiv 
regres.

Trecea prin faţa unei florării. Ce flori i-or fi plă- 
20 cînd lui Luli? Trandafirii, lalelele, crinii, violetele, 

chiparoasele, zarnacadelele, garoafele, azaleele, lilia
cul, muşcatele?... Recapitula posesiv şi emoţionat 
toate florile ştiute, căutînd-o şi în ele tot pe Luli, 
culoarea ei, parfumul ei.

25 Tot ce vedea era pretextul unei evocări. Nu mai era 
un unghi deschis spre viaţă, ci un unghi închis în Luli, 
deci lim itat ca de-o obsesie, dar şi o obsesie poate fi 
feerică.

Trecu şi prin grădina publică. Pustiu în lume 
30 multă. Ieşi. Porni înainte pînă la „Monument", cău- 

tînd mereu. Nu găsi. Se întoarse. începea înserarea. 
S-aprindeau luminile. La umbra teilor, cuprinşi ca 
sălciile perechi într-acelaşi vînt, îndrăgostiţi tineri 
se sărutau. Erau sărutări sub fiecare tei. Viaţa şi dra- 

35 gostea treceau îmbrăţişate ca pe-o plută minată de-un 
rîu repede.

Numai el mergea pe mal, „fără soţ".
S-auzeau patefoane, muzici în grădini: începea 

viaţa de noapte.
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Altă noapte cu parfum de tei înfloriţi, despicînd 
în două sufletul şi oraşul.

Intră la restaurant, avînd impresia că iar începe 
să joace un rol. îl jucă pînă la capăt, acceptînd şi 

5 cafeaua neagră. Apoi ieşi grăbit. Un birjar se opri lingă 
el irezistibil. Se sui.

— încotro mergem?
Avu un gest vag cu mîna, care spunea: departe,, 

undeva, unde vrei...
10 — Prin oraş.

Şi iar intră, cu trapul lung al cailor, subt teii înflo
riţi al căror parfum subiectiv avea în unele clipe veste
jirea jilavă a începutului toamnei, cînd eşti tînăr, 
cînd s-a sfîrşit vacanţa, şi cînd te duci înspre octom- 

15 brie într-o trăsură de ţară, fără să ştii dacă în urmă e 
iubirea cu fluierul pe buze, sau frunza galbenă a uită
rii.

IV

— Abramovici Raşela.
— Prezent.

20 Eleva se înfăţişă la catedră. Era galbenă ca şi
cum s-ar fi numit Li-Pang. Secretarul îi întinse coala 
ştampilată.

— Antonescu Amalia.
— Prezinte, răsună isteţ un glas impertinent.

25 Un foşnet de rîsete învioră tăcerea clasei.
Catul Bogdan nu-l observă. Privea spre fereastra 

din dreptul catedrei, lăsîndu-l pe Costel Larian să 
îndeplinească procedura prealabilă tezei la română. 
Se culcase tîrziu, adormise cu greu, se deşteptase o 

30 dată cu zorii fără să mai poată adormi, fumase prea 
mult. Oraşul începea să-l întristeze. Dorea acum să-şi 
umple vidul anxios cu un automatism exterior oare
care: funcţiunea de profesor. Oricum, o ocupaţie, o 
trecere de timp. Dar mirosul de cerneală — parcă se 

35 deschisese o fîntînă — şi de mulţime şcolară îngrămă
dită într-un amfiteatru neaerisit, purtînd parcă aerul 
respirat al unui întreg an şcolar, îl făcea să dorească
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aerul curat al dimineţii. Se duse la fereastră. O deschise. 
Rămase acolo, cu tîmpla rezemată într-o palmă. Afară 
erau cîţiva copaci în care se jucau vrăbii, subt o um
brelă de cer.

— Doroşenko Xenia.
— Dobrescu Amalia.
Sunau oribil numele fetelor masculinizate oare

cum în catalog. Parcă defilau în uniforme, cu bocanci, 
pe-o stradă, pierzîndu-şi silueta de purtătoare de amfore 
sau de cofiţe cu zmeură, pe care-o au cînd se numesc 
Luli. Dinspre oraş, oltenii, cu cobiliţe pe umeri, chiu
iau nume de fructe, de legume, dînd o replică viguros 
pitorescă păsărilor soprane. Oraşul se trezea într-un 
abur auriu de mămăligă răsturnată.

Undeva, într-o casă necunoscută, Luli se deştepta 
din somn, sau poate dormea încă...

— Gaman Lucreţia.
Ietacul lui Luli... Patul lui Luli...
— Hristodulo Galiopa.
— Galiope, domnule secretar, protestă glasul de 

brună fatală, al cărei nume fusese cîntat în Vocea  
G a la ţ i l o r  de doi tineri poeţi concurenţi.

...Masa lui Luli... Halatul de noapte al lui Luli... 
Nimic impur. Dimpotrivă. In aerul nou al dimineţii, 
gîndurile aveau delicateţa unor miniaturi persane pe 
fildeş.

— Novleanu Lucia.
Lulil Luli! Şi mai proaspăt în aerul dimineţii, în 

marea naivitate a cerului, numele ei venea ca un acord 
de sonatină cîntată undeva de o fetiţă cu cozile pe 
spate.

Eleva Novleanu Lucia, înapoindu-se de la catedră 
cu coala ştampilată, se opri alături de banca ei, în 
fundul clasei, înecată de aerul rău. Deschise fereastra. 
Şi după ce-o deschise, întîlnind zîmbetul aceluiaşi 
soare pe faţă, cu toate că inima-i era grea şi risipită 
în piept, îşi aplecă obrazul în afară, şi întîlni, ca şi 
de la fereastra trenului, profilul de stîncă solitară cu 
un vultur... Ochii negri o învăluiră ca halucinaţi... Fugi.

— Domnişoară, domnişoară, izbucni de pe catedră 
glasul lui Gostel Larian, în timp ce mina lui izbea cu

87



violenţă în catalog: vă interzic să comunicaţi cu ce7 
de-afară...

De la fereastră, Luli se înapoiase cu obraji de Luli, 
dar subt violenţa autoritară a glasului de la catedră, 

5 ochii lui Luli-boy izbucniră, gata de replică.
N-avu timp.
— Domnule Larian.
Chemat de profesorul său, secretarul comisiunii 

redeveni un tînăr Costel. Se apropie de fereastră.
10 Catul Bogdan zîmbea:

— Costel, în ce lună sîntem?
— în iunie, domnule profesor, răspunse el mirat, 

clipind în soare.
— Cîţi ani ai, Costel?

15 — Douăzeci şi patru.
— Eşti bătrîn, Costel?
— Dă,... domnule profesori
— Ce face un băiat tînăr într-o dimineaţă de iunie, 

Costel?
20 — Ştiu eu, domnule profesor...

— Se plimbă, iubeşte, cîntă... Costel dragă, eşti 
tînăr: du-te.

— Domnule profesor, se împotrivi el incredul.
— Du-te, Costel, du-te şi salută din partea mea toţi

25 teii oraşului.
Şi împingîndu-1 de umăr, îl porni spre uşă.
Apoi deschise şi fereastra de la mijloc. Amfiteatrul 

se umpluse de soare. Isprăvi pomelnicul catalogului şi 
înmînarea colilor ştampilate. Zîmbea mereu.

30 — Domnişoarelor, iată subiectul tezei...
îl dictă, zîmbind.
— Nu vă speriaţi. Iată în esenţă ce trebuie să scrieţi.
Şi spre surprinderea generală, vreme de cincispre

zece minute expuse subiectul tezei, înseirnîrd cu creta
35 pe tablă punctele principale şi datele.

Iar după ce isprăvi, adăugă, în timp ce-şi ştergea 
degetele prăfuite de cretă, cu batista:

*— Vă rog însă, domnişoarelor, să nu reproduceţi 
întocmai ce v*am spus. Mai puneţi şi de la dumnea-

40 voastră, avînd grijă de ortografie.
*
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Veselă teză!
Ca refrenul unui cîntec care-ar fi început cu: „Hai 

să ne jucăm de-a teza“, cîntat de şaizeci de fete cu 
bucuria p e  oiraji. Stăteau în băncile amfiteatrului 
ca şi c u a r  fi venit la vale cu săniuţa. Nu mai era 
nevoie nici de fiţuici, nici de cărţi consultate pe subt 
bancă, nici de vecina filotimâ şi premiantă. Tabla, de 
obicei sinistră ca apa morţilor, oferea tuturora, cu o 
graţie de lebede, ideile tezei plutind şirag, înscrise cu 
creta. Fiecare elevă şi le lua de acolo, fulg cu fulg, 
destrămîndu-le mărunt pe coala oficială.

Peniţele ronţăiau repede ca nişte şoricuţi hrăniţi 
cu miez de pîne.

Nici un oftat, nici o migrenă, nici o emoragie 
nazală, nici o paloare, nici un leşin.

Cîntau cu toate, într-un cor mut: „Hai să ne jucăm 
de-a teza".

La trei ferestre deschise spre obrajii atîtor fete 
tinere, dimineaţa de vară se încadra cu cer, soare, 
crengi şi vrăbii gureşe, ca într-un pastel de Vasile 
Alecsandri, demodat dar tînăr.

Un fluture intră, silabisind cu aripi albe naivită
ţile zborului, în clipele vieţii Iui de graţie năucă.

„Originalul preşedinte*1 care începuse prin a fi 
sufleurul de pe catedră al operetei din bănci, nu se 
mai ocupa de eleve. Părea cufundat în studierea cata
logului. îl luase de la început, de la Abramovici 
Raşela, Antonescu Amalia, Adam Teodora, nume cu 
nume, cum ai coborî treptele unui palat ca să ajungi 
pe pragul grădinilor cu ape ţîşnitoare.

„Novleanu Lucia"...
Luli era în Novleanu Lucia ca hulubii veneţieni 

în piaţa San-Marco, învăluind într-o palpitaţie de 
lumini şi umbre, o blîndă armonie de marmură.

„Lucia Novleanu".
Aşadar Luli se numea Lucia Novleanu. Simţea 

nevoia să aprindă o ţigară, ţigara popasului meditativ.
O secundă o privi pe Luli. Era sus, în banca din 

fund, aplecată pe coala de hîrtie. Ii vedea numai frun
tea, mică, voluntară, concentrată şi foarte pură, stră
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lucind în părul negru ca o lumină de proră într-un 
adînc de noapte marină.

Trecu mai departe: „Oancea Tudosia, Olian Mar
cela, Ovranisians Semiramida, Parsighian Ghiuzadi...“

Nume greceşti, bulgăreşti, evreieşti, cîte-un Ştefă- 
nescu Doina, cîte-un Ichim Dacia, apoi exotic Zaghi* 
ants Şuşanig — şi iar, c-un salt al ochilor şi-al inimii: 
Novleanu Lucia.

Luli...
Era în catalog, era în bancă.
Eleva Lucia Novleanu din clasa opta.
Da, ea era, Luli.
Nu lăsa din mini catalogul. î) ţinea ca pe un hrisov 

în care ai descoperit un adevăr neştiut care schimbă 
sensul unui trecut istoric, înnobilîndu-1. Mai mult 
decît o bucurie: un triumf cuprins în oglinzile mirării 
incredule.

La orice s-ar fi gîndit, numai la asta nu: Luli, 
într-o bancă de şcoală dîndu-şi teza de bacalaureat; 
Luli, eleva lui.

Novleanu?... Şi numele acesta îl emoţiona. Avea 
ceva de mărgean în sonoritatea lui, cum erau broşele 
bunicelor pentru medalioanele tinereţii lor. Dar s-ar 
fi putut numi oricum: Ortansa Popescu, Decebala 
Ionescu. Luli învingea orice. Simpla prezenţă a nume
lui ei în catalog semăna pe paginile lui trandafirii 
lui Hafiz, arătînd spre cerul albastru cu degete subţiri 
ca minaretele lui Omar-Khayam.

Căci gîndurile lui pe margina acestui catalog astfel 
erau: stanţe şi stampe pentru Luli. Totul se transfigu
ra prin semnul prezenţei ei. Ferestrele străfulgerau 
de soare ca triremele de aur epic ale lui Homer, plutind 
în spaţii vaste; lumina se umplea de graţie, ca de 
undine şi sirene marea lui Ulysse. Bucolicele lui Virgil 
cîntau pe fiecare creangă. Şi-nţelepciunea lui Horaţiu 
murea pe fiecare gînd, dar tot cu zîmbetul: „Cârpe 
diem“.

Luli...
Un cer imens şi-un singur plisc de rîndunică. Dar 

dimineaţa bucuriei din pliscul ei pornea, două silabe
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unei rîndunele şi fastul unei dimineţi.

*
O muscă deseori învinge un cer. Căci cerul e înde

părtarea de tine însuţi în vag: e albastrul evadării în 
spaţiu. Iar musca e punctul meschin de la care începe 
ca o cifră propria fiinţă redevenită concretă într-un 
trup limitat.

O muscă venită pe frunte, şi apoi coborîtă ca un 
vîrf de creion adnotator pe nas, îl făcu pe Catul Bogdan 
să se întîlnească prin mînă cu nasul, şi prin nas cu rea
litatea din faţă.

Profesorul şi elevele. Catedra şi băncile. în fond, 
era îndrăgostit de o elevă care-şi trecea bacalaureatul. 
Asta era formula simplă şi reală. Nici măcar studentă. 
Elevă-din-clasa-opta. Era suficient să se gîndească la 
fostul elev din clasa opta, Catul Bogdan, ca să vadă 
exact distanţa dintre catedra lui şi banca Luciei 
Novleanu. Diferenţa de vrîstă parcă se agrava prin 
decorul acestor vrîste. Trebuia deci să corecteze teza 
unei fete de care era îndrăgostit, şi să-i puie şi notă pe 
deasupra.

Era captiv ca într-o epigramă.
Cu atît mai curios cu cît n-avea de loc antrenamen

tul prealabil al unor situaţii apropiate. Cunoştea 
mulţi profesori universitari, care de pe catedră îşi 
începeau aventurile, uneori numai lirice, alteori ero
tice, socotindu-se nu numai dascălii elevelor, dar şi 
sultanii lor fireşti. Nu făcea parte din această categorie, 
în faţa studentelor, la curs, sau chiar la seminarii, 
unde intimitatea era mai mare, nu-şi simţea nici voca- 
ţiunea copitelor de satyr, nici tremurul libelulesc al 
aripioarelor cupidoniene.

Nu virtutea sau scrupulul îi porunceau această 
atitudine. Era o particularitate a lui, descoperită o 
dată cu practica profesoratului. în genere, mulţimile 
nu-1 atrăgeau, deşi le observa. Nici femeile, plurifi- 
cate uniform în bănci universitare, nu-l atrăgeau. 
Deveneau şi ele cantitatea unei mulţimi confuze. Şi 
pentru el, feminitatea începea cu individualizarea în
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singurătate. La universitate, subt raportul seducţiunii 
feminine, îl îndepărtau, ca o mîncare diform îngră
mădită pe o farfurie. Aşadar, ani de-a rîndul, pe cate
dră fusese exclusiv profesorul fetelor tinere care erau 

5 în bănci numai studentele lui, şi-n suflet la fel. Dis
tanţa dintre băncile lor şi catedra lui nu era numai o 
realitate spaţială, dar şi una psihologică.

Această realitate apărea categorică tocmai acuma, 
în clipa nimicirii ei.

10 Şi nici măcar studentă! Elevă dintr-a opta.
„Eleva dintr-a opta“ îşi ridicase fruntea de pe coala 

de hîrtie. Şi-ntocmai ca odinioară, cînd se numea 
Luli-boy, şi cînd de jos, de pe covor, în timp ce Gabri- 
ela scria, urmărea cu ochii în sus „ceva... departe../4 

15 ■— îşi îndreptase ochii înspre faţa străinului care plu
tea înalt în ea, ca şi acel „ceva departe44.

Era mirarea ca un abur de argint pe faţa ei, cum e 
pe înmugurirea pomilor care acuşi vor înflori.

Gatul Bogdan îi întîlni ochii adînc, şi murmură 
20 ca un ţăran „Dumnezeule44, împreunîndu-şi mînile, 

căci începutul dragostii e ca o rugăciune de pe vremea 
cerului lui Dumnezeu.

Luli se aplecase din nou asupra tezei.
Catul Bogdan îşi lăsă fruntea pe mînile împreu- 

25 nate, rezemîndu-şi coatele de catedră. Îşi dădea seamă 
că ceea ce i se întîmpla nu mai avea un caracter episo
dic, localizat la Galaţi în timpul examenului, cu 
toate că durata întîmplării nu depăşea trei zile. însă 
cu un trecut numai de trei zile, întîmplarea avea impe- 

30 rativul unei porunci în viitor. Geea ce crezuse la 
început că e un simplu fapt divers, căpătase sensul 
solemn al unui fapt istoric: o nouă domnie. Un început 
de veac sufletesc. O altă lege.

Ispăşea splendid anii lungi de neatîrnare. Era 
35 condamnat ca în clipa naşterii, la toate riscurile vie

ţii, incapabil să le refuze, cum incapabil eşti să nu te 
naşti.

In logica literară a vieţii, întîmplarea îşi păstra 
intact absurdul şi neverosimilul profan, devenind
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mister. N-ar fi acceptat niciodată într-un roman iscă' 
lit de el, viteza dementă a unei astfel de îndrăgostiri, 
decît dacă i-ar fi divulgat prin analiză caracterul de 
violent apetit sexual apărut prin surpriză într-un orga- 

5 nism inflamat de abstinenţă. Altminteri, în logica 
aplicată vieţii într-atîtea romane, nu concepea feno
menul îndrăgostirii decît lent. întocmai cum se for
mează coloniile mărgeanului în fundul mărilor, clă- 
dindu-şi cetăţi solide pe lespedea haosului. Faimosul 

10 coup de foudre îi apărea tot atît de puţin valabil 
în psihologia spectroscopică a timpului actual, ca şi 
şarjele cavaleriei în războiul chimic. Natural, exclu
dea „ambalările*4 după o femeie, care nu-s decît echi
valentul psihologic al acelor insecte numite „efemere^ 

15 care îşi consumă într-o singură zi deliranta vitalitate 
exaltată de preajma morţii. De asta, i se părea că înce
putul unei îndrăgostiri e tot atît de greu de fixat ca 
şi începutul lumii. O prealabilă perioadă de nebulo
zitate îi apărea drept condiţia însăşi a îndrăgostirii^ 

20 Cunoşti o femeie, o vezi, o auzi, constatând o serie 
de calităţi şi defecte, distrat şi în treacăt, sau atent şi 
cu dinadins, te deprinzi să rămîi „tuu în prezenţa ei, 
adică spectator mai mult sau mai puţin atras de spec
tacolul feminităţii ei, o critici mintal, o apreciezi 

25 uneori şi o accepţi treptat, aflînd cum e frumoasă, 
cum e deşteaptă sau mediocră, avînd surprize agrea
bile şi dezamăgiri supărătoare, — pînă cînd într-o 
zi, simţi că mai presus de aprecierea ta, femeia aceea 
a devenit un fel de secret intim, pe care abea-1 ştii

30 numai tu. Bătaia de inimă pe care ţi-o dă acest secret
te face să respiri adînc propriul tău suflet în care au 
apărut arome mai misterioase decît cele aduse do 
sevele pămîntului. întinzi braţele spre primăvara lor. 
Iubeşti. Şi femeia de mult cunoscută îţi apare nouă,. 

35 din clipa în care ai întîlnit-o. Te miri că n-ai văzut
de atunci ceea ce abea descoperi într-o evidenţă ede
nică. E o mirare intensă ca geniul, oricît ar fi de plat 
ceea ce-i urmează. Secunda acestei mirări hrăneşte cu 
luceferi pe poeţi şi cu cea mai virulentă toxină pe oame- 

40 nii obişnuiţi.
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Luli însă, abea întîlnită, îşi însuşise timpul mamei 
iui, alb ca mileniile lunii, venind în el ca din legende, 
deşi viaţa ei abea se desprinsese din anii copilăriei. 
Luli îi aducea emoţia unui trecut mai vechi decît 

5 experienţa vieţii, ca o inscripţie din alte vremi, ducîn- 
du-l înspre viitor cu tinereţa ei. Luli era în amintirea 
mamei lui, cum sînt seminţele de grîu în sarcofagele 
străvechiului Egipt. Trăia de atunci în el, deşi acuma 
întîlnită.

10 O vedea. îşi scria teza. Lucia Novleanu din clasa 
opta.

Iar pe catedră era el, Catul Bogdan: om condamnat 
să trăiască în viitor. într-un viitor închis în enigma 
lui, ca o Chină între zidurile ei. Nu-1 cunoştea, nu-1 

15 vedea şi abea îndrăznea să-l presimtă. Cu Luli în el 
îi apărea de o splendoare tropicală. Fără de ea, sterp, 
cu pietre calcinate, ca preajma Infernului dantesc.

Renunţă la tot: la gînd, la analiză, la amintire, la 
organizarea vieţii. Se resemnă să trăiască fărîmiţat, 

20 în improvizaţia prezentului, privind fruntea lui Luli, 
fruntea poruncii.

Şi iar îi întîlni ochii umili ca o supunere de căpri
oară.

Se deprinseseră unul cu altul de la ferestrele tre- 
25 nului. Atunci flutura vîntul şi lumina pe feţele lor, 

dîndu-le expresia de întovărăşire a unei lecturi în 
doi. Acum însă, tot singuri ca şi atunci, erau într-o 
mulţime umană care-i împrejmuia şi-i despărţea. Dar 
ochii lor o uitaseră. Se priveau cu o egală intensitate, 

30 ştiind că se privesc, văzînd că se privesc, acceptînd 
ursita acestei priviri. •

•
Tezele veneau spre catedră ca aplauzele.
O satisfacţie generală. Se şi făcuse un mic complot 

într-un colţ, proiectîndu-se organizarea unei subscrip- 
35 ţii pentru oferirea unui buchet.

— Dragă, aşa preşedinte zic şi eu: o bomboană.
Hristodulo Caliope, celebră prin succesele ei de 

brună focoasă cu o umbră de mustăcioară catifelată,
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cu sprincene dense şi cu bust ferm, încercă un dublu 
efect de ochi şi sini, lingă catedră.

— Domnule preşedinte, dacă nu vă inoportunez..*
— Mă rog, domnişoară.
— Tezele... după ce veţi binevoi să le corectaţi...
Oftă pe nas, subtil.
— ...ni le înapoiaţi?
— Pentru ce, domnişoară?
— Ştiţi, pentru autograful dumneavoastră...
O privi cu ochii micşoraţi, poftind-o cu mîna spre* 

uşă.
Afară o ajunseră alte eleve.
— Ce ţi-a spus, Hristodulo?
Caliope le privi pe subt gene.
— Secretul meu, fetelor.
— Măi Hristodulo, măi, ai un tupeu! o zeflemisi 

Elefterescu Victoria, care avea şi ureche bună şi 
limbă ascuţită şi sentimente patriotice.

Treptat, băncile se goleau.
— Tot nu eşti gata, Novleanu? o cercetă vecina 

care-şi astupa călimara cu dopul de hîrtie.
Cotul lui Luli acoperi uşor coala din faţă.
— Mai am puţin...
O şi iscălise. Dar nu se putea hotărî să-şi dea teza* 

deşi plecarea fiecărei fete răsturna încă un copac al 
pădurii în care se refugiase pînă atunci. Mai erau 
numai cîteva eleve răzleţe. Una se ridică. Alta. Şi 
alta. Se ridică şi ea, luîndu-se după un grup ajuns, 
la catedră înaintea ei.

Pe marginile scaunului, mînile lui Catul Bogdan 
aveau un neastîmpăr febril. Luli se opri lîngă catedră 
cu braţul întins, aşezîndu-şi teza delaolaltă cu camara
dele ei, printre ele.

O clipă braţul ei străluci printre altele ca gîtul 
lebedei lui Lohengrin.

Catul Bogdan se ridică, înclinîndu-se.
Luli porni spre uşă, salutîndu-l cu o aplecare a. 

capului. Avea obrajii aprinşi şi ochii gravi. Era îmbră
cată cu o rochie de fular alb cu buline albastre. Apăru 
pe pragul uşei şi dispăru, ca o perdea de vară fluturată

95



de vînt, dînd ochiului impresia că iar va reveni alene, 
suplu potolită, luminos...

Gatul Bogdan strînse tezele, plecă repede în cance
larie, rugă pe directoare să le închidă, îşi luă pălăria 

5 şi mănuşile, salută grăbit şi ieşi din liceu cu o viteză 
de călător care scapă trenul. O singură aruncătură de 
ochi îl făcu să descopere silueta lui Luli. Se luă după 
ea, lăsînd între ei o distanţă. Cîtva timp trecu printre 
saluturi. Se răriră. Trecătorii deveneau necunoscuţi. 

10 Luli nu se uita îndărăt. Avea un mers sprinten, pasul 
atingînd uşor pămîntul, recăzînd pe el elastic, evo- 
cînd mersul pe valuri mărunte, în depărtare, al unui 
caic cu pînze albe, care nu ştii dacă vine sau pleacă, 
fiindcă îţi pare că dansează pe loc.

‘15 Treceau pe uliţi de-o intimitate provincială. Nici o 
trăsură. Covoare bătute pe frînghii, c-un bubuit de 
grijitură de Paşti. Florile din grădini şi ele aminteau 
culorile elementare ale paneraşelor cu ouă vopsite şi 
ceruite, aduse de la bucătărie de fetiţele casei, cele cu 

20 fundă în coada înfoiată, şi cu ochi fuduli. Ferestrele 
deschise sclipeau vesel în soare, ca şi cum toate casele 
de pe-acolo ar fi fost ale bucuriei cu ochi mari. De 
undeva veni un miros de vanilie, şi un ctin-ctin de 
piuliţă de aramă. în alt loc se prăjea cafea. Pe-o stre- 

25 şină, doi hulubi cîntau parcă la patru mîni o sonatină 
matinală.

Luli lăsă în urmă şi un salcîm cu flori violete, fără 
să întindă mîna după ciorchinii leneşi din care fetele 
sug gustul primăverii.

30 Pisici multe, culcate pe pervazul ferestrelor, lao
laltă cu pernele scoase la soare, sau pe streşina caselor, 
deschizînd cîte-un ochi ca ceasornicarii aplecaţi pe 
mecanismul microscopic.

Cîţiva bătrîni cu papuci de catifea brodată cu tran- 
35 dafiri şedeau în faţa casei, cu pălăria pe ochi, şi ziarul 

desfăcut în mîni.
Nu mai avea nici un scop acest drum. Ritmul unei 

bucurii pure, foarte uşoare, pornire de fum abea des
prins din coşul alb, şi dus de un vînt de primăvară.
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Gatul Bogdan avea un zîmbet pe faţă, care-şi mai 
amintea fără să ştie, de menuet, de clavecin şi de muzica 
lui Lully.

Luli făcu la dreapta. O pierdu deodată ca pe-o 
5 lumină după storul tras pentru lanterna magică.

© regăsi, mai luminoasă, pe-o stradă umbrită de 
plute. Copacii se ridicau vaşti, ducînd păduri de 
frunze înspre cerul mai adînc albastru. Şi din ei se 
destrămau scame care pluteau de-a lungul străzii, 

10 întîlnind genele şi obrajii. Dulci ninsori de borangic 
mîngîietor. Acolo clipele se pregăteau de somn, piep- 
tănîndu-şi părul.

O casă... Da. Aceasta. Casa lui Luli. O regăsea, 
deşi nu o văzuse niciodată, fiindcă din ea venea altă 

15 bătaie de inimă.
Un cap de cine apăru la gardul casei între labele 

lui amicale.
Luli deschise portiţa. Cinele sări la ea. Dulău de 

stînă, lăbos, căpăţinos şi bun pentru stăpînă, ca barba 
20 lui Moş Crăciun pentru copiii adormiţi. Apărîndu-se 

de afectuoasa lui năvală, Luli văzu la cîţiva paşi, ca 
oglindit din ea, pe cel care o însoţise în gînd. Mînile-i 
căzură. Sîngele-i izbucni în obraji.

„Ham...“
25 Cinele se repezi la străin.

Dar tot atît de repede, Luli-1 ajunse, cu mina în 
coama lui hirsută, aplecîndu-se cu el, jos, la picioa
rele străinului. Una cu cinele la pămînt, aşa cum şedea, 
cu genunchii îndoiţi şi spinarea aplecată, Luli ridică 

30 ochii spre el, vorbindu-i în şoaptă:
— Nu-i rău, dar nu te cunoaşte...
Şi cu mîna în coama cînelui fugi în ogradă.

v

Niciodată Luli nu intra în casă pe dinfaţă. încă 
de pe vremea cînd se numea Luli-boy, intrările şi ieşi
rile ei erau pe la bucătărie. Acolo domnea dadaia, 
foasta dadacă a lui Luli. Dar bucătăria dadaiei nu era 
o dependinţă subalternă a casei, unde veneau poruncile

7 — Opere alese, voi. V — Ionel Teodoreanu 97



de sus şi de unde porneau mîncările — ci un fel de 
stat în stat, mai mic teritorialiceşte decît al stăpînilor, 
servindu-1 fireşte pe al acestora, avînd însă o de ajuns 
de pronunţată autonomie. în loc să devie slugă orăşe- 

5 nească după ce îmbătrînise la stăpîni, dadaia rămăsese 
tot ţărancă de la munte.

Nu fusese angajată. Se alipise casei Novleanu, de 
bună voie, impunîndu-se întrucîtva. Cu ani în urmă, 
dadaia se numise Smărăndiţa Merişor, gospodină din 

10 Buhalniţa. Automobiliştii care treceau pe acolo spre 
Durău întorceau capetele după ea, făcînd cam aceeaşi 
reflecţie: că ţărancele lui Grigorescu nu sînt o min
ciună, cum a început să se spună după moartea celei 
mai pure oglinzi plastice a peisajului românesc. Smă- 

15 răndiţa Merişor era un astfel de adevăr, sau o astfel 
de minciună. Şi cu toate că multe automobile o întîl- 
niseră în calea lor şi că mulţi boieri cu chef şi fără soţii 
cercaseră să-i afle drumul culcuşului, Smărăndiţa Meri
şor se păstrase albă ca şi florile de primăvară ale pomu- 

20 lui care-i dusese numele în pădure, dîndu-i în schimb 
culoarea fructelor sale pe obraji şi pe-a florilor sale în 
fapte şi vestminte Şi fiindcă aşa era, şi fiindcă Toader 
Merişor, plutaşul Bistriţei, venise în inima şi trupul ei 
pe ape tot atît de repezi ca şi rîul Toancelor sirepe. 

25 Pe Bistriţa, iubirea lor era vestită. Frumoşi şi aprigi 
amîndoi, el cu Bistriţa — ea cu laptele, fuiorul şi 
casa albă ca şi ceea ce mulgeau şi torceau mînile ei 
repezi la treabă, dulci la dragoste.

într-o zi însă, Toader fusese concentrat la Bîrlad. 
30 Gîtva timp scrisese carte bună. Apoi amuţise ca un 

îngheţ de ape.
— Nevastă-hăi, ce mai ştii de la bărbatu-tău?
— îi merge bine, slavă Domnului. Vă trimete 

sănătate la toţi.
35 Ruşinea tăcerii lui o purta numai în ea, ca acel

spartan pe care-1 sfîşia vulpea din braţe, fără s-o lase, 
dar şi fără să geamă. Noaptea numai, cînd n-o vedea 
nimeni, la ceasul cînd cei cuminţi dorm şi cînd flăcăii 
şi fetele s-ascund cu dragostea, se ducea pe malul Bis- 

40 triţei, dar nu bocea. Lăsa numai apele lui Toader să-i
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treacă prin suflet ca prin scocul morii şi să-i macine 
făina amară din care omul mîndru îşi coace durerea.

Apoi venise un jandarm în ograda ei, cu o citaţie. 
O chema justiţia la Bîrlad. Plecase fără somn, cu vîn- 
tul în suflet. Ajunse într-o dimineaţă în oraşul străin. 
Oamenii o îndrumaseră spre Tribunal. Acolo, uşile 
închise. Dar aflase de la un sergent adresa judecăto
rului de Instrucţie care-o chemase la Bîrlad. Se dusese 
la el acasă. Lucica Novleanu avea pe-atuncea doi ani. 
Cu ea se întîlnise în ogradă, adică mai exact cu ochii 
ei, căci restul era tare mic. Ochii fetiţei fuseseră sin
gurul lucru bîrlădean care se apropiase de sufletul ei. 
Cu fetiţa în braţe nimerise unde trebuia: adică spre 
inima judecătorului de instrucţie. Cu blîndeţe şi pe 
încetul, tatăl fetiţei îi spusese că Toader fusese ucis. 
Fetiţa se minunase într-atît că obrajii femeii care-o 
ţinea în braţe, roşi cu o clipă înainte, deveniseră albi, 
încît cu mînuţile ei subţiri începuse să pipăie obrajii 
minunii. Smaranda cea fără Toader ascultase vorbele, 
dar privise numai mînile fetiţei. Apoi, fetiţa văzuse 
nişte rotunzimi limpezi ca miezul poamei, lunecînd 
pe genele femeii cu obraji fermecaţi. Cînd plîngea, 
Lucica era prea ocupată ca să mai aibă timp să observe 
întîmplările ochilor. Abea atunci văzuse cum se nasc 
lacrimile din ochii deschişi ai femeii care o strîngea 
în braţe parcă mai tare decît atunci cînd o luase la 
început. Cu fetiţa în braţe, Smărăndiţa aflase ceva 
care făcea din Toader „un om“, aşa cum zoile Bîrla- 
dului sînt apă curgătoare pentru sufletul unei femei 
de pe Bistriţa. Toader o înşelase cu o femeie măritată 
de la tîrg. Bărbatul îl prinsese la ea în pat şi-l spinte
case cu fierul toporului, lăsîndu-i coada pentru muie
rea goală.

Asta era tot.
Dar fetiţa adormise în braţele ei, fiindcă de la o 

vreme Smărăndiţa începuse să o legene uşor, parcă 
într-adevăr vroind să adoarmă ceva. Numai fetiţa 
din braţe adormise, căci numai pentru ea aceste braţe 
mai puteau să fie dulci. O lăsase să doarmă. Apoi 
fetiţa se deşteptase. Smărăndiţa oftase posomorit şi 
dăduse să plece înspre Bistriţa unde o aştepta ultimul
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drum al plutei fără Toader. Dar fetiţa îi înlănţuise 
gîtul cu braţele, gata să plîngă.

Şi Smărăndiţa, naltă cum era, ca de pe un munte 
unde ar fi auzit un glas printre jnepii culmilor, spusese 

5 scurt:
— Pe fetiţa asta eu am s-o cresc.
Nici nu se mai înapoiase la Buhalniţa. Vînduse 

totul prin procură — avea fraţi acolo — păstrînd 
numai icoanele, îşi făcuse haine de văduvă, îmbrăcîn- 

10 du-le pentru toţi bărbaţii, deşi era tînără şi durerea 
nu-i alungase încă frumuseţa, şi devenise dadaia 
fetiţei, aducîndu-i poveşti, aer de munte şi preajma 
unui suflet prin care Bistriţa curgea mereu. Toate 
poveştile dadaiei se întîmplau în munţi şi pe Bistriţa. 

15 Vorbea despre ea uneori ca şi cum ar fi fost numele 
unei căpriţe pe care ar fi crescut-o în braţe, iar alteori, 
ca despre biciul lui Dumnezeu.

încetul cu încetul Smărăndiţa Merişor albise — de 
timpuriu —, ca un brad nins în august, pierzîndu-şi 

20 strălucirea tinereţii, în timp ce fetiţa crescută de ea 
devenise Luli-boy. Ea îi spunea tot Lucica.

— Lucica nu mai are nevoie de dadacă, hotărîse 
ea, tot scurt, într-o zi.

— Cum, dadaie, vrei să ne laşi?
25 Căci mai ales în anii din urmă, slugi ca dadaia nu 

se mai puteau găsi decît în cărţile de poveşti.
— Rămîn. Dar mă fac bucătăreasă.
Aşadar, ea se făcuse bucătăreasă, prin propria ei 

poruncă.
30 De atunci, bucătăria luase altă înfăţişare, căpătînd 

o nouă semnificaţie în configuraţia casei. Albă fusese 
şi pînă atunci, fiindcă era văruită, dar albeaţa ei era 
afumată, pătată şi acoperită de muşte ca vacile sără
căcioase din măhălălile oraşelor. Prin dadaia, bucătă- 

35 ria devenise robust albă ca vitele care pasc iarbă de 
munte. Ferestrele străluceau, avînd oale cu garoafe. 
Tingirile şi vasele nu mai erau unsuroase de grăsimi; 
metalul lor scăpătat şi înjosit îndeobşte, înviase ager, 
purtînd numai semnul focului şi demnitatea acestei 

40 lupte. Cuţitele sclipeau tăios ca limba coasei cînd se 
duce la cîmp cu zorii şi se întoarce cu amurgul. Intr-un
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colţ, o laviţă acoperită cu lăicer. Deasupra ei, icoane 
vechi, o candelă de argint cu pahar roşu, şi parfum de 
busuioc uscat.

Dacă Bistriţa ar fi trecut o clipă prin faţa acestei 
5 odăi în care o bătrînă cu straie negre muncea de dimi

neaţă pînă seara fără să cînte, n-ar mai fi recunoscut-o 
pe Smărăndiţa Merişor, dar ar fi ştiut că încăperea 
aceea nu e de acolo, ci din satul Buhalniţa, lipsindu-i 
numai cocostîrcul de deasupra şi munţii din spate. 

10 Acolo, dadaia era un fel de stareţă. Nu numai 
Luli, dar şi cei mari îi spuneau tot dadaia, conside- 
rînd-o şi tratînd-o cu deferenţă. Toate cheile gospodă
riei erau pe mina ei, fără ca nimeni să-i ceară vreo soco
teală. Ea se îngrijea de lemne, legume, şi toate cele 

15 trebuitoare casei, avînd mîna liberă. Tot ea tocmea 
fată în casă — îndeobşte fete curate de la ţară, — pe 
care le învăţa gospodăria, ţinîndu-le din scurt pînă 
cînd se măritau, cu binecuvîntarea ei, şi plecau să fie 
gospodine la casa lor.

2 0  De cînd însă Lucica devenise Luli-boy şi apoi Luli, 
dadaia se posomorise şi mai tare, faţa ei căpătînd o 
uscăţime ascetică, fiind din ce în ce mai tăcută. Uneori, 
zile întregi nu scotea nici o vorbă. Se scula de cu noapte, 
se ducea în piaţă unde făcea singură cumpărăturile, 

25 apoi deştepta pe fata din casă, punînd-o la treabă, 
servea lui Luli cafeaua cu lapte cu pine prăjită, unt ş 
miere, supraveghindu-i plecarea la şcoală, şi-şi con 
tinua munca într-o singurătate şi o muţenie de pustnicj 
Chiar şi cu Luli vorbea tare puţin, deşi o îngrijea direct 

30 continuînd să-i facă ea singură grijitura în odaie.
Cînd se întorcea de la şcoală, Luli trecea dintîi pe 

la ea. Dadaia o săruta pe frunte, îi cerceta o clipă 
obrajii şi ochii — să vadă cum arată, dacă nu-i prea 
obosită — şi-şi căuta de treabă mai departe. N-o 

35 întreba nimic. E drept că Luli îi spunea neîntrebată 
ceea ce ar fi putut să o intereseze: notele căpătate la 
şcoală, cum erau profesoarele, întîmplări cu elevele. 
Luli ştia că o ascultă cu mare interes, deşi nu interve
nea de loc. Dar de cînd dadaia nu mai spunea poveşti, 

40 Luli se deprinsese cu tăcerea ei de corb solitar. Nu nu
mai că se deprinsese, dar îi şi plăcea, fiindcă şi Luli,
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din ce în ce, avea nevoie de tăcere. După epoca poveş
tilor, poate că limbuţia dadaiei ar fi îndepărtat-o de 
ea, micşorînd prestigiul povestitoarei de altădată — 
aşa cum se întîmplă îndeobşte cu servitorii care te-au 

5 ţinut în braţe cînd erai mic. însă tăcerea demnă, poso
morită, dar devotată, a dadaiei, continua fără între
rupere vechea lor tovărăşie, făcînd-o posibilă şi pe 
cea de acum. Cînd se numea Lucica, era în braţele 
dadaiei ca un pui de veveriţă într-un brad care duce 

10 spre cer; Luli-boy devenise veveriţă cu drumuri 
multe — spre casa Gabrielei, pe acoperiş, la şcoală —, 
dar bradul tot acolo era. Cu o umbră lungă care o 
însoţea ca o privire din urmă. Şi cum nu pleacă brazii, 
nici dadaia nu plecase. Ea nu era atît gospodina casei, 

15 cît prezenţa de lingă Luli. Asta o ştiau toţi. Acest 
adevăr, însă, era subînţeles. Pe faţă, dadaia era o 
veche servitoare credincioasă, care beneficia de un alt 
tratament decît slugile obişnuite. Cînd plecau în 
lunile de vară undeva, la mare, la munte sau la vie, 

20 dadaia îi însoţea în clasa treia. Tot ea hotărîse astfel. 
Cu ani în urmă, într-o vară pe care trebuiau să şi-o 
petreacă la mare, mama lui Luli o descoperise pe dadaia 
făcîndu-şi bagajele.

— Ce faci, dadaie?
25 — Plec.

— Unde?
— Cu Lucica.
Afirmase simplu, dar imperativ, un drept şi o 

datorie.
30 — Ce ne facem cu ea? se întrebaseră stăpînii într-o

discuţie cu cifre.
Dar o acceptaseră ca pe un bagaj necesar fetiţei lor. 

La mare însă, dadaia dovedise un dar de-a improviza 
o gospodărie de vară, chiar în locuri necunoscute, care 

35 cruţase de multe cheltuieli, lipsuri şi neajunsuri sîcîi- 
toare pe stăpînii ei. Aşa că de atunci o luaseră cu ei, 
înscriind-o în program, fără să mai ofteze.

Cînd Luli plecase la vie, împreună cu Gabriela, 
nimeni nu se mirase că dadaia o însoţeşte, deşi nu ceruse 

40 voie nimănui — fiindcă dreptul cuiva, mai ales pentru 
un jurist, nu e un hatîr, ci o afirmare firească.
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Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodată să o 
izoleze pe Luli de ceilalţi, zidind-o în devotamentul ei 
exclusiv. Niciodată nu se uitase cu ochi răi la afecţiu
nea Lucicăi pentru alţii. Cînd soţii Novleanu se muta
seră la Galaţi, învecinîndu-se cu părinţii Gabrielei, 
şi cînd începuse prietenia lui Luli cu „Gabica“, dadaia 
nu pusese nici un fel de piedică. Poate că ea mai mult 
decît toţi — şi cu poveştile ei, şi cu amintirile ei — 
stimulase spiritul de independenţă al lui Luli, mîndria 
libertăţii, dorul de viaţă deschisă. Căci şi căminul 
soţilor Novleanu avea stigmatul calităţii familiilor 
moldoveneşti: o moleşitoare atmosferă intimă, care 
face prin contrast viaţa de afară prea aspră, dînd copi
lului care vede acest contrast dorinţa de-a fi mereu 
mic şi ocrotit în casa părintească, ferit de viaţa de-a 
fără, care-i apare ca o primejdie. Astfel, energia copii 
lor se sleieşte treptat, ca picioruşele chinezoaicelo 
închircite în tradiţia pantofului de lemn. De asta 
nicăieri aiurea mai mult decît în Moldova, oameni 
în genere, şi scriitorii îndeosebi, nu vor manifesta o 
mai statornică nostalgie a copilăriei. De-atunci începe 
teama de viaţă, în loc să încolţească pofta ei.

Crescută însă lîngă sufletul bistricean al dadaiei, 
impregnată treptat de vigoarea potolită a acestei 
femei de la munte, Luli, încă de pe vremea cînd era 
răţuşcă, ascultase mesajul răţilor sălbatice.

Iată de ce, fără să aibă nici o predilecţie pentru 
bucătărie, Luli intra în casă numai pe-acolo, dînd 
astfel o dovadă zilnică de prietenie devotamentului cu 
păr alb şi tăcere mîndră.

♦
Luli intră în bucătărie ca cineva fugărit.
— Bună ziua, dadaie.
îi întinse fruntea aproape rizînd: expresia fericirii 

nu e un rîs, e numai strălucirea lui pură.
Dadaia o sărută pe frunte. Era la fereastră. îşi 

stropea florile. Nişte garoafe mari. De acolo privise 
scena de la poartă. Acum privea obrajii Lucicăi. Aveau 
culoarea garoafelor, amintindu-i şi de obrajii unei Smă- 
răndiţe — înainte de-a se numi Merişor —, după ce 
trecea o plută pe Bistriţa.
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— Cum ţi-a mers Ia şcoală?
— Bine, dadaie. Am să capăt notă bună.
— Şi acela cine-i? o întrebă dadaia, arătînd cu o 

mişcare a sprincenelor îmbinate spre Catul Bogdan,
5 care se îndepărta încet, întorcînd mereu capul.

— Acela?...
O clipă, ochii lui Luli îl întovărăşiră printre garoa

fele respirate, în timp ce buzele i se desfăcură într-un 
zîmbet moale. Deşi era soare de dimineaţă afară, 

10 sufletul îşi învăluia într-un abur lunar imensitatea de 
munţi albaştri.

Se scutură.
Glumi, uitîndu-se la dadaia pe subt gene.
— Ci-că om bun, dadaie. Moşu nu ştie poveştile 

15 noastre cu Dumnezeu care-a luat chip de om şi a venit
pe pămînt... Auzi, dadaie?

— Aud-aud, dădu ea din cap. N-am surzit.
— Moşu a vrut să-l muşte. Ce ştie el?...
Dadaia dădu să spuie ceva, dar se stăpîm. Rupse 

20 două garoafe, întinzîndu-i-le:
— Du-te şi te odihneşte înainte de masă.
Luli răspunse cu cîte-o sărutare pe fiecare obraz 

pentru cele două garoafe, şi se duse în casă. în urma 
ei, dadaia rămase posomorită la fereastiă, privind 

25 dincolo de poartă, cu ochi tăioşi.
Şi spuse atît, ca pentru ea:
— Moşu ştie el ce face. Da’ Lucica-i tînără...
Nu îndrăzni să se uite la icoane, fiindcă şi cu ochii

înspre ele, tot ar fi oftat.
30 Dar se uită la garoafele îmbobocite, şi ochii i se 

luminară, fiindcă tare îi plăceau garoafele roşii.

VI

Cu toate că vrîsta lui Luli dovedea vechimea unei 
căsnicii, Angelica Novleanu era ca şi în anul logcdnei: 
virginal tînără. Blondă, cu ochi albaştri, obraji albi, 

35 mini albe, picioare mici, dădea impresia de fragilitate 
a statuietelor păstrate subt glob de sticlă. Timpul n-o 
îmbătrînise: o demodase. Nici maternitatea nu dăduse
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plenitudine şi autoritate acestui porţelan timid, în 
care sufletul era o mică arietâ invariabil graţioasă.

De loc din Bîrlad, îşi făcuse studiile la maicile din 
Galaţi, concepînd de atuncea viaţa ca pe o caligrafie 
fină, cu acuarele marginale. Maicile o adorau. Şi ea 
pe ele. In ietacul ei, la căpătîi, măre Anne-Marie, 
măre Felicitee, rămase în fotografii, continuau să 
vegheze asupra veşnicei lor eleve care de altfel păstrase 
intacte raporturile cu ele, epistolar, reluîndu-le activ 
şi direct, de cînd se înapoiase mamă şi soţie la Galaţi. 
Aşa că, deşi bîrlădeancă, Angelica Novleanu crescuse 
într-un fel de Franţă pastelizată Ia umbra maicilor 
catolice, căpătînd de atunci o distincţiune desuetă. 
Vorbea franţuzeşte corect, scria ascuţit şi ordonat 
fără greşeli de ortografie, cînta la clavir, picta flori, 
broda, ştia să facă madeleine-e, compoturi, sucre- 
d’orge, tarte fine; nu vorbea tare niciodată, şi deşi 
era veselă de felul ei, rîzînd uşor pentru nimica toată, 
bucuriile ei erau mai cuminţi decît tristeţa.

Teodor Novleanu se îndrăgostise de ea văzînd-o la 
fereastră într-o vacanţă. Şi el era bîrlădean, dar urma 
la Facultatea de drept, din Bucureşti. Fereastra aceea 
devenise icoana lui romantică. Acolo apărea uneori 
Madona blondă cu ochi albaştri cetind o carte; de-acolo 
veneau acorduri de pian, în amurguri de vară cu tei 
înfloriţi prin colbul Bîrladului sau prin ploile lui. O 
vară întreagă o privise numai, adorînd-o de la dis
tanţă. Apoi începuse să fure toate florile oraşului, 
atîrnîndu-i-le la fereastră. Asta într-altă vacanţă. 
Apoi începuse anotimpul scrisorilor cu vorbe ca flo
rile. Angelica le păstra într-un saltar, legate cu funda 
de culoarea ochilor ei. Trei ani durase această idilă, 
cunoscută şi de sergenţii zilelor, şi de sergenţii nop
ţilor de vară.

Angelica se destăinuise prin scrisori, maicilor de 
la Galaţi. Maicile scriseseră mamei Angelicăi. Aceasta 
adusese vestea stăpînului casei care, la rîndul lui, se 
informase, înainte de-a lua o hotărîre. Tînărul Teodor 
Novleanu era fiul unic al primului-preşedinte al Tri
bunalului din Bîrlad. Fata avea ceva zestre, băiatul 
avea carieră şi părinţi de ispravă.
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Astfel, Angelica devenise doamna Novleanu, con
vertind în căsnicie eternă unica idilă a tinereţii ei.

Opinia publică din Bîrlad spunea: menaj ideal. 
Nu se înşela. Deşi o avea alături în patul şi viaţa de 

5 toate zilele, Teodor Novleanu o situa la aceeaşi fereas
tră romantică, la care-i apăruse. Viaţa n-o altera, cru- 
ţînd-o de tumult, de dramă, de prefaceri, lăsînd-o în 
cămin ca într-o seră. Nu-şi spuneau „tu“ unul altuia, 
ci „mata“. Angelica avea un respect filial pentru 

10 Teodor Novleanu. Toate distracţiile lor exterioare casei 
erau comune. Nu se certau niciodată, fiecare grăbin- 
du-se să cedeze celuilalt. El muncea ordonat şi intens, 
distingîndu-se încă de la începutul carierii prin obiec
tivitatea şi claritatea anchetelor judiciare. Ea, acasă, 

15 făcea un fel de gospodărie fină şi decorativă, îngrijin- 
du-şi casa cum îşi îngrijesc pisicile blăniţa moale; iar 
la bucătărie ocupîndu-se din cînd în cînd de compoturi, 
dulceţuri, tarte, şi în genere de dulciuri. Apoi, în aştep
tarea lui Teodor — căruia-i spunea Theo — îşi trecea 

20 timpul cîntînd Ia clavir Grieg, Brahms, Ghopin, Cha- 
minade, scriind lungi scrisori maicilor de la Galaţi, 
pictînd flori — fără să se murdărească —, brodind şi 
cetind mai cu seamă cărţile lui Pierre Loti — al 
cărui portret în culori figura la loc de cinste printre 

25 măicuţele catolice — şi versurile lui Verlaine, Samain 
şi Rodenbach.

Amîndoi doreau un copil.
— O fetiţă...
— Da, o fetiţă, consimţise Teodor Novleanu, care 

30 nu îndrăznea să o contrazică.
Angelica dorea o miniatură, devenind mai degrabă 

fetiţă cu păpuşi, prin această dorinţă, decît mamă. 
Venise fetiţa cu ochi negri, parcă într-adevăr adusă 
de barză din vîntul şi vigoarea unei năpraznice primă- 

35 veri, căci deşi mai mică decît copiii normali în întîiul 
contur al vieţii, de-atunci umpluse casa neliniştitor 
cu imperativa ei prezenţă.

Apoi venise, parcă providenţial trimisă de acelaşi 
vînt, Smărăndiţa Merişor de pe Bistriţa, cruţînd-o 

40 pe Angelica de efortul unicei lupte pe care i-o pregătise 
viaţa, trimeţîndu-i o solie intimă: fetiţa cu ochi negri.
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Aşa că de fapt, dadaia o crescuse pe Luli, părinţii ei 
rămînînd faţă de ea un fel de bunici tineri, dar tot atît 
de blînzi ca şi cei cu păr alb.

Căci deşi judecător de instrucţie — evoluase aproape 
invariabil în această funcţiune —, Tecdor Novleanu 
n-avea nici o asprime inchizitorială, nici un tic de 
dictator. Calmul şi urbanitatea Iui erau proverbiale 
printre magistraţi şi cunoscuţi. Pentru el, funcţiunea 
de jude instructor nu era un echivalent juridic al 
patului procustian, diferenţiindu-se prin această ciu
dăţenie strict personală de mai toţi colegii săi: obse
daţi de idealul procustian al Ordonanţei Definitive. 
Teodor Novleanu avea o curiozitate ştiinţifică a ade
vărului în dramele omeneşti deferite justiţiei. Căuta 
să-l descopere, concentrat ca un jucător de şah, sau 
ca un bacteriolog cu ochiul în microscop. Nu ţipa, nu 
ameninţa, nu lovea, nu cerca să intimideze sau să 
terorizeze pe nimeni prin violenţa legală sau prin 
versiunile ei umane. Nu zmulgea mărturisiri, nici nu 
abuza de dreptul de-a aresta, care la unii devine o 
voluptate. Anchetele sale erau foarte lente, dar fără 
lacune, ducînd la dezlegări pe care nici o instanţă nu 
le infirmase. Nimeni nu-1 deranja cu fleacuri. Nu i 
se dădeau decît afacerile mari, fiind socotit ca o auto
ritate în această direcţie. Cabinetul său avea pres
tigiul cabinetului unui procuror general. Acolo audia 
martorii şi pe împricinaţi, de la unu la şapte, ordo
nanţele definitive redactîndu-le în biuroul său de 
acasă, începînd de la cinci dimineaţa, oră la care se 
deştepta invariabil, făcîndu-şi cafeaua neagră în 
ibricul pregătit de Angelica de cu seară.

Un singur abuz: tutunul. Şi trei slăbiciuni: Ange
lica, Luli şi cafeaua neagră. Se socotea un om perfect 
fericit, aşa cum era, cu aceste tovărăşii de viaţă şi 
muncă.

Acum, de cînd Luli devenise domnişoară, cea mai 
mare bucurie a lui era să iasă la plimbare cu „fetele 
lui“. Veneau uneori amîndouă, luîndu-1 de la Tribunal. 
Braţul drept Angelicăi, braţul sting lui Luli, şi el la 
mijloc. Intre ele era vesel ca un lucrător dumineca, şi 
mîndru de amîndouă.
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„Moşneagul cu fetiţele lui“ : aşa spunea, deşi nu 
era de loc moşneag. Era alb, cu părul tuns scurt şi 
avea o faţă mobilă de actor comic cu nas mic. O viva
citate tinerească în mişcări. Cînd rîdea, dinţii rîdeau 

5 albi în rîsul feţii. Cu toate că se rădea complect, 
obrajii păstrau o uşoară sclipire albă. Aşa că în între
gime, capul părea sculptat în calcarul stîncilor Balci- 
cului: ochii albaştri întregeau limpezi amintirea coas
tei de argint pe care capul lui o evoca. Cu toate că 

10 ducea o viaţă sedentară, nu se îngrăşase. Uscată şi 
faţa, uscat şi trupul, cu mini lungi şi fine, care afir
mau paternitatea mînilor lui Luli, ca şi fruntea mică 
dar lată şi proiectată în afară.

La braţ cu fetele lui, avea tendinţa să le răsfeţe, 
15 ca şi cum într-adevăr le-ar fi fost tată amîndorora, 

atunci sosit dintr-alt oraş ca să le scoată de la internat 
şi să le distreze. Le ducea la cofetărie sau la aperitive, 
le plimba cu trăsura sau cu barca, întorcîndu-se prea 
tîrziu la masă. Intrau toţi trei pe la bucătărie şi el, 

20 cu un aer spăşit, le acoperea cu un braţ, spunînd dada- 
iei, ca şi cum ea ar fi fost directoarea pensionului:

— Dadaie, eu sînt vinovat.
Iar cu mîna cealaltă, scotea de la spate, cu un aer 

de scamator, o oală cu garoafe.
25 Mîncau împreună numai seara. Teodor Novleanu 

prînzea singur la unsprezece jumătate, asistat de Ange
lica. Astfel putea să mănînce fără grabă, acordîndu-şi 
şi o pauză recreativă de o jumătate de oră, înainte de-a 
pleca la Tribunal, unde sosea exact la unu fără zece, 

30 pregătindu-şi lucrările curente.
★

Luli intră în sofragerie cu obrajii şi garoafele.
Angelica prepara cafeaua. Teodor Novleanu îşi 

isprăvise compotul. Amîndoi o priviră, uitîndu-şi 
ocupaţiile. Cafeaua se revărsă bolborosind întunecat 

35 peste ibric, îmbrăcîndu-1 într-o pelerină de lutră 
veche.

— Lasă mata, Angelico, să nu te opăreşti.
După ce-i luă ibricul din mină, Teodor Novleanu

o cuprinse din nou pe Luli în ochii lui albaştri. Cu
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ibricul deasupra flăcărilor, avea într-adevăr un aer 
de scamator.

Luli zîmbea.
Angelica îi privea cînd pe unul, cînd pe altul, ca 

şi cum amîndoi i-ar fi ascuns un secret.
— Luli, ai dat o teză foarte bună. De unde ştiu? 

Uitîndu-mă numai la ochii şi obrajii matale — ai să-mi 
spui. Nu. Uitîndu-mă la cele două garoafe. Casă sacrifice 
dadaia întîiele ei garoafe înseamnă că s-a întîmplat 
un mare şi fericit eveniment, pe care ea l-a aflat dintîi. 
Aşadar, domnişoară Luli, felicitările noastre. Secundo: 
dar părinţii matale erau atît de siguri de acest succes, 
încît fără să aştepte rezultatul tezei, ţi-au şi pregătit 
răsplata. Care-i? Acuma să te văd, studento! Ci-că...

Luli se uită la Angelica, dar nu văzu decît o mirare 
candidă pe faţa ei.

Lăsînd cafeaua acoperită cu capacul să se odih
nească, Teodor Novleanu umblă în bufet, scoţînd din 
fund o tăviţă pe care pregătise trei impunătoare tartine 
cu icre moi.

Gabriela era în odaia ei. Aşa că Teodor Novleanu 
primi numai două sărutări, şi o garoafă la butonieră.

Luli intră cu tartinele şi garoafa în odaia Gabrielei
— Gabico, uite ce-ţi trimite papa.
De la masa de lucru unde era aplecată asupra unei 

scrisori începute, Gabriela ridică spre Luli ochi ameţiţi.
— Ei, Luli, ce-ai făcut?
— Bine. Foarte bine.
— Bravo. Cine mai era pe-acolo?
Luli ridică din umeri.
— Nimeni. Fete, profesori...
Garoafa din mînă continua să fie semnul obrajilor ei.
— Dar tu ce scrii, Gabico?
Instinctiv, dar inutil, Gabriela îşi acoperi scrisoa

rea cu mîna.
— O scrisoare...
Şi semnul Gabrielei tot garoafa din mîna lui Luli 

era.
Se aşezară amîndouă pe marginea ferestrei deschise, 

mîncîndu-şi tartinele, cu spinarea în soare şi fruntea 
în gîndurile lor.
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Lampa de pe masa Gabrielei arsese toată noaptea, 
dar nu pentru teza de doctorat. Sufletul ei fusese 
nesomn ca încăperile de noapte în care luna îşi trimite 
crinii somnambuli. La căpătîiul ei pusese grămăgioara 
de flori de tei, pe care i-o dăduse Luli dimineaţa cînd 
se întîlniseră la capătul Uliţei Domneşti. Parfumul 
lor avea ceva bătrînesc, de altădată, nu fiindcă florile 
erau vechi, dar fiindcă duceau gîndul spre bronşitele 
copilăriei cînd părinţii se îmbunează în jurul patului 
copilului, aducîndu-i o dată cu tizanele medicinale şi 
răsfăţul. Cu faţa în sus şi mînile subt cap — stinsese 
lampa — într-o plutire blîndă, crezuse că aşteaptă 
somnul care e pe-aproape. Tumultul acelei zile o oste
nise. Arsese prea tare. Se potolea, într-un fel de împă- 
ienjenire vagă, lăsîndu-se treptat acoperită ca de-o 
ninsoare de parfumul florilor de tei, venit din aminti
rile copilăriei. Somnul acela o aştepta, dar îl speriase, 
alungîndu-l cu o mare bătaie de inimă. Căci secunda 
acelui somn care abea-i închisese genele, le deschisese 
în vis pe-ale celor doi ochi negri care o priviseră adînc 
în cancelaria şcolii.

Se deşteptase tot în patul ei, tot în aceeaşi încăpere, 
dar parfumul florilor de tei îi viscolise în obraz toată 
splendoarea soarelui de vară.

De atunci începuse alt zbucium, parfumul teilor 
făcînd punte de aur pe care ziua trecută intrase în 
noapte ca o armată cu făclii aprinse într-o cetate cuce
rită.

Iubea.
Filfîirea unui steag imens plutea deasupra sufletu 

lui învins.
Tot ce, ştiut, se învechise, trăit, devenea nou. Ini- 

ma-şi trimetea bătaia în fiecare gînd, ca un galop de 
soli călări trimişi de un împărat spre toate hotarele.

Trufia de-a iubi, de-a te şti vast, acoperit de uralele 
mulţimilor din tine.

în tine ca un cer de august în ploaia Iui de stele.
Secundele nu mai erau treptele de pivniţă sau de 

pod ale timpului, ci terasele lui, tipsiile imensităţii 
lui oferite.
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Acest marş triumfal în necunoscutul fiinţei ei îi 
dăduse pentru întîia oară imperioasa nevoie a scrisu
lui. Aprinsese lampa. Şi cu mîna în friguri ca buzele 
unei Pythii, scrisese pînă dimineaţa vorbele de aur ale 
întîiului delir al dragostei. Mai mult imn decît scri
soare. Gestul de aur al soarelui, apărut cu coasa în 
holdele propriei lui lumini, acolo o găsi, la masa de 
lucru, cu lampa aprinsă. Nu recetise. Privise numai 
foile acoperite de un scris mărunt, nervos, dezordonat. 
Sufletul roia încă.

Se ridicase de la masa de lucru. Întîlnise uşa odăii 
Iui Luli. Şi în acea clipă ştiuse că şoimul enigmatic 
pe care-1 simţise pe umărul lui Luli atunci cînd se 
revăzuseră după o lungă absentă —, acum era pe 
umărul ei.

Se culcase, glorios ostenită, pe pat ca pe un scut, 
deşteptîndu-se tîrziu, după zece, în zgomotele fami
liare ale casei, printre care se strecura timid, fără 
pasiune, o nocturnă de Chopin, cîntată de candoarea 
Angelicăi.

Abea după ce se îmbrăcase, revenise la paginile 
nopţii. Se aplecase asupra lor, cu sufletul ca un cer 
boltit peste înflorirea teilor, nară imens albastră. 
Cetise un rînd, două, trei, o pagină, alta — şi ostenise 
mirat la început, apoi dezamăgit, trist, veşted.

Sufletul de astă-noapte era în pagini ca nocturna 
de Chopin subt degetele Angelicăi.

Iar recitise tot, de la început.
Rupsese, dar nu cu mîni triste, ci cu mîni de flăcări 

atunci izbucnite, fiindcă iubea. Întîlnise dragostea, 
nu talentul. Tot atît de nobilă ca şi talentul, dragostea 
nu era pentru toţi, ci pentru unul singur: dar şi podoabă 
prin ea însăşi, nu prin forma ei.

Şi începuse cu mîni de spovedanie o scrisoare. O 
începuse numai, şi se oprise, cuprinzîndu-şi tîmplele 
în mîni. Se temea. Nu e uşor să scrii unui scriitor. 
Ş-apoi în mulţimea de scrisori pe care desigur că le 
primea de la tot felul de admiratoare, scrisoarea ei n-ar 
fi adaus decît uniformitatea unui alt anonimat divers. 
Acolo, în cancelarie, ochii lui se opriseră asupra ei, 
izolînd-o de ceilalţi, iar vorbele lui parcă ei îi oferi-
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seră teii nopţii de vară. Dar era asta mai mult decît 
un omagiu vizual şi un madrigal cald? Ar mai fi recu
noscut-o în altă parte? Nu avusese oare numai semni
ficaţia unei recreaţii improvizate de-a lungul fadei 

5 ceremonii din cancelaria şcolii?... Poate că o fereastră 
cu soare, sau una cu grădini, ar fi jucat tot atît de bine 
rolul pe care-1 jucase ea pentru el, în timpul acelei con- 
strîngeri acceptată politicos...

Dar ochii... ochii... Le simţea mereu tumultul 
10 întunecat în inima ei, în tîmplele ei. Ochii aceia nu 

minţeau, nu erau expresia unei curteniri; altăceva 
apărea în ei, ca nopţile în care nu vezi teii, dar şi mai 
aproape învăluitor le simţi parfumul care devine o 
respiraţie a nopţii pe obraz.

15 Rupsese scrisoarea începută, începînd alta în care 
cîntecul nopţii reapărea.

Astfel o găsise Luli.
Acum erau alături la fereastră.
Vara se rezema de umerii lor, cu palme uşoare de 

20 soare. Văzduhul era auriu, limpede şi dulce, ca şi 
cum mierea teilor n-ar fi început în faguri, ci în cer. 
S-auzeau bătăi moi de frunze, mătăsoase şoapte de 
ierburi, bondari care intrau în flori, căptuşiţi de polen, 
greieri, muşte, albine: marele murmur care tremură în 

25 amiezele verii, eternul psalm.
Gabriela o privi pe Luli. îşi respira garoafa, cu 

capul rezemat de lemnul cald al ferestrei. Obrazul ei 
alb de tinereţă, cu păr ca afinele revărsate din cofiţă, 
părea că-si soarbe beţia solitară din cupa roşie a garoa- 

30 fei.
În tîln i och ii G a b rie le i.
— Gabico, cred că n-am să mai scriu...
— Cum, Lorelei? Şi ce-ai să faci?
— Am să mă bucur de viaţă.

VII
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Cîteva ore despărţeau numai teza de dimineaţă 
— veselă teză — de cea începută la patru după-amiază, 
dar între ele era prăpastia esenţială dintre cîntec şi



tu ş ă , d in tre  dans şi corvad ă , d in tre  p rim ăvară şi 
ger.

Corbul s in istru  al a c e s tu i în g h e ţ a vea  red in gotă  şi 
era profesoru l de la tin ă  O n isifor  B reb u , p o rec lit „c in e le  

5 roş, h ie n a , c iu m a  b u b o n ică u [ . . . ]  U n rep eten t cu m us- 
te a ţă  şi rev o lv er  s lob ozise  în  el trei g loan ţe: ex a c t  
m ed ia  d in  c a ta lo g . î l  n im er ise , d a r [ ...]  scăpase cu v ia ţă ,  
red even in d  după ieşirea din sp ita l e x a c t  ceea  ce sp u 
n eau  p o rec le le  d esp re  e l.

10 [ . . . ]  A v ea  păr roşu , ţep o s , och elar i, paloare de ca n 
ceros şi o ex p resie  acră de om  care s-ar hrăni cu riţin ă  
şi lă m îi v erz i. D e c în d  era profesor, n o tă  m ai m are de 
şa p te  nu p u sese . E x p lic a ţ ia :  „H om er zece, O nisifor  
o p t, şa p te  aju n ge p en tru  n ă tă r ă i41. Ura sp ortu rile , 

15 cu to a te  că-1 adm ira pe H om er; dar, „quod lic e t  
J o v i . . .44 P rofesorilor  de g im n a stică  abea le răspundea  
la sa lu t . D acă  fru m u seţa  n-ar fi fo s t in vo lu n tară  şi 
rem ed ia b ilă  prin  t im p , pe to a te  e le v e le  su sp ec te  de aşa 
cev a  le-ar fi lă sa t r e p e te n te .

20 în c ă  de pe prag, e le v e le  şi-l s im ţiseră  d u şm an . Le
vorb ise  un sfer t de oră, in voc în d  m ereu  sa b ia  lu i D am o- 
c le s . Cum  ţin e a  în  m în ă  o scob itoare cu care-şi cerceta  
u rech ea , g e s tic u lîn d  apoi cu e a , o e lev ă  z îm b ise . O n i
sifor se r id ica se  de pe ca ted ră , ca A ttila  în  scări. E leva  

25 le ş in a se . O m agiu l a cesta  îl ca lm a se . D ar teza  începuse  
cu obraji p a liz i şi m în i reci. S cob itoarea  lu i D am ocles  
apărea p r e tu tin d e n i, fără ca n im e n i să audă p a şii lu i 
O n isifor . A vea  un  m iros v e şte d  de du lap  cu g în d aci şi 
p în e  m u c e g ă ită , care c ircu la  d in  e levă  în  e le v ă . Gea- 

30 m u rile  erau erm etic  în ch ise . Le ferecase  de la în cep u tu l 
d isc u r su lu i, după ce v e r if ic a se  dacă nu p în d eşte  n im en i 
p e-afară . Parcă se p regătea  pentru  un v io l. T ex tu l 
care treb u ia  trad u s în  la tin e ş te  era o adevărată  acro
b a ţie  g ra m a tica lă . D if ic u ltă ţ i le  apăreau im ed ia t, 

35 im p u n în d  ca n d id a te lo r  un  efort care în creţea  fru n ţile  
şi îm b ă tr în ea  fe ţe le . A v e a i im p resia  că lim b a  lu i 
H oraţiu  e o b oa lă  în ru d ită  cu ca n ceru l, care în cep e cu 
o teză  şi se isp ră v eşte  cu o n o tă . A m fitea tru l lua o 
în fă ţişa re  de sp ita l cu b ăn ci în  loc de p atu ri.

40 D e c ite v a  ori, e lev a  L u cia  N ov lean u  p r iv ise  spre
fereastra  în ch isă  şi spre uşa  care nu se m ai d esch id ea .
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P e fereastră  zburase d im in e a ţa , pe u şă  in trase  am iaza  
[ . . . ] .  L u li p orn ise  de acasă în so ţ ită  de G ab riela .

— L u li , a i em o ţii?
— D a.

5 A v e a .
N u d in  cauza  te z e i la  la t in ă .
Dar de acasă  p în ă  la  liceu  n u -L  în t î ln is e , d eşi och ii 

îl cău tau  p r e tu tin d e n i.
N ic i G abriela  nu -L  în t î ln is e  în  ca n ce la r ie . F ă cu se  

10 în  sch im b  cu n o ştin ţă  cu O n isifor  B reb u , care era aco lo  
de la trei ju m ă ta te , p regă tin d  co n ştiin c io s  m asacru l 
in o cen ţilo r . O p r iv ise  cu och i b ă n u ito r i.

— S în te ţ i  în  com isiu n e?
— N u . S în t su p lin ito a r e  la franceză.

15 — A h a ! A v e ţ i e le v e .. .  p ro te ja te .
— U na sin gu ră .
— A ş p u tea  să ş t iu . . .
A m a b ilita te a  form ală  a în treb ă r ii căp ăta  a lt  se ^ s 

prin  exp resia  f e ţ i i ,  care o sc ila  în tre  r în je t şi crampă, 
20 abea ila r iza te .

— Carp V irg in ia .
— Carp V ir g in ia , rep etase  O n isifor .
N u e x is ta  d e c ît  o singură  Carp V ir g in ia : e lev ă  în tr-a  

patra .
25 G ab riela  p le c a se  im e d ia t  după a cea stă  farsă im p ro

v iz a tă , lăsîndu-1 [ . . . ]  să ca u te  în  ca ta lo g  cu och elarii 
p e n a s , ca lupul care-o a ş tep ta  p e S cu fiţa  R o şie  în  
p atu l b u n ic e i, cu b on eta  şi och elar ii e i.

O raşul era p a lid  în  a rş iţă . Nu se v ed ea  n ic i un  nour, 
30 dar stră lu cirea  soarelu i părea e x a lta tă  de în cercu irea  

u n ei fu r tu n i. N e c l in t it ,  aerul era în g r e u ia t  de parfu- 
m uri ca o to lb ă  cu fa za n i u c iş i .  G ab riela  trecu  p rin  
fa ţa  h o te lu lu i „ P a la ce“ , fără să -L  în t îln e a sc ă . A v e a  la  
ea o scrisoare. C um pără m ă rcu ţe , le  l ip i .  T recu  p e  

3 5 lîn g ă  o c u t ie , pe lîn g ă  a lta , p e  lîn g ă  a lta . T o a te  c u t i i le  
de scrisori aveau  e x p resia  S f in x u lu i.  G ab riela  îşi 
s im ţe a  b raţu l p a ra liza t p en tru  a c e st  s im p lu  g e s t  de-a  
p u n e o scrisoare în  c u tie . E ra m u lt  m a i greu d e c ît  îşi 
în c h ip u ise . A m in a  m ereu . R e c a p itu la  m in ta l cu p rin su l 

40 sc r iso r ii, c ă u tîn d  să -şi în c h ip u ie  ce-ar crede ş i ce-ar
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simţi ea dacă ar fi bărbat, primind o astfel de scrisoare 
de la o fată pe care nici n-o cunoştea... decît din vedere.

în romanele lui, Gatul Bogdan era aspru cu femeile 
din clipa în care se dezvăluiau prin vorbe şi comportări.

5 Atîta vreme cît erau numai o apariţie plastică, frazele 
lui descriptive le confereau un prestigiu liric. Erau 
cadînele de la fereastra seraiului; ochii lor aveau 
genele enigmei. îndrăgostirile eroilor lui nu erau de 
fapt decît dezagregarea cîtorva clipe de mister iniţial, 

10 apărînd mai mult ca o intoxicare cu zbucium, cu luptă, 
cu nelinişte, cu chin. Eroii lui evoluau de la necunos
cutul liric la cunoscutul analitic, dragostea devenind 
pretextul acestui proces de intoxicare şi dezintoxicare, 
îi reveneau fraze din romanele lui: „Gioconda nu e o 

15 biografie, e zîmbetul feminin al unei eterne tăceri. 
Sînt foarte rare femeile care pricep lecţia de destin a 
Giocondei. Frumuseţa lor aspiră la elocvenţă, crezînd 
că dragostea poate fi şi un succes oratoric.11 Sau: 
„Vorba e dată bărbatului pentru a exprima puterea pe 

20 care o personifică şi muşchii săi; iar femeii, ca şi 
genele, pentru a umbri. Nici o femeie nu şi-ar tunde 
genele. Dar care-i femeia care renunţă la abuzul de 
vorbe?“

Sau: „Dacă femeile ar fi mute, bărbaţii ar fi mult 
25 mai nenorociţi. Scăpaţi de permanenţa unei limbuţii, 

n-ar avea decît beneficiul superficial comod al acestei 
tăceri. Dar femeia devenită tăcere ar imensifica orice 
dragoste chinuind-o nu cu muştele meschine ale vor
belor, ci cu vulturii prometeici ai enigmelor nedezle- 

30 gate.“
Sau: „Femeile care au murit tinere devin şi mai 

frumoase, patetica tăcere a mormîntului redîndu-le 
ceea ce Vinci a dat Giocondei“.

Sau: „Spui: am ascultat un discurs. Dar dragostea 
35 niciodată nu va spune: Am ascultat o femeie. Femeile 

însă nu ştiu să asculte decît vorbele dragostii, nu şi 
gîndurile ei...“

Pentru Gatul Bogdan, ea era o tăcere nouă.
Trecea prin faţa unei oglinzi. îşi apăru sieşi ca alt- 

4 0 cineva întîlnit pe stradă. Era încă în anii cînd femeile
nu caută oglinzile-voal, cu penumbră şi abat-jour,
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care lasă ochilor iluzia că fardul e un ten şi masca 
realitatea unei vrîste sau a unei victorii. In evidenţa 
orbitoarei oglinzi, îşi întîlni emoţionant certitudinea 
frumuseţii tinere. Obrajii netezi, cu un oval de meds- 

5 lion în care-i o petală de trandafir alb, genele tremu
rător întîlnite cu ele înşile, ca aripa rîndunelii în 
apă limpede, şi buzele... Aveau într adevăr surîsu) 
adolescenţilor lui Vinci. De subt pălărie, cîteva fire 
zburlite puneau o vibraţie de rugină în jurul tîmplelor, 

10 dînd ochilor catifelarea prunelor coapte, şi obrajilor 
gingăşii de brumă la începutul lui septembrie...

Un domn care trecea pe lîngă ea se opri zîmbitor, 
îndărătul confruntării narcisiste.

— Nu vă deranjaţi, duduie...
15 Gabriela porni repede, avînd, chiar şi după vulgara

ofrandă a privirilor din urmă, conştiinţa cochetă a 
trupului cu forme dulci, gol în apa uşoară a rochiei de 
vară.

Zîmbetul din oglindă stăruia pe buze. Trecu pe 
20 subt tei, simţindu-i feminini în foşnitoarele lor crino

line brodate cu fir. Erau numai tăcere şi parfum ascurs 
subt frunzele lor de umbră... Da, scriitorul avea drep
tate. Condiţia dragostii e să caute, nu să descopere. 
să vrea să ştie, fără să afle, să fie ritmul unei continue 

25 mişcări spre un orizont mereu văzut, dar mereu înde
părtat. Mai mult decît curiozitate: nostalgie. Sînt 
emoţionante numai femeile careţi dau nevoia să le 
respiri: o respiraţie sufletească de îmbătare. Această 
senzaţie i-o dăduse Luli cînd o revăzuse schimbată pe 

30 peronul gării Galaţi, după o despărţire de cîţiva ani. 
De altfel, prestigiul pe care-1 avea Luli faţă de ea era 
de esenţă lirică, nu cerebrală. De cînd o ţinea minte pe 
Luli, o ştia fără s-o cunoască. Cu toată vitalitatea ei 
copilărească, puţintel băieţească în anii dintîi, apoi 

35 treptat feminizată, Luli era o „tăcere11. Sufletul ei era 
un parfum ascuns: poate tocmai de asta parfum. Nu 
„informa" pe nimeni despre ea. Se ascundea parcă şi 
mai bine după viaţa ei sonoră. Luli ştia mai mult şi 
mai multe despre Gabriela, decît Gabriela despre ea 

40 cu toate că multă vreme nu fusese decît mărţişorul viu 
al Gabrielei, pajul ei, căpriţa ei. Aşa că pe cînd Luli
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nu aducea decît deprinderea unei camaraderii împărtă
şite — ea-i aducea şi o emoţie mai mult decît admira
tivă, conferind lui Luli o superioritate pe care poate că 
în realitate nu o avea. Nu era nici mai cultă, nici mai 

5 deşteaptă decît Gabriela. Talentul... Lorelei... Era 
într-adevăr Luli o Lorelei? Cîteva manuscrise rupte. 
Şi apoi: „Pe harfa răsturnată a ierburilor tale, Vară...44 
Atît ştia despre Luli. Şi talentul ei tot o „tăcere44 era. 
Dar acesta era farmecul lui Luli: să apară în tăceri 

10 ca parfumul teilor în frunza lor de umbră. Căci şi acuma 
cînd era pe punctul dacă nu de-a-i contesta calităţile, 
măcar de-a se îndoi de ele, de-a-i micşora creditul 
liric acordat pînă atunci, — Luli tot o emoţiona. 
Darul acesta spontan, instinctiv, poate complect incon- 

15 ştient, de-a se situa în sufletul oamenilor dincolo de raţi
onal, într-o emotivitate intrigată, Luli îl avea desigur.

In fond, Luli realiza femeia-tăcere a lui Catul Bogdan 
cu o prospeţime sporită de norocul frumuseţii ei exotice.

Şi deodată, Gabriela simţi o imensă uşurare, ştiin- 
20 d-o pe Luli acoperită de mulţimea şcolară a colegelor 

ei, de bănci, de catalog, de bacalaureat. Nimic n-ar 
fi ascuns-o mai bine lui Catul Bogdan, decît prezenţa 
ei la un examen prezidat de el.

Teii rămîneau Gabrielei.
25 Teii, vălul fluturător al verii, prins de umerii ei.

Ajunse la „Monument44. Avu un gest juvenil cu mina 
în urmă,trimeţînd parcă parfumul teilor peste tot oraşul.

Intră în grădiniţa periferică. O străbătu, oprindu-se 
pe malul rîpelor lutoase de la margina Galaţului. 

30 Apele din fund ardeau argintiu în arşiţă. Venea din- 
tr-acolo miros de apă toropită şi de nămol, şi un uguit 
senzual de broaşte voluptoase.

Gabriela luă scrisoarea, o fărîmiţă mărunt, şi 
semănă, cu un gest de creangă înflorită, zborul de flu- 

35 turi al celei dintîi tăceri.

VIII

Luli nu se înşelase, aşteptîndu-se să-l întîlnească 
pe Catul Bogdan în drumul de acasă pînă la şcoală.
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Migrena care-i încleştase tîmplele şi ceafa pe patul 
de la hotel îl împiedicase s-o aştepte şi s-o întîmpine 
în apropierea casei, dar gîndul lui, chinuit de zvîcni- 
rile migrenei, fusese o alee pentru apariţia şi paşii ei.

5 Simţise apropierea migrenei, îndată după dejun. 
Se dusese imediat la hotel, întinzîndu-se pe pat, cu 
storul lăsat. Lumina şi zgomotele deveneau pulsul de 
învăluire al migrenei care se apropia. Avea mînile 
reci, ştia că-i palid, că ochii căpătau aburul întunecat 

10 al cearcănelor, că faţa se crispează, că gura capătă o 
expresie amară, — că devine bătrîn. Că o simplă 
migrenă îi interzice s-o întîmpine pe Luli în necruţă- 
toarea lumină a zilei de vară. Că ar fi putut să apară 
rupt, rău îmbrăcat, în zdrenţe, oricum, dar nu bătrîn 

15 în calea tinereţii ei.
Era deprins cu migrenele, — dar în alt decor, şi 

cu alt suflet. La Iaşi, în casa lui, unde tăcerea era per
manentă şi naturală, apropierea unei migrene nu numai 
că nu-1 alarma, dar îi dădea şi un fel de voluptate mor- 

20 bidă. întrerupea lucrul, lua medicamente — avea o 
adevărată farmacie pentru migrenele lui —, se întin
dea pe pat în întuneric, şi se lăsa destins într-o plutire 
neagră. Totul devenea confuz. Gîndul nu era decît un 
fel de buhnă la pîndă în hrubele unui întuneric de cre- 

25 mene compactă. Un fel de somnolenţă letargică. Un 
mister subpămîntean de catacombe, de ape negre, de 
zboruri întunecate ca duhurile miezului de noapte. 
Zvonul organic — bubuiturile inimii, vîjîitul sînge- 
lui în tîmple, uuitul lui în urechi — devenea huietul 

30 unei imensităţi preistorice.
Suferea, desigur. Dar avea curiozitatea acestei 

suferinţi, contemplîndu-i stihiile de neguri, ca o lună 
conştientă, a cărei paloare răsturnată în spaţii ar privi 
infernul de nouri şi vînturi, al furtunilor, care o cutre- 

35 ieră.
După aceste crize avea şi sufleteşte sleirea solemnă 

a celui care-a trecut pe subt portalul morţii, bîjbîind 
prin beznă.

Asta la Iaşi, — pe atunci...
40 Acum însă, nu numai că migrena îl împiedecase 

s-o întîmpine pe Luli, pecetluindu-i faţa cu bătrîneţă,
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dar graba de-a o învinge, de-a o goni, îi prelungea 
prezenţa de copite pe creier. Repetase doza întîiului 
medicament luat după ce se înapoiase de la restaurant. 
Dar migrena pleacă numai dacă n-o alungi, numai dacă 
ai răbdare s-o accepţi liniştit, resemnat, lăsînd-o să 
facă ce vrea, avînd aerul că n-o observi.

O văzuse pe Luli apărînd la portiţă cu cinele în 
urmă, în plină lumină de amiază. Orbirea acestei 
lumini îi dăduse un junghi în ochi şi subt frunte, rami
ficat prin tîmple pînă la ceafă.

Dar îşi umpluse ochii de soare privind-o pe Luli.
Migrena dădea o permanentă şi chinuitoare con

ştiinţă a vrîstei sufletului în care apăreau luminile de 
zori ale tinereţii printre copaci scorburoşi.

Şi timpul trecea, numărînd cu pulsaţii de migrenă 
secundele în care o pierdea pe Luli, rămînînd culcat, 
infirm.

Pînă cînd tot amintirea lui Luli îi dădu alt leac. 
Comandă un pahar de cafea neagră tare, fără de zahăr, 
în care stoarse o lămîie. înghiţi băutura abjectă ca o 
licoare vrăjitorească, aşteptînd c-un zîmbet de Faust 
tînăr dezagregarea bătrîneţii celuilalt.

Şi într-adevăr, pe la patru jumătate, se ridică palid, 
ostenit, dar în stare să se înfrunte în oglindă. Se privi 
cu melancolie, dar şi cu cochetăria acestei melancolii. 
Nu era respingător.

— Hai, strigoiule, îşi spuse singur în oglindă, c-un 
fel de duioşie.

Se pregăti cu de-amănuntul. Făcu un duş încropit, 
se rase din nou — alungind cu lama penumbrele oste
nelii —, se îmbrăcă meditativ, alegîndu-şi încet hai
nele, ciorapii, culoarea crăvăţii, îngrijindu-şi din nou 
mînile.

Şi gata, ca de la fereastra unei elegante convales
cenţe, privi o clipă strada şi cerul, frecîndu-şi mînile 
împrospătate cu cîteva picături de „Esprit de fleurs 
de Cedrat“.

Furtuna bubuia mocnit în funduri, încă nevăzută.
îşi luă pardesiul pe braţ şi plecă.
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Se ridicase vîntul cu miros de furtună neagră, aco
perind c-un salt enorm oraşul încă alb de soare.

Ferestrele zăngăniră.
Respiră adînc şi grăbi pasul. Panica trecătorilor 

din preajma furtunii dădea străzilor un tumult de 
orchestră cu arcuşurile într-un final de sarabandă.

Dar el mergea aproape zîmbind, fiindcă simţea pe 
frunte numai curcubeul furtunii care venea.

★
Eleva Novleanu Lucia privise de atîtea ori spre 

uşă, încît Onisifor Brebu se apropiase de ea ca un agent 
de siguranţă care a adulmecat un emisar comunist.

— Cum te numeşti?
— Novleanu.
— De ce te uiţi la uşă?
— E interzis?
— Hm 1
— Unde am voie să mă uit?
— Numai în teză.
îl ascultă, lăsîndu-1 să se uite la ea c-un aer acru 

de chelner care nu şi-a primit bacşişul.
Onisifor Brebu îşi reluă tîrcoalele de vulpe printre 

bănci, aruncînd în răstimpuri priviri piezişe spre eleva 
Novleanu.

Bubuitul furtunii ridică spre ferestre ochi înfrico
şaţi. Apoi, în izbucnirea vîntului, un geam parcă 
explodă, răsturnîndu-se de la etaj c-un vuiet asurzitor 
subt ferestrele amfiteatrului.

Toate fetele tresăriră cu mînile pe urechi, gata să 
se răpeadă afară.

Onisifor Brebu bătu violent cu piciorul în podele 
şi cu pumnul în catedră:

— Cine se mişcă, zboară. Ne-am înţeles?
Cînd urla „zboară“, parcă lătra.
Clasa era neliniştită. începea o foială.
Vîntul zgîlţîia ferestrele, dîndu-le un duduit com

primat de cutremur de pămînt.
Mirosul clasei devenise apăsător ca al unui dormitor 

prea încălzit.
O umbră tîrîtoare întunecă ferestrele.
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Trăsnetul nu mai venea, dar nervii şi urechea îl 
aşteptau, scandînd secundele cu bătăi de inimă.

Ga toţi nevropaţii, Onisifor Brebu era femeieşte 
sensibil la furtună. In schimb, nervii fetelor îl iritau 
îngrozitor. Fiecare bubuitură îi dădea un tic nervos 
care-i descoperea caninii. Apoi se uita slut la fete, 
închizînd un ochi. Simţea nevoia unei explozii. O găsi. 
Eleva Novleanu respira cu neruşinare o garoafă, pri
vind afară.

Se repezi la ea.
Uşa se deschise. Catul Bogdan intră. Uitîndu-J şi 

pe Onisifor şi ploaia, fetele se ridicară spontan în 
picioare, cu obraji veseli, gata să întindă braţele.

Fără să vadă şi fără să-l vadă, Onisifor Brebu zmulse 
garoafa din mina elevei Novleanu, zbierînd cu glas 
piţigăiat:

— Ce-i asta? Şcoală? sau bătaie de joc? Auzi dum
neata, domnule, dumneaei respiră flori! Unde te tre
zeşti? Flori, ha? Am să-ţi arăt eu ţie flori...

Gesticula cu garoafa în mînă ca un acar cu felina
rul în faţa unui expres care trebuie oprit.

Astfel întîlni — „deus ex machina“ — pe preşe
dinte, care după ce-şi pusese pălăria, pardesiul şi mănu
şile pe strapontinul catedrei, se rezemase cu spinarea 
de caloriferul de lîngă fereastră, privindu-1 pe Onisifor 
c-un fel de curiozitate compătimitor distantă.

Fulgerată, mîna cu garoafa căzu; trupul lui Onisifor 
se frînse într-un salut servil; gura i se desfăcu impudic 
pînă-n gingii, descoperind un surîs galben-verzui de pe 
care lipseau numai muştele; şi într-adevăr „cîne roşu“ 
cum îi spunea una din porecle, porni cu coada între 
picioare: a redingotei.

— Vă salut, domnule preşedinte. Nici nu v-am 
auzit cînd aţi intrat. Mă scuzaţi...

Certitudinea că se va petrece ceva distractiv, de 
vreme ce intrase acelaşi original preşedinte cu teza de 
dimineaţă, ridicase toate capetele spre catedră, dînd 
băncilor semnificaţia unor scaune de teatru, şi eleve
lor o atitudine de public bine plasat. Deşi ploaia cădea 
cu violenţă oblică în ferestre, făcînd clăbuci, fetele 
o uitaseră. Şi ploaia, şi teza.
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într-adevăr, Gatul Bogdan, alături de redingota 
curbă a Onisiforului, înalt, dominîndu-1 cu un cap 
—cu un pisc de argint—părea că scoborîse treptele unui 
palat, întîmpinat în capul scării de cel care venea de 

5 la bucătărie sau de la grajdi.
— Ce te-a supărat, domnule? îl întrebă Gatul Bog

dan cu o blîndeţă zîmbitoare, omiţînd să adauge „pro
fesor" după „domnule".

Onisifor înghiţi fără să clipească decapitarea titlu-
10 lui, fiindcă-i era preşedinte, şi fiindcă ştia cine-i pre

şedintele, şi fiindcă „aristocraţii" îl intimidau în faţă, 
înjurîndu-i numai pe dindos.

— Să vedeţi, domnule preşedinte: o elevă — aceea, 
o arătă el, împungînd garoafa în direcţia ei...

15 Gatul Bogdan întîlni o mînie de culoarea garoafei 
pe obrajii lui Luli. Zimbi uşor şi privi pe Onisifor 
atent, cu ochii micşoraţi şi cu o uşoară vibraţie în 
nări.

— ...îşi permite în timpul tezei să miroase...
20 Nu isprăvi, căci altă decapitare îi curmă avîntul.

Mina lui Gatul Bogdan, cu o viteză iscusită care 
denunţa pe fostul jucător de tenis, desprinse garoafa 
din mina uluită.

O mirosi lung, demonstrativ. Apoi rămase cu ea
25 în mîna înălţată, ca şi cum ar fi oferit o candelă unei 

icoane de sus.
— E aer rău în această sală, domnule. Garoafa 

miroase altfel. Nu? Dumneata nu simţi nevoia să 
respiri o floare?

30 Din nou servil, Onisifor se aplecă asupra garoafei
ca şi cum floarea ar fi fost rudă cu domnul preşedinte. 
Dar după ce-1 lăsă să-şi îndoaie spinarea, mîna lui 
Gatul Bogdan se trase îndărăt.

— Vă rog continuaţi, domnişoarelor, le invită
35 Gatul Bogdan întinzînd spre ele mîna cu garoafa şi

un mic zîmbet din vîrful genelor, care le potoli rîsul 
vindicativ, gata să izbucnească.

Se aplecară asupra tezelor. Erau satisfăcute. Pro
fund.

40 Ploaia se îndepărtase, lăsînd un murmur ud. Gatul 
Bogdan deschise o fereastră.
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— Eşti bun, îl invită pe Onisifor cu mina cu garoafa.
Şi Onisifor le deschise pe rînd pe celelalte. Aerul

intră nou şi spălat; dar alţi nouri fumegau în fund.
— Domnule profesor...
Onisifor sosi, îndulcit.
— ...ce temă le-ai dat? Poftim lîngă mine.
Catul Bogdan se aşezase de profil, cu spatele spre

clasă şi coatele pe marginea ferestrei; alături de el, 
înspre păretele de lîngă catedră, Onisifor, tot cu spa
tele la bănci, ca şi preşedintele, fiindcă altminteri ar 
fi vorbit cu ceafa preşedintelui, ceea ce ar fi fost umi
litor.

Glasul lui Onisifor ceti confidenţial textul scos din 
buzunar, deşi toate fetele îl cunoşteau: pe româneşte, 
bineînţeles.

în schimb, glasul lui Catul Bogdan avea o dicţiune 
perfectă: începuse să traducă în latineşte, rar, răspicat, 
cu pauze, şovăiri.

Din cînd în cînd întreba:
— Exact, domnule profesor?
— Perfect, domnule preşedinte, şoptea şi mai con

fidenţial Onisifor.
Astfel că traducerea apăru pe colile ştampilate ca 

textul unei radiograme din antichitate.
Dar Catul Bogdan duse tortura lui Onisifor şi mai 

departe. După ce isprăvi traducerea, îl întrebă:
— Ce notă mi-ai pune, domnule profesor, pentru o 

astfel de traducere?
— Zece, domnule preşedinte, mai încape vorbă, se 

pripi Onisifor.
Catul Bogdan trecu printre bănci, verificîndu-şi 

pe cîteva teze dictarea latinească.
— Bravo, domnişoarelor, ştiţi carte. Domnule 

profesor, vei avea fericita ocazie de-a pune numai note 
mari. Cred că eşti satisfăcut?

— Mai încape vorbă, domnule preşedinte. Hm.
Catul Bogdan îşi reluă locul la fereastră. Onisifor

veni lîngă el.
— Te rog nu te deranja pentru mine, domnule pro

fesor. Ocupă-te de eleve.
Şi tot mîna cu garoafa îi dădu congediu.
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Râmas singur la fereastră, Gatul Bogdan aruncă o 
privire spre fundul clasei unde era Luli. Parcă toată 
ploaia fusese numai pentru ea. Rîdea cu obrajii rume
niţi. Complici intr-acest rîs, se învecinară ca şi la 

5 ferestrele trenului, într-o bucurie tinerească; dar în 
locul ţigării de atunci, Catul Bogdan avea în mină 
garoafa lui Luli.

Şi el ştia acum că Luli ştie.
Şi Luli ştia ce ştie el.

10 De la fereastra trenului şi pînă la această fereastră, 
călătoria lor fusese lungă. Atît de lungă, încît aveau şi 
amintiri într-un trecut care părea îndepărtat ca şi acel 
„a fost odată“ al începutului poveştilor, — deşi între 
fereastra cea dintîi şi-aceasta, filele-ntoarse erau trei: 

15 trei zile.

IX

Altă ploaie trecuse peste oraş în mare galop, 
pierzîndu-se pe zare într-o pulbere de argint tulbure.

Apoi vremea şovăise între ploaie şi senin.
Şi tot ploaia învinse, hotărîndu-se deodată.

20 Cînd Luli ieşi pe poarta şcolii, săltau picături, 
îndesindu-se. Pilcul de fete, pornit o dată cu ea, 
dădu buzna îndărăt, înghesuindu-se în gangul şcolii 
cu ţipete păsăreşti. Cu toate că era în rochie de vară, 
Luli nu se întoarse. Văzuse de departe pe dadaia 

25 sosind cu impermeabilul, umbrela şi galoşii. De ea 
fugea. Coti pe după zidul şcolii, refugiindu-se subt 
un castan. C-o mie de picioare de argint, ploaia dansa 
înalt.

Ajungînd o din urmă, o trăsură se opri lîngă Luli, 
30 cu coşul ridicat. Din întuneric, mîna cu garoafa o 

pofti înlăuntru. Se sui impulsiv, pe negîndite, culeasă 
de pe scară de două mîni.

— încotro, boierule?
Catul Bogdan o privi pe Luli. Zîmbea timid, cu 

35 obrajii uzi. De aproape era şi mai proaspătă.
— Unde vrei.
— Aşa zi, boierule. Hai, băieţi.
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Biciul se ridică vesel, ca un bici denunţă ţărănească. 
Caii porniră captivi între hoardele sirepe ale ploii.

întunericul de subt burduful trăsurii era cea mai 
mică noapte a pămîntului; luna celorlalte abea ar 
fi încăput în ea.

Luli îşi scosese pălăria udă, lăsîndu-şi o la picioare, 
îşi rezemase capul de spetează, cu ochii închişi. 
Zîmbea mereu cu faţa ameţită, ca în rotirea unui scrîn- 
ciob înalt. Catul Bogdan o înveli cu pardesiul lui. 
Se lăsa ca un copil abea adormit. Apoi cu batista îi 
şterse obrajii uzi de ploaie, gîtul, şuviţele de păr 
care clocoteau pe tîmple, argintate de apă ca o poamă 
neagră culeasă în zori. Avea un miros de ploaie tînără. 
Zîmbea mereu cu ochii închişi, în somnolenţa unui 
început de beţie; îl avea şi el, somn cu ochii deschişi, 
mişcările mîinilor apărîndu-i stranii ca în fundul unei 
ape. Mintea nu mai trimetea nici o comandă trupului. 
Mîna care intra în mirarea unei secunde nu ştia des
tinul secundei următoare. Astfel se află şi el cu ochii 
închişi, cu mîna lui Luli cuprinsă în mîna lui şi li
pită de obraz.

Trăsura gonea pe străzi necunoscute.
Nimic nu mai era decît potopul ploii şi-un început 

de lume nouă ca în Arca lui Noe.
- L u l i . . .
Nu ştia ce-i va spune.
Luli îi auzi glasul prin ropotul ploii, parcă foarte 

departe, în ceţuri. Deschise ochii. îl văzu lîngă ea, 
prin întuneric, cu mîna ei în mîna lui, privind-o 
ou ochi în care era somn, evlavie şi nebunie.

— Luli, mîna asta...
I-o strînse pînă la ţipăt.
Dar Luli nu-1 lăsă să-şi isprăvească întrebarea 

inutilă.
— E a ta.
Şi îşi culcă obrazul pe umărul lui.

★
Subt copitele cailor, străzile erau ape curgătoare. 

Acoperişurile caselor răsturnau cascade. Ulucele gîl- 
gîiau înecat. Pe coşul trăsurii, ploaia rîpîia şi duruia
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ca darabanele unui asalt. Toţi trecătorii îşi căutaseră 
adăpost, lăsînd năvala apelor stăpînă pe oraş. Auto
mobilele şi trăsurile întîlnite se grăbeau spre casele 
cu ziduri şi acoperise. O singură trăsură numai căuta 

5 ploaia pe toate străzile, găsind-o pretutindeni şi por
nind cu ea mai departe. Birjarul avea pelerină şi glugă 
de muşama. Se oprise la uşa cu firmă a cîtorva locuri 
boiereşti, întrebînd peste umăr: „Stăm aici?“ Acelaşi 
răspuns: „Msrgi înainte44. Aşa că de la o vreme, bir- 

io jarul renunţase la itinerariile logice, intrînd şi el în 
fantezie, devenind poştalionul absurdului subt cea 
mai torenţială ploaie a Galaţului. Lăsase caii în 
trap domol, mai mult privindu-i decît mînîndu-i cum 
apucau pe-o stradă şi apoi pe alta, fără s-ajungă ni- 

15 căieri. Nici caii nu ştiau, şi nici birjarul, că-n ploaie 
şi pe străzile unui oraş mergeau pe semnul infini
tului, vecini cu luna, soarele şi toate zodiile, şi că 
din clipă-n clipă ar fi putut să iasă în cale, dînd la o 
parte de pe gene curcubeiele străvechi, chiar sfîntul 

20 Petru, cel cu sprincene albe-nveacurile care străjuiesc 
în faţa porţilor de aur, deschizîndu-le c-un tunet 
şi-nchizîndu-le la loc, după trăsura cu birjar şi număr, 
care s-apropia de Dumnezeu.

Lumea de-afară nu era decît un glas de ape dezlăn- 
25 ţuite. Mare glas primordial, ca al vîntului în văzduh, 

pe oceane şi în codrii munţilor. Lumea oamenilor, cu 
zgomotele şi vorbele ei, se îndepărtase peste orizontul 
amintirii, ca o altă viaţă lăsată dincolo de moarte.

Tăceau unul lingă altul, mină în mină, lipiţi, 
30 orbi, fără de gînd, fără trecut şi fără viitor, fericirea 

fiind splendoarea unui vid perfect ca şi al cerului.
Tăcură în violenţa cenuşie a ploii, apoi în afînarea 

ei de argint, apoi în murmurul cu cer albastru al în
depărtării ei, de procesiune cu harfe.

35 Soarele în apus trimise de pe o zare fulger blond. 
Toate ferestrele oraşului sclipiră, deschizîndu-se pe 
rînd în vara udă.

Şi fiecare tei al Uliţei Domneşti, dintr-un capăt 
pînă-n celălalt, fu uşa de umbră cu inscripţii de aur,
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care deschizîndu-se, lăsă pasul de dans molatec, într-un 
abur şi o despletire, al celui mai blond parfum al 
primăverii devenită vară.

Se regăsiră în acest parfum al celei dintîi întîlniri.
Erau alături ca şi atunci.
Dar o dată cu parfumul teilor, desprins deopotrivă 

şi din tei dar şi din amintire, apărură străzile oraşu
lui, casele oraşului, oamenii oraşului, viaţa, gîndurile. 
Toate trăsurile pe care le întîlneau erau descoperite 
în prospeţimea aerului nou. Numai a lor era închisă, 
dînd o jumătate de mască secretului lor.

Luli se dezlipi de lingă el, punîndu-şi pălăria jilavă 
şi mototolită. Ii dădu apoi îndărăt pardesiul cu care 
fusese învelită pînă atunci. Redevenea ea.

Foarte încet, albastră, seara venea.
Cu înserarea, trăsura se întorcea spre oraş, din 

capătul Uliţei Domneşti. Caii erau osteniţi. Poate 
simţeau în nara umedă mirosul finului de-acasă, apro- 
piindu-se prin parfumul teilor. Dacă ar fi avut clo
poţei la gît, ar fi sunat dulce, ca într-un văzduh de 
ţară, cînd se apropie mirosul de fum al satului spre 
care vin tălăngile.

S-aprindeau luminile. Trăsura se învăluia parcă 
în melancolia unui sfîrşit de vacanţă mare. Sufletul 
şovăia în faţa unor semne de întrebare.

Mina lui Luli făcu semn birjarului care tresări 
din cer, revenind şi el pe străzile oraşului. Se lăsă că
lăuzit de semnele unei mini nevăzute. Strada cu 
plute apăru. Frunzişurile întunecate aveau deasupra 
lor stele de Crăciun.

— L u li . . .
Nu-1 privi. Dar mîna ei îi strînse mîna, răspun- 

zîndu-i astfel.
— Ce-ai să spui părinţilor tăi?
Luli făcu un semn bi rjarului. Trăsura se opri înainte 

de casa Novleanu, subt întunericul unui frunziş. 
Mai încolo ardea un felinar.

Fără să-i răspundă la întrebare, Luli se aplecă asu
pra mînii lui, respirînd lung garoafa; apoi îl privi 
cu parfumul ei pe obraz.

— Vreau să vorbesc cu părinţii tăi, Luli.
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Luli clipi. Strălucirea ochilor ei se învecina cu 
lacrimile. Avea o respiraţie tumultuoasă.

Apoi brusc îşi scutură capul, cum făcea în copilă
rie, se aplecă asupra garoafei, şi cuprinzînd mina 

5 care-o ţinea, cu amîndouă mînile, sărută floarea, li
pind-o cu buzele de mîna bărbătească.

Şi tot atît de repede se scoborî din trăsură, şi de-a- 
fară, după ce respiră larg şi adînc noaptea, se întoarse 
înspre cel rămas singur, spunîndu-i în şoaptă repede: 

10 — Lasă-mă să mă gîndesc la noapte... pentru noi.
Trăsura porni d in  nou .
De cîteva ori, Gatul Bogdan scoase capul afară 

privind în urmă. Luli era subt umbra frunzelor, în 
rochie de vară şi într-acelaşi loc, luminoasă ca aburii 

15 care culcă apusul lunii, pe stradă ca pe umbra unei 
zări cu stele.

B irjaru l z îm b ea .
— Ce fa cem , boierule?
— M ergem .

20 Nu se putea despărţi de această trăsură. Privea 
locul lui Luli cu o mirare care atingea straniul. Ga
roafa, mîna, locul de alături, umărul care purta încă 
somnul unui obraz, urechea care asculta încă vecină
tatea unei respiraţii, batista jilavă de obrajii lui Luli... 

25 Era ca oamenii care la începutul timpurilor au întîl- 
nit pe Dumnezeu pe un pisc de munte sau în luminişul 
unui codru, rămînînd cu fruntea la pămînt.

S u fle tu l îi cerea un g e s t  nou .
Trăsura trecea iar pe Uliţa Domnească.

30 — Birjar, opreşte la o florărie.
Glasul era hotărît.
Birjarul se opri la o florărie. Catul Bogdan intră, 

se uită şi, fără să aleagă, luă toate garoafele de acolo 
cu un braţ, plăti şi se sui în trăsură.

35 — Birjar, mai este vreo florărie?
— Cum nu, boierule. Aveţi nuntă?
N u -i răsp u n se .
La trei florării, Catul Bogdan adună toate garoafele. 

Apoi opri birjarul la o margine de trotuar, îi plăti 
40 îndoit decît ceru, şi-i dădu drumul, plecînd iute pe jos.

— Boierule, boierule, da’ cu florile ce faceţi?
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— D u -te  cu  e le .
— U nde? L a d u d u ia ?
— N u , b ir ja r . U n d e v r e i.
Şi mina cu garoafa goni în noapte, ca în suflet, 

5 trăsura cu garoafe.

x

Iarn a , T eodor N o v lea n u  se d eştep ta  la  c in c i d im i
n e a ţa ;  y a ra , ş i m a i d ev rem e. N u ap rin d ea  n ic io d a tă  
lu m in a  în  ie ta c , ca  să nu  tu lb u r e  som n u l A n g e lic ă i. 
î ş i  p u n ea  h a la tu l ş i p a p u c ii p r in  în tu n e r ic , fără zgo- 

10 m o t, d esch id ea  u şa  în c e t  ş i d u p ă  o to a le tă  sum ară în  
o d ă iţa  de b a ie , in tra  la  e l în  b iu rou  u n d e  î l  a ştep ta u  
d osarele , c ă r ţile  de d rep t r în d u ite  p e  ra ftu r i care  
acopereau  to ţ i  p ă r e ţ ii, ş i n o te le  p erso n a le , prem ergă
toare  r e d a c tă r ii ord on an ţelor  d e f in it iv e . P r e g ă tit  de 

15 cu seară de A n g e lic a , p e  m ă su ţa  de lîn g ă  sobă, ib r icu l 
de ca fea  freagră p e  tă b lă lu ţa  ro şie , în con ju ra t de c u t i i le  
za h ă ru lu i ş i c a fe le i, era o v ech e  to v ă ră şie  in t im ă  ca  
ş i ţ ig a r e ta  de c h ilim b a r  gros de p e  b iu rou , a lă tu r i de 
p en e le  de g îscă  ş i s t ic lu ţa  de a lc o o l.

20 In tră  în  b iu rou  cu m  in tra  de-o  v ia ţă  în trea g ă , re
g ă sin d  cu p r im a  resp ira ţie  m iro su l de tu tu n  a l m u n cii 
de to a te  z ile le . D esch ise  fereastra . G erul în  s te le  era 
se n in . A b ea  în cep eau  zo r ii. N u m a i ap rin se  lu m in a . 
P rin  p en u m b ra  a lb ă str ie , dăd u  foc sp ir tu lu i. A ştep -  

25 t în d  să fiarb ă  a p a , se aşeză  p e  scau n , cu ră ţin d u -şi 
cu b ăgare de seam ă  ţ ig a r e ta . D isc ip lin a t  a n i de-a  rîn* 
d u l să lu creze  fără p a u ză , fără v isă to r ie , fără v a g , 
îş i  re lu ă  a u to m a t p reocu p ările  p ro fes io n a le . A v ea  de 
r e z o lv a t o foarte  d e lic a tă  p rob lem ă  ju r id ică : a tra- 

30 f ic u lu i de in f lu e n ţă  să v îr ş it  de u n  a v o c a t .. .
— B u n a  d im in e a ţa , p ap a .
E ra a t î t  de n e a ş te p ta t  g la su l de la  fereastră , în c ît  

T eodor N o v lea n u  răm ase cu p an a  în fu n d a tă  în  ţ i 
g a re tă .

35 — M ata, fe t iţo !
D e-a fară , L u li îş i  în cru c işase  b ra ţe le  pe fereastră , 

r e z em în d u -ş i b ărb ia  pe e le .

9  — O p ere a le se , voi. V — Ion el T eod orean u 120
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T eodor N ovlean u  o privi c îtv a  tim p  în  tă c e r e . 
Surpriza de-a  se în t îln i cu  ea la a c e s t  ce a s  de s in g u ră 
ta te  şi preocupări p rofesion a le  se revărsa şi asupra  
zorilor iv iţ i  în jurul ca p u lu i e i , — făcîn d u -l să p ri
vească  m irat fereastra  d e sc h isă , ca şi cum  d e  m u lt  
n-ar m ai fi v ă zu t zori la o fereastră  d e sc h isă , d eşi d e-o  
v ia ţă  în treagă  îşi în cep ea  m unca o d a tă  cu lu m in a  
lor. Dar fe t iţa  lui era foarte  tîn ă ră  la a c e a stă  ferea stră  
abea lu m in a tă , prin  care s-auzeau  g lasu ri m ic i de p ă 
să r i. Şi vr îsta  lu i, ab ea  a cu m , rev ă z în d u -şi a s tfe l co 
p i lu l ,  îşi regăsea  şi a m in tir e a  t in e r e ţ i i  şi sc lip ir e a  u n e i  
ferestre  de a ltă d a tă , su b t c a r e — era tare m u lt  d e-a -  
tu n c i — atîrn au  b u ch ete  de flori fu ra te  d e p rin  gră
d in ile  unui B irlad  ad o rm it cu to ţi se r g e n ţii de n o a p te . 
Z im b i cu och ii m icşo ra ţi.

— T e d eran jez, papa?
Teodor N ov lean u  ven i încet spre fereastra  ei ş i-a  

a m in tir ilo r  lu i, d ezn n erd în d u -i fru n tea .
— îm i face m are p lăcere , fe t iţo . Dar nu ex a g era  

n ic i m a ta  cu în v ă ţă tu r a .. .
N -avu  tim p  să isp ră v ea scă . Ţ in în d u -se  de u m ăru l 

lu i, L u li în c ă le c a se  ferea stra , in tr în d  în  b iu r o u .
Ii luase locul pe scau n u l de lin gă  m asa cu ib r icu l  

de ca fea . S u fla  in sp ir t , od ih n in d  c lo c o tu l a p e i. î l  
p rivea  cu sp r in cen e le  r id ica te . Era îm b răca tă  cu un  
h a la t roşu p este  care se în c in se se  cu o c en tu ră . î ş i  
su flecă  m în ic e le  largi.

N u sem ăn a  n ic i cu e l, n ic i cu A n g e lic a . P ăru i 
negru şi och ii negri o d iferen ţia u  ca teg o r ic  de p ă r in ţii  
cu ochi a lb a ştr i. S em ăn a  cu m am a Iui, şi fa ţa  e i,a şa  cum  
i-o v ed ea  la lu m in a flăcărilor  s p ir tu lu i,  a v ea  m o b ili-  
ta tea  fe ţe i  lu i: ap oi fr u n te a , m în ile . . .

— L u li ,  m ata  ş t i i  să faci ca fea?  N u ş t i i ,  f e t i ţ o ,  
lasă-l pe m oşn eag .

— Ş t iu , p ap a.
— Mă rog! Mă rog! D e c în d  gosp od in ă?
O p rivea  z îm b in d , cum  te -a i u ita  ia m işc ă r ile  u n e i 

v e v e r iţe  care se jo a că . Se v ed ea  b in e  că nu m ai fă cu se  
ca fea  p ln ă  a tu n c i. îş i  su fle c a se  m în ic e le  şi m a i ta re , 
ca p en tru  o isp ravă  ero ică . Cu fru n tea  în c r e ţ ită , co n 
frunta m in ta l fiecare g e s t  cu c eea  ce în r e g is tr a se  am in -



tirea ei despre ceremoniaiui preparării cafelei neere. 
De unde, oarecare şovăiri, şi priviri furişate spre 
tata] ei, să vadă dacă-i pe drumul bun, sau dacă gre
şeşte. Nu glumea de loc. Faţa ei avea o concentrare 

5 aplicată, ca şi cum ar fi dat un examen mai impor
tant decît bacalaureatul.

Teodor Novleanu bău mai mult zîmbete din ceaşca 
oferită de Luli. Totuşi, o goli.

— Fetiţo, e foarte bună, fiindcă e făcută de mata...
10 îi sărută mina c-un aer galant de boier de moda

veche. Apoi o Întrebă:
— Sper că n-ai învăţat toată noaptea?
— Nu, papa, dar nici n-am dormit.
Teodor Novleanu se aşezase pe fotoliul din faţa biu- 

15 rouîui cu cafeaua în faţă şi ţigara în mînă. Luli venise 
după el, aşezindu-se pe marginea fotoliului, tinîndu-1 
cu o mînă de după gît.

Fumul ţigării avu o plutire meditativ lungă.
— Şi ce-ai făcut, fetiţo?

20 — M-am gîndit, papa, la voi, la mine şi încă la
cineva...

Ochii i se umplură de lumină.
— Cunoscut?
— De mine. Voi nu-l cunoaşteţi.

25 Teodor Novleanu privi spre fereastră. Zorii coborau
de pe zare, ca mieluţii abea născuţi. Era ceva înduio
şător nou în luminile care vesteau răsăritul soarelui.

Cîtăva vreme, mina lui Luli îi dezmierdă părul 
alb. îi devenise şi mai scump, de cînd ştia că se va 

30 despărţi de el. Nu-l auzise niciodată ridicînd glasul, 
bătînd cu pumnul în masă, purtîndu-se aspru sau au
toritar cu cineva. Blindeţa lui curtenitoare avea parcă 
ceva chinezesc. Şi discreţia lui. Unui altfel de tată, 
Luli nu i-ar fi adus splendoarea fragilă a unui ast- 

35 fel de secret. Dar alături de ei, inima ein-avea nici o 
teamă, nici o nelinişte: vorbele puteau să-i ducă aburul 
ei sfînt, aşa cum zorii îşi trimeteau la fereastra des
chisă a casei fără zgomote, îngerii care plutesc dea
supra soarelui, atunci cînd oamenii dorm.

40 Teodor Novleanu îi luă mîna de după gît, cuprin-
zîndu-i-o in mînile lui. Luli i-o lăsă.
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Minile vechi, cu cbg3tele îngălbenite de tutun 
dar fine şi subţiri, păstrau cu un fel de evlavie mirat 
mina mică, pură, cu degete lungi, care-ar fi puuă 
îmbrăca mănuşa de argint a icoanelor.

5 Soarele răsărea încet undeva dincolo de oraş, apnn- 
zînd o candelă de aur subt dimineaţa de argint tran
dafiriu.

Minile vechi îşi scoaseră încet secretul lor de al
tădată: un inel îngust, c-un nume şi c-o dată, —

io punîndu-l in palma nouă.
Luli ceti numele şi data, apoi cu două degete îşi 

puse inelul, privindu-1 cum strălucea pe mina ei. 
Il dădu îndărăt.

O frunză de soare căzuse pe fereastră, alta pe covor,
15 alta pe biurou. Lumina trinităţii lor zîmbea blînd în 

severa încăpere a dosarelor şi cărţilor ; de drept.
Minile vechi işi luară inelul, apoi aprinseră o 

ţigară. Fumul se colora blond in razele soarelui, 
rămînînd albăstriu în umbră.

20 — E scriitorul Gatul Bogdan, papa.
— ...Preşedintele comisiunii de bacalaureat: nu?
— Da, zîmbi Luli.
— Fetiţo, şi cînd l-aî cunoscut?
— Acum.

25 — La examen?
— Ceva mai înainte: în tren, cînd veneam de la
vie...
— Cu Gabriela?
— D a, n u m ai că ea d orm ea .

30 Teodor Novleanu îndoi pe riad degetul cel mic, 
pe cel de alături, încă unul şi încă unul. Degetul cel 
mare rămase singur neîndoit, ca un semn de excla
mare. Teodor Novleanu zîmbi înspre deget. Luli văzu 
zimbetul.

35 — Da, papa, numai patru zile. Şi totuşi...
— Ştiu, fetiţo, ştiu. Numai învăţătura cere ani. 

Inima e mai repede, cînd e tînără... Şi eu am păţit la 
fel. Veneam la Bîrlad după examene, să-mi petrec 
vacanţa. Intr-o seară, plimbîndu-mă, am văzut-o pe

40 mama ta la o fereastră. Mi se pare că n-am dormit în 
noaptea aceea. Pe atunci nu beam cafea decît în
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timpul examenelor. Am iubit-o pe Angelica înainte 
de-a-i cunoaşte numele. în faţa ferestrei ei eram cel 
mai mare poet al lumii. Cel mai naiv, Luli, şi cel mai 
temerar timid. Dacă cineva mi-ar fi spus: „Cum poţi 
iubi o fată necunoscută, pe car*1 abea ai zănt-o la fe
reastră?41 I-aş fi răspuns: „Cum îl iubesc oamenii pe 
Dumnezeu? Iubirea de Dumnezeu e veche de cînd lu
mea. Omul o descoperă în el, într-o zi, şi cu ea des
coperă şi imensitatea lui.“ După cum vezi, fetiţo, am 
fost şi eu tînăr. M-am îndrăgostit de-o fată cu ochi 
albaştri, văzută la o fereastră...

— Şi eu tot la o fereastră... a trenului.
— Di, fetiţo, dragostea apare la o fereastră, îna

inte de-a bate la uşă. Fereastra aceea de la Bîrlad, 
e Fereastra. Toate grădinile Bîrladnlui şi-au p lătit 
tributul pentru Fereastră. îţi mărturisesc cu toată 
ruşinea, că furam...

Urechea magistratului ascultă cu oarecare mirare 
cuvîntul Codului penal, de-atîtea ori analizat,comen
tat, aplicat.

— ...furam flori. Codul penal însă n-a exceptat 
furtul liric, aşa că eram un infractor calificat. Săream 
garduri, pîndeam somnul sergenţilor, plecarea stăpî- 
nilor de-acasă deprinderile cînilor şi ale slugilor, 
şi furam numai flori frumoase pentru Fereastra mea.

Teodor Novleanu oftă uşor, aprinzînd o nouă 
ţigară.

— E un om de samă, fetiţo. Am auzit de el... 
Catul Bogdan... Lucia Bogdan...

Parcă cetea vorbe văzute în fumul auriu de soare.
— ... Se duce Luli... Aţi hotărît ceva?
Obrazul lui Luli se aplecă afectuos pe umărul celui

care-i dăruise acest plural.
— Nu, papa. Vrea să-ţi vorbească. Veţi hotărî voi.
— îl aştept cu plăcere, fetiţo.
— Cînd, papa?
— Cînd vreţi voi.
— Papa, dar nu vreau să ştie încă nimeni. Numai 

tu.
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— înţeleg, fetiţo. Uite, dacă vreţi, veniţi la mine 
la Tribunal. Acolo vă „judec44, zîmbi el; în secretul 
cabinetului meu, şi-n faţa crucii.

Luli rîdea cu toată faţa.
5 îl sărută lung, cu braţele de gîtul lui. Apoi se ri

dică împleticindu-se, cu picioarele amorţite. Odaia se 
umpluse de soare. între păreţii acoperiţi cu rafturi 
pline de cărţi juridice, halatul roş, braţele goale, 
gîtul înalt şi mlădiu, şi părul cu luciri de negre dia- 

10 mante în jurul obrajilor de dimineaţă — aduceau o 
strălucire de viaţă mai vie decît a ferestrei cu soare.

Luli îşi dezmorţi încet picioarele, scuturîndu-şi 
furnicele din ele, pînă cînd tumultul bucuriei îi po
runci tinereşte să danseze, să alerge, să sară...

15 O văzu plecînd aşa cum venise: pe fereastră.
O auzi apoi prin grădină fredonînd încet, vorbind 

singură, parcă făcînd un descîntec.
îşi privi o clipă dezordinea odăii de lucru. Cînd 

întoarse din nou ochii spre fereastră, văzu, cu o bătaie 
20 de inimă, tot pervazul acoperit de flori atunci culese.

Pentru el era cea din urmă Fereastră. De acum 
înainte rămînea goală.

Dar prin ea auzea mereu cîntecul lui Luli în dimi
neaţa de vară.

★
25 Tot atîta soare, dar încă mai mult fum decît în

biuroul lui Teodor Novleanu, se adunase în odaia lui 
Catul Bogdan, cu toate că fereastra rămăsese des
chisă de cu seară. îşi petrecuse noaptea în halat, cînd 
întins pe pat, cînd la fereastră, cînd la masa acoperită 

30 cu teze la limba română, fumînd mereu. Noaptea 
trecuse cînd foarte lungă, cînd foarte scurtă, arzînd 
în jurul unei garoafe roşii. Un amestec de somn cu 
ochii deschişi şi vis cu ochii închişi, de somn şi ne
somn, de izbucniri în viitor — într-un viitor de cu- 

35 loarea garoafei — de spaime uneori învinse, alteori 
învingătoare, dar alungate toate de o mare bătaie 
de inimă care-şi uitase trecutul.
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Lampa arsese toată noaptea. O stinsese uneori, nu 
ca să adoarmă, dar ca să adune mai bine în ochi 
ceea ce nu vezi decît prin întuneric.

Aşteptase mereu ziua cea nouă, fără să ştie nimic 
despre ea, decît atît: Luli. Astfel, ziua de mine căpă
tase sensul festiv şi intim a) unei rochii în care avea 
să-i apară Luli; foşnetul apropierii ei îl întîlnise la 
fereastra celei dintîi lumini.

Dimineaţa îl găsi aplecat asupra tezelor, fără să 
ştie care-i teza Luciei Novleanu. Le privea pe toate 
cu o egală emoţie, indulgent şi pentru greşelile de 
ortografie, pe care le corecta, fără să le ţie în seamă 
la notă. Nu îndrăznea să critice nici una, deşi cele mai 
multe nu erau decît un fel de caricatură a expunerii 
lui. Altele, însă, conţineau şi judecăţi originale, do
vedind un rudiment de cultură şi un grăunte de per
sonalitate.

O bătaie la uşă îl făcu să ridice capul interogativ:
— Intră, Costel.
Dar in locul lui Costel Larian, intră omul de ser

viciu, cu o scrisoare.
— A adus-o o domnişoară.
— Unde-i? tresări Catul Bogdan, ridicîndu-se de 

pe scaun.
Zmulse scrisoarea, şi cu ea în mînă privi pe fe

reastră, aplecîndu-se. Luli nu-l văzu. Plecase repede. 
Era îmbrăcată cu o rochie galbenă de culoarea sîn- 
zienelor. O pierdu din ochi, dar o regăsi în scrisoare 
aşa cum o intrevăzuse în soare:
„Duna dimineaţa. Buna dimineaţa. Buna dimineaţa. Papa 
te aşteaptă la unu la Palatul de Justiţie.
Şi eu voi fi acolo.

Luli."

XI

La douăsprezece fără un sfert, Catul Bogdan şi un 
preot grec erau singurii clienţi ai restaurantului 
„Sure“.
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Catul Bogdan se aşezase la o masă din fund, după 
un stîlp, subt ceasornic, într-o perfectă izolare. 
N-avea de loc poftă de mîncare, dar nu mai putea su
porta nici hotelul, nici cancelaria şcolii, nici plim- 

5 barea pe străzi. Venise la restaurant cum te-ai duce 
cu un ceas mai devreme la gară, fiindcă acasă nu mai 
poţi face nimic alt decît să te grăbeşti să pleci.

Se grăbea să vie ora unu. Restaurantul parcă era 
mai aproape de ora unu decît toate locurile din oraş. 

10 Aşadar venise, se aşezase la o masă, comandase ceva 
ca să-şi justifice prezenţa, şi începuse să fumeze, 
fericit şi anxios, stăpînit de dorinţa de-a o revedea 
pe Luli în rochie galbenă, şi de tracul scenei oficiale 
la care trebuia să participe ca protagonist, ceea ce-i 

15 dăduse în treacăt o reflecţie de ajuns de pitorescă: 
„E greu să scapi de ticuri41. Vechiul său suflet era 
socotit ca un „tic“, căci deprinderea de-a trăi antici
pativ în închipuire întîlnirile cu oameni necunoscuţi, 
era anterioară întîlnirii cu Luli, şi caracteristică 

20 omului de atunci. y
într-adevăr, era greu să scape de ticuri, căci la 

restaurant, cu ţigara în gură, recapitulă tot ce făcuse 
de la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar era o veche 
deprindere de a-şi inventaria actele, reacţiile şi com- 

25 portările, adnotîndu-le critic. De data aceasta însă, 
scopul revenirii la trecutul recent nu izvora dintr-o 
pornire critică, ci din dorinţa de-a retrăi o stare de 
euforie unică în viaţa lui matură.

Cetise rîndurile lui Luli de atîtea ori, încît la 
30 urmă îşi pierduseră orişice sens, devenind enigmatice 

ca o inscripţie a fericirii într-o limbă necunoscută.
Apoi făcuse ceva de ajuns de ciudat. Zvîrlise hala

tul de pe el, îşi suflecase mînicele pijamalei, ca atunci 
cînd vrei să lupţi, să vîsleşti sau să faci gimnastică, 

35 şi aşa, cu mînicele suflecate, începuse să circule prin 
odaie cu paşi mari, între fereastră şi uşă: trei paşi 
de-ai lui. Plimbarea aceasta de leu în cuşcă durase 
mai bine de un ceas de a lungul căruia nu se gîndise 
la Luli, pentru motivul că ea era o prezenţă perina- 

40 nentă şi involuntară ca a soarelui cu rochie galbenă 
de vară, la fereastră.
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în schimb, el care de ani de zile nu fredonase, nici 
nu cîntase nimic, începuse să şuiere, să murmure, 
să fredoneze şi chiar să cînte de-a binelea, cum fac 
în genere oamenii goi la baia de abur. Era ceva cu 
iotul nou. Cunoştea multă muzică, şi sufleteşte as
culta deseori în clipele de mare reculegere în singu
rătate, fragmente din muzica auzită. Beethoven, 
Wagnei, Debussy, Mozart, Bach, Haydn, Borodin 
— îi ţinuseră de multe ori o tovărăşie solemnă. Ca 
şi buciumul munţilor, aceste muzici făceau parte din 
peisajul său sufletesc, împrumutîndu-i forma înal
telor lor bucurii şi melancolii. Dar el n-avea glas, 
nici nu-i plăcea să şi le amintească pe acestea cu gla
sul. Erau muzici ale tăcerilor din el, ascultate înlă- 
untru: mu?iei fantome.

La hotel însă, cîntase ca pe vremea cînd era stu
dent, tot ce urechea şi glasul păstrase de atunci. Can
ţonete din Montmartre, refrenuri stupide din acele 
pe care le cînţi la chef pînă la extenuare, ducîndu-le şi 
în somn, fredonîndu-le şi cu pulsul migrenei din dimi
neaţa deşteptării mahmure. Unele dintre ele ieftin fri
vole, altele vulgare de-a binelea, altele demodate. 
Reveneau pe rînd una din alta şi una după alta, ca 
la o beţie cu camarazi de atunci, în decoruri de atunci.

Prezenţa lui Luii era permanentă, dar devenită 
o culoare, o lumină, o incandescenţă, spre care veneau 
parcă triburile barbare ale sufletului, adueîndui 
ofrande baroce.

Cu această dispoziţie intrase în odaia de baie, 
păstrînd-o şi acolo. Se răsese, oprindu-se cu un zîm- 
bet plin de săpun, ca să continue un refren regăsit 
exact, reluîndu-şi rasul cu un murmur printre dinţi. 
Astfel că operaţiunea aceasta muzicalizată durase 
mai mult ca de obicei. în baie, îşi amintise operete, 
gesticulîndu-le şi cu buzele şi cu mînile. După ope
rete, începuse defilarea versurilor, cu tirade trîmbiţate 
din Chantecler şi Cyrano, apoi cu tromboanele lui Hugo, 
şi iar cu Cyrano declamat în ceaişaful de după baie, care 
căpătă mişcări de pelerină romantică drapîndun nud.

Se înapoiase în odaie, venind de la baie, recitind 
de ajuns de tare versurile lui Verhaeren:
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Ghaque heure, oft je songe â ta bonte 
Si simplement profonde,

Je me confonds en prieres vers toi.

Je suis venu si tard
h Vers la douceur de ton regard,

Et de si loin vers tes deux mains tendues, 
Tranquillement, par â travers Ies etendues 
J ’avais en moi tant de rouille tenace 

Qui me rongeait, â dents rapaces 
10 La confiance.

J ’etais si lourd, j ’etais si las,
J ’etais si vieux de mefiance,
J ’etais si lourd, j ’etais si las 
Du vain chemin de tous mes pas.

15 Je meritais si peu la merveilleuse joie
De voir tes pieds illuminer ma voie,
Que j ’en reste tremblant encore et presque en pleurs 
Et humble, â tout jamais, en face du bonheur.

...Astfel, cea dintîi tinereţă îi ţinuse o nebunatică 
20 tovărăşie, împrejmuindu-1 cu farandole de amintiri 

gălăgioase, ca şi cum s-ar fi întors student printre stu
denţii de odinioară, regăsiţi pe aceleaşi locuri, cu 
aceleaşi pahare şi aceleaşi refrenuri. Parcă făcea o 
repetiţie generală de tinereţă, aducînd de-a valma 

25 şi ce merita omagiul amintirii, şi ce nu-1 merita, nu
mai pentru a avea prezent in el „la“-ul tinereţii, su
netul ei exact, din tumultul ei recăpătat.

După ce se îmbrăcase sobru, dar cu o cochetărie 
subtilă care devenise un automatism al mînilor şi 

30 ochilor lui, se privise în oglindă. Părul alb — îl fra
pase mai tare în acea clipă, următoare cîntecelor şi 
versurilor — era un noroc. Cu păr negru de pildă, 
faţa lui, cu toată vigoarea trăsăturilor, ar ii părut 
cam ostenită, în contrast cu părul. Numai obrajii 

3 5 lui Luli îşi puteau permite vecinătatea unui păr ne
gru şi strălucitor ca ochii persanilor fumători de opiu. 
Dar aluzia la bătrîneţă, a părului alb, era atît de cate
goric dezminţită de vrîsta reală, aşa cum o afirmau 
ochii mai ales şi statura, încît în contrast cu porul
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părea prin  surpriză m ai tîn ăr  d e c ît  era , părul d even in d  
cu loarea  sau cap r ic iu l u n ei co ch etă r ii.

în faţa oglinzii de la hotel fusese gata pînă la 
ultimui amănunt exterior.

5 Şi de-atunci, timpul începuse să treacă încet şi 
greu, pe măsură ce se apropia ora unu. îşi confrun
tase ceasul cu toate ceasornicele, verificînd încă o 
dată cît de subiective sînt ceasornicele unui oraş în 
raport cu ceasul tău.

10 Nu-şi pierduse complect „ticurile11. Tracul pe ca- 
re-l avea la gîndul scenei oficiale, şi tentativa abea 
stăpînită de-a anticipa imaginativ acea scenă, impro- 
vizîndu-i realitatea, dovedea permanenţa spionului 
din el: ochiul lui de pîndă dormita, dar nu murise. 

15 Şi totuşi, gîndul că o va întîlni pe Luli domina şi 
tracul, dîndu-i o mereu sporită nerăbdare.

La u nu  fără un sfe r t  p lă t i  şi p le c ă .
Mult încolo, după Palatul de Justiţie, îşi aminti 

unde trebuia să o întîlnească pe Luli. Zîmbi, trime- 
20 ţîndu-şi zîmbetul pînă în fundul vizibil al aleii. Luă 

o trăsură şi se întoarse la Palatul lăsat în urmă, ajun- 
gînd la unu şi cîteva minute. Se grăbi. Intră în sonora 
hală juridică plină de precupeţii dreptăţii. Un avocat 
cu ochi de braconier îl orientă spre faimosul cabinet al 

25 judecătorului Novleanu, conducîndu-l pînă la uşă ş î  
strecurîndu-i rutinat o carte de vizită în speranţa unei 
afaceri rentabile. Intră, dînd cu ochii de musteţile şi 
ochelarii unui grefier de moda veche, care după ce-1 
prubului din cap pină-n picioare, i se adresă:

30 — N u -ţi fi d u m n eavoastră  d o m n u ’ profesor pe ca 
re-! a ştea p tă  d o m n u ’ co n silier  cu d u d u ia  ’m nisa le?

Dar se vede că Luli şedea lipită de uşă, numărînd 
secundele, căci ochii ei se iviră prin uşa crăpată, des- 
chizînd-o brusc. Apăru pe prag cu ochii strălucitori, 

35 în rochia galbenă care-i făcea şi mai negru părul şi 
ochii, ca sîmburii în miezul harbujilor galbeni.

C a b in etu l de in s tr u c ţ ie  era sever  şi în tu n e c a t .  
B iu rou l cu cod u rile  şi cru cea , două b ib lio te c i, c îte v a  
scau-ne, o can ap ea  de p ie le . F ereastra  dădea pe un  

40 z id  c e n u ş iu , care în n ou ra  lu m in a  ca  în  în ch isor i. A co lo  
te  s im ţe a i cu p rin s d e z id u r ile  le g ii .
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Cu toate că se ridicase de pe scaunul său de jude
cător de instrucţie, faţa lui Teodor Novleanu nu arăta 
nici un fel de curiozitate interogativă. S-ar fi spus că 
revedea un vechi prieten.

Luii-i mulţumi fără vorbe, luîndu-1 de după gît 
şi rămînînd alături de el.

Se aşezară pe canapea, avînd-o pe Luli între ei. 
Fără de Luli, tăcerea lor de oameni necunoscuţi care 
se văd întîia oară s-ar fi prelungit pînă cînd unul din
tre ei ar fi avut curajul iniţiativei celei dintîi bana
lităţi preliminare, gen: „Cum vi se pare oraşul nos- 
tru?“, sau: „Nu cunoşteam pînă acum Palatul de 
Justiţieu.

Dar prezenţa lui Luli între ei era ca o reculegere 
printre trandafiri galbeni. Şi unul şi altul se gîndeau 
la ea, privind-o din două părţi, deopotrivă de nouă 
pentru amîndoi. Astfel, privirile lor se întîlniră, soli
dare, într-o înduioşare bărbătească.

Luli se ridică, dispărînd după biuroul lui Teodor 
Novleanu. Se auzi un zăngănit de chei. Şi Luli apăru 
de acolo cu o tăblăluţă pe care erau toate cele trebui
toare cafelei negre.

— De unde ştiai mata, domnişoară, misterele 
acestui biurou?

— De la dadaia.
- A h a !
— Cine-i dadaia? întrebă Catul Bogdan.
— Cum, nu ţi-a spus? se minună Teodor Novlea

nu.
De deasupra flăcărilor care-şi începeau menuetul 

de toporaşi, Luli schimbă un zîmbet cu Gatul Bog
dan: cine i-ar fi crezut că nu schimbaseră în totul 
decît vreo cîteva cuvinte.

— Dadaia e cel mai important personaj al casei 
noastre, îl informă Teodor Novleanu. E foasta dă
dacă a lui Luli.

— Acuma ştiu, interveni Catul Bogdan; bătrîna 
din gara cu cireşe, preciză el pentru Luli, care înţelese 
şi se roşi deasupra ibricului, aflînd abea acum că o 
văzuse înainte de a-1 vedea, că o privise cum plîngea 
fiindcă-i căzuseră cireşele.
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Dar „gara cu c ireşe11 era o gară prea p u ţin  e x p lic ită  
pentru  T eodor N o v lea n u , care p ricepu  că nu era o  
gară p en tru  e l , şi le-o lăsă .

Şi e) şi C atu l B ogd an  o p riveau  to t  pe L u li care  
făcea  c a fea u a , dar g în d u r ile  lor o s itu au  în  două deco
ruri o se b ite :  unul în tr e c u t , a ltu l în v iito r .

T eodor N o v lea n u  o m ai păstra  în casa lu i, aşa cum  
o văzu se  cresc în d , a m in tin d u -ş i-o  în to a te  o d ă ile , 
şi la to a te  v r îs te le , s im ţin d  în acelaşi tim p  cum  se 
u m p le  casa  a m in t ir i i , şi cum  se go leşte  casa  v iito r u 
lu i.

C atu l B ogd an  îşi lu m in a  cu prezenţa ei casa  de la 
Ia ş i, m ăsu rîn d u -i prin L u li lugubra s in g u ră ta te  de  
pîn ă  a tu n c i, cavou l s tr ig o iu lu i de ier i.

L u li îi serv i pe r în d .
T eodor N o v lea n u  oferi ţigăr i lui C atu l B ogd an .
— M u lţu m esc , nu m ai fu m ez. M -am  lă sa t.
— D e cînd? se m iră incred u l T eodor N o v lea n u .
— D e a su m a . *

Cu gura d e sc h isă  de u im ir e , T eodor N ov lean u  p riv i 
a lte r n a tiv  pe L u li şi pe C atu l B o gd an .

L u li se roşise  p înă  în v îr fu l u rech ilor . D upă ce  
ap rin se  ţigara  ta tă lu i e i, s t in se  flacăra c h ib r itu lu i şi 
în tin se  m ina lui C atu l B o g d a n , care i-o cu p rin se , să- 
ru tîn d -o  lung. L u li se aşeză a lă tu ri de e l. P atru  ochi 
îl p riveau  pe Teodor N o v lea n u .

— P înă  cînd răsp u n zîn d u -le , T eodor N ovlean u  
vorbi în c e t:

— Şi unde v reţi să facem  nunta?
— La v ia  n o a stră , p ap a.
— B in e . La v ia  ta , fe t iţo .

XII

D ad a ia  şt ia  ce v a ; G ab riela  b ăn u ia  n u m ai.
Cu o zi în a in te , spre sară , văz în d  fu rtu n a , dadaia  

lu ase  im p erm ea b ilu l şi g a lo şii lui L u li, pornind după  
ea cu u m b rela . A ju n sese  la t im p . Şi cum  avea  ochi 
b u n i, de d ep arte  o recu n oscu se pe L u li printre fe te le  
care ieşeau  de la şcoa lă . V ăzu se apoi retragerea lor
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din faţa ploii, fuga lui Luli în ploaie, şi-n urma ei, 
domnul pe care-1 lătrase Moşu vrînd să-l muşte, suin- 
du-se într-o trăsură şi pornind după fetiţa ei.

Dadaia se înapoiase acasă mai posomorită ca de 
5 obicei, dar nu spuse o vorbă nimănui, — nici lui 

Luli care se înapoiase cam tîrziu trecînd tot prin 
bucătărie, îmbujorată şi cu ochii foarte strălucitori.

— Dadaie, s-au pus la masă?
— Pus.

io Luli intrase de-a dreptul în sofragerie, fără să-şi 
poată ascunde nici obrajii, nici ochii.

— Nu te-a prins ploaia, fetiţo? o întrebase tatăl 
ei.

— Nu. Iertaţi-mă că am întîrziat. M-am refugiat
15 la o prietenă şi ne-am preparat împreună pentru oral.

Apoi se aşezase la masă, mincînd numai de formă, 
absentă.

— Luli dragă, nu te mai gîndi atîta la învăţă
tură, o dojenise timid Angelica.

20 — Cum ai făcut teza la latină? o întrebase Ga-
briela.

Luli făcuse un efort vizibil să priceapă întrebarea, 
ş-apoi răspunsese prea pripit :

— A, da, bine, cred că n-am multe greşeli.
25 — Antipatic profesor, exclamase Gabriela amin-

tindu-şi de întîlnirea din cancelarie cu Onisifor 
Brebu.

Luli tresărise cu obrajii incendiaţi şi c-un fel de 
mînie interogativă în ochi. Dîndu-şi seamă prea tîr-

30 ziu că era vorba de Onisifor Brebu, nu de Gatul Bog
dan — se scuzase spunînd că-i obosită, şi plecase de 
la masă, retrăgîndu-se în odaia ei.

După masa, Gabriela jucase o panţarolă cu soţii 
Novleanu, devenind tot atît de distrată ca şi Luli.

35 La „noapte bunăct, Teodor Novleanu îi spusese.
— Şi mata lucrezi prea mult, Gabriela.
Nu era obosită. Era preocupată. O nelinişte com

plexă. înnoirea din ea nu o justifica în totul, căci şi 
schimbarea lui Luli o determina într-o măsură. Sem-

40 nele de întrebare, care-i veneau dinspre Luli, nu fuse
seră niciodată simple curiozităţi. Şi nici acum nu
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erau, cu toate că acum, nebulozitatea lirică de pînâ 
atunci, cu nostalgiile ei, căpătase o orientare, un 
contur şi aproape un scop. Totuşi, inima ei avea încă 
bătăi ciudate pentru fiinţa lui Luli. Un an întreg 
trăise alături de Luli, avînd lingă ea emoţia unei 
muzicalităţi continue. Misterul acestui prestigiu re 
2 istase şi la traiul comun, sporind încă, devenind 
însă mai explicabil prin apariţia lui Lorelei, prin 
presimţirea lui Lorelei — şi nu încetase nici în clipa 
cînd Gabriela descoperise dragostea cu ochii ei, în 
ea şi în alţi ochi. Nu luase prea în serios renunţarea 
lui Luli la scris. O socotea ca o simplă butadă juve
nilă, poate negîndită. Nu poţi renunţa Iacei mai înalt 
comandament al fiinţei tale. Dar acel „am să mă 
bucur de viaţă41 al lui Luli o preocupa, mai ales după 
apariţia ei tîrzie ia masă, cu ochi şi obraji care-i dă
deau o frumuseţă mai tulburătoare. Se întîmplase 
ceva care exalta în frumuseţă exterioară a lui Luli 
sufletul care devenea un parfum sensibil. Aderenţa 
sufletească a Gabrielei la fiinţa lui Luli era atît de 
mare şi de permanentă, încît n-avea nevoie să o ob
serve, pentru a simţi schimbările din ea. Deşi nu le 
ştia cauza. Aceeaşi senzaţie de parfum adus de briză 
în largul mării, fără ca ochiul să vadă ţărmul înflo
rit. Şi aceeaşi pasionată impulsiune — absurdă acum, 
de cînd purta în ea chipul unui bărbat, — de-a des
luşi cine-i cel cuprins în sufletul lui Luli.

Nu îndrăznise să o întrebe nimic, nici măcar să 
intre în odaia ei, deşi văzuse, după lumina de subt 
uşă, că Luli nu doarme, şi mai apoi o auzise, după 
miezul nopţii, furişindu-se în grădină. O spionase de 
la fereastră, temîndu-se şi sperînd, tot atît de nebu
neşte, că va vedea alături de Luli o umbră, că va 
auzi dintr-acolo şoapte. Dar nu văzuse, nici nu auzise 
nimic. Plimbarea Iui Luli prin grădină era de o săl
batecă puritate. Mergea încet, sprintenă în halatul roş, 
încins cu o centură, fără să se aplece asupra florilor, 
rămînînd uneori cu capul printre stele, purtat de 
gîtuî ei, frumos ca cel pe care şi l-a dat sieşi penelul 
lui Raphael într-un autoportret.
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Iubea? sau îşi căuta în singurătatea nopţii, mîn- 
dră, „marele cîntec?“... Dacă ar fi avut curajul să-i 
tulbure plimbarea, Gabriela ar fi întîmpinat-o, spu- 
nîndu-i: „Ce face tînărul meu Hamlet?“ Dar îi lip- 

5 sise acest curaj. Nu îndrăznise să-i impuie tovărăşia 
ei, deşi seminţa insomniei era şi-n ea. Adormise tîr- 
ziu, avînd visuri ciudate. Dimineaţa pe la zece, în
trebase de Luli: plecase. Unde? Nu ştia nimeni. Exame
nul era suspendat, pentru a se da rezultatul lucră- 

10 rilor scrise. Unde putea fi? Pe la unsprezece, Luli se 
înapoiase, aducînd dimineaţa pe obraz, parcă suflată 
cu un abur de argint. Nu spusese nimic. Spre sur
prinderea Angelicăi şi mai ales a Gabrielei, mîncase 
devreme o dată cu Teodor Novleanu, pretextînd că 

15 vrea să recapituleze materiile pentru oral, în tovără
şia unui grup de fete. Angelica o crezuse, dar Gabriela 
nu, fiindcă ştia dintr-o veche experienţă că Luli nu 
face nimic în turmă şi cu turma. Gît timp fusese 
Luli-boy, participase mereu la zburdălniciile cama* 

20 radelor, dar de fapt se punea în fruntea propriului ei 
tumult, încorporînd în el forme exterioare. De cînd 
însă apăruse sufletul lui Lorelei, se închidea în ea 
ca într-o armură solitară. Aşa că pentru Gabriela, în
văţătura în comun era un evident neadevăr.

25 Lipsise toată după-amiaza. Intre timp, Teodor 
Novleanu, care niciodată nu şi întrerupea slujba, 
apăruse acasă, pe la cinci, tocmai cînd Gabriela se 
pregătea să iasă în oraş, în speranţa că-1 va întîlni 
pe Gatul Bogdan. îşi amînase plecarea, presimţind 

30 că se întîmplă ceva anormal. Intr-adevăr, după vreun 
ceas, Angelica apăruse plînsă, dar înseninată, fără 
să-i spuie nimic, deşi Angelica nici nu ştia, nici nu 
putea să ascundă. Teodor Novleanu plecase din nou.

Plecase şi Gabriela după el, luînd-o încet pe Uliţa 
35 Domnească, descoperind-o goală şi pustie din tei în 

tei, dintr-un capăt pînă-n celălalt. Cînd se înapoiase 
acasă, găsise pregătiri de masă mare. Angelica era la 
bucătărie: eveniment. Sofrageria era plină de pache
te, sticle, cutii, fructe.

4 0 — Angelica, avem musafiri? o întrebase în sfîrşit
Gabriela.
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Angelica prepara o cremă savantă. Roză de aburii 
vanilaţi, poate prea roză, oftase un: „avem44.

— Pe cine?
—- Pe profesorul Bogdan.
— Catul Bogdan.
— Nu ştiu exact. Profesorul lui Luli.
— Cine l-a invitat?
— Theo.
— îl cunoştea mai de mult?
— Are să-ţi spuie Luli.
Şi-şi aplecase din nou faţa în aburii vanilaţi, de

venind ea, transparenta Angelica, mai enigmatică 
decît sfinxul din calea lui Oedip.

*
De atunci o aştepta pe Luli, pregătindu-se pentru 

Catul Bogdan. Surpriza bucuriei venise o dată cu pa
roxismul neliniştei, dînd parcă sunetul a două coarde 
cîntate de acelaşi arcuş. Pe de o parte, era poate sin
gura ocazie de-a-1 vedea pe Catul Bogdan de aproape 
în intimitatea unei case cu puţine persoane, de-a sta 
de vorbă cu el. Din acest punct de vedere, emoţia ei 
depăşea febrilitatea pregătirilor pentru întîiul bal. 
Se verificase în toate oglinzile, cum ai încerca înde
lung şi cu de-amănuntul claviatura unui pian de 
concert. Făcea necontenite proiecte vestimentare, um- 
plîndu-şi odaia cu multicolora dezordine a rochiilor 
răsturnate pe scaune, pe canapele şi pe pat, avîndu-le 
delaolaltă ca pe-o paletă premergătoare picturei ne
începute. încercase mai multe pieptănături, amintin- 
du-şi în oglindă cu mîndria a două mîni, că în ro
manele lui, Gatul Bogdan era adversarul părului scurt 
şi preamăritorul părului lung. Părul Gabrielei era 
lung şi bogat ca ploile de stele în nopţile de august, 
avînd rugini de toamnă şi parfum de vară.

Dar chiar în această clipă de beţie în oglindă, 
amintirea lui Luli ii întunecă părul bucuriei, ca o 
noapte stăpînitoare de început de lume, înainte ca 
Dumnezeu să fi poruncit: „Lumină44.

Se opri multă vreme îngîndurată la fereastră, 
pînă cînd învinse absurdul spaimei.
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Apoi arunca priviri recapitulative prin romanele 
lui Catul Bogdan, scoborîte de pe raftul cărţilor şi 
desfăcute pe pat, printre rochii, împrospătîndu-şj 
totodată amintirea întregei literaturi cunoscută de 

5 ea, proiectîndu-şi astfel cochetăria asupra celor vă
zute şi asupra celor nevăzute.

Dintr-o carte de pe biurou, căzu o scrisoare de la 
Matei Dima, nedeschisă. Era răspunsul la scrisoarea 
pe care 1-0 scrisese de la vie, dintr-un sentiment de 

io mărinimie, pe care acum îl regreta. Căci provocase 
desigur alte complicaţii, o recrudescenţă de speranţe 
şi pretenţii. într-adevăr, în plicul ei nedesfăcut, 
scrisoarea era atît de voluminoasă, incit greutatea ei 
în mină devenea o povară pe inimă; o izgoni din dru- 

15 mul ochilor, într-un saltar — reluîndu-şi rochiile, 
cărţile, părul şi gîndurile.

Dar vibraţia acestei cochetării nu era numai dru
mul întîmpinării lui Catul Bogdan, ci şi o fugă de 
neliniştea din urmă, care uneori ii apărea înainte. 

2o dintr-acolo unde-l aştepta pe Catul Bogdan.
De unde-l cunoştea Teodor Novleanu? Nu făcuse pîno 

atunci nici o aluzie la el, deşi era la curent cu sosirea 
lui la Galaţi şi cu rolul lui de preşedinte al comisiunii 
de bacalaureat. E drept că Teodor Novleanu era per- 

25 sonificarea discreţiei. Dar era ospitalier şi foarte prie
tenos. Dacă erau vechi cunoştinţe, de ce nu-1 întîm- 
pinase cu ceilalţi gălăţeni în cancelaria liceului unde 
fusese sărbătorit? Şi de ce nu pomenise nimic des
pre el, măcar in treacăt?... în definitiv, asta era ex- 

30 plicabil. Ca şi Luli, Teodor Novleanu era un singu
ratic. în afară de ai lui, avea foarte puţine relaţii, 
cu toate că nu era nici mizantrop, nici ursuz. Dar ado
raţia lui pentru Angelica şi Luli, şi bucuria de-a le 
distra pe ele, făceau inutile orice alte distracţii. Chiar 

35 dacă-l cunoscuse pe Gatul Bogdan mai de mult şi de 
ajuns de intim, evitase să-l revadă în alai. Probabil 
că îl întîlnise pe stradă, întîmplător — avînd mai 
mult noroc decît ea — şi revăzîndu-1 amical, îl pof
tise la masă. Nimic extraordinar.

40 Dar de ce atunci atîta mister? De ce Teodor Nov
leanu venise acasă în timpul zilei — niciodată nu
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se mai întîmplase aşa ceva —, de ce plînsese Angelica, 
evitînd lămuririle fireşti, de ce acel „are să-ti spuie 
Luli?“...

Ce legătură între Luli şi Catul Bogdan? Eleva 
5 lui? Asta nu era o legătură, ci dimpotrivă, o prăpas

tie. Gîndul Gabrielei se întoarse cu patru zile în ur
mă, în trenul Iaşi-Galaţi. Ea adormise. între timp, 
Luli oferise un rest de cafea neagră din termos lui 
Gatul Bogdan pe care nu-1 cunoştea, fiindcă-i venise 

10 rău în tren, fără să ştie cine-i. Nu vorbiseră nimic. 
Aşa-i spusese Luli, chiar în noaptea sosirii la Galaţi. 
Luli nu minţea. Pînă atunci, de cînd o cunoştea, n-o 
auzise niciodată minţind. Putea să tacă, să refuze de-a 
spune unele lucruri, dar nu să mintă. Oare?... Era 

15 posibil ca un om de calitatea lui Catul Bogdan, a 
cărui bună-creştere era evidentă din clipa cînd îl 
vedeai, să nu se prezinte unei domnişoare care-i făcuse 
un serviciu în tren? Imposibil. Cel puţin logica aşa 
hotăra. Atunci Luli minţise. De ce? Pudoarea unei 

20 emoţii?
Dacă ea, Gabriela, l-ar fi cunoscut în astfel de 

condiţii pe Catul Bogdan, în timp ce Luli ar fi dormit, 
s-ar fi grăbit să istorisească lui Luli pe cine cunos
cuse? Nu. Categoric nu. Astfel de secrete nu se des- 

25 tăinuiesc decît după mult timp. De altfel, nici ea 
nu pomenise nimic lui Luli despre scena din cancela
rie. De fapt, nici n-ar fi avut ce să-i spuie. „M-a pri
vit pasionat?" Ar fi trivializat o privire, o beţie a 
inimii, şi tăcerea adunată în jurul lor. Să-i fi istorisit 

30 cuvîntarea lui? E ca şi cum, întorcîndu-te de la un 
concert, ai cînta fără glas ceea ce ai ascultat înălţîn- 
du-se dintr-o orhestră.

Şi de altfel, prietenia lor nu se clădise pe confi
denţe reciproce, ci se formase din simpatia unei ar- 

35 monioase convieţuiri, cu tăceri care se respectau reci
proc. Aşadar, nu numai că spovedania nu devenea o 
obligaţie, dar n-aveau între ele nici deprinderea ei. 
Singura confesiune cu caracter mai intim era Matei 
Dima. Dar Matei Dima era atît de exterior inimii 

40 ei, încît vorbind despre ei, istorisea iui Luli un suc-

10* 147



5

10

15

20

25

30

35

40

ces fe m in in  — p reţio s  ca a tare  — fără să-şi d esch id ă  
in im a  n e a t in să .

A p a r iţ ia  lu i C atu l B ogd an  în să , care făcu se  d in  
in im a  ei fereastra  d in sp re e l ,  o în tu n e c a se  opac şi 
p en tru  L u li .

F iresc  era d ec i ca şi L u li să fie  la fe l.
D ar nu era p o s ib il .  P atru  z i le i  Şi L u li p lin ă  d e  

a p a r iţia  lu i L o re le i:  m îndrâ  de-a fi c în te c  şi am foră  
pe u m ăru l lu m i). O L u li p reocu p ată  a n x io s  de tre- 
cerea  b a c a la u r e a tu lu i. O L u li e lev ă  în c lasa  o p ta , 
fată  de un profesor u n iv e r s ita r ...

Ş i ap o i p r iv ir ile  lu i d in  can celar ia  şc o lii. Ş -apoi 
ofranda te ilo r  în flo r iţ i.

Şi apoi o g lin d a . E ra tîn ă r ă . Era fru m oasă . R o
c h iile  ei nu ascu n d eau  v ic le a n  o m in c iu n ă .

în cep u  să se îm b race , p lec în d  d in  og lin d ă  ca din- 
tr-o apă de vară cu m aluri ta in ic e .

Dar L uli?
T resări ca a tu n c i c în d  auzi c în ta t  afară un c în tec  

în c e p u t în g în d , căci au?i la uşă o c io că n itu ră  şi g la 
su l lu i L u li:

— G a b ic o ...
— L u li, un m o m e n t n u m ai şi v in .
— F aci farm ece?  g lu m i g la su l de d in c o lo . Ş t i i  

pe c in e  a vem  d iseară  la m asă?
— N u . Ş tiu  n u m a i că avem  un m u sa fir .
— P e C atu l B o g d a n . G ab ico , G ab ico , G a b ico , 

ş t i i  c in e  i? — în treb ă  g la su l care av ea  în  t in ere ţa  
hji aurul tr îm b iţe lo r  s f in te .

— C ine-i ? în treb ă  G ab riela  s tu p id .
— L o g o d n icu l m e u .
— Al tău ?  m urm ură în şoap tă  G ab rie la , m o a le  ca 

zăpada lu n eca tă  de pe o s treş in ă .
— G ab ico , nu sp u i n im ic?
— F e lic ită r ile  m ele .
— N u m ă săru ţi?

— Ce fac i a co lo , G abico?
— Mă îm b ra c .
Plîngea, privind uşa odăii ca cineva care-a intrat 

liber, aflînd că-i condamnat la muncă silnică pe viaţă.



p a r t e a  a p a t r a  
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Nathan Sabbetai contrazicea atît de categoric spe
cificul evreiesc, aşa cum e formulat în ţările cu şoap
te, murmure şi mişcări antisemite, încît în cercurile 
agresiv naţionaliste se spunea despre el că e un evreu 
ratat. Astfel, intransigenţii eludau recunoaşterea, 
impusă măcar de cochetăria obiectivităţii, că sînt şi 
evrei detreabă. Ratat îl socoteau şi evreii, dar nu ca 
evreu, ci ca om, imputîndu-i în fond tot absenţa spi
ritului practic şi a ambiţiei sociale. Iar în celelalte 
cercuri româneşti, neutre, pasive sau indiferente, fi
zionomia strict individuală a acestui „evreu ratat44 
era definită cu expresia pe care Kipiing o pune în 
gura taciturnă şi exotic înţeleaptă a lamaului tibetan, 
de cîte ori acesta se adresează providenţialului Kim: 
„Prietenul tuturora44.

Intr-adevăr, Nathan, de loc prietenul lui însuşi 
după canoanele vieţii practice, era în schimb priete
nul tuturora: adică omul oricînd disponibil, care se 
devotează, oarecum distrîndu-se, grijelor, nevoilor şi 
chiar capriciilor tuturor cunoscuţilor, făcîndu-le pe 
deasupra şi daruri subtile, îndatorînd astfel dezin
teresat; numai dacă satisfacţia de ajuns de platonică 
de-a răspîndi zîmbetul surprizei agreabile şi al soli- 
citudinei eficace nu e integrată şi ea în categoria 
„interes44.
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Nu avea nici o trăsătură de aventurier. Nu apă
ruse ca atîţia alţii, după război, zvîrlit de trapa iz
bucnirilor subterane, fără biografie ostensibilă, cu 
trecutul ermetic drapat de avere, ademenind şi aser- 

5 vind lumea bună şi pe-a oamenilor zilei, prin baiu) 
banului, cu scopul de-a o exploata sau escroca mai 
tîrziu. Nathan era în Iaşi, cu fireşti intermitenţe, de 
cînd se născuse. Şi era şi din Iaşi, prin durata cîtorva 
generaţii notorii. Casele Sabbetai de la Copou — de- 

10 numite popular şi acuma „casele spaniolului44, deşi 
aparţineau prin licitaţie unui misit cu nume în 
„ici“, înainte de-a deveni bancher şi moşier cu nume 
în „escu“, — erau contemporane cu casele Dumşa, 
Bour, Zmeu şi Ianov; ca şi acestea, deveniseră o ar- 

15 monie ieşană prin vechimea lor plastic încorporată 
amintirilor trecutului. Trecerea lor recentă în alte 
mîni, tot evreieşti ce-i drept, deştepta acelaşi, regret 
în priviri şi acelaşi oftat boierilor scăpătaţi ai laşu
lui, ca şi înstrăinarea caselor autohtone. Acest regret 

20 şi acest oftat erau semnele exterioare ale fenomenului 
imponderabil care netezise calea lui Nathan spre inti
mitatea familiilor neaoşe. Stăpînitorii succesivi ai 
acestor case, ascendenţii lui Nathan, după ce cîştiga- 
seră averea proverbială prin muncă rapace şi crude 

25 victorii, folosindu-se de ea ca de o armă de luptă, 
pierduseră treptat, într-o descreştere ereditară, frusta 
energie a celor dintîi Sabbetai, conchistadorii banu
lui, mulţumindu-se împovăraţi să nu-1 scape. Aşa că, 
în timp, marea avere a neamului Sabbetai, încă îna- 

30 inte de-a se fărîmiţa, ostenise, căpătînd acea nobleţă 
melancolică pe care toamna o dă şi pădurilor şi ave
rilor.

Bogat, Nathan n-ar fi fost pentru societatea moldo
venească decît un evreu bogat, adică încă un evreu 

35 îmbogăţit în Moldova. Şi oricare ar fi fost specificul 
său, nimeni nu i-ar fi iertat aurul, chiar dacă i l-ar 
fi primit. Sărac însă, adică sărăcit după război în 
aceeaşi Moldovă, tocmai în epoca celor mai cinice 
îmbogăţiri, Nathan era ca şi boierii pămînteni, aurul 

40 dus devenind un fel de nobleţă locală. Iată de ce,
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fără să deţie nici o putere temporară, Nathan frec
venta toate familiile bune ieşene, avînd însă un loc 
în intimitatea lor, nu în salonul raporturilor şi tribu
turilor sociale.

De fapt însă, Nathan nu era sărac. Părea numai, 
starea lui actuală fiind proiectată comparativ pe 
averea Sabbetailor de ieri, aşa cum spui unui obez 
care-a pierdut douăzeci de kilograme după o cură la 
Marienbad: „Vai, cum ai slăbit44 — cu toate că faţă 
de ponderea omului normal, fostul obez tot robuste.

Nathan mai avea cîte ceva: resturile, suficiente 
pentru a întemeia o nouă avere, dacă Nathan ar fi 
semănat celui dintîi Sabbetai al neamului. Dar Na
than, în loc să descurce ceea ce moştenise, lichidase 
pur şi simplu, comod ca un autentic moldovean. 
Cînd murise tatăl lui, Nathan era la Paris unde îl 
însoţise pe Catul Bogdan, făcîndu-şi împreună cu el 
doctoratul în litere. Venise de acolo numai pentru 
înmormîntare. Grăbit să se întoarcă la Paris, dăduse 
depline puteri unui avocat să lichideze averea. Cel 
cu deplinele puteri fusese de ajuns de mărinimos cu 
Nathan, dîndu-i şi lui ceva. Cum avocatul îi era şi 
coleg de şcoală, Nathan nu insistase, preferind să re
nunţe la un proces penibil decît să-şi nemulţumească 
prietenul care afirma sus şi tare că-1 servise dezinte
resat.

Se înapoiase de la Paris o dată cu Catul Bogdan, 
devenind în ţară un fel de impresar al acestuia. Cu 
asta se ocupase în primii ani, dînd dovadă de o ener
gie practică şi de o subtilitate — pentru altul — care 
l-ar fi umplut de amară mîndrie pe strămoşul său. 
într-adevăr, Catul Bogdan îşi datora catedra uni
versitară exclusiv lui Nathan, întrucît valoarea intrin
secă a unui doctor de la Sorbona cu numeroase lu
crări publicate e cu totul insuficientă pentru obţinerea 
unei catedre. Studiile, oricît de strălucite, şi afirma
rea unei personalităţi culturale, oricît de evidentă, 
pot aduce aplauze platonice prin presă, reviste şi 
viu grai. Universitatea însă e o cetate care trebuie 
cucerită prin altfel de lupte, cucerirea ei dovedind 
mai degrabă vocaţiunea arivismului social, decît va-
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loarea recunoscută şi promovată la locul ei firesc.
Gatul Bogdan, fiul lui Aristide Bogdan — papa 

Mito —, cunoştea încă de pe cînd era în liceu dedesub
turile universitare, din gura de ţaţă masculină a uni- 

5 versitarului său tată. Venind în ţară, se izolase în 
casa moştenită de la mama lui, într-un Iaşi pe care 
nu-l frecventa, începîndu-şi monologul de romancier, 
fără să se preocupe de Universitate.

Averea pe care i-o lăsase mama lui îi asigura in- 
10  dependenţa materială. De mai mult n-avea nevoie. 

Asta din punct de vedere strict practic. Iar din punct 
de vedere intelectual, scrisul solitar în armonia unei 
case retrase, fără soţie, fără copii, fără vizite, nu era 
un efort impus şi acceptat, o constrîngere laborioasă, 

15 ci expresia pură a unei vocaţiuni şi a unei voluptăţi, 
faţă de care Universitatea îi apărea ca o respingătoare 
mahala a culturii oficiale.

Nathan însă era de altă părere. De la început de
venise adversarul izolării, semnalînd stăruitor lui 

20 Catul Bogdan primejdiile ei, mai ales pentru un 
scriitor.

— Un romancier, mai cu seamă la vrîsta ta, nu 
poate trăi numai din amintirea vieţii de pînă acum. 
Asta înseamnă să te limitezi la copilărie şi tinereţă, 

25 pierzînd experienţa contactului matur cu viaţa. Un 
poet ar putea să o facă; un romancier —■ nu. In fond, 
tu te temi de viaţă...

Concluzia aceasta avea darul să 1 irite pe acest Catul 
Bogdan, tocmai fiindcă se simţea vulnerabil din acest 

30 punct de vedere. Natural, invoca o serie de argumente 
şi de teorii, devenind avocatul unei slăbiciuni, neac- 
ceptînd să fie judecătorul ei. Şi el susţinea că roman
cierul e condiţionat în primul rînd de experienţa di
rectă a vieţii, de trăirea ei spontană, dezinteresată. 

35 Dar că intensitatea cea mai mare a trăirii o au copi
lăria şi tinereţă; atunci cînd nu te cunoşti, cînd în
cepi să te descoperi, prin mirări şi comparaţie cu 
ceilalţi în copilărie, prin elanuri şi analize în tine
reţă. Dacă eşti viu şi sănătos, pînă la douăzeci şi 

40 cinci de ani, ai acumulat suficientă experienţă ca să 
te poţi socoti demobilizat din viaţa combativă efec-
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t iv ă ,  tr ă ită  an on im  în r în d u rile  ce lo r la lţ i. D e-a tu n c i 
în co lo  p o ţi în cep e  „m area v în ă to a r e u : aşa d efin ea  el 
genul Iui de c r e a ţiu n e  —- fără să m a i tr ă ie ş t i în a c tu a 
lita te  cu m  ai tr ă it  p în ă  a tu n c i. V ia ţa  e în t in e  cu 
to t  m a ter ia lu l ei b ru t, a ş te p tîn d  d escop erirea  e se n 
ţe lo r  ei şi tran sfigu rarea  lor prin ch im ia  crea ţiu n ii 
litera re . D ar în tre  t im p , cu to a te  că nu m ai p artic ip i 
la v ia ţă  ca p în ă  a tu n c i, nu m ori, nu te  în d ep ărtez i de 
e a , n-o u iţ i .  O tr ă ie ş ti nu m ai m arginal ca sp ecta tor . 
P en tru  un om  o b işn u it , e v id e n t  că o a s tfe l de p a s iv i
ta te  co n te m p la tiv ă  ech iv a lea ză  cu o renunţare la 
v ia ţă , cu o p răfu ire şi o ru g in ire . D ar scriitoru l n ic io 
d a tă  nu e sim p lu  sp e c ta to r , ch iar dacă nu p artic ip ă  
d irect la o a c ţiu n e . V ăzîn d -o  n u m a i, în trea că t, ch iar, 
o tr ă ie ş te  in tu it iv , co m p lec tîn d u -i im a g in a tiv  lacu
n ele  şi h ia tu su r ile , fără ca a c e ste  in terp retări şi recons
t itu ir i  să a ibă caracteru l unui p lacaj arb itrar, pentru  
m o tiv u l că  scr iitoru l d e ţin e  to a te  e se n ţe le  v ie ţ i i ,  toa te  
d iv e r s ită ţ ile  e i. U n ic ita te a  scr iito ru lu i co n ţin e  to a te  
m u lţ im ile , p ică tu ra  lui p sih o lo g ică  cu p rin d e to t  spa
ţ iu l a s tr a l, f iin d  prin  a cea sta  m agică  şi p r iv ile g ia tă  
fa ţă  de a om u lu i c o m u n ...

— A cesta  s în t  eu care nu recunosc u n iv e r sa lita te a  
p ică tu r ii ta le  p r iv ile g ia te , z îm b ea  N ath an  fără su p ă
rare.

D ar dacă N a th a n  n -avea  u n iv e r sa lita te a  p ică tu r ii  
m a g ice , a v ea  în  sch im b  stă r u in ţa  e i. Se ved eau  seara, 
la  m asă  — N a th a n  era sin gu ru l şi p erm a n en tu l oaspe  
al lu i C atu l B ogd an  — şi p relu n g in d u -şi d isc u ţiile  
p în ă  după m iezu l n o p ţii , cu ţig ă r i şi ca fe le  negre. 
Şi N a th a n , seară cu seară , reed ita  acelaşi a tac: co n 
ta c tu l d irec t cu v ia ţa ,  in terca lîn d  m ereu  ca un  re
fren: „Vezi cazu l A n te u “ .

P în ă  c în d , ex a sp era t şi e x te n u a t , fiin d că  într-ade- 
v ă r , m a i a les  în  t im p u l sc r isu lu i, refrenul acesta  era 
d ep r im a n t, sem ă n în d  germ en u l n eîn cred erii în  orgo
liu l c r e a ţiu n ii — C atu l B o g d a n , ren u n tîn d  la s tr a te 
g iile  iron iei ap aren t ca lm e , îl som ase:

— S o lu ţia ?
— H ai să  fa cem  o p lim b a re , u n  ch e f, o ştra p a ţă ,
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ca  la P a r is , nu m ai m u lt , ră sp u n sese  N a th a n  a m u za t  
de r e zu lta t.

— A sta  n u m eşti tu  c o n ta c t d irec t cu v ia ţa ?
— Şi a sta . Tu ţi-a i p ierd u t şi v ic i i le  de o in d  ai 

v e n it  la Ia şi. V ic iile  so c ia le , căci tu tu n u l, ca fea u a  şi 
scrisu l s în t v ic ii  so lita re : c ă lu g ă reşti.

Şi în s f îr ş it , după g lu m e, N ath an  făcu se [propune
rea pe care o s tu d ia se  cu în c e tu l:  o ca ted ră  u n iv e r s i
ta r ă .

C atul B ogd an  izb u cn ise  ca teg o r ic :
— N ic io d a tă . P refer  să fac  cu rte  u n ei b u c ă tă r e se , 

d e c ît  să pup m in a  U n iv e r s ită ţ ii .
— N u-i n e v o ie  să o p u p i tu .
— A ltfe l nu se p o a te . C unosc m oravu rile .
— L e cu n osc şi e u . A m  s-o pup e u , g lu m ise  N a

th a n , b a g a te liz în d u -ş i d e v o ta m e n tu l.
Ş i, în tr -a d ev ă r , iz b u tise , d is tr în d u -se  pe d e a su 

pra: a sta  era singura  lu i ră sp la tă . P en tru  a c e st  scop  
n u m a i, sco sese  un ziar lo ca l, im p u n în d u -l în  scu rt  
t im p  o p in ie i p u b lice . F ăcu se  în t îiu l cal tr o ia n . A l 
d o ilea  era şi m ai e tern : fe m e ile . N u e x is ta  b ărb at 
care să fie  m ai id ea l p r ie ten  p en tru  o fe m e ie , d e c ît  
N a th a n . M ai d in t î i ,  fiin d că  nu  le  făcea  cu rte . Şi nece- 
rîn d u -le  d ragoste , le  o ferea  n u m a i fo lo a se  şi m ă g u 
lir i . T uturora le d ăd ea  im p resia  că s în t  in te lig e n te ,  
fiin d că  n ic io d a tă  n -a v ea  aeru l că le  co n tra z ice , refă- 
cînd  foarte  m ă g u lito r  fiecare  vorb ă , ap rec iere  şi 
ju d eca tă  de-a lor, d în d u -le  e x p resie  su b tilă , argu 
m en te  şi d ocu m en tare , ca  ş i cum  s-ar fi m ă rg in it  să  
d e z v o lte , în  c a l i ta te  de su b a ltern  in te le c tu a l,  lap id a -  
r ita te a  p re ţio a să  a vorbelor lor s in te t ic e . N ic io d a tă  
N a th a n  nu sp u n ea  u n e i fe m e i:  „N -a i d rep ta te" . D ar  
în to td ea u n a  îi a tr ib u ia  fără să ş t ie  d re p ta te a  lu i, a v în d  
aerul că el o a ccep tă  pe-a  e i, d esc ifr în d  o n u m ai prin  
vorb ele  lu i. A poi N a th a n  era p en tru  fe m e i, şi L a • 
r o u s s e ş i B a ed ek er  şi jurnal de m od e, ad ică  in form ator , 
s fe tn ic  şi că lău ză  u n iv e r sa lă . N a th a n  c e t ise :  ca să  
le servească  litera tu ră  de-a  g a ta . N a th a n  c ă lă to r ise :  
ca să a ib ă  ce le p o v e s t i .  N a th a n  era la cu ren t prin  
r e v iste  cu to a te  f lu c tu a ţ iu n ile  şi n u a n ţe le  m od elor  
o cc id en ta le : ca să le  p o a tă  a s is ta  şi lăm u ri. N a th a n
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m în case  la ce le  m ai bune restau ran te  de la P aris îm - 
p r ie ten in d u -se  cu b u cătarii lor: ca să le p oată  in iţ ia . 
N ath an  avea  re v is te  de arh itectu ră  m odernă, rev iste  
sp o r tiv e , r e v is te  a grico le , era la cu ren t cu ce le  m ai 
recen te  produse fa rm a ceu tice  — p en tru  m igren e , s lă 
b it ,  în g ră şa t, fo r tif ic a t , a n e m ie , in so m n ie , reca lc ifia -  
rea o rg a n ism u lu i, — cu n oştea  to a te  m ărcile  de a u to 
m ob ile  şi m o to c ic le te , avea  p r ie ten i în O rien t care-i 
tr im e te a u  ţigări rare, ş t ia  să ce tea scă  în p a lm ă , în 
ca fe a , să dea în cărţi şi să facă o grafo log ie care dădea  
im p resia  d oam n ei sau d om nişoarei cu m an u scrisu l 
că e m ai co m p lex ă  ch iar d e c ît  spera în c lip e le  unui 
am or an trop ofag  pentru  ce le  p reced en te  — N ath an  
ştia  preţu l lem n elor , preţu l case lor , preţu l legu m elor , 
şi avea  şi darul de-a recom anda serv itoare  în m om en te  
de cr iză ; N ath an  p ierd ea  la cărţi g lu m in d , deşi băr
b a ţii spuneau  despre el că e cel m ai bun jucător de  
bridge şi şa h ; N ath an  nu ven ea  n ic io d a tă  la m asă  
fără să nu aducă surprize d e le c ta b ile , iar dacă doam 
n e le  p r ie ten e  erau m a m e, co p iii lor, de A nul n o u , 
p rim eau  de la N a th a n  ju cării în to td ea u n a  or ig in a le  
şi de bună c a l ita te ;  a p o i, d eşi N a th a n , după în toarce
rea de la P a r is , d e sc h ise se  la Iaşi o lib rărie  cu e d iţ ii  
rare — m ai m u lt  d ă ru ite  d e c ît  v în d u te  — , parfum e- 
r iile  pe care le aducea  d iverse lor  sa le  p r ie ten e  p resu 
puneau că are şi o parfu m erie  m o şten ită  de la o „M a
d am e D arm ee“ sau de la o a ltă  vech e  casă  ieşan ă  — 
de pe vrem ea  cu coan elor trecu tu lu i — , căci to a te  
s t ic le le  ad u se  de N a th a n  p u rtau  în e le , ca lum ina  
de soare a u n u i ţărm  în flo r it  în  versu r ile  u n u i Ron- 
sard , p arfu m u rile  de în a ltă  şi su avă  artă a le  lu i „Guer- 
la in “ şi a ce le  „ S a p o c e tti“ care lasă  m în ilo r  şi obrazu
lu i o d u lc e a ţă  de fru ct şi un parfum  de floare abea  
a m in t i t ă . . .

Şi în s f îr ş it , N a th a n , fără să fie  u r ît , nu era n ic i 
frum os ca să p o a tă  co m p ro m ite  pe c in e v a . A v e a , ce-i 
d rep t, och ii S a b b eta ilo r , u n ic ile  p ie tre  p reţioase  a- 
d u se  d in  S p an ia  de cel d in t îi S a b b eta i, şi tran sm ise  
n ea m u lu i ca o b iju te r ie  ered itară . O chi negri cu n oap 
te a  d ia m a n te lo r  în  e i, şi gen e pe care în d eob şte  fe 
m e ile  co ch e te  le  cu m p ără . D ar restu l era d iv ers , fără
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n ic i o p r e te n ţie . N as cam  m are, b uze cam  groase, 
obraji slab i şi a lb ă str ii de păru l care ch iar şi ras le 
d ăd ea  o um bră de o ţe l, u m eri în g u şt i ş i  a p le c a ţ i, ş i  
un pâr p an a-corb u lu i care-i căd ea  m ereu  pe fru n tea  

5 în c r e ţită . Se îm brăca b ă tr în e ş te , fără să-l preocupe  
m od ele  cu care era la cu ren t nu m ai pentru  a lţ i i ,  um- 
blînd cu p a n to fi la ţ i ,  cu  ta lp ă  groasă de crep e, ca şi 
cum  c o m o d ita tea  ex a g era tă  ar fi fo st singura lui 
preocupare, a leg în d u -ş i în  n u m ele  ei h a in e  de o eoni 

10 fo r ta b ilă  lărg im e cu b u zu n arele  în to td ea u n a  d iform ate  
de cărţi şi p a ch ete . O singură  co ch e tă r ie  p erm an en tă :  
m în ile . L e a v ea  fru m o a se , şi le  în g r ijea  cu p ie ta te ,  
parcă c in stin d  prin e le  o r ien tu l de u n d e v en ea u . 
N u  cu u n g h ii ro ş ii, d esig u r . L e în g r ijea  co n tu ru l, nu 

15 cu lo a rea , n e tr iv ia liz în d -o  cu a ce le  lacu ri s tr id e n te  
pe care le co m b ă tea  n u m ai la  fe m e ile  pe care le stim a .

A stfe l că N a th a n , în  c a lita te  de in tim  a) un ei case , 
nu a larm a pe n ic i  u n  b ă rb a t, n ic i u n u l fă c în d u -i c in s
te a  g e lo z ie i. N a th a n  nu p ro fita  n ic i de v a n ito a sa  cre- 

20 d u lita te  a so ţilo r , n ic i de lib e r ta te a  fem eilo r  m oderne; 
nu fiin d c ă  nu le-ar fi d o r it  pe u n e le  d in tre  e le , dar 
fiin d că  e v ita  în c u rcă tu r ile  cu cei p e  care-i frecven ta , 
şt iin d  şi d in  lec tu r i şi d in  e x p e r ie n ţa  a lto ra , obser
v a tă  de e l, a v a n ta ju l de-a nu fi a m a n tu l u n ei fem ei 

25 cu care răm îi m ereu p r ie te n , a tu n ci cînd  a lte  m ii de  
fem ei îţ i  oferă pur ceea  ce str ică  p r ie te n ie i. D e aceea  
îş i că u ta  a v e n tu r ile  în a ltă  lu m e d e c ît  aceea  pe care-o 
fr e c v e n ta , în tr-o  ca teg o r ie  in ferioară  lu i ca num e şi 
s itu a ţ ie  so c ia lă . „ P is ic e le  de A ngora s în t  d eco ra tiv e , 

30 dar n u -s b u n e p en tru  m o ta n i41, e x p lic a se  el lu i C atul 
B ogd an  p refer in ţa  lu i am oroasă  p en tru  „ fe te le  de 
jo s44. Le d escop erea  pe la c in em a to g ra fe  şi pe stradă, 
în  z ile le  de sărb ătoare c în d  m a g a z in e le  s în t  în ch ise , 
fără să se jen eze , d eci n ic i să se ascu n d ă . P r ie ten e le  

35 lu i îl ta c h in a u , dar îl şi c e rceta u , ap rin se . D eci şi 
prin  a c este  e x p e r ie n ţe , le servea  p ag in i de literatu ră  
fr iv o lă , d is tr în d u -le  în că  şi d in  a c e st  p u n ct de v e 
d ere, fără să  le  so lic ite  a ltă c e v a  d e c ît  u rech ile .

G raţie  z ia ru lu i şi fem eilo r , G atul B ogd an  d ev en ise  
40 profesor u n iv e r s ita r , abea d eran jîn d u -se  p entru  cî- 

te v a  v iz it e  de p o lit e ţa . R estu l îl aran jase  N a h ta n .
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C atu l B ogdan  făcu se  le c ţia  de d esch id ere în a u lă , 
în tr -o  au lă  îm p o d o b ită  de N ath an  cu m u lţim ea  p r ie 
ten e lo r  lu i. Cu to a te  că le c ţia  fu sese  în tr-ad evăr „o 
le c ţie " , v o lu n ta r  şi im p er tin en t e r m e t ic ă  p e n tr u  a u d i
to r iu l  m o n d en , su c c e su l d e p ă ş is e  in t e n ţ ia  şi a ş tep ta 
rea lu i C atu l B o gd an . P lă cu se  ca b ărb at, d ev en in d  din- 
tr-o  d a tă  cea  m ai recen tă  v e d e tă  m a scu lin ă  a la şu lu i.  
„Un G arry Cooper" cu părul a lb , sp u sese  c in ev a , c in em a-  
to g r a fiz în d u -ş i im p resia , ceea  ce era foarte  la m od ă, ar
t iş t i i  c in em a to g ra fu lu i d ev en in d  term en u l de com p ara
ţ ie  al a ceste i ep oce ign are, aşa cum  od in ioară  erau s ta 
tu i le  ce leb re . îm p reju rarea  că lec ţia  era savan tă  ca 
fond şi severă  ca ex p r e s ie , d e sp u ia tă  de orişice  p ig 
m en t lite r a r , cu to a te  că profesorul era un rom ancier  
a p r e c ia t  şi ca s t i l i s t ,  — lăsase  lib e r ta te  fem eilor  să 
p riv ea scă  b ărb atu l şi să -i a sc u lte  g la su l. B ărb atu l 
im p resion a  prin  în ă lţ im e  şi e leg a n ţa  ei ar istocra tică , 
p rin  o r ig in a lu l co n tra st d in tre  părul a lb  şi och ii n e 
gr i, prin  m în ile  lu i „de am an t"  — cum  le n u m ise  
A gath a  B o g d a n , aeordînd  a cestor  m în i fiorul in c e s
tu lu i —- şi prin so b r ie ta tea  ţ in u te i .  G lasu l suna v ir il, 
d în d  con tu r  v ib ra n t vorbelor form ate de n iş te  buze  
u m ed e  şi roşii.

N ath an  sp erase m u lt după lec ţia  de d esch id ere  
şi-ş i co n cretizase  sp eran ţa  dăru ind  lu i C atu l B ogdan  
ch iar  în  acea seară o e d iţ ie  rară a m em oriilor  lu i Cas- 
sa n o v a .

— D ragă T a n i, sp u sese  e l, T roia  e cu cer ită .
— D a , am  in tra t la U n iv e r s ita te , o fta se  ironic  

C atu l B ogd an .
— N u , p ro testa se  N a th a n . T roia e şti tu . A sta-i 

c a c ia lm a u a . Pe c e ila lţ i  i-am  adus în t in e ;  a ltfe l, 
nu m irea  ta îa U n iv e r s ita te  n-ar m ai fi a v u t n ic i un 
h az în tre  noi d o i.

S p erase . D ar se în şe la se . Căci de a tu n c i, C atul 
B ogd an , co n str în s  să-şi facă  le c ţ i i le  regu lat — şi le 
făcea  cu o scr u p u lo z ita te  aproape p ed an tă  — nu a- 
corda „ce lor la lţi"  d e c ît  orele u n iv e r s ita r e . Un con 
ta c t  p rofesion a l cu lu m ea , care curînd d e v e n ise  un 
a u to m a tism , lăsîndu-1 pe C atul B ogd an  to t a t ît  de 
s tă p în  pe e l, sau de c a p tiv  în  e l, ca şi p înă a tu n c i.
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— S criitor  şi profesor, şi to tu ş i la o p arte  de v ia ţă  1 
D ragă T a n i, d ev iza  ta e e p ita fu l pe care singură şi 
l-a făcu t M argu erite  d ’A u tr ich e: „C y g is t  M argot, la 
g e n til d e m o ise lle , — Q u ’ha d eu x  m aris e t  encore e s t  
p u c e lle “ .

N ath an  în să  nu d esp erase . în cerca se  să -l a m e ste c e  
în  p o lit ic ă . Iar în c e p u se  cu  „cazul A n te u “ . D ar în  
p r iv in ţa  p o lit ic e i .  G atu l B ogd an  era ire d u c tib il. î i  
sim ţea  n u m ai r id ic o lu l, nu şi m ă reţia  de-a u m b la  cu  
d eg e te  de om  prin  d e stin u l şi e v e n im e n te le  unei c o lec 
t iv i t ă ţ i .  Şi a p o i, p o lit ic a  cerea prea m u lt  t im p . Aşa  
că se m ărg in ea  să-l a sc u lte  pe N a th a n  care sp u n ea  şi 
lucruri ju s te  d espre in iţie r e a  in tim ă  la v ia ţa  soc ia lă  
prin  p o lit ic ă , şi lucruri a m u za n te , d ocu m en tîn d  „vo
lu p ta tea  c a r a g ia lism u lu i“ , — dar făcîn d  ca acei 
so ld a ţi a n ecd o tic i ita lie n i care ap lau d ă  d iscu rsu l 
că p ita n u lu i, lăsîndu-1 însă  să  p le c e  sin gu r d in  tran 
şee spre in a m ic .

P in ă  cîn d  N a th a n  ren u n ţa se  la cap tarea  p o lit ic ă .
D e a tu n c i în să , sp erase  în tr-u n  m are am or.
— D ragostea  arde, dar lip sa  d ragostii u su că . A v iz  

refractarilor .
G atul B ogdan îi răsp u n d ea  c a lm , en u m erîn d  rom a

n ele  scrise  de el în  care d ra g o stea  era m ereu  p rezen tă .
— Am  iu b it  p e .. .  şi am  iu b it  c u . . . ,  s p e c if ic a  e l 

ero in ele  iu b ite  şi ero ii în d r ă g o stiţ i de e le .
— Am  în g h e ţa t la P o lu l N o r d ... la c in em a to g ra f, 

şi am  a \ u t  can cer, lep ră , friguri ga lb en e  şi to a te  
b o lile , prin că r ţile  de m ed ic in ă  pe care le -am  s tu d ia t .

— N a th a n a e l, N a th a n a e l, sp ir itu l tă u  iu d a ic  nu-i 
in v e n ţia  m e a !

— J u st, dragă T a n i, e in v e n ţia  p ă r in ţilo r  m ei 
care n-au p retin s că m ă „ fac“ scr iin d u -m ă  în tr-o  car
te , lăsînd  la t in i tă ţ i i  ta le  con traru l. Să în to cm im  un  
in v en ta r  al v ie ţ i i  ta le . A v în d  c in s te a  d e -a -ţi fi b io 
graf, am  şi o b lig a ţ ia  să  ştiu  to t  d espre t in e . P e c in e  
ai iu b it  tu ?  A rată -m i în  v ia ţa  ta  o sin gu ră  d r a g o ste ...

— N -am  iu b it  pe n im e n i, h o tă r îse  în tu n e c a t  şi 
m în d r u  C atu l B ogd an .

— N u  vrei?
— P rob ab il că nu p o t.



— A tu n c i n -a i ta le n t . R en u n ţă  la scris.
— D e c în d  ta le n t  =  d ragoste?
— D e c în d  ta le n t  =  v ia ţă , şi de c în d  v ia ţă  =  

d ragoste . A rată-n u  un  scr iito r  a u te n tic  care să nu fi
5 iu b it . N ic i u n u l. C ei care n-au  iu b it  d in  pru d en ţă  nu 

s în t  sc r iito r i, fiin d că  scr iitoru l ca şi eroul e prea n e 
bun ca să p oată  fi p ru d en t. Cei care n-au  iu b it  d in  
în ţe le p c iu n e  sîn t f i lo so f i, şi în că ! F ilo so fia  e n eb u n ia  
în v in să , nu a b sen ţa  de n eb u n ie . T u n-ai iu b it n icio- 

10 d a tă  pe n im e n i, d e c ît  pe t in e ;  dar n ic i N arcis nu era 
h erm a fro d it. Iar de cînd  ai în cep u t sâ scr ii, ţi-a i p ier
d u t „n eb u n ia" . T a n i, a d u -ţi a m in te :  ră zb o iu l, P a r isu l. 
Erai „nebun" u n eori, ş t ia i să taci sa ltu r i m orta le  p e s
te  in s t in c tu l de con servare. E rai su p erb , T a n i. M ai 

15 a le s  un evreu  e se n s ib il la fru m u seţa  „n eb u n iei" , 
î ţ i  a f ir m : era i an orm al u n eo r i, a d ică  d ep ă şea i nor
m a lu l p rin  g estu r i s u b ite , im p r e v iz ib ile , ţ îş n ite  d in  
fu n d u rile  t a le ,  care m ă e p a ta u . T ă r îţe le  nu fac e x p lo 
z ii . N ic i d ia m a n te le . T u  fă c e a i. D ar n ic i a tu n c i n -a i 

20 iu b it . A cu m a  nu m ai e ş t i „nebun" n ic io d a tă . T re
b u ie  să iu b e ş t i. în  r e a lita te  ar tr e b u i să  sp u n : v e i  
iu b i — fiin d c ă  s în t  p r o fe tu l tă u . E ş t i  in ta c t . A i acu 
m u la t fără să  d a i. V in e  şi c e a su l d ă r n ic ie i. D ar nu  
te  în c h id e , nu te  a scu n d e. V ezi lu m e , fr e cv en tea ză  

25 f e m e i . . .
— P r ie te n e le  ta le?
— Ş i pe e le . D e ce nu? E u  n u -s G atul B ogd an . 

S în t N a th a n . Cu m in e  n ic i u n a  nu s im te  n e v o ia  de-a  
sco a te  s u f le tu l de ga lă  d in  d u la p ; s în t  şi răm în  în

30 h a la t  şi-n  p a p u c i. T u  în să  p o ţi fi p en tru  fe m in ita te a  
lor un bal p s ih o lo g ic . Le p o ţi tra n sfig u ra  s o lic it în d  
în  e le  ceea  ce  nu s im t în  p rezen ţa  m ea . P o a te  că şi 
p rin tre  e le  p o ţi găsi „cazu l A n teu " . D e ce nu? F iin d că -s  
d in  Iaşi? F iin d că  tr ă ie sc  în tr-u n  oraş a lă tu r i de tin e?  

35 Dar de u n d e cred in ţa  că  d ra g o stea  o g ă se şti n u m ai d e
p arte , p e s te  nouă m ări şi ţă r i!  D ragostea  ca şi sur
priza  p o a te  v e n i de oriu n d e. P o ţi s-o g ă se şti a lă tu ri 
de t in e  ch ia r . D ar tu  nu v r e i. S în t co n v in s că  n -a i 
habar că  pe strad a  ta  a în c e p u t să  apară la  fereastra  

40 u n e i ca se  o fa tă  fr u m o a să ...
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— Ş tiu .
— C um  ştii?  se m in u n a se  N a th a n .
— Ş t iu . A m  rem arca t-o  şi e u . O fa tă  cu cozi ne* 

gre, care c e te ş te  la o fereastră  a lă tu r i de o p is ic ă  roş-
5 cată.

— T a n i, s în t  fe r ic it . A ş fi în  stare  să r id ic  o b is e 
rică pe locul fe te i cu c o /i  negre. Vra să zică ai rem ar
ca t-o . Ş i? . . .

— N -aju n ge?  Am  rem arca t-o . E roul m eu  d in  ro- 
10 m ân u i la care lucrez o v ed e  în  fiecare  z i, c în d  se în 

toarce  d in  oraş, şi în to a rce  cap u l ca să-i su rp rin d ă  
p a lp ita r e a  g e n e lo r ... V o i v ed ea  ce se va  m a i în t îm -  
p la .

— B in e , T a n i, ai şi t îr ît -o  în rom an? Iarăşi con -  
15 ţ in u i în  cărţi ce n -a i tr ă it  în  v ia ţă ?  Ce n -a i a v u t c u 

rajul să tr ă ie ş t i .  N u ! Ţ i-a i p ierd u t „ n eb u n ia 41. E ş t i  
eroul de pe h îr t ie .

A cesta  era al d o ilea  refren: „Ţ i-ai p ierd u t n e b u n ia 11* 
după „cazul A n te u 44. P e  c ît  era de acom od an t cu a l ţ i i ,  

20 p e -a t ît  era de in tr a n s ig e n t cu a m icu l să u . P e  fe m e i  
nu le co n trazicea  n ic io d a t ă ; p e b ărb aţi îi aproba  
în to td e a u n a . P e  C atu l B ogd an  în să , îl c h in u ia  ca o  
u r tic a r ie , în fru n tîn d  ch iar riscu l de a-i d e v e n i d eza
g rea b il, av în d  în sch im b  ce r titu d in e a  că nu se p o a te  

25 d isp en sa  de e l.
C ăci în to v ă ră şirea  lor avea v ech im ea  u n ei v ie ţ i ;  

d ată  d in  c la sa  şasea  de lic e u . V e n it  de la a lt  l ic e u ,  
C atu l B ogd an  i se re lev a se  p rin tr-o  „ ep a ta re41, cu ce-  
rin d u -l d in tr -o d a tâ . Şi în u n iform ă de lic e u , C atu l 

30 B ogdan  a v u se se  a ceea şi d is t in c ţ iu n e , a ceeaşi e le g a n ţă ,  
a ceeaşi sobră d e z in v o ltu r ă . V e n ise  la nou l lic e u , pre
c e d a t de r e p u ta ţia  că-i e m in e n t  dar şi o r ig in a l, gă- 
sin d u -l la noul liceu  p r e m ia n t p e  N a th a n . C o leg ii lor 
erau s t im u la ţ i  de p e r sp e c t iv e le  lu p te i p en tru  în t îie -  

35 ta te . La p rim a teză  la rom ân ă , to ţ i  a ş te p ta u  cu m are  
nerăbdare re z u lta tu l în t î ie i  în trecer i d in tre  cei d o i 
fru n ta şi r iv a li . Ce se în t îm p la se  însă?  C am aradul 
de b an că  al lu i C atu l B o g d a n  era un e lev  m ij lo c iu .  
C atu l B ogd an  îi fă c u se  teza  în în tr e g im e , căp ătîn d  

40 zece pe teza  cu a lt  n u m e, iar el îş i c o n fe c ţio n a se  o
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teză telegrafică pentru care căpătase un şase cu mare 
indulgenţă.

O serie de astfel de gesturi şcolare, întregităcu 
accese de temeritate care ieşeau din comun, faţă de 

5 director, diriginte şi profesorii tirani, făcuse din Nat- 
han spectatorul admirativ intrigat al lui Catul Bog
dan. Deveniseră tovarăşi. Puteau să discute de la 
egal la egal, pe un alt plan decît al celorlalţi cama
razi. Nathan n-avea nici o meschinărie. Deveniseră 

10 prieteni. Universitatea, războiul făcut într-aceeaşi 
unitate şi Parisul îi legase definitiv. Iar după întoar
cerea de la Paris, Nathan, care era prototipul omului 
nepractic pentru el, devenise mentorul practic al 
lui Catul Bogdan, care nu făcea nimic fără de Nat- 

15 han. El îi gira averea, el îl aproviziona cu cele nece
sare casei; haziaica, gospodina casei lui Catul Bog 
dan, o armeancă din Basarabia, moştenită de la 
mama lui — fiind din acest punct de vedere subor
donata lui Nathan. în sfîrşit, Nathan era unicul său 

20 prieten, unicul om care-i ţinea tovărăşie la masă, 
permanentul său interlocutor. Tot Nathan se ocupa 
şi de editarea romanelor lui, făcîndu-i contractele cu 
editorii bucureşteni, ocupîndu-se de publicitate, com- 
pensînd prin relaţiile lui absenţa de relaţii a lui Ga- 

25 tul Bogdan. Bineînţeles, în librăria lui Nathan, unde 
nu se vindea decît literatură străină, romanele lui 
Catul Bogdan aveau un privilegiu unic.

Aşadar, Nathan îi era complex indispensabil. Nat
han ştia. De asta nu-l menaja.

30 Dar solicitudinea lui pentru Catul Bogdan nu se
mărginea numai la persuasiune, sau exasperare, prin 
sfaturi, argumente şi obiecţiuni. încercase să-l deter
mine prin alţii, cum face demonul din ispitirea sfîn- 
tului Antoniu.

35 Nathan era bun prieten şi cu Tanţi Solescu, pore
clită Sulamita, care la rîndul ei era prietenă intimă 
cu Agatha Bogdan, mama vitregă a lui Catul, şi a 
treia soţie a lui Aristide. Amîndouă erau deştepte şi 
cinice, şi pe deasupra picant frumoase. Tanţi Solescu 

40 avea piele bronzată de ţigancă, ochi splendizi, verzi 
ca lagunele veneţiene, şi buze care dădeau pofta sîm-
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burilor de rodie, cu dinţi cum numai nomazii au, şi 
lupii. Cînd mergea pe stradă, nu era bărbat care să 
nu întoarcă ochi lucioşi după trupul ei de gitană cu 
sînge de zmeură. Tanţi făcea avitaţie, automobilism, 

5 sky, tenis, călărie şi amor. La Iaşi, venea numai din 
cînd în cînd, frecventînd-o numai pe Agatha Bogdan 
cu care-şi făcuse liceul la Naney, acceptîndu-l ca înso
ţitor distractiv, la cinematograf, cofetărie, bodegă 
şi plimbări, numai pe Nathan, care o punea la cu- 

10 rent cu literatura frivolă universală, sponr.du-i u- 
neori inventivitatea cu sugestii originaie. Bărbaţii 
ieşeni n-o interesau: în bloc. Provinciali. Nathan, 
însă, cultivase treptat în ea misterul invizibilului 
Catul Bogdan, fiul vitreg al Agathei. O aţîţase ir.ai 

15 ales, punîndu-i în faţă invulnerabilitatea lui faţă de 
femei, determinînd-o să-i scrie subt controlul lui.

Catul Bogdan primea multe scrisori de la admira
toare, corespondenţa zilnică aducîndu-i cel puţin cinci 
misive cu elogii, propuneri, spovedanii, cereri de 

20 autografe, fotografii. în genere, nu depăşeau nivelul 
platitudinei sentimentale sau erotice. Coşul şi soba 
erau unicul lor destin, deşi prezenţa lor grosolană 
nu numai că nu-1 indispunea, dar îl şi măgulea într-un 
fel, devenind glasul cetitorilor anonimi, tovărăşia 

25 lor pe biuroul lui, aşa cum ar fi perspectiva galeriei 
cu seminţe şi limonăzi pentru un orator public. Nu 
răspundea însă niciodată la astfel de scrisori.

Dar Nathan veghease destinul scrisorii lui Tanţi 
Solescu, la a cărei redactare participase indirect. îi 

30 vorbise despre Sulamita, prezentîndu-i-o ca pe o fe
meie exotică, interesantă ca atare. Catul Bogdan ac
ceptase o întîlnire cu ea la Nathan. Rezultatul: cîte- 
va plimbări în doi, cu automobilul ei, evident fructu
oase, şi atît. Se gustaseră reciproc, limitîndu-şi ape- 

35 titul la trei plimbări, şi se despărţiseră calmaţi.
— Tanţi e ca stridiile, îi spusese Catul Bogdan. 

Din cînd în cînd... Dar poate alimenta un personaj 
episodic într-un roman.

Acesta fusese epitaful unei aventuri în care Nat- 
40 han sperase. Nu numaidecît să-l capteze pe Catul 

Bogdan, dar măcar să-l tulbure erotic, să-l neliniş-
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tească, dîndu-i şi apetitul altor femei, pornindu-1 deci 
pe „drumul căutării44.

Alte încercări similare nu depăşiseră acest re
zultat.

De unde, îndesirea refrenului „Ţi-ai pierdut nebu
nia44, urmat de altul, mai corosiv: „Îmbătrîneşti44. 
De altfel, în ultimii doi ani, potolirea lui Catul Bog
dan luase într-adevăr proporţii alarmante. Cu excep
ţia lecţiilor la Universitate, trăia exclusiv în casă, 
nemaifăcînd nici plimbări, decît întîmplătoare, re- 
nunţînd chiar la călătoriile în străinătate. Prefera 
singurătatea, lectura şi scrisul, la orice. în călătorie, 
nu mai vedea neprevăzutul, sau regăsirea cunoscu
tului artistic; ci exclusiv oboseala deplasării şi dificul
tatea acomodării la viaţa de hotel şi restaurant. îşi 
exagera voluntar şi migrenele, făcînd din ele un fel 
de infirmitate incompatibilă cu riscurile călătoriei. 
Nu se mai plimba decît prin grădină şi prin casă, 
pretinzînd că are de-ajuns, că nu se simte de loc limi
ta t într-un exil, ci că dimpotrivă, niciodată n-a ac
ceptat viaţa mai plenar decît atunci, atingînd aşa 
cum trăia echilibrul perfect.

Nathan schimbase refrenul, limitîndu-l la un cu- 
vînt: „Strigoiule41, care suna glumeţ, fără să izbu
tească totuşi să ascundă îngrijorarea lui Nathan. 
Se temea că prietenul său trece printr-o criză patolo
gică, fără să aibă curajul să-i aducă un doctor, căci 
nu vroia să-l deprime pe Catul Bogdan, ci numai să-l 
stimuleze.

Recursese iarăşi la un vicleşug. Plecase la Bucu
reşti cu cîteva sticle de Cotnar roznovenesc, rămase 
din pivniţa Sabbetailor, şi cu o ediţie rară din Rabe-
lais, făcînd o vizită lungă prietenului lor comun de
la Paris, Savel Teodoru, subsecretar de stat la In
strucţie. Şi cu toate dificultăţile de ordin politic— 
preşidenţia comisiunilor de bacalaureat, fiind supra
licitată mai ales prin politică —, izbutise să obţie 
numirea lui Catul Bogdan la Galaţi. Luptase cîteva
nopţi cu el ca să n-o refuze, minţindu-1 mereu: că
trenul e comod, că drumul e încîntăto*, că hotelul 
de la Galaţi e occidental, că Galaţul e un mic Stam-
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bul dunărean, că bacalaureatul o să-i aducă o întrea
gă galerie de tipuri savuroase, mai ales la Galaţi* 
unde se întîlnesc toate neamurile balcanului — , si- 
lindu-l să accepte numai de groaza prelungirii acestei 

5 necontenite cicăleli care înlocuise oricare alt subiect 
de conversaţie.

— Nu m ai p o t scrie  d in  cau za  ta . Mă en ervez i ca  
o fe m e ie .

— C ed ează .
10 — Poftim. Cedez unui duşman.

— Iţi m u lţu m e sc , a m ic e .

Şi-l expediase la Galaţi conducîndu-1 la gară, ins- 
talîndu-1 în tren şi asistîndu-1 pînă la plecarea trenu
lui, de teamă să nu se întoarcă pe furiş îndărăt, ca

15 un şcolar dus cu sila la internat.
Se a ştep a se  la orice: la o scrisoare cu b le s te m e , la  

o d em isie  in te m p e st iv ă  în  p lin  e x a m e n  — n u m ai la  
te le g r a m a  pe care-o  p r im i du p ă c îte v a  z ile  nu se p u te a  
a ş te p ta .

20 Mă căsătoresc peste două săptămîni. Nu mai vin Ja Iaşii* 
pînă după căsătorie. Rog trimite-mi actele necesare, hainele 
de rigoare şi tot ce crezi că-mi trebuie deocamdată. Vei fi 
martorul meu. Nu anunţa pe nimeni, mai ales familia. îţ i  
mulţumesc. M-am lăsat de fumat.

25 Tani

— Slavă Domnului! In sfîrşit, Catul Bogdan a 
înnebunit, — jubilase Nathan cu glas tare, ceea ce 
într-adevăr era extraordinar pentru un om deprins 
să dea glasul buzelor numai altora.

30 A p o i a doua telegramă:

Rog dispune să fie tăiaţi castanii de la fereastra ietacului, 
în locul lor plantează urgent garoafe roşii. Mulţumesc.

Tani
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Apoi a treia telegramă
Spune haziaicei că Doamna noastră vine însoţită de 

foasta ei dadacă, o bătrînă severă şi foarte respectabilă. Să-i 
pregătească o odaie curată şi bine mobilată în aripa servi
torilor, avînd grijă să o trateze cu cea mai mare deferenţă. 
Nu admit nici un conflict, nici o perfidie. Dacă fracul meu s-a 
învechit în dulap, comandă unul nou, copiat întocmai după 
cel vechi, fiind atent la alegerea postavului. Te îmbrăţişez 
frăţeşte. Al tău,

Tani

Şi în sfîrşit, a patra şi ultima telegramă: 

Cuvîntul magic e Luii.
Tani

Noroc că Nathan nu era comunist. Altminteri, 
siguranţa şi consiliul de război ar fi deschis o anchetă, 
arestîndu-1 preventiv.

*
încă înainte de-a o cunoaşte, Luli-i apăruse lui 

Nathan astfel: „Doamna noastră Luli vine însoţită 
de foasta ei dadacău, ceea ce-i dădea o tinereţă de pe 
vremea crinolinelor şi a castelelor feudale.

Şi dacă după întîia telegramă, soţia lui Catul 
Bogdan nu-I interesase decît in calitate de cauză a 
nebuniei lui, valoarea ei intrinsecă fiind un epife
nomen, — a doua, a treia şi a patra telegramă fuseseră 
treptele pe care coborîse din neant, ca dintr-un castel 
feeric, „Doamna noastră Luli“, trei cuvinte care 
aveau foşnetul mătăsurilor vechi, „însoţită de foasta 
ei dadacă“, prezenţa bătrînă din urmă, care dădea 
Doamnei noastre Luli tinereţă unui obraz dintr-un 
vers de Villon.

Visul romantic nu e numai fapta nerozilor senti. 
mentali. Inteligenţa lui Nathan avea şi ea ferestrele e 
lunare. La o astfel de fereastră, telegramele lui Catuli 
Bogdan i-o arătaseră pe Luli, făcîndu-i-o de la în
ceput intimă printre versurile Franţei de odinioară.
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Aşa că Doamna noastră Luli căpătase o feminină 
întîietate în sensibilitatea lui Nathan, lăsîndu-1 pe 
Catul Bogdan, reînviat întru nebunie, pe planul al 
doilea, deşi de ani, Catul Bogdan era primordiala 

5 ocupaţie a lui Nathan şi intima justificare a vieţii 
lui despuiate de ambiţii personale.

Nu numai atît: dar această subită şi arbitrară 
răsturnare a ierarhiilor sufleteşti de pînă atunci, în 
care Catul Bogdan deţinea primatul, conferea într-ade- 

10 văr lui Luli un sens magic, de vreme ce simplul ei nu
me, notificat prin telegrame, izbutise să dea lui 
Nathan acea stare sufletească, uitată din adolescenţă, 
care se hrăneşte cu muzică şi versuri, repudiind ca 
pe-o vulgaritate ancilară luciditatea inteligenţii, cu 

15 rictusul ironiei sau al sarcasmului.
Aşa că Nathan nu devenise numai executorul 

practic al însărcinărilor date telegrafic de Catul Bog
dan, dar şi procuratorul sensibilităţii lui, al emoţiei 
lui. Tăierea castanilor de la fereastra ietacului îi 

20 apăruse şi lui imperios necesară, deşi erau ca două 
biserici de frunze pînă toamna c.înd îşi puneau cu
pole de aur moscovit. Dar ietacul doamnei Luli avea 
nevoie de lumină şi numai de lumină. Pe mormîntul 
castanilor, Nathan adunase cele mai frumoase garoafe 

25 roşii, aducînd pentru ele pămîntul acela gras şi negru 
ca întunericul iadului în care ard jaruri.

Cea mai delicată însărcinare era cea care o privea 
pe haziaica, deşi Nathan o cunoştea perfect , fiindu-i 
oarecum colaboratoare întru conducerea practică a 

30 gospodăriei lui Catul Bogdan.
Haziaica nu era propriu-zis servitoare, deşi era 

plătită de stăpînul ei, trebuind să-\ asculte şi ser
vească, ceea ce făcea cu pasiune şi exagerare. Mai 
întîi, haziaica era o amintire de pe vremea mamei 

35 lui Catul Bogdan: singurul subiect despre care Catul 
nu discuta nici cu Nathan. Haziaica avea deci acest 
prestigiu. In anii cînd după întîia recăsătorire, Aris- 
tide Bogdan se mutase în altă casă — constrîns de 
Catul care-l urmase în noua locuinţă —, haziaica con- 

40 tinuase să trăiască în casa pustie, îngrijind-o mai de-
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parte, gata să primească oricînd vizitele neanunţate 
ale liceanului înalt şi dominator.

Aristide Bogdan manifestase dorinţa de-a închiria 
casa, care nu producea nici un venit. Gatul Bogdan, 
după o discuţie sălbatecă, îl împiedecase, terorizîndu-1 
cu revolverul — istorisea haziaica, ascultătoarea de 
la uşă; cam avea astfel de curiozităţi. Aristide Bog
dan cedase „nebunului41, simţindu-1 capabil de orice: 
să ucidă, să dea foc casei. In acea vreme, Gatul Bog
dan nu inspira numai tatălui său astfel de temeri.

In această casă în care se adunase numai tăcere de 
trecut uscat între mătăsuri, oglinzi, covoare şi perdele cu 
miros de camforă şi naftalină, haziaica se deprinsese 
să fie stăpînă în aşteptarea stăpînului. Obligaţiile ei 
erau să repare imediat orişice stricăciune, avînd fon
duri la dispoziţie, să aerisească, să facă focuri de 
dezmorţire în timpul iernii — şi să vegheze mereu 
asupra salonaşului, aducîndu-i zilnic flori, iar în 
timpul frigului, făcînd focuri bogate în soba de tera
cotă albă, ca pentru o femeie cu sănătatea fragilă, care 
ar fi cîntat la pian sau ar fi cetit pe divan. Făcuse 
întocmai, fiindcă şi ea se temea de liceanul foarte 
delicat în genere, blînd la vorbă, dar cu accese de 
violenţă cînd nu i se ascultau ordinele — mai ales 
cele ciudate —în stare să îngrozească şi pe un bărbat. 
Şi haziaica, armeancă, era şi mai tîrîtor femeie în 
spaimele faţă de puterea leului. Stăpînul ei în sens 
aproape oriental era numai Catul Bogdan. El moş
tenise casa, el era fiul stăpînei adorate, el era frumos 
şi bărbat, el era dulce şi mărinimos, dar şi aprig la 
mînie: ca şi cei cu turban şi narghilea din şoaptele 
copilăriei, cînd porunceau harapului gealat tăierea 
capului care nu ştie să se plece. Capul ei era de boran- 
gic pentru vorbele stăpînului. Cu toate că-1 ştia din 
leagăn, cu toate că-1 privise împleticindu-se pe covor 
spre braţele mamei lui, — nu-1 vedea decît bărbat 
şi stăpîn. E drept însă că în anii copilăriei din leagăn 
şi de pe covor, copilul trăise numai în mînile şi bra
ţele mamei lui, ca într-un balcon la care n-ajungeau 
decît privirile haziaicei, zîmbetul ei admirativ şi
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vorbele ei de deochi. Atît. Copilul crescuse lingă 
mama lui.

După moartea ei şi părăsirea casei, liceanul venea 
uneori fără să sune, fără s-o anunţe pe haziaica, descu- 

5 ind uşile cu cheile lui. De aceea, de cîte ori intra în sa
lonaşul moartei, haziaica bătea la uşă. Uneori nu o 
poftea înlăuntru decît tăcerea cu glasul celei moarte, 
alteori îi răspundea glasul stăpînului. îl găsea pe 
divan, la fereastră sau la gura sobei, iar alteori pri- 

10 vind clapele pianului deschis, fără să le atingă. Ha
ziaica îi făcea cafea neagră, atunci rîşnită, i-o aducea 
în ceaşcă mare şi-l lăsa singur, fără să îndrăznească 
să-l tulbure cu vreo vorbă. Vecinii o întrebau uneori: 
„Ce face băiatul în casa asta? N-aduce femei?41 Ha2 i- 

15 aica ridica din umeri fără să le răspundă, avînd con
ştiinţa unei superiorităţi care-o solidariza cu ciudă
ţeniile tînărului ei stăpîn. Dar încă de atunci, cuvîn- 
tui „femeie44 în legătură cu această casă şi cu acest 
stăpîn, dădea haziaicei un fel de dezgust mîndru.

20 Aşadar, încă de demult, feminitatea ei orientală 
acceptase în prezent şi viitor poruncile şi capriciile 
acestui stăpîn. Dar stăpîna casei pustii ea fusese: 
stăpînă pe tăcerea încăperilor şi oarecum vestală a 
focului şi florilor din salonaş.

25 După întoarcerea în ţară a stăpînului, casa deve
nise efectiv a lui. Adusese din străinătate mobile, 
covoare, şaluri, tablouri, statui, lăzi cu cărţi, alun
gind mirosul camforei şi naftalinei prin fumul tutu
nului, continuînd să păstreze ca şi pînă atunci salo- 

30 naşul mamei lui, la fereastra căruia replantase tran
dafirii albi. Angajase bucătăreasă, rîndaş şi fată în 
casă, dar aceştia erau subt ordinele haziaicei, simpli 
figuranţi subalterni care abea vedeau faţa stăpînului, 
fără sâ-i audă glasul: acest privilegiu îl avea numai 

35 haziaica. Numai ea îl servea direct, intim, de aproape.
Ceilalţi veneau în contact numai cu lucrurile neînsu
fleţite ale casei.

Absenţa femeilor din casa stăpînului continua să dea 
haziaicei nu numai o satisfacţie prelungită, dar şi 

40 siguranţa ei în viitor. Ea era singura femeie din casă, 
nefiind în subordinea alteia cu păr lung. Aşa că deşi
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slu jea , d e v o ta m e n tu l ei nu găsea  d ee ît a ta v ica  dom i- 
n a ţiu n e  a b ă r b a tu lu i, firesc  s tă p în , nu şi porunca  
u n ei eg a le  în tru  se x , care i-ar fi d a t accen tu l de u m i
l in ţă  al slu gei cu s im b rie .

F a ţă  d e cei de la b u că tă r ie  îl nu m ea pe stăp în  
„boierul m e u “ . F a ţă  de cei d e-a îa ră , „dom nul profesor". 
Iar s tă p în u lu i, cînd  i se adresa d irect, îi spunea cam  
lu n g  pen tru  v o c a tiv e le  d isc u ţie i cu ren te: „ stă p îru l  
m eu  scum p şi drag". C atul B ogdan  era a t ît  de deprins  
cu a cea stă  form ulă pom p os şi d u lceag  p o ses iv ă , în c ît  
n ic i n -o  m a i au zea . O to lera  ca a tare. Şi pe h a z ia ica  
de a lt fe l ,  o to lera  în  m u lte  p r iv in ţi, fiin d că  o avea  
de la m am a lu i şi f iin d că -i era e fe c t iv  d e v o ta tă , cu  
to a te  că exagerările  şi d u lceg ă r iile  ei verbale ar fi 
părut unor n e in iţ ia ţ i  ca o n eru şin ată  fă ţărn icie . Ş i 
pe el îl in d isp u n ea  u n eori, av în d  im presia  că partic ip ă  
la o scenă  de m elod ram ă. D e p ild ă , odată  îl p r in sese  
p loa ia  în torc în d u -se  de la U n iv e r s ita te . H azia ica  î l  
a şte p ta  în  fa ţa  c a se i, cu  um brela  d esch isă , a v în d  
aerul că -i a m e n in ţa tă  să d e v ie  v ă d u v ă  p riv in d  de p e  
ţărm  fu rtu n a  u n u i ocean .

— S tă p în u l m eu  scu m p  şi drag, ce-a i p ă ţit?  V ai 
de m in e  şi de m in e .. .

î l  b o c e a , f iin d că  era cu pălăria  şi h a in e le  u d e , c a  
şi cum  s-ar fi în tors răn it d in  război.

In a stfe l de o ca z ii, C atu l B ogd an  rid ica  n u m a i 
m in a , cu un aer e x te n u a t , şi h a z ia ica  a m u ţea , gh e-  
m u in d u -şi sp inarea  ca su b t b ic i.

în tre  N ath an  şi h a z ia ica  se s ta b ilise r ă  raporturi 
cord ia le . N ath an  b e n e fic ia  fa ţă  de ea de p r ie ten ia  
lu i G atul B ogd an . L ui N ath an  îi sp u n ea: „cuconăşe- 
lu le  drag", d im in u tiv u l a lin tă to r  av în d  şi sensu l u n u i 
p rotectorat pe care nu şi-l p erm itea  fa ţă  de stă p în u l 
p r ie te n u lu i. E i doi îl îngrijeau  îm p reu n ă. Cu N a
th a n , h a z ia ic a  vorbea lu n g, uneori foarte  lung, fiin d că  
ea era un  a m e ste c  co m p en sa tiv  de tăcer i şi lim b u ţii . 
N a th a n  îi so lic ita  şi to lera  în g ă d u ito r , cu etern a  lu i  
p a s iv ita te  recep tiv ă  fa ţă  de fe m e i, pe acestea  d in  
u rm ă. A fla se  a tîte a  de la h a z ia ica  despre ea , despre pă
r in ţii e i, în c ît  ar fi p u tu t  să -i scrie  şi b iogra fia , dacă  
h a z ia ica  n-ar fi a v u t p e lim b ă  m ag ica  lupă o r ien ta lă ,
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adică organica nevoie a minciunii fabulative care 
diferenţiază pe orientali de occidentali. Urechea lui 
Nathan însă, ca şi a haziaicei, tot orientală era, aşa 
că cetea în vorbele haziaicei sensul exact, acordîndu-i 

5 numai omagiul zîmbetului pentru împcdobirile ar
tistice.

Nathan ştia că prezenţa fulgerătoare a unei femei 
în casa lui Gatul Bogdan însemna mare dramă pen
tru haziaica. Dacă însă vestea i-ar fi adus-o stăpînul, 

10 drama ar fi rămas interioară. O singură ridicare de 
mină a lui Gatul Bogdan, şi haziaica ar fi fugit ca 
norii din faţa vîntului, ducîndu-şi ploile în altă par
te. Dar Catul Bogdan era comod. Prefera să-i treacă 
lui Nathan spectacolul paroxismului dramatic, el 

15 beneficiind de potolirea lui. Aşa că Nathan se sacri
ficase şi de data aceasta, acceptînd rolul de mănuşă 
a mînii lui Gatul Bogdan şi de paratrăsnet al furtunii 
haziaicei. Numai că de data aceasta, doamna Luli, 
a cărei venire el o pregătea, dădea un sens cavaleresc 

20 pînă la desuet, ingratului demers.
Iată scena şi iată casa. Sunase de două ori la uşa 

de dinfaţă. Numai Catul Bogdan şi el sunau astfel. 
Haziaica apăruse gîfîind, cu şuviţe sure ieşindu-i de 
subt broboadă, ceea ce dovedea că abea se sculase din 

25 somn. Trează, îşi ascundea cu mare pudoare şi meş
teşug culoarea vrîstei.

— Cuconăşelule scump, aduci poate veste de la 
stăpînul scump şi drag?

Nathan intrase în casa care-i era intimă ca o 
30 haină, găsind-o totuşi, ca emisar al doamnei Luli,

prea posomorită, prea muzeu de antichităli. Perde
lele mereu împreunate peste ferestre înlocuiau lumina 
şi veselia soarelui, cu faldul lor de mătase chineză 
cu bogate broderii de aur. Mobilele dormeau într-o 

35 penumbră apăsătoare, răspîndind mirosul de lemn
vechi şi ştofe, la care dacă s-ar mai fi adăugat mirosul 
de luminare aprinsă şi de tămîie, ar fi dat exact at
mosfera unei somptuoase capele funebre. In mod 
obişnuit, lumina electrică ardea şi în timpul zilei. 

40 Haziaica o şi aprinsese pentru cuconăşelul scump, dar 
Nathan, spre marea ei surprindere, dăduse la o parte
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p erd e le le , tră sese  storu l şi d esch ise se  larg— sa c r ile g iu — 
ferea stra , adu cîn d  în lău n tru  v io le n ta  lu m in ă  a soa- 
relui de vară: in tra se  ca o so n o r ita te  n ou ă , aprinzînd  
aurul p erd ele lor , b ron zu l vase lor  o r ien ta le , cu lo r ile  co- 
voarelor şi şa lu r ilo r , dînd o în florire  de cu loare p re ţi
oaselor o b ie c te  care în um bră nu-şi cunoşteau  d e c ît  
p e n ite n ţa  to a m n e i, ca su cu l stru gu rilor  în fu n d at în  
p iv n iţă .

— H a z ia ic a , fă -m i te  rog o c a fe a .
— Şi un d u lc e ţ  p en tru  cu con ăşelu l scu m p .
— Şi un d u lc e ţ , h a z ia ic ă , se în v o ise  N a th a n . Dar 

bem  ca feau a  îm p reu n ă .
— C u con ăşelu l scu m p  tare-i d u lce  şi b u n , se a lin 

ta se  h a z ia ic a , pe care n im ic  n-o m ă g u lea  m a i ta re  
d e c ît  p o fte a la  la  o ceaşcă  de ca fea  în  tovărăşia  lu i 
N a th a n .

C ăci N ath an  proceda în to cm a i ca  n eg u sto r ii d in  
bazarul S ta m b u lu lu i sau al A le x a n d r ie i, care d în t îi  
oferă ca fea  şi rah at cu m p ărătorilor , f ix în d u -le  p reţu l 
o b ie c tu lu i ceru t ab ea  c în d  b u ze le  cu m p ărătoru lu i vor  
să sp u ie : „M u lţu m esc" .

în  t im p  ce  h a z ia ic a  prepara ca fe a u a , N ath an  in s
p ec ta se  to a te  o d ă ile , găsin d  p r e tu tin d e n i, cu ex c e p 
ţia  lu m in o s  m e la n co lică  a sa lo n a şu lu i m am ei lu i  
C atu l B o g d a n , a ceea şi im p resie  de m uzeu  m ort. N u m ai 
m irosu l de tu tu n , p ă stra t şi e x a la t  de to a te  şto fe le , 
dădea  un fel de v ia ţă  a c e stu i c a v o u . L u m in a era a lu n 
ga tă  d in  to a te  în că p er ile . U m bra era ten u l p osom orit 
al a ceste i case  c ă p tu ş ite  cu artă şi tă cere , în care 
n ic i o d ezord in e , n ic i un tu m u lt  nu a m in tea u  m iş 
ca rea  v ie ţ i i .  O ord ine p e r fe c tă , d e f in it iv ă , de casă  
fără c o p ii, în  care n ic i un vas p reţio s  nu riscă  să fie  
sp a r t, şi n ic i o şto fă  d eco ra tiv ă  să fie  p ă ta tă , m în jită  
sau s f îş ia tă . N ath an  a v u sese  şi a tu n ci im presia  că 
m ig ren e le  lu i C atu l B ogd an  erau un e fec t al a cestu i 
in ter io r  ap ăsător ca un  coşm ar fa stu o s , nu o cauză  
e fe c t iv ă  a tă c e r ii şi u m brei a d u n a te  în  to a te  în căp erile , 
ca în  jurul u n u i m u rib u n d . Şi în  b iuroul lui C atul 
B ogd an , că r ţile , b oga t le g a te  în  p ie le , şedeau a lin e 
a te  pe ra ftu r ile  de s te ja r , înconjurînd  d in  patru  părţi
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biuroul, ca o armată de paradă catafalcul unui 
căpitan.

I se strînsese inima, gîndindu-se că doamna Luli, 
care venea însoţită de foasta ei dadacă, va intra într-o 

5 astfel de casă. El, în locul lui Catul Bogdan, ar fi 
dărîmat-o şi-ar fi clădit în locul ei una luminoasă ca 
o seră. Sau măcar ar fi crăpat zidurile, lărgind feres
trele, înnodînd pentru totdeauna perdelele, lăsînd 
soarele să spele ca o apă revărsată.

10 Dar mandatul lui se mărginea la suprimarea cas
tanilor de la fereastra ietacului, lăsînd în locul lor, 
deasupra, florentinul cer ieşan, şi pe pămînt punînd 
roşul chinezesc al garoafelor.

Se mărginise deci să deschidă toate ferestrele casei,
15 invitînd soarele măcar ca oaspe în casa umbrei.

Apoi se aşezase cu haziaica la masa din sufragerie, 
fără grabă, lăsînd-o să-l puie la curent cu toate nimi
curile întîmplate în lipsa stăpînului, nimicuri care 
aveau proporţii de vulcani, trombe şi cutremure de

20 pămînt în vorbele haziaicei.
— Haziaică, dacă ar fi un concurs de cafea neagră, 

eu ştiu cine-ar lua premiul... Ce s-aude cu loteria?
— E e! Ducă-se pe pustii. Cine mai cîştigă la lo

terie?
25 — Cine crede în loterie, haziaică. Norocul e ca şi

Dumnezeu: nu-1 vede decît cine crede în el.
— Multe mai ştii şi mai spui, cuconăşelule scump. 

Cum îţi pare dulceţu?
— Haziaică, numai complimente vreil Iaca am

30 să tac, şi am să mai cer un dulceţ.
Haziaica îi adusese încă o dulceaţă de caise, pri- 

vindu-1 înduioşată cum o mînca, degustînd-o.
— Doamne, cuconăşelule scump, zic eu în mine: 

Ge-are să se facă stăpînul scump şi drag cînd n-or
35 mai ţine-o picioarele pe haziaica? Haziaică, fă cafea. 

Haziaică, adă dulceţ. Haziaică, vreau linişte. Hazi
aică, du-te, haziaică, fă, haziaică, drege, haziaică, adă. 
Toate le face haziaica pentru stăpînul scump şi drag.

Oftase amar.
40 — Da’ iaca, haziaica îmbătrîneşte.

Nathan protestase curtenitor.
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— Inima e tînără, nu zic. Da’ picioarele...
— Dragă haziaică, dumneata eşti pentru Tani ca 

o mamă...
— Da-da, ca o mamă, oftase ea.
— Şi te îngrijeşti pentru viitorul lui ca o mamă...
— Da-da, suspinase ea în cîteva etaje, dar parcă 

ciulind urechea.
— Ei bine, haziaică, o mamă nu doreşte băiatului 

ei decît să-l vadă însurat...
Nathan avea geniul de-a debita cele mai plate 

locuri comune, cu un aer pătruns, patriotic oarecum, 
— expulzînd-şi zîmbetul în depărtarea astronomică 
unde veghează constelaţiile ironiei.

Haziaica îl privise în treacăt cu ochi foarte ageri 
subt genele care pînă atunci parcă se pregătiseră 
pentru lacrimi duioase.

Şi aşteptase fără să mai spuie nimic, cu aerul unui 
crocodil care pare numai adormit. De altfel, întreaga 
ei fiinţă lată, grasă, cu picioare scurte, dar ageră în 
mişcări, cu ochi pătrunzători şi nas puternic, avea 
ceva de crocodil: de crocodil tandru, mai ales cînd 
îşi lăsa capul pe-o parte, cu genele uşor plecate.

Nathan o privise, tăcînd şi el, pînă cînd zîmbetul 
lui se formase din această tăcere, subt ochii ei mînăs- 
tireşti plecaţi.

— Deşteaptă mai eşti, haziaico! Ai şi înţeles.
— Ce să înţeleg? se apărase ea.
Nathan îi luase mîna cu un aer de ghicitor în palmă, 

oprindu-şi degetul arătător pe inelul de aur al văduvei.
— Fiecare la rîndul lui.
Haziaica apucase să ridice mînile spre cer, gata 

să dezlănţuie marea furtună cu refrenul: „Dacă-i aşa, 
eu plec“. Dar Nathan nu-i dăduse răgaz.

— Ştii ce mi-a scris Tani să-ţi comunic? o în
trebase el, găsind subit o soluţie care putea să-i atragă 
mînia lui Catul Bogdan.

Haziaica amînase drama, cedînd curiozităţii.
— Să-ţi comanzi imediat o rochie frumoasă...
Cuvintele cădeau în ea ca pietrele preţioase într-uii

pahar străveziu.

175



— ...Şi după ce aranjăm casa, plecăm amîndoi la 
Galaţi... să nuntim, haziaică, încheiase el cu un 
oftat de uşurare ciclul de minciuni.

— Stăpînul meu drag, şi scump n-o uitat-o pe 
5 haziaica lui...

Şi plînsese într-adevăr, roşindu-şi însă ochii nu
mai cît o obliga înduioşarea, fiindcă era orientală 
pură, şi fiindcă o rochie nouă, un drum cu trenul 
şi o nuntă pe deasupra, fac pe o armeancă bătrînă mai 

10 tînără decît nepoţii ei.
Astfel, după ce „înseninaseră^ casa, făcîndu-i zil

nic baie de aer şi soare, cu castanii de la fereastra 
ietacului învinşi de lumină şi garoafe, Nathan şi ha
ziaica porniseră la Galaţi, lăsînd în urmă ordine 

15 severe în ce priveşte aerisirea şi însorirea, ca şi cum 
casa ar fi fost un bolnav, nu un imobil.

Gatul Bogdan pierduse facultatea de-a se supăra. 
O acceptase pe „cucoana Chiriţa la nuntăa — aşa-i 
anunţase Nathan sosirea haziaicei —, ca şi cum el 

20 ar fi invitat-o. De altfel, haziaica cucerise imediat 
familia Novleanu prin pasionata ei serviabilitate şi 
prin enciclopedicele ei cunoştinţe culinare. îşi desco
perise prin Galaţi şi cimotii armeneşti, procurînd 
cafeaua neagră cu preţuri de en gros. Făcuse torturi, 

25 iman baialdi, alivenci, catait, omletă verde, halva de 
casă, muhalibiun, paşchet, şerbeturi — prietenoasă cu 
toată lumea, lăudîndu-şi stăpînul ca pe un covor de 
moschee adus spre vînzare, tratînd-o pe Luli ca pe 
icoana de hram a bisericei ei, c-un fel de necontenită 

30 adoraţie exclamativă, care dădea degetelor lui Catul 
Bogdan vibraţii de coadă de pisică, dar nu îndrăznea 
să ridice mîna poruncind pace şi tăcere, fiindcă ală
turi de Luli abdicase şi la dreptul de-a avea nervi.

Numai dadaia rămînea demnă şi zăvorită. Se uita 
35 la haziaica uneori ca un cine ciobănesc la tăvălelile 

catifelate şi mieunătoare ale unei pisici, fără să-i 
spuie nimic. Dormeau împreună la bucătărie pe două 
paturi osebite, dar pînă tîrziu noaptea nu răsuna decît 
gura haziaicei, lăudîndu-şi casa şi stăpînul ca un alt 

40 Tartarin. Dadaia îşi atîrnase glasul subt icoane. îşi 
făcea treaba ca de obicei, participa şi ea, mereu con-
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sultată de Luli, la pregătirile de nuntă, asculta „rîş* 
niţa armenciiu, dar nu răspundea decît monosilabic. 
Haziaica nu se ofensase, fiindcă succesul pe care-1 
avea în familia miresei, compensa măgulitor insuccesul 

5 de la bucătărie.
în timp ce haziaica ilustra la Galaţi casa stăpînu- 

lui de la Iaşi, lăsînd-o în umbră pe rustica şi tacitur
na dadaie, Nathan făcuse cunoştinţă cu Luli recunos- 
cînd în ea pe Doamna noastră Luli, aşa cum îi apăruse 

10 din telegramele lui Catul Bogdan. Se împrieteniseră 
imediat, el continuînd să-i spuie doamnă Luli, ceea 
ce o amuza pe Luli, fără să ştie că acel „doamnă“ nu 
era o anticipare a căsătoriei, ci o arhaică situare a 
tinereţii ei într-un timp ca acel oglindit de versul lui 

15 Eminescu: „De din vale de Rovine, grăim, Doamnă, 
către tine...“

Şi după Nathan, toţi începuseră să-i spuie „doamna 
Luli“, cu excepţia lui Catul Bogdan, care-i spunea 
Luli şi cînd tăcea şi cînd vorbea, cu toate bătăile 

20 inimii.
— Nathanael, ce spui?
— Spun că ai mare noroc.
— Recunosc că am mare noroc, consimţise Catul 

Bogdan, spre marea surprindere a lui Nathan, care
25 nu-1 credea capabil de astfel de umilinţe.

Observa în el o totală transfigurare. Sacrificarea 
bruscă a tutunului nu-i dădea nici un fel de nervo
zitate. în schimb, îi înviorase obrajii, luîndu-le 
umbra, ca şi cum castanii înlocuiţi cu garoafe la fe- 

30 reastra ietacului de la Iaşi i-ar fi trimis şi lui o în
văluire luminoasă. Literatura lui nu-1 mai interesa 
de loc. Nici nu-1 întrebase pe Nathan despre ecoul 
critic al ultimului roman. Manuscrisul început la 
Iaşi şi adus la Galaţi îi devenise atît de indiferent, 

3 5 încît Nathan îl găsise într-o zi pe masa odăii de la ho
tel, ud, c-un pahar de odol deasupra. De unde la Iaşi, 
Catul Bogdan îşi veghea manuscrisele cu o avariţie 
fetişistă: cînd pleca de acasă le închidea în casa de 
fier, el care nu încuia nimic, nici banii.

40 Nici cărţi nu mai cetea. Cele aduse de la Iaşi erau
netăiate, în geamandan. Unica lui preocupare în pre-
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zent şi viitor era Luli, renegîndu-şi tot trecutul în 
care ea nu apăruse. Recăpătase curajul şi spontane
itatea „nebunilor41, dîndu-i lui Nathan impresia că 
izvorul comportărilor lui e dincolo de creier şi cultură, 

5 mai adînc decît ele şi mai misterios. într-o seară, pe 
cînd şedeau de vorbă la hotel, Catul Bogdan îi spusese:

— Ascultă, Nathan, dacă cineva mi-ar fi spus: 
„Alege între viaţa prietenului tău şi pierderea unui 
manuscris nepublicat44, te-aş fi sacrificat...

10 — Este şi un proverb, Tani, cu cămaşa care-i mai
aproape decît haina...

— Taci. Nu spune prostii. Eu nu glumesc. Uite.
Luase manuscrisul început la Iaşi, îi dăduse foc

cu bricheta şi aprins, carbonizat, îl aruncase pe fe- 
15 reastră în stradă.

Prin astfel de reacţii îl domina pe Nathan, exact 
ca în timpul anilor de liceu, universitate, război şi 
Paris. Nathan se simţea alături de el ca un om treaz 
căruia luciditatea nu-i serveşte decît pentru a admira, 

20 c-un pic de invidie lipsită de meschinărie, verva ju
venilă a unui om ameţit. Actuala lui viteză vitală 
devenise atît de mare, încît Nathan abea se putea 
ţine după el. Nimic din ce făcea nu mai era previzibil,, 
depăşind şi dezminţind mereu anticiparea logicei in- 

25 telectuale. Astfel că Nathan nu se mira de loc că doam
na Luli îl iubeşte, cu toată diferenţa de vrîstâ dintre 
ei, şi nici nu putea concepe îndoieli asupra duratei 
acestei iubiri. Catul Bogdan, în faza actuală, putea fi 
iubit nu pentru eleganţa lui decorativă, nu pentru 

30 renumele lui de scriitor, nu pentru tot ce acumu
lase pînă atunci, ci exclusiv, pentru marele tumult 
vital simţit în el ca o prezenţă eroică.

„Cuvîntul magic e Luli.44
Şi Nathan acceptase magia acestui euvînt, trăind 

35 în preajma doamnei Luli parcă dincolo de actuali
tate, într un veac vechi, tînăr numai prin obrajii ei. 
îl surprindea mereu lipsa ei de alintare, într-o fază 
cînd fetele se alintă ca pisicele de tot ce întîlnesc, ca 
şi cum întreaga lume n-ar fi decît un pretext pentru 

40 răsfăţul lor. Fericirea ei era gravă, dîndu-i un fel de 
prematură demnitate tocmai alături de exuberanţa

178



aproape meridională a logodnicului ei. Altminteri era 
veselă, spontană, prietenoasă, urmărind cu ochi vii 
orişice discuţie se ivea între Gatul şi Nathan, ascul- 
tîndu-i fără să intervie sentenţios cu dreptul pe care 

5 i-1 conferea situaţia ei de Doamna noastră Luli. în
schimb nu avea laşitatea foarte feminină — numită de 
unii supleţă — de a-şi schimba aprecierile mimetic, 
după ambianţa masculină.

De pildă, în timpul unei plimbări pe Dunăre, 
10 înspre amurg, apele aduseseră pe buzele lui Gatul 

Bogdan numele lui Pierre Loti.
— Mările bietului Loti s-au demodat ca o rochie.
— Mie-mi plac, spusese Luli; cerîndu-i cu privirea 

scuze că îndrăzneşte să aibă altă părere.
15 Gatul Bogdan îi sărutase mina care acorda drept 

la viaţă mărilor lui Loti.
Dar Nathan intervenise, numai din dorinţa de a-i 

verifica rezistenţa la o părere contrarie.
— Cum e posibil, doamnă Luli, ca un suflet de 

*20 azi să aprecieze pe un romancier fad ca Loti.
Gatul Bogdan îl măsurase cu ochi ironici.
— Luli, nu-l lua în serios pe Nathan. Cînd afirmă., 

nu crede; cînd crede, nu spune; iar cînd tace, minte -
— Domnule Nathan, îi răspunse Luli muindu-şi de, 

25 getele subţiri în apa tulbure, Loti nu e un romancier-
e un poet al mării. Viaţa din romanele lui e ca moţi. 
vele exotice de pe ştofele imprimate în occident: ţe 
şutul e prost şi se decolorează uşor, desenul e lipsit de 
autenticitate. Dar marea lui Loti e „marea41. Nostal' 

30 gia de-a nu mai fi, de-a te destrăma în aburi, care te 
cuprinde cînd pluteşti pe mare, o regăseşti în Loti. 
Eu cred că e un mare poet simplu, dublat de un snob 
al exotismului. Romanele lui s-au demodat, dar ma
rea lui rămîne ca o singurătate uitată de oameni... 

35 Gatul Bogdan îi sărutase din nou mina udă de apele 
Dunării.

— Vra să zică îţi place marea. Ascultaţi...
încă înainte de-a deschide gura, Nathan presim

ţise surprize. Nu se înşelase.
■40 — Ne îmbarcăm la Constanţa...
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Luli avusese o tresărire de cine de vînătoare la 
auzul întîiului pocnet. Catul Bogdan zîmbise, privind 
apoi spre Nathan, invitîndu-1 să vadă şi el, întocmai 
cum faci cînd surprinzi o veveriţă, un luceafăr, un 

5 munte sau marea.
— Eu vă fac paşapoartele, intervenise Nathan, 

dorind şi el partea lui de surpriză.
Luli-i mulţumise cu genele, aplecîndu-!e pe stră

lucirea ochilor care vedeau poate marea în zarea 
10 dunăreană.

— Ne oprim la Constantinopol, la Atena, în Egipt, 
trecem mai departe în Italia, Spania... Nathan, am 
nevoie de un congediu de un an.

— Un an? se minunase Luli.
15 — Cel puţin. Anul, Luli, e cea mai mică unitate a

timpului cu tine. Uite...
îi luase mînile, ridicîndu-i cu o evlavie glumeaţă, 

deget cu deget. începînd cu cel mic.
— Constantinopol: rubin otoman. Atena: camee. 

20 Egipt: piatră faraonică. Italia: safir. Spania: topaz...
O ţară pe fiecare deget. Luli, harta Europei, cu mina 
ta deasupra, e un cofret cu inele pentru degetele tale. 
încarcă-ie.

— Nu mai e loc, se apărase Luli cu obrajii roşii.
25 — Cum?

Nu răspunsese, dar ridicase în soarele apei ca un mi
naret sfint, mina pe care strălucea aurul simplu al 
inelului de logodnă.

*

Mina aceasta înălţată deasupra fericirii, plutise 
3 0 ca un catarg al ei pe toate mările Europei, urmărită

deseori de ochii închişi ai lui Nathan. Căci îndată 
după nunta făcută la vie, doamna Luli, însoţită de 
Catul şi de dadaia, venise la Iaşi să-şi vadă noua casă, 
petrecuse acolo două săptămîni, şi plecase spre Marea 

3 5 Neagră, fără să lase nici o urmă în casa de la Iaşi. 
Trecuse prin ea ca o rîndunică, dînd ferestrelor deschise 
în urmă, nostalgii de aripi captive. Nathan continuase 
să se ocupe de casa pustie, supraveghind reparaţii 
şi prefaceri. Lărgise ferestrele. Făcuse o terasă învă-
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luind-o în trandafiri agăţători, pentru dimineţile de 
primăvară caldă şi pentru amurgurile de vară. Se 
ocupase şi de odaia dadaiei, care de cînd nu mai era 
alături de Luli, îşi trecea timpul cetind cărţi religioase 
şi urmărind slujbele bisericeşti. Ea şi cu Nathan pri
meau cărţi poştale de la Luli din port în port, toate 
scrise pe vapor sau pe un ţărm de mare. Primise şi 
haziaica două cărţi poştale, mult comentate în tovă
răşia lui Nathan. E curios cum şi haziaica acceptase 
întîietatea lui Luli, socotind-o ca pe-o rîndunică de 
pe aripa vulturului. în schimb, raporturile haziaicei 
cu dadaia îşi păstrau caracterul iniţial, cu deosebirea 
că haziaica, nemaifiind musafirul dadaiei, nu mai 
făcea pentru ea dulceţuri oratorice, mărginindu-se la 
o convieţuire topografică.

Nathan era descumpănit. Continua să fie prietenul 
tuturora, fără să-şi poată umplea o singurătate mate
rializată de casa goală pe care o vizita deoseori, găsind 
acolo numai limbuţia haziaicei, care dădea, ca un 
bîziit de muscă, un sens şi mai pustiu încăperilor 
deşarte. Natural — gîndea Nathan — Tani nu-i scria 
de loc. Dar acest „natural" îl melancoliza într-o măsură, 
căci sentimentele nu-şi însuşesc niciodată filosofia 
minţii. Absenţa lui Catul Bogdan îl desperechea esen
ţial. Viaţa lui se desfăşurase paralel cu-a lui Catul 
Bogdan, presupunînd-o mereu alături, servind-o, pri
vind-o, stimulînd-o, devenind treptat un atribut al 
ei. Contribuise într-o mare măsură, dacă nu la întîlni- 
rea lui cu doamna Luli, măcar la aşteptarea unei 
doamne Luli, provocînd şi întreţinînd în Catul Bogdan 
neîncrederea în singurătate, în izolare, în călugărirea 
laică pe care-o practicase în ultimii ani. Aparent, îşi 
ajunsese scopul, cîştigînd de data aceasta efectiv 
Troia.

Şi iată că acum, în loc să aibă satisfacţia unei vic
torii, se simţea vacant, ciung ca statuia Victoriei din 
Samothrace. Nu-i reproşa lui Catul Bogdan o ingrati
tudine fiindcă nu-i scria. Dar fericirea lui Catul Bog
dan parcă-1 deprima, mai ales prin absenţa tovărăşiei 
ei. S-ar fi mulţumit să o aibă alături, din cînd în cînd,
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la masa de seară. Mai ales la ceasul mesei de seară, 
Nathan îşi accepta mai greu singurătatea. Avea într-a- 
devăr o privire sufletească de răspîntie inutilă. Unde să 
se ducă? La cine? Şi pentru ce? Răspunsul: ca să fie cu 

5 alţii — nu-l satisfăcea complect, deşi îl accepta ca pe 
o soluţie logică. Apărea în casele prietenilor, mai 
puţin confortabil pentru alţii, mai mecanizat în for
mulele de gentileţă, semănînd cu ele, aşa cum o placă 
de patefon poate fi glasul care a cîntat-o.

10 — Nathan, nu eşti îndrăgostit? îl întrebaseră gra-
seind două buze ca un as de cupă proaspăt imprimat.

Buza de jos a lui Nathan se răsfrînsese sceptic:
— Mai ştii 1
— In tot cazul, Nathan, nu eşti de ajuns de cochet 

15 pentru un amorez.
Intr-adevăr, de cîtva timp cam neglija să se radă. 

Operaţiunea pe care trebuia să o facă de două ori pe zi, 
îl ostenea, părîndu-i inutilă, mai ales fiindcă apariţia 
capului lui în oglindă îl deprima — şi ras şi neras. Se 

20 socotea urît, regretînd cu ochi splendizi ingratitudinea 
hazardului. De aceea, se evita.

Ceea ce însă îl alarma, era deprecierea femeilor în 
genere. Cum îţi pierzi mirosul cînd eşti gripat, şi-l 
pierduse pe cel interior pentru femei. îi apăreau fade 

25 ca ţigările fumate cu nasul astupat. Şi alături de cărţi, 
femeile fuseseră pînă atunci un fel de pasienţe pentru 
uciderea timpului, dar pasienţe făcute cu convingere, 
şi cu degete sensibile şi la voluptatea contactului pla
tonic.

30 Pierzîndu-şi acest sens, femeile deveneau greu de
suportat. începeau să-l enerveze, silindu-1 să facă un 
efort real pentru a nu le trata ca pe nişte soţii legitime 
după o convieţuire exagerată. Stupide, monotone, 
avînd fiecare pretenţia de-a fi unică, deşi erau mai de 

3 5 serie decît galoşii şi umbrelele. Asta pentru categoria 
prietenelor de pînă atunci. Cît despre celelalte, culese 
de prin cinematografe şi grădini publice, directe şi
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urgente, îi dădeau numai regretul de-a nu fi animal 
pur, fără de apetitul premergător.

Parcă cineva îi trăgea storuri negre pe toate feres
trele, nelăsîndu-i decît una prin care abea se zărea, 
într o depărtare de mare legendară, o mînă înălţată 
ca un catarg pentru corabia ei, şi ca o poruncă de pri
begie pentru jidovul rătăcitor al malurilor sterpe.





p a r t e a  a c i n c e a  
„ A N II  M E I T I N E R I  A U  S U N A T  A C ÎN T E C ..
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— Ce intim e laşul. Nu, Nathan? De ce zîmbeşti?
— Inchipuieşte-ţi, doamnă Luli, că gîndeam exact 

acelaşi lucru.
Stăteau pe terasă. Somnolenţa lui octombrie intrase 

în grădină, răsturnînd petale de trandafiri tîrzii, frunze 
blonde. O dezordine delicat luminoasă, amintind parcă 
sfîrşitul unui roman de Turgheniev.

Terasa, deşi dădea în grădină, părea pornită spre 
mare, din cauza dealurilor din fund, al Galatei şi al 
Cetăţuei, val cu val albastre, brumat, fumuriu...

Fundacul Vechi, aşa se numea străduţa pe care era 
situată casa lui Catul Bogdan, era aşezat pe-o înălţime 
a laşului, dominînd ca o faleză casele străzilor împrej
muitoare. Unul dintre cele mai liniştite cartiere ale 
tihnitului Iaşi. Cîteva case cu hulubi, castani, nuci şi 
salcîmi; gutui şi pisici la ferestre, uneori şi cu cîte-un 
obraz de babă, alteori şi cu cîte-un obraz de fată care-şi 
afina părul lăut, la soare. Biserica Veche, cuprinsă 
într-un zid de mănăstire, cu poartă boltită, bancă 
neagră şi iarbă verde, şi o căsuţă de ţară pentru popa 
cu barbă de argint. Şi casa lui Catul Bogdan, care după 
un an şi mai bine de singurătate, devenise casa doam
nei Luli. Se înapoiaseră în ţară de peste două săptă- 
mîni, dar nu veniseră direct la laşi. O săptămînă la 
Galaţi, cu părinţii doamnei Luli, şi o săptămînă la 
vie, la via gării cu cireşe. în gara Iaşi îi întîmpinase

187



Nathan şi haziaica. Acasă îi aştepta casa gătită de 
Nathan pe dinăuntru, şi de octombrie pe dinafară; 
un octombrie cu obraz de aur ca icoana Maicii Domnu
lui, cu cer albastru de-o botticelliană fineţă, şi zări 

5 adînc transparente. în uşa acestei case, dadaia apăruse 
ca o adevărată stareţă a Fundacului Vechi, sărutînd 
obrajii peste care anul trecuse ca rouă pe cireşe.

De atunci începuse despachetarea lăzilor. Blînde- 
ţa anotimpului îngăduia ferestrele deschise ca într-un 

10 început de primăvară, deşi glasuri din cer vesteau 
mereu plecări, sunînd seară cu seară Deniile toamnei. 
Nathan fusese mare călător în anii lui; etichetele 
multicolore de pe lăzile deschise erau titluri de cărţi 
de mult cetite. Le recetise, răsfoite de degetele parcă 

15 şi mai subţiri de cînd plutiseră pe-atîtea mări, ale 
doamnei Luli. Şaluri, mătăsuri, chimonouri, un burnuz 
care scuturat împrăştia încă pulberi fine de pustiu 
torid, flori de portocal...

— Mi le-a dat Sultanul de Argint...
20 Aşa-i spunea uneori lui Catul Bogdan; alteori îi 

spunea Tuli, ca să fie numai cu o literă altceva decît 
Luli. Sultanul de Argint îi dăruise mult de tot, ţinîn- 
du-şi făgăduinţa făcută pe Dunăre de-a-i da cîte o 
ţară pentru fiecare deget. Din Turcia şi pînă-n Anglia, 

25 o împodobise cu mătăsurile şi ţesuturile fiecărei ţări, 
ca să poată înmulţi unicitatea ei, iubind o Luli tur
coaică, găsită cu ochi şi gene de cadînă pe coasta asia
tică şi africană, o Luli siciliană, cu dinţi ca florile 
acelor crengi, o Luli cu şaluri spaniole, buze de culoa- 

30 rea rodiei crăpate şi mers ca dansul vechii Spânii...
Doamna Luli se înapoiase tot fără inele, purtînd 

numai pe cel cu un nume şi-o dată, avînd în schimb 
brăţări orientale de argint sur, care zornăiau la fie
care mişcare, îndemnînd braţele lor să n-aibă astîmpăr. 

35 Nu-1 aveau, fiindcă într-un an multicolor de străină
tăţi, lăzile se umpluseră, impunînd la întoarcere cîteva 
zile de muncă. De-a lungul acestor cîteva zile, Doamna 
Luli şi Sultanul de Argint călătoriseră din nou în faţa 
lăzilor deschise, tot doi şi tot alături, cu mînile împere- 

40 cheate pe aceleaşi amintiri scoase din lăzi. Natural, 
Nathan fusese admis la acest spectacol intim. Odăile
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deveniseră debarcaderul lăzilor, căpătînd în sfîrşit o 
trecătoare dezordine. Nathan şedea pe o ladă încă 
nedeschisă, spectator, participînd şi el din cînd în 
cînd la comentarii, fiind consultat, în calitate de expertt 

5 asupra autenticităţii şi valorii lucrurilor cumpărate.
Dar Sultanul de Argint semăna atît de puţin cu 

defunctul Catul Bogdan, încît titulatura sa actuală 
părea o glumă şcolărească. Mînile lui umblînd în 
lăzi aveau vrîsta mînilor care fac bulgări de /ăpadă 

10 după cea dintîi ninsoare, şi clăbuci de săpun suflaţi 
pe mobile, sau în oglinzi, sau în obrazul trecătorilor. 
Astfel, aceste mîni lipsite de seriozitate îl decora
seră pe Nathan — „cioara filosofă41, aşa îl poreclise 
pnvindu-l cum şedea brun şi meditativ, picior peste 

16 picior, pe-o ladă, — c-un fes, pus strîmb, şi c-un şal 
de babă armenească, dîndu-i un accent de bal costu
mat. Nici haziaica nu scăpase. Şi ea avea în jurul 
gîtului grămadă de mărgele, fes pe cap, brăţări pe 
braţe, şal tărcat pe urneii. Divanul, canapelele, scau- 

'zQ nele, mesele, dulapurile, la fel. Numai dadaia, şi ea 
prezentă, fusese cruţată de birul bufon al primirii 
darurilor.

Sultanul de Argint se întorsese negru ca un indian 
după ultima lună de plajă la Lido. Purta beretă bască 

25 pe creştet, avea cămaşă de lînă albă cu mîneci 
scurte, descheiată pe piept, şalvari de catifea şi san
dale albe fără călcîi. îşi lăsase indolenţa tomnatecă 
în trecut. Acum vibra tinereşte, aplecîndu-se pînă în 
fundul lăzilor, obraz lîngă obraz cu Luli, ca orienta- 

30 Iii în moschei cînd bat mătănii lui Allah. Astfel, lă
zile căpătau sensul unor tîntîni de apă vie a tinereţii. 
Cuvîntul magic „Luli44 îl însoţea mereu, mişcările 
lor îmbinîndu-se armonios, ca într-un balet. Acelaşi 
soare de la Lido o înnegrise şi pe ea, în auriu şi ru- 

35 men, dîndu-i o nouă strălucire dinţilor şi ochilor. Avea 
sandale tot fără călcîi, basma de un roş de vişină în 
jurul capului, legată strîns, largi pantaloni albaş
tri şi-o cămaşă de flanelă roşie cu mîneci scurte. Cu 
toate acestea, nu era de loc băiat. Şi în armură de 

40 oţel, călare, tot fată ar fi fost, numai cu ochii subt 
viziera de metal şi genele. Ochii aceştia ai doamnei
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L u li făceau  în tr-ad evăr  p e ce l p r iv it  de ea  S u lta n u l  
d e A r g in t, cum  face-o  m are d in tr -o  c o a stă  p ă m în tea n ă  
u n a  d e a rg in t.

C asa  era d esch isă  în  în treg im e: u ş i ,  ferestre , d u la 
p u r i, lă z i. Cu to a te  că  a fară  era to a m n ă  cu soare de  
m iere  v e c h e , în  casă  era tu m u lt  de p r im ă v a ră . G la 
su r ile  erau e x c la m a tiv e  şi in te r o g a tiv e , ca  a le  c u ib u 
rilor de su b t s treş in a  lu i m a i. Cel m a i tîn ă r  era al 
d oam n ei L u li, şi în  vorb e şi în  r îs. C e le la lte  îi  ad u ceau  
c îte  c e v a , n u m a i ca  să -l a sc u lte . G lu m e, a m in t ir i ,  
evocări scu r te , a lu z ii . P lu te a u  cu p o le  de m o sch e i, 
p o rto ca li în f lo r iţ i , c ă m ile , p ira m id e , g o n d o le , p a la te  
m a u reşti, sc lip e a  sm aragd u l u m ed  al p e lu ze lor  b r i
ta n ic e , z îm b ea u  cu A n a to le  F ran ce ch e iu r ile  S e n e i. 
Era în  ca să  ca  p rezen ţa  u n u i cu rcu b eu  v e n it  d in  
lă z ile  în  care p lo a ia  lu i era cu zece  d e g e te  su b ţir i şi 
u n  in e l de aur tîn ă r .

In  p r im a  z i, h a z ia ic a  în treb a se  pe la  p atru  dacă  
nu vor c e a i. D ar d a d a ia , care ş t ia  secrete  v e c h i, ap ăru se  
cu o ta v ă  p lin ă  de stru g u r i n eg r i şi b lo n z i, care în 
conjurau un  v a s t  m orm an  de prune b ru m ării ş i m iez  
de nucă iv o r ie . O ctom b rie  de la  ferestre  le  z îm b ise , 
în t îln in d  d in ţ i i  d oam n ei L u li , a lb i p e  o prună v în ă tă  
cu m iez  de lu n ă . D e -a tu n c i, în  fieca re  zi la  p a tr u , 
făceau  p op as în  juru l fru cte lo r  m în c a te  d in  p ic io a r e , 
la  ferea stră , cu m  le  m ă n în că  în  I ta l ia  co p iii r îsu lu i  
m erid io n a l.

L ă z ile  se go leau  în c e t  — şi p o a te  prea rep ed e , 
fiin d c ă  u n  an  trecu se  ca  o v a c a n ţă , şi c o p iii a c e ste i  
v a ca n ţe  s im ţea u  c ît  e de m ic  un  an în  ca len d aru l cu  
fo i roşii al lăz ilor  în toarse  d in  că lă to r ie .

L u cru rile  lu i L u li ,  d eşi scoase  de a m în d o i, erau  
lu a te  de d a d a ia  şi r în d u ite  în  d u la p u r ile  d oam n ei L u li.

L u cru rile  S u lta n u lu i de A rg in t erau lu a te  de h a 
z ia ica  şi r în d u ite  în  d u la p u r ile  s tă p în u lu i scu m p  şi 
drag.

Ş i ia tă  că  v e n ise  cu  în c e tu l şi z iu a  lăz ilor  d eşa rte , 
p o rn ite  spre p od .

N a th a n  nu m a i şed ea  pe cap acu l u n e i lă z i. Se a şe 
zase p e m arg in ea  ferestre i — to t  cioară  f ilo so fă  — 
cu sp in a rea  la  soare. U lt im a  la d ă  p le c a  spre u şă .
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—■ Şi a cu m a , L u li?  o în treb a se  C atu l B ogd an , cu 
b ereta  şi m a i pe-o u rech e , arătîn d  cu b ra ţe îe  în tin se  
covoru l a co p er it de soare.

— A cum a? acum a? acum a? m ed ita se  L u li, cu le- 
gînd  cu d in ţ ii  b oab ele  u n u i strugur în ă lţa t cu m ina  
d easu p ra  gu r ii.

L ăsase  s tr u g u ru l, d e sc h ise se  p a tefon u l adus din  
că lă to r ie  — şi N a th a n  a u z ise  pentru  în tîia  oară, r it 
m ic e le  m io r lă itu r i a le  un u i jazz  în  casa tă cer ilo r . Ş i 
v ă zu se  ap oi obraz lîngă  obraz, brun unul şi brun 
a l t u l ,  p e  D oam n a L u li şi S u lta n u l ei de A rg in t, nu
m ai în cep în d u -ş i d an su l pe acei covor, căci D oam na  
L u li era su p u să , şi S u lta n u l ei vro ia  a s tfe l să o ducă  
din prag în prag, prin to a te  o d ă ile  case i n ecu n oscu tă  
şi de e l, căci d an su l în n o ie ş te  o c a să , aşa cum  d ezgh e
ţu l ap elor dă v ia ţă  u n u i p ă m în t u sc a t.

*
T erasa  p r im ea  d in tr-o  coastă  u lt im e le  lu m in i a le  

soarelu i care cădea  pe zarea a p u su lu i într-un clocot  
im en s de au reo le  a u r ii. C u rîn d , cu rîn d , d ea lu r ile  ie 
şen e  aveau  să-şi d esch id ă  och ii a lb aştr i de M adonă  
a p lîn g e r ii , a p le c în d u -ş i- i asupra oraşu lu i n e în su fle 
ţ i t  în  toam n a ga lb en ă  şi roşie  ca trupul celu i coborît 
de p e crucea G o lg o te i.

L u li era singură  cu N ath an  pe tera să . S tă teau  în 
spre soare, în  fo to lii de pai îm p le t it .  Pe m asa ro tu n d ă , 
o ta v ă  cu fru cte  şi c îte v a  cr iza n tem e  cu păr de m e
duză în tr-u n  v a s de aram ă ap rin s de razele soarelu i.

C ăderea soarelu i şi căderea frunzelor dădeau ce a 
su lu i de to am n ă  o g r a v ita te  în g în d u ra tâ . Parcă ace 
laşi gînd treb u ia  să în c lin e  fruntea  de aur a soarelu i, 
fru n tea  de frunză a lui octom b rie  şi fruntea oam enilor  
s tă p în iţ i  fără de vo ia  lor de an otim p  şi d ec lin u l lu 
m in ii.

C atu l B ogd an  p le c a se  la U n iv e r s ita te  să-şi d esch idă  
cu rsu l. D e cu seară , d e v e n ise  cam  d is tr a t, z îm bind  
din  c în d  în cînd  lui L u li, dar lăsînd-o să vorbească  
n u m ai cu N a th a n , fără ca el să p a rtic ip e  la d isc u ţie .

— Ce ai? îl în treb a se  L u li a fec tu o s , asupra c u l
c ă r ii.
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—• C u rios! A m  tra c . M -am  d e z v ă ţa t să vorb esc cu  
a lţ i i .  î ţ i  d a i se a m ă , L u li, că  de u n  an  n o i n -am  v o r
b it  d e c ît  u n u l cu  a ltu l ,  u n u l p en tru  a l t u l . . .

— R egreţi?
5 — N u u , L u li. D ar m ă s im t s t în g a c i în  p ie le a  v e 

che a  p ro fesoru lu i. U n  an  în treg  n -am  sp u s d e c ît  L u li,  
L u li ,  L u li. B u ze le  m ele  au lu a t form a n u m e lu i tă u .  
A m  d e v e n it  ca  o pasăre care nu ş t ie  d e c ît  s ila b e le  
u n u i tr i l  u n ic . Ş i acu m a tr e b u ie  să fac  o le c ţ ie  unor  

10 s tu d e n ţ i. N u -i aşa uşor să  te  rea d a p tez i. T reb u ie  să 
fac  un  e fo rt n e c o n te n it . Mă v e z i tu  sp u n în d  d eo d a tă , 
în  m ijlo cu l le c ţ ie i:  „ L u li, nu s ta  prea m u lt  la  soare?44. . .

— A i să  m ă ai lîn gă  tin e?
— M ai în treb i?  în  d rea p ta , în  s t în g a , în a in te ,  

15 în a p o i. T u e ş t i  z id u l în f lo r it  al c a p t iv ită ţ i i  m ele .
— N u . N u  sp u n e-a şa , îl ru gase  L u li ,  d ezm ierd în -  

d u -i o b ra jii. N u  vreau  să  fiu  n u m ele  c a p t iv i t ă ţ i i  
ta le . N ic i tu ,  al c a p t iv i t ă ţ i i  m ele .

— N u? tr e să r ise  e l.
20 — S igur că  n u . S în te m  două l ib e r tă ţ i . D ragostea

n o a stră  nu e o u m ilin ţă , e o m în d r ie . N u  vreau  să  te  
c o p le şe sc , să -ţ i l im ite z  v ia ţa  n u m a i la m in e . N -aş  
a v e a  n ic i o b u cu rie  să  am  a lă tu r i d e m in e  u n  p r izo n ier . 
N u -ţi cer d e c ît  d ra g o stea  t a .  A ce e a  e a m ea  şi n u m ai 

25 a m ea . N -o îm p a rt cu  n im e n i. A şa  cu m  n ic i tu  nu  v e i  
îm p ă rţi cu  n im e n i d ra g o stea  m ea . D ar d in co lo  d e d r a 
g o ste  e ş t i  lib er  d e-a  tr ă i a şa  cu m  crezi. P r ie te n ii  t ă i ,  
p ro fesia  ta , scr isu l tă u , c a p r ic iile  ta le  î ţ i  a p a r ţ in .  
N u -ţi cer n ic i u n  sa c r if ic iu . V rei să  t e  re tra g i la  t in e  

30 în  b iu ro u , re tra g e -te . V rei să  m e d ite z i s in g u r , m e d i
te a z ă . V rei să  f ii  n u m a i cu b ă rb a ţi la  C lu b , d u -te . 
F ii  a lă tu r i de m in e , aşa  cu m  a i fo s t  şi în a in te  d e-a  m ă  
c u n o a şte .

— L u li, dar s în t  a lt  om . T u -m i ceri să  red ev in  
35 ceea  ce am  fo st în a in te  d e t in e .

— N u . E u  îţ i  cer , a d ică  t e  rog, să  fii tu .  Să nu  m ă  
a i lîn g ă  t in e  ca  o co n str în g ere , f iin d c ă  a tu n c i ţ i-a i  
u c id e  d ra g o stea  şi m -a i u c id e  ş i p e m in e . M ă iu b eşti?

— L u li!  L u li!  L u l i l
4 0  L u li a v e a  şi acu m  b u ze le  arse . Ş i le lă sa  în  lu m in a  

so a re lu i, care în lo c u ia  pur o a b se n ţă , dar nu era de
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ajuns de veselă. Fără de ştire, sufletul se umpluse 
de toamnă, presimţind cît e de plină de semne de între
bare viaţa, simţindu-se frunză în faţa viitorului.

— Nathan, un bărbat se lasă greu de tutun. Nu?
5 Nathan îşi fuma pipa cu tutun preparat de el,

avînd grijă mereu să alunge cu mîna fumul aromat 
care pornea spre doamna Luli.

— Gînd eşti Nathan, e imposibil. Gînd eşti Tani, 
e foarte uşor.

10 — Gare-i diferenţa?
— Doamna Luli.
— Nu, Nathan, eu nu i-am cerut să lase tutunul. 

Doream numai să fumeze mai puţin, fiindcă-i făcea 
rău, cum îi face şi lui papa, oftă Luli, cuprinzînd în

15 mînă frageda zburlire a unei crizanteme. A făcut un 
sacrificiu mare pentru mine...

— Doamnă Luli, nu exagera. Fericirea înlocuieşte 
natural toate ticurile micilor agremente, le cauteri
zează definitiv. Nu-i nevoie de nici un efort.

20 — Da, Nathan, dar săptămîna nu-i făcută din
duminici.

— Adică?
— După duminică vine luni, marţi...
— ...ş i  după sîm b ătă  vine a ltă  d u m in ică . Ferici-

25 rea, doam nă L u li, d esigur că nu-i o p erm an en ţă . Dar
şi ea are săplămînile ei cu zile mici şi zile mari. Tota
litatea lor se numeşte fericire. Aşa că prietenul Tani, 
care are pe doamna Luli în prezent şi viitor, nu mai 
are nevoie de tutun.

30 — Nu ştiu exact de ce, dar simt că n-ai dreptate.
De ce numai dragostea să însemne renunţare la vechile 
deprinderi?

— Dar nu-i renunţare, doamnă Luli, e suprimare 
naturală.

35 — Adbă Tani m-ar fi iubit mai puţin dacă ar fi
continuat să fumeze?

— Desigur că nu. Ţigările nu înseamnă o rivali
tate, nici vinul. Acestea sînt plăcerile subalterne. Ele 
pot convieţui umil cu fericirea, fără să aibă drept de

40 cetate. Dar surpriza fericirii, de cele mai de multe 
ori, le suprimă brusc. Tani nu se mai aştepta să fie

13 Opere alese, voi. V — Ionel Teodoreanu 193



fericit în felul acesta. El nu cerea vieţii decît satis
facţia de a fi lăsat în pace să scrie. Doamna Luli a 
căzut din senin. Astfel, fericirea dragostii a căpătat 
pentru Tani semnificaţie de miracol. Doamna Luli e 

5 noua lui religie. Ce înseamnă tutunul, doamnă Luli?
— De ce nu-1 laşi, Nathan?
— Doamnă Luli, protestă el scuturîndu-şi pipa. 

Pentru mine e capital. E unicul fum agreabil al vieţii 
mele.

10 — Şi flacăra? zîmbi Luli.
— Nu-i, doamnă Luli. Eu nu-s din neamul lui Pro- 

meteu.
— Nathan, cum pot trăi oamenii fără dragoste?
— Mă-ntreb şi eu, doamnă Luli, răspunse Nathan, 

15 umplîndu-şi din nou pipa. Se vede că de asta-s aşa de
mulţi fumători.

Soarele apusese.
Şi, ca la munte, răcoarea toamnei se înălţă deodată 

cu arome de pămînt umed şi frunze veştede.
20 — Nathan, haidem înaintea Sultanului.

Plecară încet, pe jos. Oraşul mirosea a crîng, mai 
ales în Fundacul Vechi, unde toate casele aveau copaci 
şi grădini.

Pe strada Universităţii, de o parte şi de alta, teii 
25 îşi mai aminteau prin frunze aurul florilor de vară.

Întîlniră grupuri de studenţi care veneau la vale.
Luli mergea din ce în ce mai repede. Nathan 

căuta să-şi potolească respiraţia gîfîitoare de fumător 
neantrenat la plimbări repezi pe suişul dealului.

30 Luli îşi zări Sultanul, de departe, şi fugi înspre 
el, uitînd de lumea de primprejur, care întorcea capul 
după ea. îl ajunse în dreptul Seminarului universitar, 
izbucnind în braţele lui. O primi. El cei dintîi îşi 
aminti că nu mai erau în străinătate, printre necunos- 

35 cuţi. Dar secunda sărutării ajunse lui Luli ca să simtă 
pe buzele lui mirosul tutunului. îl privi o clipă, 
aşteptînd. Dar nu-i spuse nimic. Porniră la vale, 
întîlnindu-l pe Nathan, care se oprise aşteptîndu-i, 
cu pipa lui.

40 Se înapoiară acasă toţi trei, prin foşnetul uscat.
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D easupra caselor şi-n  m argin a  b o lţ ii de un a lb as
tru în tu n e c a t răsărise luna: co lib ă  de p u stn ic ie  pe  
cerul to a m n ei.

— Ţ i-e  fr ig , L u li?
5 N u -i răsp u n se, dar se gh em u i în  e l, str în g în d u -i 

m in a  cu to a tă  pu terea  ei m ică .

II

Intîia nelinişte apăruse în sufletul lui Gatul Bogdan. 
Pină în ajun, nu se gîndise de loc la lecţia de deschi
dere. De cînd se înapoiase din călătorie, luase numai 

10 un contact vizual cu decorul foastei lui vieţi şi cu 
oraşul natal. Nici nu deschisese măcar corespondenţa 
îngrămădită pe biurou în timpul lungii absenţe. Se 
ocupase exclusiv cu desfacerea lăzilor în tovărăşia l:i' 
Luli, prelungind încă şi retrăind călătoria. Se gîndea 

15 uneori cu o strîngere de inimă că începe şcoala — ghi
dul avea accentul liceal al vacanţei sfîrşite, nu accen
tul profesiei reluate —, că trebuie să plece de acasă, 
s-o lase singură pe Luli — in timpul călătoriei fuse
seră mereu alături —, că trebuie să vadă cum stă cu 

20 ediţiile romanelor, cu corecturile, cu socotelile băneşti, 
dar aminase mereu pentru mai tîrziu acele preocupări 
neplăcute. De altfel, se simţea incapabil să se despartă 
sufleteşte de Luli, chiar şi pentru cel mai scurt timp, 
înstrăinîndu-i ceva, oricît de mic, oricît de periferic, 

25 din fiinţa lui. Un an şi mai bine, Luli îi dăduse o ple
nitudine strălucitoare de sferă de cristal pur. Luptă 
s-o păstreze. Casa din Fundacul Vechi, atît timp cît 
durase despachetatul, fusese ultimul vapor al călăto
riei cu Luli.

30 Dar lecţia de deschidere şi apoi cursul regulat tre
buia să le facă. O foarte intimă cochetărie morală îl 
împiedeca să trişeze faţă de cei care-i plăteau leafă. Şi, 
în sfîrşit, în ajun, intrase în biurou, posomorit dar 
hotărît — lăsînd-o pe Luli cu Nathan pe terasă. în 

35 răstimpuri îi auzea glasul şi rîsul. Se plimbase prin 
biurou, familiarizîndu-se încet cu încăperea atîtor 
ani de muncă solitară. încet şi ursuz. Nimic nu-1
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atrăgea. Se simţea străin în camera altuia. Recunoştea 
cărţile, creioanele foarte ascuţite, caietele cu scoarţe 
verzi, anume comandate, scrumelniţa în formă de 
cupă... Le privise pe toate cu o dungă pe frunte. Parcă 

5 era prea multă lumină şi totuşi prea puţină. Prea 
puţină pentru cel care venise de la Lido cu trupul ars 
de soare alături de-al lui Luli. Pentru acesta, ferestrele 
biuroului erau prea înguste. Dar cel care muncise 
ani de-a rîndul în biurou lucra numai în umbră, cu 

10 gluga de metal a lămpii de biurou aplecată pe caiet. 
Storurile erau trase şi în timpul zilei, iar perdelele 
împreunate, izolîndu-1 cu totul de lumina de-afară.

Luase din dulap un curs litografiat, aruncînd o 
privire distrată pe grafismul meschin şi inestetic al 

15 foilor îmbîcsite. Aruncase cursul pe biurou, şi evadase 
din camera corvezii, reluîndu-şi pe terasă recreaţia cu 
Luli în lumină. Fusese vesel ca un copil care-a fugit 
de la şcoală, ştiind că i se va motiva absenţa. Cu alte 
cuvinte, amînase iar o preocupare, acordîndu-şi un 

20 nou răgaz. La masă, însă, în timp ce Nathan vorbea 
cu Luli, întîmplătoarea formulă „doamnelor şi domni- 
loru, spusă de Nathan, care istorisea parodiind un dis
curs politic, îi dăduse emoţia elevului cu lecţia neîn
văţată, care ştie că va fi ascultat. încercase în gînd 

25 rostirea lecţiei de-a doua zi. Dibuia. Avea impresia 
că dacă ar trebui să vorbească, ar avea pauze penibile, 
gîngăviri, repetări de cuvinte. Şi iar se refugiase lingă 
Luli, căutînd şi să uite alături de ea, acoperindu-şi cu 
trupul ei ziua de mine. A doua zi, de dimineaţă, 

30 încercase iar să adune ideile lecţiei de deschidere. îşi 
amintea vag materia, fără coeziune, fără siguranţă, 
iar vorbele veneau încet de tot. Parcă era ceva stricat 
în mecanismul cerebral. Cu-atît mai curios cu cît 
niciodată nu se simţise mai sănătos, mai viguros, mai 

35 încărcat de viaţă. Nu mai avusese migrene, nici chiar 
după abuzul de soare de la Lido. Şi, totuşi, creierul 
era încet şi nesigur. Abea silabisea ceea ce înainte for
mula fără efort, cu mare viteză. Şi nu putea sta locu
lui. înainte, nu se plimba prin odaie decît în pauzele 

40 muncii. Acum era incapabil să stea pe fotoliul biurou
lui. Se aşeza, lua vechea poziţie premergătoare scrisu-
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lui, cu capul răsturnat pe spetează, cu coatele reze
mate pe braţele fotoliului, dar avea în faţă vidul unui 
condamnat la moarte prin electrocutare. Se scula şi 
începea iar să se plimbe, cu mintea stearpă.

Dimineaţa trecuse astfel. După dejun revenise, cu 
o ceaşcă mare de cafea neagră. Dar cafeaua îl enervase 
fără să-l stimuleze. Ii veniseră în minte gînduri 
absurde: să-şi dea demisia, sau să-şi ia un lung conge
diu de boală. Timpul trecuse numai prin nervi, ca un 
arcuş care-ar scîrţii dincoace de scăunaşul viorii. Pînă 
cînd, exasperat şi umilit, îşi recetise vechea lecţie de 
deschidere, cea litografiată, căutînd s-o înveţe pe din
afară, s-o recite. Niciodată nu făcuse aşa ceva. I se 
părea că se fură singur, că se autoplagiază, că devine 
sluga foastei sale minţi. Astfel pornise la Universitate. 
Pe drum întîlnise studenţi care-1 salutau cu un vădit 
respect admirativ. Grupurile lor îndesite vesteau o 
mare afluenţă. îl înfricoşa. îl aşteptau pe fostul lor 
profesor, pe Gatul Bogdan, şi, în schimb, se îndrepta 
spre Universitate un falş Gatul Bogdan, un om inca
pabil să deschidă gura fără să nu se uite pe cursul 
deschis pe catedră, ca actorii fără memorie, hipnoti
zaţi de cuşca sufleurului.

Şi brusc, trecînd prin faţa unei tutungerii, intrase, 
cumpărase ţigări şi chibrituri, aprinzînd cea dintîi 
ţigară. Nu mai recunoscuse gustul tutunului. Era 
amar, înecăcios, ca un fum de paie arse. Respiraţia 
nu-1 mai aducea adînc, îmbăind voluptuos plămînii. 
Rămînea în cerul gurii şi în nas, iritîndu-i gîtul, 
dîndu-i un început de tuşă, congestionîndu-i ochii, 
alarmînd bătăile inimii. Aruncase ţigara pe sfert 
fumată şi intrase în sala arhiplină, într-un fel de 
paroxism. în loc să facă o lecţie sobră, făcuse oratorie 
cu foarte multe digresiuni, cu izbucniri lirice, obţinînd 
un succes imens. Plecase pălmuit de aplauze, avînd 
certitudinea unei mari inferiorităţi calitative faţă de 
lecţiile de odinioară. Aplauzele nu dovedeau decît un 
singur lucru: că auditoriul studenţesc era la nivelul 
lecţiei aplaudate, ceea ce nu-1 consola de loc, fiindcă 
astfel de succese îl degradau faţă de el însuşi, dîndu-i 
impresia unei complicităţi servile cu gloata.
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Dar şi mai tare îl rodea cedarea la ispita ţigării. 
Era hotărît să nu mai reediteze umilitoarea şi ratata 
experienţă.

Acasă aruncă pachetul şi chibriturile în closet, 
5 clocotul apei descărcate de miner dînd un caracter 

şi mai dezgustător cedării clandestine. Se spălă pe 
mini îndelung, îşi clăti gura care mai păstra o amără
ciune uscată şi un gust de hîrtie arsă, îşi frecă buzele 
cu batista îmbibată de „Esprit de fleurs de Cedrat“ 

10 şi intră în sofragerie, unde îl aşteptau Luli şi Nathan, 
încă intoxicat de prima zi de lucru, nervos, fără poftă 
de mîncare, contrazicîndu-1 pe Nathan cu sau fără 
dreptate, aruncînd haziaicei unele priviri tăioase, 
care-i dădeau un recul în ea de broască ţestoasă.

15 — Bem cafea? îi întrebă Luli, care şi ea fusese
cam tăcută în timpul mesei, lăsîndu-1 pe Nathan să 
umple tăcerea.

— Nu mai bem, hotărî Catul Bcgdan, ridicîndu-se 
brusc, fără să mai aştepte ridicarea lui Luli. Dar

20 imediat îi sărută mîna, strîngîndu-i-o lung, ridicînd-o 
el de pe scaun şi pornind spre terasă cu ea la braţ. 
Nathan îi urmă, aprinzîndu-şi pipa afară. Haziaica 
veni şi ea după ei cu haine de toamnă, fiindcă noaptea 
era rece. Se acoperiră. Catul Bogdan o aşeză pe Luli 

25 pe genunchii lui, alipind-o de pieptul lui.
In zarea lunară dealurile păreau umbrele imensifi- 

cate ale unor călugăriţe cu fruntea la pămînt. Noaptea 
avea o transparenţă de voal subţire lăsat peste ochi 
negri. Tremura în răcoarea toamnei trilul ultimilor 

30 greieri. Ceasul Mitropoliei sună o oră de noapte, dînd 
tăcerii de apoi o melancolie veneţiană. Plescăitul unei 
vîsle n-ar fi mirat. Nici chiotul unui gondolier.

Luli, cu ochii închişi, parcă dormea. Dar mîna ei 
strîngea viu şi cald mîna care-i cuprinsese mijlocul. 

35 — Cum a mers la Universitate? întrebă Nathan.
Luli simţi tresărirea enervată premergătoare răs

punsului.
— Dacă aş fi fost în bancă, aş fi fluierat.
— Asta înseamnă că ai avut succes.

40 — Mulţumesc.
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— Nu mie, Tani. Lui Dumnezeu, care-a dat proş
tilor entuziasmul. Aplauzele sînt aripele îngerilor. ’

— De unde ştii?
Glasul lui Catul Bogdan sună sec.
— Aveai congestia triumfului oratoric.
— Bravo! Vra să zică, am ajuns în halul acesta de 

evidenţă încît îmi ceteşte lumea pe obraz ce mi se 
întîmplă...

— Nu lumea, eu, vechea ta oglindă.
Cîtva timp tăcură. Picioarele lui Catul Bogdan 

aveau o trepidaţie de motor pornit.
— Mă întreb dacă n-am să demisionez de la Uni

versitate?
Nathan îl privi lung, cu o dungă pe frunte, fiindcă-1 

ştia capabil de orice.
— Sper că-i o simplă butadă. Ce te-a nemulţumit?
— Eu.
— Bine, asta-i chestie veche...
— Lasă gluma, Nathan. Vorbesc serios.
Tocmai asta nu dorea: să vorbească serios. Adică 

să comunice şi altora enervarea lui. Dar era într-o zi 
proastă. Vorbele porneau singure, fără frînă, pe o 
pantă scurtă, dar repede. Poate că dacă ar fi avut-o pe 
Luli în faţă, ar fi tăcut. Dar, lipită de el, devenea 
încorporată în el. Parcă nu erau acolo decît Nathan 
şi el.

— Nu sînt mulţumit de mine, de forma mea inte
lectuală...

Nathan furişă o privire spre profilul lui Luli, abea 
întrezărit în umbra pieptului lui Catul Bogdan, şi 
interveni repede.

— Dragă Tani, nu spune copilării. Un campion 
de tenis care n-a jucat o lună ratează cel puţin două
zeci de mingi în faţa unui adversar mediocru. Dar 
pentru asta nu renunţă la tenis. Aşteaptă cu răbdare 
mingea a douăzeci şi una. Acordă-ţi şi tu acelaşi credit.

— Nathan, mi se pare că şi tu ai regresat. Un cam
pion de tenis care nu joacă o lună face cu mîna alte 
mişcări. Un intelectual însă n-are nevoie să facă 
exerciţii publice de gîndire ca să-şi păstreze deprin
derea de-a gîndi corect.
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N a th a n  văzu  cel d in t îi lacrim a p o rn ită .
C atu l B ogd an  o s im ţi p e m în a  lu i.
— L u li ,  L u l i . . .  N a th a n , sp u n e-i că sîn t un im b e c il.
— D oam n ă L u li, te  asigu r că are d rep ta te .
L u li încercă  să z îm b ea scă , dar och ii c lip eau  în căr

c a ţ i. Era în să  în  b ra ţe le  u n ei fu r tu n i, l i  s im ţea  şi b ă tă i
le  in im ii .  O lo v ea u  în urech i vorbe ca g r in d in i, care  
aveau  g em ătu l u n ei p asiu n i e x a lta te . Ş i c în d , în sfîr- 
ş it ,  L u li izb u ti să-şi lim p ezea scă  o c h ii, r id icîr .du-i 
spre e l, îi în t îln i och ii u m ez i. î l  luă de g ît .

— Iartă -m ă  tu  pe m in e .. .  N a th a n , te  rog sc u z ă -m ă ... 
scu ză-n e , z îm b i ea , d ezm ierd în d  părul S u lta n u lu i de  
A rg in t.

C atul B ogdan  resp iră  ad în c .
— A stă z i am  a v u t o zi p roastă  n u m ai fiin d că  am  

tr ă it  c îte v a  ceasu ri d ep arte  de t in e . Vreau să te  am  
a lă tu ri to t  t im p u l.

— D acă v re i, m ă în scriu  la F a c u lta te a  de lite r e . î ţ i  
d ev in  iar e le v ă .

— N u , L u li, a sta  nu se p o a te .
— D e ce?
— T uu? S tu d en tă ?
— D e ce nu? N -am  fo st e levă?  N u s în t  o fe m e ie  ca  

to a te  fem e ile?  D e ce n ev o ia  de-a m ă izo la  în e x tra o r 
d inar? M ie m i-e  fr ică . N a th a n , sp u n e şi t u . . .

N a th a n  rid ică  d in  u m e r i, ră sfr în g în d u -şi buza de  
jos. Şi lu i îi era fr ică , — d eşi în ţe le g e a  izolarea d oam 
nei L u li în  ex traord in ar .

— D oam n ă L u li, d ă -m i v o ie  să nu te  văd  n ic i eu  
pe b ă n c ile  U n iv e r s ită ţ i i .  P u te ţ i  fi îm preună şi fără de  
a s ta , cum  aţi fost şi p în ă  acu m a.

— D a , N a th a n , nu ţin  să fiu  s tu d e n tă , dar sp u n e şi 
t u . . .  Ce s-a în tîm p la t?  Un an de z ile  n-a fo st o um bră  
în tre  n o i. D e ce să fie  a cu m a , c în d  n e -cm  în tors la 
casa  n oastră?

— D ar n u -i, L u li, n ic i o u m b ră.
— A d evărat?
C u v în tu ) în treb ă to r  era v ech i de cînd lu m ea , şi 

to t  a t ît  de ros, dar och ii lu i L u li îi dădeau o g r a v its te  
de lum ină n ou ă.

— A d evăra t.
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L u li resp iră  ad in e .
— A  tr e c u t . Să nu m ai vorb im .
L u li îş i cu lcă  din nou obrazul pe p ie p tu l S u ltan u lu i 

d e A r g in t. A stfe l p etrecu seră  m u lte  ceasuri de n oap te  
p e  coverta  vap oarelor , cînd  luna p lu te ş te  pe ape ca un  
fum  de sm irn ă de pe vrem ea idolilor şi a tem p lelor  
p ă g în e , aprop iin d  su fle tu l de am in tirea  vech ilor cre
d in ţe .

D upă ce b u ze le  rostiră  cu v în tu l „ad evărat* , redînd  
lu i L u li o l in iş te  care i-o aducea din nou cu m in te  pe 
p ie p tu l lu i, C atul B ogdan  se în treb ă: „A devărat? Nu 
fu sese  n ic i o um bră între ei?“ ...

în  fon d , n u -i ascu n sese  n im ic , — d ec ît  su fle tu l 
lu i. F iin d că  în el fu sese  o um bră. Nu a tin sese  dragostea  
lu i pen tru  L u li, d esig u r , dar îi m icşorase încrederea în 
ech ilib ru l lu i, în noul lui ech ilib ru . D e cînd o în tîlm se  
p e L u li nu m ai lu crase, nu m ai c e t ise , nu m ai scr isese , 
fără să a ib ă  im presia  că-i sacrifică  ceva . T răise fer ic it  
şi în t in e r it  a lă tu ri de ea , şi num ai pentru  ea , u itîn d  
f iin ţa  lui de p în ă  a tu n c i, dar soco tm d u -se  superior  
a c e le ia . N u-şi d isp reţu ia  m unca anilor din urm ă, dar o 
p rivea  cu a lţi och i. O d in ioară , v ia ţa -i apăruse ca un  
p r e te x t pentru  crea ţiu n ea  s o lite r â . pentru  „m area  
v în ă to a r e * ; de cînd o în t îln is e  pe L u li, v ia ţa  cu ea îi 
apăruse ca un scop su p erb , s im ţin d u -se  în ea ca în e la 
nul u n ei v ic to r ii n eco n ten ite .

Se g în d ise  uneori la scr is , av în d  o pe L u li a lă tu r i, 
în  b ra ţe , p e coverta  vap oarelor, în ceasu r ile  de lungă 
p lu tire  calm ă cînd  tim p u l cade pe ape ca o a ltă  oglindă  
a im e n s ită ţ i i . î i  apăruseră sp on tan  sch em e de rom ane, 
p erso n a g ii, p rob lem e, — aşa cum  ît i apar, în să , cînd  
nu eşti som at de foa ia  albă să form u lezi, să con stru 
ie ş t i ,  să trec i d in  lu m in a de lună a ab stractu lu i în 
diurnul co n cre tu lu i. în  loc să aibă în faţă  m asa de 
lu cru , lam pa şi m a n u scr isu l, o avea în braţe pe L u li, 
şi d in co lo  de e a , m ările  v i i ,  cu m irosu l lor am ar şi 
to n ic . T ră ia . Ş tia  că tr ă ie ş te . Şi era fe r ic it  că tr ă ie ş te ,  
în să  c e r titu d in e a  că oricînd  p o a te  s e n e  n ic io d a tă  nu-1 
p ă ră sise . Că p o a te  scrie  nu nu m ai ca od in ioară , c i 
a m p lif ic a t , în z d r ă v e n it , în n o it .
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De cîteva ori Luli-I întrebase: „NuTi iau prea mult 
timp? Nu simţi nevoia să scrii? Să ştii că eu nu vreau 
să te împiedec. Dacă te pui la lucru, nici nu mă simţi.u 
O sărutase zîmbind. Era prea tînără ca să-şi dea seamă 

5 cît de superioară era fericirea de-a trăi satisfacţiei 
de-a scrie. Pluteau pe Mediterană. Ii spusese:

— Luli, un tiran din dinastia Lacizilor îşi constru
ise o galeră cu patru mii de vîslaşi, una dintre cele mai 
vaste galere ale antichităţii. închipuie-ţi opt mii de

10 braţe — o pădure — cu muşchii contractaţi, frămîn- 
tînd cu patru mii de vîsle apa mării, pentru ca, pas 
cu pas, galera să înainteze. Splendid: nu? Şi teribil. 
Căci nenorociţii, arşi de căldură, uzi de sudoare în 
temniţa de lemn încins, nu vedeau alături decît un 

15 ochi de apă îngustă şi sărată, prin gaura vîslei, iar în 
spatele lor veghea omul cu biciul. Iar deasupra, 1a 
proră, tiranul privea marea, răcorindu-şi faţa în briza 
ei... Pînă cînd te-am cunoscut, viaţa mea a fost efor
tul celor patru mii de vîslaşi din fundul galerei. De 

20 cînd te am, Luli, sînt tiranul de la proră...
— Şi eu?
— Tu eşti m area şi briza m ării.
Mîndre şi pasionate vorbe într-o noapte a Medite- 

ranei, cînd ţărmurile ei deveneau ale sufletului plu- 
25 titor.

Dar iată că sclavii, care vîsleau în fundul galerei, 
se revoltaseră.

Şi deodată, sufletul se îngustase parcă, devenind 
ca ochiul din coapsa galerei, prin care trece truda unei 

30 vîsle.
Aceasta era panica din el: că nu mai poate crea. 

Lecţia de deschidere nu era decît un mic incident 
secundar. Puţin antrenament, o recapitulare metodică 
a materiei, o readaptare a minţii la acest gen de acti- 

35 vitate — şi putea să-şi continue profesoratul fără 
efort.

Dar sc r isu l? ...
— Luli...
O chemă in şoaptă, neştiind dacă-i adormită sau 

40 trează. Ii văzu genele ridicîndu-se şi ochii, ochii care-i 
dădeau răcoare de pădure şi arşiţă tropicală.
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— Luli, patru mii de vîsle te salută... Ţi-aduci 
aminte?

Genele se plecară, închizînd şi dezmierdînd o 
amintire scumpă. Şi apoi, ochii din nou deschişi se 
opriră in mirarea ceasului de abur şi descîntec.

Luna era somnul timpului oprit. Luli nu mai ştia 
dacă trăia într-această noapte sau intr-una veche; 
dacă vedea şi era, sau îşi aducea aminte; dacă era pe 
terasa unei case, sau pe coverta unui vapor; dacă în 
jurul lor se apropia un ţărm al Mediteranei, sau apă
reau dealurile laşului adormit...

Nathan se ridică spunîndu-le „noapte bună“ şi 
plecă. îl însoţiră, dinţii pînă la uşă, apoi pînă în capă
tul Fundacului Vechi. Se înapoiară singuri, ca prin- 
tr-un parc cu frunze moarte şi statui albe.

Luna era deasupra oraşului ca braţul ciung al sta- 
tuei lui Venus din Milo: un gest oprit în vid.

— Luli, am să-ţi spun ceva...
Ridică spre el ochi sperioşi, aşteptînd. Intrară în 

casă, lăsîndu şi paltoanele. Luli pornise spre ietacul 
lor, dar braţul lui o culese din drum, călăuzind-o 
blînd spre altă odaie. Nu aprinse lumina. Pe toate 
ferestrele intra lumina lunii, cu paşi albi pe covoare 
şi parchete, dînd o impresie de templu al amintirii.

în odaia mamei lui nu era nimeni. Intră cu Luli. 
Storurile erau ridicate. Ferestrele, închise. Cîţiva 
trandafiri albi se scuturaseră pe pian, useîndu-se. 
Totuşi, în încăperea fără viaţă, parfumul lor mai stă
ruia delicat, dînd nării o presimţire. Soba de teracotă 
albă mai păstra căldura ultimilor tăciuni. Era odaia 
în care se făcea cel dintîi foc de toamnă, fiindcă amin
tirile sînt mai friguroase decît florile albe ale brumelor 
de octombrie.

Se aşeză pe divan, ţinînd pe braţe capul lui Luli. 
Pe acest divan, cu ani în urmă, mama lui, înainte de-a-1 
culca, îl pieptăna, ţinîndu-i capul pe braţe. Apoi 
umbla la un dulăpior, făcînd un fel de muzici uşoare 
de sticle ciocnite, şi venea de acolo punîndu-i o bom
boană în gură şi umezindu-i tîmplele cu un vîrf de 
dop aburit de cel mai nostalgic şi mai fin parfum al 
lumii. Niciodată nu-1 mai regăsise, deşi păstrase
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multe sticluţe de-ale mamei lui. Dar în fiecare flaco- 
naş murise lumina unei flori, ducîndu-se în noapte cu 
stelele cerului.

Pe covorul acestei odăi, în dîra de lumină roşie a 
5 sobei deschise şi pline de jar, clădea cetăţi cu cărţi 

de joc. Cărţile mamei lui. Erau misterioase ca nişte 
miniaturi de vitralii cu chipuri de împăraţi şi împără
tesc dintr-o legendă. Mama lui le păstra într-o pungă 
de marochin roş. Nu umblau cu ele decît mînile mamei 

10 lui. Uneori, iarna sau toamna, cînd ardea focul în 
sobă — era ca o fereastră intimă deschisă pe afundul 
unui amurg într-o pădure cu Scufiţa Roşie —, mama 
lui, fără să aprindă lampa, îl lua cu ea jos pe covor la 
gura sobei, rînduind în şiruri cărţile cu chipuri împără- 

15 teşti. El o privea, fără să înţeleagă, dar ştia că toţi 
împăraţii, toate împărătesele, toate florile roşii şi 
cele negre se adunau şi se sfătuiau pentru el, în mînile 
mamei lui, care acolo, alături de căldura sobei, erau 
şi mai fierbinţi ca de obicei.

20 — Mamă, de ce aî tu mîni aşa calde? o întreba el.
— Fiindcă stau numai la sobă şi la soare, răspundea 

ea, deşi mînile ei mai mult pe fruntea, părul şi în jurul 
lui erau, căldura lor de ardere în preajma morţii dîn- 
du-i şi acuma o atingere de soare trist pe fruntea 

25 amintirii.
Alteori îi lăsa lui cărţile cu chipuri de vitralii, 

privindu-1 cum ridica pe covor, la gura sobei, cetăţi 
şi corturi în care poposeau armatele celor dintîi în
chipuiri, ea împletind cu andrele de os fir alb de lînă 

30 sau de lună, tot pentru el. Numai tăceri. Vorbea 
tare puţin. Poate că de asta avea ochi atît de mari. 
Uneori cînta la pian. Subt mînile ei, clapele erau 
ca o creangă de liliac alb adus iarna, mai delicat 
decît cel care înfloreşte la fereastra primăverii; şi 

35 muzica acelor mîni, pe clapele de fildeş, era un abur 
trist ca şi parfumul florilor de seră, înflorite pentru 
o zi.

Alteori, tot pe covor, la gura sobei, îi spunea 
poveşti, ţinînd pe braţe cărţi mari cu poze de bala- 

40 uri, zîne şi feţi-frumoşi care veneau dintr-o ţară şi 
măi depărtată decît poveştile pe care le cetea singur,
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fiindcă pe-acelea le-aducea o altă limbă, dulce ca o 
muzică de harfă şi ca o miere de tei. Erau cărţi franţu
zeşti, pe care le păstrase din copilăria ei şi pe csre 
numele ei de fetiţă rămăsese: a tît îşi mai păstrase, dîn- 
du-i lui la gura sobei, li traducea poveştile, cetindu-i 
dintîi textul francez, ca să-l deprindă astfel cu sune
tul limbei necunoscute, făcînd astfel din Franţa cea 
dintîi muzică a copilăriei lui. Glasul ei era grav şi 
potolit ca al celor care spun rugăciuni. Uneori, cînd 
întîlnea în cărţile deschise pe genunchi o glumă, sau 
poate o amintire, rîdea copilăreşte.

— Mamă, tu rîzi? se bucura el, auzindu-i rîsul, 
căci altminteri nu-i întrezărea decît surîsul.

Ochii ei se întorceau spre sobă, plini de lacrimi.
O tăcere, o lumină de lună.
Era şi acum ca şi atunci. Dar ea nu mai era.
încăperea devenise ca o apă limpede cu nuferii 

care-au rămas tot albi, după ce s-au închis în fund 
ochii Ofeliei.

— Tu... plîngi?
Luli se ridică din braţele lui, venind în genunchi 

lîngă el, lipindu-şi obrazul de obrazul lui.
— Luli, în camera asta a trăit şi a murit mama 

mea...
Luli se strînse şi mai tare lîngă el. Abea îi auzea 

glasul. Parcă vorbea numai gîndul.
— ...Am păstrat-o aşa cum era. Nimeni n-a trăit 

în ea. Ţi-o dau ţie. Numai tu poţi...
Nu continuă.
în tăcerea lunară a acestei încăperi, vorbele se 

sfiau. Moartea fără de mormînt era mai solemnă decît 
în cimitire şi biserici. Inima o simţea ca pe un contur 
rece de nimb.

Se ridicară de pe divan încet, şi plecară fără să 
facă zgomot, ţinîndu-se de mînă.

Ga şi luminile lunii în noapte, sufletele aveau o 
plutire de lebede pe apele morţii adînci.

Se despărţiră o clipă. Aşteptînd-o pe Luli să-şi 
isprăvească pregătirile de noapte, Gatul Bogdan des
chise o fereastră, rămînînd cu privirile pierdute în
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mişcările nopţii nebuloase. Se adunau pe cer nouri 
înalţi, ca umbrele unor zboruri de dincolo.

Dăruise lui Luli secretul vieţii lui: cel mai vechi, 
cel mai intim.

5 Dar îşi acoperise sufletul cu amintirea mamei Iui. 
Sufletul nesigur de el în faţa viitorului. Departe, 
apărută o clipă printre nouri întunecaţi, luna avea 
fixitatea stranie a unicului ochi al lui Iuda după 
ce-1 vînduse pe Isus Hristos.

III

io Intr-o noapte Catul Bogdan visă că fumează. Pur
şi simplu. Nimic altăceva. Dar acest vis îi evocă or
ganic voluptatea fumatului, tulburător ca acele visuri 
cu femei ale pustnicilor.

Se deşteptă flămînd de tutun, dorindu-l cu mî- 
15 nile, cu buzele, cu plămînii, cu inima, cu nările, cu 

fiecare respiraţie care fără de fumul aromat nu-şi 
găsea adîncul cel care întîlneşte scurta beţie din care 
se naşte gîndul cuprins de singurătate, drumul spre 
tine însuţi.

20 Luli dormea alături, închizîndu-l în pat.
Aruncă o privire de captiv dornic de evadare spre 

fereastră. O singură ţigară l-ar fi liniştit. O fuma în 
gînd, fum cu fum, simţindu-i mai dureros absenţa 
care-1 înconjura cu înghimpături de vid dezmorţit. 

25 îşi pierduse somnul. Dar nesomnul nu era decît o 
pironire în insomnie, ca un trup cuprins de ghips. 
Nu se putea gîndi. Nu putea visa. Se gîndea mereu 
la tutun, obsedat, avînd în mîni febrilitatea unei aş
teptări zadarnice. Pînă cînd se ridică uşor din pat, 

30 trecînd peste trupul lui Luli fără să o atingă, deschise 
uşa încet, lăsînd-o întredeschisă, şi porni spre biurou. 
începu să umble orin toate saltarele, căutînd ţigări. 
Era hotărît, dacă nu găsea, să plece în oraş şi să cum
pere. Găsi nişte ţigarete „Maryland“ rămase acolo, 

35 subt nişte caiete, încă de pe cînd se înapoiase de 
la Paris cu doctoratul în litere.
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Umbla Ia biuroul său, dar avea voluptatea clan
destină a copilului care fură ţigări de Ia tatăl său. Se 
aşeză în fotoliu) biuroului, şi cîtva timp stătu cu 
ceafa răsturnată pe spetează, parcă nehotărît, dar cu 
emoţia crescîndă a păcatului care captează progresiv. 
Ştia că nu va rezista. Dar prelungea aşteptarea. Gura 
i se umezise. Inima îi bătea mai repede. Mînile se ră
ciră. Deziluzia ţigării fumate pe neprevăzute, cu 
cîteva zile în urmă, îl stăpînea încă. Mintea lui po
negrea tutunul, tratîndu-l ca pe o femeie pe care o 
dispreţuieşte mai ales după ce î-ai cedat, dezgustul 
pentru ea fiind recent chiar în clipa cînd o doreşti din 
nou. Dar ceda clipă cu clipă. Mîna lui nerăbdătoare 
umbla prin secunde ca printre scîntei.

Flacăra chibritului luă proporţii de eveniment, ca 
prima torţă neroniană a incendierii Romei; o lăsă 
să ardă pînă cînd îşi apropie conul ei blond de dan
satoare pe sîrmă de vîrful degetelor. Aprinse ţigara cu 
degetele fripte de flacără.

Dintîi îşi umplu gura cu fum, atent, mirat, des- 
cifrîndu-1 prealabil, neîndrăznind încă să-l tragă în 
piept. Dar nările dilatate regăseau amintiri. Timid, 
respiră fumul. Tîrnplele năduşiră. Inima era galopul 
unei sosiri mult aşteptate, spre care se lăsau toate 
punţile castelului.

O căldură intimă se revărsă în tot trupul.
Respiraţia, înlănţuită strîns cu fumul vechilor de

prinderi, îşi recăpăta plenitudinea de odinioară. Vidul 
era învins. Emoţionant ca o regăsire.

Dumnezeule, tutunul nu era o minciună.
Ostenise, cu ochii uşor împăienjeniţi.
Era ca o rană deschisă, ca o rană fericită.
Stătu mult timp astfel, pe pragul unei noi inti

mităţi, a) unei alte feerii. Sufletul nu-1 mai înspăi
mânta. Se simţea încîntat în biuroul său. îl revedea: 
cărţile, manuscrisele, creioanele ascuţite. Luă unul, 
ducîndu-1 la nas. Respiră lung aroma de pădure de 
brad a lemnului aşchiat. Un gest şi un miros familiar 
epocii vechi. Instinctiv, mîna căută şi găsi un bas- 
tonaş de mento), făcînd un gest ritual: şi-l trecu pe 
frunte şi pe nări, lăsîndu-şi o dîră de răcoare. Odi
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nioară, cînd îi era prea cald în timpul verii, îşi făcea 
o răcoare artific ală cu bastonaşe de mentol păstrate 
în tuburi de lemn.

îl stăpînea şi un uşor dezgust, dar trecător. îl 
5 tolera, ştiind că nu va ţine mult. De altfel, şi cest 

dezgust al reintoxicării organismului dezadaptat de 
tutun îi amintea fericitele osteneli ale nopţilor de 
nesomn, petrecute scriind.

îi lipsea numai cafeaua neagră. Haziaica... Parcă 
10 abea acum regăsi devotamentul servil dar comod al 

haziaicei. Oricînd era la dispoziţia lui, făcîndu-i ceai, 
cafele negre, fără murmur, devenind şi ea marginal 
asociată cu voluptatea creaţiunii în singurătate.

Dar Luli?
15 Inima-i întineri, ca un măr atunci căzut, cald de 

soare.
Dar fuma fără să ştie Luli.
Se ascundea.
Pentru întîia oară, fericirea de-a o avea pe Luli 

20 îi limită parcă libertatea de-a fi el cum vrea, şi cînd 
vrea.

Problemă...
Aprinse deci o nouă ţigară. Aşa făcea şi cînd 

scria, dacă se ivea o dificultate pe care cursivitatea 
25 creionului n-o putea rezolva. Se oprea, punea creio

nul pe caiet, aprindea o ţigară, şi medita încet, aş- 
teptînd ca fumul — devenit şi o ondulaţie ritmică a 
gîndurilor — să-i aducă din inconştient darul şi sur
priza unei soluţii.

30 De data aceasta, ţigara devenise extraordinar de 
bună. Nu se mai sătura fumînd-o. îi plăcea atît de la
com, încît, fumul, pornit afară, şi-l readucea cu palma 
înspre nări, aspirîndu-1. Nu acordase nici unei crengi 
înflorite în Italia acest omagiu adînc.

35 — Ce face Sultanul meu?
Tresări tare, gata să arunce ţigara şcolăreşte, în- 

torcînd şi capul ca să poată expulza urgent ultimii 
aburi denunţători.

Dar Luli rîdea, oprită în pragul uşei deschise. 
40 Era în cămaşă de noapte, cu un chimono roş cu mî-
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neci căptuşite albastru. Cu toate că abea se deşteptase 
din somn, parcă venea din soare, rumenă,’ caldă.

Rîdea, rîdea, rîdea, un rîs tînăr, antrenant ca un 
dans cu clopoţei, care-i dădea o palpitaţie de stea 

5 subt bărbia ridicată.
Şi el începu să rîdă, privind-o, apoi contaminat de 

rîsul ei, primind-o în braţe răsturnată de rîs, caldă 
de somn, cu trupul inocent destăinuit în braţele lui de 
ritmul rîsului care nu mai contenea.

10 Părea sfîrşitul unei farse între şcolari intraţi
într-ascuns în cabinetul directorului.

Luli îşi şterse ochii uzi, privindu-1 cu capul lăsat 
pe umăr.

— Bine, domnule, scandă ea cuvintele ca să poată
15 vorbi, fiindcă altminteri rîsul i le-ar fi furat de pe buze

ca un vînt; de ce nu spui?
— Spun, mărturisi el cu fum şi zîrnbet.
— A i să m ai faci?
— Am să mai fac, fiindcă sînt un mare păcătos.

20 — D ar, domnule, cine funi3ază ce m i i  fa c e ?
O p r iv i n ed u m er it.
— Bea cafea.
Luli-i sări din braţe.
Fugi după ea, c-un salt. îl auzi, şi grăbi pasul,

2 5 ridicîndu-şi pulpanele chimonoului. Cu pulpele goale
era mai băieţeşte sprintenă.

Ajunseră tocmai în sufragerie, răsturnînd scaune, 
trîntind uşi. Acolo începu o goană rotundă în jurul 
mesei. Scaunele cădeau, trosnind. Pînă cînd, pe ne-

30 prevăzute, urmăritorul sări pe masă, şi, de pe masă, 
vultur, asupra ei, învăluind-o. Palpita de goană în 
braţele /ui. O sărută.

— Nu, nu, lasă-mă că strig ajutor.
— Nu te-aude nimeni.

3 5 — A -ju ...
Dar îi astupă silabele buzelor cum e căpşuna muş

cată cu o sărutare adîncă, tăindu-i respiraţia. Luli se 
zmulse ameţită, oftînd întretăiat, iscodindu-1 viclean 
pe subt tremurul genelor plecate.

40 — Sultanul meu miroase a tutun... Phul
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Iar o cuprinse rîsul în faţa expresiei lui dezolate. 
Şi izbucnind cum numai ea ştia, ca şi cum trupul 
tînăr i-ar fi fost arc şi săgeată şi arcaş, îl sărută o dată, 
de două, de trei ori şi de atîtea ori încă, pînă cînd îl 
lăsă fără de respiraţie.

— Poftim, Măria-Ta, odihneşte-te.
11 invită cu mîna să stea pe scaun. Se aşeză sleit, 

c-un rîs gîfîitor. O auzi cotrobăind prin dulapuri, 
zăngănind farfurii, tacîmuri, pahare, pînă cînd apăru 
cu întregul tacîm al cafelei negre şi cu o tăblăluţă 
suplimentară pe care adusese o chisea cu dulceaţă, 
pahare şi linguriţe.

Făcea cafeaua neagră atentă, concentrată, nemai- 
luîndu-l în seamă. Fuga prin casă îi aprinsese obrajii, 
ochii şi buzele, rotindu-i şi mai tumultuos părul 
negru. îşi suflecase mînecele chimonoului ca să-i fie 
braţele goale în vecinătatea flăcărilor. Avea un trup 
abea de fată, atît era de sprinten feminin. Se îndoia pe 
spate, atingînd cu mînile pămîntul, dintr-o dată, ca 
o creangă cu o veveriţă neagră în vîrf. Pe plajă, în 
costum de baie, bucura ochii bărbaţilor, dînd un fel 
de nostalgie ochilor femeilor după reamintita tinereţă 
dusă. Un vînzător de fructe, la Lido, îi dăruise două 
rodii, ca omagiu.

Dacă, de-acolo, covorul basmului persan ar fi 
călătorit cu ea în timp, ducînd-o anilor mahome
dani, Sultanul de Argint n-ar fi avut-o decît învin- 
gînd cu iataganul vitejia multor sultani; şi poate că 
Hafiz i-ar fi luat-o şi lui, cu versul.

O iubea. Cu sufletul şi trupul într-acelaşi elan.
Se ridică, venind spre ea cu braţele şi ochii.
— Nu, nu, nu.
îl potoli cu mîna, şi veni ea spre el, aducîndu-i 

cafeaua şi dulceaţa. Apoi îi aduse şi ţigările din biu- 
rou, aprinzîndu-i-o ea pe cea dintîi.

— Poftim, stăpîne.
Şi se aşeză pe o pernă la picioarele lui, privindu-l 

de jos în sus, cu gîtul sprinten alunecînd de la bărbie 
în jos, pînă în saltul mic al sinilor.

Văzu şi se acoperi.



— Ce m a i vrea  stă p în u l m eu? U n ciu b u c?  O nar
g h ilea ?  O cad în ă?

— A m .
— U n dans? O p o v este?  U n c în tec?

5 — A m .
— S tă p în u l m eu  are to t  ce v rea , n u m a i să  f ie  bun  

şi să  sp u ie . S u lta n u l m eu  e m are, p u te r n ic , s lă v it  şi 
iu b it ,  dar su lta n u l m eu  să  f ie  de a rg in t, nu de căr
b u n e. S ă-şi sp u ie  to a te  d o r in ţe le . Să n -ascu n d ă  n ic i

10 u n a . F iin d că  pe to a te  i le p o t în d e p l in i . . .
Era su b t m in a  lui cum  e o p lo scă  pe ob lîn cu l 

c a lu lu i, c în d  că lăreţu l e -n se ta t , c în d  arşiţa  e m are, 
şi apa de f în t în ă  a d în că .

A runcă ţig a r a , u ită  c a fea u a . O cu p r in se  pe L u li
15 cu b raţ a p r ig , o luă pe su s , d u cîn d -o  ca p e-o  pradă. 

C în ta  în el u n  g e m ă t ca de v în t  deasupra  m ării on
d u la te . Parcă erau păduri p e -a lă tu r i, iarbă d e d e su b t, 
şi-n  e l, tăcere  şi tu m u lt , cu loarea  cea  de flacără a 
s în g e lu i.

20 E  o c lip ă  de sp len d oare  d u reroasă , c în d  parcă două
ceruri se -n t îln e sc , p ierz în d u -ş i îm preună s te le le  în  
m ări fără de fu n d . A p oi răm în e  în tu n e r ic u l că sca t  
p este -o  p ră p a stie  în  care m oare lu m ea , în tr-o  fum e-  
gare de a p o ca lip s . Şi în v ie  p a lid ă  ca în geru l m o rţii.

25 A şa se regăsi a lă tu r i cu L u li. Ca un copac tră sn it  
şi răstu rn at de fu rtu n ă . Era a t ît  de o s te n it ,  în c ît  nu 
m ai p u tea  să  a ş te p te  şi să dorească d e c ît  som n u l.

Dar prin  în tu n e r ic  se aprop iau  g în d u ri cu pas şi 
ochi de lu p . T otu l în cep u se  în b iurou . Era sin gu r.

30 F u m a se . R eg ă sise  v o lu p ta tea  tu tu r u lu i,  hotarul m agic  
d in tre  lum e şi e l. Se regăsise  s tă p în  pe e l, în cep în d  
să-şi d om in e v ia ţa , s-o  cerceteze . C a ie te le  erau acolo , 
cred in c io a se , cre io a n e le  la fe l. A rm ele , to lb a  şi c în ii 
m arei v în ă to r i îl a şte p ta u .

35 P o a te  că ar fi în cep u t a tu n c i. C ine ş t ie . . .
D ar ia tă  că  v e n ise  d ra g o stea .
„ L u li!  L u li!  D e ce-a i v e n it? 44
Era o t în g u ir e  lă u n tr ică , în  m ari tăcer i şi m ari 

s in g u r ă tă ţ i, de un  stran iu  lu gu b ru . „ L u li! L u li!  De
40 ce-ai venit?44
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Parcă in trase  un  „ a u -au “ de lupi în  s ila b e le  n u m elu i 
care fu sese  n u m ai c în te c  p în ă  a tu n c i.

— L u li, dorm i?
D esch ise  o ch ii n u m ai: ardeau n egri deasu p ra  obra- 

5 jilor  roşi. Şi gu ra , şi m ai roşie , avea  în  ea  z im ţ  de  
garoafă  c a ld ă , şi un  a d în c  c a t ife la t ,  u m ed , v iu .

Iar o cu p r in se  cu un  b ra ţ, a d u c în d -ş i-o  c î t  m a i 
ap roap e, c ît  m a i în  e l .

— L u li!  L u li ,  de ce t e  iu b esc?  
io  D ar răsp u n su l era în  b r a ţe le  lu i .

î i  dezm ierd ă o b ra jii, p ăru l, tru p u l pe care m în ile  
a lu n ecau  în n e b u n ite , b în d u -şi d in  el noua b e ţ ie , care  
d ăd ea  un fo şn e t s în g e lu i , ş i-u n  în tu n er ic  cre ieru lu i ca 
un d an s în ia d .

15 Ş i-a ce la ş i n u m e ră su n a , c lam oare , g e m ă t, b u cu r ie , 
t în g u ire : L u li l  L u l i ! . . .

P în ă  c înd  se p răb u şi.
Ş -apoi v e n i som n u l ca u ita r e a , p în ă  a doua z i.

[V

G atul B ogd an  a v u se se  o m igren ă  ca ce le  de p e  
20 vrem u ri, c îte v a  z ile  după ce  în cep u se  d in  nou să  fu 

m eze cu abuzul c a r a c te r is t ic  u n u i v ic iu  re lu a t. 
Parcă o rg a n ism u l, s f id în d  in s t in c tu l de con servare, 
dorea să recupereze to x in a  şi re tro sp ec tiv  pentru  
t im p u l c în d  se d e z in to x ic a se .

25 M igrena se a n u n ţase  după c îte v a  ceasu ri de m uncă  
în  b iu rou , cu uşa şi ferestrele  în c h ise . U şa : ca să  nu  
treacă fu m u l şi în  c e le la lte  o d ă i. F erestre le : ca să 
nu-1 a ju n gă  zg o m o te le  de a fară , cu to a te  că F u n d a eu l 
V e c h i avea  o tăcere  pe care a v ea i im p resia  că n u m a i toa- 

30 ca şi c lo p o te le  o p ot sp a ţia . B in e în ţe le s , ca fea u a  n ea g ră , 
tu rn ată  în  term o s ca să-şi p ăstreze f ie r b in ţe a la , era  
a lă tu r i. U m p lu se  c îte v a  foi cu n o te  pen tru  un rom an . 
N u m e de p erson ag ii, d a te  asupra lor, c îte v a  d ia lo 
guri sc h iţa te  şi c îte v a  d esem n e de case  şi locuri în  

35 care, p rob ab il, avea  să se p etreacă  a c ţ iu n e a . în to td e a 
una p rocedase a s t fe l .  în c e p e a  cu n u m ele  p erson ag iii or, 
că u tîn d  să le  surprindă b io g ra fia , în a in te  d e-a  le  an-
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gaja  în  vreo a c ţiu n e . U n ele  răm în eau  de o p arte, 
n e fo lo s ite , a lte le  in trau  în  jocu l rom an u lu i. D ar avea  
în to td ea u n a  n ev o ia  to v ă ră şie i a c e s tu i grup p rea la b il. 
S u g e stia  a c ţiu n ii rom an u lu i se d esp rin d ea  d in  aceste  
p ortrete  care uneori parcă doreau să c o n v ie ţu ia sc ă , 
să în trep rin d ă  cev a  îm p reu n ă . A p o i, după ce fixa  
n u m ele  şi num ărul p erson ag iilor  p rob ab ile , cun oscîn d  
şi oarecare trăsătu ri b iogra fice  a le  v ie ţ i i  lor an terioare  
in trării în  rom an, Începea să d esem n eze  decorurile  
lor. C ase, o d ă i, g ră d in i, ca se  de ţară , case  de oraş, 
v ile  la m are. P ic tu ră  nu făcu se  n ic io d a tă , dar pentru  
a cest gen  de d esem n e ale propriei v iz iu n i avea o n a 
turală în zestrare . A ceste  sc h iţe  însă răm îneau num ai 
in  in t im ita te a  m a n u scr isu lu i, fără să în so ţească  la 
tip ar  te x tu l pe care-l com en tau  p la s t ic . G atul B o g 
d an , ca scr iito r , avea  o ad evărată  rep u lsiu n e  pentru  
că r ţile  ilu s tr a te . S ocotea  ilu stra ţia  m argin ală  unui 
t e x t  ca o lim ita re  a v iz iu n ii e x tr e m  de d iv erse  pe 
care te x tu l o com u n ică  lector ilor . M ai a les  a tu n ci cînd  
decoru rile  în  care se desfăşoară  a cţiu n ea  unui rom an  
nu s în t  s im p le  in d ic a ţii r iguros to p ogra fice  — ca la ro
m an ele  p o liţ is te  — ci ad evăra te  in stru m en te  m u zi
ca le  p en tru  se n s ib ilita te a  lec to ru lu i e v o lu a t. S în t case , 
de p ild ă , in tran sp aren ţa  cărora apare h arfa , lu m in o
z ita te a  ei de p lo a ie  arm on ioasă . S en za ţia  a cea sta  de 
h arfă , n o tif ic a tă  o r ic ît de vag şi de a lu z iv , prin su 
gerarea d eco ru lu i, p oa te  da unui lector ad evărate  
d e lic ii . P o a te ...  A c e st „ p oate“ co n ţin e  tot jocul de 
zar al h azard u lu i. Dar d esem n u l nu p oate  fi d ec ît  
o groso lăn ie  in term ed iară  în tre zarul aruncat de sen 
s ib il ita te a  scr iito ru lu i şi fe lu l cum  cade în  se n s ib i
lita te a  lec to ru lu i.

îş i  re lu ase d ec i cre io n u l, c a ie tu l ,  ca fe a u a , tu tu n u l 
şi jocu l prealab il sc r isu lu i propriu-zis. D ar, cum  nu 
m ai scr isese  de m u lt , se g ră b ise , dorind ca su fle tu l 
să a ib ă  sp r in ten a  d o c ilita te  a unui chelner de casă  
b u n ă , care te  se r v eşte  fără să-l c h e m i, ad u cîn d u -ţi 
în d a tă  ce a i d o r it . S u fle tu l în să , în fa ţa  h îr tie i orbi
tor de a lb ă , po lar g la c ia lă , se  in t im id a se , răm înînd  
cam  s t in g h e r it . C ad en ţa  bună nu  v e n e a . în  sch im b , 
tu tu n u l şi ca fea u a  u m p lea u  a cea stă  a ştep ta re . Schi*
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ţa se  c îte  c e v a , dar apăreau m a i a le s  r e m in isc e n ţe .  
B io g r a fiile  cre ion ate  a le  p erso n a g iilo r  n e c u n o sc u te  nu  
izvorau  d in  in e d it , c i d in  v e c h ile  rom ane p u b lic a te . 
Nu „ap u ca“ n im ic . Ş i a v e a  enervarea  p escu ito ru lu i cu  

5 u n d iţa  care, în  loc să s im tă  zv îcn irea  de s în  în  m în ă  
a p eşte lu i p rin s, ar ved ea  în greu ierea  pe care-o aduce  
u n d iţe i un g a lo ş, sau farsa u n ei b roaşte  lacom e.

G olise  în  două ceasu ri un  term o s de ca fea  n eagră , 
u it în d  p en tru  m o m en t rostu l ad ev ă ra t al ca fe le i n egre, 

10 care-ţi dă  p u tin ţa  să  rez işti la tu m u ltu l c r e a ţiu n ii şi 
să-l ex p r im i, dar nu-) p rovoacă . D im p o tr iv ă , d acă  
a c e s t  tu m u lt  e fa c tic e  şi de su p ra fa ţă  — d a to r it  m a i 
m u lt v o in ţe i d e c ît  n e v o ii de a scr ie  — ca fe a u a  îi d e 
n u n ţă  s u p e r f ic ia lita te a , acoperindu-1 cu o v ib r a ţie  de  

15 nervi ir ita ţ i ,  care dă su f le tu lu i ţ iu itu l  sterp  al un ei 
b ă lţ i  cu ţ în ţa r i.

M igrena se v e s t is e  ca pe vrem u ri, p ip ă in d u -i  
t îm p le le , arcadele şi c e a fa , cu un fel de p ase  m a g 
n e tice  care dau o în g reu iere  şi o v a g ă  so m n o le n ţă . 

20 A poi îi au z ise  b u b u itu l de fu rtu n ă  n eagră  ca c e le  care  
v in  cu g r in d in i. R en u n ţa se  la scr is . A n u n ţa se  pe L u li 
că are o m igren ă te r ib ilă . Se în t in se se  în  ie ta c , ru g în d -o  
pe L u li să în ch id ă  ferestre le  şi să facă  în tu n e r ic .

— N -ai n ev o ie  de aer?
25 — Te rog, L u li, lasă-m ă aşa .

î l  a scu lta se . î i  ad u sese  d o c to r ii, şi du p ă ce con tro
lase  term osu l de ju m ă ta te  de litr u , d e şe r t , nu m ai 
în d ră zn ise  să -i dea ca fea  n eagră  cu lă m îie . î i  fă cu se  o 
com presă şi-l lă sase  s in g u r , resp ectîn d u -i n ev o ia  de 

30 tăcere  a b so lu tă . H a z ia ica  în g h e ţa se . M igren ele  stă -  
p în u lu i scu m p  şi drag erau ca sp rin cean a  r id ica tă  
a stră v ech ilo r  su lta n i:  în lem n ea u  n oroad ele  cu şa l
vari şi fe s .

Desigur că suferise — o migrenă autentică fiind 
35 o boală pe cît de scurtă, pe-atît de intensă. Dar iar 

se umpluse de neguri telurice şi iar devenise specta
torul acestei transformări lăuntrice, care trimetea su
fletul şi mintea la începuturile lumii, dîndu-le un fel 
de întunecată măreţie. Şi, într-adevăr, această migrenă 

40 îi deschisese fundurile, lăsîndu-1 abea atunci să-şi 
întrevadă adîncul.
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M igrena ced ase  după un  ceas de lin iş te . D ar n-o  
an u n ţase pe L u li. C on tin u ase  să s te a  în tin s  în  în tu n er ic , 
s im ţin d u -se  izo la t ca în tr -u n  s icr iu , d in co lo  de L u li, 
d in co lo  de lu m e, d in co lo  de lu m in ă , d in co lo  de v ia ţă ,  

5 — dar g erm in în d , în tr-u n  fel de p în d ă  subpăm ân
tea n ă . V en ise  to tu ş i la m a să , p a lid , cu secretu l în  
el — m igren a d ev en in d  p en tru  el o încăpere de izo
lare lu c ife r ic ă .

De a tu n c i m ai a v u sese  o m igren ă , dar şi s im u lase  
10 c îte v a , o b ţin în d  nu n u m ai lin iş te , dar şi un fel de 

izb ăv ire , im p u să  de rolul de b o ln a v , de isp ite le  care 
se desp rin d eau  d in  co n v ie ţu irea  cu L u li.

în cep u se  să scrie noul rom an, co n stru it în în tu 
nericu l c îto r v a  m igren e s im u la te  şi izvorît d in  negura  

15 ce le i ad evăra te . Lucra un rom an str a n iu , cu oam en i 
care se urau tră in d  a lă tu ri su b t ace la şi a co p erem în t, 
p în d in d u -se  ca p e ş t ii d in  fundul m ării, fără să a ibă  
curajul de-a u c id e , ca a c e ş tia , dar pu rtîn d  gîn d u l în  
e i, v ia ţa  lor com ună m ărg in in d u -se  la efortu l de-a-şi 

20 ascu n d e su fle tu l unul faţă  de a ltu l. A vea  n ev o ie  de  
m are concen trare, de lin iş te  p er fec tă , de m on oton ie  
exter ioară  — şi de en erg ie  in ta c tă , n ea ltera tă  de n ic i 
o p o ftă  tru p ească . T răia  fră ţeşte  cu L u li, cău tîn d  
să -i e v ite  tru p u l.

25 A păruseră şi p lo ile  de to a m n ă , ce le  care stau  pe loc, 
d ev en in d  u n  fel de scăm oşare a v ă zd u h u lu i, aproape  
fără su n e t, abea p icu ra te  prin  u lu ce . în cep u seră  
focuri în  to a te  o d ă ile . G atul B ogd an  nu ieşea  în  oraş 
d e c ît  p entru  le c ţ iile  de la U n i/e r s ita te , de unde se 

3 0 în torcea  g ră b it. O săru ta  pe L u li, luau cea iu l îm pre
ună şi se p unea  la lucru. L u li ş t ia  că lucrează la 
un nou rom an, fără să i cu n oască  n im ic  d in  cuprins. 
D e c îte v a  ori se scu zase  faţă  de L u li, sp u n în d u -i că 
nu p oate  isto r is i o carte  în  tim p u l c în d  o scr ie ; că 

35 vorba fa ls if ic ă , p r im ejd u in d  la ten te le  şi in tim e le  e la 
borări în  tăcere. L u li în ţe le g e a  m ai b in e  d e c ît  credea el 
n e v o ia  de tăcere  în  jurul un u i m an u scris la care lucrezi, 
dar n ic io d a tă  n u -i sp u sese  n im ic  despre încercările  ei 
literare.

40 A şa că , o d a tă  cu p lo ile  de la ferestre şi focu rile  d in
sob ă , casa  d in  F u n d acu l V ech i îşi recăp ătase  um bra
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şi tă c e r ile  de od in io a ră . N ic i L u li nu ie şea  în  
oraş.

— Ce fa c i t u ,  L u li?  o în treb a  el a fe c tu o s  după ce  
ie şea  d in  b iu rou . Cum  ţ i-a i p e tr e c u t ziua?

5 — T e rog , nu  t e  ocupa de m in e . L ucrează  fără
grija  m ea . A m  cu ce-m i trece  t im p u l . . .

P ărea  a t ît  de m u lţu m ită , în c ît  îi v en ea  să o răs
fe ţe , dar se te m e a . Se m ărg in ea  să -i săru te  m în ile , păs- 
tr în d u -le  apoi pe fr u n te , c -u n  fe l de e v la v ie  p e n ite n tă .  

10 L u li îş i făcu se  cu ib  de toam n ă  şi de iarnă în sa lo 
n aşu l m a m ei lu i C atu l B o g d a n , a leg în d u -ş i şi ea to t  
gura sob e i. U neori d ad a ia  îi ţ in e a  to v ă ră şie , p o ft ită  
b in e în ţe le s , nu a t ît  f iin d că  L u li ar fi a v u t n e v o ie  de  
prezen ţa  e i , dar d e-o  vrem e o v ă zu se  m a i rar, m a i  

15 ta c itu rn ă  şi m a i s lă b ită , şi L u li s im ţise  n ev o ia  d e-a -i 
d oved i d a d a ie i că n-o u it ă ,  n ic i n -o n e g lije a z ă . U n e 
ori d ad a ia  îi isto r isea  c îte -o  în tîm p la re  de p e B is 
tr iţa , a lteor i îi p o v e ste a  v ie ţ i le  s f in ţ ilo r , a lteo r i t ă 
ceau  am în d ou ă  cu och ii în  jar şi flăcări.

20 O d a tă , d a d a ia  o d ezm ierd ase  p e fru n te , sp u n în d u -i:
— L u c ico , îţ i  m erge b in e  ţie?
— S igu r , d a d a ie . S în t foarte  fe r ic ită .
D ad a ia  o fta se .
— D a ’ m u lt  m ai s ta i la gura sob e i.

25 A lte o r i,h a z ia ic a  îş i im p u n ea  p rezen ţa  în fă ţiş în d u -se
cu ce a i, d u lc e a ţă , p ră jitu r i p roasp ăt fă cu te , sau cu  
c îte -u n  joc de cărţi u n su roase . L e răstu rn a  p e covor , 
ro tin d u -le  is c u s it , şi în cep ea  să -şi d ep en e  m in c iu n ile  
la gura sob ei. Spunea n u m ai de b in e  „ d u d u iţe i scu m p e  

30 şi adorate" . B a n i, drum  lu n g ...
D ar, în d eo b şte , L u li era s in g u ră . A co lo  îşi făcea  

coresp on d en ţa , ce tea  şi g în d ea , în t îln in d u -se  cu S u l
ta n u l de A r g in t, la d e ju n , la m a să  şi în  t im p u l n o p ţ ii ,  
c în d  som nul lu i se  în v e c in a  cu som nul e i.

35 C oresp on d en ţa  îi lua d e a ju n s t im p , fiin d că  scria  
p ă r in ţilo r  ei în  p arte  f ie c ă r u ia , aşa cum  îi scriau  şi 
e i, iar G ab rie le i — pe care n -o  u ita s e  n ic i d in  s tr ă i
n ă ta te  — îi scr ia  r e g u la t  scr isor i ceva  m a i lu n g i.

în tr e  t im p , G ab riela  d e v e n ise  profesoară  la B ra- 
40 şo v . L u li n -o  m a i v ă zu se  d e la n u n tă . S cr iso r ile  lor, 

în să , p ăstraseră  e x a c t  rap ortu rile  d e  o d in ioară . „D ra-
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gă Gabico"; „Draga mea Luli“. Nici una, nici alta 
nu-şi făceau confidenţe intime în scrisori, vorbind 
mai cu seamă despre lecturile lor recente, despie de
corurile prin care trecuseră sau în care trăiau, ccmen- 

5 tind în felul lor oamenii cunoscuţi sau întîlniţi. 
„Complimente solului tău“, spunea Gabriela uneori. 
„Catul îţi trimite salutări amicale11, râs}undea Luli.

Luli nu păstra scrisorile Gabrielei, pentru motivul 
că nu le acorda altă importanţă decît a unei singure 

10 lecturi. Gabriela însă păstra scrisorile lui Luli, şi pentru 
că era mai păstrătoare, şi fiindcă le acorda o sem
nificaţie literară cu totul involuntară din partea iui 
Luli. Dar cînd descria, Luli picta plastic, nu fiindcă 
dorea să o epateze pe Gabriela, ci fiindcă n-avea, mai 

15 ales în scris, acea reacţie exclamativă, caracteristică 
femeilor: „Ah ce frumos. Vai, ce minunat. N-am cu
vinte să-ţi descriu.11 Aceste „cuvinte11 le avea şi la 
Veneţia, şi la Constantinopol, şi la Paris, şi în Anglia, 
avînd însă impresia că acolo le-a găsit, mărginindu-se 

20 să le culeagă şi să le înşire. Entuziasmul Gabrielei o 
mira uneori, cercînd să-şi amintească ce-a putut să-i 
scrie, iar alteori îi dădea un zîmbet. care clasa admi
raţia Gabrielei în categoria exagerărilor amicale. Dar 
îi scria la fel, fără efort şi mai ales fără dorinţa de-a 

25 face literatură pentru prietena ei, mărginindu-se să 
devie, pentru ea, oglinda locurilor pe care Gabriela 
nu le văzuse — oferindu-i astfel şi ei călătorii închise 
în plic — şi a oamenilor necunoscuţi ei, prezentîn- 
du-i-i în viziunea ei.

30 Gabriela părea mulţumită. La Braşov făcea tenis*
călărie, patinaj şi mai ales sky. „Numaidecît trebuie 
să înveţi şi tu sky-ul. Ai o impresie de viteză, liber
tate şi primăvară, care se face egala rînduneleloi. Nu 
mi-ai scris dacă ai cetit Montagne Magique a lui Tho- 

35 mas Mann. între altele, are pagini magistrale despre 
sky.“ Scrisorile cu sky-ul o găsiseră pe Luli la Paris* 
îi expediase de acolo, omagial, un costum de skyr 
ultim model, eîteva bluze de lînă colorată, ciorapi 
asortaţi şi alte „ofrande sportive Dianei de la Braşov". 

40 De cînd se înapoiase însă din călătorie, scrisorile 
lui Luli către Gabriela erau mai mult o întoarcere



îndărăt, o recomentare a unor lucruri văzute, despre 
care scrisese Gabrielei şi atunci, dîndu-i primele impre
sii; căci acasă, după cîteva scrisori despre octombrie 
la Iaşi, şi altele în care apăruse Nathan, pe larg comen- 

5 tat, materialul exterior se împuţinase. Ploaia şi focul, 
Nathan, haziaica, dadaia; „Gatul scrie un roman, 
muncind toată ziua“. Şi iar ploaia şi focul.

La Braşov, toamna continua să surîdă, invitînd 
lumea pe munţi. Gabriela făcea excursii de cîte ori 

10 îi permitea şcoala. „Draga mea Luli, viaţa pe care-o 
duc aici e veselă şi sănătoasă şi m-ar incinta, dacă 
n-aş avea uneori în faţa ochilor interiorul tău şi viaţa 
ta meditativă la gura sobei într-o casă în care un 
scriitor lucrează vegheat de vestala lui. E altăceva 

15 decît ceea ce fac eu. Cînd închid ochii şi te văd în 
casa ta am impresia că-mi pierd timpul cu fleacuri. 
Ai dreptul să-mi spui cu oarecare indulgenţă: «Dis- 
trează-te, Gabi-boy!»... Gare-i subiectul noului
roman?“

20 In ultimul timp, însă, Luli trebuia să facă un efort
pentru a-i scrie Gabrielei ca şi pînă atunci. Atmosfera 
laşului ploios şi a casei tăcute era toropitoare. Nici o 
tristeţă, nici o melancolie, dar o somnolenţă. De altfel, 
pe nesimţite, Luli începuse să doarmă mai mult. 

25 Gatul Bogdan se deştepta înaintea ei: îl auzea cum se 
ridica din pat, îi simţea sărutarea castă pe obraz, 
îi zîmbea printre genele o clipă întredeschise şi conti
nua să doarmă, acoperită de sunetul ploii, care înfri- 
gura parcă trupul, dîndu-i nevoia de-a se învălui în 

30 căldură intimă. îşi începea ziua pe la zece. Dejunau şi 
unul şi altul cu pofta de mîncare micşorată. Catul 
Bogdan din cauza tutunului şi a cafelei negre, Luli 
din cauza lipsei de mişcare în aer şi a micei distanţe 
dintre ceaiul matinal şi dejun.

35 Nathan venea rar la dejun. în schimb, la masă
venea regulat, ţinîndu-i tovărăşie lui Luli şi după 
masă, în timp ce Gatul Bogdan se închidea în biurou 
pînă la miezul nopţii, cînd îşi încheia programul de 
muncă zilnică. în afară de Nathan, Luli nu cunoştea 

40 nici un ieşan, beneficiind neconsultată de vechea 
izolare a lui Gatul Bogdan. Nici el nu primise oaspeţi,
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afară de Nathan care era încorporat în atmosfera casei, 
nici nu făcuse vizite, indispunînd astfel pe toţi cole
gii lui de la Universitate. Cu Aristide Bogdan se vedea 
numai din întîmplare, la Universitate.

—- Am auzit că te-ai căsătorit, colega?
— Exact.
Atît.
Dar Agatha Bogdan era furioasă. înainte de căsă

torie tot îl mai vedea pe fiul ei vitreg aeasâ la Nathan. 
De cînd se căsătorise, însă, devenise mai invizibil. Cu 
tot cinismul ei, Agatha era sensibilă la umilinţe.

Neinvitarea ei la nuntă o pălmuise în opinia publică 
a laşului. Nu-i ierta lui Catul Bogdan această indeli- 
cateţă ostensibilă. îl vorbea de rău pretutindeni, 
inventînd tot felul de lucruri dezagreabile: că-i neuras
tenic, că-i stors, că-i ros de gelozie din cauza diferen
ţei de vrîstă dintre el şi nevasta l u i —, uitînd, se 
vede, că între ea şi „papa Mito44 diferenţa de vrîstă 
era şi mai mare; că „eleva de la Galaţi44 nu ştia să se 
ţie în societate, şi că şi de asta trăiau atît de retraşi 
etc. ...Sperase să-şi găsească în Nathan un aliat. Găsise 
un adversar primejdios, fiindcă Nathan era mult mai 
simpatizat şi mai stimat decît ea, cuvîntul lui avînd 
altă greutate decît vorbele ei. Dacă n-ar fi fost con- 
strîns, Nathan n-ar fi dezvăluit nimănui realitatea 
doamnei Luli, păstrînd-o numai pentru el, ca pe-o 
ediţie pe care n-o pui în comerţ. Dar gura Agathei îl 
silise să devie cavalerul doamnei Luli, dîndu-i pentru 
toţi ieşenii sensul reverential de „Doamna noastră 
Luli44.

Aşa că Luli, captivă în casa din Fundacul Vechi, 
devenise pentru ieşeni un fel de eroină de roman netra
dus în româneşte, pe care-1 cetise numai Nathan, sin- 
gularizîndu-se astfel involuntar în curiozitatea admi
rativă a concetăţenilor. Agatha reacţionase, răspîndind 
zvonul că soţia lui Catul e metresa lui Nathan, ceea 
ce ar fi explicat atitudinea lui. Nu izbutise însă, 
fiindcă şi din acest punct de vedere, reputaţia, mereu 
verificată şi confirmată, a lui Nathan o dezminţea 
categoric. Nathan era prietenul femeilor din societatea
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bună a laşului, dar metresele lui naveau nici un 
amestec cu ambianţa prieteniilor lui.

Aşa că Agatha se resemnase de la o vreme. Şi, 
cum nu ţinea de loc să fie în raporturi încordate cu 

5 Nathan — de casa căruia avea nevoie intimă pentru 
oarecare întîlniri tainice şi de gura căruia se temea pe 
sfînta dreptate —, se mărginise să-l poreclească pe 
Gatul „Călugărul din vechiul schit“, clasîndu-1 printre 
amintiri.

10 Astfel trecură trei ani, atît de exact suprapuşi 
unul peste altul, încît desfăşurarea lor nu ar avea altă 
semnificaţie decît a unui somn care desparte o zi de 
ziua următoare.



P A R T E A  A Ş A S E A
DAR AM TRECUT PE LÎNGĂ 
l EL CU DRAGOSTEA DE MÎNĂ..
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De-o vreme, Luli începuse să-l îngrijoreze pe Nathan. 
O vedea mereu bine dispusă, dar veselia ei îi apărea 
mai mult ca o resemnare. N-avea prietene, n-avea 
tovarăşi de vrîsta ei, nu se distra în afară de casă, nu 
se plimba de loc, iar acasă, Sultanul de Argint era un 
fel de apariţie decorativă la dejun şi la masă, abea 
deschizînd gura, silindu-1 astfel pe Nathan să fie lăuta
rul tăcerii pentru a o antrena şi pe Luli să vorbească. 
De cîteva ori, Nathan o invitase pe doamna Luli la 
cinematograf şi la teatru, lăudîndu-i filmul sau piesa 
respectivă. Luli nu acceptase:

— Nu pot, Nathan, să mă distrez, în timp ce Tani 
lucrează singur acasă. Cred că înţelegi?

Astfel de întrebări nu au decît un singur răspuns 
obligator: „înţeleg44, fiindcă răspunsul adevărat ar fi 
o indiscreţie, o intrusiune, pe care Nathan şi le inter
zicea mai ales faţă de doamna Luli.

în schimb — căci Nathan, pasiv pentru el, nu era 
de loc pentru cei care-i erau aproape —, luă o altă 
hotărîre, cunoscînd mai dinainte riscurile ei.

Veni într-o zi pe la şase. Şi în loc să se ducă de-a 
dreptul la doamna Luli, intră neanunţat în biuroul 
lui Catul Bogdan. întuneric de mătasă roşie, lampă 
aprinsă pe biurou, fum, cafea neagră, caiete şi faţa 
severă a lui Catul Bogdan, de hirurg deranjat în timpul 
operaţiei.
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— Ce cauţi, Nathan? Luli-i acasă.
— Vreau să-ţi vorbesc.
— Acuma? Lucrez... Creionul întors pe dos în dege

tele nerăbdătoare avea o ascuţime de suliţă gata să
5 şarjeze.

— Dragă Tani, sînt lucruri mai importante decît 
comoditatea ta.

— Care-s?
— Nevasta ta.

10 — Luli?
îl măsură de sus şi pînă jos cu o ironie orgolioasă 

la care-l predestina şi exteriorul lui de pe vremea paşa- 
lelor, mai ales aş(a cum era în halat albastru, cu fular 
roş în jurul gitului.

15 — „Tu eşti Mircea? — Da,-mpărate. — Ai venit
să mi te-nchini?“

Catul Bogdan zîmbi.
— Lasă prostiile, Nathan.
Dar îl acceptă, fiindcă Nathan devenise de multă

20 vreme dialogul necesar al tuturor contradicţiilor.
Nathan îşi aprinsese pipa, instalîndu-se pe scaunul 

din faţa biuroului.
— Nathan, nu abuza. Crede-mă că mă deranjezi.
— Te cred, Tani, şi tocmai asta vreau. Doamna

25 Luli nu ştie că am venit. V reau să-ţi vorb esc d espre
ea. Tu îţi dai seamă cît e de tînără?

Catul Bogdan îşi dezmierdă părul. Fumă mai 
departe, fără să răspundă.

— Tani, doamna Luli nu face parte dintre manu-
30 scrisele tale. E o realitate care, vai, îţi aparţine.

— „V ai“ ?
— Fiindcă nu te ocupi decît de ficţiuni, neglijînd 

chiar o astfel de realitate.
— Cum o neglijez? Eu? Pe Luli? E stupid 1

35 — Tani, în faţa ta ai un manuscris: dacă-1 negli
jezi, nu se plictiseşte, nu slăbeşte, nu-şi trece 
timpul la gura sobei, nu-şi pierde pofta de rnîncare...

— Nathan, ai înnebunit! De unde le scoţi? Luli e 
sănătoasă, veselă, mulţumită. Slavă Domnului, sînt

40 cel mai în măsură să ştiu tot ce-o priveşte.
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— Şi totuşi nu ştii. Eşti mulţumit că scrii, probabil, 
şi-i conferi şi doamnei Luli ceea ce e numai în tine. Ea 
nici nu scrie, nici nu trăieşte aşa cum trebuie la vrîsta ei, 
în timp ce Sultanul de Argint e o sacrosanctă absenţă.

5 Te aşteaptă pur şi simplu la gura sobei, de dimineaţă 
pînă seară, ca şi cum ea, doamna Luli, ar fi recompen
sată de privilegiul audienţei acordate din cînd în 
cînd.

— „Din cînd în cînd“, îl îngină sarcastic Catul
10 Bogdan. Dar ne vedem în fiecare zi. Trăim alături. O

ador. Ştie.
— Ştie câ o adori. Ajunge? Dragă Tani, doamna 

Luli nu e o biserică, e o femeie vie. Voi trăiti paralel, 
nu alături. Tu scrii în biurou, ea stă în salonaş, vecini

15 ca Elveţia cu Italia. Tu o adori, dar te ocupi de manu
scris; ea te adoră, dar te aşteaptă singură la gura 
sobei. Vă întîlniţi la dejun şi la masă, şi Nathan e 
patefonul care umple tăcerea. Nici măcar nu i-ai făcut 
cinstea de-a-i spune ce scrii. Ştie că scrii un roman.

2 0  Asta putea să o afle şi din ziare. Dacă obţinea pe dea
supra şi fotografia ilustrului romancier, cu un auto
graf admirativ, putea să renunţe la tine, căci ştia des
pre tine exact ce ştie acum.

— Nathan, spiritul iudaic...
25 — Ştiu, Tani, mi-ai mai spus. Dar adevărul nu

l-au inventat evreii. L-au purtat uneori ceva mai mult 
în spate, simţindu-i mai cu seamă greutatea. Asta i 
singura diferenţă. Să ştii, Tani, că nu glumesc şi nici 
nu exagerez. Prietenia noastră mă autoriză să fiu atent

30 la ceea ce-i intim legat de viaţa ta. Eşti cam distrat. 
Meditează puţin, sau... dă-mă afară.

— Nathan, spune-mi drept: ţi a spus ceva Luli?
— Vai, Tani, ce puţin o cunoşti. Cum poţi să-mi 

pui o astfel de întrebare?
35 — Ai dreptate. O retrag.

— Doamna Luli, faţă de mine mai ales, se sileşte 
să confirme impresia ta despre ea: că e fericită. Dar 
tocmai asta mă nelinişteşte. Aşa încep adevăratele 
deprimări, cu efortul eroic de-a le ascunde.

4 0 — Bine, Nathan, dar un an întreg, şi apoi vacan
ţele...

15 — Opere alese, voi. V — Ionel Teodoreanu 225



— Tani, ce Dumnezeu, voi scriitorii nu sînteţi 
lucizi decît pentru eroii voştri? Crezi tu că un an de 
viaţă fericită alături de tine şi cu tine şi cîteva vacanţe 
înseamnă o provizie eternă? Numai cămilele beau o

5 dată pentru o lună de privaţiune. Dar oamenii şi mai 
ales femeile tinere au nevoie de viaţă mereu. Anul 
vostru de fericire i-a dat poftă de viaţă, nu dorinţa de-a 
deveni babă cu amintiri la gura sobei. Spune tu: o mai 
auzi rîzînd?

10 — ...
— Eu o văd numai zîmbind. Ştii tu, Tani, rîsu) 

devenit tăcere e simptomul sigur al bătrîneţii, înţelep
ciunii sau resemnării.

O amintire din adînc îl răscoli pe Catul Bogdan,
15 căci vorbele lui Nathan i o evocară pe mama lui. Şi 

ea rîdea rar, numai eînd îi cetea poveşti, dar rîsul acela 
avea lacrimi. Altminteri surîdea.

— Şi Luli?...
— Dacă nu te-ar iubi, n-ar fi nimic. Şi-ar găsi

20 imediat compensaţii.
Fruntea lui Catul Bogdan se încreţi aspru.
— Nu te supăra. Din nenorocire te iubeşte. I-ai 

dat o boală lungă.
— Nathan, de ce nu înţelegi că astfel de glume...

25 Nathan oftă.
— Nenorocit e adevărul 1 Plînge: e farsă. Rîde: 

e glumă. Priveşte: e orb. Ascultă: e surd. Ce shakes- 
peareiană tragedie e adevărul! Jidovul rătăcitor e un 
turist tirolez, alături de exodul adevărului.

30 — Adică, Nathan, tu crezi că n-o iubesc pe Luli?
— Nu. Asta nu. Cu mina pe toate cărţile sfinte 

recunosc că o iubeşti. Dar eşti prea sigur, şi pe drept, 
de iubirea ei. De asta o neglijezi. Dacă ai fi avut bine- 
cuvîntatul ghinion ca doamna Luli să fie cochetă, să

35 te neliniştească, să te facă gelos, te asigur că manu
scrisele se consolau cu praful. Dar doamna Luli e o 
certitudine absoluta. Doamna Luli =  dragoste pentru 
Catul Bogdan. Catul Bogdan =  manuscris +  dragoste 
pentru doamna Luli.

40 — Şi ce crezi că-i de făcut?
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— Să nu-mi pui astfel de întrebări. Să fii tu singur 
răspunsul lor. Adică: să stai mai mult cu ea, să-i vor
beşti despre ce scrii, să vă duceţi la teatru, la cinema
tograf...

5 Mîna lui Gatul Bogdan îndepărtă tot ce presupunea 
în enumerarea lui Nathan distracţie exterioară, drum 
în oraş, participare la viata colectivă.

— Dragă Tani, eu nu ştiu ce-i de făcut? Singura 
soluţie ca să-ţi pricepi nevasta ar fi să devie alături de

10 tine eroina unui roman scris de tine. Atunci te-ai edi
fica singur, fără de concursul meu odios şi inoportun...

Glasul lui Nathan îşi pierduse calmul obişnuit.
— ...Trebuie să înţelegi, totuşi, că nu poţi izola 

pe o femeie tînără la o parte de viaţa omenească.
15 — Bine, Nathan, oftă Gatul Bogdan. Voi medita.

— Te las.
După ce plecă Nathan, Gatul Bogdan nu mai izbuti 

să lucreze. Ga întotdeauna, Nathan găsise punctul 
vulnerabil. Avea dreptate. Era imposibil să nu i-o 

20 recunoască. Enervat, natural de dreptatea lui Nathan, 
dar şi alarmat pentru Luli. Fiindcă într-adevăr o 
iubea. Şi gîndul că Luli poate să fie, ca şi mama lui, 
o tăcere resemnată la gura sobei îl sfîşia, dîndu-i spre 
ea un elan de milă şi de adoraţie, care bagateliza valoa- 

25 rea manuscrisului şi semnificaţia singurătăţii lui. 
Dacă Nathan n-ar fi fost cu Luli, s-ar fi dus de îndată 
în salonaşul ei, gata să facă orice pentru ea: sa-şi ia 
congediu şi să plece din nou în străinătate, imediat, să 
plece la Galaţi, la vie, s-o însoţească numai pe ea, acor- 

30 dîndu-i drept de exclusivitate asupra întregei lui 
fiinţe.

Dar prezenţa lui Nathan îi dădea şi o mîndrie, şi 
o pudoare.

Aşa că mai rămăsese în biurou, fără să lucreze, 
35 dorind-o pe Luli ca şi cum ar fi fost plecată.

O subită impulsiune rezolvă starea lui de nehotă- 
rîre. Plecă în oraş pe furiş, fără s-o anunţe pe Luli, luă 
o lojă la teatru, cumpără toate florile vrednice să-i 
fie dăruite lui Luli şi apăru acasă cu obrajii umezi de 

40 ploaie, răsturnînd pe divanul din salonaş culori şi 
parfum de vară.
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— Luli, mergem diseară la teatru 1
— Ge s-a întîmplat? Ţi-ai isprăvit romanul?
— Ei, romanul? Mi e dor de tine. Nathan, pune, 

te rog, patefonul.
5 Intrase un vînt de primăvară în casă. Dansară 

pînă la extenuare. Mîncară repede, interpelîndu-se 
glumeţ. Bineînţeles, întîrziară la teatru, ajungînd 
abea la actul al doilea, fiindcă toaleta lui Luli devenise 
actul cel mai important, cel mai distractiv şi cel mai 

10 fermecător al acestei nopţi. Rochiile atîta aşteptau. 
El singur o dezbrăcase, o îmbrăcase, iar o dezbrăcase, 
iar o îmbrăcase, răsturnînd-o în rochii ca în valurile 
unei mări vesele, zburlindu-i părul, pieptănîndu-i-1, 
sărutîndu-i-1, răscolind-o pe Luli ca o ploaie de pri- 

15 măvară, cu o mie de mîni.
însoţiţi de Nathan, intrară la teatru în pauza de 

după actul întîi. Era spectacolul unei trupe bucureş- 
tene venită în turneu. Apariţia în lojă a doamnei 
Bogdan echivala cu o ridicare de cortină pentru actul 

20 întîi al unei trupe din străinătate.
Era adorabilă. O rochie de mătasă neagră, decol

tată, cu mîneci scurte şi bufante, doi trandafiri galbeni 
la talie şi părul mauresc împrejmuindu-i puritatea de 
fildeş a obrajilor.

25 — Nu-i urîtă, conveni Agatha Bogdan, care n-o
mai văzuse pînă atunci decît în treacăt, pe stradă.

Avea în ea ceva de floare mirată şi de zbor, de dans 
oprit sau neînceput.

Catul Bogdan şi Nathan nu erau singurii care o 
30 priviră de multe ori în timpul spectacolului, aplau

zele, după ce-o priveau, devenind un simplu bacşiş, 
obligator pentru efortul cu fard şi declamaţie de pe 
scenă.

După spectacol supară acasă în trei. Foşnetul rcchi- 
35 ei lui Luli, care improviza supeul, dădea şi lui Catul 

Bogdan şi lui Nathan presimţirea unui menuet. Aveau 
acest zîmbet, rar după moartea veacului al optspre
zecelea într-o Franţă de lumină şi matasă.

La plecare, profitînd de o clipă de singurătate cu 
40 Catul Bogdan, Nathan îi spuse:

— Spune tu, nu-i păcat?
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— Sst! Sînt un idiot.
— Ai fost. Noapte bună.
Dar a doua zi dimineaţă, cu capul greu şi ceţos 

şi ochii încercănaţi, Gatul Bogdan găsi manuscrisul 
5 ca un palat închis, cînd stăpînul nu mai acordă audi

enţe.
Bău cafea, iarăşi excesiv, fumă exagerat.
— Nu te simţi bine? îl întrebă Luli la dejun.
— Capul. Ştii, Luli, nu-s deprins.

io — Drăguţule, drăguţule şi bunule, lasă, că stăm 
acasă. Lucrează liniştit. Eu vreau să te simţi bine, să 
fii mulţumit.

Tocmai asta nu mai putea: să se simtă bine, să fie 
mulţumit.

15 Fericirea parcă devenise şi o povară. Dar o povară 
atît de adorabilă cînd o vedea pe Luli, încît parcă era 
şi o suferinţă.

II

Gatul Bogdan îşi impuse totuşi un nou regim de 
viaţă cu Luli şi pentru ea. Gu toată permanenţa zăbre- 

20 lită a ploii, începură să facă lungi plimbări pe jos, vizi- 
tînd zi cu zi cartierele mai puţin oficiale şi convenţio
nale decît Strada Lăpuşneanu, cu anexele ei arhitec
turale şi umane. Tirgul-Cucului le apăru galiţian prin 
evreimea de acolo, pitorescă şi necăjită în desimea ei 

25 încîlcită, cu glasuri pasionate şi mereu interogative 
în jurul samovarului cu ceai sau cu păpuşoi fierţi. 
Ajunseră din sărăcime în sărăcime, din dugheană în 
dugheană şi din magherniţă în magherniţă, pînă în 
Podul-Roşu. Se opriră pe Pod, privind Bahluiul, care 

30 dă impresia că se isprăveşte la marginea oraşului cu rît 
grohăitor de scroafă trîndavă. Suiră dealul Sărăriei, 
atît de demodat provincial, parcă locuit numai de 
pensionari cu papuci şi hulubi, cu prezenţa de broască 
ţestoasă electrificată a unui tramvai de pe vremea 

35 războiului ruso-japonez. Escaladară şi înălţimea verde 
a Tataraşului, adevărat Rădăşăni al laşului, cu casele 
lui de sat de munte voinic şi chiabur şi livezile lui
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rurale, colindară şi prin Beilic, găsind pe o străduţă 
numai bună pentru săniuş, de lingă Zlataust, un feli
nar cu gaz de pe vremea fanaragiilor, şi-n fundul 
zării — un deal singuratic care părea un bloc predesti
nat pentru sculptarea capului lui Isus. Intrară la Golia, 
unde vremea a rămas în cetate, pe iarbă verde şi între 
ziduri care amintesc cele Şapte Turnuri constantino- 
politane, unde a pătimit Brîncoveanu Constantin. 
Descoperiră farmecul de străveche mînăstire al biseri- 
cei Bărboi, unde o sărutare e atît de aproape de îngerii 
naivi şi de Scaraoschi cel cu ţeapă şi coadă înfurcată. 
Văzură aspectul de şea de elefant de procesiune indică 
al acoperişului bisericei Barnoschi.

Uneori singuri, alteori întovărăşiţi de Nathan, pe 
care intimitatea lor îl încorpora. Veneau acasă uzi şi 
murdari, schimbîndu-şi încălţămintele de la uşă, ca 
pe pragul moscheilor.

Luli recăpătase sonoritatea rîsului. In ploile ieşene 
şi pe uliţele desfundate şi glodoase ca ale Fanarului, 
rîsul lui Luli aducea o lumină şi o melodie de cer ita
lian. Călăuzite de acest rîs, plimbările preţuiau în 
ploaie frăgezimea, şi în glod, un adaos de pitoresc.

După ce descoperiră intimităţile laşului, făcură 
o lungă vizită librăriei lui Nathan, şi alta casei lui 
Nathan. Acolo o aşteptau pe Luli trei tătăroaice de 
Tonitză. Harul de graţie al acestui mare şi fermecător 
pictor atîrnase uneia dintre ele picioarele, care nu 
încăpeau la locul lor, deasupra capului, ca şi corn ar 
fi răsărit ca fructele pe o creangă, sau ca păsările 
într-un cuib de subt streşină.

Apoi începură cu un automobil de piaţă plimbări 
exterioare. Galata, Cetăţuia, Repedea. Ajunseră odată, 
hurducaţi mai rău decît de galopul bîlbîit al cămilei, 
tocmai la Bîrnova. Acolo pădurea de aur mort se pre
gătea de iarnă, rărindu-se pentru apariţia celor dintîi 
fulgi. Vremea era vînătă. Intr-adevăr, se înapoiară 
de la Bîrnova cu iarna, aducînd laşului cel dintîi 
viscol care-i cetluise în casă pentru cîteva zile, într-o 
intimitate cu alb la ferestre, cîntec de ceai în samovar 
şi aur cald în sobele duduitoare. Intrară în iarnă 
veseli, fără să-i simtă apăsarea, văzîndu-i mai ales
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reculegerea. Ga şi subt lună, subt omăt, laşul devenea 
un fel de loc al mănăstirilor. Făcură plimbări cu sania. 
O aducea pe Luli din frig şi din ninsoare, cu gene de 
zahăr şi obraji de minge de fetiţă. în iarnă, Luli parcă 
întinerea şi mai tare. Gu ea alături într-o sanie cu zur
gălăi, iarna căpăta un sens decorativ de început de 
poveste zugrăvit pe-o filă, alb şi naiv în steluţele 
fulgilor, naiv şi roş în obrajii fetiţei cu căciuliţă de 
astrahan brumăriu.

Dar scrisul lîncezea. îşi limitase orele de scris între 
opt şi unu dimineaţa. După-amiezele erau consacrate 
lui Luli, şi în anumite zile şi Universităţii, de unde 
Luli venea să-l ia însoţită de Nathan. Dar nopţile, 
după astfel de amieze, erau tot ale lui Luli. Aşa că 
rareori se deştepta la opt, din zi în zi amînîndu-şi 
şcolăreşte deşteptarea, cu un ochi deschis care vedea 
ora, iar închis, acordîndu-şi încă cinci minute şi încă 
zece, stricîndu-şi astfel şi somnul, împuţinîndu-şi şi 
timpul de lucru. Iar în biurou nu mai era de ajuns de 
stăpîn pe el. Luli-1 ajungea de multe ori prin uşă şi 
prin gînd, dîndu-i dorinţa să treacă timpul mai repede, 
ca iar să fie împreună. Alături de ea se antrenase iar 
la plăcerea de-a trăi, socotind scrisul ca un efort şi 
aproape ca o penitenţă impusă.

în preajma sărbătorilor Crăciunului îşi acordă — 
parcă cedînd — o vacanţă integrală. Plecară la Galaţi, 
însoţiţi de dadaia, conduşi la gară de Nathan, care, 
după plecarea lor, deveni, cu ochii pe sus, cea mai tristă 
dintre ciorile de iarnă ale laşului. Gu cei de la Galaţi 
plecară la vie, petrecîndu-şi sărbătorile acolo, într-o 
atmosferă de casă cu jucării. Singurul om serios era 
dadaia, apoi venea Angelica, copil cuminte, — cei
lalţi erau copii pur şi simplu, în frunte cu Teodor 
Novleanu. Făcură stea, cozonaci, om de omăt, ceaiuri 
cu rom, castane coapte, culcîndu-se tîrziu, sculîndu-se 
tîrziu, plimbîndu-se cu o sanie preistorică trasă de 
„moşnegii lui Luli“, pînă după Bobotează, — întor- 
cîndu-se cu o sanie de la gară acasă, albi parcă de 
omătul unei singure plimbări, scuturîndu-şi-1 în pra
gul casei.

— Luli, de-acuma înainte ne punem pe treabă.
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— Sigur, ne-am făcut de cap. E timpul să ne 
cuminţim.

Şi „viaţa paralelă41 reapăru. El în biurou, Luli în 
salonaş la gura sobei. Scrisorile către Gabriela căpăta- 

5 seră material bogat: laşul, clădit bucată cu bucată, 
colţ cu colţ, din toamnă pînăn iarnă, apoi povestea 
de Crăciun a vacanţei de la vie, — pînă cînd iar 
gîndul lui Luli trebui să urce în pod, căutînd printre 
lăzile aduse din călătorie material pentru scrisori, 

io Scrisorile n-aveau miros de naftalină, dar gîndul 
îl prinsese.

Somnolenţa zilelor de toamnă se întinse din nou.
Nathan venea în fiecare zi la masă. Tăcerile, însă, 

nu mai erau umplute de el, ci de Catul Bogdan, care 
15 avea o adevărată frică gîndindu-se la un nou dialog 

cu Nathan. Această frică — de el, în fond, căci Nathan 
nu era decît glasul propriilor lui gînduri interzise — 
îl determina să facă efortul de-a nu fi distrat şi taci
turn. Dar permanenţa obligatorie a acestei constrîn- 

20 geri dădea un sens de corvadă tocmai clipelor de recrea
ţie pură, cînd se întîlnea cu Luli în prezenţa lui Nathan, 
păzit astfel de ispită. De unde un recul sufletesc, o 
îndepărtare în el însuşi: singurul loc unde era liber 
de-a fi el, nelimitat de nimic şi de nimeni.

25 Nathan vedea desigur, dar nu mai risca o nouă 
intervenţie, temîndu-se ca rezultatul ei să nu se răs- 
frîngă asupra doamnei Luli, mai deprimant decît 
actuala revenire la trecut. Şi pe deasupra spera mult 
în venirea primăverii şi sfîrşirea rcmanului. Eia 

30 hotărît să-i determine la o nouă călătorie aproape tot 
atît de mare ca şi cea din întîiul an al căsătoriei.

Dar într-o zi se întîmplă ceva nou: un fel de 
conflict.

Catul Bogdan isprăvise partea întiia a roma- 
3 5 nului. Ultimul capitol îl scrisese în friguri, cu o 

viteză de gîndire creatoare — gest, dialog, miş
care — care depăşea putinţa mînii cu creionul de-a 
transcrie. Cuvintele se încălecau pe hîrtie, într-un 
fel de galop sălbatec de sotnie căzăcească. Acest 

40 tum ult îl încălzise, dîndu-i certitudinea unei mari
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creaţiuni. Cu manuscrisul cald încă de contactul cu 
sufletul, intră în salonaş, găsind-o pe Luli la foc.

— Lulil Luli! Romanul acesta ţi-1 dedic ţie. E 
cea mai bună carte a mea. Ascultă...

începu să-i cetească. La început, glasul avu entu
ziasmul fanaticului. Credea în ce scrisese, credea în 
valoarea acelei creaţiuni recente, încă necontrolată. 
Dar cetit, îndepărtat oarecum prin glasul care-1 exte
rioriza, textul îi strecură fiorul subţire al unor îndo
ieli. Căută să le învingă prin meşteşugul lecturii, 
rămînînd însă în subconştient cu o vagă nehotărîre.

Luli îl asculta cu o atenţie încordată.
Isprăvi. Ridică ochii spre Luli, convins că are să-i 

sară de gît, spunîndu-i cuvinte mari, mîndră de el ca 
de un războinic victorios.

Dar Luli tăcea, meditînd. îşi aşezase de o parte 
cartea pe care o cetea la gura sobei, părînd că ascultă 
ceva îndepărtat.

— Să nu te superi...
Catul Bogdan avu o tresărire lăuntrică şi un frig.
— ...dar mie mi se pare că nu e verosimil.
Manuscrisul îi căzu din mînă. Se aşeză pe margi

nea divanului, cu tîmplele umede, palid, deprimat, 
sleit dintr-o dată.

— Cum, Luli, e falş? Ai ascultat bine?
Luli zîmbi cu o duioşie maternă.
— E întîia oară cînd îmi ceteşti ceva scris de tine. 

Vrei să-ţi spun minciuni, ţie?
Tăcură.
O privi dintr-o depărtare astronomică.
Luli veni lîngă el, luîndu-1 de mînă.
— De ce te deprimi? E un simplu fragment. Eu nu 

cunosc romanul. Poate că mă înşel, poate că în roman 
capitolul capătă alt sens. Ş-apoi, cine sînt eu? Ce impor
tanţă are părerea mea...

— Nuu... Atunci se vede că m-am prostit. Nu mai 
sînt în stare să scriu un rînd ca lumea.

— De ce exagerezi? vorbi Luli cu mare blîndeţă. 
Uite, tocmai ceteam un studiu asupra lui Dostoievski. 
Romane întregi scrise de cîteva ori.

— Luli dragă, dar eu nu sînt Dostoievski.
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— Ţi-e frică să revii? să răpi? să renunţi? îl întrebă 
ea cu o mirare crescîndă.

— Uneori nu, alteori da. N-am scris de mult, şi 
mă deprim uşor. N-am suficientă încredere în mine.

5 Tu ai fost duşul rece. Mi-e scîrbă de roman. Nu mai 
am curaj să lucrez la el.

— Pentru o simplă vorbă de-a mea? Mai dintîi că 
e scris foarte bine: viu, energic...

Ochii lui Gatul Bogdan se înviorară. Zimbi uşor, 
10 dar căută să şi stăpînească zîmbetul.

— Stăpînul meu e vanitos? îl întrebă Luli cu glas 
alintător, dar cu ochi ageri.

— Nu-s vanitos, Luli, dar sînt om, sînt scriitor, 
am nevoie de...

15 — Admiraţie?
— Da şi nu. Am nevoie de căldură, de încredere 

în mine.
— Trebuie să admir tot ce scrii? îl întrebă Luli 

fără ironie.
20 — Luli, vorbeşti ca Nathan. Te-ai molipsit de la

el.
— Aa! Nici Nathan nu admiră tot ce scrii?
— Nu ţi-a spus nimic? o întrebă el pripit.
— Absolut nimic. Nathan nu vorbeşte despre tine. 

25 Tonul lui Luli devenise cam sec. Pentru întîia
oară, Gatul Bogdan o privi cu un alt fel de mirare. 
Nu-i văzuse pînă atunci decît graţia şi frumuseţa, 
devenite proprietatea lui suverană. Şi iată că deodată 
simţea subt fruntea ei un gînd al ei, parcă rebel, care-1 

30 judeca dincolo de dragoste. O adora fiindcă era copil 
prin frăgezime şi prin vrîstă. Şi dintr-o dată se temea 
că nu e atît de copil cit o crezuse pînă atunci. Parcă-1 
domina. Fundcă-1 judeca. Fiindcă deprecia un frag
ment de-a cărui valoare nu se îndoise pînă atunci.

35 — Luli, în fond, fragmentul n-are nici o impor
tanţă. Şi, la drept vorbind, mi se pare că ai dreptate. 
Ghiar in timpul lecturii — ştii, abea l-am scris —, 
ascultîndu-1 am început să am îndoieli. Dar eram 
ambalat. Frinarea bruscă m-a dezorientat. Am să 

40 meditez din nou scena, fără grabă, şi sper că are să 
iasă ceva bun. Hai, Luli, dă-mi mîna.
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I-o dădu, dar cam rece, cam distrat.
— Ştii că asta mă surprinde, vorbi ea, revenind 

din gînduri. Aveam impresia că eşti foarte sever cu 
tine însuţi ca scriitor şi ca profesor. Mi-aduc aminte 
cit de indignat erai cînd studenţii au aplaudat o pre
legere pe care-o socoteai de calitate inferioară. Cred că 
erai sincer: nu?

— Sigur, Luli.
— Nu te răsfăţai cumva?
Tresări, iar, jenat. îi părea stranie răsturnarea 

aceasta a rolurilor: Luli judecîndu-1, şi el în postură 
de inculpat.

— Luli!
— Atunci de ce atîta dramă pentru că nu mi-a 

plăcut un simplu fragment?
— Luli dragă, dar nu-i nici o dramă. Exagerezi tu.
— Spui drept că exagerez?
Iar se jenă. Luli avea ochi de-o agerime bărbă

tească în astfel de clipe. Dădea o impresie de copil 
precoce.

— Evident că am fost deprimat. Dar, cum vezi, 
mi-a trecut îndată.

Luli oftă uşor şi tăcu, intrînd iarăşi în gîndurile ei, 
uitîndu-1 parcă dincolo de-o uşă închisă.

— Ce-i, Luli?
— Nimic. Mă gîndeam.
— La ce?
— La tine... Scrisorile de admiraţie pe cere le pri

meşti îţi fac plăcere?
— Dă!... Ai văzut calitatea lor!
— Da, am văzut-o, dar îţi fac plăcere, totuşi.
— Un fel de plăcere. E contactul cu publicul.
— Ai nevoie de el?
— Dă, Luli, sînt scriitor.
— Scrii ca să fii admirat?
— Nu, evident, dar admiraţia încălzeşte.
— Chiar cînd e de calitatea acestor scrisori?
— Luli, nu cumva est] geloasă?
O luă în braţe cu o mîndrie delirantă, acoperind-o 

de sărutări. Se lăsă, pasivă, nu fiindcă exubeurU lui
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p a sio n a tă  n-ar fi an tren at-o  ş i p e  ea , dar co n tin u a  să  
f ie  p reocu p ată .

In  p rim a  pauză L u li co n tin u ă .
— D acă  te -a ş  ad m ira , m -a i iu b i m a i m u lt?

5 — S e poajte m a i m u lt?
— D ar d acă  nu  te -a s  ad m ira  de loc?
— L u li!
— Ga scr iito r .
— L u li, e ş t i  ad orab ilă ! Să lă săm  d is c u ţ ii le .

10 F u g ea  de e le .
începu să o trateze ca pe un copil cu care te joci 

pe-o plajă. O rostogoli pe divan, o zburli, o sărută, 
comunicîndu-i cu încetul şi ei această juvenilă zbur
dălnicie. Ş i, după ce-i aprinse obrajii sărutaţi, îi 

15 cuprinse capul răsturnat pe divan în palmele lui mari.
— L u li, m ă  iu b eşti?
î i  acoperi gura m u tă  cu  m în a , d esch iz în d u -i b u ze le  

cu  la tu l d e g e tu lu i.
— î - h î ,  făcu ră  b u ze le  su b t m în a  lu i.

20 O ch ii e i ardeau  v e s e l .
— S în t S u lta n u l tău ?
— Î-hî.
O s im ţi d in  nou  e x c lu s iv  a lu i , su p u să , d e v o ta tă ,  

ta n g ib ilă . Gu d e g e tu l u m e z it  de b u ze le  e i, p arcă-i 
25 p ip ă ia  s u f le tu l .

— Şi e ş t i  geloasă?
N u -i ră sp u n se . Se r id ic ă , p ie p tă n în d u -ş i p ăru l cu  

m în ile  şi a ra n jîn d u -şi roch ia . A p oi v e n i în  g e n u n c h i, 
p e d iv a n , a lă tu r i de e l , priv indu-1 d rep t în  o ch i.

30 — Să ştii că te iubesc pe tine aşa cum eşti. N-aiii
nevoie să te admir ca scriitor. Nu iubesc reputaţia ta, 
succesele tale. Pe tine, numai pe tine. Te-aş iubi şi 
cu o mie de defecte. Dar să ştii că aş suferi pentru 
fiecare. Tu mă poţi ucide. Am nevoie să cred în tine, 

35 nu să-ţi admir literatura.
N a th a n  îi  gă si a lă tu r i.
D u p ă  m a să , G atul B ogd an  in tră  în  b iu rou  să -şi 

revad ă  c a p ito lu l ,  lă sîn d -o  p e L u li cu  N a th a n . A d u cea  
cu el o u şoară  te a m ă  de L u li şi a m in tir e a  u n e i c l ip e  

40 de u m il in ţă , s im ţin d u -se  oarecu m  d e sc o p e r it  în faţa 
e i , cu  to a te  că  g în d u l că  L u li p o a te  fi g e lo a să  îi d ă d u se
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o m în d r ie  c o m p e n sa tiv ă , dar pe u n  a lt  p la n . N u  
u ita s e  co m p le c t  d e fe c ţiu n e a  sc r iito r u lu i. P oa te  că o 
s t im a  m a i m u lt  p e  L u li, d escop erin d u -o  lu c id ă , dar 
a c e a stă  lu c id ita te , care n u-i m ai ven ea  de la N a th a n , 
c i de la  L u li ,  î i  d ăd ea  iarăşi un uşor recu l, o a larm ă, o 
d or in ţă  de-a  fi s in g u r , de-a  fu g i, de-a  se în ch id e .

N a th a n  îş i b ea  în c e t  ca fea u a , fu m în d u -şi p ip a , cu  
a c eea şi grijă  de-a  o feri de fum  p e doam na L u li.

— S p u n e m i, N a th a n , to ţ i  sc r iito r ii s în t v a n ito şi?
— D oam n ă L u li , nu m ă p o t a tin g e  de arg in tu l 

S u lta n u lu i .
— A sta  ech iv a le a z ă  cu u n  „da“ c ircu m sp ec t.
N a th a n  z îm b i.
— A ltă c e v a , N a th a n , dar te  rog, s in cer , d e sc h is , 

fr ă ţe ş te .. .
N a th a n  p lecă  fru n tea  a d în c , g lu m e ţ, n u m ai prin  

g e stu l o r ien ta ] al m în ii p u se  pe p ie p t .
— D acă  l-a ş  adm ira p en tru  to t  ce  scrie  crezi că  

m -ar iu b i m a i m u lt?
— A ţi a v u t o d isc u ţie ?
— U şoară , fără de im p o rta n ţă .
— Cu s u b ie c t . . .  literar?
— D a .
— Cu d iv erg en ţe?
— D a .
— Şi cu îm păcare?
— D a .
— D oam n ă  L u li ,  nu ş t i i  să m in ţ i.
— N u  ş t iu .
N a th a n  o ftă .
— O m a g iu l m eu  p le c a t , doam n ă L u li . D ar eu nu 

s în t  sc r iito r .
— N a th a n , scr iso r ile  a d m ir a tiv e , p r im ite  de sc r ii

to r i ,  le  fac  în tr -a d ev ă r  p lăcere?
— C a lu le , îţ i  p la ce  ovăzu l?
— O ricu m  ar fi?
— D oam n ă  L u li ,  c in e  se m a i u ită  la  form a m în ilo r  

care ap lau d ă?
— Şi d acă -s  frum oase?
— D o a m n ă  L u li ,  d ă -m i v o ie  să le  săru t p e a c e ste a .
Ş i p le c ă .
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C oresp on d en ţa  v e n ea  în tre  u n sp rezece  ş i d o u ă sp re 
z ece . F a cto ru l p o şta l su n a  la  u şa  de d in fa ţă , ş i ,  d a că  
nu erau şi scrisori reco m a n d a te , lă sa  p a c h e tu l cu  
z ia re , r e v is te  ş i scr isor i în  c u t ia  de U ngă u şă . D e -a c o lo  

5 îl r id ica  h a z ia ic a , d is tr ib u in d  co resp o n d en ţa , d u p ă  
ad resă , în  b iu ro u l s tă p în u lu i sau  în  sa lo n a şu l lu i L u l i .

D a c îte v a  z i le ,  în să , h a z ia ic a  so sea  o d a tă  cu  L u li ,  
d u p ă  ce  se a u zea  so n er ia  t ip ic ă  a d im in e ţ i i .  L u li a ş te p ta  
su s în  a n tr e t  r id icarea  co r e sp o n d e n ţe i, co n tr o lîn d -o  

10 p arcă . C eea  ce o făcu  de în d a tă  c ir c u m sp e c tă  pe h a z ia ic a . 
N u era n u m a i fe m e ie , dar şi o r ie n ta lă  p e d ea su p ra , 
a d ică  de c îte v a  ori fe m e ie . A şa  că  d u p ă  c îte v a  z ile  
h a z ia ic a  în cep u  să  e sc a m o te z e , în  lu n g ile  e i b u zu n are  
de g o sp o d in ă , p lic u r ile  ad resa te  lu i G atul B o g d a n , 

15 care ad u ceau  a m în ă  d e fe m e ie .
— D u d u iţă  scu m p ă  şi iu b ită , m a ta  n -a i n im ic u ţa .
— Ş -a co lo  ce-i?  o în tr e b a  L u li .
— P o f t im , v ez i ş i m a ta .
Ş i-i în t in d e a  z ia re le , r e v is te le , p lic u r ile  g a lb e n e  

20 sau  a lb e  v e n ite  de la  a u to r ită ţ i ,  p ă s tr în d u -le  p e c e le 
la lte  în  b u zu n a ru l c o n tra b a n d e i. Ş i n u m a i d u p ă  ce L u li  
se retrăgea  în  sa lo n a ş , h a z ia ic a  v e n e a  în  b iu rou l s tă 
p în u lu i scu m p  şi drag, c o m p le c t în d  co resp o n d en ţa  
p r im ită .

25 G atu l B ogd an  era a t î t  de d ep r in s cu  in tr ă r ile  şi 
ie ş ir ile  h a z ia ic e i, în c ît  nu  le  m a i în r e g is tr a ; le  c o n s i
dera ca  şi p e  t ic - ta c u l p e n d u le i:  cev a  de a co lo . A şa  că  
nu ob servase  a ce a stă  ad u cere în  rate a c o r e sp o n d e n ţe i.

— N -a i m ai p r im it  n im ic?  îl în treb ă  L u li .
30 — B a  d a . U ite ,  d acă  te  in te r e se a z ă .

Ş i î i  d ăd u  c îte v a  scr isor i p r im ite  de la  fe te  ş i fe m e i  
n e c u n o sc u te .

— C in e ţ i  le -a  adus?
— H a z ia ic a .

3 5 L u li a vu  o u şoară  în cru n tare  a sp r in cen e lo r , ş i ,  
în d a tă , o tresă r ire  de d e z g u st. P r ic e p u se . P r ic e p u se  
c ă , ş i p en tru  h a z ia ic a , ea  şi cu  el erau d o i — şi că  ea
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ori alta totuna era pentru haziaica, de vreme ce stăpî- 
nul era unul şi acelaşi.

Aruncă o privire pe scrisori.
„Maestrel
O necunoscută vă aduce prinosul..."
Alta: „Mult admirat şi iubit scriitor, sînteţi ca o 

icoană la căpătîiul unei femei neînţelese de mediul ce 
i-a fost ursit...u

Alta: „jPoate că e banal să te adresezi astfel, ca ano- 
nimă din masă. unui scriitor ilustru!? Dar un ce tainic 
şi neprihănit mă cheamă..,"

Alta: „Am şaisprezece am. Ţam sorbit cu nesaţ 
cărţile în cari esplici dragostea care e visu şi idealu arză
tor a tuturor fetelor..."

Alta: „Ştii tu ce înseamnă portretul tău pentru 
mine?? Ochii tăi mă privesc..."

Catul Bogdan zîmbea privind-o pe Luli.
Renunţînd să mai cetească, Luli i le dădu îndărăt.
— E trist.
Vroi să o sărute. Se scutură, împotrivindu-se.
Catul Bogdan o urmări cu ochi în care mîndria, 

răsfăţul, dragostea şi hazul apăreau pe rînd. într-o 
mînă avea scrisorile. Privi spre mînă, apoi din nou 
spre uşa închisă după Luli, dădu scrisorile pe foc şi 
aprinse o ţigară, zîmbind. Accesele de gelozie ale lui 
Luli căpătau pentru el un sens exclusiv graţios şi 
de loc dramatic. Se simţea atît de măgulitor bărbat 
faţă de împotrivirea ei de-a se lăsa sărutată.

Regreta numai nivelul inferior al acestor scrisori, 
înainte de-a o cunoaşte pe Luli primise şi cîteva scri
sori mai interesante: nici acelea nu depăşeau normalul, 
dar în tot cazul nu erau compromiţătoare ca acestea, 
în genere, scrisorile primite de la bărbaţi— studenţi, 
profesori de prin funduri de provincie, tineri magis
traţi, doctori de plasă, ingineri silvici — dovedeau, 
dacă nu altăceva, măcar o evlavie pentru lectură şi 
scriitor, care emoţiona. Simţeai în aceste scrisori res
pectul pentru cel care le umplea ceasurile de singură
tate, dîndu-le vis, gînduri, meditaţii, îndoieli, curaj, 
perspective şi, uneori, tovărăşia unor fiinţe care trăiau,
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deşi nu erau purcese din mamă. Auzeai în unele dintre 
ele sunetul singurătăţilor provinciale: huruitul roţi
lor unei trăsuri fără client, şuierul unui sergent fără 
hoţi, tusa vecinului care-şi aprinde întîia ţigară pe 
stomahul gol, sau muzica militară care cîntă la gră
dina publică Traviata, în timp ce două cumătre, 
oprite la poarta casei, comentează cu glas tare scumpi
rea pinii. Altele aveau acel patetic S.O.S. al tinerilor 
scriitori nepublicaţi, muritori de foame, uneori şi cu 
plămînii şubrezi, care-şi destăinuiesc ispita sinuciderii.

Dar femeile, fără excepţie, vedeau în scriitor pe 
regele amanţilor. Mai toate asociau renumele de scrii
tor cu dragostea, socotind că cel care ştie să scrie 
despre dragoste trebuie să şi o facă la fel. Adresîndu-se 
scriitorului, doreau numai să cucerească bărbatul, sau 
măcar să-l adulmece, să-l pipăie de la distanţă prin 
autograf şi fotografie. Iar dacă scriitorul avea şi 
nenorocul să nu fie urît, să nu fie respingător — în 
fotografii retuşate, bineînţeles —, numele literar că
păta pentru ele semnificaţia zornăitului de pinteni 
de pe vremea huzarilor virili pe calul luptei şi pe-al 
dragostei.

Multe dintre ele plagiau cu candoare, traducînd 
din franţuzeşte cu dicţionarul. Altele delirau direct 
in româneşte cuvintele limbei ţăranilor solemni pe 
culmi de munţi, pe ogoare, în lanuri de grîu şi la por
ţile oraşelor, — căpătînd o trivială epilepsie erotică. 
Altele îşi dădeau adresa la o prietenă, fiindcă erau 
măritate cu un „burghez". Acestea vedeau în artist 
exclusiv adulterul cu „anti-burghez". Altele scriau în 
franţuzeşte scriitorului român, dîndu-i a înţelege prin
tre greşeli de ortografie că limba românească e un exil, 
de care se oferă să-l consoleze distins. In sfîrşit, alte- 
le-şi expediau imnul versificat, socotind că versul 
şchiop, cu rime ca: „amant-diamant, amor-dor" —, 
e un vehicul liric mai aristocratic, cum ar fi aeroplanul 
faţă de tramvai.

Considerate însă în totalitatea lor, deveneau un 
murmur al mulţimii de subt balcon. Şi, ca atare, can
titatea lor devenea un omagiu acceptat, dincolo de 
criteriul preţuirii individuale şi calitative.



Iată de ce Gatul Bogdan le dădea pe foc fără părere 
de rău, simţindu-le totuşi absenţa, dacă nu le-ar fi 
primit de ajuns de regulat.

Dar „gelozia“ lui Luli le dădea un alt preţ, cu toate 
5 că le denunţa şi mai apăsat vulgaritatea,platitudinea, 

oferta sexuală prin intermediul literaturii care căpăta 
astfel un involuntar sens de hotrie.

Niciodată poate nu dorise mai tare o scrisoare vred
nică de o astfel de „gelozie", cu toate că ştia dintr-o 

10 vastă experienţă că femeile care ar putea să scrie astfel
de scrisori, tac. Tăcere, dacă iubesc pe scriitor. Tăcere, 
dacă-1 admiră. Tăcerea: condiţia calităţii feminine, 
izvorul misterului. Luna e voalul de argint al tăcerii. 
Femeile adevărate sînt surorile lunii. Dar Luli n-avea 

15 surori.
Totuşi, o scrisoare primită într-o zi, adusă tot de 

haziaică, îl intrigă.
Adresa: „Domnului Gatul Bogdan, Iaşi". Ştampila 

poştală: „Rîşnov". Plic: oarecare. Hirtia: obişnuită. 
20 Scrisul: fin, suplu, mărunt şi parcă mătăsos, ca acei 

cîrlionţi care ies de subt pălărie, tremurînd în vînt 
uşor pe tîmpla femeilor delicate.

Iată textul:
Totul ne desparte pe tine şi pe mine: distanţa, oamenii, 

25 viaţa şi poate şi destinul. Ţi-aduci aminte? Ga să-l cunoască 
pe Gesar, Cleopatra, însoţită de un singur credincios, a trecut 
marea cu barca, înfruntînd-o, s-a lăsat înfăşurată într-un 
sac ordinar şi dusă pe umeri în palatul lui Gesar, fără ca "nimeni 
să-şi închipuie că într-un ţol purtat pe umeri regina Egiptu- 

30 lui vine să-l vadă pe Gesar.
Iată ce-ţi aduce scrisoarea mea. Nu mă tem nici de zîm- 

betul tău. Deci nu mă tem de nimic. Sînt ceea ce-i dincolo de 
fereastra odăii tale: depărtarea. Sînt cea mai mică fată a lumii 
între rîndunelele ei fiindcă mă înfăşor în întregul ei necunoscut. 

35 Privirea ta nu mă va găsi nicăieri. Amintirea ta nu are unde 
să mă afle. Glasul tău nu poate să mă strige şi nu ştie unde. 
Sînt între cele patru zări: răspîntia lor.
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Cu zece ani în urmă ţi-aş fi spus “Cu-cu". Dar sufletu) 
meu şi-a pierdut glasul copilăriei. Ştii să asculţi? Auzi vîntul 
la fereastră? Auzi păsările care pleacă şi se întorc, ducînd şi 
aducînd primăvara? Ştii ce-i nostalgia? Priveşti uneori pe fe-

5 reastră fără să vezi nimic? Sînt pe acolo şi într-acole, fără 
fiinţă, o apropiere şi o îndepărtare în preajma ta.

Gîndeşte-tc la mine ca la o stea desprinsă din tine şi dusă 
în întunericul fără fund.

L.

10 Acest „L“ îi dădu o bătaie de inimă fiindcă era
iniţiala lui Luli.

Aşa cel puţin îşi justifică, pentru sine, bătaia de 
inimă.

Dar imediat îşi dădu seamă că nu putea fi Luli.
15 Mai dintîi era un scris cu totul opus scrisului ei. Scri

sul lui Luli era atît de vioi încît se reliefa ager pe foaia 
de hîrtie, ca rîndunelele pe sîrmele vitezei trenului. 
Aveai impresia că deodată toate literile pot zbura, 
lăsînd foaia goală, albă.

20 Nu era nici scrisul lui Nathan, singurul complice 
posibil al lui Luli pentru o astfel de farsă.

Dar nu era farsă. Avea certitudinea — emotivă — 
că nu-i farsă.

Cine era „L“?
25 Cu acest „L“ în bătăile inimii, cercetă toate fetele 

şi femeile cunoscute pe care şi le mai putea aminti.
Aşa ţinea în mîni şi principele din poveste condu

rul căzut din piciorul Cenuşăresei, privind imensitatea 
lumii, privindu-i şi miniatura.

30 Pierdu astfel mult timp, uitîndu-şi manuscrisul 
care-1 aştepta deschis pe masă.

„L“, „L“, „L“. Litera devenise dans: baletul unei 
litere.

Cine putea fi „L“? „Rîşnov“ preciza pecetea
35 poştală...

Luli intră în biurou.
— Nu vii la masă? îl întrebă ea din prag.
— Luli, tu eşti.
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Se repezi la ea cu scrisoarea deschisă.
— Tu ai scris asta.
Luli rîdea copilăreşte. Luă scrisoarea, aruncă o 

privire.
5 — Da, eu sînt.

-T u u ? !
Era o dezamăgire izbitoare în tonul şi expresia lui.
— Tu nu vezi că glumesc? începu Luli după o 

secundă de şovăire, cu faţa gravă, fără de zîmbet.
îO Ce-i asta? Ia să văd.

Ceti scrisoarea încet, cu o dungă pe frunte. Apoi o 
aruncă. Văzu o mişcare enervată pe faţa lui şi imediat 
tuă scrisoarea de pe covor, aducîndu-i-o.

— Uitasem că-ţi aparţine. Poftim. Păstreaz-o.
15 — Luli, sper că nu eşti supărată?

— De ce să fiu supărată?
— Ştiu eu? Nu-ţi fac plăcere astfel de scrisori.
— în schimb ţie...
— Nu, Luli, dar fata care a scris-o are talent.

20 — Daa? Fiindcă ţi se închină?
— Luli, fii gentilă.
— Bine, tac, nu mai spun nimic. Poftim la dejun. 
Şe aşezară tăcuţi. După cîtva timp, Gatul Bogdan

o privi atent pe Luli, spunîndu-i:
25 — Luli, serios, e o farsă?

— Te rog!... Măcar la dejun să fim numai noi doi, 
fără admiratoare.

Tonul era sincer enervat. Şi obrazul, 
îşi continuarâ dejunul fără să mai vorbească. 

30 — Luli, îmi trimiţi cafeaua în biurou. Mă duc să
lucrez.

O sărută pe obraz. Se lăsă, pasivă, făcînd prepara
tivele de cafea neagră. Dar în loc să-i trimită cafeaua 
prin haziaica, i-o aduse ea. îl găsi cu scrisoarea în 

3 5 mînă. îl privi trist. Apoi îi dezmierdă fruntea.
— Şi o scrisoare poate să mi te fure?
— Luli drăguţă, gîndeşte-te şi tu...
O luă în braţe, ţinînd-o pe genunchi.
— ...sînt scriitor. Viaţa, oamenii mă interesează 

£0 şi altfel decît pe un oarecare. Apariţia talentului e
emoţionantă...
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— Dacă scrisoarea era iscălită Petru Dăscălescu, 
„apariţia talentului" era tot atît de „emoţionantă"?

— Sigur, Luli.
— Nu, vorbi ea grav, culegîndu-i din ochi şovăirea.

5 — Poate că nu, se învoi el. Dar ce importanţă are
asta?

— Pentru tine n-are nici una?
— Sigur că nu, Luli. Un simplu fapt divers...
— Dar „emoţionant".

10 Emoţionant artistic.
— Spune tu , începu Luli cu ochii concentraţi asupra 

lui: dacă la Paris, după ce ne-am întors de la Operă, 
m-ai fi găsit la miezul nopţii trează, gîndindu-mă la 
Serge Lifar, dansator, deci „emoţie artistică", ce-ai

15 fi spus?
— N im ic .
— Eşti convins?
— Bine, tare agreabil n-ar fi fost...
— Nu cumva Sultanul de Argint e o sultană?

20 — Luli, nu mint.
— Dar spui cu dificultate adevărul, preferind să-ţi 

fie zmuls.
Gatul Bogdan oftă.
— Te deranjez?

25 — Tu, Luli?
— Ştiu eul? Ce ştiu eu despre tine? Mereu descopăr.
— Luli drăguţă, de ce să ne stricăm sufletul şi 

liniştea pentru fleacuri? N-are nici o importanţă bi
leţelul acesta anonim.

30 — D e ce nu l-ai dat p e  foc?
— Il dau.
— Nu-nu. Nu vreau să-ţi impun roluri. Păstrează-1. 

Te-a „emoţionat". Fii sincer. De ce crezi că-mi faci plă
cere, amăgindu-mă? Fii tu cum eşti. Te temi de mine?

85 — Luli!
— Ştiu eu? Mereu fugi. Şi pentru fleacuri. Nu-mi 

ascunzi nimic important, desigur. Dar tendinţa de-a 
ascunde nimica, pentru nimic, îmi pare şi mai gravă 
decît o minciună cu un scop practic. E o nevoie latine.

4 0 — Luli, sînt om ca toţi oamenii.
— Şi eu trebuie să fiu femeie ca toate femeile?
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— T u e ş t i  L u li.
— Ce în sea m n ă  L u li?  C e r titu d in ea  că e ş ti iu b it?  

Că p o ţi dorm i fără  grijă?
— L u li, cred e-m ă, s în t  d ezo la t. U ite  ce-a ie ş it  d in- 

tr-o p r o s tie , d in tr-o  n im ic a  to a tă !  îm i v in e  să  b le s 
te m  b ile tu l  a c e s ta .

— N u b le s te m a  „ e m o ţiile  a r tis t ic e " , f iin d că  iar nu  
e ş t i  s in cer .

G atul B ogd an  o p r iv ea  n e d u m er it şi a la rm a t. Iar 
o s im ţe a  s tă p în ă  p e  e a , d in co lo  de v o in ţa  şi d o m in a ţi-  
u n ea  lu i — şi parcă prea lu c id ă , prea repede la  m in te , 
o b o s ito a r e  p rin  a cea sta .

— L u li ,  dar la  d rep t v o rb in d , tu  p re tin z i că scr i
soarea a c e a sta  face  p arte  d in  turm ă?

— V a il  V a i l  V a i!  Ce v a n ito s  e ş t i !  G leopatra ş i 
G esar. E a  G leopatra, tu  C esar. C are-i adresa C leo- 
p a tre i?

— L u li ,  n u  ca r ic a tu r iz a .
— N u m e şti tu  a s ta  car ica tu r izare , sau caricatură?  

A i d e v e n it  oare in se n s ib il la  r id ico l?  C um  e p o sib il 
ca în tr-o  scrisoare, oricu m  de d ragoste , în t î ia  scr i
soare de d ragoste , o fa tă , o fe t i ţă  d in  to a tă  lu m ea  să  
recu rgă  la  G leopatra p en tru  a se p rezen ta  u n u i scr ii
tor care n-o  cu n oaşte?  T u  m i-a i fi scris  în t î ia  scrisoare  
in v o c în d u d  p e N apoleon?

G atul B ogd an  r îd ea .
— L u li, e ş t i o drăcoaică  ad orab ilă . N u -ţi cunoş

te a m  în că  acuşorul d e  îm p u n s.
O p rivea  în tr -a d ev ă r , şi cu u n  fe l de a d m ira ţie .
— L u li, ţi*ad u ci am in te?  „B una d im in e a ţa , buna  

d im in e a ţa , b u n a  d im in e a ţa ..."
M u ltă  vrem e , L u li nu sp u se  n im ic . î ş i  rezem ase  

fru n tea  de obrazul lu i , în ch iz în d  o ch ii. G înd îi d es
c h ise , su rp rin se  doi och i care o adorau m u t, fără să  
în d răzn ească  s-o tu lb u r e . î l  cu p rin se  cu  m în ile , să- 
rutîndu-1 pe o ch i, pe fru n te , pe gu ră , p în ă  cîn d  îl lăsă  
fără su fla re , cu  cap u l ră stu rn a t pe sp e tea ză . A poi 
sorbi o în g h iţ itu r ă  d in  ca feau a  lu i, privindu-1 pe su b t  
g e n e .

— Ş t i i  d e ce  b eau  d in  ca feau a  ta?
— F iin d c ă -ţ i  p la c e .
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— Nu. Ga să văd dacă nu-i otrăvită.
— Otrăvită! De cine?
— De mine.
— De Luli? Şi pentru ce mă rog?

5 — Fiindcă era odată un Sultan de Argint care...
— Atunci de ce ai mai băut?
— Eu întîi, îi răspunse ea cu ochi solemni.
Dar rîdea.
— Luli, eşti o mare actriţă.

10 — Mai mare decît crezi.
Seara, la masă, Luli-i istorisi lui Nathan, neutru* 

primirea scrisorii.
— Ai dat-o pe foc? îl întrebă ea inocent pe Catul 

Bogdan.
15 — Nu. A rămas pe biurou.

— Arată-i-o şi lui Nathan: să vedem ce spune.
Nathan o ceti lung, ca şi cum ar fi fost scrisă în

sanscrită. Patru ochi îi urmăreau faţa, fără să desco
pere însă nici o expresie.

20 După ce, în sfîrşit, o isprăvi de cetit, opuse deo
parte, aprinzîndu-şi pipa, părînd că a uitat că lectura 
avea sensul unei consultaţii, nu al unei informaţii* 
— poate chiar şi al unui arbitraj.

— Bine, Nathan, nu spui nimic? Sau eşti şi mata
25 sensibil la „apariţia talentului44?

— Vroiaţi să ştiţi la ce mă gîndeam?
— Nu, Nathan, la ce gîndeşti despre scrisoare.
— îmi făceam o socoteală, vorbi Nathan fără 

zîmbet. Spune: „Cu zece ani în urmă ţi-aş fi spus
30 «Cu-cu»44. Spune ea. Combinînd această mărturisire cu

anonimatul pe care ţine să-l păstreze, vom deduce că 
doamna are cel puţin patruzeci de ani. Iar dacă e dom
nişoară, cu atît mai rău...

— Nathan, are sau n-are talent?
35 — Doamnă Luli, fetele bătrîne nu mă interesează.

După masă, cînd rămase singură cu Nathan, Luli, 
care nu mai insistase în timpul mesei, îl întrebă din 
nou:

— Nathan, are talent?
40 — Şi dacă are?

— Are?
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— Are, dar e urîtă, oftă Nathan.
— De unde ştii?
Nathan avu o scurtă şovăire neliniştită. Apoi se 

aplecă spre Luli, şoptindu-i confidenţial:
5 — Eu sînt.

— Cine? „L“?
— Da, „L“. Am şi eu dreptul să fiu o femeie urîtă. 
Luli tăcu, privindu-1 lung.
— Nathan, eşti un prieten extraordinar...

IV

10 Scrisoarea aceasta nu-1 obseda, dar cînd şi-o amin
tea, uneori chiar în prezenţa lui Luli, avea ca o atin
gere pe inimă, pe care o cunoştea şi din experienţa 
scrisului: era semnul că a apărut un personaj nou, că 
există. Acel „L“, adică acea „L“ exista. Era o mască. 

15 Dar subt mască era un obraz. Şi deseori se gîndea la 
acel obraz necunoscut. Dacă era singur, mişcarea spre 
acel necunoscut se putea numi vis. Sau mai degrabă 
tendinţă de-a reconstitui figura unei apariţii care te-a 
emoţionat în timpul somnului. Masca era catifelat in- 

20 timă, ca o închidere de pleoape.
Căutarea zadarnică a fetei sau femeii care se numea 

„L“ era un drum în el, adică devenise astfel.
Dar dacă se glndea la scrisoare în prezenţa lui Luli, 

se ascundea ca cineva care fură, simţindu-se vinovat, 
25 fără vină.

— La ce te gîndeşti?
— Ştiu eu... la nimic.
„Nimicul14 însă avea iniţiala „L{C. Şi răspunsul la 

întrebarea lui Luli era o minciună. Deşi poate că 
30 „minciună" e un cuvînt prea brutal pentru o astfel 

de nuanţă imponderabilă. Căci în fond se gîndea la o 
femeie care nu exista decît printr-o simplă iniţială, 
îşi clasa emoţia, fracţiunea de emoţie, între emoţiile 
literare. „L“ devenea vecină cu Odette-a Iui Proust, 

3 5 cu Irena lui Turgheniev, cu fetele lui Galsworthy, cu 
Madala Gray a Clemence*ei Dane — fum. Mai mult
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ficţiune decît realitate. Acel parfum de fîn în lumină 
de lună al fetelor din paginile cărţilor.

Aştepta totuşi cu o depăşire de simplă curiozitate 
poşta zilnică. Se întîmpla ceva în univers, departe de 

5 el, care-i interesa inima. Posibilitatea să-i mai vie o 
scrisoare de-acolo dădea lumii de afară un accent de 
frăgezime şi mister, pe care-I avusese într-un an — 
parcă îndepărtat — Galaţul teilor înfloriţi, şi care mai 
apoi devenise Luli şi numai Luli pe mările din jurul 

10 Europei şi în casa din Fundacul Vechi.
Dar Luli era soţia lui: o realitate, o certitudine,, 

o adorabilă realitate sigură.
Pe cînd ,,L“ era iniţiala necunoscutului. Dar nu 

mai venea nici o scrisoare, deşi o aştepta în fiecare zi, 
15 nemaiputînd lucra concentrat între unsprezece şi două

sprezece, ora cînd sosea factorul. Auzea soneria, dar 
nu îndrăznea să fugă la uşă. Întîrzierile haziaicei 
de-a-i aduce corespondenţa îi dădeau o nervozitate 
inexplicabilă pentru haziaica. Ea însă nu ştia că 

20 timpul măsurat cu bătăi de inimă face din zece paşi 
un drum care nu se mai sfîrşeşte.

Renunţase să mai spere. Regreta, dar era şi mul
ţumit. Cîştigase în schimb două lucruri: o nouă curio
zitate pentru lumea exterioară, exact impresia pe care 

25 ai avea-o ştiind că între stelele pe care le priveşti 
noaptea ar fi şi una locuită de cineva care te cunoaşte 
şi care poate te urmăreşte de acolo. Gerul acestei stele 
ar căpăta un sens emoţionant intim. Apoi mai cîş
tigase liniştea de-a nu mai fi constrîns să-i ascundă 

30 ceva lui Luli. Deci, mormîntul închis al unei nelinişti.
Surpriza şi neliniştea deveniră cu atît mai mari 

într-o zi, găsind la Universitate un plic cu scrisul 
cunoscut: „Domnului profesor universitar Catul Bog
dan, Facultatea de litere, Iaşi“. îşi făcu dintâi cursul, 

35 cu efort, avînd certitudinea că dacă ar fi cetit înainte 
scrisoarea, n-ar mai fi putut să facă nici atît. Apoi 
luă o sanie şi se duse la Copou, tocmai în fund, din
colo de Şcoala normală. Ca şi cum ar fi avut o întîl- 
nire. Acolo opri sania şi ceti printre fulgi:
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Am visat azi-noapte un şes înflorit cu o cărare la mijlcc 
şi o piatră mare la capăt, o piatră netedă şi albă, lucind în 
soare. M-am încercat în joaca să o dan la o parte. Apoi, înfier- 
bîntată, cu mare greu, am ridicat-o din loc. Mişunau gîndacii 
şi viermii subt piatra albă. Şi, îngrozită, m-am deşteptaWÎn 
somn.

Mi-e inima sură ca o minge de sere lucrată în ocne. Cine 
nu cunoaşte truda şi setea închise într-un bulgăre de sare să 
stea la parte.

Lorelei
E ra ceva  h a lu c in a n t în  tă cerea  c îm p ie i şi a ceru lu i 

în ch iz în d  în tre  două v a lv e  sp a ţiu l cu fu lg i.
„L orele i? ..."

L egen d a  R h in u lu i i-o  în d ep ărta  şi m a i m u lt d ec ît  
s im p la  in iţ ia lă  de p în ă  a tu n c i, d e ş i, în  sch im b , o 
frază a scrisorii i-o  apropia a t ît  de ta re , în e ît  parcă-i 
au zea  g la su l, s im ţin d u -i şi resp ira ţia  de după p lîn s:  
„Cine nu cunoaşte truda şi setea închise într-un bulgăre 
de sare, să stea la o parte“. Erau vorb e de după p lîn s . 
G las scob orît de fa tă  care-a p lîn s . O brajii roşi. B u ze  
uşor în ă sp r ite . O m în ie  cu la cr im i: „Să stea la o parte“. 
Ş i o m în d r ie  care parcă d esch id ea  och i n egri: „Să stea 
la o parte“.

N in g e a  n e c o n te n it  asupra să n ie i op rite  în  p lin  
c îm p  p u s t iu . D e u n d e-i v e n e a  im p resia  de va ră ? ...

C in e era L orelei?  B ătr în ă?  T o ţi fu lg ii  a veau  o 
sc lip ir e  de p ie tr e  a lb e  su b t  care nu era n im ic .

J u d eca ta  lu i N ath an  îi  apăru grosolană şi a b jectă .
L orele i era tîn ă ră  şi fru m oasă . A cest parfum  ven ea  

d in  v o rb e le  e i.
U n d e?  In care oraş? L a fereastra  cărei case? L o

r e le i . . .  B lon d ă?  N u m ele  era b lon d  ca t e i i  în flo r iţ i. 
T e ii ,  t e i i  d e -a tu n c i...  Ş i d eo d a tă  se g în d i la  L u li.

O dori cu a t ît  a p a n ic ă , în e ît  str ig ă  b irjaru lu i:
— M înă rep ed e!
A scu n se  scr isoarea , fără să ş t ie  ce va  face cu ea . 

M ai d e v a le  de U n iv e r s ita te , îl în t îln i p e N a th a n . 
O pri sa n ia .

— D e  u n d e  v i i  la  ora asta?  îl cercetă  N a th a n , 
su in d u -se .
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— Sărut mina la cacanaş Nathan.
G atul B ogd an  se jen ă  să  m in tă  în  au zu l m u sca 

lu lu i în tors cu  fa ţa  spre e i .
— Am făcut o plimbare, după curs. Mă cam durea 

capul.
— Fără de doamna Luli?
Nu răspunse. Dar făcu semn birjarului, care por

nise spre casă, să întoarcă, luînd-o la vale. îl opri 
la o florărie din centru. Cumpără iar toate florile 
vrednice de Luli, dînd drumului spre casă, prin fulgi 
şi iarnă, un ciudat parfum de vară, care-1 ducea spre 
Luli şi cu vorbele lui Lorelei.

Luli îl aştepta la uşă, ca şi cum ar fi fost îngrijo
rată. îi puse dintîi florile în braţe, sfîşiindu-le hîrtia 
de matasă în care erau înfăşurate. Luli le primi fără 
să zîmbească.

— Unde-ai întîrziat?
— M-a durut capul şi am fost cu sania pînă la 

Gopou.
— De asta nu te-am întîlnitl
— M-ai căutat?
— N-are nici o importanţă. Am făcut o plimbare. 

Nimic nou?
— Nimic. Bună pace... Nu te simţi bine, Luli?
— De ce?
— Eşti preocupată, fără chef... Nu-i fi răcit cumva?
— Fii liniştit. Nu sînt bolnavă... Nathan, te rog, 

iartă-mă. Mi se pare că nici nu ţi-am spus bună seara. 
Dă-mi voie să te împodobesc cu o garoafă.

— Şi pe mine nu? întrebă Gatul Bogdan, dezbră- 
cîndu-şi blana, în timp ce Luli trecea tulpina unei ga
roafe roşii prin cheutoarea butonierii lui Nathan.

îi dădu şi lui o garoafă. Şi, fără să mai prelungească 
dialogul de lîngă uşa de intrare, se urcă pe scări îna
intea lor, invitînd-o pe haziaica să servească masa. 
Se aduna cu încetul în jurul lor o atmosferă de con- 
strîngere. Nathan istorisea ceva, ştiind că nimeni nu-1 
asculta; şi el se gîndea la altceva. Luli se ocupa ex
clusiv de masă şi serviciu. Gatul Bogdan nu vorbea; 
mînca enervat, aruncînd haziaicei priviri ostile de 
cîte ori îi auzea glasul dulceag. Primirea pe care i-o
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făcuse Luli îi luase dintr-o dată elanul spre ea, adus 
de la Copou într-o clipă de panică penitentă. Nici 
măcar nu-i mulţumise pentru flori. Simpla împreju
rare că se plimbase puţin fără de ea — plimbare care 
avea în versiunea lui un caracter medicinal, nu recrea
tiv — nu justifica o astfel de primire, un astfel de ton. 
Luli se comportase ca şi cum ar fi ştiut despre exis
ten ţa scrisorii din buzunarul lui. Dar n-avea de unde să 
ştie, nici de ce să bănuiască. Astfel că răceala ei era 
nedreaptă. Ii făcuse un fel de „scenă de menaj44, pre
lungind o, şi pe deasupra în prezenţa Iui Nathan. 
Pe nesimţite, enervarea lui creştea surd, autorizată de 
o logică falşă. In loc să se simtă vinovat faţă de 
Luli — fiindcă de data aceasta îi ascunsese efectiv 
ceva — se socotea nedreptăţit, ofenset, pentru că, 
deşi venise cu flori şi cu dorinţa de-a o avea pe Luli 
în braţele lui, ea îl primise rece. în schimb, sufletul 
împresurat de iritări nervoase îşi găsi de cîteva ori 
refugiu] subt ninsoarea de la Copou, în vorbele lui 
Lorelei. Hotărît, era exclus să „le44 arate scrisoarea; 
lui Luli şi lui Nathan. îi cuprindea într-acelaşi plural 
ostil, fiindcă îi simţea în stare să o critice şi pe aceasta, 
caricaturizînd-o, strîmbîndu-i înţelesul, dîndu-i inter
pretări sarcastice. Ocrotea şi cu o duioşie întristată pre
zenţa ]uiLorelei,hulitădeceilalţi,întrucîtvavictima lor.

După masă se retrase în biurou, aşteptîndu-şi 
acolo cafeaua, aplecat numai de formă asupra manu
scrisului. Avînd preocupări străine de literatură, uită 
de cafea. Dar după un timp, o nouă ţigară aprinsă îi 
aminti absenţa cafelei. Parcă trecuse prea mult timp 
de cînd o aştepta. Se duse în sofregerie: stins, nimeni. 
De asemeni în salonaş. Deopotrivă în ietac. Luli nu 
era nicăieri. Sună lung, dînd vibraţie mîniei. Hazi- 
aica apăru gîfîind.

— Unde-i duduia?
— A ieşit cu domnu Nathan.
— ...Bine. Pleacă.
Era umilit, furios şi îngrijorat. Aşa ceva nu i se 

întîmplase niciodată. Se uita cu mirare la cuierul gol. 
Intr-adevăr, blana lui Luli nu era. Ieşise la plimbare 
cu Nathan, fără să-l anunţe măcar. în timpul nopţii.
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Unde? Poate că se duseseră la un cinematograf. Se 
plimba prin casa pustie cu paşi repezi, fără astîmpăr, 
privind pe rînd toate pendulele şi ceasornicele care 
enervau tăcerea cu toaca lor sarcastică. Mai bine de 

5 două ceasuri se plimbă prin casă, scoborîndu-se uneori 
la uşa din faţă, deschizînd-o, ieşind afară cu capul 
gol: nimic. Fulgii cădeau pe Fundacul Vechi ca în 
Pokod na Sibir. Fiecare zgomot îl făcea să tresară. 
Aprinse pe rînd luminile în mai multe odăi ca să 

10 alunge parcă tăcerea o dată cu întunericul. Dar, lumi
nată, tăcerea devenea şi mai pătrunzătoare, lumina 
electrică exaltînd-o parcă.

In sfîrşit, auzi paşi care scîrţiau prin zăpadă. 
Năvăli spre uşă, deschizînd-o cu violenţă, zmulgînd-o 

15 aproape.
— Slavă Domnului că te văd, Lulil De cînd te 

aştept 1
— Mă aşteptai? Noapte bună, Nathan. Mulţumesc.
— Luli, de ce-ai plecat? o întrebă el rugător, sco- 

20 ţîndu-i şoşonii.
— Aveam nevoie de aer.
îşi culcă obrazul pe genunchii ei.
— Luli, fii bună cu mine.
— Şi tu?

25 — Eu sînt bun.
— Milă?
— Dragoste.
Luli porni spre salonaş. Gatul Bogdan o urmă.
— Luli, spune, de ce eşti supărată?

30 — Tu nu ştii?
— Fiindcă m-am plimbat singur?
— Mă supăr eu fiindcă stai singur în biurou cea

suri întregi? zile întregi? Ţi-am cerut eu vreodată 
să-mi ţii de urît?

35 — Atunci?
îl privea cu ochi atît de pătrunzători, încît se simţi 

iar dominat, intimidat, supus.
— Am primit încă o scrisoare.
— Da? Interesantă?

40 — Luli, fii drăguţă...
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Ii în t in se  scr isoarea , sco ţîn d -o  d in  buzunar, cu o 
str în gere  de in im ă  şi p en tru  L u li, şi pentru  L orele i. 
D ar L u li i-o  dădu în d ă ră t, fără s-o c e tea scă .

— P ă strea z -o . E a ta .
— L u li, n -am  n im ic  de a scu n s. N -am  n ic i o v in ă .
— M i-a i fi arăta t-o?

. — S igu r.
— Sigur? S ig u r ? ...
— N -am  v ru t să ţi-o  arăt fa ţă  de N a th a n . D upă  

a c e e a  a i p le c a t . C rede-m ă, L u li.
L u li resp iră  lung.
— Iartă -m ă .
I se u m p lu seră  och ii de la cr im i. C atu l B ogdan  o 

luă în  b ra ţe , s im ţin d -o  o s te n ită , m o a le , co p ilă reşte  
în crezătoare în  tru p u l lu i b ă rb ă tesc . Şi el era foarte  
o s te n it .  D eşi o ad ăp ostea  în  b ra ţe le  lu i, am îndoi erau  
parcă p e-o  m arg in e  de drum  lung, rezem îndu-se u n u l 
de a ltu l ,  i s to v iţ i  d eo p o tr iv ă .

S -au zea  n u m ai focu l d in  sob ă , şi la ferea stră , ca  
o m ă ta să  v e c h e , fo şn etu l u sc a t al n in so r ii.

L u li parcă se d e ş te p tă  d in  som n , ş terg în d u -şi o ch ii. 
A p oi z îm b i, d ezm ierd în d  cu obrazul ei obrazul d e  
a lă tu r i.

— I ţ i  m u lţu m esc  p e n tiu  flo r i. M ai e ş ti supărat?
— N u , L u li ,  n u l  N ic io d a tă  nu p o t fi su p ărat pe  

t in e . T e iu b e sc , L u li, o str ig  în fa ţa  lu m ii în treg i. Nu  
s im ţ i ,  L u li ,  c ît  d e m u lt  te  iubesc?  Ce n ev o ie  am  de t in e ?  
U ite ,  de c în d  ai p le c a t  de a casă , nu m a i eram  om , nu 
m a i p u te a m  fa ce  n im ic . S im ţea m  că înn eb u n esc dacă  
nu v i i . . .

—■ D r ă g u ţu le , d ră g u ţu le  şi b u n u le , a tu n ci de ce nu  
e şti d e sch is  cu m in e?  D e ce te  te m i de m ine? D e ca  
n u -m i sp u i drept? D e ce fu gi?  D e ce te  ascu n zi?

— Ş tiu  e u , L u li?  O m ul e un  ţe su t  de con trad ic ţii 
şi ab su rd .

— Ş i c în d  iu b eşte?
— M ai a le s .
— A tu n c i eu de ce s în t  a ltfe l?  D e ce n u -ţi ascu n d  

n im ic ? .. .  d e c ît  d ragostea  m e a .. .
— M i-o ascu n zi?  z îm b i e l.
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— Uneori...
— Luli, tu eşti Luli: unică.
— Unică 1 oftă Luli. Adică singură.
— Nu, Luli, doi. Sîntem doi, alături, împreună, 

5 strînşi şi striviţi într-aceeaşi mină dulce şi năpraznică.
— N-ai răcit cumva?
— Nu. Nu te speria. Am fost de cîteva ori afară 

cu capul gol, şi strănut. Nu-i nimica.
— Ai fost afară? Cu capul gol? pentru mine? 

ao — Da, Luli, de ce?
Abia izbuti s-o prindă lingă scară. Voia să se ducă 

afară să stea cu capul gol în ninsoare, drept pedeapsă. 
Cu greu izbuti să o facă să renunţe. O aduse de acolo 
în braţe, dar complect transformată. Era numai în 

45 jurul lui şi pentru el, supusă, devotată, neştiind ce să- 
mai facă. îi pregăti cu minele ei un ceai fierbinte cu 
rom; îl puse în pat cu de-a sila, îi dădu aspirină, îi făcu 
masaj cu alcool pe creştetul capului, legîndu-1 cu un 
turban, înteţi focul în sobă, şi numai după ce-1 văzu 

20 la adăpost, doftorit şi liniştit, se odihni, stînd lingă 
el pe marginea patului, gata să-l vegheze toată 
noaptea.

— Vrei să-ţi cetesc ceva?
— Nu, Luli, pe tine te vreau. Altă carte nu-mi 

25 trebuie.
începu să se dezbrace repede, apărînd din ce în 

ce mai ispititor sprintenă, pe măsură ce hainele că
deau de pe ea. Trupul ei incomplect despîrlit avea 
palori aurii de miez de banană coaptă, dînd celui care-1 

30 privea cu ochi lucioşi nevoia să muşte şi fiorul acestei 
pofte.

Dar Luli stinse lumina, continuînd să se dezbrace 
prin întuneric, abea zărită dincolo de aleea de rubin 
a jarului din sobă.

35 Gînd o avu alături, lipită de el ca apa vie de malul
stîncos, o întrebă pe pragul cufundării în noapte:

— Luli, de unde ştii tu cînd îţi ascund ceva?
Luli oftă adînc.
— Cum să nu ştiu cînd trăiesc numai în tine?
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Dacă ar fi fost să trec printr-c pădure cu lupi ca să ajung 
pînă la tine, aş fi ajuns cu zdrenţele tinereţii mele sfîşiate, 
dîndu-ţi ultima ci picătură.

De-ar fi fost să trec prin ierburi cu şerpi ca să ajung pînă 
ia tine, cu tălpile goale aş fi călcat pe şuierul morţii mele, 
alucîndu-ţi-o să-i închizi ochii.

Dar la poarta casei talc veghează dragostea — şi mi-am 
tras paşii înapoi ca la ieşirea cu icoană din biserică.

Cînt răguşit pe subt ferestrele casei tale, cum cîntă copiii 
italieni pe străzile orarelor noastre, în mizeria frumuseţii lor 
cu ochi mediteranieni.

Cînt cu mîna întinsă subt cer, ca odinioară cei neîmpăcaţi 
la răspîntii de drum: Ascultaţi, voi toţi bucuria şi durerea 
mea.

Lorelei

*
C asa d in  F u n d acu l V ech i era p lin ă  de gh iocei şi 

top oraşi. P rezen ţa  lor era proaspătă  ca în tîia  ap ariţie  
a lu i L u li în  casa d in  F u n d acu l V ech i.

L u li şed ea  acum  la ferea stră , cu p a lton u l pe um eri,, 
p riv in d  c e iu l ,  aşa cum  p r iv ise  jarul la gura sobei o 
iarnă în tr e a g ă , în ace la şi sa lon aş u n d e od in ioară a  
m am ă îşi a ştep ta  m oartea  a lă tu ri de cop ilu l e i.

A fa ră , grăd inaru l dezbrăca tra n d a fir ii d in  h a in e le  
de iarn ă . M irosea a p ă m în t ră sco lit . F lo r ile  erau 
pe-aproape: z îm b eau  ca fe t iţe le  îm b u lz ite  după o 
u şă , a ş tep tîn d  să  n ă v ă lea scă  pe covorul b u n ic ilo r .

Zborul cocorilor şi al r îndunelelor trecu se  p este  
som nul case lor , v en in d  d in  m area că lă tor ie  cu un  cer 
de cu loarea  m ărilor m erid ion a le .

S oarele răsărea  cu proră de aur şi apunea cu p în ze  
de purpură.

Cornul în flo r i ga lb en  ca m a la iu l în m îna unei ţărăn
cu ţe  cu och i a lb a ştr i.

In tr-o  n o a p te , zarzării răsăriră u zi d in  fundul 
u n ei m ă r i, ad u cîn d  în  b raţe  faguri de m ărgean  tran d a-
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fir iu . D in  arma îi  a ju n seră  şi p ie r s ic ii cu  b ra ţe le  p lin e  
de şiragu ri de m ărgean  a p r in s.

A b ea  d e şte p ta t d in  som n , p a m in tu l îş i îm b răca  
h a in e le  de d an s.

5 — Doamnă Luli, cred că ar trebui să plecaţi.
S tă te a u  Îm preună pe tera să . A urul nou  al soare lu i 

îş i r ecă p ă ta se  în t î ia  că ld u ră  de p r im ă v a ră . G atul B o g 
d an  era la U n iv e r s ita te .

— D e ce să  p lecăm ?
10 — la şu l are ceva  m orbid . E un  oraş p en tru  p e n s io 

nari. P a tr ia  d oam n ei L u li e I ta lia .
— N a th a n , ai im p resia  că  s în te m  b o ln a v i?
— P ro testez  în  n u m ele  d o a m n ei L u li.
— N u m ai?

15 — în  n u m ele  lu i T an i p r o testea ză  d oam n a  L u li.
— î ţ i  m u lţu m esc , N a th a n , dar a v e a i d rep ta te  c în d  

m ă a lu n ga i de la  Ia ş i. A m  im p resia  că  am  îm b ă tr în it .  
S în t o s te n ită . N u  m ai am  resort. Z ile le  trec  id e n tic e . 
Mă sc o l, m ă n în c , s ta u , m ă n în c , m ă  cu lc  şi iar m ă  sc o l.

20 G ide c ite a z ă  cazu l c u iv a  care s-a  s in u c is  scr iin d  u n  
b ile ţe l în  care sp u n ea  la co n ic : „Prea m u lţ i  n a s tu r i de  
în c h e ia t  şi d e sc h e ia t  în  fieca re  z i“ .

— D oam n a  L u li, d acă  nu  m ă în şe l, n -a  îm p lin it  
în că  d ou ăzeci ş i p atru  de ani?

25 — T e în şe li , N a th a n , a v în d  d re p ta te . A ş fi în c în -
ta tă  să  coch etez  cu  b ă tr în e ţa  la  d ou ăzec i şi p atru  de  
an i n e îm p lin iţ i . D ar n u -m i m a i s im t v r îs ta  ca  o r e a li
ta te  d e c ît  în  o g lin d ă , şi în c ă .. .

— D oam n ă L u li, p rim ăvara  d ep r im ă  m ai tare  d e c ît
30 toamna.

— Oare?
— S igu r.
L u li z îm b i p o to lit .
— A i d e v e n it  soră de c a r ita te , N a th a n . în a in te

35 aveai numai un pacient, acuma ai doi.
— Soră d e c a r ita te , n u . F ra te  pur şi s im p lu .
— N a th a n  d ragă , nu  ş t iu  u n d e  am  c e t i t ,  p o a te  că  

în tr -u n  rom an ru sesc , cev a  cam  aşa: „N u p o ţi p leca  din  
t in e  în su ţi" .

256



•4 ' c « * r i  f M f y *

> '* * *  *cÂ, ~ b K € a U  / +  ?■* i t < t  # /  '.’• '. '<V'. ‘-7.". - ^ ? ^ lf " >$
ş -  ■ "  ' '•;•'•|*~V* /- ,»*. m o w a r'-k fat
M W ' ,* , /  c o e / S  i o  u t , C i '  c e n / C  c a  a »#*♦#;■'
f '  '■>•»
**♦ //- f* K  ca  f f i
\ f   ̂ 4 ^c%i'}î
p *  ti ( ' vV  fifrttiM *£z-

£j*' «1. P*& /v u  £>u ^ / a  & .4 tf»/'̂  j$ /**n

« > •  ^  * c

' fau f

1 t*> t <*Cc£c

Iii!

p i # ^  # * /£ /  y»g / ..../V W ^  T f*  UCL ,A

V y~

' Â * 3 j 4 t ' i ( ?m
« S I
c ;  • iiiiiiiiii

Facsimile după scrisorile trimise de Lily Teodoreanu (Lorelei) 
lui Tonei leodoreanu şi introduse de scriitor în roman 

(vezi şi verso)



Ionel Teodoreanu 
în grădina casei 
lui G. Ibrăileanu 
scriind romanul 
Fata din Zlataust



— Dar acest „tine însuţi" e variabil. Poţi schimba 
o odaie punînd o floare, deschizînd o fereastră — dar 
un suflet!...

Soarele apunea. Luli se ridică, întinzînd mina lui 
5 Nathan care i-o sărută plecîndu-se adînc.

Şi intră în casă după Luli, făcînd o reflecţie pe care 
i-o sugerase umbra sa: „Cyrano îşi vedea nasul; umbra 
mea depăşeşte pesimismul nasului lui Cyrano".

★
De un timp, prezenţa primăverii la ferestre făcea 

10 din bucuria vieţii ceva exterior casei din Fundacul 
Vechi, cu toate că de cîte ori se întorcea de la Univer
sitate, Catul Bogdan umplea casa de flori, fără să fie 
făţarnic. O iubea pe Luli şi n-o înşela. Nu se uita la 
nici o femeie cu dorinţă în ochi, nedorind în nici una 

15 ceva ce n-ar fi găsit în Luli. Fără să-şi fi pierdut pre
ţul pentru inima şi mintea lui, Luli parcă-şi pier
duse unicitatea. Nu împărţea nimic cu Lorelei, care 
de altfel nu era decît un nume şi un cîntec nevăzut la 
ferestrele primăverii. Dar exista şi Lorelei ca o prelun- 

20 gire emotivă a lui Luli, dincolo de strictul contur al 
fiinţei ei.

Luli. Lorelei. Sunet. Ecou. Acelaşi lucru şi totuşi 
altceva. Pe Luli o vedea şi o avea; pe Lorelei o căuta 
fără de speranţa şi poate că nici voinţa de-a o găsi. 

25 Lorelei era un semn al necunoscutului.
Dar se întîmpla ceva curios. Pînă atunci o socotise 

pe Luli ca o primejdie — involuntară, desigur — pen
tru libertatea sufletească pe care i-o cerea scrisul. Din 
acest punct de vedere se apăra oarecum de fericirea 

30 de-a fi lingă Luli, închizîndu-se în biurou, şi uneori 
şi în migrenele reale sau simulate, ca într-un refugiu 
sigur.

Dar tocmai în biurou era acum mai alături de Lore
lei. Şi ea îl împiedica să scrie, limitîndu-i cu o emoţie 

3 5 libertatea minţii, neatîrnarea ei. Totuşi, de această 
prezenţă nu se ferea, nici nu se apăra. Şi-n sufletul lui, 
Lorelei era tot un cîntec nevăzut de la fereastră. îl 
asculta, avînd parcă nostalgia unei plecări. Unde? 
Nicăieri. Dar niciodată nu mai era singur în el, nici
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sigur. Parcă aştepta. Avea sufleteşte acele tresăriri 
pe care le ai cînd aştepţi apropierea unui pas, la sune
tul oricărui alt pas.

Nu-i mai arăta lui Luli scrisorile lui Lorelei, avînd 
5 certitudinea că izbuteşte să le treacă neobservate. 

Luli nu-1 mai întreba, nu-1 mai cerceta, acceptînd vor
bele şi explicaţiile lui, fără să le provoace, ca şi florile 
pe cari i le aducea de cîte ori se întorcea din oraş. O 
simţea pe Luli mai pasivă, mai potolită, uneori parcă

10 şi melancolică, dar evita explicaţiile, preferind s-o 
răsfeţe, s-o iubească, să fie cu ea numai bun, numai 
gentil, fără nervi, fără curiozităţi apăsate.

O singură dată numai, Luli îl întrebase:
— Cum merge romanul tău?

15 — Lucrez încet. Am un subiect tare greu.
De atunci nu mai vorbiseră nimic despre literatura 

lui. De altfel, vorbele lui cu Luli erau de suprafaţă, 
deşi foarte afectuoase. Glumea cu ea, comenta pe alţii, 
uneori în treacăt şi cîte-o lectură recentă, căutînd mai

20 ales să provoace alături de ea alintările dragostii şi 
gemetele ei. Despre ei, nimic. Ca şi cum alipirile tru
peşti *— pasionate — şi convieţuirea fizică în acelaşi 
decor ar fi făcut inutilă discuţia despre ei, împărtăşi
rea de gînduri.

25 Se adunau mari tăceri, şi prezenţa lor solemnă de 
gheţari aducea clipe de panică parcă, dar îndată învinse 
de veselii improvizate, aşa cum orchestra de pe vapoare 
cîntă mai însufleţit în ceasurile de primejdie, ca să 
înşele călătorii.

30 în fond, însă, Catul Bogdan nu se temea, fiindcă 
n-avea de ce. Pe Luli o iubea: era sigur. Iar Lorelei 
nu era o primejdie: apărea în viitor ca ceva lăsat în 
trecut. Nu putea să o uite, deşi n-o cunoscuse şi nici 
nu spera. Aşa că tot ce-i venea dinspre ea se revărsa

35 asupra lui Luli, lui rămînîndu-i numai o nostalgie 
resemnată.

De cîteva ori, Nathan îl vizitase în biurou, sugeiîn- 
du-i călătorii în străinătate.

— Dintîi să-mi isprăvesc romanul.
40 — Ai tot timpul pînă la vară.

— Ştiu eu...
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Ciudat! Nu-i venea să plece în străinătate numai 
cu Luli, şi din cauza scrisorilor care-ar fi putut să vie 
in urmă. Hotarele României erau şi ale lui Lorelei. Se 
simţea bine în ţară.

5 Plecarea în străinătate cu Luli, oricît de ispititoare, 
îl îndestula mai puţin, ştiind că acolo nu-i Lorelei. 
Subt soarele străinătăţii, Luli parcă şi-ar fi pierdut 
umbra care o întregea complex, fără să i-o înstrăineze.

Nathan era în greu impas. Luli nu-i spunea nimic, 
10 dar nici nu-i ascundea obrazul adevărat c-un început 

de paloare.
De la Catul Bogdan nu putea afla nimic şi nici 

nu putea să-i mai reproşeze ceva, fiindcă n-avea ce: 
decît întristarea lui Luli. Dar prin viaţa lui actuală, 

15 Catul Bogdan n-o mai ocolea pe Luli ca odinioară, la 
începutul romanului. O întovărăşea mai mult, făcea 
şi plimbări cu ea, uneori se duceau toţi trei la teatru 
şi la cinematograf. Aşa că Nathan, cu toată calitatea 
ochilor lui, nu izbutea să descopere fisura mărgărita- 

20 rului, simţindu-i numai matitatea treptată, sleirea 
sură.

Dar Nathan nu se mărginise numai să vadă şi să 
audă ceea ce se întîmpla în casa din Fundacul Vechi. 
Atribuind lui Luli acel dar de divinaţiune intuitivă 

25 graţie căruia o femeie autentică poate simţi ceea ce 
vine, fără să fie informată, îl spionase pe Catul Bogdan, 
călcîndu-şi pe inimă legea discreţiei, pe care-o respec
tase totdeauna. Şi nu aflase nimic. Nu descoperise 
nici o femeie clandestină în viaţa lui Catul Bogdan. 

30 Poate că tocmai de asta teama lui Nathan sporise. 
Frica pe care-o ai într-o cameră goală cu uşa zăvorită 
şi ferestrele luminate de soare e mai lăuntrică şi mai 
chinuitoare decît frica de hoţi într-o casă întunecată.

Mereu nu se întîmpla nimic şi mereu doamna Luli 
35 avea mini de călugăriţă fără de mătănii şi carte de 

rugăciuni.
Mintea lui Nathan, mereu neliniştită şi mereu isco

ditoare, cercetase şi gîndul unei boli încete. Dar nu 
putea surprinde nimic care să anunţe boala. Nu îndrăz- 

40 nea s-o întrebe pe Luli, dar de cîteva ori, pornind de la 
literatură, Nathan orientase discuţia spre boli.
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— Nathan, ştii ce cred eu? Să nu rîzil Că numai 
sufletul deschide uşa bolilor. Adică nu. Mai exact: 
că bolile intră cînd sufletul uită să închidă uşa, sau se 
dezinteresează de ea. Las la o parte accidentele. Ace- 
lea-s hazard ca în toate cele. N-am dreptate?

Astfel de gînduri în mintea lui Luli, care nu împli
nise încă douăzeci şi patru de ani, dădeau lui Nathan 
mai multă melancolie decît boala incurabilă a sluţe- 
niei.

De altfel, mai toate discuţiile lor din ultimul timp 
se aplecau spre moarte, spre viaţa judecată, nu trăită, 
— ca şi cum amîndoi ar fi făcut pe terasă cură de aer 
şi de soare la un Davos oarecare al unei altitudini 
alpine.

într-o zi Nathan veni cu o nouă sugestie.
— Ce mai face domnişoara Gabriela Nei?
O cunoscuse la nunta lui Luli.
— E profesoară la Braşov. Ţi-aduci aminte de ea?
— Să u it eu pe cineva din alaiul doamnei L uli! 

Se poate? Ge-ar fi dacă am răpi-o Braşovului?
— Ar fi foarte bine. Dar e greu...
Luli începu să rîdă, privindu-l pe Nathan.
— Nathan, tu şi Gabriela aţi fi o pereche perfectă.
— Doamnă Luli, protestă Nathan; nu mă gîndesc 

la mine.
— Dar am eu dreptul să mă gîndesc la prietenii 

mei.
O clipă, tăcură amîndoi, uşor jenaţi, fiindcă şi 

unul şi altul îşi amintiră unul pentru altul rasa lui 
Nathan şi toate reculurile penibile, inerente unei astfel 
de discuţii. Dar Luli se grăbi să repare.

— Nathan, în timpul şcolii nu poate veni. Dar o 
invit de Paşti. Mi-al dat o idee foarte bună. O aducem 
şi pe ea pe terasă şi începem un taifas...

Nathan sperase altceva pentru Luli decît un „tai
fas". Dar tăcu, mulţumindu-se deocamdată şi cu atîta.

La masă, Luli îl întrebă pe Catul Bogdan:
— Vrei s-o invit de Paşti pe Gabriela?
— Vai, Luli, e nevoie să mă mai întrebi I Tot ce-ţ) 

face ţie plăcere... Dar unde stă Gabriela?
— Nu ştiai? La Braşov.



V I

Rămas bun.
Mă numesc numai Lorelei. Legenda spune că am ucis.
Anii mei tineri au sunat a cîntec, dar am trecut pe iîngă 

el cu dragostea de mină şi am rămas cu mîna întinsă ca a re- 
5 gelui Lear.

Mi-e sufletul ca tufişul Păiurului pe coasta Mării Negre: 
numai ghimpi curbi care-au încununat odată fruntea lui 
Hristos.

A trecut o ploaie de primăvară şi s-a ţesut în zare brîul frînt 
10 de matasă al curcubeului; cu el îmi încing mijlocul şi mă duc.

Lorelei

Gatul Bogdan rămase cu ochii uzi după lectura 
acestei scrisori: a zecea. Ultima. Chiar dacă n-ar fi 
fost decît un poem cu zece file, nu renega umezeala 

15 care însoţea pe prag de gene plecarea lui Lorelei. Era 
trist. Poate că poemul era un epitaf real. Poate că dis
părea o viaţă anonimă, dar atît de legată de inima lui, 
încît ochii o plîngeau fără s-o fi privit vreodată.

Era singur într-o cancelarie a Facultăţii de litere. 
20 De afară şi dinlăuntru venea zvon de glasuri tinere. 

Primăvara era în zilele gloriei ei, trecînd din zi în zi, 
din cer în cer, cu lumini pe subt cupole de soare ca o 
tînără împărăteasă bizantină.

„Rămas bun...“
25 Aveau din nou să înflorească teii: Rămas bun.

Aveau să vie zilele de vară: Rămas bun.
Sufletul cobora treptele melancoliei, ducîndu-se 

spre mările amare care bat ultima treaptă a palatului 
ei palid.

30 Scrisoarea îl răscolise ca o veste venită din viaţă, 
deşi totul se petrecuse dincolo de viaţă.

Pînă cînd ultima scrisoare legîndu-se prin saltul 
amintirii cu cea dintîi îi aduse întrebarea de atunci: 
„Cinew? Şi, ca şi atunci, privi cu de-amănuntul scrisul 

35 şi apoi plicul. Avu o mare tresărire, căci pecetea poş-
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tală spunea cu litere nete: Braşov. Intîia scrisoare 
purta pecetea Rîşnov: localitate de lingă Braşov...

„ — Unde stă Gabriela?
— Nu ştiai? La Braşov.“

5 Gabriela Nei?
Ea, Lorelei?
Era ultima lecţie din preajma vacanţei de Paşti. 

Pluteau Floriile pe feţele tinereţii din bănci, chemînd 
poemele spre ele. Le ţinu o lecţie scurtă, dîndu-le

10 drumul în primăvară cu un: „Sărbătorile cu bine“.
Luă o trăsură, ajungînd acasă mai devreme decît 

de obicei. Luli era pe terasă cu Nathan. Intră hoţeşte 
în salonaşul ei, căutînd prin corespondenţa lui Luli 
scrisoarea prin care Gabriela îşi anunţa sosirea la

15 Iaşi. O găsi în mapa cu scrisori, la fund, o luă, arun- 
cînd numai o privire pe adresă. Mina lui Lorelei scri
sese: „Doamnei Lucia Bogdan, Fundacul Vechi, Iaşi“.

Ea era.
Lorelei trăia.

20 Lorelei venea.
Afară era primăvară.
— Luli! Luli 1
O sărută lung pe un obraz şi pe celălalt.
— Ce s-a întîmplat?

25 — Am luat vacanţă.
Luli îl privi atentă şi, văzînd că bucuria lui era 

reală, tinerească, fără de nimic simulat — avu un 
inexplicabil oftat de uşurare şi, veselă ca pe vremea 
teilor înfloriţi de la Galaţi, îi sări de gît.

30 — Nathan, astăzi e o zi mare, îl vesti ea cu tot
aurul soarelui pe faţă, din braţele Sultanului de Argint.

— Luli, hai să ne inaugurăm vacanţa printr o 
plimbare.

— Unde?
35 — Unde vreţi, ll luăm şi pe Nathan.

— Ai dat vacanţă şi romanului?
— Sigur. Numai ţie nu. Mă duc un moment să-mi 

strîng hîrtiile din biurou şi plecăm. Vă stau la dispo
ziţie.

4 0 — Unde mergem, Nathan? îl consultă Luli, ca şi
cum gîndul ei dus în altă parte ar fi fost incapabil să
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răspundă la  o a s tfe l de în treb are  stră in ă  de ceea  ce o 
absorbea .

— D ă -m i v o ie  să -ţ i  p un  d in t î i  o în treb are . Ş i eu  
s im t că e o zi m are . C a len d aru l m eu  e obrazul doam nei 
L u li. V ăd că -i să rb ă to a re , dar nu ş t iu  cum  se c h e a m ă ...

L u li m e d ită  o c lip ă , s tă p în in d u -ş i sa ca d e le  u n e i 
izb u cn ir i de r îs  care d acă  s-ar fi p o rn it ar fi ajuns p în ă  
la  la c r im i. Cu a c e st  r îs , a b ea  în v in s , îl p r iv i d in  nou  
p e N a th a n .

— D ragă N a th a n , am  un  se c r e t ...
— D oam n ă  L u li, o în treru p se  N a th a n , după ce-i 

v ă zu  lu p ta  cu r î s u l ; î ţ i  doresc c îte  un  a stfe l de secret  
în  fieca re  zi a a n u lu i.

N u -n u -n u , se  apără L u li. A ju n g e  u n u l. D ar nu  
ţi-1 p o t sp u n e , N a th a n , d eş i e ş t i  d u h o v n icu l p r e d e s ti
n a t al unor a stfe l de secrete .

— D oam n ă  L u li, e un  secre t în  doi?
— în  d o u ă , z îm b i L u li e n ig m a tic .
N a th a n  păru că c e te ş te  cu a te n ţie  un  t e x t  n ev ă zu t.
L u li a vea  o sc lip ir e  de r îs  p e  fa ţă , urm ărind  exp re

s ia  lu i N a th a n .
— D oam n ă  L u li , în cep u  el rar, ca c in ev a  care-i 

pe p u n ctu l de-a d ez lega  o şarad ă .
— N a th a n , ch iar dacă  b ă n u ie ş t i , ta c i şi a ştea p tă .
— M i se pare că ş t iu , dar ceea  ce-m i scapă e cauza  

v e se lie i  de a s tă z i. D e ce nu şi ie r i, şi a la ltă ie r i? ...  Ori 
doam n a L u li e o m are a c tr iţă ?

D ar efortu l lui N a th a n  d e-a  rec a p itu la  a m in tir i 
p en tru  a d ez lega  o p rob lem ă tra n sm ise se  şi lu i L u li 
a ceeaşi o r ien tare . Şi ea  r e c a p itu lă , la  lu m in a  de fu lger  
a u n ei b ă tă i de in im ă , a m in tir i, p en tru  a lăm uri o 
în d o ia lă  a tu n c i răsă r ită  d in  vorb ele  lu i N ath an .

Ş i, d eo d a tă , N a th a n  o văzu  su b t och ii lu i com p lect  
tran sform ată . A lb ă  ca  b ă tu tă  de brum ă. Cu ochii 
m ă r iţi ca  a tu n c i c în d  p lu te sc  asupra u n u i ţ ip ă t  care 
n-a p o rn it d in  b u ze le  în c le ş ta te .

F u g i. In tră  în  sa lo n a ş . Se d u se  d e-a  drep tu l la  b iu -  
roul e i. V ăzu  co resp o n d en ţa  p rin  care-i u m b lase  c in ev a . 
Ş i g ă si p lic u l scr iso r ii de la  G abriela  p e b iu rou , d eşi 
îl a scu n sese  în  m ap a  cu scrisori.
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— Luli! Lulil
Glasul lui Gatul Bogdan se apropia, chemînd-o.
îl auzi vorbind cu Nathan.
— Ei, Luli, unde plecăm?

5 — Mi-ai umblat prin scrisori?
Gatul Bogdan şovăi numai o clipă. Glumi.
— Eu n-am dreptul să fiu gelos?
Luli încercă să zîmbească.

★
Multă vreme, Gatul Bogdan şi cu Nathan îşi înve- 

10 cinară tăcerile preocupate. Şedeau pe terasă. Şi unul 
şi altul se gîndeau la Luli. Absenţa ei şi amintirea 
obrajilor ei albiţi deodată dădeau primăverii tristeţa 
pe care o are cînd e privită de pe terasa unui sanatoriu.

Tăcerile lor se despărţiră, luînd alte drumuri. 
15 Catul Bogdan nu izbutea să priceapă de ce-o invitase 

Luli pe Gabriela ştiind că-i „L“. Abea acum îşi lămu
rea reacţia lui Luli, după ce văzuse întîia scrisoare. 
De vreme ce era în corespondenţă cu Gabriela, desigur 
că de atunci îi recunoscuse scrisul. Cea mai bună prie- 

20 tenă a ei!... Ca şi cum Nathan i-ar fi scris lui Luli o 
scrisoare de dragoste... un poem, dar sensul era al unei 
scrisori de dragoste, al unei mărturisiri. îl privi o 
clipă pe Nathan, pe furiş, şi clipa comparativă îi dădu 
un uşor zîmbet care-1 împiedică să simtă reacţia lui 

25 Luli, fiindcă Nathan era cu totul altăceva decît Gabri
ela. Se simţea incapabil altfel decît noţional să fie gelos 
din cauza lui Nathan. în fond, însă, conţinutul singu
rei scrisori cetite de Luli nu avea suficientă consis
tenţă ca să provoace o gelozie reală. O înţepătură, da. 

30 Mai mult, nu. Păstrase scrisoarea, dar o cetise de atîtea 
ori, încît o ştia pe dinafară. Şi-o reaminti fragmentar: 
„Sînt între cele patru zări: răspîntialor..“ „Gîndeşte-te 
la mine ca la o stea desprinsă din tine şi dusă în întuneri
cul fără fund.u

35 Atît cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renun
ţarea la el şi poate mărturisirea unei devoţiuni literare, 
ceva mai pasionată, dar şi mai platonică prin expresie. 
Luli nu mai citise şi a doua scrisoare, cu toate că i-o 
arătase: mîndrie?... Despre celelalte opt nu mai ştia
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n im ic . D esigu r  în să  că scr isoarea  G a b rie le i, dacă nu  
d e ş te p ta se  în  L u li o g e lo z ie  p rop riu -z isă  — n -avea  
o b ie c t  — , în  sch im b  d ăd u se  p r ie te n e i ei d in  cop ilărie  
şi a d o le scen ţă  a c cen tu l u n e i p e r f id ii , d esco p er it  prin  
su rp riză . E x a c t  im p resia  p e care ar fi a v u t-o  şi e l, 
dacă N a th a n  i-ar f i tr im is  lu i L u li o a s tfe l de scrisoare, 
p ă str în d u -ş i în să  a n o n im a tu l fa ţă  de L u li.

A tu n c i, de ce-o  in v ita s e  pe G ab riela  la e i, ştiin d  
c in e -i?

S en su l e x a c t  al in v ită r ii  G a b rie le i îi scăp a , d eşi 
m în d ria  lu i L u li, a m e ste c a tă  cu  în fru n tarea  e x p er ien ţe i 
d irec te , p u tea u  să  e x p lic e  d o r in ţa  e i de-a  o avea  pe  
G ab riela  în  t im p u l v a c a n ţe i de P a ş t i în  casa  e i, a lă tu ri 
de ea  şi de e l.

D ar care p u te a  fi e x p lic a ţ ia  v e s e l ie i  lu i L u li cînd  
o a n u n ţa se  că  a in tra t In v a c a n ţă , p ropunînd u-i o 
p lim b a r e , u rm a tă  fu lg eră to r  de în tr is ta r e a  e i . . .

V ă zu se  că  i-a  u m b la t p r in tre  scr isor i — ceea  ce nu  
se în t îm p la se  n ic io d a tă  p în ă  a tu n c i — d escop erin d  şi 
scrisoarea  G a b r ie le i, p e  care o u ita s e  p ro ste şte  p e  b iu - 
roul e i , d u p ă  ce-o  lu ase  d in  m a p ă ... Ş i? ...  î ş i  d ăd u se  
seam ă  L u li că  a d esco p er it  id e n t ita te a  lu i „L “ ? Pro
b a b il.

D ar G abriela? Dar L orele i, care v e n e a  în  casa lor, 
n u m in d u -se  G a b rie la ? ...

G îndul lu i făcu  un sa lt  p e s te  a n i, reven in d  la  
fereastra  tren u lu i op rit în  gara cu c ireşe . Şi lăsînd-o  
pe L u li să se  îm p ie d ic e , ră stu rn în d u -şi c ire şe le  pe pero
nul g ă r ii, o p r iv i pe G a b rie la , care o în d em n a  pe L u li 
să  se  urce în  tr e n , sp u n în d u -i „ L u li“ cu un  g las d u lce , 
a er ia n , de c în te c  a u z it  su s, în tre  crengi care ascund  
p asărea  a ce lu i c în te c .

— L u - l i . . .
A sc u lta  acu m  g la su l, nu n u m e le . G lasul lu i L ore

le i . . .
. . .A p o i o în t î ln is e  în  ca n ce la r ia  şc o lii ,  în  fu n d , lin gă  

ferea stră . V orb ele  cu te i în f lo r iţ i . . .  O ch ii ei îl p riveau  
de a tu n c i. A b ea  acum  îş i ad u cea  a m in te  p r iv irea  lo r ... 
„Cine nu cunoaşte truda şi setea închise într-un bulgăre 
de sare să stea la o parte “
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Ş u v iţe  ru g in ii pe t îm p le , care d ăd eau  o m e la n c o lie  
de to a m n ă  genelor p le c a te  p e s te  och ii n eg r i. „ . . . A n i i  
m e i t in er i  au  s u n a t  a c în tec ,  d a r  a m  trecut p e  l in g ă  el 
cu dragostea  de m in ă  ş i  a m  r ă m a s  cu m in a  în t in s ă  ca a 

5 regelu i L e a r . “
A bea o zărise la n u n ta  de la v ie . N -a v ea  ochi pentru  

ea . „ . . .D e - a r  f i  fost să  trec p r i n  ie rb u r i  cu ş e r p i  ca să  
a ju n g  p î n â  la  t in e ,  cu t ă lp i l e  g o a le  aş  f i  că lca t  p e  şu ie r u l  
m o r ţ i i  m e le ,  a d u c în d u - ţ i -o  să - i  în ch iz i  o ch ii .  D a r  la  

10 p o a r ta  casei ta le  veghează dragostea  — ş i  m i - a m  tras  
p a ş i i  în a p o i  ca la ieşirea  cu icoană  d in  b is e r ic ă ..."

D e-a tu n c i n-o m ai v ă zu se . „ C în t  cu m in a  în t in s ă  
s u b t  cerul g o l ,  ca o d in io a ră  cei n e îm p ă c a ţ i  la  r â s p î n t i i  
de d r u m :  A s c u l t a ţ i ,  voi to ţ i ,  b u cu r ia  ş i  du rerea  m e a .u 

15 El tr ă ise  fe r ic it  pe m ă rile  d in  ju ru l E u r o p e i...  
„ M i- e  s u f l e tu l  ca tu f i ş u l  P ă i u r u l u i  p e  coas ta  M ă r i i  
N eg re :  n u m a i  g h i m p i  c u r b i care-au  în cu n u n a t  o d a tă  
f ru n te a  lu i  H r i s to s .u

F u m a  ţig a ră  după ţig a r ă , fără să -şi dea sea m ă .
20 Şi N a th a n , p ip ă  după p ip ă .

Două fumuri se învecinau necontenit, ca de pe 
două acoperise de cătun bătut de viscol. Luli şi Lorelei. 
Luli şi Gabriela. Odată le cunoscuse, amîndouă 
apărîndu-i de la aceeaşi fereastră de unde le privise 

25 coborînd dintr-o trăsură de altădată, din care adia şi 
amintirea mamei lui.

Ş i in im a  lu i nu m ai ş t ia . A ceeaşi m ilă  p en tru  a m în 
d ou ă , p en tru  o su fer in ţă  v e ch e  şi p entru  una care p o a te  
abea av ea  să în c e a p ă . P e am în d ou ă  ar fi v r u t să le  

30 cu p rin d ă  în b raţe  şi parcă de n ic i una nu se m a i putea  
d esp ă r ţi. In im a  lu i nu în t î ln is e  m a i trag ică  ră sp în tie .

— N a th a n , s în t  tr is t .
T resăriră .
L u li ap ăru se la sp a te le  lor, fără să o au d ă . Era  

35 ca lm ă . Se p u d rase . O ch ii nu m a i p ăstrau  n ic i o u rm ă. 
A v ea  pe u m eri o h a in ă  de lîn ă , d eşi a fară , am urgul de  
p rim ăvară  v e n it  p e s te  p o m ii în flo r iţ i nu le  în frigu ra  
flo r ile  în crezătoare în  h a in a  lor su b ţire .

Se r id ica ră .
40 — Ce fa c i, L u li?

— S în t ga ta  de p lim b a re .
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A p rop ierea  sfin te lo r  P a şte  d ăd ea  trecer ii z ile lor  de  
p r im ă v a r ă  u n  fe l  d e  s o le m n i t a t e  m is t ic ă .  P a rcă  se  
în torceau  fo ile  u n ei E v a n g h e l i i  cu  stră lu c irea  prim ă
v e r i i  n u m a i în  s c o a r ţ e .

In tr-o  z i, L u li vă zu  ca len d a ru l d in  a n tr e t cu fo a ia  
la z i. îş i  a m in ti că u ita se  de c îte v a  z ile  să  rupă fo ile .

— T u le -a i rupt? îl în treb ă  ea  pe C atu l B ogd an .
— N u ş t iu  b in e . E u , sau N a th a n , sau p o a te  h a z ia ica .
L u li nu in s is tă .
H a z ia ica  îm p reu n ă  cu d a d a ia  în cep u se  m area griji- 

tu ră . D a d a ia  g r ijea  sa lon aşu l lu i L u li şi ie ta c u l. 
H a z ia ic a , a v în d  su b t ord ine p e  c e ila lţ i  s e r v ito r i, care  
nu apăreau de loc prin  c a să , restu l od ă ilor .

L u li îş i p e trecea  t im p u l p e tera să , în tr-un  scaun de 
p în ză  cu a lu n g ire , cu p ic io a re le  în fă şu ra te  în  p led .

N a th a n  era aproape m ereu  în  p reajm a lu i L u li. 
U neori v e n e a  la d e ju n , răm în în d  p în ă  după m asa  de  
sea ră ; a lteor i v en ea  după d eju n , lu în d u -şi cafeaua  
aco lo .

în tr -o  z i, d ad a ia  îi ad u se  lu i L u li în poală  c îţiv a  
p u işori aurii de g ă in ă , ab ea  ie ş iţ i  d in  ou . L u li î i  cu lese  
c îte  unul în  p a lm e le  a d u n a te , îş i d ezm ierd ă  obrazul 
de p u fu l lor auriu  şi-i dădu  în d ărăt.

Cu to a te  că U n iv e r s ita te a  era în ch isă , C atu l B ogdan  
se d u cea  în fiecare  z i, su b t p r e te x tu l unor con sfă tu iri 
la rectorat în  legătură  cu m işcă r ile  s tu d e n ţe ş t i şi cu  
prob lem a în ch id er ii căm in u rilor . N u m ai p r im ise  n ic i  
o scrisoare de la L ore le i, dar cerceta  z iln ic  dacă nu i-a  
v e n it  vreo  scrisoare la U n iv e r s ita te .

G ab riela  îşi a n u n ţa se  so sirea . Se d u sese  d in t îi  să -şi 
vad ă p ă r in ţii la B u c u r e şti, răm în în d  cu ei c îte v a  z ile .

în tr -o  n o a p te , C atu l B ogd an  se d e şte p tă  av în d  
im p resia  că -i p r iv it .

P e ju m ă ta te  r id ica tă  d in  p a t , L u li îl p r ivea  prin  
în tu n e r ic .

— D e ce nu  d orm i, L u li?
— A m  v i s a t  rău şi m -am  tr e z it .
L u li î i  d ezm ierd ă  fru n tea  b lîn d , cu p rin zîn d u -i-o
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apoi în palma ei subţire, ca şi cum ar fi vrut să-i ia 
mulajul.

— Dormi.
Şi se culcă şi ea. O cuprinse cu un braţ, adunîndu-şi 

trupul lîngă al*ei. Nu mai putea dormi. Era neliniştit. 
Simţi un tremur uşor în trupul de alături. Acoperi cu 
mîna obrazul lui Luli. Era ud.

— Luli...
0  tăcere, o lină mişcare de lacrimi.
— Am visat rău. Nu-i nimic. Sînt nervoasă. Am să 

dorm şi-mi trece.
Nu-şi dădu seamă cînd adormi, dar avu din nou, 

după ani, visul cel simplu şi răscolitor al vieţii lui. 
Mîna caldă care-i apuca mîna, lăsîndu-1 apoi singur. 
Mîna mai tristă decît genele Madonei. Se deşteptă cu 
mîna lui Luli în mîna lui. Dormea. îi auzea respiraţia 
regulată... „...Şi am rămas cu mîna întinsă ca a regelui 
Lear...“

1 se umeziră ochii abea deşteptaţi din somn, fără 
să ştie care-i mîna pe care o plînge: a mamei lui, a 
lui Luli sau a lui Lorelei... Vîsle triste în apele amare...

Adormi cu inima grea, cerînd somnului uitare.
Paloarea venită pe obrajii lui Luli pe terasă, subt 

ochii lui Nathan, după un rîs învins, apărea prea des 
acum.

— Doamnă Luli, nu te simţi bine?
— Poate... E ceva nelămurit...
Grijitura se isprăvise. Parchetele lustruite aduceau 

mirosul de ceară şi terebentină al sfîrşitului vacanţelor 
mari în nara copilului întors acasă şi tuns pentru 
şcoală. Grijită, casa îşi pierduse din intimitate. Parcă 
devenise nouă, uitînd că a fost locuită şi pînă atunci. 
Numai biuroul lui Gatul Bogdan fusese cruţat de legea 
gospodinelor. Lucra. Nu la ultimul roman. Spunea că 
adună şi înseamnă materialul unui roman nou.

Nathan aştepta sosirea Gabrielei cum aştepţi ful- 
gerile şi ploaia cînd nouri nevăzuţi încă încing arşiţa, 
dînd nervilor scîntei şi inimei o ghemuire înfrico
şată.

Prezenţa lui Luli întinsă pe terasă dădea primăverii 
o tristeţă atît de sfîşietoare, încît Nathan ar fi dorit
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parcă s-o sfarme ca pe-o oglindă dintr-acelea de poveste, 
în care apare, între luminări aprinse la miezul nopţii, 
craniul morţii, fetei care-şi înfruntă ursita, chemîn- 
du-i chipul.

— Nathan, oare fericirea e în renunţare la tine, 
devotîndu-te altora?... E greu să renunţi la tine?

— E greu să fii erou.
— Totuşi, aş vrea să fiu infirmieră sau misionară 

undeva la capătul lumii. Cred că devotîndu-mă neno
rocirii altora, mi-aş pierde orgoliul...

Buzele ei avură o mişcare de pasăre care nu mai 
poate zbura.

— Doamnă Luli, ce e? se alarmă Nathan, scă- 
pîndu-şi pipa.

— Nu, nimic... M-am speriat prosteşte. Am avut 
un fel de durere...

Părea că ascultă, căutînd să descopere ceva care 
trecuse fulgerător.

— A trecut.
Dar năduşise.
— Haidem la masă. Trebuie să mergem la gară. 

Vine Gabriela.
îl anunţară pe Catul Bogdan, aşezîndu-se toţi trei 

la masă, tăcuţi. Pentru nici unul sosirea Gabrielei 
nu mai era o bucurie. Devenise o fatalitate acceptată.

— La cîte vine trenul? întrebă Luli.
— La nouă şi ceva, răspunse Nathan în locul lui 

Catul Bogdan.
— V-aţi îngrijit de trăsură?
Tot Nathan răspunse.
— Am reţinut un automobil. Trebuie să sosească. 

Doamnă Luli, ce-i?
Luli îşi plecase capul pe masă, scăpînd din mînă 

paharul, care căzu cu un zgomot strident de fereastră 
spartă de furtună.

Şi Gatul Bogdan, şi Nathan veniră lingă ea. Avea 
un gemăt sacadat. Apoi, un oftat adînc. Faţa căpătase 
o împietrire chinuită. Năduşise. Nasul i se subţiase 
deodată. O ridicară de pe scaun, ajutîndu-i să umble. 
O duseră încet în salonaş.

— Lăsaţi-mă cu haziaica.

26$
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O lăsară.
— Nathan...
— Stai, nu-ţi pierde cumpătul, vorbi Nathan, şter- 

gîndu-şi cu palma sudoarea de pe frunte.
Şi-l pierduseră amîndoi.
Bătură la uşă. Intrară în vîrful picioarelor. Luli 

era întinsă pe divan, acoperită cu un pled. Zîmbea. 
Obrazul apărea prea alb, chiar pe pernă.

— V-am speriat degeaba. încep să mă simt mai 
bine. Continuaţi-vă masa şi duceţi-vă la gară. Sînt 
dezolată. Tocmai Gabriela să mă găsească în halul 
acesta...

Le zîmbi, cu un aer vroit ştrengăresc, ca şi cum i-ar 
fi păcălit.

Obrajii îşi recăpătau culorile, evoluînd spre roş 
aprins.

— Luli dragă, rămîn cu tine. Se duce Nathan la 
gară.

— Sigur, se oferi Nathan, plecînd.
Luli părea suptă de o bulboană care apăruse în ea. 

Ochii i se dilataseră, privind cu spaimă spre Catul 
Bogdan.

îi puse termometrul.
între timp, venise şi dadaia.
Faţa lui Luli părea strîmbată de izbucnirile unui 

coşmar. Năduşea. Catul Bogdan îi şterse faţa cu batista 
lui, apoi îşi şterse faţa lui cu degetele. Se uită la termo
metru, urmărit de ochii lui Luli.

— Cit?
Abea-i auzi glasul. Drept răspuns îi zîmbi blînd, 

scutură termometrul şi ieşi repede, făcînd semn dada- 
iei să stea cu Luli. Telefonă unui doctor, implorîndu-1 
să vie imediat.

Cînd automobilul cu Gabriela şi Nathan se opri în 
faţa casei din Fundacul Vechi, văzură o trăsură. Din 
urmă, cu un sunet de alarmă, îi ajunse şi automobilul 
Salvării.

— Ce-i, doctore? întrebă Nathan pe medicul care 
ieşea preocupat din salonaş.

— Trebuie operată imediat... Un acces de apendi
cită acută...
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Ridică din umeri, parcă declinîndu-şi răspunderea.
Casa parcă se înnegrise, deşi toate lămpile ardeau.
O transportară pe targă. Ochii lui Luli, în friguri, 

nici nu putură zîmbi Gabrielei, care o întovărăşea spre 
uşă, cu capul aplecat asupra targei.

Porniră cu toţii la spital, printr-un oraş funebru.
Biserica Sfîntului Spiridon îi întîmpină cu obraz şi 

cruce de moarte, din mijlocul ogrăzii spitalului, după 
ce porţile fură deschise cu un scrîşnet medieval.

Suiră scările lucii, intrînd în mirosul fenicat al 
clădirii cu păreţi albi. Totul mergea încet: doctorii, 
infirmierele, pregătirile, timpul. Mînile lui Luli 
ardeau în mînile Sultanului de Argint văzut de ochii 
ei într-o depărtare de orizont nebulos ca al apusului 
lunii.

Apărură cei cu halate albe, aducînd căruciorul. 
Rudele şi prietenii fură îndepărtaţi. Se adunară într-un 
fund de coridor, lingă o fereastră albastră de noapte 
de primăvară. De afară se auzeau glasurile unui Hris- 
tos a inviat: corul bisericii făcea repetiţie.

Catul Bogdan nu putea să-şi aprindă ţigara. încercă 
de cîteva ori. Renunţă. Rămase cu ea în gură, mozo- 
lindu-i cartonul.

Apoi, pe urma căruciorului, se îndreptară spre sala 
de operaţie. Luli nu mai era decît o învîlvoiere de păr 
negru deasupra unei frunţi de argint. Căruciorul oarcă 
ducea struguri de Corinth şi un început de nimb.

Iar se adunară posomoriţi unul lingă altul, Gabriela, 
Nathan, Catul Bogdan, dadaia, haziaica, — despăr
ţiţi parcă de stranele unei veghi funebre.

Timpul deveni enorm şi vid ca o catedrală pustiită.
Un doctor asistent apăru, evitîndu-le ochii.
Nathan îl apucă de mîneca halatului. Doctorul 

ridică din umeri.
— Sînteţi rudă?
— Prieten.
— O lasă deschisă...
Căruciorul reapăru, ducînd rana unui trup fără 

cruce.
A doua zi, spre amurg, Luli muri subt ochii lor.
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O infirmieră bătrînă Ii aprinse luminarea, în timp 
ce dadaia îi închidea ochii.

— Dumnezeu s-o ierte l 
Infirmiera deschise ferestrele.

VIII

& Pînă după înmormîntare, Catul Bogdan nu mai
vorbi de loc cu nimeni. Fuma şi tăcea, auzind mereu 
clopote şi preoţi, cu nările pline de mirosul luminări
lor aprinse, al tămîiei şi al florilor. De altfel, nimeni 
nu vorbea. Fiecare nou-venit era o altă tăcere: două de 

10 la Galaţi, părinţii, una de la Braşov, Gabriela, şi 
celelalte de la Iaşi.

Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli 
— şi vie şi moartă: şi una şi alta erau atît de recente 
îneît se îmbinau — şi începea un plîns, încă unul, 

15 ocolit cu oroare de ceilalţi.
Nathan, dadaia şi cu haziaica se ocupaseră de înmor

mîntare.
Acum, Luli era în pămîntul primăverii, aşa cum 

o lăsaseră preoţii: roaba lui Dumnezeu, Lucia.
20 In casa din Fundacul Vechi, cei întorşi de la înmor

mîntare făceau un fel de veghe a umbrelor. Toţi în 
haine de doliu, plînşi, tăcuţi, închişi în ei. Stăteau pe 
scaune, cu mînile încrucişate pe genunchi, ca în sala 
de aşteptare a unei gări, deşi nu mai aşteptau nimic. 

25 Luli plecase.
Dar mai sinistre erau vizitele de condoleanţe.
Aristide Bogdan, care avea nevoie de votul lui Catul 

pentru o alegere la Universitate, profită de moartea 
care deschisese uşile casei din care plecase după moar- 

30 tea primei lui soţii, intrînd cu Agatha. Veni cu cravată 
neagră şi mînile întinse spre Catul Bogdan, numindu-1 
„Bietul meu copil“. Catul Bogdan era a tît de pasiv, 
îneît se lăsă cuprins în braţe şi sărutat. Apoi veni 
rîndul socrilor. între timp, Agatha, care nu cunoştea 

35 casa, începu să o viziteze odaie cu odaie. Pe terasă îl 
găsi pe Nathan, care-şi fuma pipa. Aprinse şi ea o 
ţigară, aşezîndu-se pe fotoliul de alături. Nathan
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întoarse capul, o văzu profilată cu buze roşii pe dealu
rile doamnei Luli şi, fără să spuie nimic, se ridică şi 
plecă.

— Nathan.
5 Nu-i răspunse.

— Deprimantă casă 1
îşi isprăvi ţigara, îşi refăcu în oglindă figura, 

împrospâtîndu-şi culorile, şi se întoarse în casă, făcîn- 
du-i semn lui „papa Mito“ că e timpul să plece.

10 Mai veniră cîţiva magistraţi, cunoscuţi de-ai lui
Teodor Novleanu, şi cîţiva profesori universitari.

Apoi, din nou, umbrele rămaseră între ele. Haziaica 
îi adună pe toţi în jurul mesei. Se supuseră automat 
acestei deprinderi, dar şi masa tot o veghe deveni, cu 

15 batiste la ochi şi fum de tutun.
După masă, Teodor Novleanu, condus de haziaica, 

intră în odaia dadaiei. O găsi la fereastră, cu lumina 
stinsă.

— Dadaie, noi plecăm mîne dimineaţă. Vii cu noi. 
20 Dadaia îl privi cîtva timp în tăcere. Apoi vorbi

posomorit:
— Eu rămîn aici.
Şi Teodor Novleanu se duse îndărăt cu ochii roşi, 

amintindu-şi întîia întîlnire cu Smărăndiţa Merişor, 
25 cînd intrase în biuroul lui cu Luli în braţe, spunîndu-i 

la sfîrşit, după ce aflase cum a murit Toader: „Pe fetiţa 
asta eu am s-o cresc“.

începură pregătirile de noapte. Ietacul desperecheat 
rămase singurei perechi din casă: părinţilor lui Luli. 

3 0  îşi duseră nesomnul, mină în mînă, pe patul de soţie 
al fetei lor.

Haziaica înfăţă divanul din salonaş pentru Gabriela. 
Dar Gabriela descoperi terasa şi rămase acolo, luînd, 
fără să ştie, locul lui Luli.

3 5 Apoi haziaica se retrase, lăsînd un samovar aprins 
şi un ibric plin de cafea neagră.

Ultimii nu plecau: Nathan şi Catul Bogdan. Fumau 
mereu. Aceleaşi clopote sunau în capetele lor. într-un 
tîrziu, Nathan se ridică de pe scaun, căutînd ceva de 

4 0  băut: îi era gura arsă. Descoperi ibricul de cafea neagră 
şi, întorcînd capul, se aşeză din nou pe scaun, reluîn-
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du-şi călătoria pe loc. De la o vreme, însă, gîndurile 
lui luară alt drum pentru şirul lor negru. Faţa îşi 
pierdu vagul de pînă atunci, căpătînd dungile unei 
concentrări şi un fel de înviorare. De cîteva ori privi 

5 spre Gatul Bogdan: Sultanul de Argint... Sultanul de 
Argint se vestejea încet pe scaunul de piatră arsă al 
întîiei nopţi, după cele o mie şi una ale Scheherazadei.

Nathan se ridică încet, se duse în biuroul lui Catul 
Bogdan, stătu cîtva timp, lăsă o scrisoare pe biurou 

10 şi ieşi de acolo, spunînd lui Catul Bogdan:
— Mă duc, Tani.
Catul Bogdan dădu din cap. îl auzi scoborînd scă

rile, deschizînd uşa, închizînd-o.
Era atît de mare tăcerea laşului în Fundacul Vechi, 

15 încît îndepărtarea paşilor lui Nathan devenea distinctă 
şi solemnă ca o cadenţă dintr-o simfonie de Beethoven.

Pînă cînd noaptea răsună toată, imensificată pînă-n 
stele, deasupra unui mormînt.

— Dumnezeule!
20 Fruntea îi căzu pe masă, răsunînd tare ca bulgării 

răsturnaţi pe sicrie, şi marele plîns izbucni, ţintuindu-1 
la început acolo unde îl prinsese, ridicîndu-1 apoi cu 
ochi de nebun în luminile — luminări aprinse! lumi
nări aprinse! — ale casei pustii şi gonindu-1 apoi 

25 oriunde, departe de toate şi de el însuşi. Pînă cînd 
ajunse pe ultimul loc al lui Luli.

O lună enormă dădea nopţii contur de marmură 
funebră.

Catul Bogdan îşi acoperi ochii ca în faţa soarelui, 
30 plîngînd cu capul în văzduh. Avea în el gemătul lui 

Oedip după ce şi-a ars cu fierul înroşit luminile ochilor, 
căci urletul aceluia nu mai putea ieşi din buzele lui 
albe de îngheţul morţii. Gemătul era în piept, surd şi 
adînc, ca lătratul cînelui pămîntului la ceasul de 

35 noapte al strigoilor.
Luna imensifica umbra acestui trup zvîrlit dintre 

mormintele pămîntului deschis de primăvară, ducînd-o 
pînă departe, peste alei şi peste flori, parcă pînă-n dea
lurile ude de argint, ca pe o brazdă a morţii.
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Mînile lui, mînile lui unde erau? Moarte ale mamei 
lui, moarte ale lui Luli, frunze desprinse de pe inima 
lui.

Dacă terasa ar fi dat pe o mare, trupul orb al aces- 
5 tei clipe ar fi fost suprema vîslă a unei vieţi...

Dar alt destin îl aştepta pe această terasă lunară, 
care pierduse într-un mormînt abea deschis o umbră 
tînără. Şi-l întîlni, descoperindu-şi ochii. Gu păr de 
toamnă şi ochi plînşi, veghea alături mila lui Lorelei.

*
io

15

20

Abea a doua zi, dimineaţa, după ce însoţi la gară 
pe părinţii lui Luli, privindu-i cum plecau spre un 
Galaţi care era o candelă aprinsă pe un mormînt, — la 
întoarcere, Gatul Bogdan descoperi pe biurou scrisoarea 
lui Nathan.

începea astfel:
Dragă Tani, iartă-mă că te las singur. Nu ştiu încă exact 

ce voi face, dar plec din Iaşi pentru totdeauna...

La sfîrşit, spunea:
Un ultim sfat pe care mi l-am dat mie, şi pe care ţi-1 dau 

şi ţie: Dacă vrei să mai poţi rezista, uită-te pe tine şi devo
tează-te altora.

Nathan
*

Ultimul din neamul Sabbetailor plecă în lumea 
largă din care venise cel dintîi. Unii spuneau că ple- 

25 case în Palestina, patetica patrie a celor rătăcitori; 
alţii spuneau că plecase mai departe.

Poate că plecase şi mai departe.





p a r t e a  a  ş a p t e a  
..ŞI AM RĂMAS CU MINA

ÎNTINSĂ CA A REGELUI LEAR"





I

Gatul Bogdan îşi petrecu anul de doliu la Braşov, 
unde Gabriela era profesoară. îşi luase congediu de la 
Universitate, pentru îngrijirea sănătăţii. Moartea lui 
Luli justifica suficient durata acestei convalescenţe 

5 de-a lungul căreia nu părăsi nici haina de doliu, nici 
sufletul ei, cu toate că mîna lui purta un nou inel de 
logodnă. Plecase de la Iaşi vînzînd casa din Fundacul 
Vechi, în care nu mai putea intra. O cumpărase Aris- 
tide Bogdan — speculînd deprimarea fiului şi colegu- 

10 lui său — cu un preţ foarte avantajos, clădind în locul 
ei un sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieşană 
de care Catul Bogdan nu se despărţise era haziaica. 
O luase cu el la Braşov, unde închiriase o mică vilă 
retrasă. De la fereastra ei vedea zidul afumat de veacuri 

15 al Bisericei Negre, cu care sufletul lui se întovărăşea 
în ceasurile de singurătate. Devenise foarte blînd. 
Trăia într-un fel de somnolenţă, fără pic de nervozi
tate. Dacă n-ar fi fost Gabriela, desigur că haziaica ar 
fi pus o stăpînire despotică pe el, de-a lungul acestui 

20 timp de pasivitate dezarmată. Prezenţa viitoarei ei 
stăpîne, însă, o împiedeca pe haziaica să dea forme auto
ritare devotamentului ei, cu toate că de cînd plecase 
Nathan puterea ei domestică sporise încă. Pe Gabriela 
o cîştigase de la Iaşi, servind-o de atunci cu o căldură 

25 atribuită de Gabriela — puţintel măgulită — simpa
tiei spontane, dar care în realitate era determinată
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şi de o justă intuiţie a rolului Gabrielei în viitor. Iar 
la Braşov haziaica deveni deopotrivă şi îngrijitoare 
Gabrielei, care locuia la o pensiune vecină cu vila lui 
Gatul Bogdan. Puteau să-şi vorbească de la fereastră 

5 la fereastră. Logodna lor nu era secretă. Dar doliul lui 
Catul Bogdan arunca o umbră pe aurul ei nou. Gabriela 
renunţase la sporturi, excursii şi la celelalte distracţii 
în tovărăşia tineretului de acolo, devotîndu-se exclusiv 
logodnicului ei. Instalarea lui Catul Bogdan la Braşov 

10 nu trecuse neobservată. Şi ziarele locale, şi revistele 
literare semnalau omagial prezenţa cunoscutului ro
mancier şi profesor universitar. Numai doliul îl cruţa 
de excesul solicitărilor. Totuşi, primea de ajunse 
invitaţii de-a participa la şezători literare, de-a ţine 

15 conferinţe, de-a prezida procese literare. Refuza prin 
Gabriela, care devenise secretara şi interpreta lui faţă 
de public şi tinerii scriitori. Intr-o măsură, Gabriela 
luase locul lui Nathan, ţinînd corespondenţa cu edi
torii, făcînd corecturile noilor ediţii, punînd stăpînire 

20 pe trecutul său literar, căci prezentul era muţi Adusese 
de la Iaşi parte din cărţi şi manuscrisele începute 
acolo, dar de manuscrise nu se atingea. Gabriela era 
entuziasmată de ultimul roman început la Iaşi. 1-1 
lăudase de cîteva ori, reţinîndu-i toate amănuntele. 

25 — De ce nu-l continui?
■ — Gabriela, scrie-l tu mai departe. Eu îţi istori

sesc tot ce mi-a mai rămas din proiectele de atunci. Tu 
pune pe hîrtie, articulează.

Gabriela se roşi, plecînd genele.
30 — Nu pot.

— Lorelei poate, zîmbi el blînd şi ostenit. încearcă.
In noaptea acestui dialog, Gabriela plînse mult, cu 

faţa în pernă. De atunci nu-l mai îndemnă să scrie. Dar 
mai toate conversaţiile lor aveau un caracter literar. 

35 Pe Gabriela o interesa pasionat tehnica intimă a roma
nului şi a creaţiunii literare în genere. Le Journal des 
Faux-Monnayeurs al lui Gide stimulase şi mai mult 
curiozitatea ei de-a cunoaşte faptele care declanşează 
creaţiunea şi raportul dintre viaţă şi roman. Vorbindu-i 

40 despre creaţiunea epică, odată Catul Bogdan îi spusese: 
„Să-ţi aminteşti despre oameni cari n-au existat, deve-
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nind biograful destinului lor: iată opera romancierului 
autentic".

Gabriela îl admira fără rezerve, — deocamdată, 
cel puţin. Niciodată nu combătea părerile şi judecăţile 
lui, însuşindu-şi cu graţie punctele lui de vedere. Cu 
el alături de-a lungul acestui an, îşi revizui toată cul
tura, rectificînd tot ce-i părea eronat faţă de criteriile 
lui.

îl admira şi din alt punct de vedere. Cînd ieşeau 
împreună la plimbare, distincţiunea lui arhaică, spo
rită încă de haina de mare doliu, întorcea multe capete 
feminine, fără ca el să aibă nici un surîs măgulit, nici o 
atenţie pentru acest omagiu, cu toate că multe dintre 
cele care i-1 aduceau aveau suficientă seducţiune în 
ochii Gabrielei. Dar, efectiv, nici o altă femeie nu exista 
pentru el. Vorbea despre femei cu o detaşare de savant 
bătrîn.

Gabriela nu-i cunoştea viaţa, nici nu îndrăznea să-l 
întrebe despre trecut, pentru că mormîntul lui Luli 
închidea toate drumurile îndărăt. Continua să primească 
şi la Braşov corespondenţă admirativă, mai mult de 
la femei. Iarăşi, mormîntul lui Luli, peste care se 
ivise Lorelei, făcea şi din acest subiect o tăcere. Despre 
Lorelei, nimic alt, decît unele priviri trist zîmbitoare. 
Şi Gabriela o evita pe Lorelei. Catul Bogdan îi spunea 
„Gabriela" cu un glas grav, înduioşat şi melancolic, 
cuprinzînd-o pe Lorelei, nenumită, în sonoritatea aces
tui nume. Şi Galaţul îl evitau în convorbiri. Şi aminti* 
rile legate de tinereţa Gabrielei, între care Luli-boy 
căpăta mai multă viaţă, proiectată pe mormîntul viito
rului rămas în trecut. Aşa că nu le mai rămînea decît 
literatura şi viitorul. Cum însă căsătoria lor implica 
dezbrăcarea hainei de doliu, fiind situată după împli
nirea anului de la moartea lui Luli, Catul Bogdan 
evita şi acest subiect: întîiul eveniment al viitorului 
comun amîndorora. Astfel, cu toate că moartea năpraz- 
nică a lui Luli îşi pierduse tragismul primelor săptă- 
mîni, şi cu toate că Luli nu mai era pomenită nici de 
unul, nici de altul, dragostea lor îşi căpăta conturul 
prin mormîntul lui Luli — piatra ei de hotar negru —
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şi prin fuga de Luli, devenind mai mult un exil melan
colic decît o alegră explorare în doi a vieţii.

Dragostea exaltă vitalitatea pînă la temeritate şi 
eroism, dînd şi sufletelor timide sonorităţi de trîm- 

5 biţă. Lirismul dragostii e de fapt o epopee sufletească 
pentru cei stăpîniţi de el. Dragostea lor, însă, avea 
accent de elegie. Logodnica era cuminte şi gravă ca 
o văduvă. Iar Catul Bogdan, sufleteşte, era atît de 
învăluit de umbra doliului, încît inelul de logodnă nu 

10 era mai mult decît un crai-nou cuprins de spaţiul 
unei vaste nopţi. Deşi păstrase scrisorile lui Lorelei, 
de la moartea lui Luli nu le mai recetise, evitînd 
şi întîlnirea prin amintire cu textul lor. Cerca să tră
iască exclusiv în prezent, zi cu zi, noapte cu noapte, 

15 căutînd să uite trecutul, care-i suna în inimă clopote 
de moarte, şi să nu vadă din viitor decît obrazul Ga- 
brielei, aşa cum îi apărea la fereastra casei cu care se 
învecina. Noua lui dragoste era ca lumina soarelui de 
toamnă pentru oamenii bătrîni; îi cerea o ultimă căl- 

20 dură aurie pentru frigul şi întunericul din el. Poate 
că nu renunţase la scris. Dar amîna pe timp inde
finit această confruntare şi acest efort. După moartea 
lui Luli slăbise îngrijorător, pierzîndu-şi somnul şi 
pofta de mîncare, temîndu-se de nopţi ca de convie- 

25 ţuirea cu un nebun. Luase cîtva timp somnifere, în- 
drumîndu-se pe nesimţite spre morfină. Informată de 
haziaica, Gabriela plînsese alipită de umărul lui, ce- 
rîndu-i întîiul sacrificiu. Renunţase la somnul artifi
cial şi din cauza Gabrielei — nu mai putea suporta 

30 plînsul unei femei — dar şi din cauza unui rest de 
cochetărie, care supravieţuise dramei. Nu vroia să 
îmbătrînească de-a binelea. Şi abuzul de droge îi 
dăduse o paloare uscată care anticipa bătrîneţa în 
anii maturităţii. Din acest punct de vedere, viaţa de 

35 la Braşov îi făcu un bine real. Trăia numai în aer 
curat, fie că şedea în odaie cu fereastra deschisă, fie 
că se întindea afară pe chaise-longue, fie că făcea 
plimbări în tovărăşia Gabrielei. Pofta de mîncare 
reveni treptat. Somnul nu mai era o panică, ci o 

40 răbdătoare aşteptare. Soarele plimbărilor îi recoloră 
obrajii, înviorîndu-i. Nu mai fugea de oglinzi ca pînă
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a tu n c i. C afea n eagră  nu m a i b ea  de loc. A bsenţa ei 
d im in u a se  fără e fo r t ab u zu l de tu tu n . A cum  fu m a  
în tre  tr e izec i şi p a tru zec i de ţig ă r i p e z i, fără să se  
res im tă . L ec tu r ile  a c este i ep oci evo lu ară  spre ex ter ior , 
d ev en in d  n u m ai in fo rm a tiv e . A d u n ase  m a i to a tă  l i 
teratura  p u b lica tă  asupra re v o lu ţie i c o m u n is te [ ...] . 
A poi trecu  la d ic ta tu r i, urm ărind  fen om en u l M usso- 
lin i [ . . . ]  şi d e liru l H it le r , profund g erm a n ic . Se d is 
trase  ch ia r , cercîn d  să facă din  H it le r  o incarnare so
c ia lă  în tr-u n  in d iv id  a is te r ie i  m u zice i lu i W agner. 
S u ccesu l lu i H it le r  e p ilo g a  tîrz iu  şi pe a lt  p la n , a p la 
u z e le  d e v e n ite  m ai m u lt  tr a d iţ ie  şi p ie ta te ,  de la  
B a y r e u th , s tă p în in d  o G erm an ie  care se în d ră g o stise  
odin ioară  fe m e ie ş te  şi de m u zica  lu i W agn er.

N oua p rim ăvară  îl găsi la B raşov  în  a cea stă  fază , 
s tă p în it  de a m in tirea  m u zice i lu i W agn er .

O lu n gă  epocă de c a s t ita te  a b so lu tă  e x a lta  încă  
m irosu l de iarbă crudă al unor acorduri w a g n er ien e .

P în ă  a tu n c i, rap ortu rile  lu i cu  G abriela  fură fr ă ţe şti. 
Cu to a te  că o săru ta  c în d  se d espărţeau  seara , cu to a te  
că de m u lte  ori îi d ezm ierd a  fru n tea  şi părul to m n a te c , 
n u -i co m u n ica se  G ab rie le i n ic i o tu lb u rare . T ăcerile  
lor nu se tem ea u  de e i, de p arfu m u l s în g e lu i, c i de o 
um bră cu lca tă  su b t o cruce.

în tr -o  n o a p te  în să  — luna p lin ă  d înd  n o p ţii în- 
t î ia  b lu ză  de vară  pe p arfu m u rile  crude ca s în ii t in e r i— , 
C atu l B ogd an  avu  v isu r i tu lb u r i. Se d e şte p tă  în  p lin ă  
n o a p te , s f îş ia t  ca p e tera sa  case i d in  F u n d acu l V ech i 
după m oartea  lu i L u li. D ar n-o  v isa se  pe G ab rie la . 
P rin  so m n , tru p u l lu i s im ţis e  con tu ru l t in e r e ţ ii  lu i 
L u li, u m p lîn d u -se  de o d orin ţă  care d ev en ea  trag ică  
în  c lip a  d e ş te p tă r ii , c în d  luna p lin ă  p u n ea  lesp ed e  
a lb ă  p e p ă m în tu l m o rţilo r , d în d  tru p u lu i care dorise  
a lt  tru p  c o n şt iin ţa  m acab ră  a m o r ţii. D o r in ţa , răm asă  
în că  după v is ,  d e v e n e a  o p în gărire . R en u n ţă  la som n. 
Se îm b răcă  su m ar, ie ş in d  a fară . Cu to a tă  p reajm a m un
ţ ilo r  d e brad , n oap tea  era de p r im ăvară . P u terea  lu n ii 
s t in se se  s t e le le ,  d în d  ceru lu i u n  abur de d im in ea ţă  
str a n ie . M u n ţii apăreau  n e b u lo ş i, p ierz în d u -şi m a s i
v i ta te a ,  d e v en in d  v a s te  p în ze  de corăb ii op rite  p e  
rotu n d u l o r izo n tu lu i de jur în  jur.
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Era trist şi singur şi, totuşi, dorinţa domina tris- 
teţa, batjocorind-o.

Pămîntul, pe care-şi vedea umbra solitară ca o 
pulpană de doliu, era pămîntul în care dormea Luli 

5 cu mînile pe piept. Mintea vedea şi umbra, şi mormîn- 
tul acestui pămînt. Dar nările simţeau mereu numai 
primăvara, aspirînd-o lung, chemînd-o, dorind-o. 
Pînă cînd, deodată, se opri la fereastra Gabrielei şi 
ciocăni. Aşteptă, cu tîmplele duduitoare. Capul Ga

lo brielei apăru speriat la fereastră, devenind altfel spe
riat cînd recunoscu pe cel care o deşteptase din somn.

— Gabriela, nu pot dormi.
Era o tînguire surdă în glasul lui, care aminti 

Gabrielei — auzind-o în noaptea cu lună plină — 
15 scena de coşmar de pe terasa casei din Fundacul Vechi, 

deşi tînguirea acestei nopţi, poate mai tragică decît 
aceea, avea şi alt sens.

Gabriela îmbrăcă un halat de noapte, paltonul pe 
umeri, şi ieşi repede, venind cu mîinile întinse înspre 

20 el. Părul pieptănat pentru noapte dădea o coadă aurie 
de fată tînără spinării acoperite cu paltonul, evocînd 
dormitorul pensionatelor de fete, tinereţa liceală, dînd 
scenei sensul unei întîlniri romantice numai din ca
uza lunii şi oraşului medieval prin tăcerea adunată 

25 în jurul Bisericii Negre, — căci sîngele o simţea alt
fel. Mînile lui Gatul Bogdan o primiră altfel decît 
pînă atunci. Cuprinse în mînile lui, mînile Gabrielei 
comunicară pentru întîia oară cu pămîntul sevelor de 
primăvară, simţindu-i drumul spre înfloriri. Cîtva 

3 0 timp se plimbară mînă în mînă, neputînd vorbi, 
ameţiţi din ce în ce de pulsul tăcerii lor. Apoi intrară 
în vila lui Catul Bogdan, mergînd încet, ca să n-o 
deştepte pe haziaica. Se ascundeau, trăind subt semnul 
păcatului.

3 5 Lumina lunii punea coruri de crini la toate 
ferestrele.

Alte lumini nu avură.
Gabriela îşi cunoscu trupul prin alte mîni. Un 

gemăt surd o împrejmuia ca o mare. Părul ei, des- 
40 pletit de mînile bărbatului, înflori ca teii, dînd aur, 

căldură şi parfum. Tremura. Cuvinte de friguri apă-
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reau p e  b u ze le  e i arse . P a liz i ,  obrajii căp ătau  flă că r i. 
O ch ii m ureau  în c e t  ca v a lu r ile  la  ţărm . P în ă  cînd  p r im ă
vara a c e stu i cea s îş i cu n oscu  şi to a m n a , în tr-o  lungă  
revărsare şi p lu tir e  de frunze de aur şi de s în g e . M arele  
fo şn et al tr u p u lu i îm p lin it  v e n ise .

Se d esp ărţiră  în  zori. P en tru  în t îia  oară G ab rie la , 
lip ită  de tru p u l lu i, îi în lă n ţu i g îtu l cu b ra ţe le  g o a le , 
să ru tîn d u -i o c h ii, gu ra , şi la u rm ă, în tr-u n  a v în t de  
p a s io n a t d ev o ta m e n t, m în ile  dezm ierdărilor.

A s t fe l ,  G abriela  d ev en i am an ta  logod n icu lu i e i, 
în a in te  de-a-i f i so ţ ie .

II

D e -a tu n c i în cep u ră  n o p ţ ile . V ia ţa  lor îş i sch im b ă  
stru ctu ra  şi ec h ilib r u l de p în a  a tu n c i. N u  p om en eau  
n im ic  în  t im p u l z i le i  d esp re  în t îm p lă r ile  n o p ţ ii . Şi 
tru p u r ile  lor t o t  o tă cere  erau , o c o m p lic ita te  de tă c e r i, 
în m u lţ in d u -le  p e c e le la lte . C o n v e r sa ţiile  d iu rn e aveau  
a c e la ş i drum  lite r a r  al in iţ ie r ilo r  G a b r ie le i, dar u n e 
ori, în t î ln in d  c îte -o  p r iv ire  o p r ită  asupra  tru p u lu i e i ,  
G ab rie la  a v ea  o b ă ta ie  d e in im ă  a d în că , se  roşea şi 
tă c e a  cu o ch ii s tr ă lu c ito r i su b t g e n e le  p le c a te . D in  ce  
în  ce p reajm a b ă r b a tu lu i îi  d ăd ea  se n z a ţia  m îndră şi 
la co m ă  a n u d ită ţ i i  e i . In fa ţa  tr u p u lu i e i g o l, rom an ci
erul p e  care-1 a d m ira , in te le c tu a lu l de care se lăsa  
d o m in a tă  şi c ă lă u z ită  d e v en ea  un  g e m ă t şi o p roster
n are. M isteru l n o p ţilo r  d ăd ea  u n  a lt  ad în c fr u m u se ţii  
ei în  t im p u l z ile i .  A v e a  d in  n o u , fa ţă  de a l ţ i i ,  sen za ţia  
că şo im u l e n ig m a tic  apăruse pe u m ărul e i. Se d esp ăr
ţe a  pe n e s im ţite  de tr e c u t , de u rn e le  lu i fu n eb re , sim - 
ţ in d u -se  ca o am foră  p lin ă  pe u m ărul rob u st al v i i t o 
r u lu i. D ev en ea  d in  ce în  ce m a i v e s e lă , m a i coch etă , 
m a i sigu ră  de e a , m a i ega lă  ce lu i a d m ira t ziu a  şi iu b it  
n o a p tea . în c e p u  să fa că  p r o ie c te  de v iito r . Nu vroia  
să ren u n ţe  la  ca ted ra  ei de p ro fesoară , cu to a te  că a v e 
rea lu i C atu l B o gd an , le a fa  lu i de profesor şi v e n itu l  
lu i de scr iito r  le-ar fi a ju n s la  a m în d o i. D ar cu n oscu se  
de a ju n s în  ca sa  p ă r in tea scă  su rp rizele  m a te r ia le  pe  
care le  p u tea u  ad u ce v rem u rile  de după răzb o i, pentru
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a se pune la adăpost şi prin munca ei. La început, Ca
tul Bogdan se împotrivi, rugînd-o să demisioneze din 
învăţămînt, spunîndu-i că vrea să o aibă numai pentru 
el, să n-o împartă cu nimeni. Gabriela nu acceptă.

5 Uşurinţa victoriei o surprinse la început, dîndu-i apoi 
o uşoară mîndrie. îşi afirmase voinţa ei, făcîndu-l s-o 
accepte. Pe urmă îl determină să plece la Bucureşti, 
spre a interveni la minister pentru detaşarea sau trans
ferarea ei la Iaşi. Altă victorie, căci lunga convales- 

10 cenţă de la Braşov îl dezvăţase şi mai tare de călătorii, 
dîndu-i o panică anxioasă numai la gîndul lor. Totuşi, 
plecase la Bucureşti, obţinînd de la foştii lui cama
razi de la Paris, care făcuseră carieră politică, trans
ferarea Gabrielei la Iaşi.

15 Acest drum marcă începutul unei alte faze. Sti
mulat de Gabriela, care dorea să fie cît mai curînd 
„doamna Gabriela Bogdan44, Catul Bogdan se resemnă, 
acceptînd ca pe-o fatalitate socială această concen
trare temporară în viaţa activă. Intră în corespondenţă 

20 cu Aristide Bogdan, rugîndu-1 să-i procure actele 
necesare căsătoriei, căci tatăl lui era singurul cunoscut 
de la Iaşi, căruia, oricum, putea să-i ceară astfel de 
servicii. îşi comandă haine, participînd şi la pregă
tirile Gabrielei, care dorea o nuntă efectivă, cu lămîiţă, 

25 biserică şi celelalte.
Făcură nunta la Braşov, în prezenţa părinţilor 

Gabrielei şi a soţilor Aristide şi Agatha Bogdan, avînd 
de faţă pe toţi cunoscuţii Gabrielei de la Braşov. După 
nuntă se instalară temporar în vila închiriată de Catul 

30 Bogdan, acordîndu-şi o vacanţă prealabilă pregătirilor 
pentru întoarcerea la Iaşi, unde sosiră în toamnă, de
venind oaspeţii lui Aristide Bogdan. Gabriela se ocupa 
de găsirea unei case, însoţită de Agatha, care avea un 
automobil pe care-1 conducea singură, cu ţigara în 

3 5 gură, — în timp ce Gatul Bogdan îşi pregătea deschi
derea cursului atîta vreme întrerupt. Prezenţa laşului 
îi dădea o adevărată panică de singurătate. Cînd rămî- 
nea singur, muncea fără cruţare, cum ţi-ai muşca bu
zele pînă la sînge, ca să nu ţipi. Dar căuta cu dinadins 

40 societatea altora. Ajunse pînă acolo, încît acceptă şi 
convorbirile cu Aristide Bogdan, căutînd să-i dea o
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replică omogenă: cancanuri universitare şi politice, 
anecdote etc. ...Dejunurile se prelungeau pînă pe la 
patru. Mesele mergeau mai repede, dar se isprăveau la 
cinematograf, după care supau în oraş, întorcîndu-se 
acasă după unu. Gînd le spunea „noapte bună“, nările 
Agathei aveau o dilatare care dădea tînărului menaj 
numai conştiinţa unei prospeţimi erotice. Adormeau 
tîrziu, frigul toamnei dîndu-le nevoia unei apropieri 
trupeşti din care se năşteau flăcări.

Gabriela era mulţumită. Intrarea ei în Iaşi era 
măgulitoare şi distractivă. Cu Agatha alături făcuse 
multe cunoştinţe. Primea invitaţii din toate părţile. 
Fiind cea mai inedită dintre toate femeile bunei socie
tăţi ieşene, avea pretutindeni o explicabilă întîietate. 
Toţi bărbaţii erau curtenitori. laşul îi apărea ca un 
ciclu de distracţii intime. Nu-1 vedea de loc morbid, 
aşa cum îl cunoscuse din literatură, nici melancolic. 
Dimpotrivă, vechimea lui părăginită stimula prin 
contrast pofta de viaţă şi gustul ei de must abea fer
mentat. Participă la cîteva petreceri organizate de 
Agatha la via lor de la Gopou. Oameni veseli pe un 
cerdac bătrînesc împrejmuit de ruginile toamnei şi 
de suavitatea de stînjenei abea înfloriţi, a dealurilor 
ieşene, — anecdote, dans, must, vin vechi, farse, focuri 
de toamnă aprinse în noapte — şi sărutări roşii 
ca mustul strugurilor negri, undeva, subt un nuc de 
aur aromat, în braţele amantului cu păr de argint, 
care uneori era atît de tînăr în veselie, încît dădea 
ochilor tuturor femeilor mişcări de absorbire hipno
tică. N-o vedea decît pe ea. Acest omagiu evident îi 
sporea prestigiul de femeie deşteaptă, cultă, veselă, 
frumoasă şi abea apărută în societatea ieşană.

Agatha organiză şi cîteva excursii mai lungi: Aga- 
pia, Varatic, Neamţ, Durău şi o suire pe Ceahlău.

Găsi cu Agatha şi o casă pe placul ei, recent con
struită de un tînăr arhitect întors din Franţa. în ea te 
simţeai cuprins de lumină ca pe un yacht cu pînze 
albe. Ferestre mari, terase cu flori pentru baie de soare, 
calorifer, încăperi armonios proporţionate şi un suflet 
de copil abea născut. Nici trecut, nici amintiri. Prag 
de viaţă nouă. Pe ferestrele ei parcă numai fluturi
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albi intrau, cu toate că era toamnă deasupra laşului 
şi în fundul zării vegheau dealurile albastre ca amin
tirile cu ochii deschişi.

Se instalară pe încetul, Gabriela răsfrîngînd coche- 
5 tăria ei asupra încăperilor, îmbrăcîndu-le una cîte 

una, cum şi-ar fi îmbrăcat trupul în oglindă. Pregăti 
romancierului o odaie de sus, luminoasă ca atelierul 
unui pictor, cu vedere largă spre dealuri, peste 
acoperişurile caselor, li aranjă biuroul, un divan, bi- 

10 blioteca, aşternîndu-i pe jos un covor de un albastru 
tare cu suple şerpuiri de culoarea mărgeanului umed, 
care sporea încă luminozitatea marină a încăperii.

Haziaica devenise aghiotantul ei administrativ, 
îi executa ordinele, făcîndu-i numai complimente. 

15 Inaugurară noua casă cu o petrecere omagial co
mentată de ziarele locale. O dată cu Gabriela, lunga 
izolare ieşană a lui Gatul Bogdan încetă. Prin Gabrie
la, oamenii laşului apărură în casa lui, bine dispuşi, 
veseli, unii interesanţi, alţii mai puţin, acceptîndu-i 

20 şi dîndu-le o semnificaţie de zgomot social intrat pe 
fereastra deschisă. Nu-1 interesau bucată cu bucată; 
îi aprecia în totalitatea lor distractivă.

Astfel îşi începură şi anul şcolar. Şi unul şi altul 
ieşeau de acasă, Gabriela la liceul de fete, el la Uni- 

25 versitate, istorisindu-şi la întoarcere impresiile şi 
micile întîmplări zilnice. Se duceau regulat la cine
matograf. Acceptau invitaţii la masă, fie la Agatha, 
fie la alţi cunoscuţi, invitînd şi ei la rîndul lor.

— Duduiţă scumpă şi iubită, îţi sărut mînuşiţele, 
30 îi spuse haziaica într-o zi, mata l-ai înviat. Dacă nu 

erai mata, se pierdea...
Gabriela mai auzise astfel de aluzii şi de la alţii. 

Agatha ii spusese: „Gaby dragă, mi-aş dori şi mie o 
astfel de apă de tinereţăa. Ar fi băut-o într-adevăr, 

35 căci Agatha nu dispreţuia nici distracţiile între nimfe.
Acest refren, care deveni corul propriilor ei convin

geri, dădu Gabrielei viziunea exactă a rolului ei în 
viaţa lui Gatul Bogdan. îl regenerase. Toţi recunoş
teau că bărbatul ei devenise un „om nou“, sociabil, 

40 vesel, agreabil. Meritul acestei transformări îi revenea 
exclusiv.
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Dar Gabriela mai dorea ceva. De cînd îl văzuse 
o dată cu Luli la Galaţi, Catul Bogdan nu publicase 
decît un singur volum. Dacă notorietatea lui ieşană 
devenise mai caldă, mai simpatizată, în schimb, revis- 

5 tele literare începeau să-l uite, socotindu-1 parcă defi
nitiv integrat în trecut.

Gabriela îl dorea tînăr şi în literatură, păşind cu 
ea alături spre viitor. Fără să spuie nimic vedea un 
nou roman dedicat ei. Această dedicaţie îi dădea o 

10 strîngere de inimă care depăşea simpla ambiţie, deve
nind şi emoţia unei însoţiri întru glorie.

— Cînd ne mai odihnim? îl întrebă ea într-o zi.
— Ce fel de odihnă? răspunse el privind-o cu ochii 

uşor măriţi.
15 Gabriela îi acoperi ochii cu mina, spunîndu-i la

ureche.
— Cînd scrii?
— Dă-mi urechea.
Şi-n loc să-i răspundă, o sărută pe ureche, dîndu-i 

20 cu dinţii un cercel urzicător pe lobul trandafiriu de 
subt şuviţele de toamnă.

Dar buzele Gabrielei aveau parcă uneori îndărăt
nicia buzelor lui Nathan. „Cînd scrii?“ deveni un refren 
care. apărea şi în mutele întrebări ale ochilor ei.

25 Intr-o zi, cînd din nou îl întrebă astfel, după ce-1
duse cu o dezmierdătoare silă în biuroul de sus, care-1 
aştepta ca o cameră de comandă a vaporului, — Catul 
Bogdan îi răspunse, privind-o adînc:

— Dar tu cînd scrii, Lorelei?
30 Gabriela avu o tresărire ca în faţa unei fantome.

— Eu nu mai scriu.
— De ce?
— Trăiesc.
— Şi eu trăiesc, Lorelei. Tu eşti datoria mea de-a 

35 trăi. Scrisul e numai un capriciu.

III

— Era fericit? Nu-şi pusese această întrebare. 
Era trist? Nu-şi dăduse acest răspuns.

19 — Opere alese, voi. V — Ionel Teodoreanu 289
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Trăia alături de Gabriela. Fapt sigur. Răsfrîngerile 
înlăuntru, asupra lui însuşi, le evita.

Viitorul? O perpetuare a zilelor prezente, prin 
anotimpuri. Mai mult nu vedea, nici altfel. Tumultul 
vieţii de toate zilele cu îmbulzirea de fapte mărunte, 
toate exterioare, îl ostenea, dar îl şi ferea de singură
tate. Nu vroia să se oprească. Să meargă mereu cu 
alţii şi printre alţii, avînd-o alături pe Gabriela. Nu 
analizase încă niciodată uşurinţa cu care se adaptase 
Lorelei la viaţa ieşană exterioară, fiindcă evita să 
analizeze tot ce era în legătură directă cu sufletul lui 
şi cu trecutul acestui suflet. Deşi era de aproape două 
luni la Iaşi şi deşi umbla mult prin oraş, făcînd vizite, 
ducîndu-se la teatru şi la cinematograf cu Gabriela, 
— încă nu văzuse oraşul. A „vedea14 nu în sensul exclu
siv optic al acestui verb, ci în sensul sufletesc. Memoria 
refuza să participe la înregistrările vizuale, situînd 
imaginele optice în ciclul amintirilor. Aşa că după 
cum alta era casa lui, şi alta viaţa lui, altul era şi ora
şul în care trăia. Un oraş nou ca o staţiune balneară 
moldovenească, necunoscută pînă atunci, care avea 
din întîmplare şi o Universitate. Întîmplarea aceasta 
însă îl găsi vulnerabil, făcîndu-1 într-o zi să „vadă44 
oraşul. De obicei, cînd ieşea de la Universitate, lua 
o trăsură, grăbindu-se să ajungă acasă. Alteori îl lua 
Gabriela, ducîndu-se împreună la cinematograf sau 
făcînd vizite. Intr-o zi, Gabriela, care trebuia să vie 
la Universitate, îi telefonă să n-o mai aştepte, fiindcă 
are de încercat nişte rochii. Poate că tocmai absenţa 
neprăvăzută a Gabrielei îl făcu, după ce ieşi de la Uni
versitate, să vadă dintîi toamna cu zdrenţe de rugină 
a teilor care, priviţi din vale, sînt un drum spre cer: 
apare în fund, ca un ochi de mare.

De data aceasta nu luă trăsură. Porni pe jos alături 
de copacii toamnei, care pe jos se duceau în cer şi pe 
jos veneau din cerul zărilor ieşene. Cerul amurgului 
era amar şi intim. Trecătorii provinciali erau atit de 
aproape de sufletul lor, încît cei mai mulţi vorbeau 
singuri. Poate spuneau versuri, poate murmurau vorbe 
fără şir, dînd şi ei toamnei frunzele singurătăţii lor.



Ştia sigur câ pe locul casei din Fundacul Vechi, 
noul proprietar, Aristide Bogdan, clădise un sanatoriu 
pe care-1 specula în tovărăşia unui doctor specializat 
în avorturi. Dar era atît de distrat, încît uită să-şi 

5 alunge vechiul suflet, care se strecurase ca un cine ră
mas fără stăpîn după „marea vînătoare“, fără să-l sim
tă, fără să-l audă, însoţindu-1 pe drumul paşilor lui 
Luli. Şi cînd, din castan în castan, din poartă în poartă 
şi din fereastră în fereastră, ajunse către capătul Fun-

10 dacului Vechi, găsind în locul casei mamei lui o altă 
casă, fu cel mai despuiat dintre copacii toamnei din 
Fundacul Vechi. Nimic nu mai era. Nici casa, nici 
grădina, nici terasa, nici mama lui, nici Luli.

„Luli...“
15 O chemă încet, în el, şi, rezemat de un stîlp de

telefon, plînse.
— Domnul nu se simte bine?
— Mulţumesc. O ameţeală, mi-a trecut.
Luli. Luli. Geamătul toamnei şi al singurătăţii.

20 Şi întorcîndu-se, cu spinarea mai aplecată, prin 
frigul înserării, pas cu pas îşi aminti prietenia lui cu 
Nathan. Nici pe el nu-1 mai avea. Niciodată. Ca acel 
corb al destinului din balada lui Edgar Poe, gîndul 
repeta mereu: Niciodată. Niciodată. Mama lui, Luli,

25 Nathan şi el: niciodată.
Ajunse acasă tot pe jos, întorcîndu-se ca de la o 

înmormîntare. Casa era nouă ca un hotel abea deschis. 
Gabriela nu venise. îi deschise haziaica. Şi haziaica 
era nouă.

30 — Haziaică, unde-i dadaia?
Haziaica îl privi cu un fel de mirare dojenitoare.
— Nebuna ceial Pe la vreo mănăstire, Doamne 

iartă-mă, sau la vreun balamuc.
— Te-am întrebat unde-i: dacă ştii. Nu ce crezi.

35 — Stăpînu meu scump şi drag, nu ştiu, de unde
să ştiu. S-o tot dus, ne-am dus şi noi. De unde să ştiu?

Se retrase în biuroul lui încuind uşa, luă un caiet, 
un creion, aprinse o ţigară, dar nu se aşeză pe scaunul 
biuroului, ci Ungă fereastră, fără să aprindă lumina.

40 Ardeau pe zarea din fund, deasupra dealurilor vinete, 
marii cărbuni ai amurgului de toamnă. Prinpenum-

19* 231



bră, cu sufletul ca atunci cînd murmuri după ani un 
cîntec de leagăn, pe care ţi-1 cîntau buzele mamei, 
începu să desemneze pe caietul aşezat pe genunchi* 
Aşa îşi începea de obicei romanele, schiţîndu-le deco- 

5 rurile, scoţînd din neant sau amintire case, locuri..* 
Treptat, casa din Fundacul Vechi apăru pe foaia albă*

Scrise:
CASA DIN FUNDACUL VECHI

Privi: era titlul unei sfîşietoare melancolii. Apărea 
10 ca acel cîntec de clopote al cetăţilor scufundate. în

semnă: „Trandafiri albi, salonaşul, soba de teracotă...“ 
Vorbe care pictau amintiri. Nici un nume: le avea 
în el, săpate pe morminte.

Apoi lăsă caietul şi creionul.
15 Nu era un roman, ci o spovedanie. Poate: dar nu

mai pentru el. Şiragul de mătănii al singurătăţii*
Dar gîndul avea izbucniri de vînt venit foarte de 

departe, cu glasuri de rîndunele şi cocoare.
Pînă cînd, trecînd peste morminte, peste primă- 

20 veri şi toamne, ajunse la apariţia lui Lorelei. Aprinse 
lampa. Luă scrisorile păstrate într-o cutie, în fundul 
biuroului. Le reciti pe rînd... „A n ii mei tineri au sunat 
a cîntec, dar am trecut pe lîngă el cu dragostea de mină 
şi am rămas cu mîna întinsă ca a regelui L e a r ..“

25 Gabriela... soţia lui.
Era foarte stranie impresia care-1 stăpînea. Şi Lo

relei aparţinea casei din Fundacul Vechi. Dar Gabri- 
ela, nu. Ga şi cum ar fi fost două persoane.

...„Mi-e sufletul ca tufişul Păiurului pe coasta Mării 
30 Negre: numai ghimpi curbi care-au încununat odată 

fruntea lui H ris to s ..“
„Rămas bun... O ploaie de primăvară a ţesut în 

zare brîul frînt de matasă al curcubeului; cu el îmi încing 
mijlocul şi mă duc... Lorelei.“

35 Unde-1 duceau aceste vorbe triste şi eroice?
De ce-1 duceau spre mormîntul lui Luli, şi nu spre 

fiinţa Gabrielei?
Straniu.
Atît de straniu, încît îndată ce auzi automobilul
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Agathei care-o aducea pe Gabriela, oprindu-se la poar
tă, strînse manuscrisul Casei din Fundaeul Vechi, aşe- 
zînd in foile lui albe ca obrajii morţilor scrisorile lui 
Lorelei, încuindu-1 în sertar.

5 Gabriela apăru vioaie şi rumenită. Se aşeză pe
genunchii lui, cuprinzîndu-i gîtul cu braţele. Avea 
parfumul crîngurilor cu violete, al femeilor care vin 
toamna de-afară cu blană la gît.

— Ce făceai singur?
10 —Fumam.

Nu îndrăznise să-i spuie: „Ceteam scrisorile tale", 
fiindcă ar fi avut impresia că minte.

Gabriela era îmbrăcată cu un tailleur albastru, 
cu etolă de vulpe argintie în jurul gîtului. In timpul 

15 mesei rămase numai în bluză. De cîtva timp, şi trupul 
şi obrajii ei se împliniseră. Nu se îngreuiase. Dar pier
duse fragilitatea sprintenă a fecioarei tinere. Devenise 
femeie. Nu mai era subt semnul eminescian al teilor 
înfloriţi, ci în plenitudinea fructelor toamnei. Mina, 

20 care pornea să-i dezmierde cast — înduioşată poate 
— rugina aromată a părului de pe tîmple, ajungea 
întotdeauna spre sîni, c-un început de lăcomie, şi de
seori cădea ameţită spre coapse, săgetată de vîrful 
viu al sinilor neliniştiţi.

25 Gabriela ştia. Şi n-avea sfiala acestei puteri, ci
mîndria ei. Această mîndrie statornică aduseseo mare 
schimbare în ea, exprimată printr-o singură nuanţă, 
înainte, gîtul ei avea o aplecare meditativă de floare 
înclinată pe marginea unei ape, devenind parcă tul- 

30 pina ochilor cu gene lungi şi a frunţii. Acum, gîtul 
se înălţa alb şi robust, rămînînd tulpina buzelor pline 
şi a nărilor.

în timpul mesei îi povesti cu de-amănuntul forma 
şi culoarea rochiilor ei de iarnă. Vorbea şi bărbatului 

35 — ştia că-i cochet pentru ea — , dar şi romancierului.
După moartea lui Luli, cafeaua neagră o făcea 

haziaica la bucătărie, servind-o în ceşti.
— Haziaică, adă-mi de cafea. Azi o fac eu.
— Lasă s-o facă haziaica.

4 0 — Nu-mi dai voie să te „servesc"?
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După ce prepară cafeaua, îi aduse ea singură ceaşca, 
aşezîndu-se iarăşi pe genunchii lui, cu mînile în jurul 
gîtului.

— Am să te rog ceva. Vrei să-mi faci o plăcere, 
5 o mare plăcere?...

îşi lipise obrazul de obrazul lui, dîndu-i, printr-o 
uşoară mişcare ritmică, senzaţia nudităţii.

— Agatha mi-a găsit un automobil de ocazie; vrei 
să mi-1 cumperi?

10 „...Ami mei tineri au sunat a c în tec ..“
— D e ce  n u -m i răsp u n zi?
Glasul se alinta ca şi obrazul, căutînd sîngele băr

batului, nu sufletul.
—* Sigur, Gabriela. Ţi-am discutat eu vreo dorinţă?

15 — Eşti bun, eşti drăguţ, eşti cel mai iubit...
Sărutări adînci continuară vorbele.
Claxonul unui automobil oprit la poartă îi despărţi. 

Gabriela se duse repede la uşă, deschizînd Agathei, 
care apăru urmată de papa Mito.

20 — Ei, copii? întrebă Agatha privind-o pe Gabri
ela.

— Mi-1 cumpără.
— Felicitările mele, colega, ai intrat la stăpîn.
— Sînteţi gata? îi cerceta Agatha, grăbindu-i cu

25 gestul mînii.
— Gata pentru ce? întrebă Catul Bogdan.
— M ergem  la c in e m a .
— E u  lu crez . R e g r e t .. .
— Bine, rămîi. Dar pe Gaby o luăm cu noi.

30 Ochii Gabrielei se opriră întrebători asupra lui 
Catul Bogdan.

— Du-te dacă te distrează.
Gabriela şovăi.
— Hai, Gaby, o îndemnă Agatha. CSnd lucrează

35 n-are nevoie de tine.
Gabriela se resemnă parcă, îmbrăcîndu-se cu mare 

grabă. La plecare îl sărută lingă ureche, şoptindu-i:
— Să mă aştepţi într-un pat cald —■ pecetluin- 

du-şi secretul cu o sărutare.
40 După plecarea lor Catul Bogdan se retrase în biu- 

rou, aşezîndu-se prin întuneric la fereastră. Trupul,
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a lin tă r ile  ş i să ru tă r ile  G a b rie le i î i  d ăd u seră  iar d o r in ţi 
tr u p e şti n e îm p lin ite , care stă r u ia u  în că , făc în d  d in  
s in g u r ă ta te a  lu i p rov izora tu l u n e i a ş tep tă r i n erăb d ă
toare . D esch ise  fe r e a stra , răcorin d u -şi fru n tea  în  u m e
zea la  a m ă ru ie  a n o p ţii  de to a m n ă . P în ă  c în d  resp ira ţie  
cu r e sp ir a ţie  îş i  ad u se  to a m n a  în  e l ,  am ară ca o m are, 
so lem n ă  ca  o m are , v a s tă  ca o m are, — stra n ie  ca tă c e 
rea u n e i m ări a c o p er ită  de cea ţă  prin  care s im ţi o apro
p ie r e .

O s im ţe a . O v ă z u . C asa d in  F u n d acu l V ech i îi  apăru  
ca  o a ltă  co ra b ie -fa n to m ă , cu to a te  u m b rele  lu i:  m am a  
lu i ,  L u li , N a th a n ...

î l  s tă p în i d eo d a tă  o ad ev ă ra tă  p a n ică  de sin gu ră 
ta t e ,  n o a p te  ş i tă c e r e . A p r in se  lu m in ile  în  to a te  o d ă ile , 
u m p lîn d  ca sa  cu tu m u ltu l e le c t r ic i t ă ţ i i ;  o su n ă pe  
h a z ia ic a , cerîn d  să -i fa că  su b t o ch ii lu i o ca fea . H azi- 
a ica  îl p r iv i n e d u m e r ită , dar se su p u se . P rezen ţa  e i, 
de în d a tă  v orb areţă , îl su p ăra , dar av ea  n ev o ie  de 
o to v ă r ă ş ie . D acă  ar fi a v u t un c în e , n-ar m a i fi ch em at  
o a m e n i. Se g în d i o c lip ă  să se ducă şi el la c in em a to 
graf. R en u n ţă . î ş i  bău  ca fe a u a , ceru h a z ia ic e i să -i 
ad u că  p a te fo n u l şi în lo c u i zgom otu l h a z ia ic e i cu zgo
m o tu l p lă c ilo r . A şa îl găsi G ab riela .

— A i lu cra t b in e?
P a te fo n u l c în ta .
— T e-am  a ş te p ta t .
O ch ii lor se în t îln ir ă . G ab riela  fu g i, p reg ă tin d u -se  

p en tru  n o a p te . O a ş te p tă  în  ie ta c , l im ita t  la  o sim plă  
d orin ţă  f iz ic ă , du p ă cu m  a rcu l, c în d  se în t in d e , nu-i 
d e c ît  v iito r u l s ă g e ţ i i .

T îr z iu , som n u l îi d e z lip i.
D in t î i ,  som n u l fu  negru  ca  o p eşteră  a stu p a tă  de 

av a la n şe  p re isto r ice .
A p o i, L u li apăru în t î ia  oară v ie  în  su fle tu l lu i. 

E ra în tr-u n  sa lo n  lu m in a t cu lu m in ări ap rin se  în  can 
d elab re şi p o lica n d re . L u m in a  era g a lb en ă , sa lon u l — 
de c a t ife a  ro şie , m o b ile le  — de lem n  n egru . L u li, 
îm b ră ca tă  în tr-o  c r in o lin ă  a lb ă  cu u m erii d e c o lta ţi, 
şed ea  în tr-u n  fo to liu  a lă tu r i de un  p ia n  n egru , p e care  
era u n  tr ich e l de a r g in t, cu tre i lu m in ări ap rin se . F lă 
c ă r ile  lor se răsfr în geau  în  lu c iu l p ia n u lu i negru . în
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vis, Luli avea graţia luminoasă şi fragilă a unui mălin 
înflorit. Parcă s-auzea o muzică: un vals demodat, 
în răstimpuri, bărbaţi în frac — era ciudată impresia 
de sicriu şi cutie de vioară pe care o dădeau aceste 

5 fracuri — se opreau alnturi de Luli, aplecîndu-se. Ea 
le mulţumea cu un zîmbet, dar refuza invitaţia la vals. 
Plecau. Veneau alţii. Şi nimeni nu vedea că Luli ţinea 
pe braţe un copil care semăna cu ea şi cu el. O fetiţă 
de o sfîşietoare frumuseţă. Avea buclele lui Luli, ochii 

10 ei şi paloarea obrajilor Sultanului de Argint. Pe faţa 
acestei fetiţe apărea destinul copiilor care vor muri 
de meningită. O iluminare patetică în ochi, o gravi 
tate prematură şi ostenită în expresie. Mînuţile ei 
erau şi mai mici decît ale mamei, şi triste. Cu o batistă, 

15 Luli ştergea mereu fruntea fetiţei care năduşea zîm- 
bind ostenit. Alt dansator în frac se opri, înclinîndu-se. 
Luli aşeză fetiţa pe covor, blînd ca pe o vioară, tră- 
gîndu-şi încet mîna pe subt capul ei, ca şi cum s-ar 
fi temut să n-o deştepte, luă trichelul cu luminări 

20 aprinse, îl puse la căpătîiul ei, îi închise ochii — şi 
plecă valsînd, devenind o ceaţă de argint, un reflex 
de lună, un abur evaporat, o lacrimă...

O găsi, deschizînd ochii, pe obrazul lui.
Se deşteptă plîngînd. Sufletul lui era o depărtare 

25 neagră ca moartea.
„...Gîndeşte-te la mine ca la o stea desprinsă din tine 

şi dusă în întunericul fără fu n d . .“
— Luli...
Vorbise singur în tăcerea încăperii întunecate, în 

30 care se auzea numai respiraţia somnului Gabrielei. în 
jurul acestui vaiet de înaltă singurătate, sufletul lui 
se adună treptat, plutind, cu vulturii deasupra vieţii. 
Şi viaţa lui de pînă atunci îi apăru abjectă. Călcase 
în picioare mormîntul lui Luli. Petrecuse, glumise, 

35 se distrase în oraşul mormîntului ei. Trist şi oribil.
Se ridică din pat, îmbrăcîndu-şi halatul prin întu

neric, deschise uşa fără zgomot şi se duse în biuroul lui.
Venise o ploaie subţire de toamnă. Ulucele picu

rau. începea adevărata toamnă a ploilor, dincolo de 
40 aurul faclelor ei răsturnate.
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Îşi p etrecu  restuJ n o p ţii  a sc u ltîn d  m urm urul p lo i i ,  
a p le c a t asupra su f le tu lu i d e sch is  prin to a te  ră n ile . 
A b ea  spre d im in e a ţă  luă un  c a ie t  şi un creion . U n c a ie t  
n o u , a ltu l d e c ît  al C a se i d in  F u n d a c u l V ech i.

S cr ise  p e în t î ia  p a g in ă : C asa  cu tra n d a fir i a l b i .
O revăzu  ca în  d im in e ţ i le  co p ilă r ie i:  cu m am a lu i 

la fereastra  sa lo n a şu lu i, a p le c a tă  însp re tra n d a fir ii 
a lb i abea  în f lo r i ţ i . . .

S în t  rom an e care ar treb u i să în ceap ă  ca şi p o v eş
t i le  cu u n  „A  fo st  o d a t ă . . .41 C ăci o m am ă a p leca tă  asu» 
pra c o p ilu lu i ei e ca şi un  în cep u t de p o v e s te , c înd  o 
revezi după ce a m u r it, şi c în d  tu  în su ţi nu m ai e ş ti 
cop il şi n ic i nu ai a l ţ i i .

N u  se u ita  cu te a m ă  la p a g in ile  a lb e , d eşi de m u lt  
nu m a i scr ise se . D ar alb u l p a g in ilo r , ca şi al tr a n d a fi
rilor de a ltă d a tă , cu p rin d ea  m în ile  m am ei lu i, spre  
care se d u cea  d in  nou să u it e  că tr ă ie ş te , regăsindu se  
cop il cu  ea  a lă tu r i şi cu tra n d a fir ii t in e r e ţ ii  e i.

E ra în  el u n  în c e p u t de m e lo d ie  d in co lo  de v ia ţă  
şi de p lo a ia  to a m n e i. Începu fără de g în d , fără de p la n . 
F a ţa  i se  îm b lîn z ise . S u r îd e a ... Surîdea co p ilu lu i lu i:  
fe t i ţ e i  d in  v is .

N u m ele  ei? N u m e le  ei? îl  că u ta  în tr-u n  văzd u h  în  
care r în d u n e le le  erau ră sp u n su r ile  la în treb ă r i.

L i. F e t iţa  lu i L u li se  n u m ea  L i.
— B u n a  d im in e a ţa , L i.
D e ce: C a sa  cu  tr a n d a f ir i  a lb i?
N u m e le  c ă r ţii era a l t u l .  S im p lu : B u n a  d im in e a ţa .
O are n u -i a s ta  c o p ilă r ia ? ...
„ B u n a  d im in e a ţa , b u n a  d im in e a ţa , bu n a  d im in e a ţa  “
Ş i n ou l rom an porn i cu la cr im i p e  ob raji, f iin d c ă , 

d e d in co lo  d e  m o a rte , g la su l lu i L u li îi  sp u n ea  ca la  
în cep u tu l d r a g o stii lor: „B u n a  d im in e a ţa , b u n a  d im i
n e a ţa , b u n a  d im in e a ţa " .

D ar t e i i  în f lo r iţ i ,  care d in  nou să -l ducă p în ă  la  
e a , nu  m a i a veau  să  în flo rea scă  n ic io d a tă  p e fa ţa  p ăm în -  
tu lu i .

F e t iţa  lor d in  v is  — L i — nu era d e c ît  o s ila b ă  a 
m o r ţii lu i L u li .
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IV

N ic i u n  a lt  a n o tim p  nu  ap rop ie  s u f le tu l ,  ca  iarn a , 
ş i de frăgezim ea  co p ilă r ie i ş i de recu leg erea  b ă tr în e ţ i i .  
E ş t i  b u n ic  ş i co p il în  a c e la ş i t im p , p r iv in d  la  fereastră  
fu lg ii  care sc lip e sc  îm b ă tr în in d u -te  cu un  z îm b e t fa ţă  

5 de a m in tir e a  p rop riei c o p ilă r ii iv i t ă  cu  m în u ţa  în t in s ă  
d u p ă  fu lg i.

T o v ă ră şia  n in sorilor  ad u se  lu i G atu l B ogd an  to c
m a i ce -i treb u ia : tă cere  şi a lb  s c lip ito r . D e la  fereastra  
b iu r o u lu i, la şu l ap ărea  m ă n ă st ir it  su b t n in so r i p în ă -n  

10 orizon tu l d ea lu r ilor  a lb e  ca  o p rocesiu n e  de u rşi p o la r i 
p e s lo iu r i.

T ră ia  d in co lo  de v ia ţă ,  p r iv in d  şi a sc u lt în d  două  
n in so r i care se o g lin d ea u : cea  de la  ferea stră  şi cea  
d in  e l.

15 N ic io d a tă  nu scr isese  d esp re c o p ii şi d esp re c o p i
lă r ie , d e c ît  a n a lit ic ,  p en tru  a e x p lic a  p a r t ic u la r ită ţ ile  
su f le te ş t i  a le  o a m e n ilo r  m a t u r i . A c e s t  rom an , în să , ap ă -  
r e a f ă r ă d e  a n a liz e , fu lg u in d u -ş i a lb  ş i lin  n ara ţiu n ea  
b lîn d ă .N ic in u e r a u n  rom an p rop riu -z is . S cen e , scen e  în  

20 care nu apăreau d e c ît  L i ş i m am a e i, dar şi to a tă  feer ia  
c o p ilă r ie i fa ţă  de m isteru l lu m ii, d e sco p er it  m ereu .

N u se grăb ea . S cr ia  p u ţin  şi în c e t , dar tr ă ia  enorm  
în  a m in tir e . P ă stra se  t o t .  N im ic  nu  d isp ă ru se . A r fi 
p u tu t  c lă d i p a la te ;  se  m u lţu m e a  în să  n u m a i cu  fu lg i  

25 d e lic a ţ i .  L ă sa  m ereu  d eo p a rte , a leg în d  n u m a i r e g in ile  
ro iu lu i s t îr n it .

Vestea că în sfîrşit scrie dădu Gabrielei o bucurie 
mult mai mare decît automobilul, pe care învăţase 
repede să-l conducă singură. îl privea pe Gatul Bogdan 

30 cu un fel de evlavie, simţindu-se iarăşi foarte mică 
alături de el, de cînd redevenise scriitor. îl cruţa de 
orişice zgomot, nemaipoftind pe nimeni la masă, spu- 
nînd tuturora cu o mîndrie plurală, deşi cuvintele 
precizau un singular: „Gatul scrie un roman“.

35 Astfel, noua casă recăpătă liniştea şi izolarea celei 
vechi.

L a în c e p u t, G ab riela  sp eră  că  v a  p a r t ic ip a  ş i  ea  
m arg in a l la  elab orarea  n o u lu i rom an . D ar C a tu l B og-
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d an  se ferecase  în tr-o  tă cere  care o ex c lu d ea  şi p e  ea  
d in  se c r e te le  a c e s te i in t im ită ţ i .

— S p u n e-m i su b ie c tu l.
— N -are su b ie c t .
G abriela  văzu  în  a c e s t  răsp u n s u n  refu z de-a răs

p u n d e . N u in s is tă . Se s im ţe a  j ig n ită . D ar avea  d in  
t in e r e ţă  u n  r e sp e c t a t î t  de ad în c p en tru  m iste r u l crea- 
ţ iu n ii  lite r a r e , în c ît  nu în d răzn i să arate n ic i o su p ă
rare, n ic i o en ervare . î i  acorda p r iv ile g iu l u n ei rega
l i t ă ţ i  a b so lu te , re sp e c tîn d u -i ch iar şi c a p r ic iile . S o li- 
d a r iz în d u -se  oarecum  cu e fo r tu l lui so lita r , se  izolă  
şi ea  la în c e p u t, fără ca el să -i ceară  sau să-i im p u ie  
a c e s t  r eg im . D ar d ev en in d  şi ea m ai p u ţin  v iz ib ilă ,  
parcă era în tr-ad evăr  so ţie  de ro m a n cier , p a r tic ip în d  
la  „ su b lim u l e x i l“ . A vea  o n em ă rtu r is ită  coch etăr ie  a 
a c e s te i izolări b e n e v o le  care p o a te  o asocia  cu el în  
is to r ia  litera ră .

A sta  la in c e p u t. E ra a doua iarnă de renunţare la  
v ia ţă  e x te r io a r ă . În tîia  la B ra şo v ; a doua în cep ea  la  
I a ş i, id e n tic ă , dar cu m ai m u ltă  tă cere , cu m ai p u ţin e  
co n v e r sa ţii l ite r a r e ,ia r  foasta  logod n ică  a g lor ie i sc r ii
to ru lu i d e v e n ise  în tre  t im p  so ţia  lu i.

Crezu la în c e p u t, su b t e m o ţia  m arelu i e v e n im e n t, 
că se va  ad ap ta  uşor la a cea stă  v ia ţă . D e a lt fe l , m u lte  
iern i a le  t in e r e ţ ii  le  p e trecu se  în ca să , ce tin d . îş i  reluă  
le c tu r ile , ca şi a tu n c i, în tîln in d u -ş i so ţu l la d eju n , la 
m asă şi n oap tea  în tr-u n  p a t care d e v e n ise  c a st  nu d in  
cau za  e i. T r e p ta t , în să , orele  de la şco a lă , care la în c e 
p u t îi apăruseră ca  o d a to r ie  p lic t ic o a să , d even iră  o 
d is tr a c ţ ie  fa ţă  de m o n oton ia  v ie ţ i i  de a ca să . Sperase  
că u n  rom an  m odern  se scr ie  ceva  m ai rep ed e. N im ic  
în să  nu v e stea  s f îr ş itu l . S crisu l apărea fără de ca p ă t, 
ca  ş i iarna ie şa n ă . Fără de p r ie te n i, fără de d is tr a c ţ ii ,  
la şu l d a n sa n t al to a m n e i d e v e n e a  în tr-ad evăr  un oraş 
d ep r im a n t: aşa cu m  îl p rezen tau  sc r iito r ii m o ld o v en i 
în  p lo a ia  de toam n ă  a sc r isu lu i lor.

N -avea  n ic i ra d io . G atu l B ogd an  ura a c e st in stru 
m en t de to r tu ră . P a te fo n u l nu m ai p u tea  c în ta  d in  
ca u za  ro m a n u lu i, care a v e a  n e v o ie  de am b ia n ţa  u n e i 
tă c e r i om o g en e . A şa  că  v ia ţa  de acasă  se rezum a la
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lectură, conversaţii cu haziaica, tic-tacul pendulelor 
şi zbîrnîitul caloriferului.

Iarna căpăta o imensitate polară. Iar între timp 
cunoştinţele ieşene ale Gabrielei, în frunte cu Agatha, 
petreceau la baluri, ceaiuri, patinaj, făceau sky, bob 
— dîndu-i impresia că îmbătrîneşte sau că duce o viaţă 
de babă.

într-o zi, Gatul Bogdan o găsi privind cu tristeţă 
costumul de sky scos de la naftalină.

— Gabriela, mi se pare că ţi-e urît? o întrebă el 
luîndu-i bărbia în mină.

— Nu, protestă ea cu o enervare exagerată.
— De ce nu faci sky?
— Cu cine?
— Cu cine vrei tu. Cu cine-ţi place.
— Şi tu?
— Eu? zîmbi el, punînd între ei anii diferenţei de 

vrîstă. Eu scriu.
— Şi nu te superi?
— De ce să mă supăr? Tu te superi că scriu?
— Nu-i acelaşi lucru.
— Ba da. Eu cu distracţiile mele, tu cu ale vrîstei 

tale.
O bătu pe obraji, blînd.
— Distrează-te. Nu-ţi impune renunţări pe care 

nu ţi le cer. Eu ţin să mă iubeşti, nu să mă urăşti.
Gabriela cedă, descoperind bucuria de-a trăi iarna, 

cu primul pas de sky la Şorogari, în tovărăşia Agathei 
şi a altor cunoscuţi tineri. Şi de-atunci, însoţită fie 
numai de Agatha şi de „bandaM ei, fie şi de papa Mito, 
îşi reluă ciclul distracţiilor, început toamna, alături 
de Catul Bogdan.

Acum, el scria, iar ea îşi făcea lecţiile la şcoală, 
redevenind apoi femeie tînără într-o societate care 
avea un singur idol: distracţia; şi o singură groază: 
de plictiseala provincială.

Dar noul gen de viaţă îi liberă treptat sincerităţile 
intime acoperite pînă atunci de sincerităţi de supra
faţă, descoperind astfel că ţinereţa unei femei îşi 
păstrează drepturile chiar şi alături de un scriitor, 
oricît ai admira „misterul creaţiunii literare44.
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De ce-o lăsa singură? De ce n-o mai însoţea nici
odată? întrebări care nu apăreau pe buzele ei, dar se 
intensificau tocmai din această cauză, devenind parcă 
mişcări de revoltă. In numele lor, Gabriela îşi pro
clamă dreptul plenar la distracţii, dedîndu-se şi unui 
nou sport compensativ: al cochetăriei cu alţi bărbaţi. 
Cochetăria pură, deşi apare ca cel mai platonic act al 
adulterului, e în realitate cel mai esenţial: geneza 
celorlalte. Fiindcă prin el femeia se liberează princi
pial de stăpînirea unicului bărbat, dînd tuturora seduc- 
ţiunea ei. Astfel, Gabriela căpătă alaiul celor dintîi 
succese. Cum n-avea preferinţe particulare, alaiul 
creştea, dîndu-i măgulitoarea senzaţie a regalităţii 
feminine. Şi pe măsură ce această senzaţie se afirma, 
verificîndu-se, prestigiul scriitorului se micşora.

Desigur, Gabriela cunoscuse, cu mult înainte, 
succesul femeiesc. Şi la Galaţi în anii liceului, şi la 
Bucureşti, în timpul universităţii, fusese adulată şi 
iubită. Provocase şi o pasiune: Matei Dima, care o 
adora şi de cînd se căsătorise, absenţa oricărei alte 
femei din viaţa lui — Gabriela se informase — fiind 
poate mai măgulitoare decît o sinucidere. Apoi la 
Braşov, în anul următor căsătoriei lui Luli, trăise 
din succes în succes, şi în mediul sportiv, şi în cel inte
lectual. S-ar fi putut căsători oricînd. Dar succesele 
de la Braşov nu erau decît un mod de a ucide timpul şi 
amintirea speranţei din timpul teilor înfloriţi la Ga
laţi. Renunţase la Catul Bogdan, dar nu vedea nicăieri 
in jurul ei pe cel care-ar fi putut înlocui în inima ei 
pe romancierul iubit de Luli, pe cel care-o descoperise 
pe Luli în mulţimea băncilor şcolare.

Dragostea apăruse Gabrielei, în viaţă, abea cînd 
se înapoiase la Galaţi după cîţiva ani de absenţă, în 
preajma lui Luli, înainte de îndrăgostirea lui Luli. 
Un an întreg trăise lîngă Luli, crezînd că misterul ei 
e al dragostei ascunse în ea. Apoi descoperise talentul 
lui Luli, întîiele lui silabe de primăvară, păstrînd ală
turi de ea aceeaşi stare de evlavie lirică. Dragostea 
le apăruse odată amîndorora. Dar iubită fusese numai 
Luli de cel adus de teii înfloriţi atunci. Căsătoria lui 
Luli o rănise adînc, dar misterul lui Luli sporise încă.
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Talentul şi dragostea erau aripele lui Luli. Scrisorile 
pe care i le trimetea din străinătate nu-i aduceau nu
mai strălucirea meridională a fericirii, dar şi dovada 
necontenită că deşi Luli renunţase la literatură, talen- 

5 tul nu renunţase la ea. Ii trimetea pe cîte-o carte poş
tală poeme scurte, desprinse din privelişte ca un fruct 
al ei, luminos de sucuri aromate, cald şi viu. După 
întoarcerea lui Luli la Iaşi, scrisorile, pe care i le tr i
metea de acolo, păstraseră şi substanţa şi forma celora 

10 din întîiul an...
Aşa că pentru Gabriela, de-a lungul acestui timp, 

a iubi şi a trăi însemna a fi ca Luli. Toate succesele 
ei nu erau decît o resemnare alături de afirmarea feri
cirii lui Luli.

15 Acum, însă, Luli nu mai era decît o amintire ră
masă în trecut. Secretul lui Lorelei numai ea îl avea. 
Iubirea lui Lorelei ea o avea. Devenise stăpîna stăpî- 
nului lui Luli. Şi iată că prestigiul lui scădea. Văzut 
de aproape, în viaţa de toate zilele şi nopţile, scriitorul 

20 redevenea simplu om in rîndurile celorlalţi. Prin ni
mic, Gabriela nu i se simţea inferioară. Rămînea harul 
talentului, această sonoritate suplimentară a scriito
rului faţă de viaţă. Dar pe de o parte, Gatul Bogdan 
părea ieşit din timp, rămas in urmă. Romanele lui 

25 aveau hotarul fragil al desuetului turn de fildeş, într-o 
vreme cînd scriitorii galopau în fruntea mulţimilor, 
făcînd din individualitatea lor bici, goarnă, torţă 
sau paloş. Individualitatea lui Gatul Bogdan apărea 
statică şi deprimant elegantă, ca o salcie u itată la o 

30 margină de lac demodat în vremea statuilor. Ii lipsea 
vigoarea, dinamismul, amploarea socială. Trăise uni
lateral, închis in el, în casa lui şi în mediul lui, şi scri
sul răsfrîngea această izolare îngustă. Se demoda. 
Sau chiar se demodase. Aceasta era impresia intimă 

35 a Gabrielei. Fără să-l deprecieze, nu-1 mai admira ca 
pînă ieri. îi pricepea slăbiciunea, mai ales de cînd 
trăise alături de el, evadînd din singurătatea lui în 
viaţa celorlalţi. Il socotea ca pe o elegantă cupea de 
altădată, cu mătasă de bună calitate, dar decolorată, 

40 faţă de automobilele cu caroserii aerodinamice, nebune 
de viteză pe vigoarea rotundă a cauciucurilor agresiv bom-
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bate. Sufletul lui, sensibilitatea lui se temeau de actua
litate. Telefonul îl indispunea: îi tulbura liniştea. De 
radio avea oroare. Nu vroia să audă zgomotul lumii şi 
armoniile ei. Nu avea ureche decît pentru scoica singu
rătăţii lui; urechea universală a aparatului de radio 
îl înfricoşa. Deci, n-o accepta. Reacţia lui faţă de mar
şul lumii era o oblonire, o ferecare, nu o integrare în el.

Un învins: aceasta era concluzia Gabrielei, care în 
aceeaşi măsură se simţea învingătoare, fără să exage
reze proporţiile victoriei ei. îşi dădea bine seamă că 
înfrîngerea lui era mai semnificativă şi mai preţioasă 
decît victoria ei.

Dar ea trăia. Şi începuse să preţuiască mai mult 
viaţa, oricît de anonimă şi modestă, decît talentul 
învins. într-aceasta evoluase. Se dezbărase de fetişis
mul talentului. Simţea că abea acum, după această 
intimă edificare, începea să trăiască, privind viaţa cu 
ochii ei, judecînd-o cu mintea ei, lăsînd-o pe Luli în 
mormînt — pentru amintirile bătrîneţii — iar pe Ca
tul Bogdan în stearpa lui izolare.

Nu ştia ce va face în viitor. Era încă mîndră de a 
fi soţia lui Catul Bogdan. Atracţia bărbătească pe 
care o exercita asupra ei nu ostenise cu totul, dar îi 
acorda suficientă luciditate pentru a o judeca şi defini 
exact, fără concesii lirice. Avea şi un fel de duioşie 
pentru el. Era, de fapt, ultima ei legătură cu Luli, 
pe care noul suflet o privea, din nou, ca pe un fel de 
Luli-boy de altădată. Cît despre Lorelei...

Noul suflet privea cu un surîs indulgent — în care 
se insinua şi cinismul timpului exprimat de viaţă şi 
literatură — „puntea lui Lorelei44...

V

Gabriela nu mai aştepta cu nerăbdare sfîrşitul 
romanului. Ar fi dorit numai să i-1 dedice.

Se îndepărtau unul de altul, paralel, fără ciocniri 
şi fără dramă. Se întîlneau numai în pat, trupeşte, 
dar foarte rar, căci, pe de o parte, contactul cu copi
lăria pe morminte dădea lui Catul Bogdan un fel de
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reculegere în puritate, iar pe de altă parte, trupul Ga- 
briei ei, redevenit sportiv în ger de iarnă, dorea mai 
cu seamă somnul odihnitor.

Astfel trecu întîia iarnă a căsniciei lor.
5 Primăvara apăru cu o întrebare pe buzele Gabri- 

elei:
— Ai isprăvit romanul?
— Nu. Mai am mult, îi răspunse el blînd.
Gabriela oftă. Căci o dată cu primăvara se ivise

10 la Iaşi un bărbat care, deşi mai în vrîstă decit soţul 
ei, era un om viu, nu un scriitor. îl cunoscuse în casa 
Agathei. Venise pentru o mare întrunire ţinută la Iaşi 
de partidul naţional-ţărănesc. îl ascultase vorbind la 
Circul „Sidoli44 unei mulţimi nedisciplinate. O domi- 

15 naşe aspru, brutal, cu o vorbă încruntată ca şi sprin- 
cenile lui groase, mefistofelic zburlite la rădăcina lor. 
Dădea impresia că nu minte. Vorbele lui n-aveau ges
turi de marmură netedă ; erau pietre colţuroase. Nici 
subtil, dar nici grosolan. Puternic, masiv, direct.

20 Ascultîndu-l, Gabriela devenise o fracţiune din 
mulţimea dominată. T-l prezentase Agatha, la care era 
invitat la masă. Se numea Ion Dragomir. Era inginer. 
Construise poduri şi în America. Se înapoiase în ţară 
bogat, adus nu de gîndul cîştigului sau odihnei, ci de 

25 comandamentul care dăduse lui Tudor Vladimirescu 
un destin, acelaşi cu al lui Avram Iancu. Dorea să 
purifice moravurile, să echilibreze finanţele ţării, să 
stîrpească abuzurile dimpreună cu legenda că nu pot 
fi stîrpite, — adică o serie de locuri comune, cînd le 

30 vezi scrise în ziare, sau cînd le auzi în gura oamenilor 
politici. Dar acest Ion credea în ele. Era onest şi crunt. 
„Locurile comune44 deveneau realităţi care justificau 
omagiul devotamentului viguros, răbdător, lipsit 
de scepticism, convins de victorie. Spunea că America 

35 e lecţia imposibilului care devine posibil, în contrast 
cu România, unde şi posibilul apare ca imposibil. 
Admiraţiile lui aveau întotdeauna şi o structură utili
tară. în munţi şi păduri vedea exploatări, în ape, ener
gia captabilă. Nici o lene lirică în contactul lui cu 

40 lumea. Vorbea despre România cum ar vorbi un sculp
tor despre un bloc splendid de marmură în care ar în-
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tr e v ed ea  s ta tu i .  A c tu a l p r in  cu n o ştin ţe  şi e x p er ien ţă  
te h n ic ă , era arh a ic  p r in  fr u s te ţa  p a tr io tism u lu i.

Niciodată Gabriela nu se simţise mai de matasă 
şi catifea decît alături de el. Şi el simţise alături de ea 

5 acest dulce ţesut feminin. Se mirase că Gabriela poartă 
părul lung, că n-are unghiile „date cu sînge“ şi că nu-şi 
sulimeneşte buzele. Vorbiseră o seară întreagă. îi isto
risise întîmplări din America, din Rusia sovietică, din 
China, raportînd tot ce văzuse la ţara lui. Nu venise 

10 de-acolo cu nostalgii, aducea experienţe. Nu se spriji
nea de loc pe lecturi, decît atunci cînderau statistice. 
Cu toate că cetise literatură, o socotea cam de sus, 
Întocmai cum priveau războinicii de odinioară ţesutul 
şi împletitul femeilor. Gabriela îl stimulase prin între- 

15 bări inteligente, care dovedeau un interes real pentru 
spusele lui. De fapt, o interesa naratorul, nu naraţi
unea, căci aceleaşi lucruri, spuse de un om oarecare, 
i-ar fi părut anoste şi prozaice. Dar tocmai aceasta era 
puterea lui: de-a valorifica cifra şi faptul brut. Pe 

20 Gabriela nu o privise nici o clipă cu ochi cinici. La 
plecare îi sărutase mîna scurt, strîngîndu-i-o tare, şi-i 
spusese:

— D oam n ă  B o g d a n , d u lce  ţ in u t  e M oldova d u m i-  
ta le !  R ău îm i pare că am  v e n it  a t ît  de t îr z iu .. .

25 G ab riela  s im ţise  că  se roşeşte . D ar se lă sa se  p r iv ită  
şi a s t fe l , cu g en e le  p le c a te .

D u p ă  o să p tă m în ă , a flă  de la A g a th a  că Ion Dra- 
gom ir s-a în tors de la  B u c u r e şti, a v în d  o afacere cu 
p rim ăria  Ia ş i. V e n ise  cu a u to m o b ilu l. în cep u ră  p lim -  

30 b ă r ile . A p o i e x c u r s iile :  u n a  la  D u rău , a lta  la  B orsec. 
A r istid e  B ogd an  nu se a m e ste c a  în  a s tfe l de „afaceri 
in t im e 41. A g a th a  ju b ila :  o v e c h e  rev a n şă .

într-o zi, pe cînd Gabriela era la şcoală, o scri
soare trimisă ei, cu răspuns urgent, veni, din pură 

35 întîmplare, în mînile lui Gatul Bogdan. Haziaica i-o 
adusese lui numai din cauza răspunsului urgent.

C atu l B ogd an  o d e sc h ise  d is tr a t , în treru p în d u -şi 
sc r isu l.

„Scumpa mea prietenă..."
40 Jos o is c ă litu r ă  b ărb ătească :
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C o n ţin u tu l scr iso r ii era d e c e n t , dar in t im . C el care-o  
scr ise se  tr e b u ia  să  p le c e  la  B u c u r e ş t i , ch em a t t e le 
g ra fic , şi dorea să  o v ad ă  în a in te  de p leca re .

Gatul Bogdan trimise pe haziaica la liceu, cu scri- 
5 soarea.

S eara , o în treb ă  pe G ab riela:
— C ine e p r ie te n u l cu care e ş t i  a t î t  de in tim ă ?  
G a b r ie la , in fo rm a tă  de h a z ia ic a , ră sp u n se  ca lm :
— U n  in g in e r  fo a rte  s im p a t ic , p e  care l-a m  cunos- 

10 c u t  la  A g a th a : Ion  D ragom ir .

VI

Iu n ie  d e sc h id e a  p o r ţile  de aur a le  te ilo r  în f lo r iţ i ,  
pe care in tră  vara  în  c e ta te .

D e c îtv a  t im p  G atul B ogd an  s tă te a  m a i m u lt  la 
fereastra  b iu r o u lu i, fa ţă  în  fa ţă  cu d e a lu r ile , p e s te  

15 ca se le  o ra şu lu i. S c în te ia u  a t îte a  cru ci d easu p ra  la ş u 
lu i ,  că parcă  era o v a le  a b ise r ic ilo r .

N u  isp r ă v ise  în că  B u n a  d im in e a ţa . S u fle tu l lu i se  
op rise  la  fereastră  o d a tă  cu p r es im ţirea  p arfu m u lu i 
de t e i ,  a t in s  şi de a lte  n e l in iş t i .  D e o v r e m e , G abriela  

20 se p arfu m a d in  ce  în  ce  m a i ta re . Ca t o ţ i  c e i p red isp u şi 
la  m ig ren e , G atul B ogd an  su p o rta  greu  p a rfu m u rile , 
m a i a le s  c în d  erau în tr e b u in ţa te  a b u z iv . E l n u -şi p ar
fu m a  d e c ît  t îm p le le  ş i b a t is ta  cu  „ E sp r it  de F leu rs  
de C ed ra t“ , arom a coa je i de c h itr u . G ab riela  în tre- 

25 b u in ţa  „A pres l ’O n d ăe— G u erla in “ , parfum  su av  cînd  
a b ea  u m e z e şte  o şu v iţă  de p e  t îm p lă  şi lob u l u rech ilo r , 
dar d u lc e a g  şi o b sed a n t c în d  e p u s p e  h a in ă , p e  b a t is tă ,  
p e  păr şi p e  b ra ţe . F ie c a r e  ap rop iere de G ab riela  era 
şi în v ec in a rea  cu o m ig ren ă . O a s tfe l de exagerare nu 

30 p u te a  fi e x p lic a tă  d e c ît  p r in tr-o  cauză  ex ter io a ră  ca se i.
N -o  sp io n a . D ar o co n sid era  cu m a i m u ltă  a te n ţ ie  

ca  p în ă  a tu n c i. C înd  fă cea  b a ia , c în ta  ca p en tru  ea . 
N -o  a u z ise  p în ă  a tu n c i c în t în d . C înd  era cu e l ,  d ev en ea  
p rogresiv  d is tr a tă , cu  r ă stim p u r i de a te n ţ ii  şi am ab i-  

35 l i t ă ţ i  e x a g e r a te , care p u tea u  a scu n d e o te m e r e  sau o 
c ă in ţă . A v ea  te n d in ţa  să se în roşească  de c îte  ori o 
în treb a : „C e-ai m a i fă c u t? “ , — ca şi cum  ar fi s im ţ it
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im in e n ţa  u n u i in te r o g a to r ; d e u n d e te n d in ţa  d e-a  
în to a rce  ca p u l în tr -a ltă  p a r te , im p rov iz în d  o p reocu 
pare ca sn ică  de c îte  ori era  în tr e b a tă  asupra v ie ţ i i  ei 
d e a fa ră . U n eori era  cu p r in să  de v o lu b il i tă ţ i  d isp ro
p o r ţio n a te  fa ţă  de fe lu l lor o b işn u it  d e-a  v orb i, ca şi 
cum  s-ar f i t e m u t  de p a u ze le  tă c e r ilo r  ca  de-o  in v ita ţ ie  
la  p în d ă . P în ă  a tu n c i se m ă rg in ise  să  g lu m ească  b in e 
v o ito r  p e  so c o te a la  ca m arazilor  e i de sp ortu ri şi d istrac
ţ i i ;  acu m  în cep u se  să -i c r it ic e  sev er , lep ăd în d u -se  
oarecu m  de s o c ie ta te a  ex ter io a ră  c ă m in u lu i, prezen- 
t în d u -i-o  ca  pe u n  m ed iu  m u lt  in ferior  ce lu i d e-acasă . 
N -o în treb a se  n ic io d a tă : „C ine te  o b lig ă  să te  d istrez i 
cu o a m en i pe care p r e tin z i că -i d isp r e ţu ie ş t i? “ , fiin d că  
se m ă rg in ea  să  o o b serve , fără să -i ceară  vreo  so co tea lă .

în c ă  o d a tă : n-o sp io n a . Iscod irea  e p în d ă  d e li
b e r a tă , p r e m e d ita tă , v o it  c la n d e s t in ă . O b serv a ţiile  
lu i erau in v o lu n ta r e ; ad n otau  în  tă cere  e v o lu ţia  Ga- 
b r ie le i.

A lte o r i, G ab rie la , care p în ă  a tu n c i în c lin a  m a i cu  
sea m ă  spre d isc u ţ iile  lite r a r e , se a m e ste c a  în  p o lit ic ă , 
d ev en in d  v e h e m e n tă  şi p erem p to r ie , a m b a lîn d u -se  ca  
u n  a d ev ă ra t m il i ta n t .

— T e in teresează?  o în treb a se  C atu l B ogd an  p ri
v in d -o  ca lm  dar cu r io s.

G ab rie la  se în cu rcase  la  în c e p u t, dar în d a tă  d ev e 
n ise  te o r e t ic ia n ă  a g res iv ă , cu  obraji de şco lă r iţă  pe  
care a i p rin s-o  c o p iin d  la  te z ă . D ar roşea ţa  obrajilor  
p u te a  fi so c o t ită  ş i ca  e x p r e s ia  n o v ic ia tu lu i în tr-un  
nou  gen  de e n tu z ia sm . S igur că  o in teresa  p o lit ic a .  
F e m e ia  con tem p o ra n ă  nu se m a i p u te a  l im ita  n u m ai 
la  d ra g o ste  şi lite r a tu r ă . A v e a  în că  o b lig a ţia  şi ch e
m area d e-a  îm p o d o b i v ia ţ a ,  dar tr e b u ia  şi s-o p riceapă  
su b t to a te  a sp e c te le  e i. în tr -o  v rem e de prefaceri soc i
a le  ca  a c e a s ta , p o lit ic a  era ca  u n  d ig  în a in ta t  de pe  
care s im ţe a i m a i b in e  v în tu r ile  de larg  a le  v ie ţ i i .

O v ed ea  g a ta  să-l co m b a tă . A p o lo g ia  p o lit ic e i,  
so c o tită  d ig  în  v ia ţă  şi far rev e la to r , era de fap t o răz
v ră tire  îm p o tr iv a  o m u lu i a p o lit ic  d in  fa ţa  e i;  şi fa p tu l 
că  e x p r im a  a c ea stă  re c a lc itra n ţă  to cm a i în  fa ţa  lu i 
nu era de loc conform  cu d o c ilita te a  p ru d en tă  a G abri- 
e le i de p în ă  a tu n c i. O ş t ia  pe G ab riela  ca  pe ace i că ţe-
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luşi care nu latră cu pretenţii de ferocitate decît dacă au 
îndărăt prezenţa ocrotitoarea stăpînului, care-i ia în 
braţe la nevoie, sau gardul inviolabil după care se pot re
fugia. Alt sens nu putea să aibă emanciparea Gabrielei. 

5 In schimb, întocmai cum ţinerile căsătorite simt 
mereu nevoia de-a spune „teiubesc“, Gabriela îi repeta 
mereu: „Te stimez. Nu cunosc om mai demn de stimă 
decît tine.u Dacă hoţia n-ar fi epică, ci lirică, şi hoţul 
ar spune păgubaşului: „Te stimez, fiindcă te fur“.

10 In sfîrşit, Gabriela nu mai putea ceti. Vedea în
fiecare seară efortul ei de-a ceti în pat şi neputinţa 
de-a urmări măcar rîndurile unei pagini. Ochii ei dera- 
iau imediat alături de carte, în vid.

Toate acestea dădeau abuzului de parfum sensul 
15 unui simptom observat de Catul Bogdan în viaţă şi 

comentat în romanele lui. Sînt rare femeile, oricît ar 
fi de subtile în cochetărie, care să nu exagereze în
trebuinţarea parfumului lor obişnuit în clipa cînd un 
nou bărbat se apropie de inima lor. Nu-şi schimbă 

20 parfumul, fiindcă şi noul bărbat, cu acest parfum 
le-a cunoscut. Dar sporita vitalitate legată de apari
ţia acestui bărbat, care le înmulţeşte bătăile inimii, 
care le aprinde mai tare ochii şi obrajii, vrea să se 
afirme şi prin puterea crescută a parfumului. înflo- 

25 resc mai tare. Abuzul de parfum e de fapt o mişcare 
de dărnicie spre nara noului bărbat şi o mişcare de 
îndepărtare dinspre bărbatul nedeprins cu acest abuz.

în sfîrşit, în ultimul timp, Catul Bogdan o auzise 
zilnic suindu-se în pod; uşa podului se învecina cu 

30 odaia lui de lucru.
— Ce faci în pod?
— Scot haine de vară.
Dar Catul Bogdan remarcase că hainele de vară 

scoase din pod coincidau cu sosirea poştei. De cînd 
35 nu mai lucra efectiv, reţinea involuntar gamele zgo

motelor casei, mai ales în timpul dimineţii. Aşa că 
apariţia factorului poştal lătrat de cînii cartierului 
cu alternanţe tipice, urmată de sonerie, urmată apo* 
de apariţia haziaicei cu corespondenţa lui şi epilogată 

40 de paşii Gabrielei pe scările podului, devenise de la o* 
vreme o frază uniformă care denunţa un secret.
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Intr-o zi, după dejun, Gabriela ceru haziaicei să- 
aducă tacîmul cafelei negre. In timp ce făcea cafeaua, 
Catul Bogdan îşi am inti că mai preparase o dată ea 
singură cafeaua: cînd îl rugase să-i cumpere un 

5 automobil. Aşa că aştepta şi de data aceasta să audă 
o rugăminte.

Nu se înşelase. Rugămintea apăru încet, strate
gic. Gabriela se simţea obosită. Aerul laşului devenise 
irespirabil. Avea opresiuni. Nu mai putea dormi... 

10 Toate acestea nu erau decît un drum în spirale lente 
spre Cheile Bicazului.

Catul Bogdan consimţi cu atîta uşurinţă, încît 
Gabriela deveni obsedant şi exagerat recunoscătoare. 
Un fel de bucurie servilă, neştiind ce servicii, ce con- 

15 cesii să facă celui care-i dăruise această bucurie, ca 
şi cum bărbatul ei s-ar fi arătat ireductibil pînă 
atunci, deprinzînd-o numai cu sacrificarea dorinţelor ei.

Catul Bogdan acceptă calm această gudurare, re- 
trăgîndu-se apoi la fereastra odăii de sus.

20 Gabriela, învingătoare mai uşor şi mai repede de
cît sperase lirismul care-i ţinea loc de luciditate, avu 
timp s-o anunţe pe Agatha şi să obţie o convorbire 
telefonică urgentă cu Bucureştiul. Se pregăti pentru 
Cheile Bicazului pînă tîrziu noaptea, ca şi cum s-ar 

25 fi dus la un concurs de eleganţă. Veni în pat gata 
pentru toate generozităţile şi sacrificiile, dar zeul 
înşelat dormea.

Plecarea era fixată la patru dimineaţa. Pînă la 
patru, în acelaşi pat se învecinară două insomnii cu 

30 pleoapele închise, refugiindu-se în ipocrizia somnului.
După plecarea Gabrielei, Catul Bogdan luă toate 

cheile şi se sui în pod: un fel de mansardă ale cărei 
ferestre rotunde erau înălbăstrite de apariţia dealu
rilor din fund, Abea se luminase de ziuă. Oraşul era 

35 o tăcere argintie prin care vîsleau măturătorii dimi
neţii.

Podul nu avea vechimea aţelor de păianjen. Era nou, 
curat, fără adînc, fără trecut. Cufărul cel mare al 
Gabrielei era aşezat chiar lingă o fereastră; alături 

40 de el, un geamandan, care desigur devenise scaunul
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unor le c tu r i a lă tu r i d e scr in u l im p ro v iza t al t e x 
tu lu i  lor.

C atu l B ogd an  în cercă  p e  r în d  c h e ile  lu a te  d e jo s , 
p în ă  c în d  o n im er i p e  cea  b u n ă .

E ra a t î t  de s ig u r  a n t ic ip a t iv ,  în c ît  v ă zu  scr iso r ile  
lu i Ion  D ragom ir fără e m o ţie  a d în că .

A d în cu l e i în să  v e n i d in  a ltă  p a r te , n e a ş te p ta t  
şi s tr a n iu . O brajii lu i C atu l B o gd an  d e v e n ir ă  a lb i ,  
cu  b rob oan e de su d oare  p e  fru n te  şi p e  t îm p le .  In im a  
nu m a i era o b ă ta ie  în  p ie p t ,  c i o n ăru ire  co n cretă  a 
s u f le tu lu i .  M în ile -i trem u ra u . R e sp ir a ţia  se  în v ă l
m ă şea . C ăci su b t te a n c u l scr isor ilor  a m a n tu lu i o ch ii 
lu i d escop eriseră  scr isu l lu i L u li .

P od u l că p ă tă  d eo d a tă  v e c h im e a  s f îş ia tă  a su f le tu 
lu i, d e v en in d  so le m n , ca o p ira m id ă  în  care a i g ă s it  
sa rco fa g u l u n e i reg in e  m oartă  în  a n ii t in e r i  a i m i
le n iilo r .

V orb ele  lu i L u li apărură cu p iu itu l  r în d u n ele lo r  
care se d e ştep ta u  în  ceru l d im in e ţ i i  d e  v a ră .

O c a r te  p o ş ta lă  d e  la C o n sta n ţa :

„D/agâ Gabico,
Iţi scriu de pe vapor. Numai doua vorbe. Marea Neagră 

are ochi albaştri. Sufletul meu e privirea acestei imensităţi. 
Sînt orbită.

Luli"

Şi m area  c ă lă to r ie  în cep u  în  t im p u l d u s , o d a tă  
cu ră să r itu l soare lu i a c e s te i d im in e ţ i .  P od u l d e v e n ise  
tu re la  u n u i vapor tr a g ic , p o rn it p e  m ări de c în te c ,  
spre un a lt  Ie r u sa lim .

C ăci în că  în a in te  de-a  isp ră v i scr iso r ile  c ă lă to r ie i,  
v orb ele  lui L orele i reapărură în e l ,  d în d u -i ad evăru l 
s în g e lu i p r e lin s  d in  răn i:

„Anii mei tineri au sunat a cintec..."
C înd în t î ln i  scr isoarea  d e la Ia ş i, — ş t ia .
„ ...0  simplă farsă. Transcrii cu mina ta şi iscăleşti

« L » . w
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— L u li ,  tu  a i scr is  a s ta .
L u li rîdea co p ilă reşte .
— D a , e u .
— T u ? ...
— T u nu vez i că  g lu m esc?

A p o i a doua scrisoare: , ,Farsa a prins. O voi con
tinua, solicitîndu-ţi complicitatea. M-ai botezat odată 
Lorelei. S-o facem să trăiască. Eu ii dau cîntecul — 
de greier — , tu scrisul — scrisul tău fin , Gabico, — 
dar stâpinul meu iubit? Mă va trăda cu mine însămi, 
devenită Lorelei?... “

...„Cînt răguşit pe subt ferestrele casei tale, cum 
cintă copai italieni pe străzile oraşelor noastre, în mi
zeria frumuseţii lor cu ochi mediteranieni.

Cint cu mina întinsă subt cerul gol, ca odinioară cei 
neîmpăcaţi la răspîntii de drum: Ascultaţi, voi toţi, 
bucuria si durerea mea.“

...O  r e v e d e a  pe L u li să r in d u -i v e se lă  în  b raţe , în  
ziu a  v a c a n ţe i de P a ş t i ,  c în d  v e n ise  acasă  de la U n i
v e r s ita te  cu  rîsu l pe fa ţă , d eşi L u li ş tia  că L orelei 
m u rise  şi că  v e s te a  m o rţii ei era în  buzunarul lu i.

A b ea  acum  în ţe le g e a  b rusca  în tr ista re  de a tu n c i a 
lu i L u li ,  d u p ă  ce g ă sise  scrisoarea  prin  care G abriela  
îş i an u n ţa  so sirea , p e b iu r o u le i ,  ş t iin d  că  el a v ă zu t-o .

A tu n c i şi d eod ată  L u li îş i d ăd u se  sea m ă  că L orelei 
d e v e n ise  G a b rie la .

Dar m îndră — tă c u se .
„...Şi am rămas cu mina întinsă ca a regelui Lear.“
O brazul lu i G atul B ogd an  parcă slă b ea  z îm b in d .
B u z e le  se d esch id eau  în c e t , ca  o rană, cu lancea  

soarelu i în f ip tă  în  e a .

*
Se sp ă lă . Se îm b ră că . E ra foarte  d is tr a t. T ru p u l, 

să ra cu l, făcea  sin gu r g e stu r ile  o b işn u ite  a le  dep rin d e
rilor v ie ţ i i  de to a te  z ile le , ca  m in u ta re le  ceasorn i
c u lu i u n u i m ort.

A p o i se d u se  în  b iu rou  lu în d  c a ie te le , Casa din 
Fundacul Vechi, în  care erau scr isor ile  lu i L orele i, ş i 
Buna dimineaţa.
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Plecă încet spre cimitir. Soarele începea să ardă.
Vara era veselă pe morminte ca o fetiţă care nu 

ştie că-i orfană.
Trecu pe lingă mormîntul mamei lui, des- 

5 coperindu-se.
Mormîntul lui Luli era împrejmuit cu un gărduţ 

de lemn, avînd portiţa de intrare cu streşină, cum o 
au unele case de la munte. Era deschisă. O umbră 
neagră muncea în genunchi deasupra mormîntului. 

10 Multă vreme, Gatul Bogdan rămase descoperit 
alături de gărduţul care împrejmuia fluturarea de 
curcubeu cu fluturi a florilor de pe mormînt.

Dadaia era atît de preocupată de plivirea ierbu
rilor, încît nu-l observă decît după ce-şi isprăvi 

15 treaba. Se ridică, uscată, înaltă şi severă, cu degetele 
înnegrite de pămînt, ştergîndu-şi năduşeala ca ţăranii, 
cu dosul palmei. După ce ieşi din grădina ei cu cruce, 
Gatul Bogdan se apropie de ea, îi luă mina şi, aple- 
cîndu-se adînc — ca în biserică — i-o sărută.

20 Apoi se îndreptă grăbit spre poarta cimitirului.
Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el 

cenuşa ei.
Oraşul nu mai avea decît cimitirul — îl văzuse — 

şi £aia; porni spre ea. Luă trenul de Galaţi, izolîn- 
25 du-se într-un compartiment de clasa întîia.

Trenul porni în timpul mort. Trecu pe lîngă toate 
fără să privească.Pe lîngă vară, pe lîngă ierburi care 
cîntau, pe alături de gara cu cireşe, pe lîngă teii 
înfloriţi în gări, pe lîngă zarea de amurg, pe lîngă 

30 Brateşul de odinioară.
Ajunse la Galaţi cu noaptea de vară. Porni pe 

jos: nimic nu-l grăbea. Se opri alături de casa copilă
riei lui Luli.

Wn cîne îl lătră: Moşu?...
35 Plecă.

Aceiaşi tei înfloriţi care spuseseră buna dimineaţa 
vieţii lui spuneau acum în cor ceresc: noapte bună.

Mergea încet ca pelerinii drumurilor lungi. Uliţa 
Domnească era pustie. Şi iarăşi, parcă aduse de par- 

40 fumul teilor, vorbele lui Lorelei îl împrejmuiră. Atît 
mai rămînea din Luli: Lorelei.
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O femeie cu obraji aprinşi de fard trecu pe lingă 
el, aruncîndu-i o privire aprigă. Văzîndu-1 blînd şi 
aproape zîmbitor, se luă după el.

O auzea din urmă, pas cu pas. Parfumul ei lătra 
prin corul teilor şi-a! vorbelor lui Lorelei.

Ştia că vine după el.
Porni brusc spre Dunăre.
„Spre?u
„La?"
„în?“
Întrebările aveau o sacadare de dans scheletic.
„în .“
Căci numai aşa putea scăpa de femeia care se ţinea 

după el ca un cine flămînd după o bucată de carne 
crudă.

Tekir-Ghiol, 1927 —  Borsect 1935



COMENTARII ŞI VARIANTE





I  Dacă în ceea ce priveşte receptarea din partea criticii literare 
a vremii — aşa cum vom arăta mai încolo —, asemeneaatîtora dintre 
romanele lui Ionel Teodoreanu, şi Lorelei a fost, s-ar putea spune, 
respins de plano, în schim b, cînd este să ne referim la geneza, la cir
cumstanţele elaborării acestei scrieri, întîmplarea norocoasă face să 
ne putem sprijini pe două izvoare deosebit de interesante şi de gene
roase. Autenticitatea acestor două surse nu poate fi pusă la îndoială, 
întrucît ambele beneficiază de cunoaşterea directă a faptelor. Anume, 
este vorba de datele pe care ni le furnizează un substanţial interviu> 
însoţit de ample şi pătrunzătoare comentarii, acordat de Ionel Teodo
reanu lui Vaier Donea — alias Profira Sadoveanu — publicat mai 
întîi în Adevărul literar ni artistic  (anul XIV, nr. 785 din 22 decembrie 
1935, p.9) şi apoi în volumul Stele şi luceferi (E.P.L, i969, p.229 — 
239), şi de un cu totu 1 original capitol, intitulat O farsă, din cartea de 
amintiri Ursitul a Ştefanei Velisar-Teodoreanu.

Confruntarea celor două surse, a informaţiilor pe care ele le con
ţin, este de natură să conducă la constatări revelatorii privind geneza 
romanului Lorelei. Reţine mai întîi atenţia faptul că avatarurile prin 
care trece procesul de elaborare a scrierii confirmă întru totul, în în
săşi generalitatea sa, structura imaginativ-idealizantă a inspiraţie* 
romaneşti a lui Ionel Teodoreanu. Mecanismul „contrafacerii" sui-ge- 
neris, al transferării faptelor din planul realului, al experienţei direct 
cunoscute, în acela al ficţiunii mai mult sau mai puţin autonomizate, 
în Lorelei, funcţionează cu cea mai deplină dezinvoltură. Alura de 
romanţă gravă, cu accente dramatice de răscolitoare elegie, în des
cendenţă direct eminesciană, a acestui roman tocmai aici îşi are sor
gintea. Dar să poposim pe scurt asupra faptelor pe care ni le comunică 
atît interviul-eseu al Profirei Sadoveanu, cît şi evocarea Ştefanei 
Velisar-Teodoreanu. Relevîndu-le, vom observa de îndată cum se 
ntîlnesc şi apoi fuzionează între ele două surse anecdotice originare cu
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totul diferite, dar care, retopite in laboratorul inspiraţiei romaneşti, 
dau viaţă unui univers artistic ce dispune de logica şi de unitatea sa 
interioară. Profirei Sadoveanu, scriitorul îi mărturiseşte următoarele» 
în legătură cu geneza romanului:

Cartea aceasta a avut jap te începuturi — îmi comunică şi 
mic emoţia ivută de ei, cînd, frâmîntat de plămada creaţiei,se necă
jea să-i găsească jrima notă din cîntec.

A fost concepută toarte curios — îmi mărturiseşte căutînd cu 
ochii în urmă, in clipele plecate. Ceea ce mi-a trezit ideea cărţii a fost 
o înflorire extraordinară a teilor, într o >rimăvară, la Galaţi, moar
tea unei fetiţe a unui prieten al meu, şi urmele unor paşi mici pe ză
padă lăsaţi pArcă de această copilă gingaşă şi iubită, moartă brusc, ca 
o floare ruptă de furtună. Toate aceste lucruri mi-au sunat în suflet, 
cîntîndu-mi melodia romanului meu. Şi tot timpul cît am^lucrat, ace
laşi sentiment mi-a fost prezent; am scris foarte uşor, transpunînd pe 
hîrtie ceea ce îmi dicta emoţia lăuntrică."

Cum lesne se poate deduce din confesiunile de mai sus, sîntem pe 
deplin edificaţi asupra a ceea ce s-ar iuţea numi sursa tematică, mo
tivul originar care defineşte ideea artistică a romanului.

In schimb, rememorările Ştefanei Velisar-Teodoreanu sînt cu 
totul semnificative pe o altădirecţie, tot atît de importantă, implicată 
în procesul de elaborare a scrierii in cauză: structura subiectului şi 
alegerea formulei compoziţionale. Întîmplarea povestită în cartea 
Ursitul este de un aaz uşor idilic, ca să spunem aşa, protagoniştii ei 
fiind înşişi soţii Teodoreanu. Pe scurt, este vorba de următoarea nevi
novată farsă:

în vara anului 1927, cînd se afla în vilegiatură la Tekir-Ghiol, 
într-o după-amiază zâpuşitoare, doamna Teodoreanu primeşte vizita  
neaşteptată şi iuţin dorită a două tinere admiratoare ale creatorului 
trilogiei La  Medeleni:

„Eu stăm culcată cu ochii închişi — îşi va aminti autoarea roma
nului Viaţa cea de toate zilele — cercînd să-mi închipui că rătăcesc 
într-un deşert, în căutarea unei oaze cu palmieri şi o fîntînă...

Mă trezesc din visare nişte timide bătăi în uşă. în dosul ei, două 
fete grăsuţe, cu obrajii stacojii de arşiţă, ochi aprinşi şi glasuri şovăi
toare.

— Aici stă doamna Teodoreanu?
— Eu sînt, am răspuns mirată.
— Putem să intrăm?
— Nu sînt îmbrăcată, dorm copiii..." etc.
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In continuare, se înţelege, vizitatoarele insistă, iar gazda,pînă 
la urmă, le primeşte, vizita prelungindu-se peste limitele de timp în
găduite, dată fiind şi împrejurarea că la un moment dat se stîrneşte 
o ploaie însoţită de furtună. Toate acestea s( întîmplâ în vreme ce, 
în odaia alăturată, romancierul, încins de căldură, scrie la una din 
cărţile sale, după toate probabilităţile, la voi.III al ciclului La Me.  
deleni. Prin urmare, nu-i greu să ne închipuim cît îl vor fi deranjat 
interminabilele discuţii pe care soţia sa este obligată să le întreţină 
cu inoportunele vizitatoare: , Ionel bate tare, cu pumnul, plin de nă
duf, în uşă. Domnişoarele îşi dreg pe loc pieptănăturile, îşi potrivesc 
rochiile pe ;enunchi, în aşteptare, în timp ce eu îmi spălam copiii, 
adunam cofeturile de pe ios, dam cu buretele şi pc podele, iar muştele 
bîzîiau aţîţat protestator.“

Farsa de abia acum începe însă. După plecarea celor doua tinere, 
cînd îşi încheie programul dc lucru, destins, scriitorul se interesează 
de cele întîmplate:

M-aţi omorît azil
Ii explic că n-aveam nici o vină şi-i povestesc vizita acelor in

discrete fete.
Ascultă ce ascultă, Ionel, cu mîna pc clanţa uşii, şi mă întreabă 

neaşteptat:
— Cum erau? Blonde, brune...?
— Nu ştiu, răspund furioasă. Erau urîte, proaste şi rău crescute! 

în loc să-mi plîngi de milă că, din pricina ta, mi-au mîncat toată 
după amiaza, m-am plictisit de moarte, şi m-au înnebunit copiii, tu 
mă întrebi dacă erau brune sau blonde?

— O simplă curiozitate, spune Ionel, împăciuitor, adăugind 
vorbe drăguţe şi afectoase la adresa mea, să mă îmbuneze.

De ăştia îmi eşti? Lasă că te învăţ eu minte — îmi ziceam, în 
timp ce-mi plimbam fiii pe faleză. Şi îi ticluiesc în minte o farsa, pe 
care am pus-o în execuţie chiar a doua zi.“

Intr-adevăr, intrigat şi îneîntat în acelaşi timp, romancierul în
cepe să primească aproape zilnic cîte o epistolă vădind cert calităţi 
literare, a căror autoare pare a fi una dintre cele două tinere vizita
toare. în realitate, totul este opera doamnei Teodoreanu, care, plăs- 
muind respectivele texte, le expediază prin poştă soţului ei. Chesti
unea este pe cale să se metamorfozeze într-o mică dramă familială, 
dar totul se încheie cu bine şi la timp, cu largul şi paternul concursă! 
lui G. Ibrăileanu, veneratul şi devotatul prieten al celor doi eroi ai 
galantei farse. Clemenţa rigurosului critic pentru năzbîtia doamnei
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Teodoreanu va fi însă deplină de abia peste cîţiva ani, cînd va cons
tata că întîmplarea n-a fost fără urmări pentru opera mai tînărului 
său prieten. „Abia peste cîţiva ani — îşi încheie memorialista capi
tolul cărţii — cînd Ionel, trecînd un fir din urzeala acestei farse şi 
dramatizînd lucrul, a scris Lorelei, în care a pus chiar unele din acele 
scrisori scrise de mine, abia atunci m-a iertat complet domnul Ibrăi- 
leanu de farsa făcută, găsindu-i, în sfîrşit, un rost.“

Gel puţin următoarele trei elemente, decurgînd direct din întîm
plarea mai sus relatată, se cer a fi reţinute: sursa ideii obsesionale a 
romanului, potrivit căreia inefabilul feminin atinge treapta idealu
lui numai cu preţul unei continui perpetuări a incertitudinii şi a tainei, 
explicaţia faptului că romanul este structurat după o tehnică combi
nată dintre epică epistolară şi aceea de tip enigmistic şi, în sfîrşit, 
vădita „colaborare" a Ştefanei Velisar-Teodoreanu, căreia, cum am 
văzut, îi aparţin aproape exclusiv numeroasele interstiţii poematice, 
în carte devenite misterioasele şi tulburătoarele scrisori ale persona
jului Luli.

De altminteri, cel din urmă aspect şi, în genere, întreaga întîm- 
plare rememorată de doamna Teodoreanu a avut o importanţă deci
sivă pentru declanşarea acţiunii de elaborare a romanului, de vreme 
ce, cu vădită aluzie la ea, ultima pagină a cărţii poartă însemnarea 
următoare: Tekir-Ghiol, 1927 — Borsec, 1935. în realitate, aşa cum o 
dovedesc prima şi ultima pagină a manuscrisului (alcătuit din cinci 
caiete şcolare neliniate, cuprinzînd fiecare 20 de file mărunt scrise cu 
-creionul), Lorelei a fost început la 17 iulie 1935, la Iaşi, şi încheiat la 
24 august 1935, orele 10 dimineaţa, la Borsec (mss. în arhiva Ştefa
nei Velisar-Teodoreanu). Aceste date nu fac decît să confirme afir
maţia scriitorului către Profira Sadoveanu, în ceea ce priveşte excep
ţionala rapiditate cu care au fost scrise cele peste patru sute de pagini 
tipărite ale romanului, apărut în toamna aceluiaşi an la editura „Car
tea românească." Întrucît manuscrisul, într-o cop ie, realizată, împre
ună, de scriitor, mama sa şi soţie (mărturie făcută nouă de doamna 
Teodoreanu), a fost de îndată expediat la tipografie, înţelegem de ce 
în reviste n-a fost publicat nici un fragment.

Să mai menţionăm că, iniţial, autorul s-a gîndit să-şi intituleze 
romanul Casa din Fundacul vechi, după titlul romanului la care lu
crează prozatorul Gatul Bogdan, personaj din Lorelei. Opţiunea pen
tru titlul Lorelei este astfel justificată de către Ionel Teodoreanu în 
dialogul său cu Profira Sadoveanu:
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„De fapt, e cartea acestei case (a Casei din Fundacul vechi, n.n.), 
a destinului pe care îl evocă colţul acesta de lume. Am numit-o Lore- 
le i, însă, pentru că mi s-a părut că se potriveşte mai bine cu fiinţa 
care dă tonul cărţii şi chiar cu fondul de legendă a soartei ce se des
prinde din întregul roman."

Agasată, probabil, şi de repetatele recidivări manieriste, concre
tizate în romane facile de intrigă senzaţional-erotică precum Fata din 
Zlataust (voi.II), 1931, Golia (voi.II), 1933, şi mai ales Crăciunul de 
la S ilvestri, 1934, critica vremii n-a mai avut răbdare să reflecteze 
asupra unor confesiuni ale scriitorului, ca acestea: „E cea mai amară 
carte a mea": „E o carte a destinelor (...). Am ţesut, ca în acele jo
curi fugare şi complicate de vitralii, multe destine, unele începute, 
altele pe jumătate, altele pe sfîrşite ori chiar dispărute. Ga şi în viaţă, 
nu poţi deosebi cînd începe o poveste şi cînd se isprăveşte alta. E un 
fel de joc de fund, care ridică intr-una la suprafaţă lumini, reflexe, 
lin ii“ (Profira Sadoveanu, op. c it.). Aşadar,critica n-a mai avut răb
dare să verifice, prin analiză diferenţiată, temeinicia unor atari as
piraţii şi a respins, cum afirmam la începutul acestor note, de plano 
şi acast nm a î. De pildă, G. Gălinescu îşi sprijină inadeziunea pe mo
tivul că Ionel Teodoreanu este „un autor care apare de Ja început pînă 
la sf îrşit incapabil de a se proiecta în afară" (Istoria literaturii române)f 
iir Şerban Gioculescu — care, surprinzător, va găsi mai tîrziu certe 
calităţi unui roman de tot ratat ca Secretul Anei Florentin (R .F .R . ,  
nr.l, 1938) — reproşînd şi el pro atorului faptul că este un „romantic 
impetinent", este tot atît de drastic şi de nedrept cînd scrie că roma
nul e invadat de o adevărată „congestie de metafore**, personajului 
central, Luli, neacordîndu-i alt atribut decît pe acela de „fermecă
toare păpuşă" ( R .F .R . , nr.3, 1936, Aspecte epice contemporane).

Singura excepţie de la acest ton critic negativist o face Cvidiu 
Papadima, cu cronica sa, deosebit de elogioasă, din care cităm: „zo
relei e învăluită întreagă într-o penumbră de seară de vară"; „Căci 
cartea aceasta închide soarta a doi oameni care trebuiau hotărît să 
fie învinşi de viaţă. E povestea a două suflete atît de pure, atît de 
hieratice în înălţimea lor de vis, îneît trebuie să cobori adînc în timp, 
în lumea legendelor medievale, ca să le găseşti seamănul viu". „Prin 
această inaptitudine de a se integra în ritmul traiului de azi, al eroi
lor săi, moldovenismul visător al lui Ionel Teodoreanu nu se desmin- 
te" (Gîndirea, nr.l, 1936).

Am încheia comentariile de faţă reproducînd una dintre cele 
mai convingătoare definiţii pe care însuşi Ionel Teodoreanu a for-

21 — Opere voi. V •— Ionel Teodoreanu
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mulat-o în legătură cu romanul său: „A-ţi aminti despre oameni care 
n-au existat devenind biograful destinului lor“. Şi-am spune că, de la 
ea pomina, cititorul se află în posesia celei mai adecvate premise, 
capabile să-l introducă în universul mirific al romanului Lorelei.

I I .  Ediţia I a romanului Lorelei a apărut la Editura „Cartea ro
mânească “, Bucureşti — po ultima pagină se menţionează: „Acest 
volum s-a tipărit în atelierele «Cartea românească •>, în luna noemvrie, 
anul 1935“; ediţia a V-a, Editura „Cartea românească», Bucureşti — 
cu menţiunea pe ultima pagină: „Acest volum s-a tipărit în atelierele 
«Cartea românească», în luna martie, anul 1939*'; ediţia a Vil-a poar
tă pe ultima pagină menţiunea: „Acest volum s-a tipărit de către Edi
tura «Cartea românească» în atelierele S.A.R. «Cartea de Aur»/, din 
Bucureşti — str. Lucaci, no 35,... în luna septembrie 1942“; ediţia a 
VIII-a, Editura «Cartea românească», „Bucureşti, în luna decembrie 
1943“.

Manuscrisul constituit din cinci caiete se află în posesia d-nei 
Ştefana Velisar-Teodoreanu. care ni l-a pus la dispoziţie pentru con
trolarea textului ediţiei noastre. începutul romanului, într-o vari
antă diferită deforma tipărită, se află şi într-un caiet separat, Ms 1, 
în trimiterile noastre.

Am considerat drept text de bază ediţia I a romanului, deoarece 
următoarele ediţii, culminînd cu ultima, abundă în greşeli de tipo
grafie (faptul se poate uşor constata din parcurgerea diferenţelor din
tre ediţii, date de noi în continuare, diferenţe provenite în majorita

tea lor din omisiuni sau erori tipografice). Am corectat de cîteva ori 
chiar ediţia 1, atunci cînd era vorba de o omisiune evidentă (dialog 
sărit, incoerenţă a textului), menţionînd faptul de fiecare dată în 
corpul variantelor.

1935 -  ed. I; 1939 — ed. V; 1 9 4 2  -  ed. V II; 1943 -  ed. V III; 
Ms — manuscrisul autograf (caiet I—V); M sl=varianta iniţială 
a începutului romanului.

V a r i a n t e

p. 7 Lorelai, roman, Ionel Teodoreanu — Iaşi, 15 iulie 935 (M s .l) :  
Ionel Teodoreanu, Lorelei, roman, Iaşi — 17 iulie 1935 (M s, caiet 1,
f J )
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p. 9 Partea întîia — „Pe harfa răsturnată a ierburilor tale, Vară..." 
(1935, 1939, 1942, 1943): Partea întîia (Mc 1, Ms).
p . 11, r. 25 La gîtul cailor sunau clopoţei lin. O fată avea obraji 
copţi şi rotunzi ca de ulcică ţărănească plină de căpşune; cealaltă era 
luminoasă şi ovală ;,i parcă mai cuminte, mai măicuţă, la umbra ge
nelor negre. Cea dintâi vorbea tare ca vrăbiile şi rîdea cu dinţi proas
peţi; a doua zîmbea cu gene prelungi. Purtau pe cap acele pălării de 
pai împletite în Ardeal, abea puse pc creştet — plutitor în soare — 
şi prinse cu elastic pe subt bărbie, să nu le răstoarne vîntul, care se 
aseamănă cu acoperişul pagodelor. Rochii de pînză, cam mototolite, 
cu mîneci scurte. Fără mănuşi — cea cu obraji rotunzi; cu — cea cu 
gene negre. Sandale. Şi în jurul lor, atunci revărsate din trăsură, în- 
tr-o d3zordine de hulubi neliniştiţi, o îmbulzire şi o foială de pachete, 
pacheţele şi coşuri de papură, toate făcute şj legate ca vai de lume. Pe 
deasupra, un geamandan corect, geometric, altul bucşit, încins cu 
sfoară şi frînghiuţă, un patefon portativ cu mîner, un termos, un 
zvelt mănunchi de flori decîmp, vibrant multicolor, şi o liotă de pui 
de găină legaţi do picioare cu glasuri suprasoprane de rîndunici. Din 
trăsură mai scoborîse nu cucoana Ghiriţa, dar o babă cernită, cu bro» 
boadă neagră şi ciuboţele negre; de pe capră, un moşneag cu musteţi 
fudule şi coada biciului în carîmbul cizmei. Iar cînele ciobănesc ni- 
ţos, hirsut şi ) lin de scaieţi se tolănise la umbra trăsurii cu palpitaţii 
trandafirii de limbă lungă, răstindu-se c-o bruscă tresăltarcmînioasă, 
la cîte-o muscă.

Fetele se mişcară iute ca puii secundelor, în timp ce baba şi moş
neagul înotau greoi şi stîngaci cu geamandanele şi pachetele, spre tren, 
ca prin troiene de zăpadă.

Fata cu obraji plini sosea cu biletele, ţinînd un coşuleţ într-o 
mînă. Dar chiar lîngă scara vagonului se împiedecăşi căzu,răsturnînd 
coşul cu cireşe negre drept în faţa trenului. Bombate şi elastice, hul- 
toanele fugiră ca o turmă speriată de mînji sălbatici.

— Vai de minei
Se şi ridicase, privind splendida risipă a cireşelor întunecate cu 

o dezolare incredulă, ca şi cum cineva i-ar fi tăiat cozile negre rosto- 
golindu-i-le la picioare. Mîna celeilalte o împinse uşor spre scară* 
Capul cu obraji incandescenţi făcu numai o mişcare de cumpănă neho- 
tărîtă între tren şi cireşe — lumina se îndulcea în jurul obrajilor ei 
ca o apă băută de căprioare — şi, învinsă de gorniţa plecării, se sui cu 
două lacrimi alungite pe obraji. Dar din uşa compartimentului, co
şul pe care-1 ridicase zbură după cireşele pierdute.

21*
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Atît.
Două minute.
Dar între miliardele de minute ale v ieţii, sure ca pînzapăianje

nilor morţi, aceste două se iviseră cu graţia şi prospeţimea unor acua
rele dc Tonitză.

Trenul porni.
Fumătorul posomorit, de la fereastra compartimentului de clasa 

întîia, aprinse o nouă ţigară de la focul celei pe sfîrşite, dar nu pentru 
timpul încet şi lung, ci ca atunci cînd într-o carte anostă descoperi 
un citat încîntător.

*

-  Luli...
Dar dezolarea stăruia îndărătnică pe obrajii rotunzi. Luli 

se aşezase lîngă fereastră. Văzînd-o necăjită, Gabriela nu insistă: o 
cunoştea deajuns în această privinţă. Luli uitase să-şi scoată pălăria 
care însă în cădere se strîmbase tare pe-o ureche descoperind tumultul 
abea stăpînit al unui oăr negru şi lucios ca ochii persanilor fumători 
de opiu. Nici nu se instalase de-a binelea pe banchetă; şedea pe mar
ginea ei, provizor şi incomod, desolidarizîndu-se de trenul fără cireşe, 
care o ducea spre bacalaureat —, cu mînile lăsate grele în lături» 
cu picioarele la fel, îndepărtate şi strîmbe, cu spinarea aplecată, în
cruntată, botoasă, ranchiunoasă, fiind în întregime, din creştet pînă-n 
tălpi, incarnarea unui năduf juvenil, nestilizat de nici o cochetărie, 
întocmai cum stau copiii desculţi, cînd sînt tare necăjiţi, pe o margină 
de trotuar. Sinceritatea se rostogolea parcă din Luli evidentă,ma
terializată. Ga cireşele din coşul cu accident. La cinematograf, de 
pildă, cînd Luli rîdea, vecinii întorceau capul. Şi dacă erau şi de aceia 
care zîmbeau şi chiar rîdeau de-a binelea, stimulaţi de rîsul ei, mulţi 
însă ţîstuiau indignaţi ca de o vociferare din acelea care strică somnul 
oamenilor paşnici. De asemeni, la teatru aplauda intempestiv, ne
stingherită de loc dacă entuziasmul ei rămînea izolat. Gabriela se cam 
jena de astfel de scene, mai ales de cînd era suplinitoare la liceu. Nu-i 
spunea nimic, dar Luly-boy — aşa alinta Gabriela băieţismul ei — 
o „judeca" amintindu-i uneori de privirile ei „de pisică ofensată". 
„Ştii, Gabico, tu eşti Kiky-la-Doucette şi eu Toby-chien".

într-adevăr, Luli nu era de loc „pisică". Evidenţa supărărilor 
ei nu era o invitaţie la răsfăţ, dezmierdare şi consolare, ceea ce-i foarte 
feminin la toate vrîstele. Intervenţiile dulci, mai ales în clipele cînd 
se socotea victimă, o făceau agresivă; reacţiona, respingînd c-odeir-
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nitate ursuză de pui de lup, rolul de mieluţă şi mina filotimă care i-1 
oferea.

Nu simula nimic. Trăia tot, deci şi supărările, în felul ei.
Deodată ca şi cum ar fi găsit zîmbetul în aer, îl avu pe faţă. Clipi 

— ochii erau încă umezi — zîmbi şi, nemaiputîndu-se ţine, izbucni 
într-un hohot de rîs prelung. Convinsă că rîsul lui Luli e în legătură 
cu ceva exterior, Gabrielaprivi spre uşă, căutîndu-i cauza.

— Nu, Gabico, protestă Luli, scoţîndu-şi de subt bărbie elasticul 
pălăriei, cu un deget; tu ştii vorba olteanului filosof?

— Nu ştiu.
— Un oltean, începu Luli cu rîsul oprit pe faţă, ca un măr 

înainte de a cădea, trecînd o punte peste Jiu, scapă (prezentul istoric) 
toate oalele şi ulcelele în apă. Jiul e o apă repede ca Jianu, afluent al 
Oltului, adăugă ea parantetic. Olteanul priveşte şi zice... şi zice... 
Glasul i se înecă de-un rîs mai iute decît Jiul, gîlgîind tînăr în 
palpitaţia gîtului subt bărbie.

— „Paguba fuse cum fuse da-mi plăcuse cum se duse...” Parcă 
scîncea de rîs, cu glasul scăzut şi nazal. Zic şi eu la fel, adăugă ea c-un 
efort suprem.

Gabriela zîmbi moale. Chiar cînd zîmbea, obrazul ei părea înde
părtat de veselia care însoţea obrajii lui Luli şi cînd îi plîngeau ochii. 
Albul obrajilor Gabrielei, fineţa lor şi atitudinea ei luminos somno
roasă, evocau înflorirea plînsă a salcîmilor în nopţile cu lună. Aveai 
impresia că se închină mult, că tăcerile, fruntea şi genele ei sînt me
reu acoperite de bolţi bisericeşti. Mai toţi cei care respirau se îndră
gosteau de ea, iar scrisorile pe care le primea aveau un caracter ocro
titor şi consolator, pe lîngă cel de adoraţie, ca şi cum frumuseţa ei de 
madonă a salcîmilor ar fi ascuns o mare suferinţă. Natural majorita
tea scrisorilor erau în versuri. Şi bune, şi proaste, şi originale, şi trans
crise, şi plagiate. Dc tot felul. Dar cari erau cei care i se adresau în 
proză. Ga şi nopţile cu lună plină, la mare sau la munte, Gabriela 
deştepta în oamenii tineri aspiraţia spre rimă şi cîntec. Definiţiile 
poetice cădeau asupra ei încă din liceu, ca o ploaie de flori. „Celei care 
e ca nocturnă de Chopin“, spunea o dedicaţie deasupra unei elegii 
închinate ei şi publicată într-o revistă literară scoasă de tineri. Un 
coleg de-al ei de la facultatea de litere din Bucureşti nu se sfia s-o de
finească prin rîndurile lui Faguet despre doamna Recamier: „Era în 
antichitate o zeiţă numită Gircae care preschimba pe oameni în porci, 
doamna Recamier făcea tocmai contrariul” — „şi Gabriela”, spunea 
colegul ei în asentimentul general.
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De cînd venise suplinitoare la liceul de fete din Galaţi — a căru 
strălucită absolventă fusese — mai toate elevele ei erau îndrăgostite 
de ea, îndrăgostiri cum în genere numai la şcolile dc călugăriţe întîl- 
neşti, pentru maicile serafice. Suplinea catedra de franceză, la cursul 
superior. După orele ei, fetele erau ameţite ca după un somn alături 
de crini. Nici una, cu excepţia lui Luli, n-ar fi îndrăznit să glumească 
şcolar în ceasul domnişoarei Gabriela. Cele mai multe îi aduceau şi 
trimeteau flori, fie culese, fie furate, dar chiar şi cumpărate. Primă
vara, pe catedră, o aşteptau toporaşi şi chiar violete de Parma, dînd 
apariţiei ei o semnificaţie de icoană şi catedrei o împodobire de altar. 
Vara spre vacanţă pelerinajul crinilor. Glasul Gabrielei, făcînd de pil
dă lecturi din Racine trecea, prin sufletul elevelor ca lebăda emines
ciană pe apele cuprinse de extazul lunar. Graţie acestei seducţiuni ob
ţinea rezultate care îi confereau în cancelarie meritul unui mare talent 
pedagogic. Bineînţeles, nu întrebuinţa de loc epitete tari, nici măcar 
glasul nu-1 ridica. Pedepsele Gabrielei erau foarte feminine, impli- 
cînd o conştiinţă perfectă, de o subtilitate inchizitorială, a genului de 
dominaţi jne pe care îl exercita asupra fetelor. Cele care o nemulţu
meau erau ignorate, cu o gamă întreagă de nuanţe. Adversarele Ga
brielei — slutele tinere ale cancelariei, căci cele bătrîne păstrau încă 
amintirea desăvîrşitei eleve Novleanu Gabriela şi o socoteau în faza 
actuală ca o ilustrare măgulitoare a capacităţii lor — nu găseau for
mula atacului împotriva ei, deşi o cercetase cu o duioşie antropofagă 
şi cu o vigilenţă de pînză în junglă, cu ochelari pe deasupra. Formula 
totuşi exista. Metodele pedagogice ale Gabrielei nu erau decît un deri
vat direct al cochetăriei. Pentru un bărbat îndrăgostit o strîngere de 
mînă rece, o privire indiferentă sînt pedepse care-1 sfîşie. Pedepsele 
Gabrielei erau de această natură. Era suficient să-i spuie unei eleve 
cu tonul cel mai calm şi mai cuviincios, cel mai „ales“ se spune în 
bine — „domnişoară Dinescu“, în loc de „Mărioară“, şi Mărioara Di- 
nescu să devie palidă, cu mînile reci şi să plîngă acasă, cu ochii-n per
nă, fără să mai stea la masă.

Odată directoarea surprinsese pe o elevă dintr-a şaptea plîngînd 
cu hohot într-un ungher, după plecarea colegelor. Cu toată insistenţa 
ei directoarea nu izbutise să afle cauza dramei, pentru simplul motiv 
că eleva îşi dădea seamă, cu o surdă conştiinţă a echivocului, că dom
nişoara Novleanu era profesoara ei, nu iubita ei şi că astfel e imposi
bil să mărturiseşti directoarei că „plîng fiindcă domnişoara profesoa
ră de franceză s-a uitat indiferent la mine“.
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E drept: Gabriela nu abuza de astfel de procedee. Le folosea nu
mai cînd era nevoie. Dar secretul succeselor ei pedagogice, acesta era, 
fără ca adversarele ei să-l fi descoperit. Şi mai avea un dar, care într-a- 
devăr crea o înrudire, din acest punct de vedere între ea şi doamna 
Recamier: darul de-a nu provoca gelozii aparente între pasionatele ei 
admiratoare. Nedînd prea mult nici uneia dintre ele, adică evitînd 
să aibă preferate, o iubeau în cor, Luli era mica excepţie faţă de ea şi 
în raporturile cu ea, în toate privinţele. Dar Luli, din acest punct de 
vedere, nu provoca gelozii, fiind acceptată ca o fatalitate, întocmai 
cum soţul unei femei e situat dincolo de raza neliniştită, anxioasă a 
geloziei îndrăgostiţilor ei platonici. Evident, Luli era socotită de ca
maradele ei ca o privilegiată, dar nu i se făcea o vină din aceasta. Căci 
Luli de la vrîsta de patru ani o avuse pe Gabriela alături de ea, subt 
acelaşi acoperămînt, zi şi noapte. Părinţii Gabrielei, prieteni vechi cu 
ai lui Luli, muriseră într-un accident, înecaţi în Dunăre. De-atunci, 
„papa Larian“, tatăl lui Luli, devenise tutorele Gabrielei, iar Luli, 
sora ei cu patru ani mai mică. Aşa că la liceu, în oraş şi chiar de pă
rinţii lui Luli, erau socotite surori. E drept că se deosebeau cum nu
mai surorile izbutesc uneori să fie altele, din aceeaşi părinţi şi trăind 
mereu împreună, contactul zilnic stimulîndu-le parcă mai mult deo
sebirile, decît determinîndu-le asemănările. In acest fel erau surori, 
Gabriela îi spunea lui Luli „Luly-boy“, adică băieţandrul Luli, pore
clă afectuoasă desigur, dar care cuprindea şi o uşoară nuanţă de persi
flare a absenţei de feminitate din comportările lui Luli, tocmai ală
turi de Gabriela care provoca şi exalta feminitatea fetelor din ambi
anţa ei. Gabriela nu-şi dădea seamă cît de hotărîtor contribuise exce
sul ei de feminitate, pisicismul ei, la acest băieţism aparent al lui Luli. 
Desigur, Luli era mai spontană, mai directă, mai impetuoasă, decît 
Gabriela, prin natura ei robustă, încărcată de vitalitate. Dar încă de 
pe la doisprezece ani — Gabriela avea şaisprezece: era domnişoară — , 
Luli simţise instinctiv o uşoară alarmă alături de „sora" ei. O copleşea, 
pe nesimţite, dîndu-i un fel de somnolenţă. Senzaţia pe care-o ai cînd 
adormi într-o odaie cu prea multe flori. Era şi foarte uşor s-o domine 
Gabriela <fiindfoarte> care era foarte frumoasă, deopotrivă de admira
tă, „domnişoară", pe deasupra, excepţional de cultă, faţă de ea, şi 
arătîndu-i ei, fetiţă mică, o afecţiune de la egal la egal, tratînd-o nu 
ca pe o camaradă sau soră mai mică, oarecum concesiv, ci ca pe o prie
tenă cu rochie scurtă. Tocmai această măgulire — la care de altfel 
era sensibilă — o alarmase pe Luli. Ea dorea raporturi normale cu 
toată lumea. Părinţii să fie părinţi, profesorii — profesori, şi priete
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nele să fie de vrîsta ei, adică pentru joacă. Trupul ei băieţesc, fiinţa 
ei băieţească încă, fără sîni, era neliniştit ca alături de o primejdie, 
de preajma învăluitoare a sufletului fetei cu sîni. Solicitudinea prea 
dulce a surorii, care stimula în ea o afecţiune prematură, îi dăduse de 
atunci, o dată cu alarmă, şi reacţia necesară. Exagerase involuntar 
apucăturile băieţeşti pe care le avea de la joaca sănătoasă cu fetele de 
vrîsta ei — aşa cum vorbeşti mai tare şi cu glasul îngroşat, cînd ţi-e 
frică noaptea. Impulsiunea aceasta stăruise prelungind aparent copi
lăria lui Luli, fiindcă şi feminitatea Gabrielei evolua tot spie mai 
cald, mai dulce şi mai catifelat.

Iar pe la şaptesprezece ani, de cînd Gabriela, după ce-şi trecuse 
licenţa în litere, devenise profesoara lui Luli, idolatrată de colegele 
ei şi admirată fără rezerve de tineretul feminin şi masculin, Luli, deşi 
avea pentru ea o afecţiune frăţească, o „judeca", fiind în divergenţă 
cu atitudinea celorlalţi tineri din cercul lor. Verbul acesta de altfel 
are chiar sensul judecătoresc, nu cel cerebral: de criticism mut. Scena 
se întîmplase într-o seară, cu-atît mai neprevăzută, cu cît din ziua 
terminării Gabrielei la căminul adoptiv, în noua ei situaţie de profe
soară a lui Luli, impresia ei despre Luli era că băieţismul ei, în loc să 
dispară, să se îndulcească, devenise şi mai pronunţat. Făcea toate 
sporturile — călărie, înot în Dunăre, vînători, patinaj — camaradă 
cu toţi băieţii tineri, trebuindu-i şi acceptînd să fie familiar tutuită 
de ei, fără de nici un mister, de nici o penumbră, trăind într-o ale- 
greţă francă, sănătoasă, de plin soare, care excludea îndrăgostirile 
suave şi languroase ale vrîstei. în aşa măsură, îneît Gabriela era une» 
ori jignită de somnul soldăţesc al acestei fete frumoase. Nimic n-o 
turbura? Dacă n-ar fi avut certitudinea şi şcolară şi extraşcolarâ că 
Luli e foarte deşteaptă, ar fi dispreţuit-o ca pe o brută. Dar fiindcă 
n-o putea dispreţui, era indignată de „forma" ei actuală.

Şi totuşi, cel dintâi tribunal al ei fusese Luly-boy. Odăile lor erau 
alături, comunicînd printr-o uşă despărţitoare. într-o noapte, pe la 
douăsprezece, Gabriela care lucra la biurouaşul ei tresărise, auzind 
uşa, neconcepînd că poate să fie Luli, fiindcă de la zece în sus, som
nul lui Luli era o certitudine absolută. Matematică: Luli +  ora zece 
seara =  somn pînă la 7 dimineaţa.

— Ge s-a întîmplat? Cum de nu dormi la ora asta? Ţi-i rău?
Fără să răspundă deocamdată nimic, Luli se aşezase pe patul Ga

brielei. Venise desculţă, adorabilă fată în cămaşa lungă de noapte, cu 
cosiţe pe spate. Era în ea, în acea clipă tîrzie, tot misterul pomilor 
înfloriţi în aburul nopţilor de primăvară; cu cozile negre, v ii, ca în
toarcerea cocorilor pe ceruri de noapte. Cu o emoţie adîncă Gabriela
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sperase o spovedanie de dragoste. Venise cu mînile întinse spre Luli, 
se aşezase alături de ea pe pat şi păstrîndu-i mînile cald cuprinse, o 
îndemnase cu glasul ei „Racine“ cum îi spunea Luli, cînd Gabriela 
lua accente de violă recitind versuri de Racine...

— Hai, Luli, cine?
Luli pricepuse perfect sensul lui „cine“ şi răspunsese la fel:
— Tu.
— Eu?? Ce vrei să spui?
— Gabico dragă, vreau să-ţi spun ce gîndesc despre tine.
Gabriela zîmbise enigmatic şi protector, interogînd-o cu ochii

ei de profesoară.
— Gabicule, să ştii însă că nu vreau să te supăr.
— Luly-boyl
— De cîtăva vreme am impresia că-ţi spun minciuni.
Strîmbase din nas — năsuc: drept dar mic — c-un dezgust nea

fectat care dovedea o repulsie profund spontană pentru minciună, 
ca pentru un miros rău.

— Tu eşti o profesoară foarte bună...
— Aşal
— Da’ ce credeai?
— Nu, dar eram intrigată.
— Ştii carte bună, explici clar, nu spui locuri comune etc... 

In sfîrşit, din acest punct de vedere îţi dau nota zece.
— Mergi!
— In schimb atitudinea ta faţă de fete... dă... cum să-ţi spun, 

nu e loială, nu e francă, într-un cuvînt: nu-mi place.
— Ge-i asta, Luly-boy? Revoltă la miez de noapte? Ai visat rău? 

Ori eşti bolnăvioară...
Luli o privise drept, insistent, cu o seriozitate surprinzătoare pe 

faţa ei cu obraji cireşii.
— Gabriela, tu poţi vorbi serios numai despre alţii şi despre lec

turile tale? Despre tine nu?
întrebarea cuprindea o observaţie atît de justă, încît Gabriela 

tresărise, neliniştită. Intr-adevăr, despre ea, nu vorbea cu nimeni, 
aşa cum vorbea „despre alţii şi despre lecturile ei“. Rezerva aceasta 
însă era interpretată ca o discreţie şi o modestie de bună calitate. Ca 
un om bogat care ar evita să-şi etaleze bogăţia. Iată însă că invitaţia 
lui Luli de a vorbi despre ea o alarma ca o percheziţie inspirată de sl 
cărei rezultat nu eşti tare sigur.

Dar Luli o apucase de mîni la rîndul ei, reţinînd-o, cu o energie 
atit de masculină, încît Gabriela scăpase un mic „ai“ real pentru sur
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priză, dar exagerat pentru durere, după care, pierzînd aerul de dulce 
protecţiune interogativă faţă de Luli, se resemnase să rămîie captivă 
în mînile ei imperative, cu un aer întristat de victimă slabă şi dezar * 
mată. Pe un bărbat l-ar fi înduioşat dar pe Luli o îndîrjise.

Alt raport se stabilise între ele din acel moment.
— Luli, mă simt foarte obosită. Lucrez la teza de doctorat. Dacă 

am lăsa pe altă dată?...
— Ge-i asta, Gabriela? o scuturase Luli. Gînd sperai o spoveda

nie de dragoste, nu erai obosită, şi acum, cînd vreau să-ţi spun lucruri 
care-mi stau pe inimă, şi care m-apasă şi care te privesc, în loc să mă 
somezi să-ţi spun imediat, pe toate, eşti obosită ! Asta nu-mi place de 
loc, Gabriela. Dacă vrei să nu mai am stimă pentru tine, dacă vrei să 
nu mai fim prietene, spune-mi şi tac.

— Spune, oftase Gabriela, vorbind în şoaptă, părînd cuprinsă 
de o grea migrenă (subită).

— Eu am spus aproape tot ce-aveam de spus, se înfuriase Luli, 
scuturînd din cap ca un cal naravaş, care vrea să cabreze...

Genele Gabrielei se ridicaseră.
— ...Dar eu vreau să te-ntreb pe tine: eşti tu mulţumită în at

mosfera de la şcoală?
— ...Nu înţeleg.
— Gabriela I e::plodase Luli.
— Luli, nu ţipa, or să creadă că ne certăm.
Luli oftase. Pasivitatea şi derobările Gabrielei o oboseau, ca 

atunci cînd ai coşmar şi cînd fugi fără să înaintezi, cu bătăile inimei.
Dar nu se lăsase.
— Ascultă, Gabriela, ştii ce spun fetele despre tine?
— Ge? tresărise Gabriela, ca cineva cuprins şi de panică şi de 

aviditate, de-a cunoaşte cuprinsul unui denunţ.
— Nimic.
Gabriela respirase.
— Şi asta-i nenorocirea: că nu spun nimic. Oftează, te adoră, te 

aşteaptă cu bătăi de inimă, îţi scriu numele pe caiete, îţi sărută mă
nuşile dacă le uiţi pe catedră... Gabriela, o adevărată gheţărie Tţl 
Nu-mi place. Nu ştiu 1 Îmi vine uneori, după ce ieşi tu din clasă, să 
le tund chilug cu numărul zero, să le încalţ cu bocanci de iuft şi să le 
duc la un marş de cinci ceasuri. Un-doi, un-doi, un-doi...

Luli nu-şi putuse stăpîni un zîmbet liceal. Căci imagina colege
lor ei încălţate cu bocanci şi purtate pe coclauri în pas de marş o amuza 
copilăreşte, vizual, deşi fondul sufletesc rămînea grav.
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Gabriela înregistrase zîmbetul şi sperînd într-o deviere a discu
ţiei se înseninase vesel:

— Luly-boy, aşa te vreau...
Luli oftase, c-o clătinare de cap negativă, dar începuse reîndîr-

jită.
— Dar nu te vreau eu pe tine aşa. Spune tu sincer, e normal ce 

se întîmplă cu tine la şcoală? Toate profesoarele au porecle, tu n-ai. 
Eşti icoană în biserică.

— E vina mea, Luli?
— Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu mă interesează a cui e 

vina. îţ i spun ce se întîmplă. Celelalte profesoare fac victime în cata
log; tu faci victime în afară de catalog, într-un fel de catalog liric. 
Cu celelalte profesoare, fetele rămîn eleve, eleve normale, care învaţă, 
care mai trişează uneori; cu tine sînt sclave leşinate, somnambule. 
Clopoţelul recreaţiei aduce un suspin de uşurare de cînd e şcoala şcoa
lă ; clopoţelul de recreaţie după orele tale e ca o despărţire pe un peron 
de gară, într-o piesă de Bataille. în ora următoarele [sic/], fetele sînt 
absente; pe catedră, deşi nu mai eşti tu, e amintirea ta. Din cauza ta, 
nici raporturile dintre mine şi colegele mele, nu mai sînt normale. Eu 
nu mai sînt eu, Larian Lucia; am devenit fata-care-locuieşte-împre- 
ună-cu-domnişoara Gabriela; am ajuns m ai rău decîtmănuşile tale 
uitate pe catedră. Mă sim t înconjurată de priviri languroase, de sus
pine înăbuşite — ştii, mă înclei, şi, slava Domnului, nu din cauza 
mea.

— încă o dată: n-am nici o vină.
— Bun, n-ai nici o vină. Dar explică-mi „de ce"? Eşti frumoasă? 

Evident. Dar eşti singura profesoară frumoasă? Mai sînt şi altele. De 
ce atunci frumuseţea lor îşi caută de treabă, lăsîndu-le să fie profesoare 
bune sau rele, simpatice sau antipatice — pe cînd frumuseţa ta se 
ocupă de eleve cel puţin atîta cît se ocupă şi mintea ta?...Şi, Gabicule, 
să-ţi spun un lucru, sau eşti tu atît de nevinovată cum crezi, sau cum 
afirmi. Pînă la tine am mai văzut eu multe fete plîngînd pentru „chestii 
şcolare". Dar cum? Pentru că profesoara cutare i-a spus c-o lasă cori
gentă, pentru că i-a dat cinci ore de arest duminecă, pentru că i-a spus 
„idioato" etc... Cu tine au apărut cauze de plîns, cu totul de altă na
tură. Surîzi unei fete: e fericită. Dar să ne înţelegem: fe-ri-ci-tă, cu 
litere mari şi roşii, de sărbătoare în calendar, nu mulţumită fiindcă 
profesoara ei i-a arătat un semn de bunăvoinţă. O fată... da, Claudia 
Bunescu, fiindcă i-ai dezmierdat mîna, şi-a sărutat mîna ascunsă după 
pelerinele din cuier, de zeci de ori. în schimb, fiecare nuanţă a ochilor
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tăi şi a expresiei tale, fiecare inflexiune a glasului tău, cînd te adre
sezi unei fete, poate să-i dea palori, crize de lacrimi şi desperări care 
ţin cu zilele. Ştiu fete care te aşteaptă în faţa casei noastre, ascunzîn- 
du-se de mine, cerşindu-ţi privirea tandră, pe care le-ai refuzat-o la 
şcoală. Şi să nu-mi spui „involuntar**: „n-am nici o vină**, fiindcă nu 
te cred. Te complaci în atmosfera asta. Ştii valoarea privirilor tale şi a 
accentelor tale, şi a gesturilor tale, îţi dai perfect seamă de consecinţe, 
şi totuşi le provoci. Şi în timp ce bietele imbecile cred că şi tu suferi, 
într-un fel, participînd la drama lor, ţie nici nu-ţi pasă. Pe mine mă 
dezgustă dramele lor, dar mi-e şi milă de ele. Pe tine nu te dezgustă 
aceste drame pe care le provoci conştient, dar fetele ţi-s indiferente...

în timp ce Luli vorbea, căutînd amintirile, urmărindu-şi gîndu- 
rile, cu o privire îndreptată înlăuntru, mînile Gabrielei deveniseră 
reci, obrajii albiseră ca bătuţi de brumă, ochii se împaenjeniseră ficşi, 
cu o privire vagă, pănă cînd pe mîna lui Luli căzuse o lacrimă, apoi 
alte...

Luli plîngea foarte uşor, dar de mînie şi cu ciudă plîngea scurt, 
furtunos, c-un fel de lacrimi galopante, care mai mult o stimulau de- 
cît o muiau. Dar plînsul lent şi cu ochii închişi, al Gabrielei — pă
rea o moartă care plînge — o dezorientase complect. Amuţise, nedu
merită, dezaxată, ca şi cum pasul ei tocmai cînd s-aştepta să găsească 
sonoritatea unui teren dur, ca o ripostă, nimerise vidul: un vid trist 
de toamnă cu burniţă.

Se simţise deodată inutilă, ca atunci cînd asişti un muribund. 
Apoi alături de paloarea, de lacrimile şi de pasivitatea umilă a Ga
brielei, glasul şi vorbele ei de pînă atunci îi apăruseră ca o brutali
tate, ca o grosolănie. îi păruse rău. Poate că n-avea dreptate. Poate 
că exagerase. Poate că ea era într-adevăr prea băieţoasă, şi delicateţa 
camaradelor mai feminine îi apărea ca o dulcegărie fadă şi dezgustă
toare, numai fiindcă ea nu era sensibilă la astfel de nuanţe. Se îndoise 
de tot ce-i piruse evident şi sigur, pănă atunci; şi neputînd deocam
dată să-şi ceară scuze, cu vorbe pe caro Gabriela nu era în stare să le 
asculte, îi strînsese mînile altfel decît pănă atunci, cu duioşie, cu 
blîndeţă. Dar lacrimile Gabrielei, în loc să se rărească, se înmulţi
seră, dîndu-i şi respiraţia înecată a marelui plîns. Luli se simţise mai 
î,Toby-chien“ decît oricînd. Parcă ţine în braţe un copil în faşă, cu 
care nu ştia ce să facă. Nici nu mai îndrăznea să respire. Abea, într-un 
tîrziu, după ce plînsul Gabrielei se potolise şi după o lungă tăcere 
încă jilavă de lacrimi, auzise glasul Gabrielei în şoaptă răguşită. 
Vorbea cu ochii închişi, ceea ce-i dădea un patetism de oarbă fru
moasă.
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— Am să mă duc... am să plec... şi de la şcoală şi de la voi. Să 
nu mai fac rău, să mai supăr pe nimeni, să scăpaţi de mine.

— Gabicule, dragă, da* asta am spus eu? Asta doresc eu?
— Ştiu, sînt un monstru. Sînt rece, n-am inimă —, am să mă duc.
— Nu mai spune prostii, Gabico. Trezeşte-te.
Involuntar o scuturase, vrînd parcă efectiv s-o deştepte din somn.
Gabriela deschise ochi sperioşi, trişti şi umili, răsturnînd inima 

lui Luli, dîndu-i o milă insuportabilă.
— Ce vrei să fac? Sînt slabă, n-am energie, nu ştiu să ţip, nu ştiu 

să inspir frică — atunci cu ce vrei să lupt în viaţă? Sînt săracă, n-am 
părinţi, n-am pe nimeni. Cum vrei să-mi cîştig viaţa? Făcînd pe oa
meni să mă urască? Mă silesc să fiu bună. Să fiu dreaptă, să fiu de fo
los... şi iată...

îşi desfăcuse slab mînile dintr-ale lui Luli, făcînd cu degetele 
un gest de pui de pisică lepădată lîngă un gard, cînd miaună după o 
mamă care nu-1 aude. Dar clocotul milei din Luli luase aspecte de fu
rie. Se ridicase c-un salt de pe pat, ducîndu-se lîngă fereastră,

— Gabriela, dacă mai vorbeşti astfel, uite, deschid fereastra şi 
stau afară în ger, pănă cînd îngheţ.

Capul Gabrielei se înclinase pe piept, ca o creangă ruptă. Luli 
iar venise lîngă ea. Furia devenise verbală, îndreptată împotriva ei.

— Gabriela, Gabico, Gabi dragă, cu ce vrei să mă pedepsesc? 
Sînt o grosolană, sînt o imbecilă, sînt o proastă. îţ i cer scuze. Te rog 
iartă-mă. Sînt prietena ta, sînt sora ta, sînt familia ta care nu te me
rită...

Scena se prelungise tîrziu de tot, cu acest din urmă caracter. Pănă 
cînd se împăcaseră de-a binelea, Gabriela parcă iertînd şi uitînd, Luli 
exuberantă de fericire la picioarele ei. Se despărţiseră, îmbrăţişîn- 
du-se. Dar Luli adormise greu. Mulţumirea era numai aparentă. O ne
mulţumire, un fel de dezgust apărut o dată cu singurătatea de subt 
pleoapele închise. Parcă fusese ceva falş în încăperea de alături. Deşi 
retractase tot, faţă de Gabriela, avea impresia că minţise, că retrac
tarea era o concesie făcută insuportabilei mile, că nu limpezise nimic 
şi că dimpotrivă acceptase un compromis, parcă devenind complicea 
Gabrielei, de unde pînă atunci fusese numai judecătorul ei, frăţescul 
ei judecător. Se simţise foarte singură, plină de îndoieli, deprimată. 
Dimineaţa, cu toate că se deşteptase cu durere de cap şi gutunărită, 
plecase la şcoală ca de obicei. Dar Gabriela nu venise la şcoală. O săp- 
tămînă întreagă stătuse în pat, fără poftă de mîncare, slăbită, bolnavă 
în felul puilor de căprioară. în acest timp Luli devenise sora ei de ca
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ritate, căutînd s-o distreze, făcîndu-i lecturi, eyitînd însă să-ispuie 
că la şcoală, de cînd nu mai venea Gabriela, fetele erau ca sălciile 
toamna: numai palori şi oftări. La şcoală în această ambiantă, Luli 
avea impresia că boala Gabrielei e teatru, că teatru ni mai prost e 
ecoul ei şcolar, dar acasă, alături de Gabriela, deşi suscita impresia de la 
şcoală, o asista pe Gabriela c-o milă şi c-un devotament nesimulate.

Apoi totul intră în normal, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Gabriela reapăruse la liceu, ca rusaliile, întîmpinată cu flori, deşi era 
toiul iernei. Era atît de înduioşător frumoasă, după aşa-zisa ei gripăj 
încît iacă la catedră ar fi ars candela de icoană, ochii fetelor nu s-ar 
fi mirat, căci nu numai tăcerea era de biserică în orele ei. In această 
atmosferă, Gabriela renăştea, cu un uşor trac, la înce >ut, numai în 
clasa lui Luli.

De-atunci nu se mai întîmplase nimic între ele. uranriela bănuia 
că tăcerile lui Luli cuprindeu uneori oi gînduri care o priveau, dar nu 
căuta sa-şi verifice bănuiala, transformînd-o, această tăcere, în ex
plicaţii nete.

Şi Luli renunţase la explicaţii. în schimb, apucăturile ei băie
ţeşti se cam exagerau cu trecerea timpului, mai ales în prezenţa Ga
brielei, ca un fel de protest nearticulat. Nu numai atît: pînă la 'scena 
judecăţii, gusturile lor literare şi artistice erau de ajuns de înrudite. 
Aprecierile Gabrielei se întîlneau cu ale lui Luli în aşa măsură, încît 
puteau discuta despre o carte, eliptic, fără insistenţe. De-atunci însă, 
începuse un uşor dezacord. Ceea ce Gabriela aprecia pentru „fineţă“ 
d ep iliă , era criticat de Luli ca prea debil, ca efeminat. Gel mai re
cent entuziasm literar al Gabrielei era Proust, în care spunea că-1 re
găseşte pe Racine, dar mai evoluat. Luli nu spunea nimic — deşi în- 
tr-ascuns — se edificase, cetind cîteva pasagii din A  Vombr^des ieunes 
fillesen fleurs, dar pe masa ei de noapte şi pe cea de lucru apăruseră 
de-atunci Germinai şi Les Ghouans, ştiind prea bine replica Gabrielei 
pentru 'iOia şi lipsa ei de pasiune pentru rigoarea încîlcităa luiBalzac, 
despre a cărui literaturăspusese odatăcăeca un corp de Hercule păros.

Pentru toată lumea, atitudinea Gabrielei faţă de Luli era exprimată 
deafactuoasa poreclă: Luly-boy. Era dealtfel şi mai mare decît Luli, 
şi profesoara ei, şi oarecum mentorul ei în iniţierile culturale. în rea
litate însă, n-o considera „Luly-boy“ decît pînă la un punct: cel care-i 
apăruse în noaptea judecăţii ( M s. 1).

p . 16, r. 26 faţă albă (1935,1939, Ms.): fată albă (1942,1943) 
p. 17, r. 38 prietenele (1939, 1942, 1943, M s): prietenile (1935)
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p . 18, r. 2 de generaţie nouă (1935, 1939, M s): în generaţie nouă 
(1942, 1943)
p. 20, r. 7 cîndse duceau (1935,1939, M s): cînd se ducea (1942,1943)) 
f . 39 un loc (1935, M s): un post (1939,1942, 1943) 
p . 23, r. 15 Asta (1935, 1939, 1942, M s): Aşa (1943) 
p . 26, r. 7—2 lăsîndu-1 încolo (1935, 1939): lăsîndu-1 departe (M s): 
lăsîndu-1 acolo (1942, 1943)
p. 28, r. 6 subt (1935, M s): sub (1939, 1942,1943) / r. 11 Acceptaseră 
(1935, 1939, M s): Acceptase (1942, 1943)
p. 30, r. 8 Libelule (1935, 1939, Libelulele (7042, 70437 mici iele
(1935, 1939, 1942, M s): mici lele (1943)Ir. 11, subt(70357: sub (1939, 
1942, 1943, M s.)
p. 31, r. 1 o înduioşase (1935, 1939, 1942, M s): o înduioşare (1943) 
p . 37 Partea a doua — Trupul şi sufletul meu sînt începutul unui 
mare cîntec...“ (in  ed iţii): Partea două (M s, caiet 1, f. 8 v.). 
p. 39, r. 19—27 la un teatru, înainte de-a întinde biletul, cei de la uşă 
se înclinau, întrebîndu-1: „Loja dumneavoastră?" Cînd pleca la drum, 
fără (1939, 1942, 1943, M s): un teatru, fără (1935) 
p. 41, r. 22 Insă (1935, M s): Iată (1939, 1942, 1943)1 r. 27 renunţare 
la tineresc (1935, M s.): renunţare la tinereţe (1939, 1942, 1943) 
p.  44, r. 24 matematecă (1935, 1939, Ms): matematică (1942, 1943) 
p. 45, r. 19 încîntător tineri... (corectai după Ms: în ediţii: incîntători 
tineri...7/ r. 36— 37 fumul ţigării (1935, M s): fundul ţigării (1939, 
1942, 1943)
p. 46, r. y nu o stimulare (1935, 1939, Ms): nu o stimulase (7042 
1943)1 r. 28— 30 să vadă faţa acestei dispoziţii, acestei transfigurări, 
dar se temea să nu dispară capul de la fereastră. (1935, 1939): să vadă 
(1942, 1943): să vadă faţa acestei dispoziţii, dar parcă se temea să nu 
dispară capul de la fereastră (M s)
p. 48, r. 12— 13 mîna lui Luli fu apropiată de un obraz rece şi ud, care 
se alipi biînd de ea (1935, 1939, M s): mîna lui Luli fu apropiată de 
ea (7042, 1943) Ir. 29 din leagăn (1935, 1939, Ms): în leagăn (7042, 
1943)
p. 49, r % 33— 35 ca al bananelor răscoapte, luxuriant, tropical, fier
binte, devenind miere... (1935, 1939): ca al bananelor, devenind mie
re... (1942, 1943): ca al bananelor răscoapte, luxuriant, tropical, fiei- 
binte (M s)
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p. 52, r. 15— 16 în ţară (1935, 1939, Ms) :  la ţară (1942, 1943) 
p . 53, r. 6 inconştient (1935, 1939, M s): conştient (1942, 1943)/ 
r. 13—i4erau proiectate în direcţia ei. Le cruţase deci, lăsîndu-le în 
lumina (1935, 1939, M s): erau proiectate în lumina (1942, 1943)1 
r. 22 singurile (1935, M s): singurele (1939, 1942, 1943)1 r. 22—24 
de-atîtea ori lumină şi răcoare, umbră şi căldură pe fruntea lui de co
pil (1935): de-atîtea ori lumină şi răcoare, umbră şi răcoare pe frun
tea lui de copil (1939, 1942, 1943): de-atîtea ori pe fruntea lui de co
pil (M s)
p. 56, r. 5 celălalt (1935, 1939, M s): celalt (1942, 1943)
p. 57 Partea a treia — şi tremurul mînii care-1 caută“ (1935, 1939,
1942, 1943): Partea a treia (M s)
p. 65, r. 10 adaptîndu-se (1939, 1942, 1943, M s): adoptîndu-se (1935) 
p. 69, r. 2 cu ochi bănuitori (1935, 1939, M s.): cu ochii bănuitori 
(1942, 1943)1 r. 33 Tot ce era condur de Cenuşăreasă (1935, 1939, 
1942, M s): Tot ce era condus de Cenuşăreasă (1943) 
p. 73, r. 13 venise la gară (1935, M s): venise de la gară (1939, 1942 
943 —  greşit in ultimele ediţii) / r. 19 matase (1935, M s): mătase, 
939, 1942, 1943)

p . 75, r. 10 găsiră (1939, 1942, 1943, M s): găsi (1935)1 r. 24, o învă- 
luiau (1935, 1939, M s): o învăluia (1942, 1943) 
p. 84, r. 37 Căci de după (1935): Căci după (1939, 1942, 1943): De 
după (M s).
p . 85, r. 20— 25 lui Luli? Trandafirii, lalelele, crinii, violetele, chipa- 
roasele, zarnacadelele, garoafele, azaleele, liliacul, muşcatele?... Re
capitula posesiv şi emoţionat toate florile ştiute, căutînd-o şi în ele 
tot pe Luli, culoarea ei, parfumul ei. Tot ce vedea (1935, 1939) / ... 
lalele... (1942, 1943): lui Luli? Tot ce vedea (M s.) 
p. 88, r. 40 grijă (Ms — formă adoptată; în ediţii: grije) 
p. 90, r. 2— 5 adînc de noapte marină. Trecu mai departe: „Oancea 
Tudosia, Olian Marcela, Ovanisians Semiramida, Parsighian Ghiu- 
zadi...“ Nume greceşti (1935, 1939): adînc de noapte marină, (două 
rînduri albe) Nume greceşti (1942, 1943): adînc de noapte marină. 
Zîmbi. „Te rog nu mai fuma. îţi face rău.“ Numai fumă. Zîmbi iar. 
Să cedezi, dacă nu e un efort şi o umilinţă, e o încîntare. Acceptă de 
la Luli acest dintîi dar. Şi lăsînd în urmă certitudinea bucuriei regă
site, trecu mai departe* odihnindu-se, acordîndu-şi o recreaţie. Uneori 
şi bucuriile prea mari îţi dau nevoia şi răsfăţul de-a le uita o clipă.
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Trecu mai departe: „Ovanisians Semiramida, Oancea Tudosia, Olian 
Marcela, Parsighian Ghiuzadi..." Nume armeneşti, greceşti (Ms)
p. 91, r .  35 practica profesoratului (1935, 1939, Ms): practica profeso
rului (1942, 1943)1 r .  39 individualizarea (1935, Ms): individuali
tatea (1939, 1942, 1943 )
p . 95, r .  23 Mai am puţin... (1935, 1939—  lipseşte în ultimele ediţii): 
Mai am... (Ms)
p. 97, r .  35 domnea (1935, 1939, Ms):  dormea (1942, 1943)
p. 99, r .  8 Se dusese (1935, 1939, Ms): Se duse (1942, 1943)fr. 22 o-
braji (1935, 1939, Ms):  obrajii (1942, 1943)
p. 102, r .  41 afirmare (1935, 1939, Ms):  afirmaţie (1942, 1943) 
p. 103 r. 11— 12 familiilor moldoveneşti: o moleşitoare atmosferă 
intimă, care (1935, 1939, Ms): familiilor care (1942, 1943— un 
rind omis).
p. 104, r .  19—20 Rupse două garoafe, întinzîndu-i-le (1935,1939, Ms): 
Rupse două garoafe întinzîndu-se (1942, 1943)1 r. 28—29 cu ochii 
înspre ele (1935, 1939, Ms):  cu ochii între ele (1942, 1943) 
p .  105, r .  38 informase (1935, 1939, Ms): informează (1942, 1943) 
p. 107, r. 24 afacerile (1935, 1939, Ms):  afaceri (1942, 1943) 
p. 111.  r .  39 adaus (1935, Ms):  adus (1939, 1942, 1943) 
p .  112, r .  7—8 acelei constrîngeri acceptată politicos... (1935, 1939): 
acelei constrîngeri. (1942, 1943 —  un rind omis)Ir. 31 Întîlni ochii 
Gabrielei (1935, Ms; in celelalte ediţii omisfjr. 34 Am să mă bucur 
de viaţă (1935, 1939, 1942, 1943): Am să trăiesc. Şi, ca şi pe cerda
cul de la vie, în noaptea cu lună plină, mîna ei făcu acelaşi gest spre 
vară şi apoi spre frunte. Asta e mai mare şi mai frumoasă decît asta. 
Numai că mîna ei subţire, îndreptată şi spre vară, apropiată şi de frun
te, purta o garoafă abea înflorită. Şi fără să ştie de ce, verbul „a trăi“, 
în buzele lui Luli, căpăta pentru Gabriela acelaşi sens enigmatic, ca 
şi tăcerea ei cu şoimul pe umăr, atunci cînd o credea îndrăgostită 
(Ms.) p. 114, r. 34 le lipi (1935, 1939, Ms): o lipi (1942, 1943) 
p. 115, r. 18 poate fi şi un succes (1935, 1939, 1942, Ms):  poate fi un 
succes (1943) / r. 29 ci cu (1935, 1939, Ms):  nu cu (1942, 1943) 
p. 116, r. 14 Nu vă deranjaţi, duduie... (1935, 1939, Ms — omis în 
ultimele ediţii)
p. 124, r. 13 începutului (1935, 1939, Ms):  începuturilor (1942, 1943)f 
r. 21 îndesindu-se (1935, 1939, Ms):  îndesîndu-se (1942,1943 —  greşit 
in ultimele ediţii),

2 2 *
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p. 127, r .  4 acest (1935, 1939, Ms):  acel (1942, 1943) 
p .  130, r .  20 nici mata (1935, 1939): şi mata (1942, 1943): nici tu 
(Ms)/  r .  24 Sufla (1935, 1939, Ms): Suflă (1942, 1943)1 r .  41 ceea 
ce înregistrase (1935, 1939, Ms): ceea ce înregistra (1942, 1943) 
p .  131, r. 10— 11 boier de moda veche. Apoi o întrebă: — Sper că n-ai 
învăţat toată noaptea? (1935, 1939, 1942, 1943): boier de mo
da veche. — Dar eu zic, adaugă el privind-o pe subt gene, să facem 
altă cafea. De data aceasta o făcu el, după cele mai moldoveneşti ca
noane, urmărit cu o atenţie intensă şi deferentă de ochii lui Luli. Din 
cînd în cînd îi cerea explicaţii. I le dădea, iniţiind-o în subtilităţile 
băuturii orientale, la lumina flăcărilor violete, cu aerul lui de scama
tor glumeţ. — Papa, şi caimacul e obligator? — Facultativ, fetiţo, 
după gusturi, dar tradiţia cafelei e cu caimac. Vezi, acuma o lăsăm 
să se odihnească. O acoperi delicat, adunîndu-i aburul aromat subt 
capac. Luli-i zări ţigareta cu pana de gîscă, ce o uitase pe măsuţă, şi 
începu să i-o cureţe. — Nu-i mai bine cu eter, papa? — Dă, e mai 
bine, da-i mai scump. — Şi cred că dă şi gust rău, adaogă Luli, ofe- 
rindu-i ţigareta ştearsă, după ce-i pusese şi ţigara în ea. De ce fumaţi 
voi atîta, papa? — Voi? — Voi, bărbaţii. — Noi bărbaţii, fumăm, 
fetiţo, fiindcă dumneavoastră femeile aveţi gentileţa să nu vă opuneţi 
prea tare. Luli oftă sincer, aprinzîndu-i chibritul pentru ţigară. Teo
dor Novleanu trase cîteva fumuri adînci, puse ţigareta deoparte şi 
începu să umple ceştile cu linguriţa. — De ce nu torni cu ibricul, 
papa? Merge mai repede. — Vezi, fetiţo, cafeaua bună ca şi vinul vechi, 
trebuie turnată încet, cu meşteşug. Altfel se tulbură, îşi pierde cati
feaua. Linguriţa e cel mai delicat procedeu de tranzvazare. Numai că 
trebuie să ai răbdare. Eu am vrîsta răbdării. De asta mă pricep la 
cafea. Vezi să nu te frigi. — Ai dreptate, papa, cafeaua nu-i o băutură 
pentru oameni grăbiţi. Oamenii prea tineri nu pot pricepe cafeaua. — 
Mata o pricepi? — încep, papa. — Cea mai tînără înţeleaptă. — Şi cel 
mai drăguţ tată. Papa, un tată ca tine e un noroc... Teodor Novleanu 
o privi c-un zîmbet maliţios. — Mă-nşel eu, fetiţo, sau este o fa
bulă cu un cioroi care ţinea nuş’ce în plisc şi c-o vulpe care deşi nu-şi 
trecuse nici bacalaureatul... — Nu te-nşeli, papa, dar e ceva mai se
rios. Ştii ce-am făcut astă-noapte? — Sper că n-ai învăţat? (Ms.)/r. 36 
să-i ducă (1935, Ms):  să-i aducă ( 1939,1942,  1943)/r. 37 trimeteau la 
fereastra (1935, 1939, Ms):  trimeteau pe la fereastra (1942, 1943) 
r .  40 — mîna de după (1935, 1939, Ms):  mîna pe după (1942, 1943) 
p. 132, r. 19—20 în umbră. — E scriitorul (1935, 1939, 1942, 1943): 
în umbră. — Da, papa. — Eu, pe-atunci, fetiţo, am aşteptat cîţiva
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ani. Mîna lui Luli avea un gest de aripă ridicată. — Ştii, fetiţo, pă
rinţii de-atunci parcă erau mai bătrîni decît părinţii de acum. Şi oa* 
menii cu cît sînt mai bătrîni, cu-atîta au mai multă răbdare. Eu n-a
veam răbdare. Eram şi eu tînăr. Dar părinţii Angelicăi n-ar fi accep
tat un biet student la drept... — Dar nu-i student, papa. — A ispră
vit? E profesor universitar. Cîţiva colaci de fum, desfăcîndu-se, schi
ţară aburit un fel de semn de întrebare. — E scriitorul (Ms) 
p. 134, r. 23— 24 Dar prin ea auzea mereu cîntecul lui Luli în dimi
neaţa de vară. (1935; lipseşte in ultimele ediţii) 
p. 136, r. 18 oameni necunoscuţi (1935, 1939, M s): oamenii necunos
cuţi (1942, 1943)
p. 138, r. 2— 19 în locul versurilor din Verhaeren tipărite în ediţii Ms- 
ul cuprinde cinci versuri din Rimbaud: „On n’est pas sărieux quand a 
dix-huit anns“...
p. 141, r. 15— 31 Luli îi servi pe rînd[...] Bine, la viaţa ta, fetiţo. 
(1935, 1939, 1942, 1943): Telefonul de pe biurou zbucni deodată, 
tulburînd corul acestor tăceri. Teodor Novleanu luă receptorul, schim- 
bînd cîteva cuvinte cu interlocutorul nevăzut. — Mă scuzaţi cîteva 
minute. Mă cheamă procurorul general. Luli-i aruncă o privire dispe
rată. Iar o părăsea în clipele supreme ale cafelei negre. Teodor Novlea
nu îşi întîrzie drumul, pînâ ce ibricul fu acoperit cu capacul. 
Dezmierdă în treacăt părul lui Luli şi plecă. Se înapoie în scurt timp, 
găsind-o pe Luli cu ceştile umplute. Aveau şi caimac. Ii servi pe rînd. 
Teodor Novleanu încercă atent întîia operă a lui Luli. — „Catifeaua*1, 
papa? — Am găsit-o. — Ce catifea? se interesă Catul Bogdan. Luli 
zîmbi modest. — Avem noi secretele noastre, răspunse Teodor No
vleanu, întinzîndu-i tabachera. — Mulţumesc, nu mai fumez. M-am 
lăsat... — De tutun?? —Da. — De cînd? — De-acuma. Cu gura des
chisă de uimire, Teodor Novleanu privi alternativ pe Luli şi pe Catul 
Bogdan. — Deja? zîmbi el spre Luli. — Nu ştiam nimici se apără 
Luli cu obrajii roşi. — Fetiţo, ia vin la tata. O luă pe genunchi. — 
Atunci e grav de tot, începu el dezmierdîndu-i obrajii. Dacă s-a lăsat 
de fumat... E o somaţiune... — Nu, e o rugăminte foarte umilă. — Ce 
ne facem, Luli? îi şopti Teodor Novleanu de ajuns de tare la ureche. 
— Cedăm, papa. Toţi trei aveau o expresie de glumă. Cel puţin, vor
bele exprimau elasticitatea sprintenă şi zîmbitoare a glumei. — Ce
dăm, fetiţo. — Da? — Sigur. Tu hotărăşti. Din braţele tatălui ei 
Luli întinse mînile spre Catul Bogdan într-o singură izbucnire, ca 
spre cineva abea atunci venit de departe şi aşteptat demult. I le luă 
din zbor, sărutîndu-le, cu fruntea aplecată spre ele. Teodor Novleanu
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li simţi şi bătaia inimei şi cutremurul de friguri al întregului trup 
Se ghemuise la pieptul lui şi deodată începu să plîngă, aşa cum era, 
cu mînile sărutate, cuprinse, păstrate, strînse pînă la ţipăt. Apoi faţa 
i se acoperi de un rîs mare, nou, profund: o incandescenţă a sufletului. 
Respiră adînc. — Iartă-mă, papa, acuma sînt cuminte. Ţi se răceşte 
cafeaua. Vă rog să mă iertaţi. Parcă ostenise. Nu numai ea, dar şi cei 
care o aveau tînără deopotrivă cu lacrimile şi în rîsul ei, transparenţa 
ei sufletească în ochi şi în obraji dîndu-i şi graţia unui vas preţios, 
dar şi fragilitatea lui. Marile fericiri sînt atît de aproape de prezenţa 
enigmatică a destinului încît sufletul vrea parcă să le uite, învese- 
lindu-se astfel dincolo de splendoarea neliniştei solemne. Teodor No- 
vleanu îşi luă expresie de scamator, căutînd ochii iui Luli. — Fetiţo, 
dar noi am uitat un lucru capital. — Care, papa? — Bacalaureatul. 
Nu trebuie să-l mai trecem? Catul Bogdan ridică din umeri zîmbind.
— îl trecem, răspunse el pentru Luli. Nu mai avem decît oralul. în 
cepem mîne dimineaţă. Luli zîmbea din .nou. — Domnule preşedinte, 
eleva dumneavoastră e la litera N — încă Novleanu Lucia. Nu uitaţi.
— I-adevărat, domnişoară Novleanu. Eu credeam că vă găsesc la li
tera B. — Ei, mai este puţin, se amestecă Teodor Novleanu. De data 
aceasta litera B va fi după litera N. — Imediat, papa? O clipă Teodor 
Novleanu avu o expresie uşor melancolică. Dar scamatorul o strecură 
neobservată. — Imediat, fetiţo, numai s-o cîştigăm şi pe mama, fiind
că ştii, mama nici nu-ţi cunoaşte noua literă. Fetiţo, tresări el deo
dată, cu o expresie de voită alarmă. Dar dadaia? — De dadaia am eu 
grijă. Dar Gabriela? — Cine-i Gabriela? întrebă Catul Bogdan nu atît 
de curiozitate, cît de plăcerea de-a culege nume şi intimităţi din viaţa 
lui Luli. — Prietena mea, Gabriela Balaiş. — A! tot gara cu cireşe. 
Ştiu. „Hai, Luli, hai, pleacă trenul.“ — Mă rog, ia spuneţi-mi şi mie, 
interveni Teodor Novleanu: Ce-i asta „gara cu cireşe“ în care s-au pe
trecut atîtea evenimente importante? — E gara unde m-a văzut, papa, 
cînd mă-ntorceam de la vie. Am răsturnat un coş cu cireşe. Şi au ră
mas acolo. Şi de ciudă am plîns. — Aşadar, asta-i gara cu cireşe!... 
Cu toate acestea ştiu eu ceva despre gara cu cireşe. Luase o înfăţişare 
perspicace de jude instructor. — Ce ştii, papa? — Un eveniment 
necunoscut încă, dar tot atît de important ca şi cel care-a dat 
numele gării. Luli-1 privi nedumerită. — O nuntă, fetiţo.
— La via noastră, papa? — La via ta, fetiţo, bineînţeles, dacă 
vreţi... O singură privire şi două capete se aplecară, consimţind.
— Luli, dar unde-s cireşele? o cercetă el, tresăltînd cu mî
nile în lături. — Au rămas la gară, papa. Nu-ţi spuneam c-am şi plîns
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pentru ele. — Nu, fetiţo, uită-le. Rîzi. îţi sade bine cînd eşti veselă.
Şi Luli se făcu şi mai roşie, fiindcă degetul scamatorului le adusese
pe obrajii ei, prin inimă, pînă-n vîrful urechilor/r. 35 Şi cum avea
(1935, 1939, M s): Şi acum avea (1942, 1943)
p. 143, r . 37 încins (1935, 1939, M s): închis (1942, 1943)
p . 148, r. 35 Felicitările mele (1935, 1&39, Ms — omis în ultimele
ediţii)
p . 161 Partea a patra — Prietenul Nathan (1935, 1939, 1942, 1943): 
Partea a doua (M s, caiet I I I ,  f. 38; sus, în colţ pe aceeaşi filă  se află 
data: „11 august“ ; pe f. anterioară, 37, în numerotarea autorului, fusese 
însemnat de asemenea: „10 august, dimineaţa ora 11“) 
p. 153, r. 21 cu deplinele puteri (1935, 1939, M s): cu depline puteri 
(1942, 1943)
p. 153, r. 29 purtau în ele (1935,1939, M s): purtau pe ele (1942, 1943) 
p. 159, r. 41 şi pînă atunci (1935, 1939, M s): ca şi atunci (1942, 1943) 
p. 161, r. 19 n-ai (1935, 1939, 1942, M s): mai (1943 —  greşit în ultima 
ediţie)
p . 162, r. 12— 13 ce se va mai întîmpla (1935, 1939): ce se va întîm- 
pla. (1942, 1943): ce se mai întîmplă. (M s)
p. 167, r. 20 castelelor feudale (1935, 1939, M s): castanelor feudale 
(1942, 1943 — greşit în ultimele ediţii)
p . 168, r . 15 rictusul ironiei (1935, M s): riscul ironiei (1939, 1942, 
1943)
p . 169, r. 32 porunceau (1935, 1939, M s): poruncea (1942, 1943) 
p. 174, r. 39 Oftase amar (1935, 1939, 1942, Ms — omis în ultima edi
ţie)
p . 185 Partea a cincea — „Anii mei tineri au sunat a cîntec...“ (1935, 
1939, 1942, 1943): Partea a treia (Ms, caiet I I I ,  f. 46; pe. f. 46 o., în 
colţ, sus, data: „13 august-14 august")
p. 192, r. 25— 26 N-o împart cu nimeni. Aşa cum nici tu nu vei îm
părţi cu nimeni dragostea mea (1935, 1939, M s): N-o împart cu ni
meni, dragostea mea (1942, 1943 —  un rînd sărit)/ r. 34 sînt alt om 
(1935, 1939, M s): Sînt un alt om. (1942, 1943)
p. 193, r. 3 în faţa viitorului (1935, 1939, M s): în viaţa viitorului, 
(1942, 1943 — greşit în ultimele ediţii)
p. 196, r. 6 — pentru cel care (1935, 1939, M s): pentru el care (1942, 
1943)
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p. 197, r. 56 inferiorităţi calitative (1935, 1939, inferiori
tăţi calificative (1942, 1943)
p. 203, r . 6 — era somnul timpului oprit. (1935, 1939, Ms,/: era tim
pul somnului oprit (1942, 1943 — greşit)/r. 14— 15 capătul (1935): 
pragul (1939, 1942, 1943): capătul (M s)
p. 208, r .  14 flămînd de tutun, dorindu-1 cu mînile, cu buzele, cu plă- 
mînii, cu inima (1935, 1939, M s): flămînd de tutun, cu inima (1942, 
1943 — un rînd sărit)
p. 207, r. 6 prelungea (1935, M s): prelungi (1939, 1942, 1943) 
p. 212, r .  5—6 avea în ea zimţ de garoafă caldă (1935, 1939, M s): 
avea în ea simţ de garoafă caldă (1942, 1943 — greşit) 
p. 215, r .  35 latentele (1935, 1939, 1942, M s): talentele (1943— gre
şeală de tipar)
p. 221 Partea a şasea — Dar am trecut pe lîngă el cu dragostea de 
mînă...“ (1935, 1939, 1942, 1943): Partea a treia (M s, caiet IV ,  f . 
55; in colţ, sus, pe verso, data: „15 august“)
p. 225, r. 3 cum trebuie (1935,1939, M s): cum trebuieşte (1942, 1943) 
p. 226, r. 36—37 praful. Dar doamna Luli e o certitudine absolută. 
Doamna Luli (1935, 1939, M s): praful. Doamna Luli (1942, 1943) 
p. 229, r. 15 devenise şi o povară. (1935, M s): devenise o povară. 
(1939, 1942, 1943)
p. 230, r .  38 care-i cetluise în casă (1935, M s): care-i pecetluise în 
casă (1939, 1942, 1943)
p .  231, r . 32 Angelica (1942, 1943): Veronica (1935, 1939, Ms) 
p. 236, r. 10 Fugea de ele (1935, M s): Fugea de el. (1939, 1942, 1943j  
p. 243, r. 13 aducîndu-i-o (1935, 1939, M s): ducîndu-i-o (1942, 1943) 
p. 249, r. 5 piatra (1935, 1939, M s): poarta (1942, 1943 — greşit in 
ultimele ediţii)
p. 250, r. 24 Nimic. Bună pace... Nu te simţi bine Luli? (corectat după 
Ms, caiet I V , f. 64; omis in toate ediţiile)
p. 252, r .  9—10 să alunge parcă tăcerea (1935, M s): să alunece parcă 
tăcerea (1939, 1942, 1943)
p . 264, r .  1 — Lulil Lulil (1935, Ms — omis in ultimele ed iţii)j r .  8 
Luli încearcă să zîmbească. (1935, 1939, 1942, 1943): Luli încercă 
să zîmbească. Nu izbuti. Era încercuită de ger. Obrajii albi nu mai 
aveau decît o singură putere: a ochilor. — Du-te — Luli, ce-i asta? 
— Du-te. Cercă să-i apuce mînile reci. — Luli, ce s-a întîmplat?
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— Du-te. — Ne-aşteaptă Nathan. — Du-te. Nathan îl văzu palid şi 
preocupat. — Ce-i, Tani? A venit o telegramă? — Nu. Nu ştiu ce-i 
cu Luli. I s-a întîmplat ceva şi nu ştiu ce. Vezi tu. Nathan bătu la 
uşa salonaşului. — Doamnă Luli, pot să intru? — Intră. Abea auzi 
glasul stins. O găsi tot în mijlocul salonaşului, acolo de unde-1 alun
gase pe Catul Bogdan, cu buzele albe. Se opri alături de ea, neîndrăz
nind să vorbească. Parcă era un mort în odaie. — Nathan, nu mai ple
căm. Te rog lasă-mă singură. După ce ieşi Nathan, cu o mişcare au
tomată încuie uşa, luă scrisoarea Gabrielei, se aşeză pe divan, cu spi
narea la părete, ghemuită, cu genunchii aduşi la bărbie. Ceti din nou 
scrisoarea. Ochii urmăreau rîndurile fine, dar gîndurile erau într-altă 
parte. într-un colţ întunecat al salonaşului, era o icoană rămasă de la 
mama lui Catul Bogdan. O veche icoană bizantină cu Maica Domnu
lui ţinînd în braţe pe Isus copil. Privirile lui Luli se opriră lung 
asupra genelor aplecate pe icoană, pînă cînd lacrimile acelea, prin

veacuri, lunecară pe genele acestea. ( Ms, caiet I V , f. 69) 
p. 265 r. 12 de-a o avea (1935, 1939, M s): de-a avea (1942, 1943) 
p. 275, r. 10 — 26 Dăm aici forma iniţială a acestui sfîrşit de capitol 
după Ms, caiet 4, f. 75, pe care, sus, in colţ, se află data — „20 august”: 

Căzu cu fruntea pe genunchii ei, durerea lui găsindu-şi mînă şi 
adăpost. Lacrimi lungi sărutară mînile Gabrielei. Şi ochii ei plîngeau. 
Dragostea lor începea ca o statuie <monument funebru» cu două tru
puri; pe mormîntul lui Luli, a cărui lespede albă era terasa acoperită 
de lună. Pînă cînd lacrimile se opriră. Plutirea ostenită în noapte în
cepu. Stelele nopţii de primăvară tremurau de aur ud pe gene de um
bră albastră. Aburul înfloririlor îi învălui trist: stăruia şi în frăgezimi
le pămîntului fumul de tămîie al cadelniţilor legănate spre icoane şi 
spre frunţi. Era un început de somn în ochii care nu-ndrăzneau să se 
privească. Şi-n sufletele care şovăiau în faţa viitorului, ca fumul 
răsărit în întîiul vînt al toamnei. Durerea parcă devenea melancolie. 
Întîiele vorbe ale dragostei fură şoaptele durerii: — Sunt singur. 
Nu mai am pe nimeni. Rămîi cu mine, Lorelei... Mînile Gabrielei 
tresăriră, deveniră de gheaţă. „Pe harfa răsturnată a ierburilor tale, 
Vară, trupul şi sufletul meu sunt începutul unui mare cîntec şi tremu- 
rul mînii care-1 caută...” Ochii Gabrielei o vedeau pe Lorelei, subt 
luna nopţii de vară de la vie, cînd mînile ei îi dăduseră,ca ale lui Ioan 
lui Hristos, botezul şi numele destinului. Dar mînile Gabrielei răma
seră subt sărutarea tragică — rană — cu care viaţa ei îşi începea ma
rele cîntec.
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*

Abea a doua zi, dimineaţa, după ce însoţi la gară pe părinţii 
lui Luli, privindu-i cum plecau spre un Galaţi, care era o candelă 
aprinsă pe un mormînt, — la întoarcere, Gatul Bogdan descoperi, pe 
biurou, scrisoarea lui Nathan:

„Dragă Tani,
Toată viaţa mea m-am gîndit numai la tine.
După moartea doamnei Luli, m-am gîndit şi la mine. Mă sinucid, 

îţi cer scuze că te las numai cu tine. Aceasta este singurul meu secret.
Nathan.

P . S . Dacă vrei să nu ajungi la soluţia mea, uită-te pe tine şi de- 
votează-te altora.“L

*

Ultimul din neamul Sabbetailor, fu găsit în biuroul său, cu pipa 
într-o mînă şi revolverul căzut din cealaltă. îşi încheiase viaţ cu un 
testament original — mult comentat de presă şi amici — prin care 
laşa rămăşiţa averii Sabbetailor, Smărăndiţei Merişor, foasta dădacă 
a doamnei Luli, rezervînd biblioteca lui Catul Bogdan şi acordînd 
haziaicei o amintire în numerar, parcă evitînd şi postum discuţiile 
dramatice cu haziaica.

p. 277 Partea a şaptea — „... Şi am rămas cu mîna întinsă ca a regelui 
Lear" (1935, 1939, 1942, 1943) : Partea a patra (Ms, caiet IV ,  f. 75 
bis)
p. 280, r. 12— 13 universitar. Numai doliul îl cruţa de excesul solici
tărilor. Totuşi (1935, 1939, M s): universitar. Totuşi (1942, 1943 — 
omisiune in ultimele ediţii)
p. 281, r. 28 evitau (1935, M s): evita (1939, 1942, 1943)/ r. 31 rămas 
în trecut. (1935, M s): rămas în treacăt. (1939,1942, 1943 — greşit) 
p. 283 r. 31 o dorinţă care (1935, 1939 Ms): o credinţă care (1942, 
1943)

p. 284, r. 32 mergînd încet (1935, 1939, M s,): mergea încet (1942, 
1943)
p. 285, r. 28 de urnele lui funebre [1935, 1939, M s): de urmele lui 
funebre (1942, 1943)

l P e cop erta  u lt im ă  a a c e lu ia ş i ca ie t se poate c i t i  o var ian tă  foarte ap ro
p ia tă  de a c ea s ta , a  scr isorii lu i  N a th a n , su b  care  se  a f lă  în sem n area: „ L o re le i  
n u  e n u m a i rom an u l m a tu r ită ţii scr iito ru lu i care  a d a t M e d e le n ii, dar şi al 
l iter a tu r ii care-1 a ş te p ta
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p. 316, r. «3 „Luli...“ (1935, 1939, Ms: lipseşte in ultimele ediţii)
p. 302, r. 1 Talentul şi dragostea erau aripele lui Luli. Scrisorile (1935, 
1939, M s): Scrisorile (1942, 1943) I r. 12 însemna (1935, 1939, M s): 
înseamnă (1942, 1943) I r. 30 lac (1935, 1939, M s): loc (1942, 1943) 
p . 304, r. 17—18 Vorbele lui n-aveau gesturi de marmură (1935, 1939, 
M s): Vorbele lui n-aveau gusturi de marmură (1942, 1943) / r. 21 
mulţimea dominată (1935, 1939, M s): mulţimea adunată (1942, 
1943) I r. 31 Dar acest Ion credea în ele. (1935, 1939): Dar acest Ion 
credea în el. (1942, 1943): Dar credea în ele (M s) 
p . 313, r.  6—15 Sfîrşitul romanului în forma tipărită, se află în ulti
mul caiet (V , f. 85), dar şi în Ms. 1, caiet I ,  pe verso-ul ultimei file/ 
r. 16 Tekir-Ghiol, 1927 — Borsec, 1935 (1935): Borsec — 24 august 
1935 — 10 dimineaţa (M s, caiet V , f . 85)
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