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N O T Ă 

Volumul al IV-lea din seria de Opere alese ale lui Ionel Teodo-
reanu este consacrat romanelor Turnul Milenei şi Bal mascat. 

Capitolul final al volumelor ediţiei noastre, începînd cu cel de 
faţă, îşi modifică structura. Pe lingă consideraţiile istorico-literare 
include variantele textului tipărit şi cele mai semnificative variante 
de manuscris însoţite de succinte comentarii cu caracter filologic, 
de indicaţiile bibliografice, privind data şi locul primei apariţii, 
tipăririle ulterioare, manuscrisul autograf, textul pe care l-am 
socotit de bază. Stă în intenţia noastră, desigur, aplicarea acestui 
procedeu şi celei mai de seamă scrieri a lui Ionel Teodoreanu, La 
Medeleni, la o viitoare apariţie a sa. 

Stabilirea1 textului, aparatul de variante şi comentariile pe care 
le suscită compararea textelor (ediţii şi manuscris — prin urmare 
partea a Il-a din capitolul de Comentarii şi variante) aparţin 
Aureliei Rusu. 

Comentariile de istorie literară aparţin coordonatorului ediţiei, 
Nicolae Ciobanu. 

A.R. si N.C. 
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Se a b ă t u un v î n t r ă s t u r n î n d în n ă r i ş i pe obraji 
nebunia ş i parfumul ud a l p lo i lo r de p r i m ă v a r ă . Des
t r ă b ă l a t ca paparudele, v î r t e j u r i de colb d ă n ţ u i r ă pe 
u l i ţ e l e l a ş u l u i . P ă l ă r i i e x p l o d a r ă . B r a ţ e s ă l t a r ă , prea 

5 scurte. H î r t i i i z b u c n i r ă . D i n p o m i i a l b i z b u r a r ă f lo r i 
u m p l î n d v ă z d u h u l de n o i ţ e . Tobe m a r i b u b u i r ă bas în 
marginea ce ru lu i crunt . 

Z ă n g ă n i n d , ferestrele se î n c h i d e a u . Coşur i le t r ă s u 
r i lo r se b o l t i r ă , negre. G u s t u l co lbu lu i era pe toate 

10 buzele şi pleoapele cl ipeau urzicate de pu lbe r i 6ure. 
Cu tact de pendule porni te , pr imele p i c ă t u r i c ă z u r ă 

luminos , c ă s c î n d pe asfa l tu l p r ă f u i t ochi de culoarea 
umbrelelor deschise. Veneau . A l t e l e z v î c n i r ă . A l t e l e 
se z b ă t u r ă , s ă l t a r ă , s e - n v ă l m ă ş i r ă pe asfal tul negru; 

15 cu nour i v i n e ţ i ş i tunete de v a r ă , p loa ia n ă v ă l i r ă s u c i n d 
v î n t u l , î n a l t ă , d e a s ă , repede, e las t i că ş i d u r ă , î m p l î n -
t î n d u - ş i goana în o r a ş , du ru ind pe s t r e ş i n i , dudu ind 
pe asfalt, î n c i n s ă p a r c ă - n clocote de mare şi în foşne t 
de p ă d u r i . 

20 A p o i , r î z î n d cu tot obrazul , v e n i o mare l u m i n ă 
de soare. 

Trecuse p loa ia . Şi -n u r m a e i r ă m a s e cercul acela 
de cop i l pe care-1 m î n ă p r i m ă v a r a c î n d a l e a r g ă , şi-1 
u i t ă pe cer: curcubeul . 

25 C lon ţ î l v ă z u şi ieş i , a t î r n î n d cheia în c u i u l de BUS. 
E r a î m b r ă c a t sumar: capul go l , picioarele d e s c u l ţ e . 
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O c ă m a ş ă de c i t , care-i ţ i n e a loc de b l u z ă , şi un pan
t a l o n a ş scurt , suspendat cu acele bretele p r i m i t i v e , 
f ăcu t e d i n d o u ă benz i î n c r u c i ş a t e pe d u p ă umer i , cam 
pe la ceafă , care izbutesc să t r a g ă treptat c ă m a ş a în 

5 sus, p î n ă c î n d î i dau b u l b u c ă t u r a u n u i gheb. Se 'op r i 
la ch ioşcu l de ziare de l î ngă „Tuf l i " , c u m p ă r ă toate 
t r e i ziarele ieşene — Opinia, Evenimentul şi Mişcarea — 
ş i , î m p l î n t î n d u - ş i picioarele în ş u v o i u l g ă l b u i de 
l a marginea t ro tua ru lu i , desfăcu p r i m u l z iar . C r ă c ă n a t 

10 în mi j locu l apei , care g î lg î i a şi c l ă b u c e a în j u r u l glez
nelor brune, cu z i a ru l de s f ă şu ra t î n m i n i , c ă u t ă , c ă u t ă , 
cu fruntea î n c r e ţ i t ă , s i l ab i s ind cu furie pr imele cuvin te 
ale v e ş t i l o r i n t e r n a ţ i o n a l e ş i po l i t i ce , l e p ă d î n d u - l e , 
c ă u t î n d , c ă u t î n d , cu o i n v o l u n t a r ă r e s p i r a ţ i e de î n o t , 

15 p î n ă c î n d , pr in t re reclamele celorlalţi, o g ă s i , mi ros ind 
a c e r n e a l ă p r o a s p ă t ă , pe cea a ş t e p t a t ă — ş - a t u n c i , 
l ă s î n d z i a ru l să- i s p î n z u r e î n t r -o m î n ă , c o n t e m p l ă 
o r a şu l inundat , cu aerul de g h i d u ş ă sfidare şi imper
t i n e n t ă d o m i n a ţ i u n e pe care-1 are s ta tu ia necuvi incios 

20 i n t i t u l a t ă : Manekennpiss , d i n o raşu l Bruxel les . 
Controla ş i celelalte d o u ă ziare: reclama era. 

P ă t u r i ziarele. Ş o v ă i o c l i p ă , cu coada o c h i u l u i spre 
c a s ă : t rebuia să p r e g ă t e a s c ă masa. . . Se s c a r p i n ă . Dar 
s t r e ş in i l e c î n t a u ş i şuvoa ie l e curgeau la va le , murdare, 

25 de culoarea z d r e n ţ e l o r , cu o g o l ă n i e şi o n e p ă s a r e 
s u v e r a n ă ! P o r n i cu şuvoa i e l e miloase, ş u i e r î n d ca-n 
codru , p r i v i n d cu o c o m p ă t i m i r e i ron i că ghetele t r e c ă 
to r i lo r î n g h e s u i ţ i pe l î ngă z i d u r i în a ş t e p t a r e a t r ă s u r i l o r . 
Nu m a i exis tau s t r ă z i , n i c i p ie ton i . Curgeau l a vale 

30 n i ş t e ape t u l b u r i , d î n d sunet de g a r g a r ă f l u v i a l ă ora
ş u l u i . Ş i C l o n ţ venea cu ele, d e s c u l ţ , m î n d r u ca un 
c î r m a c i pe p l u t a l u i . Se a b ă t u la dreapta, pe strada 
B a n u , î m p r e u n ă cu apa d r o t a t ă de grabnica ei curgere 
pe bo lovan i . 

35 — N o t k i ! r ă s u n ă glasul c o p i l ă r e s c , t r î m b i ţ ă t o r de 
bucur ie . 

Peste d r u m de poarta d o s n i c ă a L i c e u l u i N a ţ i o n a l 
— ieşirea şi intrarea elevi lor —, subt s t r e ş i n a unei 
case, era dugheana l u i N o t k i , a l c ă t u i t ă d in t r -un scău -

40 n a ş pe care şedea v î n z ă t o r u l ş i d o u ă coşur i cu m a r f ă : 
î n t r - u n u i , cov r ig i u s c a ţ i cu sare, covr ig i cu susan, 
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crafle ş i cornur i cu n u c ă ; în c e l ă l a l t , î n c e p î n d cu 
alune p r ă j i t e ş i i s p r ă v i n d cu zaharache ş i p i s t i l de 
caise, toate acele aper i t ive d u l c i , care, d u p ă a v i z u l 
p ă r i n ţ i l o r , s t r i c ă pofta de m î n c a r e ş i s tomacul cop i i lo r . 

5 Notk i ' , cu pa l ton v e r z u i , şi vara şi i a rna , roş şi p is t ru ie t 
p î n ă ş i pe m i n i , p ă r e a f ă c u t d in t u r t ă dulce, susan ş i 
r u g i n ă . 

L a a p a r i ţ i a l u i C l o n ţ , f a ţ a l u i N o t k i s e acoperi d e 
un z î m b e t a r ă m i u ca l u m i n a u n u i samovar aprins. 

10 — Ce fac i , bre C l o n ţ ? C i , te-ai f ă c u t de-acu mi t ro 
po l i t ? 

Nu-1 m a i v ă z u s e de c i n c i z i l e . 
— Sa lu t , v o r b i C l o n ţ cu demni ta te şi mis ter , 

că l c înd pe t ro tuar . V î r î s e s u l u l ziarelor în pan ta lon i , 
15 ca să a i b ă a m î n d o u ă m î n i l e l ibere. Se a p l e c ă asupra 

coşu lu i cu zaharicale, d ă d u la o parte m u ş a m a u a ş i 
î ncepu să caute. R ă s c o l i t o a t ă marfa , s t r î m b î n d d i n 
nas, d i s p r e ţ u i t o r , c î n t ă r i n d în m î n ă tot ce apuca, 
mereu n e m u l ţ u m i t , a v î n d ae ru l că tot ce vede î i 

20 s u p ă r ă p r iv i r ea şi tot ce miroase îi n e m u l ţ u m e ş t e 
nasu l . N o t k i î l p r ivea , cu buza r ă s f r î n t ă ş i sprince-
n i le r id icate . 

— Bre C l o n ţ , d a ' fudul te-ai m a i f ă c u t ! 
In sf î rş i t , alese d o u ă su lu r i de p i s t i l de caise, crene-

25 l î n d c-o m u ş c ă t u r ă c a p ă t u l f i e c ă r u i a , şi un zaharache 
pe care î l v î r î în g u r ă ca pe-o ţ i g a r ă . A p o i l u ă ţ u h a l u l 
care-i servea l u i N o t k i de u m b r e l ă , î l aşeză pe mar
ginea t ro tua ru lu i , r even i , î n t i n s e l u i N o t k i unu l 
dintre ziare, Opinia, ş i , a şez îndu-se ca lm pe ţ u h a l , îş i 

30 l ă s ă picioarele , v i s ă t o a r e , în energia ş u v o i u l u i de 
l î n g ă t ro tuar . 

Se d ă d u complect d e l i c i u l u i de-a suge un zaharache 
dulceag şi fad, în t i m p ce, l i p i t ă de cerul gure i , o 
b u c a t ă de p i s t i l se t o p e ş t e a c r i ş o a r ă ş i a r o m a t ă în 

35 sa l iva a b u n d e n t ă . Cu coada och iu lu i p r i v i spre N o t k i : 
î ş i pusese oche la r i i ş i cetea. 

Clon ţ a ş t e p t ă . C î n t a în e l bucur i a , ca p loa ia în 
o ra ş . Dar nu- i p l ă c e a să se g r ă b e a s c ă n i c i l a zaharache, 
nici ' l a b u c u r i i . N o t k i nu ş t i a n i m i c . Credea că- i tot 

40 v î n z ă t o r de ziare. M u ş c ă o n o u ă b u c a t ă de p i s t i l , 
l ip ind-o de cerul gurei . B u c a t a de zaharache d i m i n u a . 



N o t k i cetea. î l prinse n e r ă b d a r e a . Rupse foaia p r i m ă 
d i n z i a r u l Mişcarea, făcu o corabie şi-i d ă d u d rumul 
pe a p ă . A p o i s c u i p ă ş i v o r b i impera t iv : 

— N o t k i , c e t e ş t e tare ce zice în pagina pa t ra , sus 
î n s t î n g a , l î ngă „ D a c ă v r e ţ i s ă f i ţ i f r u m o a s ă î n t r e b u i n 
ţ a ţ i n u m a i produsele « F l o r a » " . . . H a i , N o t k i , ş t e rge - ţ i 
ochelar i i , ş f ich iu i g lasul n e r ă b d ă t o r . 

Şi N o t k i , cu glas naza l ş i cu un accent evreiesc, 
tare î n t r e accente ca mi rosu l u s tu ro iu lu i pr int re miro
su r i , descifra u r m ă t o r u l a n u n ţ , scris cu li tere groase: 

„Copii, bucuraţi-vă! 
O dată cu venirea primăverei, 

In centrul oraşului, pe esplanada 
Rîpei galbene, 

S-a deschis 
O 

Mare fabrică de zmeie 
Praştii 

Arşice colorate 
Mingi de petică 
Etc.,... etc.,... etc..." 

Pe m ă s u r ă ce N o t k i cetea, gura l u i C lon ţ se l ă r g e a , 
p r e f ăc îndu - i z î m b e t u l d in t r -un crai-nou de s c l i p i r i 
î n t r -o a d e v ă r a t ă s e m i l u n ă de d i n ţ i r o b u ş t i cu g i n g i i 
ca p o m u ş o a r a . 

— E i ? ! făcu N o t k i , p r i v i n d peste j u m ă t a t e a sticle
lor de ochelar i , cu co l ţu r i l e buzelor aplecate. 

— Fabr i ca i-a mea, N o t k i , p r o c l a m ă Clon ţ , cu 
n ă r i l e di la ta te . 

— T a c i , bre! 
— S ă - m i s a r ă och i i pe p l i t ă d a c ă te m i n t ! se r ă s t i 

C lon ţ , r ă s u c i n d u - s e . 
— Bre C lon ţ , te-ai f ăcu t de-acu negustor? 
D ă d u să r ă s p u n d ă , dar t r e s ă r i ş i s a l t ă î n picioare. 

Un formidabi l şu ie r haiducesc r ă s u n a s e deasupra 
m u r m u r u l u i l i c h i d a l o r a ş u l u i . 

— Sa lu t . 
D ă d u să plece. 
— M o i , C l o n ţ , p l ă t e ş t e c o n s u m a ţ i a ? 
— Trec i pe la f a b r i c ă , N o t k i ! 

C io rna a n u n ţ u l u i ceti t de N o t k i în z i a r u l Opinia 
d i n 2 apr i l i e 1910 trecuse şi pe subt och i i l u i P e t r u , 
care obiectase că „ e s p l a n a d ă " e pur şi s i m p l u absurd; 

S că „ m a r e f ab r i că de zmeie" trebuie î n l o c u i t , aproxi 
m a t i v onest, cu „un atelier de zmeie" ; şi că l u x u r i a n t u l 
„ E t c , etc." trebuie supr imat , deoarece j u c ă r i i l e de 
v î n z a r e se l i m i t a u la cele specificate. 

P u n c t u l de vedere al l u i Ion Ion nu se schimbase, 
10 a şa că a n u n ţ u l a p ă r u s e î n t o c m a i . De a l t fe l , în ce 

p r i v e ş t e pub l ic i t a t ea ş i negocierea produselor t r i n i 
t ă ţ i i Pe t ru — Ion Ion — C l o n ţ , Ion Ion avea c u v î n t u l 
h o t ă r î t o r . De asta, Pe t ru î i ş i spunea c î t e o d a t ă Ş m i l , 
uneori cu o n u a n ţ ă p e j o r a t i v ă , a l teor i a d m i r a t i v ă . 

15 C l o n ţ , factor subaltern al t r i n i t ă ţ i i , n-avea dreptul 
să porec lească d e c î t în sinea l u i , ceea ce ş i făcea . 
Deveni t d e o d a t ă negustor, a d i c ă i n d u s t r i a ş , p r in 
v o i n ţ a s t ă p î n i l o r ş i comandi ta r i lo r s ă i , C lon ţ n-avea 
e m o ţ i a d e b u t a n ţ i l o r , f i i ndcă pentru e l v i i t o r u l nu 

:20 ex is ta . T r ă i a în s p a ţ i u — m î n c î n d marfa l u i N o t k i 
— nu în t i m p a v î n d gri ja p l ă ţ i i . Ş i s p a ţ i u l , d u p ă 
cum se vede, îi era p r i e ln ic . Fusese v ă c s u i t o r de ghete, 
v î n z ă t o r de ziare, debi tant de c ă r ţ i p o ş t a l e , evanta l i i 
de h î r t i e şi rondele de cauciuc pentru c ă l c î i e ; figurant 

:25 la teatru în piesele cu p i t i c i ; cot iugaragiu, ş - a tunc i 
comandi ta t ; condusese m ă g ă r u ş u l cu afişele C i r c u l u i 
S i d o l i pe toate u l i ţ e l e ş i p r i n toate m ă h ă l ă l i l e l a ş u l u i , 
p e r c e p î n d t a x a de c i n c i b a n i de la fiecare amator de 
e c h i t a ţ i e b i b l i c ă — exploatare cu t o t u l n e p r e v ă z u t ă 

•80 a urecheatului destinat n u m a i t r a c ţ i u n e i reclamelor ; 
v î n d u s e braga, precum şi rahat cu a p ă rece, vara 
— castane, smochine, pere, mere, n u c i cu g l a z u r ă , 
trase în ţ e p u ş e de l e m n , iarna — şi i s p r ă v i s e , deocam
d a t ă , p r i n a f i mode lu l l u i P e t r u , apoi „ o m u l de înc re -

:35 dere al l u i Pe t ru şi Ion Ion —, le făcea g r i j i t u r ă şi 
ordine în o d ă i , cafele negre în şop ron , le că lca pan ta lon i i , 
le a s c u ţ e a b r i c i u l — ş i , în sf î rş i t , i n d u s t r i a ş u l lansat 
de e i p r i n publ ic i ta te . A v e a doisprezece a n i n e î m p l i n i ţ i , 
ş t i a să v o r b e a s c ă ev re i e ş t e , c u n o ş t e a ş i c î t e v a expresi i 

'40 ţ i g ă n e ş t i ; al te l i m b i s t r ă i n e nu î n v ă ţ a s e . De c î n d v î n 
duse ziare, deprinsese l i t e r i l e de t ipar . D o i d i n ţ i 
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superiori se a v î n t a u d i n ş i ru l clar a l c e l o r l a l ţ i , î m p u n -
g î n d agresivi de sub buza de sus, şi a l t fe l r ă s f r î n t ă , 
ceea ce d ă d e a gurei l u i î n f ă ţ i ş a r e a poreclei care-i ţ i n e a 
loc de nume şi pronume. 

5 C î t e v a z i le d u p ă a p a r i ţ i a a n u n ţ u l u i de m a i sus, 
ace leaş i ziare p u b l i c a r ă cu l i tere cursive u r m ă t o a r e a 
i n f o r m a ţ i e : „ A f l ă m cu p l ă c e r e că anu l acesta, cu p r i 
le jul concursu lu i i n t e r ş c o l a r de o i n ă de la 10 Mai , , 
subt auspic i i le s o c i e t ă ţ i i de g i m n a s t i c ă d i n loca l i ta te , 

10 va avea loc un concurs de zmeie pentru cop i i i p î n ă la 
paisprezece a n i ş i un concurs de tragere la ţ i n t ă cu 
p r a ş t i a , pentru c o p i i i p î n ă l a şa i sprezece a n i . Ce l 
d i n t î i concurs va consta d i n lupte de zmeie, d o u ă c î t e 
d o u ă , e l i m i n a t o r i i . Se vor acorda c î t e t re i importante 

15 p r e m i i în numerar , precum şi numeroase m e n ţ i u n i 
onorifice. Cercur i le autorizate a s i g u r ă că M i n i s t e r u l 
I n s t r u c ţ i u n i i Pub l i ce se va asocia la a c e a s t ă bine
v e n i t ă i n i ţ i a t i v ă , care nu u r m ă r e ş t e d e c î t i lustrarea 
m a x i m e i s t r ă m o ş i l o r n o ş t r i , r o m a n i i : «Mens sana in 

20 corpore s a n o » . Pen t ru l ă m u r i r i , p u b l i c u l se va adresa 
cunoscutulu i şi aprec ia tu lu i car icatur is t Ion Ion,, 
neobositul secretar a l s o c i e t ă ţ i i de g i m n a s t i c ă . " 

— Ş m i l ! exclamase Pe t ru c î n d Ion Ion î i arătase^ 
cu un gest jup i t e r i an i n f o r m a ţ i a t i p ă r i t ă fă ră prea labi l 

25 control . 
La drept v o r b i n d , î n s ă , campania de r e c l a m ă 

î n t r e p r i n s ă de Ion Ion era pe dep l in î n d r e p t ă ţ i t ă . Noua 
indus t r ie , î n a i n t e de-a produce, devora . O u l t i m ă 
serie de che l tu i e l i exasperase pe Ş m i l u l d i n Ion Ion.. 

30 P î n ă a nu a d ă p o s t i o „ m a r e fabr ică de zmeie", ograda 
lor n-avusese, p ropr iu-z i s , gard . Dar c o m e r ţ u l , c înd 
nu- i ambulan t , n i c i c landes t in , presupune o f i r m ă . 

O g ă s i s e r ă ; un zmeu de l e m n , pe care Pe t ru pictase-
sa l t u l del i rant a l u n u i c lown — scufă v i ş i n i e , g a l b e n ă 

35 şi verde cu chenar de z u r g ă l ă i , i l a r ă fa ţă de f a i an ţă , , 
buze de s fec lă , n ă r i t r î m b i ţ ă t o a r e , b u f a n t ă h a i n ă 
t r i c o l o r ă — î n t r e g i t p r i n ş u i a l a p e s t r i ţ ă a cozi lor , 
î n f i p t î n t r - u n par , z m e u l - r e c l a m ă avea ş i z b î r n î i -
toare; în v î n t , ae r ianul p in ten z o r n ă i a frenetic, a t r ă -
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g î n d n e a p ă r a t urechea, apoi ş i p r iv i r ea t r e c ă t o r i l o r . 
Deş i î n z e s t r a t cu un zmeu, p a r u l tot par r ă m î n e a , ca 
un accent de loc v i r a n — „ r e s p i n g ă t o r pentru del ica
t e ţ a î n n ă s c u t ă a mamelor d i n e l i t ă " , — monologase 

5 Ion Ion , c o n t e m p l î n d cu t i i l e de sardele şi compot, 
t in iche le le , coji le, z d r e n ţ e l e , ghetele şi ga loş i i în stare 
de p u t r e f a c ţ i e ş i bea t i tudine , pr int re al te gunoaie 
c l ă d i t e de v î n t ş i p l o i nu departe de casa l o r . 

A ş a d a r , d u p ă o g r a b n i c ă mobi l izare a c o n ţ i n u t u l u i 
10 buzunarelor , şi m a i ales a c r ed i tu lu i , gardul r ă s ă r i s e . 

T o t o d a t ă , pa ru l p r i m i t i v fusese î n l o c u i t cu un s t î l p 
mu l t i co lo r : î n f ă ş u r a t î n cozile zmeu lu i z u g r ă v i t , 
amin tea , în enorm, acele p a i a ţ e cu m î n e r , l e g ă n a t e 
deasupra u n u i z î m b e t , de m î n u ţ a copi i lor d i n l e a g ă n . 

15 V ă z u t ă pe d i n a f a r ă , p r in t re gra t i i le ga rdu lu i nou, 
casa a p ă r e a d ă r ă p ă n a t ă . A l t e c u m p ă r ă t u r i : var , căl
dare, badana . C lon ţ î i r e făcuse t enu l , c h i t u i n d ş i 
v ă r u i n d . î n n o i r e a casei impuse c î r p i r e a ş o p r o n u l u i . 
Opor tun ş i gra tui t , m ă r u l ale c ă r u i crengi se r ă s u c e a u 

20 rotat peste c a s ă în f lo r i se , c r u ţ î n d u - l e o u l t i m ă chel
t u i a l ă : refacerea a c o p e r i ş u l u i . 

î n t r e camaraz i i p i c t o r i , Ion Ion era porecl i t „ î m p ă 
r a t u l " sau „ P a t e r noster", nu d i n p r i c i n a u n u i raport 
de f i l i a ţ i u n e , c i d i n p r i c i n a s u p r e m a ţ i e i f iz ice, u n i t ă 

25 cu o i n d i s c u t a b i l ă autori tate m o r a l ă . T r u p e ş t e , faţă 
de c e i l a l ţ i , era ca har ta i m p e r i u l u i moscovit , a s i a t i c ă 
pe c î t e u r o p e a n ă , a l ă t u r i de celelalte s t ă t u l e ţ e ale 
v e c h i u l u i cont inent . Ca o sfeclă pr in t re r i d i c h i , ca o 
m a j u s c u l ă pr in t re minuscule şi ca o p o p i c ă pr intre 

30 piesele de ş a h , Ion Ion îi d o m i n a . Na tu ra i n t e n ţ i o n a s e 
să-1 facă elefant. T o c m a i c î n d î i s ch i ţ a se capul de 
culoarea cenuşe i , po rn indu- i ki logramele t rompe i de 
p a s t ă l u n g ă , se r ă z g î n d i s e umor i s t i c . Aşa că f ăp tu ra 
l u i o m e n e a s c ă , de grandioase p r o p o r ţ i i , p ă s t r a s e în 

35 e s e n ţ ă ş i canti tate î n t î i a i n t e n ţ i e a na ture i , expri-
m î n d - o î n s ă pe a doua. A v e a ochi m i c i , urechi ample, 
d i n ţ i de fi ldeş şi o n ă s t r u ş n i c ă mobi l i ta te de z î m b e t , 
subt a rcu l de t r i u m f al na su lu i , amint i toare a ş f ich iu lu i 
ag i l de la c a p ă t u l t rompei m a s i v u l u i patrupicioare. 

2* 



Prez ida d o u ă mese de ţ a p i , alune americane, c o v r i g i 
o p t u l a r i , laval iere ş i plete, l a b e r ă r i a „ L u t h e r " , care, 
o d a t ă cu c ă l d u r i l e , îş i scosese mesele a f a ră şi orchestra 
în v i t r i n a g e a m l î c u l u i . In f a ţ a l u i Ion Ion , o h a l b ă 

5 î i onora d i s t i n c t i v s tatura ş i p res t ig iu l . R ă s t u r n a t pc 
scaun, cu picioarele i eş ind pe subt m a s ă pr in t re scau
nele d i n f a ţ ă — ca un t ren m a i l ung d e c î t t u n e l u l 
p r i n care trece — acompania orchestra cu mugete 
modulate —- n u a n ţ a t rombon sau contrabas — şi bom-

10 b ă n i r i sa l t a to r i i , n u a n ţ a t o b ă mare. Celelal te g lasur i 
— ale „ p u i ş o r i l o r " , deghizate în t r î m b i ţ e , v io l ine , . 

v ioloncele , p i cu l ine şi fligoarne — îl u r m a u , d î n d 
f io r i t u r i n e p r e v ă z u t e orchestrei care asuda în geam. 

Se a u z i r ă ţ i p e t e frenetice; cu m i ş c ă r i z ă p ă c i t e de-
15 r î n d u n e l e , m i c i derbedei d e s c u l ţ i , în zigzag, r ă s p î n d i r ă 

d i n m a s ă în m a s ă fîlfî irea ziarelor de s a r ă . 
— Hooo! făcu Ion Ion , cu t i m b r u l t rombon profund. 
I n h ă ţ î n d de spate pe vec inu l s ă u , se r i d i c ă , î n ă l -

ţ î n d u - 1 cu scr ipetul b r a ţ u l u i , î l î m p l î n t ă perpendicular 
20 cu t ă l p i l e pe scaun, î i trecu z i a r u l în m i n ă , p o t r i v i n d u - i 

b r a ţ u l s ta tuar : 
— C e t e ş t e , p u i ş o r u l e , rar , tare ş i n u a n ţ a t , că a i 

u rmat la d e c l a m a ţ i e cu State Dragomir . 
Se făcu t ă c e r e . 

25 — „Casa n ă z d r ă v ă n i i l o r " , a n u n ţ ă g lasul . 
— Tot o m u l să asculte ş i să t a c ă , porunci Ion Ion . 
Se r ă s t u r n a s e pe scaun. Ghetele-i a p ă r u r ă dincolo» 

de m a s ă , vrednice de a pur ta şoşoni i supranatural i 
e x p u ş i î n f a ţ a magazinelor cu î n c ă l ţ ă m i n t e . 

30 Lec tu ra fu a u z i t ă de t o ţ i consumator i i , ca o procla
m a ţ i e pent ru cetate. 

L a î n c h e i e r e a e i , r ă s u n a r ă urale , p u p ă t u r i , aplauze,, 
ş i fur tuna se po rn i în monom, pe strada L ă p u ş n e a n u , . 
cu Ion Ion în frunte. F i i n d c ă i n t r ă Ion Ion, i n t r a r ă 

35 t o ţ i , ca p u i i d u p ă m a m ă , l a magazinul O r e n ş t e i n ; . 
r e a p ă r u r ă cu t r î m b i ţ i de carton în m î n ă , ş e r p u i n d pe-
l î n g ă t r e c ă t o r i , g r av i , d e m n i , d î n d c î t e un sunet scurt 
d i n p î l n i a m u l t i c o l o r ă . 

Ieşea o m a m ă cu un cop i l ş i un zmeu de la d o m i -
40 c i l i u l Petru-Ion I o n - C l o n ţ ; se d ă d u la o parte cu un. 

20 

z î m b e t d i n fa ţa s a l u t ă r i l o r în serie ale carnavalescului 
convo i . 

— Pe t ru in imioa ra mea , tu a c a s ă nu m a i s ta! . . . 
S u f l a ţ i , p u i ş o r i l o r ! 

5 T r î m b i ţ e l e sculate spre cer g îg î i r ă l u n g . 
Se aduna pub l i c în f a ţ a casei. 
C l o n ţ ieşi d i n ş o p r o n , cu gura p î n ă l a u rech i . Ion 

Ion a p ă r u s e d i n c a s ă , î n fa ţa f rontu lu i t r î m b i ţ ă t o r , 
c ă l a r e pe un c ă l u ţ de l emn cu roate, ţ i n î n d în m î n ă 

10 o d a r a b a n ă . D i n r ă s p u t e r i , cu obraj i i c o n g e s t i o n a ţ i 
c a a i c impoie r i lo r , t r î m b i ţ a ş i i p e d e ş t r i n e c h e z a r ă î n 
f a ţ a c ă p i t a n u l u i c ă l a r e . 

— T ă c e r e , p u i ş o r i l o r , c o m a n d ă Ion Ion r i d i c î n d 
bagheta în sus, cu gest de sceptru. 

15 — C l o n ţ , unde-i Petru-cel-Mare? 
P r o m p t , C l o n ţ s e c a ţ ă r ă î n m ă r , î n t i n s e capul , 

c e r c e t ă a c o p e r i ş u l . 
— N u - i ! r ă s p u n s e el cobor îndu- se o d a t ă cu roirea 

t randaf i r ie a f lor i lor de m ă r . 
20 — V î n z a r e a ? u r m ă Ion Ion succint . 

— C i n c i l e i , r ă s p u n s e C l o n ţ , d e s c i n z î n d , f ă ră 
ş o v ă i r e , e l i m i n î n d o f r a c ţ i u n e n e c e s a r ă furn i tu r i lo r 
s t r ic t personale de la N o t k i . 

— D ă - i . 
25 Pa taca de c i n c i l e i cu efigia regelui Caro l decora 

p a l m a l u i Ion Ion . 
— L i p e ş t e asta pe u ş ă , la vedere. 
l i î n t i n s e z i a r u l c u a r t i c o l u l . C u c le i d e morun 

— luat de la fabrica de zmeie — z ia ru l fu l i p i t pe u ş ă , 
30 în t i m p ce c ă p i t a n u l b ă t e a darabana şi t r î m b i ţ e l e 

t r î m b i ţ a r ă . 
— Să-1 t r i m i ţ i pe Pe t ru la „ P a v i l i o n " . 
C ă p i t a n u l îşi l u ă ca lu l s u b ţ i o a r ă , petrecu ş n u r u l 

tobei p e d u p ă g î t . P o r n i . 
35 — C î n t a ţ i , p u i ş o r i l o r , pentru onor! 

P u i ş o r i i s u f l a r ă . G îg î i t o r ca panica u n u i c î rd de 
g î ş t e , descr i ind un arc p r i n fa ţa casei, monomul porni 
spre „ P a v i l i o n " , f ăc înd un pas de defilare pe l î ngă 
z m e u l - r e c l a m ă ş i e x p u l z î n d cu l o v i t u r i de foot-ball 

40 t i n i che l i l e , cu t i i l e de conserve şi ga loş i i d e p o z i t a ţ i în 
f a ţa casei. 



In u rma lor , cu un gest nostalgic de s ă r u t a r e spre 
stele, C lon ţ î m b u c ă şi trase în sus cu dege te l e -nmă-
nunchiate beteala a l b ă a une i f e l i i de h a l v i ţ ă . 

I a t ă foi le tonul care-1 determinase pe Ion Ion să 
5 î n c i n g ă toba ş i să î nca l i c e ca lu l cu r o t i ţ e , c î ş t iga t la 

o t o m b o l ă : 

„Casa năzdrăvăniilor 
Se află în mijlocul oraşului pe limba de pămînt — ade" 

vărat făraş de gunoaie — care coboară spre terasa Râpei-Gal-
10 bene, în faţa Hotelului-Bejan. La poartă zbîrnăie un zmeu, 

e de lemn, aşadar: firmă. Deschizi portiţa. Un băieţel, de vreo 
nouă-zece ani,abea îmbrăcat, te întîmpină c-un aer dezgheţat: 

— Vreţi să cumpăraţi un zmeu? 
Răspunzi zîmbind «da», deşi tîmplele ţi-s sure şi nici tată 

15 nu eşti. 
Intri deci, urmîndu-1 pe negustorul de zmeie într-o şură. 

Copilărie, copilărie cu pantalonii rupţi şi genunchii zgîriaţi pe 
maidane de mahala! 

Nici o pagină de literatură nu mi-a evocat mai viguros 
20 icoana copilăriei — nu a copilăriei boiereşti, cu bone, sa

loane şi rîzgîieli răsfăţate, ci a copilăriei golăneşti, liberă, 
dezmăţată, temerară şi superbă — decît această şură plină 
de armele ei năzdrăvane: zmeul, praştia, mingea de petică, 
arşicele. Ieşite din mînile unui copil care făcîndu-le s-agîndit 

25 mai mult la joacă decît la cîştig, în ele palpită viaţa. Sînt 
create. Iată zmeielemari şimici, roşii, galbene,albastre, porto
calii, verzi, albe, mirosind a «pap» şi a clei de morun, cu 
bobina de sfoară, cumpărată de la băcănie, alăturea, depănată 
pe o bucată de lemn cioplit cu briceagul, cu cozile pe draniţă, 

30 în smoc bogat ca un penaj de piele roşie. Iată praştiile, spaima 
ferestrelor, făcute din cracane de lemn — adunate, cu ce acro
baţii, de prin copaci — egalizate şi curăţite cu briceagul, cu 
cele două benzi de gumă legate cu un meşteşug hirurgical de 
capătul cracanelor, şi peticul de piele de mănuşi din care ţîş-

35 neşte piatra. Iată mingile de petică, aceste surori de vară ale 
bulgărilor de zăpadă, şi iată şi arşicele, prestidigitaţia degetelor 
copilăreşti... pe prispa unei biserici sau pe marginea unuj 
trotuar pe care se şterge geometria în cărbune a şodronului... 
Şi toate aceste nu se vînd într-o magazie cu vitrină, rafturi, 

casă şi condici de comerţ, ci într-un şopron plin de draniţe, 
coli de hîrtie, aşchii de lemn, vopsele, tinichele cu pap şi 
clei de morun mirositor. în acest şopron anii maturi dispar 
vertiginos, şi de aceea, în clipa cînd am întins mîna spre un 

5 zmeu, nu mai eram omul cu tîmplele surite pe o masă redac
ţională. 

— Cum te numeşti, băietele? 
— Clonţ. 
— Şi mai cum? 

10 — Clonţ. 
Aţi înţeles, nu? 
Dar n-am isprăvit povestea. Alături de şopron e o casă de 

curind văruită. Acolo am descoperit minunea care o întregeşte 
pe cea din şopronul lui Clonţ. Expun doi pictori. Unul e de 

15 mult cunoscut concetăţenilor mei prin caricaturile profund 
originale reproduse de toate ziarele locale: e d. Ion Ion. Ceea ce 
frapează însă, cînd vezi caricaturile sale grupate laolaltă, e 
concepţia unitară exprimată de diversitatea lor. Majoritatea 
caricaturiştilor defigurează modelul, în măsura utilă efectului 

20 umoristic; caricatura lor e o glumă, un calambur optic; a dom
nului Ion Ion e o metaforă, revelatoare a esenţei modelului 
Caricaturile domnului Ion Ion acuză caracterul animal şi vege. 
tal al oamenilor, fără insistenţe pitoreşti, dar grosolane şi 
superficiale. Cutare om caricaturizat e bufniră nu fiindcă e 

25 împodobit cu penajul şi ghearele pasării de noapte, ci fiindcă, 
eliminînd din model ceea ce difuza similitudinea cu bufniţa, 
a redat numai ceea ce exprimă hieratica visare cu ochii deschişi 
a acesteia. 

Dar despre talentul domnului Ion Ion am mai vorbit; sub-
30 liniez numai o reputaţie formată, în plină şi binemeritată 

creştere. 
Numele celuilalt pictor e complect necunoscut: Petru 

Diacu. Nume sau pseudonim? Nu ştiu. Dar silabele care-1 
compun astfel s-au şi individualizat în mintea mea, cu o clari-

35 tate de constelaţie. Expune vreo zece pînze. Mai în toate, copij 
care se joacă la periferii ieşene, în sordida mizerie a mahalalelor, 
O pînză reprezintă Bahluiul în dreptul Podului Roşu. Drojdia 
de oraş, scursura de canale, curge prin vadul murdar şi nere
gulat. Pe-un mal, cîteva siluete de evreice, cu obrajii de o 

40 paloare murdară, cu părul prea negru, strînse în şaluri; la capul 
podului — un evreu bătrîn, somnolînd lîngă cofa cu mere 
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murate. In fund s-a stins violenţa unui apus de soare, lăsînd 
perspectiva de pulberi aurite, împăienjenite, care poartă în 
ele chemarea depărtărilor. Pe malul apei, care curge cafenie, 
grasă, plină de curcubeiele otrăvite ale putrefacţiilor, un 
copil desculţ a îngenunchiat. Cu mina întinsă, aplecat delicat 
asupra apei ca asupra unui lan de trandafiri în care ar fi prins 
un fluture, dă drumul unei corăbii de hîrtie. Apa e puturoasă, 
dar o corabie a pornit pe ea, şi toată priveliştea de mizerie 
evreiască, duhoare de canal şi colb e transfigurată de ochii 
acelui copil în care o corabie legendară ca a argonauţilor a 
plecat spre semnul fabulos al unui soare... 

O altă pînză reprezintă un grup de plozi, înconjurînd pe 
unul mai mare, care ţine-n mînă sfoara zmeului înălţat. Picio-a 
rele copiilor izbucnesc într-un elan superb, de izvoare ţîşni-
toare, de pe un maidan. O cioară moartă, cu trupul mîncat» 
sanghinolent întunecat, cu aripele-ntinse, dă un efect de fast 
macabru, prin gama de culori surde desfăşurată-n aripele ei. 
Mat de negru carbonizat, lumină de diamant negru, negru gras 
de păcură, negru de prună afumată, albăstrui de prună brumată 
şi violetul negru al cireşelor amare. E un adevărat evantai iu 
al putrefacţiei, stropit cu verdele veninos al muştelor de cadavru. 
In jurul ei, de un verde inocent care rîde, cîteva fire de iarbă 
primăvăratică. Şi cerul e de primăvară. Cerul acela! E o simplă 
culoare albastră, tare, egală, în arcada ei vibrantă. Un albastru 
care prin bogăţia lui evocă esenţele de trandafiri ale orienta
lilor: parfumul unui lan întreg închis într-o fiolă. Cer vrednic 
prin puritatea lui să acopere colonadele templelor greceşti. 

Zmeul înălţat în acest cer nu-i nici roş, nici verde, nici 
galben. Cu o îndrăzneală care dovedeşte conştiinţa resurselor 
talentului său, pictorul 1-a făcut tot albastru, ca şi cerul, şi 
totuşi albastrul cerului e lumină, pe cîtă vreme albastrul zmeu
lui, deşi scăldat în soare, e hîrtie. 

Dar să revenim pe maidan, la grupul copiilor adunaţi în 
jurul celui care ţine sfoara zmeului. Din ceea ce au făcut înainte 
de-a privi zmeul , vezi copilăria liberă pe un maidan. Se jucau, 
zburdau. Unul trăgea cu o aţă o cutie de sardele; altul, cu o 
varga de fier îndoită la capăt, mîna un cerc lat de butoi. In 
clipa cînd au privit zmeul au uitat tot: şi maidan, şi joacă. 
Picioarele lor au un elan comun spre cer. Şi pe feţele lor răs
turnate, cu ochii orbiţi de lumină, se răsfrînge splendoarea 

înfricoşătoare a unui miracol. învierea lui Isus, sau înălţarea 
unui zmeu? Nu mai ştii.. . 

Dar cerul acestui tablou, în care e zborul, şi feţele acestor 
copii răsturnate în sus te urmăresc, dilatîndu-ţi sufletul: 

5 albastru, albastru, albastru... 
Domnule Petru Diacu, sînt un gazetar bătrîn, reputat 

acru şi veninos printre pictori şi literaţi. Cu drept cuvînt. 
Rubrica mea de însemnări artistice din ultimii ani, cu rare 
excepţii, n-a fost decît o bătaie de covoare imprimate, din care 

10 ieşea praf şi cădeau larve de molii. Pe dumneata însă, animator 
necunossut al casei năzdrăvăniilor, te rog să primeşti din pragul 
ei, cu fruntea sus, adîncul, plecatul şi tremurătorul salut al 
unui om bătrîn care cinsteşte astfel majestatea vieţii, a talen
tului şi a tinereţii." 

15 Aflase cu o zi î n a i n t e că o ş a t r ă de ţ i g a n i fusese 
e x p u l z a t ă de a u t o r i t ă ţ i . D i s - d e - d i m i n e a ţ ă se luase 
pe urmele e i , v î n ă t o r e ş t e . O ajunsese tocmai la 
Repedea în deal , unde t a b ă r a de cov i l t i r e poposise. 
Se în to r se se c-un carnet p l i n de c rochiur i , fă ră p ă l ă r i e . 

20 I-o f u r a s e r ă ; o p ă l ă r i e veche de p î s l ă . Dar el îi furase 
pe t o ţ i , ş a t r a î n t r e a g ă , cum a i fura un şa l o r ien ta l , 
cu arabescul danci lor în tumbe , cu roşu l v iolent a l 
fustelor d e s t r ă b ă l a t e , cu şe rp i i în s p i r a l ă a i pletelor 
şi petele de aur ale salbelor. 

2 5 E r a bogat, era bogat ca un vas ant ic de a r a m ă , 
atuncea dezgropat, a v î n d pe coapse barbare sarabande, 
ş i - n ă u n t r u g e r m i n a ţ i i proaspete de p r i m ă v a r ă . 

D a r m a i avea şi roş i a o f r a n d ă a une i garoafe! 
O! c l i p ă t î n ă r ă de soare! 

30 Se î n t o r c e a d i n dea lu l Repedei , descoperit, a v î n d 
în n ă r i ca m î n j i i , miros de i a r b ă c r u d ă , v î n t pe frunte, 
ş i-n ochi pete de verde — p ă d u r i , p ă d u r i — ca sunete 
de talgere pentru marele joc al p r i m ă v e r i i . 

G î lg î i a pe zarea de apus, în n o u r i i de s e a r ă , un 
35 soare roşu ca v i n u l de B u r g u n d i a . Auzise pa ş i descu l ţ i 

gonind în u r m ă - i . O ţ i gancă -1 ajunsese. Se oprise sus 
pe culme, l î n g ă e l , p r o i e c t a t ă pe r o ş e a ţ a apusulu i , 
v e n i n d p a r c ă d i n soare cu o garoafă-n m î n a b r u n ă . O 
ş t i a . O s ch i ţ a s e f u m î n d l î n g ă ş a t r ă , cu picioarele înc ru -

25 



c i şa t e pe p ă m î n t , a r ă t î n d glezne i u ţ i ca a r c u ş u r i l e 
c e a r d a ş u l u i . Ţ i n e a - n t re i degete c i o s t î r c u l de ţ i g a r ă 
ş i p a r c ă m u ş c a lacom dintr-o p i e r s i c ă z ă m o a s ă . U n 
z î m b e t î i d i l a t a n ă r i l e puternice ş i avea buze p l i ne , 

5 h r ă n i t e cu ace leaş i sucur i care se ap r ind în coarne şi 
î n z m e u r ă . 

Acolo sus pe cu lme, d e s p r i n s ă d i n r o ş e a ţ a z ă r i i , î i 
d ă r u i s e o ga roa f ă . 

— Ca tare e ş t i c h i p e ş , ba la io ru le ! 
10 Îş i z î m b i s e r ă p r i n v î n t u l de p r i m ă v a r ă . Se r ă s u c e a u 

t r i l u r i de p ă s ă r i p r i n adier i le de i a r b ă n o u ă , f runză 
veche s i p ă m î n t î n t i n e r i t în v e ş n i c i i de p r i m ă v a r ă . 

N u ! 
Plecase n u m a i cu garoafa c l i p e i roş i i . Ş i î i p ă r e a că 

15 d a c ă ar fi î n t i n s b r a ţ e l e spre cer, în fa ţa ză r i l o r de 
s înge , a r f i -nf lor i t în roşu ca un m ă c i e ş . 

Coborîse cu e l , de la Repedea la va le , o b u c o l i c ă 
noapte de p r i m ă v a r ă cu o stea în m î n ă , cu miros de 
fumur i a c r i ş o a r e , cu b e h ă i r i l e m i e l u ţ i l o r de l î n ă -n -

20 m u g u r i t ă , cu sunet de t ă l ă n g i , cu s c î r ţ i i t de care — ,apoi 
cu clopot de t r a m v a i , cu becur i galbene şi s f î r î i t de 
c e a p ă în t i n g i r i . Mîncase la o c r î ş m ă de r o h a t c ă , cu 
p î n e m u l t ă ş i -un pahar de v i n acr i t , dat d u ş c ă - n t r - u n 
fior. 

25 Ajunsese a c a s ă cu obra j i i a r ş i de soare, p r ă f u i t şi 
n ă d u ş i t , ş i intrase ş c h i o p ă t î n d f i indcă în p o a r t ă lepă-
dase un că l c î i ieş i t d i n ţ i n t e l e de l e m n . 

Ca un obraz î n d e l u n g l i p i t de un a l t u l , apa d i n 
p u t i n ă p ă s t r a s e c ă l d u r a z i l e i de p r i m ă v a r ă . Mirosea a 

30 doage putrede şi a ploaie c ă l d u ţ ă . 
L u n a era î n m ă r , c u C lon ţ î m p r e u n ă . Subt m ă r , 

gol , Pe t ru u m p l u stropitoarea, t r e c î n d u - i - o l u i C lon ţ , 
c ă l ă r e ţ u l crengilor în floare. 

— U n a , d o u ă , t r e i . . . s t a i ! 
35 î ş i s c u t u r ă g rumaj i i l u m i n o ş i , s t r ă p u n s de panica 

apei rec i . 
C lon ţ , gealatul recelui f ior , r î d e a , p r i v i n d ceafa 

c-un rotocol de l u n ă . 
- H a i ! 
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Şi recele fior căzu de sus, m u l t i p l u , des. C-un f îş î i t 
m u r m u r ă t o r , apa î n s p i c a t ă porn i în snop de culoarea 
l u n i i , î m b r ă c î n d în f l u idă b e t e a l ă t r u p u l go l . Se scutu
rau ş i f lo r i î n c e t e . 

5 în picioare pe-o r o g o j i n ă veche, subt firele curbe 
de a p ă ş i razele de l u n ă , t r u p u l era alb ca mierea t î n ă r ă 
de t e i , abea c-o u n d ă b l o n d ă . P ă r u l , b lond de-a b ine lea , 
b lond rumen ca a l p î n i i scoase d i n cuptor. î i curgeau 
ş u v i ţ e l e în och i , ude, ş i se scutura fer ic i t , d î n d u - ş i - l e 

10 î n a p o i . Ch ip lung şi viguros ova l , curat ca sunetul 
au ru lu i , i l u m i n a t de ochi ş i d i n ţ i . O c h i a u r i i , r o tunz i , 
f ă ţ i ş i subt gene violente ş i sprincene curbe; d i n ţ i 
a l b i , c ro i ţ i pentru s u r î s u l v e ş n i c ş i pentru m u ş c ă t u r a 
s ă n ă t o a s ă : p o d o a b ă d e lup t î n ă r . 

15 R î d e a c o p i l ă r e ş t e , lacom de a p ă ca s p i c u l , robust 
ca un p u i de v i k i n g , cu umer i l a ţ i , şold î n g u s t ş i p î n t e c 
dur — gol , dar î n z e u a t de nudi ta tea î m p l e t i t ă d i n 
m u ş c h i cu c lar relief ş i umbrele lor albastre. 

U m p l u d i n nou stropitoarea, i-o trecu l u i C l o n ţ , 
20 care i-o r e v ă r s ă şi m a i de sus. 

— P i s t o n u l ! 
C lon ţ scoase s i ta s t ropi toarei , l ă s î n d să c a d ă b i c i u l 

gros al apei peste p i ep tu l î n c o r d a t . E l a s t i c ă , apa lovea 
m u ş c h i i v î r t o ş i , s ă r i n d î n s t ropi . 

25 . . . P î n ă c î n d p u t i n a secă . 
Se î n t î m p l a aceasta la ceasul c înd oameni i , d u p ă 

o zi de m u n c ă şi digestie, desfac ziarele, c ă s c î n d . 

Să te s i m ţ i curat — t rup şi suflet — ca pr isacarul 
vrednic de mirosu l a lb inelor , în t r -o c ă m a ş ă c î rp i t ă -n 

30 spate, dar mi ros ind frust a s ă p u n de rufe; să te s i m ţ i 
r ă c o r i t , destins, cu t r u p u l ca un mare z î m b e t de s p a d ă 
în i a r b ă ; î n t i n s pe -acoper i şu l unei case, pr intre crengile 
u n u i m ă r în f lo r i t , cu luna deasupra, f u m î n d o ţ i g a r ă 
g r o a s ă de I a ş i ; cu o z i n o u ă în f a ţ ă , o p a c ă , dar s t r ă l u -

35 citoare ca un scut de argint î n d ă r ă t u l c ă r u i a , v i r f de 
lance sau frunte p l e c a t ă , v ine v i i t o r u l — e de ajuns. 

Se auz i o bolborosire de t a b l ă . O u m b r ă lunecă pe 
l î ngă el ş i r ă m a s e s u s p e n d a t ă de o c r e a n g ă a m a r u l u i , 
ca un desag î n t r - u n cuier de dantele. 



Pe t ru z i m b i , d î n d fum gros pe n ă r i . 
Glonţ se d ă d e a de-a s ă n i u ţ a , în l ipsa l u i Ion Ion . 

Se c ă ţ ă r a în v î r f u l a c o p e r i ş u l u i , inspecta hornu l , ş i 
de sus îşi d ă d e a d r u m u l la vale pe fundul panta loni lor , 

5 p î n ă c î n d s t reş ina-1 s ă l t a în pom. M a i veneau ş i p i s i c i 
pe a c o p e r i ş , cu fulgere în och i , pentru c î n t ă r i l e de 
coarde şi aprigele lupte ale dragostei ; apoi stelele, 
v î n t u l , f răgez imi le î n t î i l o r r ă c o r i de noapte. 

A v e a o sete v e g e t a l ă de aer, a p ă şi soare. O d a t ă cu 
10 pr imele zi le de p r i m ă v a r ă se cu lca a f a r ă , or iunde, în 

cerdac, în i a r b ă , pe-un pat de campanie , î n f ă ş u r a t 
în t r -o p ă t u r ă sau n u m a i în p e l e r i n ă , dormind l a nevoie 
ca ţ ă r a n i i cu o p i a t r ă sau un l emn drept c ă p ă t î i . Iarna 
dormea cu fereastra d e s c h i s ă . Z i d i t în: î n t u n e r i c opac 

15 ş i -n miros î n c h i s de odaie nu putea d o r m i . A s t f e l , 
somnul trecea uşo r şi c l a r deasupra l u i , ca apele de 
munte peste p rundu l lor . Se d e ş t e p t a z î m b i n d . I i 
p l ă c e a să m e a r g ă - n ploaie, cu capul go l , s-o s i m t ă 
pe obraz, să- i s i m t ă bo tu l umed pe l a t u l palmelor 

20 î n t i n s e . Ii p l ă c e a u copac i i , iarba verde, f lor i le , î i 
p l ă c e a u ş i oameni i , m u l ţ i l a o l a l t ă , c u r g î n d pe s t r ă z i , 
pe care-i cerni pr i r i s i t ă ca n i s i p u l aurifer, p î n ă c î n d 
sc l ipeş t e cap t iv auru l cel feciorelnic, î i p l ă c e a u c o p i i i 
f i indcă-s nebuni ca v î n t u l ş i ca p lo i le de p r i m ă v a r ă . 

25 Te a runc i în v i a ţ ă ca î n t r - o c a s c a d ă , cazi cu ea, î ţ i 
v î j î i e urechile ş i e ş t i în clocot a lb de spume. 

Fe r i c i r ea : ...e ceru l , ca re - ţ i r ă s t o a r n ă capul pe 
spate ca o s ă r u t a r e , e p ă m î n t u l at let ic cu m u n ţ i i şi 
p ă d u r i l e , s î n t m ă r i l e , enorma lor p r iv i re de c o m o a r ă 

30 subt pleoapele de p i a t r ă ale d e p ă r t ă r i l o r , e soarele, 
e l u n a , s î n t stelele, nour i i şi f lori le —- şi e v i a ţ a arun
c a t ă pe p ă m î n t ca o minge, să s a r ă , e l a s t i c ă , salt î n a l t 
— e i n i m a mingea . . . De ce s t ă ? O h ! Să - ţ i fie v i a ţ a ca 
o lance a r u n c a t ă p î n ă - n stele, p î n ă - n stele... 

35 Adormise . Şi aceeaş i ţ i g a n c ă , p r i n somn, î i î n t i n s e 
o ga roa fă . 

* 

„ P u i ş o r i i " m u l t o s p ă t a r ă ş i b ă u r ă p î n ă l a unu , 
a ş t e p t î n d u - 1 pe Petru-cel-Mare. La u n u , h o t ă r î r ă o rege
neratoare incursiune pe s t r ă z i l e l a ş u l u i şi apoi o descin

dere l a fa ţa l o c u l u i , a d i c ă l a d o m i c i l i u l ce lu i absent. 
Pe l î n g ă c a l u l de l e m n , care prezidase banche tu l , de 
pe m a s ă , î n c o n j u r a t de sifoane, c ă l ă r i t de c r env i i r ş t i , 
pur ta t apoi s u b ţ i o a r ă ; pe l î n g ă toba a t î r n a t ă de g î t , 

5 Ion Ion , î n s u f l e ţ i t de c a p r i c i i i zvor î t e de-a dreptu l 
d i n u l t i m i l e p ă h ă r u ţ e de cognac îşi î m p o d o b i s e mar i le 
urechi sanghine cu c î t e do i rac i f i e r ţ i , l ega ţ i cu s foa ră , 
în chip de cercei, a şa cum îşi a t î r n ă c o p i i i c i reş i le de 
m a i . 

i0 — V o u ă nu vi se pare că miroase de-ajuns de infect? 
î n t r e b ă Ion Ion , u m f l î n d n ă r i l e grozavului s ău nas. 

— A ambrozie miroase, m ă r i a - t a , r ă s p u n s e r ă în cor 
p u i ş o r i i . 

— O i l u z i e ! o i l u z i e ! z î m b i m u l ţ u m i t Ion Ion , 
15 s c u t u r î n d u - ş i capul ca un c lopoţe l zg lob iu , cu zu lu f i i 

roş i a i r ac i lo r . 
D a r r a c i i , pe l î n g ă miros , oarecum n e p l ă c u t d u p ă 

m a s ă , m a i aveau ş i z e a m ă care prelingea p i c ă t u r i 
t u l b u r i pe obra j i i ş i g î t u l l u i Ion Ion . 

20 — P u i ş o r i l o r , au nu b u r e a z ă ? 
— N u m a i stele, m ă r i a - t a ! î l î n c r e d i n ţ a r ă pu i şo r i i 

d i n u r m a l u i . 
— O i l u z i e ! o i l u z i e ! se b u c u r ă Ion Ion, s ă l t î n d 

cu p a ş i de b a l e t i s t ă . 
25 P u i ş o r i i îş i u m p l u s e r ă s imetr ic buzunarele cu r i d i c h i 

ş i al te ' t rufandale leguminoase, d u p ă r e c o m a n d a ţ i a 
d u i o a s ă a l u i Ion Ion, care pretinsese, cu lacrimele-n 
och i , că p u i ş o r i i l u i au devenit baloane ş i că d a c ă 
n u - ş i pun lest de ajuns, î i pierde-n stele. 

30 In m î n i pur tau demni sifoane duble, pentru orice 
eventuali tate, s ifonul a v î n d t r i p l a î n suş i r e de-a l e p ă d a , 
c î n d e p l i n , o i m p e t u o a s ă lance a p o a s ă , c înd e gol 
de-a e x p r i m a d i s p r e ţ u l p r in t r -un s t r ă n u t gazos, 
ş i l a nevoie p u ţ i n d s lu j i de a r m ă e fec t ivă . 

35 Dar ie , sergentul de noapte, cu nas r o ş , v a m e ş u l 
tu turor b e ţ i i l o r , î i p r i v i comprehensiv, d î n d d i n cap. 
T r e c î n d p r i n fa ţa l u i f ăcu ră pas de defilare, l o v i n d 
cu t a lpa în asfalt, şi-1 s a l u t a r ă cu o s a lvă de sifoane. 
Desc inse ră pe strada L ă p u ş n e a n u . Un cine cu p ic io ru l 

40 r id ica t l î n g ă un z i d făcea apoase umbre c h i ne z e ş t i . 
— Hooo! 
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Cinele fug i , dar h i p n o t i z a ţ i , î n t r - a c e l a ş i loc, slobo
z i ră pe r î n d sifoanele, r e p e t î n d o p e r a ţ i a în d rep tu l 
firmelor e v r e i e ş t i . In fa ţa t e rmomet ru lu i cu d imen
s iun i de drug, a l o p t i c i a n u l u i O s t a p o v i c i , Ion Ion 

5 fu cupr ins de un mare parapon: 
— Ce z i c e ţ i , pu i şo r i l o r ? Un biet termometru orfan, 

f ă r ă a m i c i ş i fă ră rude. . . Celsius î l c h e a m ă , i zbucn i 
Ion Ion cu un suspin amar. 

Nu-1 l ă s a ţ i , p u i ş o r i l o r , că- i mort de f r ig : optsprezece 
grade. 

10 Şi p u i ş o r i i î l d e z r o b i r ă , z m u l g î n d u - 1 d in belciuge, 
d u p ă care, î n t i n z î n d u - 1 pe t rotuar , î l î n c o n j u r a r ă în 
genunchi ca pe un scump cadavru, şi a p l e c î n d u - s e 
cu t o ţ i i , su f l a ră d i n r ă s p u t e r i în rec ip ientu l de mercur. 

— O d i h n e a s c ă - 1 Cel-de-Sus! of tă Ion Ion v ă z î n d 
15 că mercuru l nu se m a i suie ş i , c o m p ă t i m i t o r , îsi a r u n c ă 

sur tucul peste fa ţa l u i Ce îs ius . 
C o n v o i u l deveni funebru, cobo r înd l a va le . D o i 

pur tau t e rmomet ru l , de-a cap şi de-a pic ioare lea; 
ce i l a l ţ i , î n ju r , c î n t a u v e ş n i c a l u i pomenire. Aruncarea 

20 su r tucu lu i peste cadavru sugerase l u i Ion Ion impe
rioasa d o r i n ţ ă de-a arunca tot , ceea ce şi f ăcu , sco ţ în -
du - ş i c ă m a ş a , pan ta lon i i cu bretelele ş i res tu l , p ă s t r î n d 
n u m a i c io rap i i cu jart ierele, ghetele, c a l u l , toba ş i 
r a c i i cu c o r n i ţ e de Mef is to . 

2 5 S t rada era pust ie . D e o d a t ă nu m a i fu . Un grup 
de persoane de ambe sexe ieşi d i n gangul unei case. 

— M ă r i a - t a , te vede gol i n a m i c u l , î l ves t i un p u i ş o r , 
î n t i n z î n d u - i o p ă l ă r i e . 

— l i in terzic să c'readă aşa ceva! v o r b i grav Ion 
30 Ion , b o m b î n d u - ş i p i e p t u l , şi cu pas m a r ţ i a l de legionar 

roman, enorm, p ă r o s ca nuci le de cocos, împc 'dobi t 
ca o piele roş ie , în fruntea convo iu lu i funebru, c l ă t i -
n î n d u - ş i r ac i i f i e r ţ i , t recu p r i n fata unei t ă c e r i , a u n u i 
„o -oh!" 

35 — Porc i lo r ! r ă s u n ă d i n u r m ă un glas. 
Sifoanele ţ î ş n i r ă p u r i f i c î n d ocara, ş i chiar î m p ă r a t u l 

zv î r l i un morcov z ă r i t în buzunaru l u n u i p u i ş o r , gest 
cezarian care s t î r n i r i d i c h i l e . 

— Un mic inc iden t ! fredona ţ u g u i n d u - ş i buzele 
•40 suav Ion Ion, f ăc înd iar pa ş i de b a l e r i n ă . 

In d rep tu l unei f r izer i i l u a r ă m î n a de t a b l ă 
care ţ i n e b r i c i u l d e s f ă c u t , oferindu-i-o î m p ă r a t u l u i ; o 
a c c e p t ă î n m î n a d r e a p t ă , t r e c î n d u - ş i ca lu l subt b r a ţ u l 
s t î n g . 

5 _ V i n e ! a n u n ţ ă Ion Ion cu glas de bas profund. 
— Cine v ine? C i n e v ine? c i r i p i r ă p u i ş o r i i . 
— S t a i ! po runc i Ion Ion , î n ă l ţ î n d u - ş i s tatura, 

r i d i c î n d m î n a de t a b l ă roză cu b r i c i u l de t a b l ă a l b a s t r ă . 
— B u n a sara, b u e ţ i ! H e i , a ţ i chefuit u l i c u ţ ă ! 

10 B u n i b u e ţ i ! He-he-he! 
— H a , ' h a , h a ! t u n ă I o n Ion , î n o c t a v ă j o a s ă , î n 

chip de ecou. 
Ş i d o m n u l a m u ţ i , p r i v i n d d ihan i a goa lă ş i p ă r o a s ă . 
P u i ş o r i i î m p r e j ' m u i r ă prada f a s c i n a t ă de Ion Ion , 

15 r i d i c î n d sifoanele, ca e l e fan ţ i i t rompele . î n c a d r a u un 
d o m n cu b a r b i ş o n r o ş c o v a n , besicle cu r a m ă de aur, 
b u r t i c i c ă s fe r ică , p ă l ă r i e de panama, baston cu m î n e r 
de argint şi pantof i ga lbeni cu funde. 

— E s t i ' b e a t , a r t i cu l a Ion Ion, f ix îndu-1 s t ă r u i t o r . 
20 - H î ! 

— E s t i ! 
— E - h e ! 
— î n c a l e c ă ! N u , pu i şo r i l o r ? 
— S ă - n c a l e c e ! 

25 C a l u l cu r o t i ţ e a p ă r u pe asfalt. 
— C a l u l T r o i a n , î l p r e z i n t ă Ion Ion . D o m n i a -

v o a s t r ă ? 

D o m n u l î n g ă l b e n i . Ochelar i i s ă i cu rama de aur , 
30 z m u l ş i , se c r ă c ă n a u pe v î r î u l n ă s o i u l u i l u i Ion Ion . 

— P a l i d , p r iv i re s t i n s ă , r ig id i t a te , d i a g n o s t i c ă 
Ion Ion , m ă s u r î n d u - 1 p r i n ochelari . P u n e ţ i - i termo
me t ru l ! 

— Unde? 
35 — F i ţ i d i s c r e ţ i . 

C a p ă t u l l u i Celsius fu introdus subt b r a ţ u l domnu
l u i , ca un f i e r e s t r ău de lemne î n t r - o a r i p ă de p u i f r ip t . 

— I n c a n t a ţ i u n e a m i c u ţ u l u i c o p i l a ş , c o m a n d ă Ion 
Ion , ş i corul î n c e p u , pe d o u ă v o c i , tenor ş i ba r i t on , 

40 cu solo de bas: 
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„A fost odată un mic copilaş ce nu ştia să-noate, 
A fost odată un mic copilaş ce nu ştia să-noate, 
Dar, după una, două, trei, patru, cinci, şase săptămîni, 
A început, a început, să dea din mîini. 

5 A fost odată un mic..." 

D u p ă ce i n c a n t a ţ i u n e a fu r e p e t a t ă de vreo zece 
o r i , Ion Ion , s ingur, scoase enormul termometru , 
r ă s t u r n î n d u - 1 ve r t i ca l cu fa ţa î n b ă t a i a l u n i i . 

— Optsprezece grade Celsius. E mor t ! 
10 — E mor t , m u r m u r a r ă p u i ş o r i i . 

— E ş t i mor t . 
— M o r t , r e l u a r ă ecourile. 
— Să-1 î n g r o p ă m , p u i ş o r i l o r . 
— Să-1 i n c i n e r ă m . 

15 — Să-1 fierbem. 
— Să-1 frigem. 
— Să-1 h ă c u i m . 
— î n c a l e c , şop t i o voce s t i n s ă , în t imp ce p i c io ru l 

s ă l t a t se oferea. 
20 — Pe ca lu l Troian? M i ş e l u l e ! Trap tu s ingur! M a r ş ! 

— Huooo! h ă u l i r ă p u i ş o r i i . 
Ş f i ch iu i t d e l a o l a l t ă de toate sifoanele, a lb ca de 

scuipat , d o m n u l se n ă p u s t i în galop, cu p ă l ă r i a s t r î m b ă 
ş i bastonul în l ă t u r i , ş i de departe, c înd î n t o a r s e 

25 capul g î f î ind , bu imac , să descopere un sergent, v ă z u 
deasupra s t r e ş ine lo r luna ca un r î n j e t de harap. 

* 
Veneau de la „ P a v i l i o n " , d u p ă alt trap de ş p r i ţ u r i , 

î n c ă r c a ţ i î n t r ă s u r i , s u n î n d d i n t r î m b i ţ i de carton, cu 
ci te un l ă u t a r pe c a p r ă . Ion Ion, în surtuc ş i izmene 
l u n g i , c ă l ă r e a c a l u l t r ă s u r e i d i n frunte: ca lu l T ro ian 

30 tot s u b ţ i o a r ă , toba pe piept , r a c i i d u p ă urechi , u s c a ţ i , 
m î n a de t a b l ă - n buzunar , cu b r i c i u l . 

Cu huru i t dogit , în chiote, d e s c ă l e c ă t o a r e a se î n f ă p 
t u i , d u p ă lungi le p e r e g r i n ă r i n o c t u r n e , î n fa ţa zmeulu i de 
Iernii. Contrabasul descinse de pe capra t r ă s u r i i l u i Ion 

35 I o n ; v ioara d&pe-a doua c a p r ă ; ţ i m b a l u l de pe-a t re ia . 
I n t r a r ă pe p o a r t ă în frunte cu Ion Ion, garda l u i 

Celsius venea pe u r m ă , l ă u t a r i i d u p ă , ş i -apoi c ă l d ă r i l e 
cu st icle l a g h e a ţ ă . 
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Ştefana Velisar Teodoreanu. 

Ion Ion î n t i n s e b r a ţ e l e . Se făcu t ă c e r e . . . o coa rdă 
de contrabas mugi scurt pe burduhanul preistoric. 
A m u ţ i . C-un semn, Ion Ion p l ecă urechea ţ i m b a l a -
g i u l u i , gu r i s tu l . 

5 — Mulţi ani trăiască, la semnalu l meu . 
Ciocanele ţ i m b a l u l u i se c i u l i r ă , a r cuşu l v i o r i s t u l u i , 

c u m p ă n ă , s e - n ă l ţ ă , a r cuşu l contrabasului , f i e r e s t r ău , 
se p r e g ă t i . 

— In cerc, pu i şo r i l o r . 
10 F ă c u r ă semicerc î n d ă r ă t u l l u i Ion Ion . Aces ta 

aşeză ca lu l Tro ian în f a ţ ă , î l l u ă pe Celsius, ş i cu m î n a 
î n t i n s ă î l p ropt i î n p ă m î n t , b o m b ă p iep tu l , r i d i c ă 
fruntea, îş i drese glasul : 

— Cine - i cel m a i mare p ic tor al neamulu i r omânesc? 
15 scanda Ion Ion n ă p r a s n i c . 

— Petru-cel-Mare! voc i fe ra ră pu i şo r i i . 
— Cine este m ă r g ă r i t a r u l l a ş u l u i ? 
— Petru-cel-Mare! c l a m a r ă pu i şo r i i . 
— Cine este l ucea fă ru l , luna şi soarele nostru? 

20 — Petru-cel-Mare! zb ie ra ră pu i şo r i i . 
— Unde este l ucea fă ru l , luna şi soarele nostru? 
— N u - i ! N u - i ! N u - i ! O o h ! O o h ! V a i ş i amar de n o i ! 
— Ielele şi v î r co lac i i ni l-au furat. 
— Ielele şi v î r c o l a c i i ! s u s p i n a r ă p u i ş o r i i . 

25 — Dar jur pe Celsius că-1 v o i aduce! s e - m b ă r b ă t ă 
Ion Ion, b ă t î n d cu ta lpa în p ă m î n t . 

— J u r ă m pe Celsius! 
C a s ăb i i l e , b r a ţ e l e î n t i n s e p r o c l a m a r ă l e g ă m î n t u l . 
— Goarne, s u n a ţ i ! 

30 S u n a r ă . Toba b ă t u . 
Î n c e p u s e o-mbujorare-n unde vaporoase dinspre 

r ă s ă r i t . F l o r i l e m ă r u l u i z î m b i r ă albe-n umbra frunzelor. 
Ş i , sus, pe -acoper i şu l casei, rezemat de horn, cop i l al 
zori lor cu p ă r u l b lond ş i d i n ţ i i a l b i , cu g î t u l luminos 

35 ş i b r a ţ e l e goale, Pe t ru a p ă r u . î l d e ş t e p t a s e semnul 
zor i lor pe gene. P r i v i o c l i p ă ce ru l : c-un lung semn de 
adio l u m i l o r , o stea c ă z u . 

C-o m î n ă s a l u t ă steaua, cu al ta oastea nebuniei , 
care-1 ac lama. Îş i s c u t u r ă capul , r e s p i r ă larg , î n t i n s e 

40 b r a ţ e l e , şi d î n d u - ş i d rumul la vale pe fundul panta-

3 — Opere, voi. IV Ionel Teodoreanu 



Ionilor, se a r u n c ă în noua d i m i n e a ţ ă care începea cu 
v i n , în sunete de t r î m b i ţ e , v i o a r ă , ţ i m b a l ş i contrabas. 

* 

Ceremonia p l ecă r i i d ă d u s e o carnavalesca în fă ţ i şa re 
punc tu lu i periferic a l P ă c u r a r i l o r , cel î n s e m n a t de-o 

5 c r î şmă cu pe l in şi m u r ă t u r i vesti te, şi o fa tă nu m a i 
p u ţ i n , î n t i p ă r i n d u - s e t ra in ic î n amint i rea m ă t u r ă 
tor i lor , s ingur i i c e t ă ţ e n i ve r t i c a l i în acea c l ipă î n a i n t a ş ă 
zori lor , c î n d noaptea, fum v i o r i u desprins d i n propr ia- i 
mis tuire a l b a s t r ă , se d e s t r a m ă o d a t ă cu elanul p r i -

10 melor m ă t u r i şi al celor d i n t î i cucoş i . 
Sos i ră în g o a n ă de asalt patru t r ă s u r i . Se al ineara 

d o u ă c î t e d o u ă , fa ţă-n f a ţ ă , de o parte şi de a l ta a 
s t r ă z i i . Un grup p r e g ă t i arcul de t r iumf . Serpentinele 
ţ î ş n i r ă o n d u l î n d , î nc ruc i ş îndu-se albastre, roş i i , ve r z i , 

15 por tocal i i , violete, albe, î m p l e t i n d u - ş i t ra iector i i le 
suple pe deasupra cai lor , t r ă s u r i l o r , b i r ja r i lor , p î n ă c înd 
strada fu b a r a t ă de schema în zu luf i a unu i curcubeu. 

A l t grup rostogoli cele d o u ă butoaie d i n fa ţa c r î şme i , 
a ş ez î n du - l e , ca şi t r ă s u r i l e , de o parte şi de a l t a a 

S0 s t r ă z i i , f a ţ ă în f a ţ ă . De pe aceste piedestale, t o r ţ i l e 
de r ă ş i n ă i z b u c n i r ă pe r î n d , î n ă l ţ a t e de c î t e -un m ă 
nunchi de b r a ţ e . 

— Sosesc. 
S-auzea cop i lă resc şi pastoral c l inche tu l clar al 

25 z u r g ă l ă i l o r p r i n l a ş u l adormi t . C a i i n e c h e z a r ă . De 
departe, t o r ţ i l e aprinse p ă r e a u d o u ă havuzur i de a r a m ă , 
i l u m i n î n d feţi i lare, g e s t i c u l ă r i demente. La sunetul 
uralelor , un fior n e l i n i ş t i t r u p u l cai lor ş i och i i l u i 
C lon ţ . Dar m î n a l u i Pe t ru , s ă l t î n d d i n î n t u n e r i c , 

30 cuprinse h ă ţ u r i l e scurt, în t i m p ce capul p l i n de fîn 
se apleca peste u m ă r u l su rug iu lu i improviza t . R î d e a u 
a m î n d o i , cu d i n ţ i d e o p o t r i v ă de a l b i , cu ochi deopo
t r i v ă d e v i i . 

Aşa a p ă r u r ă , l u m i n a ţ i de f l ăcă r i , în ochi i celor ce-i 
35 ac lamau. 

A r c u l frontal a l c o v i l t i r u l u i b ra şovence i — g u r ă 
de u m b r ă , î n c a d r a d o u ă capete a l ă t u r a t e , sculptate-n 
aur ş i a r a m ă , ca un î n g e m ă n a t reflex de l u n ă în c iutura 
unei f î n t î n i . 
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T r e c u r ă , î n t r -o s c u r t ă f î ş î i re . Spart , curcubeul 
serpentinelor î n v ă l u i cu zv î rco l i r i de f l ăcă r i bengale 
cai ş i c o v i l t i r . O p r i ţ i pe loc, ca i i v ibrau în dungi de 
u m b r ă ş i de f l ăcă r i . 

5 — I o n Ion ! Ion Ion ! Ion Ion! d u d u i r ă glasurile 
r ă g u ş i t e . 

Pet ru sar i cu m î n i l e î n t i n s e peste crupa cai lor , în 
mi j locu l lor . 

— Sssst! A s c u l t a ţ i . 
10 U r m î n d u - 1 , t o r ţ i l e se a d u n a r ă î n d ă r ă t u l b raşovence i , 

ca la gura unei p e ş t e r i cu u r ş i . 
— L - a ţ i auzit v o i dormind? 
— N u . 
— A s c u l t a ţ i , v o i f ra ţ i lo r , somnul l u i Ion Ion! 

15 psalmodie Pe t ru . 
De subt cov i l t i r , fo rmidab i l , cu a r c u ş u r i l ung i , 

somnul l u i Ion Ion d ă d e a concert de contrabas. De 
d o u ă zi le Ion Ion nu-ş i răsese barba, nu dormise, nu 
b ă u s e a p ă . 

20 îl scoaseră pe b r a ţ e — ca pe-o statuie d e z g r o p a t ă 
d i n straturi le altor v remi — hirsut , cu p ă r u l h ă r ă p e ş t e 
c r e ţ , buza r ă s f r î n t ă , nasu-n t u l u m b ă , bur ta de bute, 
b r a ţ e l e inerte cu halc i le m î n i l o r , î n t r e ţ e s u t în firele 
de f în . Şi subt greutatea l u i i c n i r ă . 

25 — S ă ne vo rbească î m p ă r a t u l ! c l a m a r ă glasurile 
peste e l . 

— Ioaaane! u r l ă Pe t ru , ca la cineva de pe al t t ă r î m , 
cu m î n i l e p î l n i e l a g u r ă ; poporul vrea să- i v o r b e ş t i . 

Ion Ion nu se c l i n t i . 
30 — Ş m i l , au veni t c red i to r i i ! 

Zadarn ic . 
R ă s t i m p de t ă c e r e , ca cele care preced prohodi r i i 

m o r t u l u i ; s-auzea n u m a i p î r î i t u l t o r ţ e lo r . Clonţ se 
i v i de subt cov i l t i r , ca dintr -un horn, cu capul î n a i n t e . 

35 — Ţ î r i i ! j u b i l ă un glas. 
Ş i ţ î r i i a p ă r u r ă . Fusese ră p r e g ă t i ţ i de pu i şo r i , ca 

un u l t i m omagiu adus l u i Ion Ion, salut cavaleresc cu 
s t i l e tu l s ă r a t u r i l o r î n faţa î m p ă r a t u l u i şp r i ţ u r i l o r . 

Aşa cum erau, c inc izec i , î n m ă n u n c h i a ţ i a rg in t i i 
40 ~" pe-o s foară , p u r t a ţ i de m î n a l u i Pe t ru , desc inse ră cu o 



m ă r e ţ i e de candelabru cobor î t în b i se r ică spre nasul 
l u i Ion Ion. 

Se făcuse o t ă c e r e s o l e m n ă , în a ş t e p t a r e a miraco
l u l u i . T o r ţ i l e se a p l e c a r ă , b o l t ă f u m e g î n d ă , capetele 

5 se s t r î n s e r ă , a l ă t u r î n d u - s e , ochi i se m ă r i r ă , u r m ă r i n d 
c l i p ă cu c l i p ă . 

Şi ca fecioara de î m p ă r a t , de veacur i a d o r m i t ă în 
castelul e i , de-o n e d e z l e g a t ă v r a j ă , pe care F ă t - F r u m o s 
o d e ş t e a p t ă cu o s ă r u t a r e , Ion Ion, at ins în profunzimile 

10 suf le tu lu i , u n d ă cu u n d ă , de mi rosu l ţ î r i l o r , deschise 
och i i roş i i de somn ş i de b e ţ i e , p r i v i , c l i p i , z î m b i ş i 
m u r m u r ă paradis iac : 

— Ţ î r i ! 
— A v o r b i t ! d e l i r a r ă glasuri le , şi o f u r t u n ă s c u t u r ă 

15 f runz i şu l t o r ţ i l o r de a r a m ă . 
— O d e l i c a t ă a t e n ţ i e ! m o r m ă i dogit Ion Ion, cu 

och i i c î n d la capetele ţ î r i l o r , c înd la chipur i le aple
cate peste e l . 

R ă s u n ă jub i l a r u n : Gaudeatnus, igitur... 
20 Se făcu d i n nou t ă c e r e . 

Şi cum era purtat pe b r a ţ e ş i î n c o n j u r a t de t o r ţ e , 
ca un voievod mur ibund , Ion Ion, cu glas testamentar, 
v o r b i afund: 

— P u i ş o r i l o r , i n i m a mea e ca un cantalup: c î t e o fel i -
25 o a r ă p e n t r u fiecare. Vă las i n i m a mea, v o i d a ţ i - m i ţ î r i i . 

Şi d u p ă aceste vorbe memorabi le , Ion Ion fu îngro
pat subt c o v i l t i r , cu ţ î r i i pe p i ep t ; Pe t ru îşi r e l u ă 
locu l în dulce miros de f î n ; C l o n ţ c h i u i , cu b i c i u l 
î n t r -o m î n ă ş i h ă ţ u r i l e - n a l t a ; ş i b r a ş o v e a n c a po rn i . 

30 I a t ă ecoul ei în p r e s ă : 
„O expediţie originală... 

E vorba de «Cei Trei». Ii ştiţi: e caricaturistul Ion Ion, 
bine cunoscut ieşenilor graţie talentului său muşcător şi... 
chefurilor sale — ne fie iertată această palidă indiscreţie; 

35 pictorul Petru Diacu, revelaţie artistică a laşului, ale cărui 
expoziţii consecutive din această primăvară, una de copii, 
alta de ţigani, ambele delirante de viaţă, l-au făcut celebru; 
şi în sfîrşit, Clonţ —idolul copiilor — ale cărui zmeie conste-
lează cerul ieşan. 

40 «Cei Trei» au plecat în vilegiatură, natural, nu ca toată 
lumea. 
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«Constituiţi în Arcă», după expresia domnului Ion Ion, 
s-au încărcat într-o braşoveanca trasă de doi cai zdraveni, 
şi au pornit. încotro? 

Vom afla la toamnă, adică la culesul viilor, vizitîndu-Ie 
5 noua expoziţie. 

Un numeros grup de camarazi a sărbătorit pe «Cei Trei», 
în zori de zi, la bariera Păcurarilor. Se nemerise şi o crîşmă 
pe acolo, în calea vînătorilor. Călăuzindu-ne după zicala 
poporului şi după diminea'a crîşmarului, ziua acestuia va 

10 fi bună. 

De unde se poate vedea că d a c ă Ion Ion le luase 
ţ î r i i , p u i ş o r i i , în schimb, p ă s t r a s e r ă setea. 

j 
i 
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Sculat deasupra m u n ţ i l o r , în apriga v i b r a ţ i e a 
a rg in tu lu i de a m i a z ă , ascetic, C e a h l ă u l pr ivea M o l 
dova s c ă l d a t ă - n v a r ă . 

Ion Ion, de pe marginea f î n t î n i i , r i d i c ă sprincenele, 
5 î nc re ţ i fruntea, b ă t u un tact în p ă m î n t , cu v î r fu l 

sandalei : 
— Ţ ţ ! Nu ne l o v i m d in p r e ţ , domnule jandarm, 

cu regret... 
Şi oftă a lehamete, e m i ţ î n d , d u p ă scurta opint i re 

10 a unu i s u g h i ţ , un „ f iuuuussss" d i n a d î n c , ceea ce-i i u ţ i 
gura d in nou, cu gustul ardeiat al bobocului pe v a r z ă 
oferit de plutonier „ d o m n i l o r p i c to r i " . 

Soarele c ă d e a ve r t i ca l , d î n d un accent strident 
a r ş i ţ e i . Gus tu l de v a r z ă pompat p î n ă - n n ă r i nu con-

15 venea acestei c l ipe melancolic digestive. 
Asta-1 î n d î r j i . U r m ă sc î rb i t , cu o s u r d ă n u a n ţ ă 

d i a b o l i c ă : 
— Perc iunul drept e m a i scurt dec î t cel s t î n g . . . 
— Boule , a u z i ! C r u . . . 

20 — A u d , să t r ă i ţ i , don plotonier , i acă , î n d r e p t . 
— . . .As ta în p i c t u r ă , s c u l p t u r ă ş i a r h i t e c t u r ă . . . 

artele plastice — l ă m u r i amar Ion Ion — se n u m e ş t e 
asimetr ie . 

O c h i i p lo ton ie ru lu i , d in fa ţa a l b ă de s ă p u n , s u d u i r ă 
25 och i i s m i r n i ai j andarmulu i care-1 r ă d e a . Şedea cră

c ă n a t pe-un scaun de c a n ţ ă l e r i e , în fa ţa casei, legat 
c-un ş t e rga r în j u ru l g î t u l u i . 
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Figu ra l u i Ion Ion — îşi l ă sa se b a r b ă de faraon 
— nu c u n o ş t e a l a ş i t a t e a s u r î s u l u i . De aceea p r i v i 
c a lm cum pe rc iun i i , egali cu o c l i pă î n a i n t e ca scă r i l e 
c a lu lu i u n u i plutonier de cavalerie, se dezechilibrau ca 

5 s că r i l e c a l u l u i u n u i recrut izrael i t . 
— Să t r ă i ţ i , s-a rectif icat , făcu jandarmul b ă r b i e r , 

ş t e rg înd ogl inda de fundul panta loni lor pentru lus t rul 
prea labi l og l ind i re i gradatu lu i . 

P l u t o n i e r u l nu c u n o ş t e a m i t u l l u i Narcis , dar î l 
10 pract ica . 

— H m ! . . . Ce z ice ţ i , domnule pictor? 
— Să zicem că merge! Dar nu ne l o v i m d i n p r e ţ . 
— D ă - i - n a i n t e . 
B r i c i u l s u n ă p r i n per i i du r i . 

15 A l b a s t r u l cerului de d i m i n e a ţ ă căzuse pe f ine ţe , 
în a l b ă s t r e l e . Cu foşnet de brocarur i r ă s c o l i t e , roata 
m o r i i r ă s t u r n a în tumbe apa spumos a l b ă . 

„Porc i i dorm", g î n d i Ion Ion, desche indu- ş i nas
t u r i i de pe b u r t ă ai panta loni lor ; sur tucul şi-1 l ăsase 

20 în c a s ă ; ş i -ar fi l ă s a t şi pielea-ntr-un cuier, pen t iu 
v e n t i l a ţ i e . „Porc i i " erau Pe t ru ş i C lon ţ . De d o u ă z i le , 
el era „de servic iu" . Scoase carnetul d in buzunar: pe 
î n t î i a foaie erau d e s e n a ţ i , unu l subt a l t u l , doisprezece 
p in t en i , apoi d o u ă canafuri , ş i î n t r - u n co l ţ , o cruce. 

25 P i n t e n i i reprezintau j a n d a r m i i ; canafurile, p r i m a r i i ; 
iar crucea, feţele b i se r i ce ş t i . A ş a d a r , pictase p î n ă acum 
doisprezece jandarmi — o a d e v ă r a t ă galerie — doi 
p r i m a r i şi un preot. Se specializase în jandarmi f i indcă 
p l ă t e a u bine ş i ofereau felurite avantagi i în n a t u r ă : 

30 n u t r e ţ pentru ca i , precum şi ţ e s ă l a r e a acestora, c î t e o 
damigeana de v i n , p ă s ă r i , r e c o m a n d a ţ i i pentru c r î şmar i 
şi pentru celelalte pos tur i . . . 

P lu ton ie ru l Osoianu, şeful postului Moara Z a v u l u i , 
c ă d e a a l treisprezecelea, n u m ă r spurcat. Cu o z i î n a i n t e 

35 îi pictase casa, a d i c ă fondul , r epa r îndu- i -o cu penelul , 
d î n d u - i un colori t m a i v i u , f ăc îndu- i pe deasupra, în 
dreapta, şi o p e r s p e c t i v ă de curcani g ra ş i , care s e m ă n a u 
caricatural cu p lu tonieru l Osoianu — fără să r u p ă 
p r e ţ u l . . . A c u m plotonierul se p r e g ă t e a pentru „poză" 
ş i se tocmea. Un jandarm, c-un genunchi la p ă m î n t , 

40 îi freca cizmele cu frenezii de pe r i i şi scuipat, în t i m p 
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ce a l t u l i l r ă d e a cu perdaf ş i un a l t re i lea î i lus t ru ia 
nas tu r i i t u n i c i i de mare ţ i n u t ă , cu d e c o r a ţ i i . 

„Merge la sigur! ' ' r icana în g înd Ion Ion şi dezgustat 
s c u i p ă gros în ograda de c u r î n d m ă t u r a t ă . 

5 Brumate de un cosmetic p re l iminar , apoi r ă s u c i t e 
cu zv î cn i r i de r î n j e t ş i c a b r ă r i de nas, m u s t ă ţ i l e 
p lu ton ie ru lu i t r e c u r ă subt banda s t r ăvez i e care în făşură 
fălci le bombate, d î n d c h i p u l u i de subt b a n d ă s t rania 
î n f ă ţ i ş a r e a u n u i cap cu soutien-gorge. 

10 Sosea t u n i c a , de-a-ndoaselea, cu u m e r i i î n f ip ţ i în 
p u m n i i l e a tu lu i . 

— Las-o, camarade, făcu Ion Ion, r ă s f r îng înd buza 
de j o s . 

P lu ton ie ru l tocmai se opintea să p r i n d ă în bu lbu-
15 c ă t u r a nasturelui de c ă m a ş ă un enorm guler de ce lu lo id . 

Cu fa ţa roşie ca de carne c r u d ă şi nasul c î rn deasupra 
benzei , h o l b ă ochi r ă s c o p ţ i de mirare spre Ion Ion . 

— P ă i cum? 
— Iaca! Nu ne l o v i m . Cu zece le i î ţ i fac n u m a i 

20 capul la f e r ea s t r ă . 
P lu ton i e ru l r i d i c ă d i n umer i , c l i p i n d cu î n ţ e l e s . 
— Mă crezi dat d r a c u l u i ! A i ? 
— P ă i ş t i i dumneata c e - n s e a m n ă o t u n i c ă de 

jandarm? izbucni Ion Ion s ă l t î n d de pe f î n t î n ă . 
2 5 — Om fi ş t i i n d ! 

— Ia g îndeş t e - t e p u ţ i n , domnule plotonier , care 
a r m ă are tun ica jandarmului? 

— Nee! 
— Nee! Te c red! P ă i ş t i i dumneata că tun ica jan-

30 d a rmu lu i , la n o i , în artele plastice, vorba ceea, a 
botezat o culoare: bleu jandarme. Pe r o m â n e ş t e : 
blejandar? 

— Ş t i m şi no i o l eacă . Ble jandar : ai? 
— Bine -b ine ! Blejandar , blejandar! Dar ce-i ble-

35 jandar? 
— T u n i c a . 
— Iaca b a ! Culoarea, a i c i - i c l enc iu ! Ce ş t i e cava

ler is tul? Să c ă l ă r e a s c ă . Pune-1 la a l tceva: ioc! Ce ş t i e 
marinarul? Cu vaporu l . Ia pune-1 c ă l a r e : zdup, peste 

40 cap. Ce ş t i e a r t i le r i s tu l? Trage cu t u n u l . A l t f e l : ch ix . 
Ce ş t ie infanteristul? să m ă r ş ă l u i a s c ă . Dar jandarmul? 
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Căla re? c ă l a r e . Pe jos? pe jos. Cu bic ic le ta? cu b ic i c l e t a . 
Cu sabia? cu sabia. Cu puşca? cu p u ş c a . Cu c a n ţ i l e r i a ? 
cu c a n ţ i l e r i a . V r e i lege? N a - ţ i lege. V r e i a n c h e t ă ? 
N a - ţ i a n c h e t ă . V r e i alegeri? Na- ţ i alegeri. V r e i teorie? 

5 N a - ţ i teorie. . . Este? 
— Es t e ! of tă p lu ton ie ru l a p ă r î n d d i n b a n d ă în 

apoteoza m u s t e ţ i i . Care a i foc?. . . Nu pof t i ţ i ? E f i n ! 
ş i î n t i n s e cordia l tabacherea c-o oda l i s că t r ă g î n d u - ş i 
c io rap i i pe capac. 

10 — C u m îi j anda rmul aşa- i şi culoarea l u i ! u r m ă Ion 
Ion, t r e c î n d u - ş i v î r fu l l i m b e i pe marginea foi ţei r ă s u 
cite. Blejandar e o culoare. . . c o m p l e x ă . Ne-em în ţe les? 

— Se poate! 
— A d i c ă iei d in t r -un tub , ie i d in a l t u l , m a i ie i ş i 

15 d i n a l t u l , m a i p o t r i v e ş t i î n c ă u n u l , amesteci, ş i cine 
ş t i e d a c ă ai r e u ş i t b le jandarul . De nu , o iei d in nou de 
la-nceput. T i u ! a fu r i s i t ă meserie! oftă Ion Ion. P ă i , 
asta cos t ă parale. Cincisprezece le i cu t u n i c ă , şi s-a 
f ă c u t . D ă - m i un foc. 

20 Trase un fum, s c u i p î n d firele de t u t u n . 
— De-a î n t î i a ? 
— F i n ! 
— S ta i bine, nene Osoiene... E i , ce s-aude? 

25 — D-apui galoanele? A u r . L - a m furat?! D-apoi 
decora ţ i i l e? Dumneata eş t i om cu deco ra ţ i i , nene 
Osoiene! 

— Treisprezece şi d o u ă g î ş t e . 
— Cinsprezece şi d o u ă g î ş t e . A s c u l t ă , î ţ i fac cizme 

30 de l a c . 
— Tf iuuu ! f luieră incredul p lu tonieru l , p r i v indu - ş i 

v î r fu l c izmei . 
— Pe onoarea mea! I ţ i torn o pereche de cizme 

de lac , n o u ă - n o u ţ e , cu p in ten i de argint . . . 
35 — Bate , of tă p lu ton ie ru l , î n t i n z î n d m î n a . 

B ă t u r ă pa lma . 
Ion Ion îşi p r e g ă t i s e cele necesare la umbra nucu lu i . 
P lu ton i e ru l , î n c o n j u r a t de t re i j andarmi , îşi înc in

gea centura cu tocul galben al revolveru lu i . Gu le ru l 
40 î n a l t şi s t r imt îi provoca o mi şca re în sus, cu b ă r b i a - n 

r î n j e t , ca a v i ţ e i l o r c înd se-ntind la supt. T u n i c a de 



mare ţ i n u t ă era de postav gros, p lu tonieru l corpolent, 
. î l treceau sudorile. 

De subt nuc, cu penelul în m î n ă , Ion Ion î l con
templa cu d i sp r e ţ medi ta t iv , ca pe o scobitoare l epă -

5 d a t ă . 
— Trecem în poz i ţ i e de p o z ă . 
— Gata . 
î n c e p u să-1 sucească , să-1 î n t o a r n e , î n ş u r u b î n d u - i 

t r u p u l , d e s ş u r u b î n d u - i capul , ca fotografii . î l aşezase 
10 „ d r e p ţ i " , în p l i n ă b ă t a i e a soarelui. C h i v ă r ă p r u s a c ă 

în t r -o m î n ă pe şo ld ; sabia, s u s p e n d a t ă cu c e a l a l t ă 
m î n ă , pe şo ldu l s t î n g . T r u p u l î n c o r d a t . 

— Alege- ţ i un punct în s p a ţ i u . 
O c h i i p lu ton ie ru lu i s e -nc ruc i ş a r ă . 

15 — Nu merge! d ă d u d i n cap Ion Ion, r o t i n d u - ş i 
p r iv i rea p r in v ă z d u h . J anda rmi i r i d i c a r ă och i i d u p ă el . 

V i b r a i ă n ă r i l e mare lu i nas a l l u i Ion Ion c î n d 
î n t î l n i C e a h l ă u ] de parc-ar f i v ă z u t un ţ î r . 

— Domnule p lu tonier , vez i C e a h l ă u l ? 
20 — V f d . 

O c h i i i s e -nc re ţ i r ă , fu lgera ţ i de cereasca s t r ă l u c i r e 
a mare lu i arhanghel carpat in . 

— î n c h i p u i e ş t e - ţ i că- i comandantul b r i g ă z i i . 
M î n a l u i Ion Ion z b u r ă î n s p r e C e a h l ă u . 

25 — V i n e comandantul b r igăz i i de j andarmi . I a t ă - 1 ! 
Z b î r n î i r ă toate că lc î i l e . 
Galvaniza t , p lu tonieru l î n c r e m e n i cu fă lc i le bom

bate ş i och i i ca un „ u r a " spre C e a h l ă u . 
— Te pr inde! e x c l a m ă Ion Ion cu d u i o ş i e , făc înd 

30 do i pa ş i de b a l e r i n ă î n d ă r ă t . 
Se retrase la umbra n u c u l u i . Aco lo era r ă c o a r e . 

„ A s u d ă , p u i ş o r u l e , că ş i eu am asudat!" jub i lau gîn-
dur i l e l u i Ion, dar fa ţa era de o h i e r a t i c ă gravitate. 

A p o i nu r ă m a s e r ă pe lume dec î t soarele ş i Ceah l ău l 
35 peste p lu ton ie ru l Osoianu, şi p lu ton ie ru l Osoianu în 

fa ţa l u i Ion Ion . 

* 
La î n c e p u t lucrau pe r î n d , c î t e d o u ă z i l e fiecare. 

D a r d u p ă o s c u r t ă ş i edificatoare e x p e r i e n ţ ă Ion Ion 
intervenise energic: 

— L a s ă , Petrule , ar ta pentru a r t ă ! Unde ajungemF 
Pet ru se pornea la lucru cu cele m a i î n d a t o r i t o a r e 

i n t e n ţ i i — fa ţă de Ion Ion şi de scopul lor comun de 
a-şi agonisi cele trebuitoare menajeriei lor , ca i şi 

5 oameni —, dar î n d a t ă germinau de la sine catastrofele. 
T u n i c a şefului de post de la Sodomeni devastase 
culor i le ş i , o d a t ă cu ele, ş i î n c r e d e r e a c l i e n t u l u i . 

Pet ru neglijase şi capul — v î n ă t ă panoplie de barbă , 
m u s t e ţ i şi freză c o s m e t i c a t ă — şi jambierele, şi masa 

10 cu vraful condicelor, ca să o b ţ i e efecte de a lbas t ru . 
Jandarmul pr iv ise u l u i t ş i refuzase por t re tu l : 

— Dă-o n a i b i i , n e n i ş o r u l e ! Ce-am c ă p c h i e t , să 
dau zece leişori pe praf de s î n e a l ă ! ? 

Fa t a p r i m a r u l u i d i n Boroaia — savant c a p t a t ă 
15 de Ion Ion — pozase cu salbe de aur, broşa de m ă r g e a n 

pe b luza indigest n a ţ i o n a l ă , cercei de stras, ine l s u b ţ i r e 
cu t r i fo i de aur pe degetul cel mic şi pantofi ga lben i 
„ t o c m i ţ i l a F o l t i c e n i " . 

D i n nenorocire, S te l l a — aşa o chema — avea 
20 och i i verz i cu fulgerul umed al a d î n c u l u i de mare. 

A ş a d a r , Pet ru nesocotise î m b r ă c ă m i n t e a , c o n c e n t r î n -
du-se n u m a i asupra ochi lor . O b ţ i n u s e o p r iv i r e de un 
verde profund, luminos pe c î t apos, de o stranie melan
colie . 

25 F u s e s e r ă d a ţ i a f a ră , pur şi s i m p l u , d u p ă acest 
asasinat în efigie al fetei. 

— Ce-i v ă d u v ă de c o n ţ o p i s t ! ? zbierase p r i m a r u l . 
E ş t i p i rvers , domnule ! 

De-atunci Ion Ion î l l ă sase „să-ş i facă de cap" , 
30 r e t r ă g î n d u - i cl ientela r u r a l ă , pe care-o preluase exc lu 

s iv . Afaceri le prosperau în aşa ch ip , î n c î t prevederi le 
bugetare erau d e p ă ş i t e . „Şmil" avea geniul de a s t î r n i 
l a oricine apet i tu l por t re tu lu i în cu lo r i , precum ş i 
de a va lor i f i ca produsele sale. D o u ă p r i n c i p i i î l c ă l ă u -

35 zeau în executarea portretelor: î n t ă i , î n f r u m u s e ţ a r e a 
best ie i , ad i că a mode lu lu i ; al doi lea, satisfacerea 
a m b i ţ i i l o r best iei . P r e ţ u r i l e var iau deci î n m ă s u r a î n 
care por t re tu l executat sa t i s făcea numa i un p r i n c i p i u , 
sau p e - a m î n d o u ă , şi în ce grad. 

40 De p i l d ă , por t re tul p r i m a r u l u i d i n Trohalcea-Veche 
fusese p l ă t i t cu patruzeci de l e i . în sch imb, Ion I o n 
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î i turnase un frac î n t o c m a i ca a l l u i Ion B r ă t i a n u , 
d in l i tografia U n i r i i Pr inc ipa te lor , care decora p ă r e t e l e 
p r i m ă r i e i . A p o i , în portret, t enul p r i m a r u l u i fusese 
t ă m ă d u i t de u r m ă r i l e boalei de ficat, iar s tatura p r i -

5 m ă r u l u i r e c ă p ă t a s e umer i i ş i p î n t e c e l e de o d i n i o a r ă , 
de pe vremea c înd nu p l ă t e a b i r doctori lor , c i numa i 
c r î şmar i l o r . Pe l îngă acestea, masa de brad a p r i m ă 
r i e i , în portret , devenise i m p u n ă t o r b iurou de stejar, 
c u m o n u m e n t a l ă c ă l i m a r ă . 

10 — F i e că face! 
Şi-i d ă r u i s e pe deasupra şi o s t i c l ă de N i c o r e ş t i . 
Por t re tu l p r i m a r u l u i d i n Trohalcea-Veche ş i p r e ţ u l 

respectiv reprezentau cele d o u ă p r i n c i p i i ale l u i Ion 
Ion, î n m a x i m ă p o t e n ţ a r e . 

15 Penelu l l u i Ion Ion, în exacta m ă s u r ă a p l ă ţ i i 
aferente, putea să confere ochi de j u n c ă fetelor cu 
ochi de b r o a s c ă ; cozi negre sau de aur, celor cu p ă r 
s p ă l ă c i t ; pantofi de lac , c iorapi de m ă t a s e , gene codate, 
s p r i n c e n ă r i de p ă c u r ă , salbe de aur, bluze de borangic, 

20 marame, cercei, inele pe toate degetele; m a i putea 
repara casele, m ă r i ferestrele, î n locu i o p r i s p ă pr int r -un 
cerdac de l emn , un prun printr-o l i v a d ă de p r u n i , 
d o u ă g ă i n i p r i n zece curcani , un purcel sfri j i t pr intr-o 
scroafă cu godaci, o i a p ă b ă l a n ă p r i n doi a r m ă s a r i 

25 r o i b i , un stup printr-o p r i s a c ă etc... 
Un singur a m ă n u n t era complect ignorat de t o ţ i cei 

a p o t e o z a ţ i de penelul l u i Ion Ion, u r m ă t o r u l : î n a i n t e 
de-a face por t re tul în u l e i , Ion Ion. . . 

Dar cine nu ş t i e că A r c a l u i Noe a d ă p o s t e a toate 
30 animalele l u m i i d inainte de potop, să nu l i se p i a r d ă 

s e m i n ţ a a r u n c a t ă de m î n a Celui-de-Sus. Ş i cine nu-ş i 
aduce aminte că Ion Ion îşi botezase b r a ş o v e a n c a Arcă? 

A ş a d a r , î n a i n t e de-a r e v ă r s a pe p î n z ă de luv iu l de 
cu lo r i a l m i n c i u n i i , Ion Ion scotea ca ie tu l ş i creionul , 

35 îşi a s c u ţ e a p r iv i r ea ochi lor m i c i ş i , spre slava a d e v ă 
r u l u i , p r e g ă t e a pentru Arcă un nou a n i m a l . 

* 

De la Moara Z a v u l u i la Vadu l -Moiş i i — se m a i 
numea, ca ş i o d i n i o a r ă , vad , deş i apa Moldove i î l 
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s ă p a s e — era d e a j u n s ă cale. Pe t ru şi Clonţ ven i se ră 
c ă l ă r i pe ca i i b r a ş o v e n c i i . 

Cu prund rotund ş i a lb , m a l u l Moldove i servea 
de t o l b ă p r a ş t i e i l u i C l o n ţ ; iar crengile de care, 

5 c ă ţ ă r a t p r i n v î r fu r i , s - a t î r na , î l aduceau în c u r b ă 
s u p l ă p î n ă jos, ca trompele de e le fan ţ i . 

J o a c ă în m î n i l e l u i C lon ţ , mestecenii erau dans ş i 
p o d o a b ă ochi lor l u i Pe t ru . P ă r e a u — miraj a l soarelui 
fierbinte — un grup de -ado lescen ţ i emi r i , abea des-

10 c ă l e c a ţ i , a v î n d în port elanul jocu lu i de ape ţ î ş n i t o a r e ; 
sc l ip i rea s c u r t ă a p u m n a l u l u i şi fluturarea a l b ă a 
burnuzu lu i , în a rg in t iu l s c o a r ţ e i ; iar în crengi, domi-
n a ţ i u n e a l a n g u r o a s ă a b r a ţ u l u i care conduce n o b l e ţ ă 
c a l u l u i arab. 

15 To t ce î m p r e j m u i a p r iv i r ea , m a i de aproape, ful 
gerat ş i d o b o r î t era de sc în t e i e r i l e amiez i i î n ă l ţ a t ă în 
v ă z d u h de v a r ă . N u m a i mestecenii cu coajă de su r î su r i 
albe, zve l ţ i , dansau deasupra umbre i lor . 

E r a u departe sau aproape m u n ţ i i ? V e n i s e r ă cu t o ţ i i 
20 p r i n l u m i n a s t r ă v e z i e , î n d u l c i n d u - ş i p iscur i le dure, 

p a r c ă a l i n t a ţ i în borangicur i , alb v i sco l i ţ i ş i sc l ip i to r i 
în t remur l ung de perspective. 

M u n ţ i erau fa ldur i i a l b a ş t r i de culoarea f lu tu r i lo r 
de pe lunci le cu s înz î i ene şi cicoare, c înd ochiu l î i 

25 pierde în cer, t o p i ţ i , c-un t remur de gene? 
Şi m u n ţ i i s î n t grei? de p i a t r ă ş i p ă m î n t , de braz i 

şi de fur tuni? 
P ă r e a u uşo r i î n m ă r e a l u m i n ă , ca v ă l u l l ă s a t peste 

somnul de v a r ă a l u n u i cop i l d i n l e a g ă n a c ă r u i suflare 
30 o n d u l e a z ă ţ e s u t u l s t r ă v e z i u . 

M u n ţ i ? o m î n u ţ ă i-ar fi luat de pe cer... 
T r e s ă r i . M a i mare, m a i grea, m a i robust conc re t ă 

dec î t t o ţ i m u n ţ i i Moldove i l a o l a l t ă , o l ă c u s t ă - i să r i se 
pe nas ş i , s p e r i a t ă de b ă t a i a i n i m i i l u i , s a l t ă , verde, 

35 peste C a r p a ţ i i de azur, î n t r - u n A r d e a l h imer ic . 
T r î n t i t pe spate, subt un m e s t e a c ă n , P e t r u - ş i î nno -

dase m î n i l e l a ceafă . Ş t i a a t î t : culoarea, sunetul ş i 
r i t m u l u n u i c u v î n t : v a r ă , v a r ă , v a r ă ! 

Dar c u v î n t u l î l ui tase. î l spunea i n i m a l u i , respi-
40 r a ţ i a l u i . Nu m a i g î n d e a cu vorbe. E r a fratele meste

cenilor d i n j u r u l l u i : fum argin t iu de j e r t f ă p r i m i t ă , 



) 

spre cerul dintre frunze, î n ă l ţ a t deasupra sufletului," 
ca deasupra umbre i f ra ţ i i l u i a l b i , mestecenii . 

A p o i greier i i , cosaş i i , zumzetu l care e-n v a r ă ca 
gerul în i a r n ă , deopo t r i vă de sc l ip i tor , de z i m ţ a t , de 

5 m u l t i p l u ; n e c o n t e n i t ă d e s t r ă m a r e a u n u i sunet de 
argint ş i î m p a i e n j e n i r e a l u i , sonoritate de ghioc, v î j î i t 
de s ă r u t a r e în ureche, acord n e d e s l u ş i t , dar v e ş n i c , pe 
harfele mare lu i c î n t e c . 

Nu-ş i luase n i m i c , n i c i p î n z ă , n i c i cu lo r i . E r a e l 
10 singur — ca şi apele — p î n z a pe care va ra - ş i z u g r ă v e a 

pr iv i rea fă ră ochi ş i z î m b e t u l fă ră obraji . 
Dacă- i alunecau p r i v i r i l e pr int re mesteceni, z ă r ea 

apa Moldove i , p î n ă departe d u s ă - n soare, a lb ind ca ş i 
mestecenii — şi nu m a i ş t i a î n c o t r o e cerul , î nco t ro 

15 p ă m î n t u l , care-s copaci i , care-i apa, c înd s u n ă s înge le , 
c înd ierburi le — şi c ine- i , unde-i şi cum e s t r ă i n u l 
t rup pr iponi t pr intre oameni cu c iuda tu l l a n ţ de 
sunete: Pe t ru D i a c u . . . 

T r e s ă r i . 
20 Glonţ , aplecat asupra l u i , î l m ă s u r a cu sprincenele 

r idicate . 
— Ce- i , C lon ţ? 
— D-apoi ba ia n o a s t r ă ? 
— M a i e vreme. Abea am m î n c a t ! 

25 — C e vreme, domnu P e t r u ! As f in ţ e ş t e soarele, 
gest icula C lon ţ , z î m b i t o r indignat . 

— Cum? 
Se r ă s u c i , î n ă l ţ î n d capu l . Soarele c ă d e a p iez i ş , 

gata să-şi scuture po lenu l . 
30 C l i p i . Abea a tunc i îşi d ă d u s e a m ă că adormise. 

Un somn a t î t de l impede că amiaza fulgerase mereu 
în el ca în diamante . 

Ş i t o t u ş i ? 
— Dar l ă c u s t a ? se m i r ă el d in nou cu glas tare, 

35 c l i p i n d inc redu l . 
— Ce l ă c u s t ă ? 
— M i - a s ă r i t o l ă c u s t ă pe nas. 
— E i , l ă c u s t ă ! Ţ i - a m pus eu degetu, că amarnic 

m a i dormeai ! 
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î ş i t r imeteau b raz i i profunzi parfumul d in p u r i 
tatea ză r i lo r , pe c l i n u l adier i lor de a s f i n ţ i t , spre 
valea-n care vara îşi l ă s a s e c ă l d u r a pe f ine ţe . 

Albas t ru] m u n ţ i l o r se î n t ă r i s e , devenind rel i f , de 
5 unde p î n - a t u n c i fusese f rescă . Mun te cu munte, pas 

cu pas, oastea albastrelor a rmur i se desprindea d i n 
cer, pe m ă s u r ă ce p ă m î n t u l v ă i l o r s i m ţ e a î n a i n t m d 
umbrele m u n ţ i l o r . Ş i C e a h l ă u l , deasupra m a r ş u l u i 
a lbas t ru , cu Panaghia , ca un voievod cu sceptru] în 

10 m î n ă , î n ă l ţ a t pe glorioase scutur i . 
G o i d in cap p î n ă - n picioare, Pe t ru ş i Clonţ î n c ă -

lecaseră pe d e ş ă l a t e , cu m î n i l e î n coama cai lor . Le 
f lu tura în n ă r i ş i pe obraji r ă c o a r e a apei c u r g ă t o a r e , 
şi în r ă s t i m p u r i , p r e s i m ţ i r i de faguri le umezeau buzele . 

15 Copitele d i n fa ţă salt a r ă , lat l o v i n d lespedea moale 
care le-oglindea. 

Se a f u n d a r ă . S ă r i r ă s t ropi de ploaie b u n ă pe t r u 
pur i le goale. Strunele apei m u r m u r a r ă surd. 

C a i i s foră iau , cu n e l i n i ş t i t e î m p o t r i v i r i , z m u n -
20 c ind în l ă t u r i , s ă l t î n d capetele, t r e m u r î n d f eme ie ş t e . 

Că lc î i l e i n t r a r ă î n bur ta lor , l u n e c î n d pe p ă r u l u d . 
Cl ipoceau unde, f ă c îndu - l e b r ă ţ ă r i de s p u m ă . 
Pe t ru b ă t u cu pa lma crupa c a l u l u i , m a i î n d e m n î n -

du-1, m a i a l i n t î n d u - 1 . S i m ţ i g îd i l i t o r m i ş c a r e a ape i 
25 pe genunchi. Z m u n c i c a l u l î n a i n t e , ap l ec îndu - ş i obra

zu l pe c o a m ă . Fu pr ins p î n ă l a coapse de f l u i z i i c l o p o ţ e i 
a i r î u l u i care dansa cu ei , în j u r u l lor , c h e m î n d u - i , 
a v î n t î n d u - i , î m p l e t i n d u - i î n goana l u i c i r l i o n ţ a t ă . 

Trecu o l i b e l u l ă , apoi un unghi de r î n d u n i c ă . 
30 A p o i v ă z d u h u l se opr i go l . Ceru l s t ă t u , a lbas t ru . 

Venea de cine ş t i e unde mi rosu l u n u i fum de cocen i . 
C î n t a u departe, l i n , t ă l ă n g i . A u r u l soarelui t ă i a 

p iez iş v ă z d u h u l , v i b r î n d ca o lance î n f i p t ă d in ga lop . 
B r î u l apei î i î n c i n s e s e m i j l o c u l . 

3 5 V e n i o u n d ă , ca o r ă c o a r e de p ă d u r e . Cu p u m n i i 
î n c l e ş t a ţ i în coama ca lu lu i ş i pulpele î n c o r d a t e pe bur ta 
l u i , Pe t ru îşi î n ă l ţ ă p i e p t u l , umf l îndu-ş i -1 c-o a m p l ă 
r e s p i r a ţ i e . 

Ş i b r a z i i , ş i f îne ţe le , ş i t o a t ă slava s f i n ţ i t u l u i de 
40 v a r ă aur fură în p l ă m î n i i teferi . 



Turna t era în p l a t o ş e s t r ă l u c i t o a r e t r u p u l de cen
taur care-ş i a v î n t a vigoarea peste murmur lung de 
a p ă . în soare, p ă r u l r ă s t u r n a t pe spate ardea ca glugi le 
de zale. A v î n t u l v i e ţ i i — g o a r n ă — îi suna în och i , 

5 pe frunte şi-n obraj i . 
Chemare? 
î n t o a r s e capul î n sp re m u n ţ i . î l î n ă l ţ ă , p r i m i n d 

în p l i n v a l u l l u m i n i i , ş i î n t î l n i C e a h l ă u l r ă s ă r i t ca 
d i n balade în ochi de v o i n i c . 

10 Şi-n acea c l ipă ţ e s u t ă - n fulgere de soare pe apa 
Moldove i — în creierul m u n ţ i l o r , un miraco l se 
î n t î m p l ă , căc i pentru a t re ia o a r ă de-a lungu l ani lor , 
ş i tot l a V a d u l - M o i ş i i , f a ţ a urs i te i s - a r ă t a unu i v l ă s t a r 
a l neamulu i Bour . . . 

15 . . . S t r ă b u n a care h ă r ă z i s e n e a u z i ţ i i ei ochi azu r i i 
ş i unora d int re u r m a ş i îşi petrecuse a n i i cei m a i 
d u l c i a i v i e ţ i i z i d i t ă în t u r n u l c e t ă ţ u i e i , de a tunci 
n u m i t T u r n u l M i l e n e i . 

F i i c ă m e z i n ă a p r inc ipe lu i s î rb de la V i d i n , m a z i l i t 
20 de S u b l i m a P o a r t ă , f u s e s e d a t ă în c ă s ă t o r i e l u i Parpalea 

Bour S t r î m b u l , cel m a i avut ş i m a i pocit boier a l 
M o l d o v e i , pe c î t l a t rup , p e - a t î t l a suflet, co b o r î t o r 
d i n neamul vitejesc a l B o u r i l o r . 

T r ă i s e cu e l , f i i ndu - i soţ ie v r e d n i c ă , t re i an i de-a 
25 ş i r u l , d ă r u i n d u - i do i fecior i . Dar S t r î m b u l , aşa h î i t , 

ros era de poftele t r u p e ş t i , pe care pre tu t indeni şi 
le-ndestula. P î n ă c înd îşi adusese ţ i i t o a r e , p e s c u i t ă 
l a S t ambu l de omul l u i Parpalea, H r î n c e a Ş p a n c h i u l . 

Cu suf le tul dezlegat p r i n aceasta de l e g ă m â n t u l 
30 de c r e d i n ţ ă al cununie i , kneghina M i l e n a , m a i demul t 

î n d r ă g o s t i t ă de un c ă p i t a n l i t uan ven i t în oastea M o l 
dovei , î i t r imisese veste, fugind cu e l , c ă l a r e . La 
Vadu l -Moi ş i i , u rs i ta - i a p ă r u î n fa ţa ş i m a i s t r î m b ă 
de m î n i e a l u i Parpalea S t r î m b u l , î n c o n j u r a t de oameni 

35 cu s u l i ţ i ş i j u v ă ţ , t o c m i ţ i de e l . F u r ă a d u ş i l ega ţ i 
burduf pe ca i , l a c e t ă ţ u i e . S t r î m b u l ş t i a povestea 
perechei Hero ş i Leand ru . R ă s t ă l m ă c i n d - o cu r î n j e t u l 
f i in ţe i l u i , surghiunise pe kneghina M i l e n a în t u r n u l 
c e t ă ţ u i e i , cel dinspre Va lea M o l d o v e i ; ş i ca să nu- i 

40 d e s p a r t ă och i i de i u b i t u l e i , i-1 s p înzu ra se t r a in ic la 
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g r ă t a r u l ferecat al singurei ferestre, în a f a r ă : pe cele
la l te le z idise . 

H o i t m î n c a t de v u l t u r i ş i de c i o r i , subt ochi i e i ; 
n ă p r a z n i c ă duhoare ven indu- i cu l u m i n a d i m p r e u n ă ; 

5 apoi p a i a ţ ă de ciolane a lbi te de a r ş i ţ e şi p l o i , i u b i t u l 
e i , mereu prezent, dar alungat cu g roază d i n i n i m a 
M i l e n e i , r ă m a s e pe vec i , astfel, în och i i e i a zu r i i . 

Aco lo s i n g u r ă în t u r n , cu şoareci i ş i cu guzgani i , 
ţ e s u s e cu m ă r g ă r i n t a r e aerul p ă s t r a t ş i - acum la Schi tu l 

10 Toacelor. î n c ă t î n ă r ă , orbise, cu scheletul î n c r u s t a t 
pe î n t u n e r i c u l ochi lor . Murise tot în t u rn , în trosnetul 
scheletului i zb i t de v î n t u r i în z ă b r e l e . 

T u r n u l M i l e n e i nu pierise. R ă m ă ş i ţ ă — d u r a t ă - n 
p i a t r ă fa ln ică — a vech i i c e t ă ţ u i , fusese p ă s t r a t de un 

15 s t r ă n e p o t , u r m a ş al ochi lor s î rboa ice i . Iar f iul acestuia, 
s f ă t u i t de Necura tu l , c ă t a s e al tfel d e c î t c r e ş t i n i i spre 
cer, c h e m î n d , asupra l u i şi-a celora d i n e l pu rce ş i , urgia 
Celui-de-Sus: a şa prevestise egumenul Nectarie de la 
S c h i t u l Toacelor, ş i fapta v r e m i i î i adeverise c u v î n t u l . 

20 D i n anul o mie opt sute optzeci , p ic ior de om nu 
m a i intrase în Turnul M i l e n e i . R u g i n a , umezeala, 
p ă i a n j e n i i , guzganii ş i co lbul î l s t ă p î n e a u . 

Cu treizeci de an i în u r m ă , p ă r ă s i n d a ş t r i i — ca ş i 
ochi i celui ce nu m a i cuteza să- i p r i v e a s c ă — luneta 

25 a s t r o n o m i c ă se î nc l i na se pe t r ip ied spre cele p ă m î n -
t e ş t i , d u c î n d în aplecarea ei melancolia spadei de 
î n v i n s — oprindu-se în fund de v ă i , pe-acelaş i V a d 
al Moiş i i , pe unde t rebuia să t r e a c ă doctorul , în galopul 
celor şase ca i t r i m i ş i să-1 a d u c ă . 

30 D o u ă zi le de t o a m n ă sece toasă , b ruma căzuse , 
apoi c e a ţ a se î n d e s i s e . Nu pe lent i le , n i c i pe V a l e a 
M o l d o v e i . Se î n t i n d e a pe och i i a zu r i i . A p o i fumega ră 
p î c l e l e . A p o i , ochi i d i l a t a ţ i v ă z u r ă v e n i n d , d e s p r i n s ă 
de pe V a d u l - M o i ş i i , o p a t ă n e a g r ă ca buba c h i m i i , 

35 p î n ă c î n d , î n t r - u n ţ i p ă t de groază şi o zguduire de 
' nebunie, pa ta n e a g r ă î i cetluise o c h i i . 

Se î n t î m p l a s e aceasta în zor i i z i l e i de î n t î i septem
brie al anu lu i o mie opt sute optzeci . 

As t fe l orbise, cu treizeci de an i în u r m ă , la v î r s t a 
40 de treizeci şi patru de a n i , în t u r n u l s t r ă m o ş e s c , Gheor-

ghieş B o u r , a c ă r u i f r u m u s e ţ ă de arhanghel solitar nu 



se-nclinase l a n i c i una d i n ispitele l u m e ş t i p î n ă în 
c l ipa c î n d , o d a t ă cu î n t u n e r i c u l — întî ia ' în f r îngere 
—, îşi p r ă b u ş i s e fruntea în b r a ţ e l e Sul tanei Bour , 
vara l u i d r e a p t ă , p r im indu - i m ă r i n i m i a dragostei: 
î n t ă i a l a ş i t a t e . 

Intrase în t u r n u l s t r ă b u n e i , subt cupola de meta l , 
r i d i c a t ă de t a t ă l e i , p r iv indu- le cu och i i celei d i n t î i 
Mi lene . 

Sprincenele îşi î m b i n a u posomorit largul arc negru, 
e x a l t î n d paloarea a r z ă t o a r e a obrajilor de b r u n ă , în 
care s îngele v i b r e a z ă mat , dar m a i intens dec î t în r o d i i , 
ca metalele î n f i e r b î n t a t e p î n ă la a lb . Un singur semn 
a r ă t a i m p e r i o a s ă domnia s înge lu i , gura, luceafăr ro şu . 
Iar p ă r u l , bucle p î n ă pegrumaj i , p ă r e a făcu t d in sa l tur i 
de-ntuneric, care zmunceau capul î n d ă r ă t , pe spate, 
cu fruntea spre cer, ca-ntr-o rostogolire de v î n t . Şi în 
acest del i r de î n t u n e r i c , de subt ace leaş i gene solemn 
negre, se deschideau ochi i celei d i n t î i Mi lene , orbitor 
a zu r i i , a i u r i ţ i de propr ia lor s t r ă l u c i r e , d î n d a m e ţ e a l a 
p u r ă a ceru lu i p r i v i t de pe un pisc î n a l t , cu respira-
ţ i a - n e c a t ă . 

Ca să a j u n g ă - n t u r n u l de treizeci de an i pus t iu , 
trecuse p r i n poarta unei p o v e ş t i în care femeile l u i 
B a r b ă - A l b a s t r ă îşi l ă s a s e r ă v i a ţ a . 

Venise . Nu erau n i c i pete de s înge pe jos; n i c i c rani i 
nu r î n j e a u ; n i c i b u f n i ţ e cu ochi de foc. 

N i m i c ! R u g i n ă , colb, p î n z e ce ţoase de p ă i a n j e n i . , . 
Z v î c n i , c u t r e m u r a t ă , a c o p e r i n d u - ş i ţ i p ă t u l c u m î n a . 
. . .guzgani, c ă i ţ i groase, h ă r ţ i c e r e ş t i . . . 
Ş i asta? P r i v i t u b u l lunete i . Cu degetul făcu ma i 

mul te d î r e , de o parte şi de a l ta a lunete i , p r i n colbul 
gros de pe len t i le . A p o i le t ă i e la te ra l , ca b ruma gerului 
de pe ferestre. 

P r i v i . 
Şi p r i n z ă b r e l e l e celor t re izeci de an i de pu lber i 

sure, och i i M i l e n e i v ă z u r ă r ă s t u r n a t — de p a r c ă s-ar f i 
og l ind i t d i n ceruri — o a p ă în t r -o mare s t r ă l u c i r e , o 
c o a m ă n e a g r ă , ş i deasupra e i . . . 

Cu mîn i l e - ş i acoperi o c l i pă o c h i i . 

P r i v i d in nou. Nu m a i văzu d e c î t o a p ă c u r g ă t o a r e 
p r i n posacele z ă b r e l e . Cu ochiul l iber , răsco l i v ă z d u 
hur i le . A l b a s t r u , go l , d e ş e r t . Cer capt iv î n t r e m u n ţ i . 

A t u n c i unde v ă z u s e ch ipu l cu ochi ş i p ă r de aur, 
5 care-o pr ivea z î m b i n d ? . . . 

„Drim-biribi, neamţule, neamţule, neamţule".. . 
Pe a r i a : „Ach , du l ieber A u g u s t i n , Augus t i n , A u -

gus t in" , glasul egurid a l l u i C lon ţ ch iu ia n ă s t r u ş n i c : 
10 „Drim-biribi, neamţule, neamţule, neamţule, 

Pram-tiriti, neamţule, neamţule, neamţule, 
Trim-tarata, neamţule, neamţule, neamţule, 
Hram-parapa, neamţule, neamţule, neamţule"... 

Se s că lda se p î n ă ce i se-nverzise f a ţ a , cu t rupu l 
15 granulat de f ioru l f r igu lu i . A c u m se î n c ă l z e a , impro-

v i z î n d un dans de-ajuns de hotentot, pe-o arie ţ î ş n i t ă 
brusc d i n gura l u i , ca un scuipat . 

P r i m a s i l a b ă , t r ambu l ina ş i tezaurul versetelor 
î n d a t ă u r m ă t o a r e — D r i m ; p r am; t r i m ; hram — o 

20 scanda cu t o a t ă greutatea t r u p u l u i , a v î n t a t ă - n u r g h i u l 
genunchiului î n d o i t , b ă t î n d cu s t r ă şn i c i e ta lpa de 
p ă m î n t , î m p u n g î n d cu fruntea b e r b e c e ş t e , — în t r -o 
s t r i d e n ţ ă î m p r o ş c a t ă de ţ i m b a l : „ D r i m - b i r i b i ; pram-
t i r i t i ; t r im- ta ra ta ; hram-parapa". A p o i s ă l t a ca m i t i c u l 

25 A n t h e u , z-vîrlindu-şi b r a ţ e l e în l ă t u r i , în t imp ce buzele 
c lamau cu-uh fanatism frenetic, p a r c ă i nvoc înd o 
zeitate: „ n e a m ţ u l e , n e a m ţ u l e , n e a m ţ u l e . . . " 

T ă c e a u departe m u n ţ i i c o m p a c ţ i în m i i l e de b raz i , 
• '• 1 ca genele plecate peste ochi a l b a ş t r i ; căzuse , roşu , 

30 soarele ; c î m p i i l e cu zvonur i de ghioc t ă c u s e r ă ; de-argint 
era apa Moldove i la co t i tu r i de z m a l ţ a lbas t ru ; s t r ă 
v e z i i , d e p ă r t ă r i l e cu sunet de talar gă şi miros de fum. 

Venea î n a l t p r in clarele mistere l ucea fă ru l , regina 
r o i u l u i , urmat de zborul î n s t e l ă r i l o r . 

35 E i şi? 
Î n n e b u n i r ă m u n ţ i i ş i Moldova , lunca ş i t ă c e r i l e ş i , 

b ic iu i t e de glasul g ' îngăniei care juca şi ch iu ia necu
v i inc ios în fa ţa lor , p o r n i r ă - n t r - u n a v î n t ş i -n t r -un 
p ic io r , c î n t î n d h a i h u i : 

40 „Drim-biribi, neamţule, neamţule, neamţule"... 
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Nu m u n ţ i i ş i Moldova , lunca ş i t ă c e r i l e aievea 
î m p i e t r i t e î n ev l av i a -n se r ă r i i , c i Pe t ru c u t o ţ i m u n ţ i i 
ş i M o l d o v a , lunca şi t ă c e r i l e pe care le p r ivea şi ascul ta , 
căc i era t î n ă r ş i nebun, şi-n fa ţa Dumnezeu lu i d in Cer , 
d a n ţ u l l u i C lon ţ ş i glasul l u i numai spuneau superbul 
a d e v ă r : 

„Drim-biribi, neamţule, neamţule, neamţule"... 

* 

. . .C iocn i r ă , a d u l m e c a r ă . . . 
Ardeau enormi , pe zarea de apus, obraj i i u n u i 

ch io lhan f l amand . 
. . . r ă s t u r n a r ă ceş t i l e pe g î t . 
Se zgudui Ion Ion, cu och i i p u n g ă , f a ţa b o ţ , capul 

pe cea fă . 
— Iuhh-haaa! P a r c ă - m i n e c h e a z ă m a ţ e l e ! 
— H a ! gemu o d a t ă op in t i t p lu ton ie ru l Osoianu. 

Pfuuu, m ă i c u l i ţ ă ! Rr r rupe! 
— Patruzeci? 
— Şa izec i . Genera l ! 
— De roş ior i , c o m p l e c t ă Ion Ion comentar iu l 

gradelor tescovinei , s c u t u r î n d u - ş i capul . 
— H a ! m a i i c n i o d a t ă p lo ton ie ru l . Ian v e z i ! 

î i asudase ceafa l a t ă . 
F i e , că face! 
î n g h i ţ i s e zarea de a s f i n ţ i t cu soare cu tot ploto

n ie ru l Osoianu, d u p ă un „ d r e p ţ i " de c î t eva ceasuri cu 
ochi i ţ i n t ă l a C e a h l ă u , ş i d u p ă un g î t de t e s c o v i n ă , 
cu och i i peste cap. I radia r o ş e a ţ ă j ă r u i t ă ca harbuzoai-
cele p î r î i t o r de coapte, c înd le crapi de genunchi 
d e s f ă c î n d u - l e - n palme. 

Dar fie, că face! A v e a o i n i m ă p lo ton ie ru l Osoianu 
şi parc-avea d o u ă cu p in t en i , aşa suna de o s t ă ş e ş t e 
bucuria-n el c î n d se vedea a idoma pe p î n z ă , în fa ţa 
casei, cu cizmele de lac . 

Se a d u n a s e r ă j a n d a r m i i , r o a t ă , l î ngă por t re tu l 
umed , s t r î m b i d e - a d m i r a ţ i e , cu zv î rco l i r i holerice. 

— P a r c ă m i ş c ă ! 
— M a m ă ă ă , acuş i î l auzi suduind ! făcu a l t u l , buzat 

de r î s u l c r ă c ă n a t în fă lc i . 

— T m - t i u - t i u - t i u - t i u ! O m î n d r e ţ ă , m ă i frati-meu ! 
L e i t d o m ' p lo tonier ! se p ă l m u i Paraschiv T ro f in , fost 
f l ancul drept, pe c î n d era recrut cu cap de ţ î r . 

Ş i d o m i n î n d pe t o ţ i p r i n octava g lasu lu i profund, 
5 Toader Bulancea , fost bouar în c iv i l i t a t e , vorb i şi e l , 

l ap idar : 
— P a r c ă - i f ă t a t ! 
Se d ă d u r ă la o parte. D i n nou p lo tonieru l Osoianu 

fu în fa ţa p lo tonieru lu i Osoianu. D ă d u d i n cap, precum 
10 Hamle t în fa ţa c r an iu lu i l u i Y o r i k : 

— Ce ţ i - i şi cu o m u ! 
Mugea t î m p e n i a î n s p r e C e a h l ă u , g ă t i t ă - n roşu şi-n 

a lbastru de penelul l u i Ion Ion, şi-n fa ţa e i , cu suf le tul 
ca ugerul de v a c ă , p l i n — mode lu l . 

15 Ion Ion se r ă s t u r n a s e pe f î n t î n ă , cu faţa-n sus şi 
c iu tu ra la c ă p ă t î i , p a r c ă alegoric. De d i n a f a r ă î i venea 
o dulce r e v e n e a l ă ; o şi m a i dulce f i e r b i n ţ e a l ă î l b ă t e a 
de d i n ă u n t r u şi î ncepuse foamea să-şi arate co l ţ i i , ca 
l u p i i c î n d s-aude s t î n a . 

20 — I ha i , popo! P t i u , m î n c a - t e - a r Necuratu , de 
unde-ai r ă s ă r i t ? 

Se oprise o c ă r u ţ ă la p o a r t ă . 
— F r a ţ i l o r , tare-s î n s a t a t ! 
Ion Ion t r e s ă r i . Bas era şi e l , bas şi Bulancea , apoi 

25 auzise ba ş i i coru lu i condus de G a v r i l Muzicescu , 
zguduind bo l ţ i l e Mi t ropo l i e i ieşene — dar astfel de 
bas nu ma i auzise. P a r c ă vorbise un munte mahmur 
— şi-un munte r ă s ă r i în ochi i h o l b a ţ i de mirare. 

E r a u în ograda jandarmeriei — b ă t u t ă de focul 
30 t ă c i u n i u al amurgulu i în spuze — numa i zap lan i , 

v l ă j g a n i , h a i d ă i , zdrahoni ş i matahale. 
S t î l p , Trof in Parasch iv ; dulap , Bu lancea ; cut ie de 

contrabas, Ion Ion ; butuc de casap, p lotonierul Osoianu. 
Dar Ghedeon monahul ieşise p a r c ă nu d in m î n i l e 

35 P ă r i n t e l u i ceresc, ci d i n î n a l t e l e h î r d a i e care-au l epă
dat m l a ş t i n i cu b r o a ş t e şi cu r î i e , pentru a b i v o l i l o r 
t o l ă n i r e . 

L u n g pe c î t l a t ; fă lcos pe c î t p î n t e c o s ; pieptos pe 
c î t ş o l d u r o s ; gras ş i pietros d e l a o l a l t ă , chilos ş i b u h ă i t ; 

40 cu s în i v redn ic i să a l ă p t e z e bo tu l de malac, dar care 
pectoral i flocoşi erau; cu p î n t e c e gata să nască -n şfichi 
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un l a n ţ de gemeni, dar care burduhan popesc era 
— Ghedeon monahul , beat, r e z e m î n d u - s e de p o r ţ i l e 
de aur ale Pa rad i su lu i , le-ar fi c l i n t i t d i n loc cu păz i 
to r i cu tot, s t î r n i n d h u l u b ă r i a î nge r i l o r ; iar în Infern 

5 — f r i p tu r ă — ar f i-ndoit , f r îng înd-o , frigarea l u i Satan. 
E r a î n v e s t m î n t a t cu giubea de ş iac castaniu, cu 

d imens iuni de clopot moscovit . Pe c reş t e t pur ta fes 
soios, cu solzul î m p l e t i t d in l î n ă t igaie, s ă l t a t pe o 
î n c r e ţ i t u r ă de s î rmă g h i m p a t ă dogo r i t ă de r u g i n ă . 

10 Cizme de iuft îi î n c ă l ţ a u picioarele, c u p r i n z î n d u - i 
pulpele columnale. A v e a b a r b ă roşie ca j i d o v i i , flocos 
c î r l i o n ţ a t ă în j u r u l fă lc i lor de damigeana, dar şi ma i 
roşi i îi erau m u s t e ţ e l e pe care şi le r ă s u c e a cu mu l t 
scuipat în degete de castravete, numai c înd trecea 

15 pragul l ă c a ş u l u i monahicesc. îi ardea f a ţ a , lucios 
î n f i e r b î n t a t ă , ca o coajă de rodie. 

Şi a c e a s t ă n a m i l ă — coşmar al unei b u ţ i de bere 
d in vreun teutonic Nurerberg — avea ochi a l b a ş t r i 
de fecioară şi n ă s u c c î rn de cocu ţă . 

20 Fusese în jandarmerie, fala b r i g ă z i i , camarad cu 
plotonierul Osoianu. A p o i trecuse-n p u ş c ă r i e , o s î n d i t 
pentru un v i o l , d u p ă ce fusese achitat pentru alte d o u ă . 
Pe-atuncea se numea Ghecrghe H a h ă u . 

— E i , omule, ş-apoi? î n t r e b a s e p r e şed in t e l e Con-
25 s i l i u l u i de Războ i pe b ă r b a t u l femeiei v i o l a t ă în casa 

ei , în t i m p ce e l , b ă r b a t u l , s i r gu ru l martor, c-o b r î n c ă 
fusese dat de-a t ă v ă l u c u l în t i n d ă . 

— Ce să ma i fie!? Duduiau podelele, domnule 
general! I ac -a şa : zdup-zdup, zdup-zdup.. . 

30 Colone lu l , om b ă t r î n , cu g î n d u l a b ă t u t spre alte 
cele, nu pricepuse. 

— Şi dumneata, femeie, ce făceai c înd te fugărea? 
Nu s t r iga i d u p ă ajutor? 

— N-o fugă rea , domnule colonel, îi explicase în 
35 ş o a p t ă ma io ru l d in s t i n g ă , cu ochi i cam luc ioş i . F ă c e a 

şi ea cu e l : zdup-zdup, zdup-zdup.. . 
Pent ru î n t â i a oară în cariera l u i de megistrat m i l i 

tar , colonelul de pe fotol iu l p r e ş i d e n ţ i a l , în p l i n ă ş ed in 
ţă p u b l i c ă , şi-n fa ţa c ruc i i pe deasupra, fluierase lung. 

40 Gheorghe H a h ă u făcuse numai o parte d in o s îndă . 
Fusese g r a ţ i a t . Şi d u p ă liberare schimbase haina de 
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ocnaş pe-aceea de c ă l u g ă r , devenind Ghedeon la Sch i tu l 
Toacelor. 

Dar de acolo, d in aer tare de munte şi s i h ă s t r i e de 
schit , cobora la vale , c î n d ş i c î n d , monahul Ghedeon, 

5 ş i r ă s u n a zdup-zdupul l u i Gheorghe H a h ă u p r in toate 
s a t e l e v ă i i Moldove i , f ă r ă s u p ă r a r e pentru n i m e n i , căc i 
î n v ă ţ a t în cele sfinte, m a i î n ţ e l e p t d e c î t H a h ă u era 
monahul Ghedeon, şi avea gr i jă de c î t e or i avea pof tă 
să nu m a i intre în n i c i - o c a s ă c înd b ă r b a t u l e în t i n d ă . 

* 

10 T u r t i t d e a d m i r a ţ i e , Ion Ion sorbea d in ochi comoara. 
— Ţi-a mirosi t a spir t , Ghedeoane? făcu p lu ton ie ru l , 

s u n î n d u - i pa lma peste b u r t ă , î n p î i n . 
— D u h n e ş t e gura ta , Osoiene! Ţ i - a s u d ă b o r h ă i l e ! 

o v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! făcu Ghedeon, şi-un dos de p a l m ă 
15 în bur ta p lu ton ie ru lu i s lobozi , l e p ă d î n d u - 1 r ă s t u r n a t 

în b r a ţ e l e l u i Trof in Paraschiv , care-1 p r e d ă ver t ica l 
d e m n i t ă ţ i i . 

C-avea ş i -un t ic monahu l . Cînd î i ardea de g l u m ă , 
spunea, netam-nesam, cu glas ma i bas dec î t cel prece-

20 d e n t , t u r t i n d u - ş i guşa-n p i e p t : „ O v o r b ă , m ă - n t e l e g i ! " 
— Ui t e -o ! 
S t i c l a . 
Gura l u i Ghedeon deveni g u r i ţ ă . Un vî r fuşor de 

l i m b ă î i s t r ă p u n s e s e buzele, un vîrfuşor de z î m b e t 
25 — o ch i i , ochişor i i p r i z ă r i ţ i în genele roşca te . F ă c u un 

„v ino-ncoace" cu degetul î nc î r l i ga t , g îd i l î nd pa rcă 
s u b ţ i o a r a aripei u n u i înge raş pogor î t asupra l u i , nevă
zut c e lo r l a l ţ i . 

î l c u n o ş t e a Osoianu ma i de mul t pe Ghedeon. î i 
30 d ă d u s t ic la , dar ş i-un pahar. Pahar de a p ă , se-nţe lege , 

pe care cuviosu l î l u m p l u ochi . Sorbi preapl inul paha
r u l u i , c l ă t i n d u - ş i gura. R ă s t u r n ă capul pe spate,. 

Gustase ş i Ion Ion d i n t e s c o v i n ă , ş t i au ş i j andarmi i 
ce fel de t e s c o v i n ă dă c r î ş m a r u l „şefu lu i" . 

35 Aşa că t o ţ i se a d u n a r ă - n j u r u l cuviosu lu i monah, 
care a ş a , la vreme de -a s f i n ţ i t , c înd se a r a t ă stelele, cu 
capul r ă s t u r n a t spre cer, p ă r e a că p r e g ă t e ş t e un miraco l : 
de p i l d ă , un nor de ploaie, că era an m a i secetos dec î t 
g î t l e ju l Ghedeonului . 



Paharu l s e -nc l ină , v ă r s î n d de-a dreptul în g î r t l e j 
arsura. Auzeau a t î t : un gî l -gî l profund. Vedeau a t î t : 
z v î c n i r e a m ă r u l u i l u i A d a m . 

C înd s t i c la fu d e ş a r t ă , monahul Ghedeon o p r i v i 
5 cu m i l ă . . . 

— F r a ţ i l o r , tare m i - i foame. Cască h o i t u , o v o r b ă , 
m ă - n ţ e l e g i — şi-o a l t ă p a l m ă nemeri în bur ta l u i 
Bulancea , căc i p lo tonierul Osoianu, care-1 c u n o ş t e a , 
precum s-a spus, pe Ghedeon, plecase să a d u c ă dami-

10 geana pentru m a s ă . 
Sosea d in dosul casei, cu un fel de s f î r î ia lă , miros 

de purcel f r ipt . J a n d a r m i i î n t i n d e a u a fa ră , subt nuc, 
m a s ă b o i e r e a s c ă . V e h i c u l u l l u i Ghedeon, tras de 
P u l h e r i a , i a p ă cu m î n z , fu dus în dosul casei, la un 

15 loc cu b r a ş o v e a n c a . 
O c h i i l u i Ion Ion o c l ipă nu-1 s l ăbeau pe Ghedeon. 

î l aspira p r i n t o ţ i p o r i i , se î m b i b a de Ghedeon, ş i to t 
nu- i ajungea. 

V e n i r ă l ă m p i l e . La u r m ă , Osoianu, cu o l a m p ă ş i 
20 c-o damigeana. 

— Ia fă - te -ncoa , Ghedeoane... Ha i ? 
Cu l ampa r i d i c a t ă , p lo tonieru l Osoianu d ă d e a 

onorul l u m i n i i por t re tu lu i de pe ş eva l e t . 
Se c r ă c ă n a Ghedeon şi p r i v i . Ridicase pa lma s-o 

25 s l oboadă -n bur ta oper i i l u i Ion Ion, dar se opr i c-un 
fulger în p r i v i r e : 

— U n d e - i , Osoiene? 
— C i n e , popo? 
— Zugravu . 

30 — Uite-1, popo, nu l -a i v ă z u t ? 
P r i v i Ghedeon, î n t î l n i p r iv i rea l u i Ion Ion , m ă s u r ă 

d in nou por t re tu l c-un p l e s c ă i t de l i m b ă , s cu ipă ş i , 
î n d r e p t î n d u - ş i fa ţa c ă t r e r ă s ă r i t , făcu o cruce l a r g ă . 

— O v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! C u m î ţ i zice, f r ă ţ ioa re? 
35 — Ion Ion, p ă r i n t e l e . 

— Frate Ioane, al meu e ş t i , de-acum şi-n v e c i i 
veci lor . 

Şi se n ă p u s t i . 
— Al t ă u s î n t , frate Ghedeoane. 

40 Şi îl p r i m i cu b r a ţ e l e deschise. 
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— Ce- i , popo? făcu p lo ton i e ru l ; v re i să te t r a g ă 
l a m a ş i n ă ? 

— F r ă ţ i o a r e , f r ă ţ i o a r e ! mugi Ghedeon, suf l înd 
duhoare de sudoare şi rachiu în vasta n a r ă a l u i Ion 

5 Ion , d in mare ananghie m-ai s c ă p a t . V i n ' să te pup 
ca pre cele sfinte. 

Gemu Ion Ion , î m b r ă ţ i ş a t ca-n preistorie. 
— Ai c ă p c h i e t , Ghedeoane? se m i n u n ă p lu ton ie ru l . 
— S t a ţ i , f ra ţ i lo r , să m a i cinstesc pe Cel-de-Sus. 

10 Şi iar făcu o cruce. O v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! . . . Pe cine 
c r e d e ţ i , f r a ţ i lo r , că-1 c ă u t a m ? 

— Pe mine , frate Ghedeoane! vo rb i Ion Ion, miro
s ind că p r o v i d e n ţ a - i pe aproape. 

— A i zis o v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! A l meu e ş t i , 
15 te-aduc la Schi t . 

— H a i , frate Ghedeoane. 
— V r e i să-1 c ă l u g ă r e ş t i , popo? 
— Merg i , frate Ioane? 
— Merg . 

20 — Bate i c i . 
B ă t u r ă p a l m a . 
— A c u m a să - ţ i spun. S t r a ş n i c l -a i î nconde ia t pe 

Osoianu ! M a i bine dec î t m ă - s a , — o v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! 
— A l d racu lu i , popa! Z i , Ghedeoane, c - a ş t e a p t ă 

25 porcu. 
— S-aş tep te , Osoiene, că şi pe el l - a ş t eap t ă m a ţ u l 

l u i Ghedeon. . . 
— Z i , popo! 
— Ct să fie, f ra ţ i lo r . O luat foc a s - t o a m n ă cata-

30 p i teazma. . . C l i p i . . . .O aprins-o p ă r i n ţ i i . Boşorogi al 
d racu lu i , dorm de-a-nchicioarilea, se-ndoaieluminarea, 
— o v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! 

Şi r îse ca buha i i . 
A m s t î n s n o i focu ,da ' s-o cam afumat sfintele icoa-

35 ne. A l t e l e le-am m a i c r ă p a t cu toporu. Fă altele, m ă i 
frati-meu. Pune l e m n i ş o r nou. Usucă-1 . Dă iar cu bada-
naua ş i c î t e ş i ma i c î t e ! D a ' o c r ă p a t , Dumnezeu să-1 
ierte, p ă r i n t e l e Irotei , zugravu nostru , ş-o r ă m a s v ă d a n ă 
catapiteazma de s f în tu l Gheorghe. O v o r b ă , m ă - n -

40 ţ e l e g i ! Tocma i icoana h r a m u l u i ! Al meu eş t i , frate 
Ioane. M-o tr imes egumenu la t î r g să- i scot zugrav 



d in p ă m î n t . Casă , m a s ă , b ă u t u r i c ă , a r g i n ţ i , hee, de-ale 
suf le tu lu i , o v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! E ş t i cu Ghedeon. 

— M ă i Ghedeoane, vorb i p lo tonieru l Osoianu, să 
5 ş t i i că-s t r e i , m a i v i n î n c ă do i . I i p r i m i ţ i l a hanu 

vostru? 
— T r e i , frate Ioane? 
— T r e i , frate Ghedeoane. Î n c ă un zugrav, m e ş t e r 

mare, ş i calfa n o a s t r ă , vorba ceea! 
1° — T a t ă l , F i u l ş i S f î n t u l D u h , a m i n , — o v o r b ă , 

m ă - n ţ e l e g i ! A i mei s î n t e ţ i , f r a ţ i lo r ! 

. . .Sch i tu l Toacelor. . . Catapi teazma. . . Ghedeon.. . 
B ă u s e şi e l . Î n t i n s pe f î n t î n ă , cu cotu l rezemat 

de c i u t u r ă , vedea c înd stelele, c înd umbrele, c înd feţele 
15 conv iv i lo r , c î n d , î n t r - u n salt , f r î n tu r i d i n s f în tu l 

Gheorghe. S-amesteca ce vedea cu ce g îndea , zv î rcol i r i 
de umbre ş i l u m i n i , g î n d ş i i coană , şi-i b ă t e a i n i m a 
tare. 

Subt nuc, la masa l u r g ă de brad , g î lg î i a v i n u l în 
20 r ă s t i m p u r i , şi r ă s u n a u glasuri groase, r î s e t e cu muget, 

cutremure de pumni i zb i ţ i în m a s ă . 
C lon ţ , m ă r u n t ca o a l u n ă printre bostani , asculta, 

pocnind în d i n ţ i s î m b u r i i de harbuz, s c u i p î n d cojile 
peste u m ă r î n d ă r ă t . Ghedeon alungase l ă m p i l e de 

25 pe m a s ă . 
— G a z u l î m p u t e v i n u l , f ra ţ i lor . O v o r b ă , m ă - n 

ţ e l e g i ! 
In schimb, rn mi j locu l ogrăz i i , sub^ înc ruc i şa rea 

p i ros t r i i lo r , ardea cu f lăcăr i l e g ă n a t e focul n ă s c ă t o r 
30 de m ă m ă l i g ă . 

Creş tea r ăcoa rea -n noapte, ca-n m u n ţ i , b r a z i i , 
d î n d u - i majestate. Ceru l t remura de stele, albastru 
f luv iu pe-aurite p rundur i . R ă s u n a departe zbuc iumul 
t î n g u i t o r a l b roaş t e lo r . De d u p ă ca să s-auzea c î te-o 

40 c o p i t ă , lat l o v i n d , cî te-o s foră ia lă şi r o n ţ ă i r e a r i t m i c ă 
şi u m e d ă a cai lor cu botu-n fîn. 

Ion Ion şi p lu tonieru l Osoianu cercau să ţ i e piept 
l u i Ghedeon. Venise-a doua damigeana. F l ă c ă r i l e 
focului d ă d e a u enormitate l e g e n d a r ă ges t i cu l ă r i i umbre-

45 lor . U m b r a mîn ice i l u i Ghedeon, c înd r ă s t u r n a pe g î t 
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paharu l , p ă r e a o c u m p ă n ă cu draci c ă l ă r i , cobor înd 
o c i u t u r ă de pe C e a h l ă u în Va lea Moldove i . 

P ă r u l l u i Ghedeon, descoperit, zburlea fanfare de 
a r a m ă , iar f a ţa l u i , ca gura de cuptor în care suflă 

5 foalele, dogora, ea l u m i n î n d pa rcă sanghin obraji i l u i 
Ion Ion şi Osoianu. 

. . . î i erau degetele reci ca intrate în m ă n u ş i de-ar-
gint , nu de fr ig . Dar s îngele zv îcnea numai în cap 
şi-n i n i m ă . Vedea catapiteazma — l u c i r i de aur şi 

10 argint — vedea pe Ghedeon, Ion Ion şi Osoianu, 
conges t i ona ţ i ca l u m i n a ţ i de i ad , ş i p r e s i m ţ e a mişcă
r i le s f î n tu lu i Gheorghe, pe care ochi i îl formau pe o 
catapiteazma, p r in dansul umbrelor ş i-al f lăcăr i lor 
d in o g r a d ă . 

15 l i zv îcneau in i n i m ă l imb i l e ba lauru lu i , gu ră de 
v u l c a n ; deasupra lor , tot i n i m a l u i era în sal tul ca lu lu i 
h i s î n g e r a t de f l ăcă r i , cu rub in în n ă r i n e c h e z ă t o a r e . . . 
C a l a lb . . . Mişcare peste m i ş c a r e . . . L i m b i l e ba lauru lu i , 
zv î rco l i r ea t r upu lu i solzos, deasupra ca lu l cabrat, c-o 

20 fugă de sc în te i în copite. . . Lancea, v i b r a ţ i e de-argint 
î m p l î n t a t ă în f l ă că r i . . . ş i s f în tu l , p u r t ă t o r u l lancei . 

D o u ă furtuni suprapuse: no r i i deasupra, t romba 
m ă r i i dedesubt — calu l şi ba laurul — legate printr-un 
t r ă s n e t : lancea. Şi s f în tu l , d o m i n î n d cele două fur tuni , 

25 ba lauru l verde, ca lu l a lb , — i lumina t de ca lm, oglin
d ind numai în lance l i m b i l e ba lauru lu i , nu şi-n i n i m ă . 

Se î n ă l ţ a în el ch ipu l l u i s f în tu Gheorghe ca o 
l u n ă printre braz i — forma unei l u m i n i , numai — dar 
fa ţa nu i-o vedea. 

30 Iar î n t î l n i mesa, focul şi b e ţ i a hohotind pe ehi-
p u r i l e - n f i e r b î n t a t e . 

— Un c î n t e c , Ghedeoane. 
— Z i , frate Ghedeoane, un c în tec lumesc. 
— S t a ţ i , f ra ţ i lo r , să dau cep l u i Ghedeon, o v o r b ă , 

3 5 m ă - n ţ e l e g i ! 
P o r n i r ă t o ţ i t r e i , cu umbre de stejari. Şi-n faţa 

p o r ţ i i , p r i n ş i î n jocu l f l ă c ă r i l o r , u m ă r l a u m ă r , şold 
la şo ld , se o p r i r ă subt stele şi se b u c u r a r ă ca t re i s t î nc i 
cu t re i izvoare. 

40 V e n i r ă . S-aşezară. Iar c iocn i ră . Ghedeon îşi drese 
glasul — p a r c ă s c ă r p i n î n d p ă d u r i de contrabasuri 



— îşi r ă s u c i capetele m u s t e ţ e l o r , îşi trecu l i m b a peste 
buze ş i î ncepu cu glas n ă p r a z n i c , î n t o v ă r ă ş i n d u - ş i 
c î n t e c u l cu c l ă t i n a r e de b a l e n ă - n h u l ă d e a s ă : ' 

Pecîm-pi-a de mo - hor, iu-pai-di şi 

iu - pai - da , Vi-ne le-lea - n-ce-ii - şor, 

te 

10 

15 

20 

iu-pai-di şi iu - pai - da. 

„Pe cîmpia de mohor, 
Iupai di şi iupai da, 
Vine lelea-ncetişor, 
Iupai di şi iupai da. 

Numai iaca un flăcău, 
Iupai di şi iupai da: 
— Leleo! Leleo, drumu-i rău! 
Iupai di şi iupai da. 

— Ba de drum nu m-oi lăsa, 
Iupai di şi iupai da. 
— Că nici eu de lelea mea, 
Iupai di şi iupai da. 

— Eu guriţă nu ţ-oi da! 
Iupai di şi iupai da. 
— Pînă ce m-oi sătura! 
Iupai di şi iupai da. 

Zboară cocostîrcu-n cer, 
Iupai di şi iupai da. 

— Parcă ci de nu-i lăicer? 
Iupai di şi iupai da. 

Asfinţeşte soarele, 
Iupai di şi iupai da; 
Tare-o dor chicioarili — 
Iupai di şi iupai da. 

Pe cîmpia de mohor, 
Iupai di şi iupai da, 
Pleacă lelea-nlr-un chicior, 

10 Iupai di şi iupai da. 

Intilni-o-ar ielili, 
Iupai di şi iupai da, 
Că mi-o sacat şălili, 
Iupai di şi iupai da." 

15 R î d e a cut remurul p ă m î n t u l u i cu ncvgete de v i t e 
în t rupur i le ş i în glasuri le lor . 

C lon ţ adormise c-un obraz pe m a s ă . 
Pe t o ţ i î i s c ă l d a focul . P ă r e a u vedenie de zmei 

r ă s ă r i t ă cu b ă t ă i de i n i m ă d in mintea u n u i cop i l ador-
20 m i t cu t î m p l a pe o carte de p o v e ş t i . 

O c h i i l u i Pe t ru erau m a r i deschiş i asupra lor , dar 
nu - i vedea, căc i peste e i , deasupra m u n ţ i l o r î n d e p ă r 
t a ţ i , î n t u n e c î n d p r in t i n e r e ţ ă splendoarea r evă r să r i i 
zor i lor , î i a p ă r u s e în cabrarea a l b ă a ca lu lu i şi-n s t r ă -

25 luci rea armurei de argint , cu fruntea v i sco l i t ă de 
dumnezeire, ch ipu l s f î n tu lu i Gheorghe î m p l î n t î n d u - ş i 
lancea în balaur . 
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F a r de p i a t r ă , T u r n u l Mi l ene i se -nă l ţ a deasupra 
a l b ă s t r i m i l o r mediterane ale Vă i i Moldove i . N u m a i 
în dreptul T u r n u l u i se deschidea, anume p a r c ă , zarea, 
ca un v i t r a l i u î n t r e m u n ţ i , cu t o a t ă hronica Moldovei 

5 î n s c r i s ă — foc şi s înge — în azurul ei mo ldav . 
Înco lo , c o b o r î n d d i n cer de-a drep tu l ca o d e a s ă 

ploaie , m o h o r î t verde, n u m a i p ă d u r i l e m u n ţ i l o r de 
brad , mereu s u n î n d , mereu v u i n d , v î s l i n d în creste 
aprigele v î n t u r i . 

Boura se numea l o c u l , t r ă g î n d u - ş i numele de la 
10 neamul Bour , c ă r u i a cuib de be jăn ie - i fusese în ob id i t a 

ţ a r ă a Moldove i . 
D u r a s e r ă s t r ă b u n i i c e t ă ţ u i e — dig — acolo ma i cu 

s e a m ă p ă s t r î n d u - ş i b ă t r î n i i nevo ln ic i , feciori i c ruz i , 
femeile şi a v u t u l , căc i n ă v ă l i r i l e erau dese şi p ă g î n i -

15 mea fă ră de c r u ţ a r e . 
A d ă p o s t i s e Boura neam de b ă r b a ţ i teferi , cu frunte 

d r e a p t ă , ochi fă ţ i ş ş i b r a ţ v i teaz , dar t ă c u ţ i , m î n d r i ş i 
î n t u n e c a ţ i . Pu r t au se vede-n suflet l i n i i l e Boure i , de 
m u n ţ i domina tor i în marea î n c r u n t a r e a b r ă d e t u l u i 

20 — d e p r i n ş i să v a d ă ca şi locu l care-i od răs l i s e , p r i n 
s ingura d e s p i c ă t u r ă a m u n ţ i l o r , o ţ a r ă care s îngera 
de focuri puse de d u ş m a n bucatelor, bisericelor ş i -
a şeză r i l o r . 

Aco lo se n ă s c u s e , s t r î m b , f i u l l u i R o m a n Bour 
25 ş i -al E v l o g h i e i — grecoa ică d i n Fanar —, Parpalea 

Bour S t r î m b u l , posomorit ca ş i s t r ă b u n i i , dar h î i t l a 
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trup ş i suflet î n t r e b raz i i d r e p ţ i . P r ivea ş i e l d i n 
T u r n ţ a r a Moldove i , dar nu cu och iu l de durere, m i l ă , 
dor şi r ă z v r ă t i r e al B o u r i l o r d ina in te , ci cu ochi de 
f iară ş i p ă g î n , p l i n de poftire p ă c ă t o a s ă fă ră c r u ţ a r e 
pentru bunul ş i muierea alor s ă i , ş t i i n d u - s e , ce-i 

5 drept, b ic i sn ic în şubrede le m ă d u l a r e , în schimb, 
puternic, feudal puternic , în Boura neamulu i . 

Cu M i l e n a s î rboa ica , f i ica m a z i l i t u l u i de l a V i d i n , 
avusese doi fecior i : pe Condrea Bour , zis B u z i l ă , şi 
pe Raşcu Bour , Fe te leu l . Nu se t r ă s e s e r ă dinspre 

10 M i l e n a . S p u r c a s e r ă şi ei de-acolo, cu ochiul şi cu fapta, 
lara Moldove i . 

Raşcu Bour Fete leul nu cunoscuse b ă r b ă t e ş t e 
t rupu l de muiere, dar cuv ioş i i cei m a i oacheş t i ne r i , 
ş i ma i t r u p e ş i , de la Sch i tu l Toacelor, î i î n d e s t u l a s e r ă 

15 î n t o a r s e l e pofte. 
Condrea Bour , zis B u z i l ă , aruncase-n schimb 

s e m i n ţ ă pentru do i . D i n e l se t r ă g e a u P a n ţ u Bour ş i 
l l i eş Bour Nabuc. S t r ă n e p o t u l acestuia, Andronache 
Manea Bour , t a t ă l l u i Gheorgh ieş , fusese greu b ă t u t 

20 de s o a r t ă . Se deschiseseră în e l , subt f r u n t e a , d r e a p t ă 
a vechi lor B o u r i , och i i de azur ai kneghinei M i l e n a , 
şi-o d a t ă cu e i r e înv i a se ş i o s înda scheletului l e g ă n a t 
de v i n t la fereastra T u r n u l u i , căci ochi i l u i Andronache 
Manea Bour , d u p ă un scurt popas în fericire, se î n d r e p -

2 5 t a s e r ă spre un m o r m î n t , şi apoi spre misterele oculte. 
So ţ i a l u i , R a r i ţ a , cu trup ş i suflet de t randaf i r i a l b i 
în f lo r i ţ i în noaptea de decembrie a unu i p ă r lung 
p î n ă - n că lc î i e , murise n ă s c î n d u - 1 pe Gheorghieş . O 
î n g r o p a s e , dar şi el se î ng ropase cu odrasla şi cu amin-

30 t i rea moartei p ă s t r a t ă in el ca sfintele în h r u b ă . 
Acest Andronache Manea Bour d ă r î m a s e o parte a 

c e t ă ţ u i i de la Boura , c l ă d i n d pe locu l ei o casă cu 
odă i enorme, î n c h i s ă î n t r - u n parc. D i n c e t ă ţ u i a de 
o d i n i o a r ă p ă s t r a s e T u r n u l M i l e n e i , î n t ă r i n d u - 1 , l a 

35 care a l ă t u r a s e noua c a s ă ; aleea brazi lor seculari , alee 
fără cer deasupra, s o l e m n ă în rugina acelor c ă z u t e ca 
un catafalc de f luvia le d imens iuni î n t r e făcl i i le cu 
f lăcăr i de-ntuneric verde şi lacramare de r ă ş i n ă ; şi 
gloata de ţ i g a n i de ca să , s lu j i tor i d i n t a t ă - n fiu a i 

40 neamului Bour , precum şi l a n ţ u l de c h i l i i care-i a d ă -
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postea, cu casa d i n mi j loc , pe care-o ridicase Manea 
Bour , locuind-o numai vara . 

Cop i l ă r i a l u i Gheorghieş Bour se pl imbase g r a v ă , 
pe catafalcul aleei de b raz i şi p r in odă i l e cu parchete 

5 negre şi sonoritate de cavou, l î ngă t ă c e r i l e de u r n ă 
fune ra r ă ale b ă t r î n u l u i . La treizeci ş i c i nc i de a n i , 
Andronache Manea Bour orbise, ca ş i kneghina M i l e n a , 
a i că re i ochi î i m o ş t e n i s e . î n t o r s d i n Germania , unde 
studiase m o h o r î t filosofia ş i matematicele, Gheorghieş 

10 B o u r se s i h ă s t r i s e la Bolocanca, una dintre moş i i l e 
p ă r i n t e ş t i de pe Va lea Moldove i , v e c i n ă cu Cornul -
L u n c i i , proprietatea fratelui mezin a l l u i Andronache 
Manea Bour . Aco lo î l cunoscuse vara l u i d r e a p t ă , 
Sul tana Bour , î n c h i n î n d u - i i n i m a l u m i n o a s ă , i n t imp 

15 ce el se h ă r ă z i s e a ş t r i l o r şi cerului de noapte. D u p ă 
moartea t a t ă l u i s ă u , se r e t r ă se se la Boura , unde vreme 
de zece an i cercetase a ş t r i i d i n T u r n u l M i l e n e i . Nu-1 
vedea n i m e n i . T r ă i a singur la Curtea-Mare, casa clă
d i t ă l î ngă Tu rn de Andronache Manea Bour , î n a d i n s 

20 la o parte de celelalte, s t r ă j u i t de copaci i parcu lu i şi 
de aleea braz i lor , dormind z iua , î n v i i n d noaptea, 
d e s p ă r ţ i t de m u l ţ i m e a servi tor i lor ţ i g a n i care-1 slujeau 
de departe, rareori v ă z î n d u - 1 , î nch i s în el şi-n n o p ţ i l e 
l u i ca-n insu la m o r t u a r ă a l u i B o c k l i n . 

25 V i a ţ a Boure i v u i a departe, în fundur i , ca o cascadă 
sub p o s o m o r î r i de m u n ţ i . N-o c u n o ş t e a . în j u r u l l u i , 
douăsprezece odă i î n t u n e c a t e , cu parchete negre, 
mobile masive, perdele v i ş i n i i , og l inz i c î t z i du l — erau 
douăsprezece peş te r i în care t ă c e r e a , umbra ş i m e d i t a ţ i a 

30 m o r ţ i i se p u s t n i c i s e r ă î ncă de pe vremea t a t ă l u i s ă u , 
p u n î n d hotare, noapte, t ă c e r e ş i z ă v o a r e î n t r e e l ş i 
c e i l a l ţ i . 

S lu j i t o r i i Boure i in t rau cu frică pe acolo, f ăc îndu-ş i 
cruce, a d u n a ţ i m a i m u l ţ i l a o l a l t ă ca pe l i ngă c imi t i r e , 

33 m e r g î n d d e s c u l ţ i in v î r fu l picioarelor , g r i j ind în ş o a p t ă , 
abea a t i n g î n d u - s e de a m o r ţ i r e a ca de pe al t t ă r î m a 
l uc ru r i l o r , cu l u m i n ă r i aprinse în p l i n ă z i , căc i secularii 
b raz i d i n fa ţă opr i se ră o noapte verde la ferestre. 

C ă p e t e n i a gospodă r i e i — n e o b i ş n u i t de mare gos-
40 p o d ă r i e , a d e v ă r a t ă r ă m ă ş i ţ ă de castel feudal — o aveau 

surorile R u x a n d a şi Smaranda C o n t ă ş — de fapt numa i 



Ruxanda — neamuri s c ă p ă t a t e de-ale l u i Gh io rgh ie ş , 
r ă m a s e n e m ă r i t a t e . N i c i ele nu-1 vedeau. Se d e ş t e p t a 
spre a s f i n ţ i t . Mînca pe la miezul n o p ţ i i , î n t r e l u m i 
n ă r i aprinse în t r i che lu r i , la o v a s t ă m a s ă de stejar, 

5 c-un singur t a c î m , cu toate m î n c ă r i l e r î n d u i t e pe 
m a s ă , a v î n d pe toate scaunele cu s p e t e a z ă n a l t ă singu
r ă t a t e a ş i t ă c e r e a drept oa spe ţ i ş i t o v a r ă ş i . 

A p o i se p l i m b a p r i n aleea braz i lor , cu paş i r a r i , 
î n a l t ca c t i t o r i i r ă m a ş i pe z i d u l vechi lor b i se r ic i , cu 

10 m î n i l e la spate şi fruntea î n c o r d a t ă . Se î m b r ă c a în 
negru î ncă de pe c înd fusese student. R e d i n g o t ă înche
i a t ă p î n ă sus, c r a v a t ă de m ă t a s e neag ră cu fundă l a t ă , 
c ă m a ş ă s c r o b i t ă , guler despicat în f a ţ ă , pantaloni cu 
p a c n o ş t e , m a n ş e t e rotunde cu agate. 

15 P u r t a p ă r lung ca mag i i , sculptat în abanos, des
coperind paloarea de au reo lă a unei f run ţ i î n a l t e , 
paloare r e v ă r s a t ă şi-n obraji , ca ogl indirea l u n i i în t r -o 
a p ă n e a g r ă . Ş i avea, n e î n c h i p u i ţ i de m a r i , în t r î m b i -
ţ a r e a lor ce rească , och i i kneghinei M i l e n a , azur capt iv 

20 a doua oa ră în acest t u r n de s i n g u r ă t a t e , î n t r u c h i p a r e 
o m e n e a s c ă a ce lu i l a l t . 

De la Schi t î i venise porecla „ S t r i g o i u l " , ş i p a r c ă 
o şop t i se î n t u n e c a t a g u r ă a n i m ă n u i p ă d u r i l o r de brad , 
care cu murmur lung o r ă s p î n d i s e r ă ju r î m p r e j u r , d in 

2 5 munte-n munte, î m b r ă c î n d u - 1 ca-ntr-o mant ie de iele 
şi de l u n ă pe „ E l " şi Curtea-Mare. 

Să nu f i fost p r i n s ă cu r ă d ă c i n i , ca b r a z i i , ar f i 
fugit de-acolo s l u g ă r i m e a de ţ i g a n i . L u i Andronache 
Manea B o u r î i spuneau m ă r i a - t a ; de Ghiorgh ieş nu 

30 pomeneau dec î t pr intr-o r i d i c ă t u r ă de ochi spre Curtea-
Mare, sau, cel mu l t , p r in t r -un „ E l " , pronume spectral 
în gura lor ca şi obra j i i s t r igoi lor . 

Cu treizeci de an i în u r m ă , intrase la Curtea-Mare, 
o d a t ă cu doctorul de la I a ş i — prea t î r z i u şi zadarnic 

35 ven i t — Su l t ana Bour , c o p i l ă . Nu m a i plecase. Dar de 
t i m p u r i u albise, s t o a r s ă de pu te r i , cu obraj i i galbeni 
ş i p r iv i rea s t i n s ă . De-acolo, d i n t ă c e r e a b l e s t e m a t ă 
a C u r ţ i i - M a r i , ieş iseră doi gemeni, Pe t ru şi Pave l Bour , 
cop i i s t r o p ş i ţ i , cu v laga s u p t ă , zb î r c i ţ i de m i c i ca 

40 miezul n u c i i , c r e s c u ţ i cu obloje l i de surorile C o n t ă ş . 
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N i m e n i nu se mirase. V i a ţ ă nu putea ieşi d in casa 
S t r i g o i u l u i . 

Se î n t î m p l a s e aceasta cu douăzec i şi opt de ani în 
u r m ă . A p o i d in nou t ă c e r e a ridicase z i d u r i î n t r e „ E l " 

5 şi c e i l a l ţ i . 
Ş i i a r ă , î n t r -o z i , Dudoa ia l u i Ţ u h a ş c ă Ch io ru , 

ţ i g a n c a cea cu leacuri ş i de sc în t ece , doftoreasa Boure i 
— trecuse pragul C u r ţ e i - M a r i . Se-napoiase-n zo r i , 
p u r t î n d în scutece c r eangă de piersic în f lo r i t , numai 

10 z î m b i r e şi g r o p i ţ e , c ă r n i ţ ă p rof i ră de prunc,bunavest i re , 
pe M i l e n a , r e î n v i e r e a ochi lor de-azur: că i se deschideau 
subt fruntea de p e t a l ă , în d e s c î n t ă r i l e Dudoaie i şi subt 
p r iv i r ea ţ i g ă n i m i i a d u n a t ă , ca la Sf în tă — doi ochi 
de-apri l , aşa cum r îde un cer î n t r e g peste un piersic 

15 î n f l o r i t . 
Vegheau ţ i g a n i i a p l e c a ţ i pe-un l e a g ă n , m ă t ă h ă i o ş i 

ş i a f u m a ţ i ; ş i m î n u ş i ţ e l e d in l e a g ă n , inimoase, atingeau 
o frunte, o m î n ă , o m u s t e a ţ ă a l b ă — şi vegheau ţ i g a n i i 
ca o s t r a j ă de stejari la un izvor de a p ă v ie . 

20 Dudoaia l u i Ţ u h a ş c ă Ch io ru oţe l ise l e a g ă n u l î m p o 
t r i v a dedeochiului , nu cu m ă t a s e roşie în funde, c i 
cu rubine de hu lub . î l s înge rase pe cel m a i rotat, şi 
picurase d i n h u l u b u l alb ca î nge r i i bob de rub in pe 
fruntea fă ră p a t ă , şi-n l e a g ă n , fulgi m ă r g ă r i n t a r i . 

25 Aşa venise pe lume, cu şa i sprezece an i în u r m ă , 
M i l e n a cea care în al şa i sprezece lea an al cop i l ă r i e i 
sale n e ş t i u t o a r e de lume, s u i t ă - n T u r n u l celei d i n t î i 
Mi l ene , p r in zăbre le le posace ale an i lor văzuse r ă s t u r 
nat o a p ă î n t r - o mare s t r ă l u c i r e , o c o a m ă n e a g r ă ş i 

30 deasupra ei un chip cu p ă r şi ochi de aur, cu z î m b e t 
î n d r e p t a t asupra e i . 

* 

C ă p r i ţ a venea în s a l tu r i , c l a r ă , cu parfum de m i n t ă , 
ferigi ş i p e l i n , pr in t re s t î n c i rostogolite ş i t runch iu r i 
de braz i t r ă s n i ţ i — dinspre Neagra-Afinei , muntele 

35 cu afine, care în soarele de v a r ă de d e p a r t e - ş i t r imetea 
parfumul l u i de faguri p r i n t ă m î i a braz i lor . Venea în 
tact u şo r C ă p r i ţ a , cu murmur ca de pietr icele ş i h u l u b i , 
b ă t î n d u - ş i a lb i a m ă r u n t , cu sprintena c o p i t ă a v ă l u -



relelor. D u r l a i a se rostogolea cu spume şi cu l a r m ă 
dinspre Puch inosu , muntele de m i a z ă n o a p t e a ş a 
numi t f i indcă mereu era î n v ă l u i t în fumegă r i ş i a b u r i r i , 
ş i f i i ndcă dinspre el veneau n o r i i cei r ă i , a d u c ă t o r i de 

5 g r i n d i n i şi fu r tun i . 
In fundul dinspre Schi t a l pa r cu lu i , C ă p r i ţ a ş i 

D u r l a i a se uneau, făc înd hotar pe ape ş u ş n i t o a r e în 
fierbere de spume. 

A c o l o , ca o ţ i g ă n c u ş ă a v e r i i , mereu r î z î n d cu 
10 murmuru l a lb ine lor , erau t randaf i r i i de d u l c e ţ i , în 

roza lor d e s t r ă b ă l a r e — p e t a l ă moale, b u z ă dulce, 
f runziş c î r l i o n ţ a t , c ă l d u ţ ă palpi tare de mirezme; şi-n 
ju r , m a i la o parte — b l ă n i ţ i de b r az i , t ă r c a ţ i de soare 
— m u n ţ i i , ca n i ş t e u r ş i p u r t a ţ i de nas de-o ţ i g ă n c u ţ ă 

15 de petale roze. 

î n c o r d a t î n m i ş c a r e a a p ă s a t ă , foarfecele p a r c ă 
graseia; apoi , c-un ţ i p ă t m ic , l amele-ş i î m b i n a u 
t ă i u ş u r i l e pe c o d i ţ a t r andaf i ru lu i , ş-o fundă grea c ă d e a 
în coş , l ă s î n d în u r m ă dulcea dezolare a par fumulu i : 

20 obraz care-a pierdut cercelul . 
Gea la tu l t randaf i r i lor , M i l e n a , avea în t rup , nebun, 

t r i l u l pr iv ighetor i lor . D i n glezne p î n ă - n ceafă , t r u p u l 
pornea î n t r i l : î n pulpe t r i l , î n şo ldur i t r i l , ş i t r i l î n 
s î n i . S u b ţ i r e , mic şi iute era tot , cu-abea pornire de 

25 femeie în c o p i l ă r i a t r u p u l u i de f a t ă . P lu tea v a r a t e c ă , 
s u b ţ i r e , î n t r - o r o c h i ţ ă roş ie , cu capul î n c l i n a t ş i grav 
în zv î r co l i r ea buclelor a t î t de compact negre, că soarele 
p lu tea ca o mirare în j u r u l lor . 

Se î n ă l ţ a ca un amurg d i n coşul p l i n de t randaf i r i , 
30 şi se-nstelau deasupra-n soare, în parfum şi în polenur i , 

a lb ine ş i bondar i . 
C ă d e a şi nu c ă d e a în coş floarea de v a r ă . Se adunau, 

ghir lande, t r andaf i r i i , în j u r u l unei s t r ă l u c i r i de a p ă , 
d in care-un chip de aur peste-o c o a m ă n e a g r ă î i z î m b e a 

35 M i l e n e i . A v e a în suflet m u n ţ i de brad , fu r tun i , poveş t i 
ş i t randaf i r i ş i g î n d u r i ce veneau d i n m u n ţ i ca veve
r i ţ e l e , ca p lo i le şi ca b u h a i i p îc le lo r , sau ca albinele , 
d in t randaf i r i , or i d i n p o v e ş t i . 
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Crescuse-n Boura , ş i n u m a i Boura - i d ă d u s e sufle
t u l . C î n d î n c h i d e a o c h i i , tot î n Boura era, a d i c ă - n 
parc, în sunetul C ă p r i ţ e i şi-al D u r l a i e i , cu t randaf i r i i 
ş i cu c e r u l ; a d i c ă - n c a s ă , cu f i ţe le , cu f r a ţ i i , cu p o v e ş t i l e 

5 Dudoa ie i , cu ţ i g a n i i ş i cu m u n ţ i i , cu p ă d u r i l e ş i n o r i i . . . 
Ş i - a c u m venise a l t fe l , nu d i n buzele Dudoa ie i , o 

poveste cu o a p ă , cu o c o a m ă , cu un ch ip , şi och i i c î n d 
î i î n c h i d e a nu m a i era în Boura . 

î i căzuse un t randaf i r s ă l b a t e c în suflet, ş i nu-1 
10 putea g ă s i , şi î i venea mereu în ochi m î h n i r e a unei 

b u c u r i i , şi-n n ă r i , parfumul t randaf i r i lor . . . 
Şi se porn i d e o d a t ă o b ă t a i e cu to iagul î n t r - o 

p o a r t ă — solemn deasupra m u n ţ i l o r : tac, tac-tac. . . 
Şi se deschise-o p o a r t ă mare, şi i n t r a r ă m u n ţ i i ş i 

15 cu vara-n veacur i le date la o parte. 
Se auzi un t rap , c o p i t ă cu c o p i t ă , t r e c î n d peste-o 

p r ă p a s t i e cu punte de l emn v e c h i ; d i n alte v r e m i 
copi ta , t r apu l , puntea, c ă l ă r e ţ u l . 

A l t e copite se p o r n i r ă , altele şi altele. Şi se u m p l u r ă 
20 m u n ţ i i de b ă t ă i şi de copite, p i l c u r i , toate t r e c î n d pe 

vechea punte, c i o c ă n i n d l emnu l , în g a m ă r a r ă , în 
g a m ă s t i n s ă , tact î n d e s i t , d i n brad în brad , d i n mun-
te-n munte, dulce vibrare-n t ă b l i i de l emn, toate 
ven ind spre marea p o a r t ă , toate s u n î n d pe-o veche 

25 punte: tac-tac, tac-tac. . . 
B ă t e a monahul toaca de vecerne încon ju r înd bise

r ica S c h i t u l u i Toacelor, Sch i tu l ascuns în t r -o a m ă 
gitoare î m p l e t i r e a m u n ţ i l o r . Şi l emnu l toacei, ca o 
veche punte peste p r ă p a s t i a vremur i lor , î n v i a s e , r i t m 

30 şi sunet, toate b e j ă n i i l e ce i n t r a s e r ă în m u n ţ i cu fugă 
de copite. 

A m u ţ i r ă inimioarele de lemn ale ecourilor toacei 
de la S c h i t ; şi c î n d , d u p ă cele t re i soroace ale celor 
t re i b ă t ă i de clopot, t ă ce rea - ş i a d u n ă inelele, topindu-se 

35 d i n nou clar în l u m i n ă , — m u n ţ i i r ă s ă r i r ă i a r ă d in 
a d î n c u l v r e m i i subt soarele z i l e i . . . 

Ş i î n t r e e i , n u m a i M i l e n a dintre t randaf i r i , cu 
och i i î n d r e p t a ţ i spre cer, p ă r e a u i t a t ă de-alte veacur i , 
căc i a ş t e p t a ş i ea, ca ş i M i l e n a cea d i n t î i , cu-aceiasi 

40 och i , un c ă l ă r e ţ ven ind spre m u n ţ i , d i n şesur i sau d in 
cerur i , în t a c tu l de c o p i t ă ş i de t o a c ă a l i n i m i i . 



. . .Ş i iar se a u z i r ă C ă p r i ţ a şi D u r l a i a , cosaşi i de 
p r i n ierburi ţ ă n ţ ă n i n d , ţ i p ă t u l mic a l foarfecii cu 
fulger pr int re t randaf i r i ro s togo l i ţ i . 

Pe c î n d era î n c ă în l e a g ă n , subt privegherea celor 
5 d o u ă f i ţe , surorile Smaranda şi Ruxanda C o n t ă ş , a 

mancei şi-a Dudoaiei—se aplecase peste ea, însuf le 
ţ i t , obrazul unei j u c ă r i i . Nas de p a i a ţ ă , r ă s u c i t în 
sus, frunte p l e şuvă -n dungi de c r e ţ u r i , gu ră h l i z i t ă , 
p ă r c u ţ e p zbur l i t . 

10 Z î m b i s e r ă d i n l e a g ă n , s c l i p i t o r i în azur iu l ger al 
lor , och i i M i l e n e i . M î n u ţ a m i c ă se-ntinsese doritoare 
î n s p r e nasul j u c ă r i e i . î l apucase, î l p i şcase , î l zgî r ia-
se, î l s t r î n s e s e , î l f r ă m î n t a s e , e l ă t i n î n d capul ascul
t ă t o r , ca pe un clopot de carton. 

15 R î d e a cu hohote M i l e n a , şi capul de p a i a ţ ă îi z îm-
bea cu b u n ă t a t e . 

A p o i s e - n d e p ă r t a s e capul , la ceasul h o t ă r î t de fi ţe 
pentru somnul z î m b i t o r d i n l e a g ă n . 

M i l e n a p l în sese şi ţ i p a s e , cu toate acele şi su l i ţ e l e 
20 în glasul ei de gîză o m e n e a s c ă , c e r î ndu - ş i astfel j u 

c ă r i a . Şi capul de p a i a ţ ă d i n nou se aplecase, oferin-
du-şi nasul m î n u ţ e i autori tare, care abea în somn î l 
liberase. 

De-atuncea capul de p a i a ţ ă venise-n fiecare seară 
25 s-o a d o a r m ă pe M i l e n a , în hohote de r î s , cu ochi dea

supra l e a g ă n u l u i , mul t m a i d u l c i dec î t cei d i n icoane, 
a i Madone i p l î n g e r i i . 

A v e a un an M i l e n a , an de l e a g ă n ; doisprezece, fra
tele M i l e n e i , ş i e l c o p i l , dar l u i , c o p i l ă r i a nu- i d ă d u s e 

30 d e c î t î m p l e t i c i ţ i i p a ş i care aduc spre b r a ţ e l e deschise 
ale p ă r i n ţ i l o r , în r ă s t u r n a r e de buchet, p a ş i i d i n t î i a i 
p r u n c u l u i devenit p l o d . 

La doisprezece a n i , astfel se-mpleticea, m e r g î n d 
p a r c ă mereu l a va le , ro s togo l indu- ş i p a ş i i î n a i n t e 

35 î n c r u c i ş a t . Porecla Coca Bîca a cop i l ă r i e i m i c i , îi 
î n locu i se numele P a v e l Bour , devenit zadarnic. 

Ş i î n t r - o z i , c î n d anu l cel de-al doilea venise s ă - n -
t î l n e a s c ă anu l cel d i n t â i , î n t o c m a i cum C ă p r i ţ a în-
t î l n e a Dur l a i a -n fundul pa rcu lu i , la o r ă s p î n t i e de 
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t randaf i r i , porni-n M i l e n a fierbere ş i n e a s t î m p ă r 
mare şi se ceru să umble s i r g u r ă . 

D e c i , o l ă s a r ă , î m p l i n i n d u - i v o i a . E r a de t o ţ i în
c o n j u r a t ă , ca de cele p a t i u ză r i un p î r ă i e ş , v i î r d fie-

5 care s-o a d e m e n e a s c ă î n s p r e e l . î i î n t i n d e a Dudoaia 
c î t e un cozonăcel în fiecare m î n ă , cu comerec b ă t u t 
numa-n strafide şi migda le ; sunau în degetele man-
c i i c î t e -un z u i g a l ă u ; iar f i ţele î i î n t i n d e a u cu t i i cu aca
dele, m i n g i ş i pang l i c i . 

10 E r a acolo ş i i n f i r m u l , Coca B î c a . El nu- i putea în
t inde b r a ţ e l e , n i c i n-o putea p r i m i în ele, f i indcă- i 
erau picioarele ca t runch iu l încă drept, dar retezat d in 
r ă d ă c i n i . Se aşezase Coca Bîca pe un scaun, cu capul 
aplecat pe-o c o a s t ă , ca cel l ov i t cu piatra-n t î m p l ă , 

15 şi pr ivea cu ochi grei de M a d o n ă în t r -o fa ţă de p a i a ţ ă . 
Ş i s e - n t î m p l ă a ş a : l u ă M i l e n a doi cozonăcei ş i nu 

i n t r ă în b r a ţ e l e D u d o a i e i ; l u ă apoi c u t i i cu acadele, 
pang l i c i , m i n g i ş i z u r g ă l ă i , l ă s înd b r a ţ e l e goale ş i toate 
a d u c î n d u - l e în m î n i , v e n i r î z înd la Coca B î c a , i le r ts-

20 t u r n ă pe b r a ţ e , şi ea cu a m î n d o u ă m î n i l e se Egăţă de 
g î t u l l u i . Ş i fu a tunc i cel p r ă v ă l i t în v i a ţ ă ca bradul 
r ă s t u r n a t de t r ă s n e t dintre m u n ţ i , l a vale , în bucuria 
b r a ţ e l o r M i l e n e i , ca în t r -o curgere de a p ă n o u ă , t î n f ră 
ş i p r o a s p ă t ă , v e n i t ă î n e d i n s spre e l . 

25 Şi apo i , î n t r -o z i , M i l e n a î i v o r b i : 
— V a u o poveste. 
Se î n n o d a r ă v î n ă t v inele pe fruntea şi pe t âmple le l u i 

Coca B î c a . 
— V a u o poveste. 

30 îi deveni p r iv i rea ca a c în i lo r r î ioş i , şi fruntea i se 
a p l e c ă . 

— V a u o poveste. 
I se deschise gura — gură de noapte — şi sunetele 

n ă v ă l i r ă fă ră vorbe, î n l ă t r a t . 
35 F u g i M i l e n a î n g r o z i t ă . 

Şi iar v e n i - n d ă r ă t , să ş t ea rgă lac r imi le c îne lu i care 
p l î n g e a . 

D i n n a ş t e r e c i u n t i t ă , u r g i s i t ă să fie l i m b ă de 
clopot spart, i se î m p l e t i c e a l i m b a printre sunete. Ceea 

40 Bîca putea să g e a m ă şi să ur le , dar să v o r b e a s c ă , nu . 
De aceea t ă c e a . 



De-atuncea, ş i d i n p r i c i n a M i l e n e i , î n c e p u r ă m î n i l e 
l u i Coca B i c a s ă v o r b e a s c ă . 

Spuneau p o v e ş t i Smaranda ş i R u x a n d a C o n t ă ş , 
f i ţele M i l e n e i , dar m a i ales, ş i ma i cu ş a r t , Dudoa ia . 

5 M i l e n a le sorbea c ú b r a t e l e de g î t u l G o c ă i B î c a . Şi cule
gea i n f i r m u l c î te-o v o r b ă de pe buzele Dudoa ie i , vorba 
care aprinsese m a i v i o i och i i M i l e n e i , o s c ă l d a în z i m -
be tu l obraji lor fe t i ţ e i ş-o s ă p a c-un c u ţ i t a ş sau c-o d ă l -
t u ţ ă în r ă d ă c i n i de p ă r , de i a r b ă mare sau în t ă b l i ţ e par

lo fumate de l emn de chiparos. Nu vorba t ă l m ă c i t ă - n l i 
tere, c i m i e z u l e i , v i a ţ a e i , icoana ei de v i s ş i de l e g e n d ă . 
As t f e l , c a printr-o m i n u n a t ă p o a r t ă , sculptate-n r ă d ă 
c i n i de p ă r , de i a r b ă mare ş i în t ă b l i i de chiparos, 
d i n m î n i l e l u i Coca B î c a r ă s ă r i r ă pentru m î n i l e M i -

15 lenei ch ipur i le n ă s c o c i t e care î n c î n t ă pe cop i i . 
B a l a u r i i cu ş a p t e l i m b i ş i tot a t î t e a capete, ca i i cu 

a r i p i , n ă z d r ă v a n i , S t a t u - P a l m ă - B a r b ă - C o t , Ileana Co-
sinzeana, S f în tu l Pe t ru , Z m e i i , S c a r a o ţ c h i , Z î n e l e . . . , 
vorbele Dudoaie i se î n t r u c h i p a u aievea, m ă r u n ţ e l e , 

20 mi t i t e le , a t î t de p r i ch inde l , că F ă t - F r u m o s calare, B a 
lauru l cu ş a p t e capete m î n i a t e ş i Z m e u l care sparge 
doagele bu to iu lu i , u m f l î n d u - s e , erau în m î n i l e M i l e 
nei nu al tfel ca alunele-n l ă b u ţ e l e de v e v e r i ţ ă . 

Ş i M i l e n a , cu b r a ţ e l e de g î t u l Cocă i B î c a . 
25 A ş a crescuse, cu i n f i rmu l veşn i c l î ngă ea, p î n ă c î n d , 

n a l t ă ' î n c lopotu l de bucle negre, ea-i î n t i n s e s e b r a ţ u l 
să-1 ajute. E r a u n e d e s p ă r ţ i ţ i . O în so ţ ea în h a i n ă de 
ş i ac , cu mers î m p l e t i c i t ş i s p a t e - n c o v o i a t , d u c î n d u - ş i 
î n t r - u n s ă c u l e ţ de p î n z ă prins de d u p ă g î t , ca vaga-

30 bonz i i , uneltele şi l emnu l de sculptat . î ş i alegeau un 
loc, în parc sau în p ă d u r e . î l ajuta să se aşeze pe un 
p led î n t i n s , cu spatele a l ă t u r a t de un t r u n c h i ; apoi ea se 
p l i m b a sau se juca subt ochi i l u i , l ă s îndu-1 să sculpteze. 

Ş e d e a ceasuri î n t r e g i acolo, cu r ă d ă c i n i l e în j u ru l 
35 l u i , el s i rgu r chinui t şi r ă s u c i t ca r ă d ă c i n i l e . 

A v e a o fa ţă ca de mucenic , s c o b i t ă , b l î n d ă şi us
c a t ă , cu t î m p l e s t r ă v e z i i , c-un veşn i c î n c e p u t de z îm-
bet uşor î n d u r e r a t în co l ţu r i l e g u r i i , cu fruntea purur i 
î n c r e ţ i t ă ş i nasul de p a i a ţ ă , carfghios, batjocorind du l -

40 c e a ţ a ochi lor cu gene l u r g i . 
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D i n t ă i îş i apleca t î m p l a pe-o parte, ca pe-o v i o a r ă 
veche, ş i r ă m î n e a a şa , cu m î n i l e î nc ruc i ş a t e pe ge
nunch i , ca un ce r şe to r l a p o r ţ i l e suf le tului s ă u , a ş t e p -
t î n d să se d e s c h i d ă . 

5 A v e a m î n i t r is te ca ale regelui Lea r . Şi poate înger i i 
veneau să ia în zboru l lor m î n i l e î n c r u c i ş a t e pe genun
c h i i de i n f i r m , căc i r ă s ă r e a u în r ă d ă c i n i de p ă r ş i i a r b ă 
mare, şi în t ă b l i i de chiparos, nu gheare de blestem şi 
u r ă pentru Cel care d i n cer î l l e p ă d a s e nevolnic ş i 

10 s t r i v i t — ci obra j i i , aripele şi smerenia m i n i l o r care de 
Sus b i n e c u v î n t ă ş i d e p l î n g p ă m î n t u l v i e ţ i i o m e n e ş t i . 

L u c r a î n c e t , cu v i s ă t o a r e du ioş i e , m î n u i n d lamele 
cu m i ş c ă r i atente şi d e z m i e r d ă t o a r e , suf l înd cu buzele 
pulberea l emnu lu i ş i a şch i i l e — p ă r î n d că d e z m o r ţ e ş t e 

15 un pu i de r î n d u n i c ă adunat în scobitura pa lmei . 
N-avea m î n i e t r u p u l l u i , n i c i n e r ă b d a r e , n i c i po

r u n c i . Cioplea mereu, t ă i a mereu, scobea meieu , cu 
t r u d ă ş i m i g a l ă . Nu-1 î n v ă ţ a s e n i m e n i , nu-1 ajutase n i 
m e n i . 

20 L u c r a mereu, î n c o n j u r a t de s f in ţ i şi î r g e r i ; p a r c ă 
ş edeau deschise-n p r e a j m ă - i evanghelii. 

Vedea în r ă d ă c i n i ceea ce a l ţ i i v ă d numai în v i s , c înd 
s î n t c o p i i . Şi p a r c ă n-aducea în ele v i a ţ a cu v î r fu l fău
rar a l lamelor, c i parc-o dezgropa, c iop l ind mereu, 

25 t ă i n d mereu, scobind mereu, cu spinarea a p l e c a t ă ca 
o b i se r i că peste înge r i i şi s f in ţ i i z v g r ă v i ţ i pe b o l ţ i l e 
ei afumate. 

Trecuse v i a ţ a peste t rupu l l u i cu ro ţ i l e ş i cu copi
tele, l ă s îndu-1 fără gra i , cu gura numa i pentru gemete, 

30 să se t î r a s c ă pe p ă m î n t u l dreptelor f ă p t u r i , a v î n d ca 
nume o p o r e c l ă : Coca B î c a . 

D a r uneori erau în sufletul bat jocori tului ca î n ă l ţ ă r i 
de b raz i . I s-aprindea pe fa ţă maie z î m b e t . A tuncea 
n u m a i fruntea ş -o-nă l ţa , p r i v i n d un chip de el s ă p a t 

35 în l e m n , v i u ca o î n v i e r e d i n m o r m î n t . Un s l î n t , un î n 
ger, o m a d o n ă , un copi l în iesle, o m î n ă b i n e c u v î n t î n d 
o frunte şi-o î n g e n u n c h i e r e . 

E r a u cuprinse-acestea i n t r - o b i a t ă p a l m ă o m e n e e s c ă , 
sculptate-n l emn cu un briceeg şi o d ă l t u ţ ă . Dar 

40 Coca Bîca p r e s i m ţ e a că-şi î m p l î n t a s e palma-n cerur i , 
pe deasupra m u n ţ i l o r , şi c-aducea în ea, v ie şi c a l d ă , 



suflarea buzelor ce r e ş t i , de v i a ţ ă d ă t ă t o a r e — nu pentru 
el , pentru M i l e n a , care se juca subt ochi i l u i . 

• 

D i n T u r n u l M i l e n e i s-ar f i v ă z u t d e s f ă ş u r a t e pe V a 
lea M o l d o v e i — zale şi f l amur i — armatele soarelui 

5 î n ă l ţ a t deasupra a s f i n ţ i t u l u i . N u m a i de-acolo. 
în Boura soarele apusese, l ă s î n d deasupra m u n ţ i 

lor , a lbas t ru , a rcu l sever a l ce ru lu i . 
A p o i ven i un nour dinspre soarele apus, t randaf i r iu 

în rochia de abur, şi se op r i , ca î n t r -o r e v e r e n ţ ă , î n t r e 
10 m u n ţ i i g r av i . 

Ş i dinspre t randaf i r i ven i M i l e n a , cu r o c h i ţ a roş ie , 
î n t r e m u n ţ i i negri , subt cerul a lbas t ru , a d u c î n d subt 
b r a ţ coşul cu t randaf i r i . 

Se topise norul în s t r ă v e z i e d e s t r ă m a r e , şi petalele 
15 d i n coşul p l i n a d u s e r ă parfum de v a r ă , ca ld . 

O d a t ă cu parfumul t randaf i r i lor ş i d e s t r ă m a r e a 
no ru lu i , M i l e n a r ă s ă r i î n och i i l u i Coca B î c a . C l ă t i n ă 
capul î n s p r e ea, cu och i i l u m i n a ţ i de z î m b e t : 

— Aa ! Aa ! Meena! 
20 — Ai lucrat bine, Coca? 

R i d i c ă spre ea p u m n u l î n c h i s . 
M i l e n a l ă s ă coşul , d e z m i e r d ă fruntea p l e ş u v ă ş i 

î n g a n u n c h i e a l ă t u r i de i n f i r m , p r i v i n d p u m n u l înch i s . 
C înd îşi apleca genele şi fruntea, t ă i a ţ i de gene şi 

25 sprincene compact negre ş i - n v ă l u i ţ i în bucle negre, 
albeau obraj i i ei ca zor i i în p ă d u r e . Amestec de puri tate 
ş i de s ă l b a t e c ă p o s o m o r î r e . Cu genele plecate, s e m ă n a 
cu B j u r a c u p r i n s ă - n m u n ţ i de brad . 

Iar c î n d îşi r i d i ca genele, se deschidea în va l de 
30 perspective — cer şi mare d e o p o t r i v ă — azurul Vă i i 

Moldove i , a şa cum se vedea d in dreptu l T u r n u l u i M i l e 
ne i . 

în genunchi, cu genele plecate, ş edea în fa ţa pum
n u l u i î n c h i s . 

3 5 — S f î n t u l Petru? 
Ş t i a ma i demult un s f în tu l Pe t ru î n c e p u t de Coca 

B icâ . Poar ta r a i u l u i , în care m î n i l e i n f i rmu lu i sculp
t a s e r ă c-o g r a ţ i e de c în tec popular înger i î n g e n u n c h i a ţ i 
cu ar ip i le zgr ibul i te şi feţele c o p i l ă r e ş t e curioase, ade

menind cu i a rbă -n m î n i l e î n t i n s e c ă p r i o a r e ; î n u r m ă 
a p ă r u s e m î n a care ţ i n e ine lu l greu a l cheilor solemne, 
şi a t î t . Se î n t r e b a M i l e n a mai demul t : cum o să fie fa ţa 
por ta ru lu i ceresc? S e v e r ă , î n c r u n t a t ă ? Sau b l î n d ă ? 

5 î i r î deau a t î ţ i a copi i cu a r i p i în spinare, pe p o a r t ă , în
c î t o r icum, tot ale r a i u l u i ar f i fost p o r ţ i l e în fa ţa că
rora era numa i o m î n ă c-un inel de chei . 

— A a - a a ! 
Coca Bîca d ă d u d i n cap ş i c l ă t i n ă p u m n u l z îmbi r .d . 

10 — V e v e r i ţ a ? 
îi ceruse ea o v e v e r i ţ ă a p l e c a t ă pe-o c ă d e r e de 

a l u n ă . 
Coca Bîca o p r i v i l u r g , c-un fel de aprobare m u t ă . 
— V e v e r i ţ a , se b u c u r ă M i l e n a . 

15 Dar pumnul tot î nch i s era, semn de-ntrebare-n fa ţa e i . 
Genele M i l e n e i se p l eca ră de tot. Capu l se cobor î , ple-

c î n d u - ş i b ă r b i a în piept . Bucle le se r ă s t u r n a r ă î n a i n t e . 
P ă r e a , subt cerul pur şi-n fa ţa m u n ţ i l o r , c -ascu l t ă 
sau că face-o r u g ă c i u n e . 

20 Şi d e o d a t ă t r e s ă r i . Genele i se r i d i c a r ă . O c h i i se 
m ă r i r ă , pr ivindu-1 pe Coca B î c a , spe r i a ţ i de p r e s i m ţ i 
rea unei bucu r i i care venea, venea, ca un ceib cu soa
rele în coarne. 

D a c ă . . . d a c ă î i v ă z u s e g î n d u l ? O c o a m ă de ca l ne-
25 g ru , şi deasupra e i . . . î i n ă v ă l i - n obraji culoarea 

i n i m i i . 
A p u c ă p u m n u l . 
L u ă . 
P r i v i . 

30 Stea, i n i m a - i căzu în ape negre. Ţ i n e a în m î n ă o 
M i l e n ă pr in t re t r andaf i r i , nu t i a r d a f i i u l î i g r c p a t î n 
suf le tul M i l e n e i . 

S t a t u r ă t r i ş t i , unu l î n fa ţa a l tu ia , ş i c înd r i d i că 
och i i v ă z u capul l u i Coca B îca f r în t d in gn m t z ; şi-o 

35 b o a b ă mare de sudoare îi lunecase de pe t î r c p l ă de-a 
l u r g u l obraj i lor scob i ţ i ş i ga lbeni . 

I se r ă s t u r n ă i n i m a ca un coş de t randaf i r i asupra 
l u i , ş i b r a ţ e l e - i î n c o l ă c i r ă g î t u l . î l a l i n t ă ca pe un co
p i l , cu obrazul l i p i t de obrazul l u i , p î n ă c înd î l v ă z u 

40 d i n nou z î m b i n d . Se aşeză l î r g ă e l , cu capul pe 
u m ă r u l l u i , p r i v i n d u - ş i icoana d i n p a l m ă . 
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— M i l e n a ! 
— A a ! A a ! Meena! gemu i n f i r m u l , cu ochi i s t r ă 

luc i t o r i . 
0 sculptase r i d i c a t ă - n v î r fu r i , ap lec înd spre fa ţa- i 

5 r ă s t u r n a t ă un t randafir î n a l t . P ă r e a c î n t a t ă cu 'un 
fluier ca acele d i n balada Mioriţei, a t î t era de sprin
ten p u r ă şi d e z m i e r d ă t o a r e în f lo r i rea spre o floare. 

F loarea de lemn avea parfumul rozelor, căc i se ve
dea cum î l r e s p i r ă obrazul în i luminarea l u i . 

10 Sculptase Coca Bîca o m u l ţ i m e de Mi lene , fă ră ş t i 
rea e i , ş i nu i le d ă d u s e f i indcă n i c i una nu era M i l e n a . 

Lucrase z iua ş i lucrase noaptea la l u m i n a l ă m p i i , 
mereu n e m u l ţ u m i t , r e î ncep înd mereu. P î n ă c înd în t r -o 
z i găs ise r ă d ă c i n a în care-1 a ş t e p t a M i l e n a cu leg înd un 

15 t randafir , — înch i să -n l emn, ca un m ă r g ă r i t a r în 
scoica l u i . 

Aşa era M i l e n a în i n i m a l u i Coca B î c a : o mişca re 
spre cer, î n t î l n i n d o î m b ă t a r e d i n cer v e n i t ă asupra ei 
— aşa era şi-n l emnu l în care o sculptase. P ă r e a , mica 

20 p o d o a b ă , alegoria p r i m ă v e r i i cea u ş o a r ă ca un fum, 
pogo r înd spre î n ă l ţ a r e a ei parfumul v e r i i în care se va 
pierde. 

E r a ş i g r a ţ i e , dar ş i melancolie în î m b i n a r e a tranda
f i r u l u i cu f a ţ a ; g r a ţ i e , dar ş i putere în m i ş c a r e a m î n i i 

25 care-1 ap leca ; şi g r a ţ i e , şi n u m a i g r a ţ i a î n t r e a g ă a t i 
n e r e ţ i i în elanul care, f ă ră a r i p i , d ă d e a î n ă l ţ a r e a zbo
r u l u i de î nge r t r u p u l u i de f a t ă r id ica t spre floare. 

— A - g a , a-ga, a-ga! 
Se z b u c i u m a r ă b r a ţ e l e l u i Coca Bîca ş i sunetele 

30 dezarticulate-n gura l u i . 
Milena-ntoarse capu l . Cu fa ţa r ă s c o l i t ă , i n f i rmu l se 

u i t ă la cer. P r i v i ş i ea. Trecea un c î rd de p ă s ă r i , unghi 
de negre p a l p i t ă r i şi goarne melancolice, pe înse ra rea 
ce ru lu i . 

35 — A-ga , a-ga, a-ga! c î n t a ecoul glasuri lor cerului 
în buzele i n f i r m u l u i . 

M î n a l u i Coca Bîca f l u t u r ă spre d e p ă r t ă r i l e azure, 
şi un z î m b e t sf îş ietor îi acoperi f a ţ a . I se u m f l a s e r ă 
v inele de pe frunte şi de pe t î m p l e . ' 

40 D ă d e a d i n cap mereu — clopot de jale — a r ă t î n d 
cerul l i b e r t ă ţ i l o r albastre. 
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- A-ga , a-ga!... 
A p o i r ă m a s e r ă t ă c u ţ i , s t r în ş i unu l l îngă a l t u l , c u 

f run ţ i l e aplecate în înse ra rea t r e p t a t ă , ca do i copi i le
p ă d a ţ i î n t r -o p ă d u r e . 

5 M i l e n a se g î n d e a la cerul necunoscut în care-i a p ă 
ruse o s t r ă l u c i r e de a p ă , o c o a m ă n e a g r ă şi un ch ip . . . 
Coca B îca , a v î n d aceeaş i c l ă t i n a r e a capu lu i , vedea un 
cer al tfel a lbast ru , dincolo de m u n ţ i , în care a r ip i 
multe fîlfîiau în zbor. 

10 Şi de departe, p ă s ă r i l e c ă l ă t o a r e , ca şi Coca B î c a , 
s c î n c e a u : „A-ga, a-ga, a-ga"... 

La Curtea-Mare, c u p r i n s ă î n t r e aleea brazi lor ş i 
T u r n u l Mi l ene i , p r i n î m p ă d u r i r e a parcului s ă l b ă t i c i t , 
locuia s t ă p î n u l n e v ă z u t al Boure i — „ E l " — şi Sul tana 

15 Bour , z i d i ţ i în noapte, în t ă c e r e şi l egendă . 
D u p ă ce se c ă s ă t o r i s e cu Ghiorgh ieş Bour , S u l t a n a - ş i 

adusese de la C o r n u l - L u n c i i serv i tor i i e i : pe Ispas bu
c ă t a r u l cu Trandaf i ra , s p ă l ă t o r e a s ă , pe Badea, fecior 
în c a s ă , pe F r ă s i n a , f a t ă -n casă — şi peste t o ţ i m a i 

20 mare, pe Tudora , c ă m ă r ă ş i ţ a de la C o r n u l - L u n c i i , fe-
m e i e - n t u n e c a t ă ş i t ă c u t ă , cu ochi ve rz i , nas a s c u ţ i t , 
buze s u b ţ i r i ş i pa ş i de u m b r ă , n u m i t ă ş i l a Cornu l -Lun
c i i , ş i l a Boura , N ă p î r c a . 

T recuse ră treizeci de ani de-atunci. Murise şi Ispas, 
25 şi Trandaf i ra . Badea , cu p ă r u l a lb , devenise b u c ă t a r . 

F r ă s i n a , şo ldu roasă , cu picioarele acoperite de var ice , 
luase locu l Trandaf i re i . N u m a i N ă p î r c a nu se schim
base. Şi ea ducea v i a ţ a de noapte a s t ă p î n i l o r , căc i 
Gh io rgh ieş Bour , ş i d u p ă ce orbise, îşi p ă s t r a s e 

30 obiceiul de-a se d e ş t e p t a spre a s f i n ţ i t şi de-a m î n c a 
la miezul n o p ţ i i , iar Su l tana , n e l i p s i t ă de l î r g ă el , ş i 
ea se l epădase de soare. 

V e c h i i servi tor i , Ispas şi Trandaf i ra , nu fuseseră 
î n locu i ţ i , deş i enorma ca să , ca să fie bine î ng r i j i t ă , ar f i 

35 avut nevoie de b r a ţ e t inere şi multe . In t impu l z i l e i , 
p r i n î n t u n e c a t e l e o d ă i , trecea numai Tudora . Ea s in
g u r ă , ca o î ng r i j i t oa r e de cavou, făcea t ă c u t e g r i j i t u r i . 
To t ea pr imea d i n m î n i l e Sul tanei ru fă r i a de s p ă l a t , 
a d u c î n d - o î n a p o i ş i r î n d u i n d - o în d u l a p u r i ; tot ea, 



spre miezul n o p ţ i i , aşeza-n sofregerie m î n c ă r i l e , pe bu
fetul mare ca o orgă , şi p r e g ă t e a pe masa l u n g ă , l u 
m i n a t ă de l u m i n ă r i l e unu i t r ichel , d o u ă t a c î m u r i . 
A p o i d i s p ă r e a , f ăc înd , în t i m p ce Ghiorgh ieş ş i cu S u l -

5 t ana şedeau la m a s ă , gr i j i tura odă i lo r lor — căci Ghior
gh ieş , în a fa ră de Sul tana , nu putea suferi om l ingă e l . 

Ispas şi Trandaf i ra b e n c h e t u i s e r ă adesea cu ţ i 
gan i i B o u r e i ; l a fel, u r m a ş i i ior î n t r u b u c ă t ă r i e ş i spă
l ă t o r i e , B i d e a ş i F r ă s i n a ; N ă p î r c a , î n s ă , n u ieşise n i c i 

10 o d a t ă de la Curtea-Mare. C u m numai ea in t ra în casă 
la boier i , ş i ea trecuse în l egendă , v î n d u t ă Necura tu lu i 
de s u p e r s t i ţ i a care-1 v î n d u s e şi pe „ E l " , precum şi 
Curtea-n care s-aprindeau l u m i n i la miezul n o p ţ i i . 

Departe de Curtea-Mare, ca o cetate l î ngă un c i m i -
15 t i r , v u i a Boura-Veche, r ă m ă ş i ţ ă de a l t ă d a t ă , p ă s l r a -

t ă - n creierul m u n ţ i l o r , la poalele p ă d u r i l o r de brad . 
Pe-acolo nu trecuse veacul l u i E d i s o n . Cei care locuiau 
Baura-Veche erau ţ i g a n i i bo i e r e ş t i , s t r ă n e p o ţ i i robi lor 
şi-ai obiceiur i lor vechi . F u s e s e r ă o d i n i o a r ă aproape 

20 d o u ă sute; de la 1854, de c înd îi dezrobise v o d ă G h i c a , 
se î m p u ţ i n a s e r ă . Dar î n c ă foarte m u l ţ i nu se d ă d u s e r ă 
p l e c a ţ i , căc i t r a iu l de l a B ^ u r a era m u l t m a i î m b e l ş u 
gat şi ma i fă ră de g r i j ă dec î t cel al l i b e r t ă ţ i i , tot de 
s l u g ă , l a boier i s ă r a c i . 

25 H o t a r u l cel ma i î n d e p ă r t a t al gospodă r i e i Bourei era 
T ă u l S i h ă s t r i e i . L a m a l u l dinspre B o u r a a l T ă u l u i era 
l i v a d a ş i c e t ă ţ i l e cu miere ale a lbinelor . Pe u r m ă venea 
moara de pe m a l u l D u r l a i e i , apoi saivanele v i te lor , co-
cinele porc i lor , curtea p ă s ă r i l o r cu p o i e ţ i l e , hambaru l , 

30 grajduri le cai lor , d r o ş c ă r i a , p o t c o v ă r i a , şi în sf î rş i t , 
o p r i n d u - ş i capetele vas tu lu i semicerc în dreptul Tur 
n u l u i M i l e n e i , p a r c ă l a semnul s t r e j ă r e sc a l copacilor 
pa rcu lu i , se î n ă l ţ a u c h i l i i l e ţ i g ă n i m i i , c h i l i i numi te 
f i i ndcă erau î n t r - a d e v ă r c h i l i i ca ale vechi lor monas t i r i , 

35 o d ă i z id i te -n p i a t r ă d u r ă , uni te toate p r i n potcoava de 
l emn negru a u n u i cerdac î n c o n j u r ă t o r , propt i t în 
s t î l p i ; c h i l i i ale ţ i g ă n i m i i , f i i ndcă oacheş i i c h i l i i l o r 
aveau, ce-i drept, plete şi b ă r b i de-ajuns de p ă d u -
chioase, dar m a i aveau feţe smol i te ş i m u i e r i cu s î n g e d e 

40 ga roa fă , şi danci t u m b ă r e ţ i ca broscoi i . 
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In mi j locu l c h i l i i l o r , acolo unde-n c r e ş t i nea scă 
monastire se -na l ţ ă o b i s e r i c ă , era o casă a lbă cu cerdac, 
p r i n s ă - n cascada de cocarde a t randafir i lor f g ă ţ ă t o r i . 
De ju r în jur , s t ra tur i de nalbe, t randaf i r i pe spaliere, 

5 m u ş c a t e , garoafe, pe tun i i , micsandre, t u f ă n e l e , ochiul-
b o u l u i , pansele şi ca fe lu ţ e cu spic î n a l t ş i f lor i ca ale 
s a l c î m u l u i , dar ceresc albastre. 

Aco lo şedeau f i ţe le , R u x a n d a ş i Smaranda C o n t ă ş , 
M i l e n a ş i cu f ra ţ i i e i , gemenii Pe t ru ş i Pave l Bour , 

10 n u m i ţ i Coca G î g a şi Coca Bîca . 
Iar de la marginele curcubeului de f lor i d i n j u ru l 

casei, pornea p î n ă - n cerdacul negru al c h i l i i l o r i a rbă 
de munte, d e a s ă , g r a s ă , robust verde, p r in care r ă s ă 
reau turmele m i c i de r o m â n i t e , pete zg lobi i de portu-

15 l ac , galbeni z b u r l i ţ i de p ă p ă d i e . 
D i n loc în loc, pe verdele t ă p ş a n cu floare, se î n ă l 

ţ a u felinarele d i n vechi r ă m a s e , cu gluga de s t i c l ă a 
l u m i n i i î n f i p t ă pe un s t î l p de lemn în co l ţu r i . 

M a i era ş i un p u i de c a s ă , p u i ş o r , a l ă t u r i de cea 
20 mare. O făcuse ră ţ i g a n i i pentru D o m n i ţ a lor M i l e n a c înd 

î m p l i n i s e pat ru a n i . C ă s u ţ ă de p ă p u ş i , r ă s t ă l m ă c i r e - n 
mic a caselor de ţ a r ă , cu p r i s p ă , cu f î n t î nă -n m i n i a t u r ă , 
cu zaplaz în f a ţ ă . M i l e n a de acum nu m a i putea int ra 
în ea. P ă s t r a s e î n s ă casa a l b ă , m ă r ţ i ş o r u l celeilalte ş i 

25 al cop i l ă r i e i . 
In fundul a rcu lu i c h i l i i l o r se r i d i c a , verde de i a r b ă , 

un fel de deal l ă s a t pe b r î n c i . A v e a la g u r ă u ş ă de stejar 
cu l a c ă t mare, şi-n b u r t ă numa i vedre, b u ţ i , butoaie, 
damigene şi bu te lc i . Aco lo era beciul Boure i , a d î n c şi 

30 t a i n i c . Căc i cobor îse v o r b ă d in b ă t r î n i că-n funduri , 
undeva, d u p ă butoaie, se deschidea tunel spre Sch i tu l 
Toacelor — tune l pe care î n c ă nu-1 aflase monahul 
Ghedeon. Dar , s l avă D o m n u l u i , găs ise Ghedeon alt 
d r u m spre beci . 

35 De la Curtea-Mare spre c h i l i i veneai p r in c a p ă t u l 
pa rcu lu i dinspre T u r n u l M i l e n e i . De a f a r ă , ad i că de pe 
d r u m u l care ducea la S c h i t u l Toacelor, t r e c î n d p r in fa ţa 
aleei de b raz i , i n t r a i pe-o p o a r t ă , iar m o n a s t i r e a s c ă , 
de stejar ferecat, c u r m a t ă pe d i n ă u n t r u cu drvg ţ a -

40 p ă n , d î n d î n t r -o b o l t ă p o d i t ă , pe subt care paş i i omu
l u i , ca ş i copi ta c a l u l u i , sunau ca-n c a t a c o m b ă . 



— Bine s u n ă , frate Ghedeoane! vo rb i Ion Ion, 
b o m b î n d u - ş i p i ep tu l subt bol ta bubuitoare. 

— S u n ă ca fasola-n giosu omulu i — o v o r b ă , m ă - n -
ţ e l e g i ! 

5 Şi r î se Ghedeon cu toate hergheli i le d i n e l . 
Aşa i n t r a r ă Ghedeon monahul ş i Ion Ion în c h i l i i l e 

ţ i g ă n i m i i . 
Netuns de mu l t , n u m a i vre j i de c r e ţ u r i negri , p ă r u l 

l u i Ion Ion p ă r e a coafura cea de ga l ă a u n u i rege cafru, 
io s c a l p a t ă , ş-apoi r e p l a n t a t ă pe t i d v a l u i Ion Ion. Iar 

barba n e a g r ă - i n ă v ă l e a în jos, î n v î r t e j i t ă ş i r i g i d ă , 
d indu - io majestate f a raon ică . D e c î n d era la Schit purta 
sandalele fă ră c iorap i , şi-n loc de h a i n ă î m b r ă c a 
giubeaua de ş iac că lugă re sc a fratelui s ău Ghedeon. 

15 î n a i n t e a celor do i c ă l u g ă r i — roş , Ghedeon; cu p ă 
r u l h ă r ă p e ş t e negru, Ion Ion, care p ă r e a u s c ă p a ţ i d i n 
monacala preistorie a veaculu i de mij loc —, că l a r e 
pe un m ă g ă r u ş , adus de spate, cu t î m p l a î n c l i n a t ă pe 
o parte, Pe t ru Bour , Coca Gîga , g e m ă n u l l u i Coca 

20 B i c a , îşi î n t i n se se mîn i l e -n plut i rea unu i gest de tre
m u r a t ă b i n e c u v î n t a r e . 

Acelaş i nas de p a i a ţ ă , aceeaş i frunte p l e ş u v ă , ace
eaşi î n c l i n a r e r e s e m n a t ă a capulu i , aceeaş i v i b r a ţ i e 
de b ă t r î n e ţ ă t impur ie în zb î r c i t u r i l e obrajilor sco-

25 b i ţ i , aceeaş i g u r ă dureros h l i z i t ă — dar nasul ardea 
ro şu , obraj i i b ă t e a u în stacojiu î n v i n e ţ i t , iar ochi i 
abureau r ă t ă c i ţ i în orbitele s ă p a t e în cea rcăn negru. 

Coca Gîga — gemuse în cop i l ă r i e şi p r in somn — 
n-avea n i c i l i m b a , n i c i picioarele neputincioase ale 

30 g e m ă n u l u i s ă u , dar la douăzec i şi opt de an i avea pe 
f a ţ ă , dogoritoare, r ă s f r înge rea incend iu lu i a lcool ic . 

Se scula d i s - d e - d i m i n e a ţ ă , şi singur pe cerdac, aşe
zat la o m ă s u ţ ă , bea rachiu dintr-o p l o s c u ţ ă de cognac, 
cu sorbi tur i î n c e t e . P r i v i r ea - i devenea d i n ce în ce m a i 

35 m e l a n c o l i c ă şi ma i a f u n d ă , ca a c î n t ă r e ţ i l o r d in bucium 
c înd u r m ă r e s c pe v ă i r e v ă r s a r e a lungei b u c i u m ă r i . A p o i 
îşi umplea d i n nou p l o s c u ţ a , î ncă l eca pe m ă g ă r u ş u l 
Taca-Taca, d i n cop i l ă r i e a l s ă u , lua-ntr-o t r a i s t ă a t î r -
n a t ă d u p ă gî t p u ţ i n ă b r î n z ă , p î n e ş i m ă s l i n e ş i pornea 
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spre S c h i t u l Toacelor . Aco lo îşi trecea zilele făc înd 
r u g ă c i u n i ş i b ă t î n d m ă t ă n i i . Uneor i , p r in fumul de 
t ă m î i e şi p r in cel care-i acoperea mereu p r iv i rea , î l 
vedea pe Isus r ă s t i g n i t , s î nge r înd rubinele c r e ş t i n ă t ă ţ i i 

5 peste veacuri le î n c e p u t e . P l î n g e a cu ş i roa ie de l a c r i m i , 
în genunchi , cu gura c ă s c a t ă , p î n ă c înd î l pr indea criza 
de epilepsie. A t u n c i c ă d e a jos şi se z b ă t e a acolo ca o 
p a s ă r e în agonie în fa ţa p o r ţ i l o r a l t a r u l u i . î l pr iveau 
c ă l u g ă r i i b ă t r î n i cu s p a i m ă ş i smerenie, căc i le venea 

10 p r i n f luturarea t r u p u l u i de jos, în negura b i se r i c i i îm
p r e j m u i t ă de icoane afumate, ca o u n d ă î n c ă v ie a v în -
t u l u i desprins de pe t o r ţ a Golgote i . 

A p o i î l aşezau în s t r a n ă , stors ş i s t r i v i t , u r n ă a unei 
m a r i veden i i . 

15 E r a a t î t a b u n ă t a t e ş i a t î t a dezmierdare pentru t o ţ i 
ş i toate-n e l , î n c î t n u m a i d iminu t i ve r ă s ă r e a u d in buzele 
l u i f ă r ă d e m î n i e . 

— M ă i c u l i ţ ă , surioara mea, s i n g u r i c ă ai r ă m a s ! o 
t î n g u i a pe M a i c a D o m n u l u i c î n d o vedea î n g e n u n c h i a t ă 

20 la picioarele c r u c i i , cu i n i m a pe buze ca o f runză d in 
tr-o d o i n ă . 

în suf le tu l şi pe buzele l u i , ceru l , cu toate cele ce
r e ş t i , se scobor îse-n m i n i a t u r ă ca o i ţ e l e -nc le i a t e î n t r -o 
l u n c ă verde, care s t ă cu tot cu s t î n ă ş i cu c i o b ă n a ş i în-

25 tr-o cutie de car ton . 
N i m e n i nu putea să i s e - m p o t r i v e a s c ă . C înd înce

puse b ă u t u r a , f i ţe le î l dojeneau. î n c l i n a capul , ş i 
p l î n g e a cu o b l î n d e ţ ă a t î t de s f î ş i e toare , î n c î t f i ţe le 
î n t o r c e a u capul spre f e r e a s t r ă ; şi apoi dezmierdau of-

30 t î n d fruntea de Dumnezeu b ă t u t u l u i c o p i l . 
în loc să-1 î n ă s p r e a s c ă ş i să-1 î n r ă i a s c ă , b e ţ i a î l făcea 

m a i bun şi m a i duios. I se î n d o i a suf le tul ca o l u -
m î n ă r i c ă de c e a r ă g a l b e n ă , a p r i n s ă , ş i pornea cu e l 
pe că i l e v ă z d u h u l u i , v e n i n d ca de la î n v i e r e spre 

40 cerul care e, a l b a s t r ă , c o p i l ă r i a î nge r i l o r . 
în fiecare d i m i n e a ţ ă , de l a B o u r a p î n ă la Schi t , î l 

î n s o ţ e a pe jos, a l ă t u r e a de m ă g ă r u ş , un om t r imis de 
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f i ţe , de teama crizelor de epilepsie care-1 apucau fă ră 
de veste. Iar de la Sch i tu l Toacelor, în fiecare seară 11 
î n s o ţ e a c î t e -un c ă l u g ă r , care pr imea m u l ţ u m i r e de la 
Curte de-ale m î n c ă r i i : u r d ă , caş , p e ş t e afumat, 
pastrama. 

l l î n s o ţ e a ş i Ghedeon, nu rareor i ; e l nu pr imea de-
ale m î n c ă r i i , c i rachiu sau alte a r z ă t o a r e b ă u t u r i , a ş a 
că mul t î i era dulce d rumul d u p ă m ă g ă r u ş , căci n-ajun
gea ca d u p ă Cr i s t , î n t r - u n Ierusal im î n t î m p i n a t cu 
crengi de sa lc ie -n f lo r i t ă , ci ajungea la curte b o i e r e a s c ă , 
unde toate erau vech i , dar m a i e u s e a m ă b ă u t u r i l e - n t r u 
s lava D o m n u l u i — „o v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i " ! 

Venise î n n o p t a r e a s c u t u i î n d c î t e v a stele galbene-n 
puzder ia lactee a celor lal te . 

E r a u , d i n loc în loc, aprinse felinarele. R î d e a u dan
c i i c h i l i i l o r ; cerdacul negru duru ia de paş i i l o r ; ş i 
p î l p î i a u l u m i n i aprinse l a ferestre-n l u r g ş i reg t remu
r ă t o r . 

D ă d e a în clocot apa m ă m ă l i g e l o r la cite-u.n foe 
vegheat de ch ipu r i de s a c a r ă cu ochi v i i , p ă r negru 
şi podoabe galbene sau roş i i . Şi sceptru-n r e v ă r s a r e a 
rubin ie a f l ă că r i i ş e r p u i t o a r e pe subt p i ro s t r i i , un me-
lesteu se înf igea vo ievoda l în fierberea ceaunului . 

In dosul casei d in t re f l o r i , p r i n s t r ă v e z i i z v î c n i r i 
veni te d i n pe tun i i , deasupra u n u i jar spuzi t , mereu uns 
cu o p a n ă a l b ă , se r ă s u c e a un but î n t r -o frigare. Sf î r î ia 
ş i ţ î r î i a u n t u l g re i e r e ş t i l e l u i m u z i c i . Ş i venea în nara 
mare a l u i Ion Ion arsura c ă r n i i cu co j i ţ ă , iar f u m u l , 
v ă l cu v ă l desprins d i n r i t m i c a î n t o r s ă t u r ă a f r i gă r i i , 
aducea c î n d miros de c i m b r u , c înd gust de m u ş c h i u l e ţ . 

Se scurse ca o l a c r i m ă d u i o a s ă pe l i m b a l u i Ion I o n , 
ş i t o a t ă gura î i fu u m e d ă . S t r ă n u t u r i î i s ă l t a r ă nasul în 
ga lopur i . 

— Moaşa -n p o d ! î ţ i miroase a t ă m î i e , frate Ioane? 
— De porc? 
— Ba de ba t a l . 
— Ba ta l? 

— D a . Berbec fă ră pung i . . . H a p - ţ i u - ţ i u - ţ i u ! H o a a ! 
I a c a ! 

— Moaşa-n pod , Ghedeoane! Are g îd i l i c i b a t a l u ! 
— O h , frate Ioane, m-aude Cel-de-Sus — o v o r b ă , 

5 m ă - n ţ e l e g i ! — şi pe t ine t e - a ş m î n c a cu u n t i ş o r şi c i m 
b r i ş o r . . . 

— Şi c-o damigeana! 
— V a d r ă , frate Ioane, z b î r n î i bas glasul Ghedeonu-

l u i , c ă a i hoit mare. 
10 Că lcau pe i a r b ă moale, u r m î n d pasul m ă r u n t al 

m ă g ă r u ş u l u i . 
— S ă r u t m î n a , Coca Gîga , făcu un glas î n s o ţ i n d 

o p l e c ă c i u n e . 
— Pahomie, rec t i f ică glasul l u i Ghedeon, l o v i n d cu 

15 o i ş t e a în t i m p a n u l celor dimprejur . 
' — C ă l u g ă r u l Pahomie, şop t i cu glas scăzu t Coca 

G î g a , î n c l i n î n d u - ş i capul ş i m a i tare. 
Se botezase singur de c u r î n d Pahomie, ş-aşa dorea 

să i se spuie. 
20 — A ven i t p ă r i n t e l e Ghedeon d u p ă s c r ip tu r i ! ră

s u n ă un glas dogit ş i s -auzi ră n i ş t e chei s u n î n d , î n a d i n s 
c l ă t i n a t e . 

— Trage, Ţ o l o a n c ă , clopotele tale, s ă i a s ă cuv ioş i i 
d i n c h i l i i , c ă a m o sete mare şi î ncă un frate l î ngă 

25 mine . . . 
Ţ o l o a n c ă era chelarul Boure i . 
— . . .Fratele Ion d i n Ioana, m î n z u l l u i Ghedeon, 

u r m ă Ghedeon, l e p ă d î n d u - i dosul pa lmei peste p î n t e c . 
O v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! 

30 _ M a t a pof t im la m a s ă , Coca . . . Pahomie, vorb i 
Ţ o l o a n c ă , d î n d jos de pe m ă g ă r u ş cu gr i jă t r u p u l u ş u r e l . 

Coca Pahomie făcu o p l e c ă c i u n e umbrelor care-1 
î n t o v ă r ă ş i s e r ă de la Schi t şi po rn i spre ca să în haine de 
ş i ac , î n c o v o i a t , cu pas m ă r u n t ş i u ş u r e l , a t î t de ima-

3 5 t e r i a l , că p a r c ă nu plecase un om l o v i n d cu pasul său 
p ă m î n t u l , c i p a r c ă se-ntorsese s i n g u r ă , în v î n t şi-n 
noapte, o fi lă de l e g e n d ă cu icoana ş t e a r s ă a u n u i mu
cenic. . . 

— A c u m a , m ă i Ţ o l o a n c ă ! . . . 
40 Ş u ş u i r ă palmele l u i Ghedeon, frecate una de a l t a , 

şi-i p l e scă i l i m b a la t . D i m p r e u n ă cu Ion Ion u r m ă ta-



langa cheilor b e c i u l u i . Se o p r i r ă în dreptu l unei c h i l i i . 
A ş t e p t a r ă . Mirosea c ă l d u ţ a m ă m ă l i g ă şi a fum; se re
v ă r s a u ca dezgolir i de s î n i f i e rb in ţ i mi roden i i de ga
roafe ş i b ă t e a de sus, d i n m u n ţ i i r o a t ă în j u r u l Boure i , 
marea r ă c o a r e a b radu lu i subt stelele n o p ţ i i . 

— L - a i v ă z u t , frate Ioane? 
— P ă p ă l u g ă ! U n d e - n c a p e b ă u t u r a , f r a t e G h e d e o a n e ? 
— M a i c ă ă ă ! r ă c n i Ghedeon, cu fa ţa s t r î m b ă de r î s , 

b ă t î n d u - ş i coapsele cu palmele. Ţ o l o a n c ă ! ? P ă i , 
s ă - n t o a r n e Ţ o l o a n c ă ce-o supt e l , zece vedre ar f a t a l 

Şi Ghedeon îşi drese g lasu l . 
— Ţ o l o a n c ă , de-ale î n f u l e c ă r i i ! 
Ţ o l o a n c ă r ă s ă r i în pragul c h i l i e i , c-un coşu le ţ subt 

b r a ţ , d i n care se s t r o p ş e a pe î n f u n d a t e un iz de us turoi . 
Intre d o u ă degete î n c î r l i g a t e ţ i n e a un c a p ă t de lumî^ 
nare, f ăc ind d i n scobitura pa lmei cuib f lăcăr i i galbene 
ca un canar . 

A v e a Ţ o l o a n c ă fa ţă de berbec, cu zuluf i a l b i în chip 
de coarne b e r b e c e ş t i şi m a r i m u s t e ţ i , ca şi coarnele ber
beculu i aduse, ş i n ă r i v în joa se . Cizme de'iuft p î n ă peste 
genunchi, ş a l v a r i , c ă m e ş ă ţ ă r ă n e a s c ă î n c i n s ă cuocurea 
l a t ă şi un cercel la o ureche. E r a uscat şi na l t ca un ţ î r 
devenit p lop . î n v ă ţ a t să p r i v e a s c ă de sus pe t o ţ i , d i n 
p r i c ina s ta turei , pr ivea mereu în jos, ceea ce-i d ă d e a 
un aer mironosit şi duhovnicesc. . . 

P o r n i r ă d u p ă Ţ o l o a n c ă ş i se o p r i r ă la gura bec iu lu i . 
Cheile s u n a r ă . 

— Ce-ai luat , Ţ o l o a n c ă ? 
— O pastrama. . . 
— O? bubu i Ghedeon. 
— Cî t e una de cap, n i ş t e ch ipe r i . . . 
D ă d u î n l ă t u r i u ş a bec iu lu i . Î m p i n s e î n t u n e r i c u l 

cu luminarea , î n d o i n d u - s e pe prag, urmat de ce i l a l ţ i . 
Sugeau de sus, cu n ă r i f l ă m î n d e , cum t r a g e m a ţ u l 

v i n u l d i n bu to i , aroma î n t u n e r i c u l u i umed. 
Şi-n bec iu l Boure i , a d î n c în vreme şi-n p ă m î n t , 

de-a lungu l scă r i lo r , se p r ă v ă l i r ă p î n ă - n funduri , ve
dre, umbrele l u i Ghedeon, Ţo loancă şi Ion Ion, 

* 
C o p i i i Bour c rescuse ră de m i c i în casa a l b ă — arhon

dar icul t randaf i r i lor a g ă ţ ă t o r i — d in mi j locu l c h i l i i l o r 

ţ i g a n e . Ş i î n c ă d i n c o p i l ă r i e , l a fel toate erau, oameni 
ş i l u c r u r i . F i ţ a R u x a n d a , s c u n d ă — aşa ş i v o d ă 
Ş te fan — , cu ochi ve rzu i , care jucau pe subt spr in-
cenele stufoase, cu m u s t ă c i o a r ă - m b e l ş u g a t ă în co l ţu l 

5 gurei şi cu un neg p ă r o s pe-o n a r ă ; cu b o n e ţ i c ă a l b ă - n 
cap ş i cu p e s t e l c ă a l b ă , în n e c u r m a t ă fierbere, cu t r ă 
s ă t u r i de spadasin — nas agresiv, b ă r b i e - n p i n 
ten —, de p a r c ă - n t o t d e a u n a s-ar fi profilat pe 
fumul spart de focuri a l u n u i orizont de l u p t ă ; 

10 cu glas t r î m b i ţ ă t o r şi b ă r b ă t e s c de c ă p e t e n i e 
care c o m a n d ă - n c î m p deschis, f i ţa Ruxanda a p ă 
ruse veşn i c ca un vi teaz r ă z b o i n i c , a tunci de scă l eca t 
d u p ă o b ă t ă l i e , abea d e s c ă t u ş a t d i n f ierăr i i le armurei . 
As t f e l , ş i b o n e ţ i c a de d a n t e l ă , ş i pestelca, ş i î n t r e a g a 

15 î m b r ă c ă m i n t e de femeie deveneau h a z l i i , un fel de pă 
c ă l e a l ă , şagă de o ş t ean ven i t a ca să pentru vese lă o d i h n ă . 
Dar mirosea f i ţa R u x a n d a a t u r t ă dulce cu v a n i l i e 
şi a n g e l i c ă , a cafea p r ă j i t ă , cozonac, d u l c e ţ i şi c ioco la t ă 
— a d i c ă a b u n i c ă . O h ă r ă z i s e Dumnezeu, de c înd era şi 

20 ea c o p i l , aşa să fie, şi b u n i c ă să r ă m î i e . I n t ă i u l ei 
r ă s f ă ţ fusese pentru S m ă r ă n d i ţ a , acum, f i ţa Smaranda 
pentru c e i l a l ţ i , dar pentru ea tot S m ă r ă n d i ţ a . 

Şi ele erau Bour , d u p ă m a m ă . Tavefta Bour se 
c ă s ă t o r i s e cu colonelul de l ănc i e r i A n i b a l C o n t ă ş , po-

25 recl i t Su l t anu l , care, în joc de c ă r ţ i , ch io lhanur i , ca i , 
femei, m î n c ă r i ş i b ă u t u r ă , p ă r ă d u i s e o î n t r e a g ă zestre 
de p ă d u r i , l anur i de g r î u , covoare, case, galbeni şi g iu-
vaericale. Tavefta C o n t ă ş nu ş t i a să i s e - m p o t r i v e a s c ă , 
deş i fe t i ţ e le c r e ş t e a u , ş i f ă ră zestre, în acele v r e m i , 

30 fetele de boier gă seau n u m a i un singur mire : pe Isus. 
De m i c ă , R u x ă n d i ţ a se p r e g ă t i s e pentru monast ire; 

n-avea n i c i b a n i , n i c i f r u m u s e ţ ă . S t a r e ţ ă l a Varatec , 
pe a t u n c i , era E p i s t i m i a Bour . 

Î m p ă r t ă ş i s e şi p ă r i n ţ i l o r spontana abdicare de la 
35 v i a ţ ă , dar cu o s i n g u r ă c o n d i ţ i e : s-o c rească în be l şug 

pe S m ă r ă n d i ţ a , p r e g ă t i n d - o pentru m ă r i t i ş , nu pentru 
monastire. Aşa că r ă m ă ş i ţ e l e m a r i i aver i se prefăcuse-
ră t reptat în rochi i de m ă t a s e , pantof ior i de marochin , 
dască l i de dans şi m u z i c ă , inele şi tot felul de g ă t e l i 

40 pentru intrarea S m ă r ă n d i ţ e i în saloanele boier i lor 
de rangul e i . 
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Pentru a t î t fusese p r e g ă t i t ă ş i - n v ă ţ a t ă S m ă r ă r d i ţ a : 
să-şi poarte f rumuse ţ a pr intre r e v e r e n ţ e adinc'ite 
în og l inz i , în foşnet de m ă t ă s u r i scumpe, t rudindu-se 
să- i fie c î t m a i albe m î n i l e ş i -obraj i i ş i c î t m a i fă ră de 

5 cusur luc ioş i ş i - a rmon ioş i z u l u f i i . 
Ruxanda nu pleca la monastire, deş i de mul t se 

î m b r ă c a n u m a i în negru, tot a ş t e p t î n d ' s ă se m ă r i t e 
S m ă r ă n d i ţ a , în j u ru l că re i a mereu era, veghind necon
teni t ca n i m e n i să n-o supere — cumva să- i strice te-

10 n u l cu vreo c u t ă — ca n i m e n i să nu- i tulbure somnul 
de d i m i n e a ţ ă , l u n g ; ea p r e g ă t i n d u - i cafeaua şi dulcea
ţ a , ba i a , laptele de c r i n , apa de c a s t r a v e ţ i , m î n c ă r i l e 
pe plac care s î n t bune fără să îng raşe , rochi i le şi par-
fumuri le , dantelele ş i f lor i le pentru n e î n t r e r u p t u l l a n ţ 

15 de s indrof i i al S m ă r ă n d i ţ e i . . . j 
As t f e l , era în j u r u l ei ş i numa i pentru ea, fă ră ca 

n i m e n i t o t u ş i să o ş t i e , ca unda care l e a g ă n ă şi duce 
t r i u m f u l a lb a l lebedei. 

Ş i î n t r - o z i , în locu l m i r e l u i , l a s c a r ă , venise s ă r ă c i a . 
20 Su l t anu l îşi zburase c re ie r i i , l ă s î n d în u rma l u i 

o v ă d u v ă , d o u ă orfane, şi pe m a s ă , g o a l ă , o s t i c l ă de 
ş a m p a n i e ; iar Tavefta C o n t ă ş , de pe fereastra cea de 
sus a casei scoasă la mezat cu b ă t ă i de d a r a b a n ă — 
se zv î r l i se jos în s t r a d ă , de-acolo d u s ă în m o r m î n t . 

25 Aveau un singur d rum surorile orfane: spre monas-
t i rea s t a r e ţ e i E p i s t i m i a Bour . Dar S m ă r ă n d i ţ a n u 
v ro ia s -audă de-un astfel de d rum. 

Se z b ă t u s e ca un clopot de a l a r m ă sufletul R u x e n -
dei , c ă u t î n d o a l t ă cale. O g ă s i s e : Boura . Se c ă s ă t o r i s e 

30 de c u r î n d prietena e i , R a r i ţ a Ursache — pe c î t f ru
m o a s ă , pe a t î t b u n ă — cu Â n d r o n a c h e Manea B o u r , 
v ă r u l lor . R a r i ţ a o c r u ţ a s e de r u ş i n e a s ă r ă c i e i . Cu b a n i i 
e i r ă s c u m p ă r a s e mob i l a casei p ă r i n t e ş t i ş i , î n c ă r c î n d - o 
în care, o pornise la Boura . Î n t r - aco lo p l ecase ră şi su-

35 ror i le , R u x a n d a r e n u n ţ î n d la c ă l u g ă r i e , numa i de dra
gul S m ă r ă n d i ţ e i , pentru care î ncă m a i n ă d ă j d u i a un 
mire . 

î m b ă t r î n i s e r ă acolo, devenind f i ţa Ruxanda ş i f i ţa 
Smaranda, tot v a l R u x a n d a , tot l e b ă d ă Smaranda', a l b ă 

40 de-a binelea, dar n e s c h i m b a t ă . Cînd se mişca p r in casă 
era un foşnet de m ă t ă s u r i şi-o dulce r e v ă r s a r e de par-
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fum, de p a r c ă s-ar fi l e g ă n a t , în pragul t recu tu lu i des
chis o c l i p ă , un b a l de a l t ă d a t ă . 

Ietacul ei avea un fund înch i s î n t r e d ivanur i care 
cuprindeau t re i z i d u r i , d ivanur i î m b r ă c a t e cu reps gal-

5 ben b r o ş a t cu f lo r i albastre ca l avanda ; fo tol i i c ă p t u 
ş i t e la fel cu d ivanur i l e , ş i pe jos, bombate taburete. 
Pe t o ţ i p ă r e ţ i i , c î te -o o g l i n d ă o v a l ă cu r a m ă de lemn 
trandafiriu. In apa lor c o c h e t ă pr ivise S m ă r ă n d i ţ a cum 
b ă t r î n e ţ a , p r e g ă t i n d - o p a r c ă pentru b a l mascat, î i 

10 punea peruca de m a r c h i z ă . 
Nu î n c e p u s e n i c i o d a t ă b a l u l , dar ochi i M i l e n e i o 

v ă z u s e r ă mereu pe S m ă r ă n d i ţ a g ă t i t ă în fi ţa Smaranda, 
a ş t e p t î n d u - 1 sau pe d ivanu r i , sau în fo to l i i . Şi p a r c ă - n 
t ô t ie tacul f i ţ e i , era t ă c e r e a deparfum şi de m a t a s ă a unei 

15 a ş t e p t ă r i pe care numai o b e r l i n ă , oprindu-se la s ca ră , 
ar fi putut pe drept s-o tulbure. 

Covor pe jos ; un b i u r o a ş de l emn t randaf i r iu cu 
oblon ; un ceas-dulap, b ă t î n d la toate orele, dar p a r c ă 
d in a l t t i m p , ca z u r g ă l ă i i unei d i l igen te ; ş i d o u ă scri-

20 n u r i : î n t r - u n u i , n u m a i s t i c l u ţ e cu parfumuri de a l t ă 
d a t ă : Ess-Bouquet, Le Jardin de mon Curé, Ilang-Ilang 
ş i , în s f i r ş i t , î n t r - u n a d e v ă r a t castel de s t i c l ă , Le Bou
quet de VImpératrice, par fumul î m p ă r ă t e s e i Eugen ia , 
so ţ ia l u i Napoleon a l t r e i l ea : malacof, umer i o v a l i în 

25 decolteul r ă s ă r i t în mar i og l inz i cu ramele de aur.. . 
De-aceea, buclele M i l e n e i , în parfumul v i u a l t ine-

r e ţ e i lor , pur tau , ca amin t i rea de c o c h e t ă r i e a al tor 
v r e m i , parfum de Ess-Bouquet, Jardin de mon Curé, 
Ilang-Ilang... 

30 în s c r inu l ce l ă l a l t se scuturase toamna de c a ş m i r , 
dantele, evan ta l i i , ş a lu r i , b roder i i , batiste ş i m ă t ă s u r i 
a vech i lo r buduarur i , r e v ă r s î n d parfum de v é t i v e r , 
p a c i u l i , i r i s , coajă de c h i t r ă , c a m f o r ă , piper , v e r v e n ă , 
t u t u n ş i p i c ă t u r i de s m i r n ă . 

35 F i ţ a Smaranda, ca şi-n t i n e r e ţ a S m ă r ă n d i ţ e i , dor
mea t ' î rziu. F i ţ a R u x a n d a - i aducea cafeaua în ietac şi 
î i t r ă g e a perdelele, s p u n î n d u - i : 

— B u n a d i m i n e a ţ a , S m ă r ă n d i ţ a . 
Şi z iua fi ţei î n c e p e a ca şi a S m ă r ă n d i ţ e i , în og l inz i 

40 şi în par fumul sc r inur i lo r .Venea la unu în sofragerie, cu 
pantofi de b rune i , cu rochie de m ă t a s ă b r o ş a t ă , cu po l -



c u ţ ă la fel , p r i n s ă pe piept cu o camee, p u r t î n d pe p ă 
r u l a lb , dar p i e p t ă n a t cu bucle, f anşon de d a n t e l ă 
n e a g r ă , l ă s a t î n unghi î n drep tu l f r u n ţ i i , c ă z i n d in pre
ţ i o a s ă ondulare pe g r u m a j i ; cu floare de d a n t e l ă a l b ă 

5 în j u r u l g u l e r a ş u l u i ş i -al m î n e c u ţ e l o r ; î n c l i n î n d u - s e — 
şi p a r c ă o î n c o n j u r a u og l inz i —-, a şez îndu-se pe scaun, 
ca î n t r - o r e v e r e n ţ ă ; ş i c înd pe m a s ă a p ă r e a u — p ă s 
trate albe, dar uscate —-mînile p l ine de inele şi parfum, 
porn ind cu degetele î n c l i n a t e să scuture cochet un pic 

10 de p u d r ă de pe lungi le sprincene, z î m b e a u în j u r u l ei 
melancol i i le t r ecu tu lu i zadarnic ca p o m i i î n f lo r i ţ i 
î n t r - u n decl in de t o a m n ă . 

î n a i n t e de-a se aşeza la m a s ă , M i l e n a se p l i m b a p r in 
sofragerie, în j u r u l mesei, cu paş i î n c e ţ i , ţ i n î n d în m î n ă 

15 un cornet de coajă de brad p l i n cu r ă ş i n ă , în care ardea 
un t ă c i u n e adus pe-o far fur ioară de la b u c ă t ă r i e . Sufla 
în el mereu, însu f l e ţ indu-1 cu suflarea, p î n ă c î n d aro
m a t u l abur a l b ă s t r i u umplea sofrageria cu nour i ine-
l a ţ i . M i l e n a azv î r l e a t ă c i u n i l e în sobă , se suia pe un 

20 scaun, aşeza cornetul de r ă ş i n ă în acelaş i loc, deasupra 
bufe tu lu i , şi p r i n domoala l e g ă n a r e a fumulu i venea 
spre locul e i , Ungă Coca B î c a . F i ţ e l e plecau g r ă b i t ochi i 
în farfurii le goale, căc i î i z î m b i s e r ă mereu M i l e n e i , ş i 
se temeau să n-o deoache, iar Coca B îca îi î n t i n d e a cu 

25 a m î n d o u ă m î n i l e ş e r v e t u l de s f ăcu t . 
Şi f i ţa R u x a n d a spunea servitoarei de la spate: 
— Serveş te -o î n t î i pe duduia S m ă r ă n d i ţ a . 
D u p ă m a s ă , în t i m p ce Coca Bîca î i î n n o d a la loc 

ş e r v e t u l , M i l e n a se r i d i ca , î m p r e u n a m î n i l e ş i spunea: 
30 — M u l ţ u m e s c u - ţ i ţ i e , Doamne, de p î n e şi de sare 

şi de m i l a s f i n ţ i e i - t a l e . 
A p o i s ă r u t a m î n a f i ţe lor , ş i d a c ă o chema parcul 

pus t iu se ducea în parc, d a c ă o chema muntele, spre 
munte se ducea, cu Coca B îca î m p r e u n ă . 

35 Nu s-auzea n i m i c alt d e c î t t i c t a c u l d u l a p u h r i - p e n d u l 
şi pocni tura î n s t e l a t ă a p ieptenului de baga t r e c î n d 

p r i n buclele M i l e n e i . Şedea pe un taburet la picioarele 
fi ţei Smaranda , cu obrazul pe genunchi i ei şi buclele 
r ă s t u r n a t e ca prunele în poala de m ă t a s e şi parfum a 
f i ţe i . 

5 Şi sc r inu l cu par fumur i , şi c e l ă l a l t erau deschise. 
L u m i n a venea roş ie de la o c a n d e l ă a p r i n s ă la icoane; 
a l b a s t r ă ca un cer de d i m i n e a ţ ă în p ă d u r e , de la lam-
p a - m p o d o b i ţ ă cu glob de p o r ţ e l a n . 

Inelele t r imeteau focuri de pe degetele f i ţe i , în miş -
10 c ă r i l e î n c e t e , cu pornire l e g ă n a t ă , ale p iep tenulu i dus 

ş -adus ş i i a r ă dus, b u c l ă cu b u c l ă , pr in t re buclele des
tinse şi la loc reinelate. 

Pe o m ă s u ţ ă de Ungă fotol iu a ş t e p t a u parfurnurile 
să le v i e r î n d u l , căc i f i ţa deschidea în fiecare seară al t 

15 parfum pent ru capul d i n p o a l ă . 
P ă r e a M i l e n a ş i m a i mare ş i ma i m i c ă t o t o d a t ă , cum 

par fe t i ţ e le atuncea c înd î m b r a c ă rochi i le mamei , căc i 
avea c ă m a ş ă de noapte p î n ă în p ă m î n t , cu minec i l ung i , 
t r e c î n d de î n c h e i e t u r a minelor , t i v i t e cu d a n t e l ă , ca ş i 

20 poalele c ă m e ş i i . Obra j i i nu se m a i vedeau: erau acope
r i ţ i de p ă r u l care s c în t e i a fosforescent subt d i n ţ i i piep
t e n u l u i . Nu se vedea dec î t a t î t : de lapte, p l i n ă , dulce, 
i n o c e n t ă , l i n i a b ă r b i e i cobor înd în jos ş i î ng rop îndu- se 
în g u l e r a ş u l de d a n t e l ă î n c h e i a t pe g î t . 

25 Aşa venea M i l e n a î n a i n t e de culcare, în fiecare 
s e a r ă , a d u c î n d u - ş i capul somnoros în poala f i ţe i , să-1 
pieptene, să i-1 dezmierde şi să-1 t r i m i t ă somnulu i , 
frumos şi p r o a s p ă t ca o g r ă d i n i ţ ă - n care asupra n o p ţ i i 
s-au deschis f lo r i n o u ă , subt ace leaş i stele şi ace leaş i 

30 v ise . 
. . . B ă t u de zece o r i pendu lu l . M i l e n a r i d i că obrazul , 

f i ţa Smaranda genele ş i , î n t r - a d e v ă r , s eve ră , cu b o n e t ă 
ş i şor ţ a lb , f i ţa R u x a n d a a p ă r u ţ i n î n d în m î n ă o far
fu r ioa ră , u r m a t ă de-o ţ i g a n c ă z m u l t ă ş i d e s c u l ţ ă , care-

35 aducea — precum purtase G u l i v e r în b r a ţ e corabia p i 
t i c i l o r — o v a s t ă t a v ă cu tot norodul de cr is ta l şi de 
argint a l l i n g u r i ţ e l o r , ch i se l i i ş i paharelor, de s fă şu ra t 
solemn. 

— Ia g u s t ă mata , S m ă r ă n d i ţ a . 
40 î i î n t i n s e , ca la c o p i i , rodul de t randaf i r i , c ă l d u ţ 

î n c ă , pe v î r fu l l i n g u r i ţ e i . 
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F i ţ a Smaranda med i t a cu gravi tate . 
Suf le tu l f i ţei R u x a n d a a t î r n a de buzele fi ţei Sma

randa . 
— . . .Da-da , e foarte r e u ş i t . 

5 Şi fu atuncea bucur ia în sufletul f i ţei Ruxanda , ca 
rodu l cel de t randaf i r i în buzele Smarandei . 

— G u s t ă şi mata , f e t i ţ o . 
D u p ă aceea, M i l e n a l u ă d o u ă l i n g u r i ţ e d in ş e r b e t u l 

de n u f ă r care dă somn dulce, iar pentru S m ă r ă n d i ţ a 
10 f i ţa R u x a n d a p r e g ă t i cu m î n a ei , pentru noapte, ch i 

seaua cu d u l c e a ţ ă de afine, b u n ă pentru stomah. 
— A c u m a fă- ţ i mata r u g ă c i u n e a , f e t i ţ o , ş i du-te la 

culcare. 
Se r i d i c ă s c u t u r î n d u - ş i buclele, n ă l t u ţ ă în c ă m a ş a 

15 l u n g ă de noapte şi t randafir ie ca p ie rs icu l în f lo r i t . Pe 
la spatele ei , R u x a n d a ş i S m ă r ă n d i ţ a , devenind f i ţe , 
a m î n d o u ă d e o p o t r i v ă , se p r i v i r ă zîrr îbind ş i a s c u l t a r ă 
c u m î n i l e î m p r e u n a t e . 

M i l e n a î n g e n u n c h i a s e în fa ţa icoanelor, cu spinarea 
20 c o p i l ă r e ş t e m l ă d i e . G lasu l î n c e p u , t î n ă r : 

— T a t ă l nostru carele eş t i în cerur i , s f in ţească-se 
numele T ă u . . . 

C re ş t ea o p r i m ă v a r ă spre icoane şi spre Dumnezeu . 
— . . . ş i ne i z b ă v e ş t e de cel r ă u , A m i n . D ă , Doamne, 

25 s ă n ă t a t e şi noroc ta te i şi mamei , f ra ţ i lo r mei Pe t ru şi 
P a v e l , f i ţei R u x a n d a ş i Smaranda, l u i m o ş u M a t e i . . . 

N u a u z i r ă F i ţ e l e b ă t a i a i n i m e i M i l e n e i , care î m 
preunase m a i f ierbinte m î n i l e . 

— . . . p recum şi mie . 
30 R ă s u n a s e , s p u s ă de un glas curat, aceeaş i r u g ă c i u n e , 

u r m a t ă de aceeaş i pomenire. 
S ă r u t ă m î n a f i ţe lor , f i ţele o s ă r u t a r ă pe frunte, M i 

lena deschise u ş a , i n t r ă în odaia ei — ca î n t o t d e a u n a . 
— C o p i l , făcu f i ţa R u x a n d a . 

35 — C o p i l , z î m b i f i ţa Smaranda. 
Ş i nu ş t i a n i c i una că i n i m a c o p i l u l u i b ă t u s e tare 

la sfîrşi t de î n c h i n a r e , r u g î n d u - s e Celui-de-Sus pentru 
un chip cu p ă r ş i ochi de aur, r ă s ă r i t în och i i e i , dea
supra unei coame negre. 
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C u m se retrage s îngele d in m î n i l e şi d in picioarele 
u n u i t rup cuprins de s p a i m ă — aşa fugise v i a ţ a d in ca
petele C h i l i i l o r , cele d in preajma Cur ţ e i -Mar i , oprite 
la hotarul dintre Boura-Veche şi copaci i care-mpresu-

5 rau T u r n u l M i l e n e i . 
Ţ i g a n i i se temeau să stea acolo, căc i uneori l umina 

l u n i i p l ine , d î n d v i a ţ ă t î r î t o a r e umbrelor , l e aduceau 
ca n i ş t e fumuri şi ca n i ş t e gheare negre — pe-ale co
paci lor şi pe a T u r n u l u i M i l e n e i — p î n ă - n c h i l i i , şi 

10 astfel Cur tea -Mare-ş i î m p l î n t a blestemul şi-n Boura-
Veche. 

N u m a i Dudoaia l u i Ţ u h a ş c ă Chioru n u plecase. E a 
locuia-n ar ipa s t i n g ă , cea a şeza t ă -n fa ţa T u r n u l u i M i 
lenei . Aco lo se n ă s c u s e ea, acolo se n ă s c u s e şi M i t r a n a , 

15 m a i c ă - s a , acolo îşi d ă d u s e sufletul Ţ u h a ş c ă , pe care ea-1 
ch ior î se cu un c leş t e , c înd îl prinsese cu Zamfi ra cea c-un 
benghi la co l ţu l gurei de jar u d . 

Ş -apo i , d a c ă ar f i plecat de-acolo, duc îndu-se -n 
cu iba ru l ţ i g ă n i m i i , pesemne nu ar m a i f i fost Dudoaia 

20 l u i Ţ u h a ş c ă Ch io ru , do f to reasa -v ră j i t oa re a Boure i , ci 
doar o b a b ă , r ă m ă ş i ţ ă a vech i i c e t ă ţ u i , d e s c î n t ă t o a r e 
l a v ă t ă m ă t u r i ş i b o l i ş t e , dar de n i m e n i t e m u t ă . 

Aco lo -n c a p ă t u l c h i l i i l o r , l a ho ta ru l spaimelor, era 
m a i s i n g u r ă d e c î t s ihas t r i i în a d î n c de p e ş t e r ă , căc i 

2 5 l î n g ă ea t r ă i a legenda C u r ţ e i M a r i , spre ea m î n î n d u - ş i 
umbrele. 

V r î s t a Dudoaie i doar T u r n u l M i l e n e i o ş t i a , precum 
şi b r a z i i d i n alee, căc i a l ţ i i m a i b ă t r î n i la Boura nu se 
g ă s e a u . Demul t trecuse praguri le b ă t r î n e ţ i i sure ş i-ale 

30 celei albe. Ca l i l i e c i i î n t r -o t u r l ă p ă r ă s i t ă , zi lele se 
adunau în veacu l e i . 

C î n d r i d i ca pr iv i rea-n sus, vedea ace laş i T u r n , dar 
c e t ă ţ u i a n-o vedea. 

Trecuse. 
35 C î n d apleca pr iv i rea-n jos, vedea ace laş i t rup , dar 

pe Dudoa ia n-o vedea. 
Trecuse. 
C l ip i se m u l t . C l ip i se vremea-n j u r u l e i , în z i d u r i ş i 

in oameni — prefaceri şi morminte — dar och i i ei p r i -



veau ace laş i T u r n , ş i T u r n u l r ă să r ea -n ace iaş i och i , 
p r i n t r emuru l de gene-al c l ipelor . 

Se i n g r ă ş a s e s t î n d . T o t s t î n d s c ă d e a , dar î n c ă în pu
tere. N i m e n i ş i n i c i o d a t ă nu î n t r e b a s e unde-i Dudoa ia . 

5 Ga şi m u n ţ i i , era acolo unde fusese totdeauna. în j u r u l 
ei se î n m u l ţ e a u p i s ic i l e , căc i n-avea una , zec i ! E r a 
la ea un fel de s t î n ă a p i s i c i l o r . Se r ă s u c e a u b l ă n i ţ e l e 
codate, ca f u m u r i l e - n n ă d u ş i t e , ca c e ţ u r i l e şi ca negurile, 
pre tu t indeni în c h i l i i l e Dudoa ie i , î ncon ju r înd-o pe 

10 Dudoa ia — t rupur i şi cozi — ca nou r i i b ă l ţ a ţ i de-apu-
su l soarelui, un pisc de munte. 

A v e a de toate feluri le , unele de r î n d , frumoase to
t u ş i , f i indcă tot d i n t igru se t r ă g e a u ; altele cu cozi de 
t r e n ă , cobor înd d i n Daghile ş i d in Ormuz , persanele, 

15 aduse de un Bour de la S t a m b u l ; de Angora altele, 
zburl i te ca-n atac c ă c i u l a cazacilor de D o n ; iar altele 
î n c r u c i ş a t e cu p i s i c i s ă l b a t i c e , d in t r ă s n e t e - m p l e t i t e . 
E r a u de toate cu lo r i l e : ro şca t e ca susanul ş i ca vu lpea 
c a ţ a v e i c i i , cu ochi ca p i p e r m i n t u l ; t ă r c a t e cum e 

20 c h i l i m b a r u l de B u z e u , cu dungi de aur şi de z a h ă r ars ; 
albe ca u r ş i i de la P o l , cu capete c î t t ă r t ă c u ţ a , dar eto-
late şi n imbate de m ă t ă s o a s e l e z b u r l i r i ; altele toarse 
d in c ă r b u n e ş i d in corb, cu ochi lucefer i i . 

Toate foiau în j u r u l e i , ca h u l u b i i în j u r u l h u l u b ă -
25 r i e i , a l i n t î n d u - i picioarele, u m p l î n d u - i poa la , cutreie-

r î n d u - i umer i i . Pe toate le ş t i a pe nume şi toate-o as
cu l tau . Iar p r i m ă v a r a c înd se porneau spre cerul de 
sabat, pe -acoper i şe , pa rcă - ş i m î n a Satan c ă r u ţ e l e cu 
osia n e u n s ă , d i n b r a ţ e l e Dudoaie i i zbucn ind . 

30 Şi m a i avea Dudoa ia , în a fa ră de p i s i c i , pe l î ngă 
ea, pe s t r ă n e p o a t a e i M i u ţ a . T r ă i a cu ea, ca arcul cu 
s ă g e a t a , numa i acolo f i i n d Dudoa ia , pretutindenea 
M i u ţ a , care-i aducea pe l i m b a a s c u ţ i t ă î n t r e a g a v i a ţ ă 
a Boure i , a şa că o d a t ă cu M i u ţ a roia în Boura şi 

35 Dudoa ia , î n t r e t o ţ i f i i n d , f ă ră să se m i ş t e , pe toate 
ş t i i n d u - l e , f ă r ă s ă fie v ă z u t ă . 

Se î n t î m p l a să umble şi Dudoa ia . Rareor i . A t u n c i se 
petrecea la Boura ceva deosebit: o b o a l ă grea, o moarte 
sau o n a ş t e r e în neamul Bour — sau c M i l e n ă care-şi 

40 c a u t ă urs i ta . 

A v e a d o u ă i n t r ă r i T u r n u l M i l e n e i , c a ş i o d i n i o a r ă . 
U n a d ă d u s e î n ă u n t r u l c e t ă ţ u i i , acum d ă d e a în t r -un 
pr idvor de p i a t r ă , acoperit cu b o l t ă , cu ferestre zăbre 
l i t e , care unea ar ipa Cur ţ e i -Mar i cu T u r n u l . 

5 C e a l a l t ă u ş ă se deschisese t a in i c , şi se deschidea 
ş - a c u m a , în a f a r ă , d î n d pe o p o t e c ă ş e r p u i t ă printre 
b raz i cu-ntunecate v i c l e ş u g u r i , care ducea şi î n sp re 
m u n ţ i p a ş i i fugarului de-acolo, dar şi-n p r ă p a s t i e , pa ş i i 
u r m ă r i t o r u l u i de-aiurea. Uşă de fier mas iv , numai re-

10 Jiefuri şi rozace, l u c r a t ă cu c iocanul , f rumoasă pe c î t 
d u r ă , v o i n i c ă p o d o a b ă l a p i c io ru l T u r n u l u i . 

C înd Andronache Manea Bour ridicase Curtea-Mare 
pe locul c e t ă ţ u i i — n e v r î n d s-alunge f i ţe le , dar n i c i 
să stea cu ele în casa p ă r i n t e a s c ă d in mi j locu l c h i l i i l o r 

15 — , găs i se î n c h i s ă u ş a de fier, f ă ră să- i p o a t ă afla cheia. 
Cercase m e ş t e ş u g u l l ă c ă t u ş u l u i î n a d i n s adus, în toate 
felurile s-o d e s c h i d ă , şi i sp r ăv i s e l ă c ă t u ş u l p r in a r i 
d ica d in umer i . 

— P ă c a t să nu r ă m î i e aşa b r o a s c ă ! 
20 As t f e l , T u r n u l M i l e n e i îş i p ă s t r a s e î m p o d o b i t u l scut 

pe care n i m e n i nu putuse să-1 c l i n t ea scă . 
Pe-acolo, cu zeci de a n i în u r m ă , î n t r - o v a r ă deve

n i t ă m o a ş t e în p ă m î n t ş i în morminte , cu f lori le ş i 
oameni i , intrase cea m a i a p r i g ă femeie a Boure i , M i -

25 t rana , v r e d n i c ă m a m ă a Dudoa ie i . 
Pe-atunci , c e t ă ţ u i a era în r u i n ă . Manea Bour , bu

n i c u l l u i Gh io rgh ie ş , cu a i s ă i , îş i petrecea ver i le tot 
la Boura , dar în casa a l b ă d in mi j locu l c h i l i i l o r . 

A v e a ş i M i t r a n a b ă r b a t , avea ş i boierul Manea fe-
30 meie, şi î n c ă pe podoaba mo ldovence îo r d in ţ i n u t u l 

B o t o ş a n i l o r . Dar cu M i t r a n a , în s t r ă m o ş e s c u l T u r n de 
unde se vedeau — n ă v o d de nestimate — stelele peste 
M o l d o v a , bo ieru l Manea cunoscuse acel galop pe care 
n u m a i a r ă b e ş t i i ca i ş i t r upu l de ţ i gancă - ] ş t i u . 

35 C înd devenise-n an i şi-n t rup a idoma cu t i n e r e ţ a 
m a i c ă - s a , Dudoa ia î l luase pe Ţ u h a ş c ă . M i t r a n a o lă 
sase să-şi î n d e p l i n e a s c ă v o i a i n i m i i , dar î n t i n z î n d u - i 
cheia n o p ţ i l o r de v a r ă petrecute-n T u r n , î i spusese: 

— Cu asta , fato, i n t r i în T u r n u M i l e n e i . . . 
40 C l ip i se c-un ochi î ncă v i u , p i a t r ă p r e ţ i o a s ă înc rus 

t a t ă i n amin t i rea mul to r bo ie r i . 
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— . . .Ş i d a c ă i n t r i acolo c-un boier, gă seş t i multe 
pung i cu galbeni . N u m a i să nu i-o a r ă ţ i l u i Ţ u h a ş c ă . 
Ieste-s t rebur i m u i e r e ş t i . 

Dudoa ia p ă s t r a s e cheia la loc de n i m e n i ş t i u t , 
5 dar nu intrase n i c i o d a t ă în T u r n . 5 

Şi i a t ă că venise pe lume M i l e n a , a d u s ă de la Curtea 
Mare în b r a ţ e l e Dudoa ie i , c r e s c u t ă în poveş t i l e e i . 
De la Dudoa ia aflase ea de iarba-fiarelor, care descuie 
orice l a c ă t , orice b r o a s c ă , d e s c h i z î n d orşice u ş ă . Ş i 

10 tot de la Dudoa ia aflase că în T u r n u l care-i pur ta io 
numele n i m e n i nu i n t r ă , dar că Dudoa ia , d a c ă ar 
v rea . . . 

Ş - a t i t a o rugase şi-o rugase „ h u l u b i ţ a e i " , ş - a t î t a o 
momise ş-o sucise, m a i cu m î n i e , m a i cu dezmierdare, 

15 m a i cu-ncruntare, m a i cu z î m b e t , că î n t r -o zi — zi 15 
mare, c ă - m p l i n e a M i l e n a şa isprezece a n i —, Dudoaia 
cobor îse d i n c h i l i i n e l i n i ş t i n d ochi i pisicelor , venise 
r e z e m a t ă - n c î r j ă cu M i l e n a l a T u r n u l celei d i n t î i 
Mi lene ş i , descuindu-i u ş a cu d e s t u l ă t r u d ă , o l ă sase 

20 să se urce s i n g u r ă . . . De-atunci vedea Dudoa ia în ochi i 20 
h u l u b i ţ e i ei ceea ce nu se vede şi se vede p a r c ă în 
cerurile toamnei c î n d se c ă l ă t o r e s c cocoarele. 

Şi blestema Dudoa i a ceasul, ş i b les tema T u r n u l ş i 
cheia, căc i chiar în c l i p a c înd M i l e n a se suise-n T u r n , 

2 5 d u c î n d pornirea î n s p r e v i a ţ ă a celor şa isprezece an i 25 
să în f lo rească-n v î r fu l marei t u l p i n i de p i a t r ă — 
deasupra T u r n u l u i , o cucuvaie se v ă i t a s e lung. 

Trecuse miezul n o p ţ i i . 
Dudoa ia nu dormea. Şedea în j i l ţ u l e i c î l ţ o s , cu 

30 cheia T u r n u l u i M i l e n e i pe genunchi . 
B ă t u r ă d e o d a t ă c în i i a s t r ă i n . A p o i se auzi glasul 

p î n d a r i l o r de noapte; apoi , î n n ă d u ş i t , v i b r a ţ i e de 
g lasur i . 

— M i u ţ a ! 
Se d e ş t e p t ă c l i p i n d M i u ţ a la sunetul g lasulu i jos 

35 şi aspru. Dudoa ia r i d i c ă sprincenele spre u ş ă . M i u ţ a 
s ă r i de pe m i n d i r , îşi făcu loc pr int re p i s i c i , deschise 
u ş a ş i po rn i în g o a n ă . Dudoa ia v î r î cheia în s î n , îş i 
î n d r e p t ă urechea spre Boura ş i a ş t e p t ă . 
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R ă s u n ă cerdacul de-un galop d e s c u l ţ . Venea M i u ţ a 
în g o a n ă , c-un fulger de p i s i că s ă l b a t i c ă în f ă p t u r a ei 
de ochi a p r i n ş i ş i p ă r r o a t ă zbur l i t în j u r u l capu lu i . 

I n t r ă s ă g e a t ă , g î f i ind . Suf lă a d î n c ş i zvî r l i vestea 
d i n p iep tu l n u m a i hopur i : 

— O ven i t Scorpia — uf ! — o c h e a m ă pe D o m n i ţ a 
la Curtea-Mare. . . 

Se a s c u ţ i nasul Dudoaie i în obrazul v î n ă t , ş i ochi i 
i se - n c r u c i ş a r ă . înf ipse-o m î n ă în c î r jă , a l ta în u m ă r u l 
Miu ţ e i ş i , s ă l t î n d u - s e , se- p r ă v ă l i spre u ş ă . C ă l c a t ă , 
o p i s i c ă m i o r l ă i s t r ident . Şi t o a t ă î n c ă p e r e a , ca o 
cremene l o v i t ă , se -ns te lă d e o d a t ă s traniu de ochi i 
fiarelor. 

Dudoaia se opr i în prag, cu ochi m a r i , p r o p t i t ă - n 
c î r jă . 

Se r e v ă r s a s e ca o î n v i e r e d i n c h i l i i , dar cu m i ş c ă r i 
de s p a i m ă . Ieş ise t o a t ă ţ i g ă n i m e a cu l u m i n i î n m î i n i 
ş i s-apropia d i n d o u ă p ă r ţ i î n c o n j u r î n d casa d in mi j loc . 
A c o l o , î n h a i n ă n e a g r ă , d r e a p t ă l a scara cerdacului , 
şedea Tudora de la Curtea-Mare — b u h n ă . L u m i n i l e 
veneau spre ea — p o r n i s e r ă d in fund şi facle — a d u c î n d 
murmure î n d î r j i t e . Nu le venea ţ i g a n i l o r s c u l a ţ i d in 
somn să c r e a d ă vestea care-i d e ş t e p t a s e , dar Scorpia, 
i n t r î n d la ei , spurcase B o u r a ; ş i o vedeau, p a r c ă visau 
u r î t , şi o vedeau aievea, î n f i p t ă l îngă sca ră . A v e a o 
fa ţă l a t ă , g a l b e n ă , d e l u n ă r ă s ă r i t ă - n c i m i t i r , t ă i a t ă - n 
dungi de o u s c a t ă b ă t r î n e ţ ă ; buze s u b ţ i r i , t ă i o s s u b ţ i r i , 
ochi ve rz i ş i nasu l ca un ghimpe. . . 

— Sa plece spurcata, c a - n d a t ă o o t î n j i m ! se auzi 
un glas r ă s t i t . 

Ş i - n d a t ă se făcu t ă c e r e , căc i a p ă r u s e - n preg M i l e n a , 
u r m a t ă de f i ţa R u x a n d a . î i azv î r l i s e f i ţa-n g r a b ă , 
d u p ă ce o î m b r ă c a s e , o c a p ă n e e g r ă pe umer i . P lu tea 
s u b ţ i r e - n manta l a r g ă , c-un obraz — cel de pe p e r n ă — 
roş , ce l ă l a l t a lb , cu capul î n c ă greu de somn în va lu r i l e 
buclelor . Căsca mereu, c o p i l ă r e ş t e , c l ipea mereu, 
c o p i l ă r e ş t e , d i n ţ i a l b i şi gene negre — şi z g r i b u l i t ă 
în r ă c o a r e a u m e d ă a n o p ţ i i m u n ţ i l o r , avea u ş o a r a - n -
covoiere a fe t i ţ e lor c înd v i n d i n somnul cald să intre-n 
apa rece. 
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Tudora se p ierdu în noapte. Pr in t r -o alee de l u m i n i 
trecu M i l e n a . L u m i n i l e s e - m p r e u n a r ă ş i p o r n i r ă d u p ă 
ea. 

Iarba stingea sunetul paş i lo r m u l ţ i m i i , care î n a i n t a 
5 fă ră c u v î n t , ca o corabie cu p înze l e î n f ă şu ra t e şi 

l u m i n i l e aprinse, gata să azv î r l e de pe bord în mare, 
un mort cusut în sac. 

Şi d e o d a t ă se porn i o ş o a p t ă î n m u l ţ i t ă . L u m i n i l e 
se a p l e c a r ă şi se -nc re ţ i r ă de f ior i s p i n ă r i l e , căc i a p ă -

10 ruse-n c a p ă t u l c h i l i i l o r , pe s ca ră , p r o p t i t ă - n c î r jă , 
cu obraz î n t u n e c a t , Dudoa ia . I se suise o p i s ică pe 
u m ă r , a p r i n z î n d în noapte doi ochi ve rz i . 

Convo iu l se oprise la hotar. De-acolo î ncepeau 
copaci i Cu r ţ e i -Mar i . 

15 O m î n ă trecu M i l e n e i un felinar, l l î n c l e ş t a ş i 
porni s i ngu ră , l ă s îndu- ş i p a r c ă s f î ş ia tă marea t r e n ă 
de l u m i n i . 

A p o i se a u z i r ă l o v i t u r i de cîr jă în p ă m î n t . 
Î n a i n t a veacul Dudoaie i . 

26 M u l ţ i m e a se d ă d u - n d ă r ă t . 
D e p ă ş i n d hotarul dintre Boura-Veche şi Curtea-

Mare, Dudoaia se t op i pr intre copaci , cu o p i s i că 
d u p ă ea. 

T r e c u r ă , c l ipe , c l ipe , c l ipe . 
25 Convo iu l de l u m i n i se r e t r ă g e a de-a-ndoaselea, 

cu fa ţa î n s p r e umbra pa rcu lu i . 
A p o i r ă m a s e noaptea s i n g u r ă pe dunga de hotar. 
Ş i m a i t î r z i u , l a marginea p r ă p a s t i e i desch i să 

pr int re m u n ţ i spre v ă i l e de stele-ale M o l d o v e i , po rn i 
30 un murmur r ă g u ş i t de vorbe s t ran i i ca î n t r u c h i p a r e a 

p l u m b u l u i topi t c înd e turnat în a p ă rece. A p o i o 
m î n ă , p r o i e c t a t ă a s c u ţ i t pe î n s t e l a r e a ceru lu i , zv î r l i 
o u m b r ă ; cheia T u r n u l u i M i l e n e i . 

D a r T u r n u l tot a t î t de drept se î n ă l ţ a d in veacuri 
35 î n s p r e veacur i . 

* 
în fiecare an, z iua de n a ş t e r e - a M i l e n e i aducea 

un oaspe. Sosea î n t r - u n landau cu şase ca i , urmat de 
d o u ă sau de t re i c ă r u ţ e ş i -ncon ju ra t de o e scor t ă de 
j anda rmi c ă l ă r i , cu carabina pe spinare. 
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— Ai pr ins vreun haiduc, moş Matei? î l î n t r e b a 
M i l e n a c î n d era c o p i l , cu b r a ţ e l e de g î t u l l u i . 

— N u m a i o h a i d u c e a s ă m i c ă ! r ă s p u n d e a Mate i 
Bour , a d u c î n d - o pe Mi l ena -n b r a ţ e spre cerdac, de pe 

5 scara l andau lu i . 
Se î n c l i n a a d î n c în fa ţa f i ţe lor , cu o s m e r i t ă curtenie 

amint i toare a al tor v r e m i , şi j a n d a r m i i , s m i r n ă , se 
minunau că un m i n i s t r u de interne — a c ă r u i frunte, 
pentru ţ a r ă , era ca Puchinosu pentru Boura — putea 

10 să fie s ă r u t a t pe frunte de d o u ă b ă b u ţ e . 
F i ţ a Ruxanda , tot î n c i n s ă - n şor ţ , cu-aceeaşi 

b o n e ţ i c ă de g o s p o d ă r i e , lua comanda lăz i lo r , l ă d i ţ e l o r 
şi a b u r d u h ă n o a s e l o r pachete înve l i t e -n m u ş a m a , 
aduse cu c ă r u ţ e l e , precum şi-a s ăcu l e ţ e lo r de p î n z ă 

15 g r o a s ă , cu p e c e ţ i la g u r ă , aduse în landau, — u m p l î n d 
casa de fier, du lapur i le şi c ă m a r a . 

Iar fi ţa Smaranda, d u p ă cafeaua cu d u l c e ţ i , petrecea 
o d i m i n e a ţ ă î n t r e a g ă în salon, des făc înd roch i i , rufă-
rie, v a l u r i de b a t i s t ă , catifea, o l a n d ă , m a t a s ă ş i 

2 0 postav —, în t i m p ce î n t r e b ă r i l e - i reluau f i ru l vechi lor 
genealogii , î m p l e t i n d u - 1 , f i r u l d in trecut, cel alb 
în r ă s u c i r i de aur, cu firele de c î n e p ă ale prezentului . 

Ma te i Bour , nepotul f i ţe lor ş i fratele Sul tanei 
—în m a i m u l t e r î n d u r i min i s t ru de interne—administra 

25 pe l î ngă marea l u i avere p e r s o n a l ă , în numele l u i 
Gh io rgh ie ş ş i al Sul tane i , ş i -averea lor , c r u ţ î n d - o de 
r u ş i n e a j a fu lu i , e l f i ind u l t i m u l b ă r b a t î n t r e g ş i t e a f ă r 
a l neamulu i Bour . 

M a i aducea z iua M i l e n e i î n c ă un oaspe, care, deş i 
30 venea d e - a l ă t u r i , de la Curtea-Mare, p ă r e a că v ine şi 

ma i de departe dec î t cel sosit î n t r - u n landau. N u m a i 
atuncea a p ă r e a l a Boura mama M i l e n e i , să-şi v a d ă 
fratele, cop i i i ş i m ă t u ş e l e , d in an în an, c e r n i t ă , p a l i d ă 
şi cu p ă r a lb . 

35 în amin t i r i l e M i l e n e i , acele mese de famil ie l ă sa 
seră m a i m u l t ă u m b r ă dec î t soare, deş i erau de s ă r b ă 
toare şi deşi odaia ei sc l ipea, foşnea , suna şi se s t r imta , 
d e o d a t ă prea î n g u s t ă pentru daruri le care o umpleau. 

M a i t î n ă r ă d e c î t fratele ei , mama M i l e n e i p ă r e a mul t 
40 m a i b ă t r î n ă . Ş i mul t m a i p u ţ i n A r r îs tnică dec î t m ă t u 

şele, era mul t ma i t ă c u t ă , ma i g ravă ş i ma i t r i s t ă 
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d e c î t ele. D e p r i n s ă să t r ă i a s c ă în noapte ş i t ă c e r e , 
o s u p ă r a u ş i zgomotele, ş i l u m i n a . Cu ea la m a s ă r î su l 
se sf i ia . A v e a o fa ţă c o n c e n t r a t ă , c-o t r e s ă r i r e v e ş n i c ă 
în l ă t u r i , cu och i i l u n e c î n d mereu spre coada lor, ca şi 

5 cum necontenit ar f i p î n d i t t ă c e r e a ş i - n t u n e r i c u l unei 
o d ă i î n v e c i n a t e , de unde, numa i pentru ea, d in c înd 
în c î n d , o ş o a p t ă ar f i r ă s u n a t , făc înd-o să t r e s a r ă . 

De m u l t i se posomorise t i n e r e ţ a fe ţ i i , l ă s î n d u - i 
tot a t î t de pure t r ă s ă t u r i l e — nas ach i l i n porn ind 

10 d i n frunte d r e a p t ă , p ă r p i e p t ă n a t pe t î m p l e , s u b ţ i r i 
sprincene ca emblema zboru lu i dominator şi dulce 
-răsucire a b ă r b i e i —, dar î n ă s p r i n d u - l e - a s c u ţ i t şi 
J d î n d u - l e s t r î m b a r e a stranie a t r e s ă r i r i i î n t r -o parte. 
Iar m î n i l e , l ung i ş i s u b ţ i r i , care-ar f i dat n o b l e ţ ă 

15 p ă c i i d e z m i e r d ă r i l o r pe frunte, t remurau mereu, 
ş o v ă i t o a r e în m i ş c ă r i ca ale o rb i lo r . Vorbeau la mesele 
acelea m a i cu s e a m ă f i ţe le . Ma te i Bour , deschis, v i o i , 
ş i p l i n de voie b u n ă , c î n d era cu f i ţe le ş i cu M i l e n a , 
se posomora. D i n c î n d în c înd n u m a i , de c u v i i n ţ ă , 

20 r ă s p u n d e a la î n t r e b ă r i l e directe ale fi ţei Smaranda. 
De pe atuncea suf le tul M i l e n e i s im ţ i s e că f i ţe le 

vorbesc altăceva, f i i ndcă se t em să t a c ă sau să c u v î n t e 
cu glas tare ceea ce uneori p r i v i r i l e numa i spuneau. 

Ş i t o t u ş i , r ă s u n a s e r ă ş i vorbele t ă c e r i i . 
25 — E o c r i m ă n e i e r t a t ă să te î ng rop i de v i e c-un. . . 

maniac , c î n d a i c o p i i . . . 
Ui tase vorbele M i l e n a . Dar ţ i n e a minte ş i sunetul 

g lasu lu i b ă r b ă t e s c — p a r c ă de culoarea nor i lor cu 
g r i n d i n ă —, ş i î n ă l ţ a r e a f run ţe i l u i M a t e i Bour deasupra 

30 sprincenelor î n t u n e c a t î m b i n a t e , şi fulgerul i ne lu lu i 
m ine i drepte, r i d i c a t ă - n sus. 

A m u ţ e a u ş i t a c î m u r i l e . S e î n c l i n a m a i a b ă t u t 
t î m p l a l u i Coca B î c a . î n t r - o t ă c e r e ca de ca să a r s ă , 
Su l tana Bour r i d i ca fruntea, la fel cu fratele e i , p r i -

35 vindu-1 drept în o c h i ; şi glasul ei stins spunea a t î t : 
— V r e i să mă duc de la m a s ă ? 
Ma te i Bour pleca fruntea, cu vinele î n n o d a t e . 
Iar î n c e p e a u f i ţe le . Ş i M i l e n a s i m ţ e a pentru Sul tana 

Bour , mama e i d i n an în an , aceeaş i m i l ă d in a d î n c 
40 p o r n i t ă ca şi pen t ru Coca B î c a . 

ico 

I 

î n d a t ă d u p ă m a s ă , Sul tana Bour se-ntorcea l a 
Curtea-Mare, î n s o ţ i t ă de M i l e n a p î n ă la hotarul chi
l i i l o r . Ş i - a t î t a îşi m a i amintea M i l e n a : m î n i l e t remu
r ă t o a r e d e z m i e r d î n d u - i buclele şi fruntea, o p r iv i re 

5 a r s ă de amar, porn ind spre ea d in ochi i care-i m o ş t e n i s e 
Coca B îca ş i , o d a t ă , cu c inc i an i în u r m ă , o î n c r e ţ i t u r ă 
d u r e r o a s ă a buzelor prinse în cutele ad ine i , şi o fugară , 
abea z ă r i t ă lunecare de l a c r i m i pe obraji i p a l i z i . 

De-atunci Su l t ana Bour nu m a i venise la masa 
io a n u a l ă . La locu l e i , î n capul mesei, f i ţe le aşezau 

î n t r - u n vas m ă n u n c h i u r i m a r i de f lo r i . î n r ă s t i m p u r i , 
Ma te i B o u r l e p r ivea , p o s o m o r î n d u - s e . F i ţ e l e c ă u t a u 
să alunge t ă c e r e a . Iar M i l e n a — deşi Mate i Bour era 
ace laş i Moş Crăc iun al p r i m ă v e r i l o r cop i l ă r i e i — 

15 r i d i ca fruntea î n t o c m a i ca şi mama ei , a v î n d pe buze, 
f ă r ă să le spuie, ace leaş i vorbe: 

„ V r e i să mă duc de l a m a s ă ? " 
N u î n d r ă z n i s e n i c i o d a t ă s ă î n t r e b e : „Unde- i 

mama?" , f i indcă ş t i a că f lori le se pun şi pe morminte . 

* 

2J Trecea pe sub copacii Cur ţ e i -Mar i M i l e n a , cu feli
n a r u l ş i cu umbra ei . 

La scara de dindos, Badea , c-un felinar în m î n ă , 
a ş t e p t a . F ă r ă c u v î n t , Tudora î n a i n t a p e l îngă e l , 
aprinse luminarea s feşn icu lu i p r e g ă t i t pe scară şi 

25 deschise u ş a . 
I n t r a r ă - n t r - o t ă c e r e care î n t r e c u s e j u m ă t a t e a u n u i 

veac. Nu s-auzea n i m i c al t dec î t i n i m a M i l e r e i , 
s t ran iu , ca s u n î n d dint r -un s ic r iu . 

U n î n t u n e r i c mut , m u t ă ş i casa, m u ţ i pa ş i i Tvdore i . 
30 N i c i miros de floare, n i c i de aer, n i c i b ă t a i e de p e r d u l ; 

n i m i c a s - a m i n t e a s c ă v i a ţ a v r e m i i , l umina sau pemin-
t u l . 

Aco lo , î n c ă p e r i l e erau a t î t de vaste, că p r i n ele-ar 
f i putut să t r e a c ă , în pasul celor şase cai a cope r i ţ i cu 

35 negre pelerine, un car funebru. 
D i n c î n d în c î n d , f l acăra l u m i n ă r i i deschidea o 

p o a r t ă - n t r - u n p ă r e t e cu l u c i r i de g h e a ţ ă , p r in care-nain-
ta Tudora , u r m a t ă de M i l e n a : a t î t erau de mar i ogl in
zi le şi de c o m p a c t ă - n t u n e c i m e a . 



în f a ţa unei u ş i a s c u n s ă - n fa ldur i i perdelelor care-o 
acopereau de sus şi p î n ă jos, Tudora se opr i , î n t i n z î n d 
b r a ţ u l . . . A p o i s e - n d e p ă r t ă . 

O-nfiorară ca atingerea de noapte a l i l i e c i l o r 
5 perdelele date-ntr-o parte. A p u c ă o c l a n ţ ă rece, p a r c ă 

n e a t i n s ă de o a l t ă m î n ă . 
I n t r ă . 
B a n g . . . B a n g . . . 
S e d ă d u - n d ă r ă t , l o v i t ă - n i n i m ă . U n pendul b ă t u s e 

10 de d o u ă o r i , dar nu ca î n t r - o c a s ă , ci departe, ca î n t r - u n 
oraş s u b p ă m î n t e a n . 

V i b r a ţ i a se stinse c u t r e i e r î n d lung î n c ă p e r i l e . 
O c h i i M i l e n e i se z b ă t u r ă ca în fund de c a t a c o m b ă , 

c ă u t î n d p a r c ă l u m i n a unei stele. 
15 Izbucni pe l u c i u l negru lu i parchet o d î r ă ro ş i e . . . 

F u g i pe d î r ă î n s p r e locul d in care r ă s ă r e a . Paş i i s u n a r ă , 
u n u l c î t e unu] , u r m ă r i ţ i de propr i i le lor ecouri . 

Se opr i cu m î n i l e pe i n i m ă şi cu obraj i i a lb i la 
gura sobei. V ă z u . Ş i -aceeaş i veche m i l ă care-o făcea 

20 să-ş i culce sufletul pe u m ă r u l l u i Coca Bîca o î m p i e t r i 
acolo, l î n g ă m a m a e i . O regăsea d u p ă c inc i a n i , ca 
d u p ă zeci , aceeaş i , a l t a , p a r c ă s t r ă b u n a mamei e i . 

Su l t ana Bour , î n g r o p a t ă - n b l ă n u r i ş i în ş a l u r i , 
t remura î n t r - u n fotol iu aşeza t la gura sobei. Duş i în 

25 orbite, prea s t r ă l u c i t o r i , och i i ardeau în cea r căn 
negru. S l ă b i s e - a t î t , î n c î t su r î su l d e ş t e p t a t de a p a r i ţ i a 
M i l e n e i , scobind obraj i i ş i ma i tare, s ă p a în buzele 
a d î n c i t e ca un spasm de p l î n s . 

— Ce f rumoasă te-ai f ă cu t , M i l e n a . . . Tu ai lua t 
30 och i i ta te i . . . 

Un ţ i p ă t se opr i în buzele M i l e n e i . Văzuse — unde? 
în rama unei uş i deschise? o r i î n t r -o og l i ndă? — och i i 
e i , de nerecunoscut, v i b r î n d a l b a ş t r i î n s p r e ea î n t r - o 
l u m i n ă a l b ă . 

35 Se s t r î n s e l î ngă mama ei , l ă s indu- i - se la p ic ioare , 
cu capul pe genunchi i s l ab i , a c o p e r i ţ i cu b l ă n u r i . 

î i n ă d u ş i s e fruntea rece ş i p a r c ă t rupu l d in fotoliu 
îi trecuse t r emuru l , căci t remura şi ea pe t r emuru l 
genunchilor . . . Nu m a i vedea n i m i c cu pleoapele 

4o înch i se s t r î n s şi fa ţa c u f u n d a t ă - n b l ă n u r i — şi t o t u ş i , 
î n t u n e r i c u l d in ea era ca pragul unei uş i a tunci des-
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chise, deasupra c ă r u i a do i ochi a l b a ş t r i o pr iveau 
l una r . . . 

T r e c u r ă cl ipe ca de somn şi de v i s r ă u . 
A p o i s i m ţ i o m î n ă care se t î r a p r i n p ă r u l ei , s i m ţ i 

5 t r emuru l oaselor pe care îşi culcase fruntea, şi i a ră ş i 
m i l a î i deschise ochi i î n s p r e mama ei . Acelaş i z î m b e t 
dureros de oase fă ră carne, aceeaşi o s t e n e a l ă în miş 
carea f run ţe i cu sprincenele-ncordate, ca şi cum nu 
v ă z d u h u l , c i p ă m î n t u l a r f i a p ă s a t asupra ei . 

10 Vorbea în ş o a p t ă r a r ă , şi vorbele-i aveau plecarea 
o s t e n i t ă a genelor. 

— M i l e n a , de treizeci de an i îl îngr i jesc pe t a t ă l 
t ă u . . . Ş i - a c u m a . . . cu i î l las?. . . 

î i l u n e c a s e m î n a de pe buclele M i l e n e i , c ă z î n d usca-
15 t ă c a o f runză pe genunchi. 

— . . . N u ş t i i ce singur şi nenorocit e t a t ă l t ă u ! . . . 
I se î n v ă l m ă ş i s e r e s p i r a ţ i a , c-un şu ie r surd. Degetele 

se r i d i c a r ă pe genunchi , ş i iar c ă z u r ă , t r e m u r î n d . 
— . . . E orb şi e... nebun. . . 

20 Ca u u i t u l v î n t u l u i p r i n horn, de-afară venise 
g e m ă t u l ş o p t i t . 

T r u p u l M i l e n e i se zgî rc ise în marele î n t u n e r i c al 
î n c ă p e r i l o r necunoscute — ogl inz i şi uş i deschise, 
t ă c e r e şi pust iu — în care îşi văzuse och i i fără să- i 

25 c u n o a s c ă . 
Se n ă r u i a u c-un fel de s c înce t mormanele de jar , 

d î n d a d î n c i m e negrulu i parchet, ca o l u m i n ă de gon
do lă s o l i t a r ă pe l a g u n ă . 

Şi în l u m i n a roşie v ă z u , cu toate v ine le umflate, 
30 s l a b ă , g a l b e n ă , fă ră putere, r ă s p î n t i e de deznăde jd i , 

o m î n ă care ma i demult , d i n an în an, î i dezmierdase 
p ă r u l . 

M î n a M i l e n e i o acoperi . 
— F e t i ţ a mea. . . 

35 B ă t u pendulu l j u m ă t a t e a u n u i ceas de noapte. 
Se stinse larg v i b r a ţ i a m e t a l i c ă . 

Şi o s t e n i r ă clipele ca p ic io ruşe le de c ă p r i o a r ă în 
j u r u l i n i m e i M i l e n e i . 

Iar î n c e p u r ă şoap te l e . 
40 — M i l e n a , să te m î n d r e ş t i cu t a t ă l t ă u . E r a un 

s f în t , o minte mare, p l i n ă de î n v ă ţ ă t u r ă . Numele l u i 



a r f i putut s ă s t r ă l u c e a s c ă o r i ş i u n d e . E l n-a vru t . . . 
Ş i - a c u m ? . . . D a c ă r ă m î n e singur, î l t r imi t e M a t e i l a 
casa de nebuni . . . sau îi aduce un s t r ă i n să-1 îngr i 
j e a s c ă . . . Să-1 î n g r i j e a s c ă ! 

5 D ă d u d i n cap, cum dau d in crengi copaci i , ia rna . 5 
— . . . E bun ca un cop i l , M i l e n a . Aşa a fost î n to t 

deauna. Ma te i î l u r ă ş t e . T o ţ i î l u r ă s c . E l n-a u r î t pe 
n i m e n i . E bun ca un c o p i l . . . Nu face n i c i un r ă u . . . 
B i e t u l G h i o r g h i e ş ! . . . 

10 B ă t u r ă pleoapele M i l e n e i . î i t r e c u r ă - n fulger pe , io 
d ina in tea ochi lor , ca un convoi de u r i a ş ă î n m o r m î n -
tare, b raz i i aleei seculare. 

Şi iar v ă z u ochi i pe care-i m o ş t e n i s e Coca Bîca 
î n d r e p t a ţ i spre gura sobei a şa cum se u i t a la cer i n -

15 f i rmu l c î n d treceau c î r d u r i de p ă s ă r i : „A-ga, a-ga..." 15 
Şi m i n a e i trecu u ş o a r ă peste m î n a mamei e i . 
— . . . Ş - acuma cu i î l las?. . . 
S u n ă de multe or i pendu lu l . Se stinse j a r u l . 

R ă m a s e numa i — p a t ă roş ie — l u m i n a candel i i 
20 a p r i n s ă la icoane, şi-n fund, departe, acolo unde r ă s u n a 

pendu lu l , a l t ă l u m i n ă roş ie . De-a lungul orelor de 
noapte r ă s u n a r ă ş o a p t e , cum se s c u t u r ă fără de v î n t 
frunzele toamnelor uscate, pe u m e r i i , pe fruntea şi 
pe i n i m a M i l e n e i . 

25 — Ş -acuma cu i îl las? 
Şi iar pendulu l s-auzi, b ă t î n d cu-acelaş i glas ş i în 

ace laş i î n t u n e r i c , pr imele ore ale d i m i n e ţ i i . 
. . . L a Boura acuma î n c e p e a u cocoşii ş i ciocanele 

p o t c o v ă r i e i , a şa cum r ă s u n a s e r ă în toate d i m i n e ţ e l e 
30 cop i l ă r i e i . F i ţ a Ruxanda , d i n odaia de a l ă t u r i , în

chidea î n c e t u ş a ie taculu i M i l e n e i , să n-o d e ş t e p t e . 
Peste p u ţ i n , sofrageria mirosea a d i m i n e a ţ ă proas
p ă t ă , a lapte ca ld , cafea, p î n e p r ă j i t ă , miere. 

Ar fi-nceput o n o u ă z i , cu obraj i i M i l e n e i r î z înd spre 
35 ferestre, în c l ăbuc i i de s ă p u n pe care-i t r imetea rotunzi 

să-şi s p a r g ă curcubeiele-n o g l i n d ă . . . 
La fel se f ă r â m i ţ ă amint i rea Boure i în suf le tul 

M i l e n e i . E r a în î n t u n e r i c . D i m i n e a ţ ă n e a g r ă de mor-
m i n t . 

40 S i m ţ i o t r e s ă r i r e - n m î n a mamei e i , altfel d e c î t 
neconteni tul tremur. 
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— S u l t a n a ! 
Ca şi-al pendu lu lu i , ş i tot a t î t a de solemn, g lasul 

venea d in fundul c-o l u m i n ă roş ie . 
M i l e n a se r i d i că de la picioarele mamei ei . T ă c u s e 

o noapte î n t r e e g ă , a s c u l t î n d . Venise ceasul să r ă s 
p u n d ă . 

F ă c u un pas î n s p r e l umina roşie . Dar m î n a s l abă - i 
î nc l e ş t a se m î n a . 

Se opr i , î n t o r c î n d capul . 
— N u m a i d u p ă asta m ă m a i c u n o a ş t e . . . 
Su l tana Bour îi trecu pe deget veriga l a t ă de logo

d n ă , cu i n i ţ i a l e l e deasupra, t reizeci de an i p u r t a t ă - n 
î n t u n e r i c . 

— Su l t ana ! 
P o r n i M i l e n a î n t r - a c o l o , d u c î n d p e m î n a d r e a p t ă 

ş i i n e l u l , ş i s ă r u t a r e a mamei e i . 



5 

10 

II 

- C i - i ? C i - i ? 1 5 

A t î t . 
Ş i p a r c ă se n ă s c u a tunc i î n t ă i a î n t r e b a r e - a v i e ţ i i , 

în t r u p u l cel m a i spr inten mic — c ă c i piuise-o r î n d u -
5 n i c ă , una s i n g u r ă în cerul dintre m u n ţ i , ş i se umpluse 

tot v ă z d u h u l de f ragedă mirare. 20 
— Ci - i ? C i - i ? 
Şi a p ă r u r ă zo r i i pe fa ţa C e l u i care ţ i n e l umi l e în , 

m î n a l u i a t o t p u t e r n i c ă . 
10 D a r peste somnul l u m i i şi t ă c e r e a m u n ţ i l o r — 

pl isc mic şi g u ş ă a l b ă , r ă s ă r i t e d in t r -un mare cuib de 25 
u m b r ă — n u m a i o r î n d u n i c ă - L î n t r e b a : 

- C i - i ? C i - i ? 
î n acea c l i pă zo r i i fură z î m b e t u l l u i Dumnezeu 

15 în och i i u n u i p u i de r î n d u n i c ă . 

* 

E r a o a l b ă - n v e s t m î n t a r e în abur moale, s t r ăvez iu 
— poate a l b a s t r ă , poate a l b ă . L ă s a s e noaptea peste 
m u n ţ i pu lber i lactee, care plecau d i n nou spre cer, 
d u c î n d — şi s m i r n ă şi t ă m î i e — aroma bradu lu i în 

20 vaporoase î n ă l ţ ă r i . 
— Eu p a r c ă - s un uluc pe -acoper i şu l l u m i i , făcu j 

Pe t ru , u m p l î n d u - ş i p iep tu l cu o r e s p i r a ţ i e p r o f u n d ă . 
A m z i s ! 

— F e l i c i t ă r i ! T u , C lon ţ? îl i n t e r o g ă Ion Ion, 
m ă s u r î n d u - 1 c-o p r iv i re l u n g ă , l u n e c a t ă peste umăr, 
î n d ă r ă t . 

— E u , d ă . . . 
— T u , v o r b i Ion Ion , p r i v i n d m u n ţ i i d i n faţă ca ş i 

cum lor le-ar f i v o r b i t ; tu eş t i un pezevenchi care 
m ă n î n c ă şi se -ngraşă pe socoteala n o a s t r ă . Azi ai să 
speli c io rap i i . 

— A z i t o c m a i ! m i e u n ă C lon ţ . A z i duc ş i eu un 
prapur l a î n m o r m î n t a r e ; ies-un p i t ac ! 

— Prapur? P i tac? P u ş l a m a , c î t a i să mă ţ i i d e s c u l ţ ? 
C u m m ă prezint l a î n m o r m î n t a r e ? 

Mergeau în şir pe iarba u m e d ă , unu l d u p ă altul: 
Pet ru în frunte, î n t r -o l a rgă p e l e r i n ă ; Ion Ion tot cu 
giubeaua de ş iac şi cu papuci de noapte; la urmă, 
C l o n ţ , p igmeu în dosul l u i Ion Ion, t î r î n d m ă n u n c h i u l 
p i ros t r i i lo r , a v î n d în spate-o t r a i s t ă . 

— C h i b r i t u r i ai luat? 

P a l m a l u i Ion Ion se a v î n t ă în l ă t u r i , s e m n a l i z î n d 
sosirea unei iminente c o r e c ţ i u n i — scacioc, scatoalcă 
sau dupac; C lon ţ îşi î n t î r z i e pasul , l ă s î n d un gol pru
dent în imedia ta apropiere a l u i Ion Ion. Se bătu 
peste buzunarul panta loni lor . Ch ib r i tu r i l e zurzuiră. 

Z î m b i imper t inen t s p i n ă r i i care-1 domina . 
— A u d ? î l s o m ă Ion Ion , p r i v i n d tot ţ i n t ă înainte . 
— C u m să nu iau? S igur c-am luat . 
— Cu scopuri clandestine? S î n t informat că fumezi. 
— Cîte-o g u s t ă r i c ă ! 
— Mă p r ă z i ş i mă j u p o i , nemernicu le! Am să-ţi 

fac p o r ţ i e . . . 
— C î t ? 
— Un p i c io r în spate jos. H a p . . . 
— ţ i u . . . s t r ă n u t ă C l o n ţ a r t i f i c i a l . 
— F a c i pe ecoul, s e c ă t u r ă ? 
— N a , că p l o u ă ! 
Se r i d i c a r ă î n t r - o s i n g u r ă pornire trei capete în 

sus, şi se răs f r înse-n ele minunea r a r ă a unei d imineţ i 
de munte. 
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Se a d u n a s e r ă , nu tare sus, m a i jos de c u l m i , abur i 
a t î t de s t r ă v e z i i , că cerul , tot a lbas t ru , m a i î n d u l c i t 
se a r ă t a p r i n e i , ca ochi i subt m a r a m ă . E r a u de lapte, 
a l b i , fum b l i n d , puf somnoros, şi d e o d a t ă se aprinse-n 

5, ei o argintare, apoi un galben porfir , şi î n c e p u r ă 
p i c ă t u r i s ă c a d ă . 

R î d e a u . 
P a r c ă storceau m î n i l e v e r i i a p l e c a t ă peste m u n ţ i 

un mare fagur. 
10 P l o u a . 

C ă d e a c ă l d u ţ l u m i n a p r e f ă c u t ă - n p i c u r i . 
S i m ţ e a u pe buze şi obraj i , m a i umede ca roua, 

s ă r u t ă r i de zor i . P lo ua ş i s t r ă l u c e a un r îs pe toate 
cele. 

15 S t a t u r ă a ş a , cu fa ţa-n sus, în p loa ia care ploaie 
nu era, f i indcă nu c ă d e a d i n nour i , c i d i n abur i l u m i 
noş i , ca p ie r s ic i , ca c i reş i ş i z a rză r i în f lo r i ţ i în aer, 
sau poate n u m a i o g l i n d i ţ i în puri ta tea s t r ă v e z i e a 
v ă z d u h u l u i . 

20 E r a m a i tineresc chiar dec î t p r i m ă v a r a r ă s ă r i t ă 
peste noapte-n pom — l u m i n a s c u t u r a t ă î n t r e m u n ţ i , 
l u m i n a care d ă n ţ u i a acolo sus, în abur i , în culoare, 
în parfum şi d e s t r ă m ă r i pe chipur i le care o pr iveau 
ş-o respirau. 

2 5 ' Ploua? 
Plouase? 
D e o d a t ă nu m a i fu n i m i c , ş i cerul r ă s ă r i aproape 

î n t r i s t a t , ca un obraz care a r î s a t î t de mu l t , c-a p l î n s 
r î z î nd , şi-a r ă m a s grav, ostenit , pr intre su r î su r i care 

30 fug pe luminoasa l u i destindere. 
Îş i a r u n c a r ă m u n ţ i i r indunele u n u l a l t u i a . 
Căzu aroma b radu lu i în vale , c o a p t ă , ca un fruct 

m u ş c a t de î nge r i ş i rostogolit d i n cer. 
Se r i d i c ă d i n r o u ă , go l , par fumul ierbur i lor . 

35 î n c e p e a , a l b ă , d i m i n e a ţ a . 
Ion Ion p r i v i pe P e t r u ; Pe t ru , pe Ion Ion . 
V i b r a - n v ă z d u h de l i ru l r î n d u n e l e l o r . 
Ş i d e o d a t ă , cu un salt , zv î r l i ndu - ş i peler ina, Pe t ru 

"• porn i d a n s î n d cu m î n i l e şi cu picioarele. Căzu în 
40 r ouă şi giubeaua. Cu cap hirsut de satir , d u p ă dansul 

faunu lu i , Ion Ion se a v î n t ă . 
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Şi-n u r m a lor , cu un deseg, c-o p e l e r i n ă , c-o giubea 
şi un m ă n u n c h i de p i ro s t r i i , t u r t i t subt ele, C lon ţ 
r i d i c ă un och i , î n t o r c î n d capul , ş i s ch i ţ ă c-un deget 
o mi şca re protectoare. 

5 In fa ţa cui? 
A Soarelui cu fruntea grea de aur r e z e m a t ă pe un 

munte. 

T o ţ i t r e i , în f l ane lu ţe de r e ţ e a , d e s c u l ţ i , de scope r i ţ i 
şi în izmene scurte — la ceasul c înd suna la Schi t 

10 c lopotu l de l i turghie —, făceau g i m n a s t i c ă , s is temul 
doctorulu i Mül l e r , subt comanda l u i Ion Ion, „ne 
obosi tul secretar a l S o c i e t ă ţ i i de g i m n a s t i c ă d in I a ş i " . 

Ion Ion, m ă t ă h ă l o s , p ă r o s , b ă r b o s , buzat, n ă s o s — 
d u p ă ce consulta , a p r o f u n d î n d , s is temul doctorulu i 

15 Mül l e r , de s f ăcu t în p a l m ă , executa demonstrat iv 
f l ex iun i le , r o t a ţ i i l e , contorsiunile ş i d i l a t ă r i l e savant 
respirator i i ale pomen i tu lu i sistem. D i s c i p o l i i , pe 
loc repaus, se p ă t r u n d e a u d in r ă s p u t e r i . A p o i t o ţ i t re i 
— Ion Ion cu fa ţa î n d r e p t a t ă î n s p r e ei — executau 

20 figura r e s p e c t i v ă , subt n e c r u ţ ă t o a r e a priveghere a 
mag i s t ru lu i . D a c ă d in î n t î m p l a r e — şi era de ce! 
— Pe t ru bufnea de r îs — r îdea uşor —, umfla dis
p r e ţ u l ş i c o m p ă t i m i r e a buza l u i Ion Ion, iar C l o n ţ 
se t ă v ă l e a pe jos, cuprins de marea c r a m p ă a hohotu lu i 

25 nebunesc, n e p r e v ă z u t ă de s is temul doctorului M ü l l e r . 
— M ă , porc -de -c îne , m ă , l imbr i cu le , m ă , derbe-

deule, m ă , s e c ă t u r ă , l inge-bl ide, ca scă -gură , ha imana , 
l e p ă d ă t u r ă , j a v r ă ş i f î şnea ţ ă , mormoloc, cap de r id iche , 
p l o ş n i ţ ă , p l i sc de g î n s a c — te v ă d C a r p a ţ i i ! 

30 Şi d u p ă incursiunea o r a t o r i c ă , exe rc i ţ i i l e î n c e p e a u 
de la -nceput . 

Ion Ion ţ i n e a - n t r e buze un ţ i g n a l , d in care, net, 
ţ î ş n e a c a d e n ţ a . 

Aşa- i găs i se soarele în fiecare d i m i n e a ţ ă — c înd 
35 nu era f u r t u n ă — pe marginea D u r l a i e i , care de la 

Boura o aducea-n aceeaş i albie şi pe C ă p r i ţ a . 
în p a u z e l e - n c u v i i n ţ a t e de Ion Ion, Pe t ru se apleca, 

şez înd pe-un t runch i de brad rostogolit , deasupra 
apei . 
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— P r i l i - t r i l i - l a r i - p r i l i , l u r - l i , l u r - l a . . . 
P ă r e a că descifrează par t i tu ra apei , în fiecare 

d i m i n e a ţ ă a l t fe l , căc i Dur la ia -n fiecare d i m i n e a ţ ă 
aducea al t glas, a l t c î n t e c , a l t ă u n d ă ş -a l tă s p u m ă , 

5 din a d î n c u l m u n ţ i l o r d in care izvora . C î n d Puchinosu 
o umplea de p l o i , u m f l î n d - o , venea v u i n d î n t r - u n 
galop de-argint ş i zale, u şoa ră -n spume, dî rză -n v a l , 
t ă i n d c-un v î j î i t de pa lo ş d e s p i c ă t u r a m u n ţ i l o r . Aşa 
venea şi-n sufletul l u i Pe t ru , n ă p r a z n i c a lb , ca lu l lui 

10 S f î n t u Gheorghe, al c ă r u i r i t m , acolo, pe m i ş c a r e a 
apei, în fiecare d i m i n e a ţ ă - 1 medi ta , cu fruntea a p l e c a t ă 
pe u n d ă şi r ă c o a r e . . . 

Dar uneori glasul D u r l a i e i , c lar î n c e t i n i t pe prun
duri, spunea c o p i l ă r e ş t e : 

15 — P r i l i - t r i l i - l a r i - p r i l i . . . 
. . . Suna ţ i g n a l u l l u i Ion Ion, zbura un c a p ă t de 

ţ i g a r ă în D u r l a i a , o p i e t r i c i c ă î n s p r e m u n ţ i , din p r a ş t i a 
lui C lon ţ , — şi exe rc i ţ i i l e doctorulu i M i i l l e r î n c e p e a u 
din nou. 

20 C î t e o d a t ă , d in t r -un vîrf de brad , v e n i t ă ca un z îm-
bet din p ă d u r e , o v e v e r i ţ ă î i p r ivea . . . A l t c i n e v a s ă - i 
rîdă nu era, d e c î t o v e v e r i ţ ă î n t î m p l a t ă pe acolo ş i 
albinele pornite d u p ă miere. Încolo , m u n ţ i i , S c h i t u l 
la o parte-n fund, cerul şi r î n d u n e l e l e , D u r l a i a , clo-

25 po tu l şi toaca î n m i i t ă de ecouri. 
D u p ă g i m n a s t i c ă , in t rau cu t o ţ i i în D u r l a i a , l a 

l ocu l porecli t de ei „La doi Ioni b o t e z ă t o r i " , unde 
făcuseră un fel de i e z ă t u r ă . Cu zi le-n u r m ă , c înd se 
s c ă l d a s e r ă î n t â i a o a r ă , Ion Ion îşi r ă s t u r n a s e t rupu l 

30 în a lb i a î n g u s t ă , cu b r a ţ e l e în cruce, picioarele în 
p r a ş t i e ş i proclamase c ă t r e c e i l a l ţ i : 

— A i c i , c o p i i , D u r l a i a i n t r ă în Ion Ion , iar mai l a 
vale , Ghedeon se v a r s ă în D u r l a i a . L u a ţ i amin te ! 

D u p ă s c ă l d a t se î n c ă l z e a u şi se uscau j u c i n d o 
35 „ c a p r ă " î n d r ă c i t ă cu „ e p r o a n e " , n u m a i Pe t ru şi Ion 

Ion, în t i m p ce C lon ţ p r e g ă t e a „ e x e r c i ţ i i l e de nu t r i -
ţ i u n e " , a d i c ă d o u ă ochiur i pentru Pe t ru , alte d o u ă 
pentru el ş i şase destinate l u i Ion Ion, toate d i n ouă 
proaspete de la g ă i n e l e lui Ghedeon, „ m ă i c u ţ e l e cuco-

40 ş u l u i , o v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! " Agrementate-acestea cu 
m ă m ă l i g u ţ ă , unt ş i b r î n z ă . A p o i u rma un ceai î n d u l c i t 
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fie cu miere — căc i z a h ă r u l era cam rar — fie cu beltea 
de c a c a d î r , special i tatea p ă r i n t e l u i E v l a m p i e , bucă 
t a r u l S c h i t u l u i . 

Aces t a le era programul celor d i n t ă i ore ale dimi-
5 n e ţ i i . 

A p o i Ion Ion î i b i n e c u v î n t a , aminte a d u c î n d u - l e 
spusa apos to lu lu i P a v e l : „Cel ce nu m u n c e ş t e nu va 
m î n c a " ; a d ă u g i n d : „n ic i n u v a bea". 

Dec i C l o n ţ pornea în m u n ţ i să le cu leagă fragi sau 
10 z m e u r ă pentru m î n c a r e a de a m i a z ă ; Pe t ru , la Schi t , 

să se î n c u i e în b i s e r i c ă , e l singur, să dea v i a ţ ă sf întu l u i 
c ă l a r e pe-un cal a lb , ia r marele Ion Ion că sca , se î n t i n 
dea la u m b r ă ş i t r ă g e a un somn cumpl i t , căc i m a i avea 
o v o r b ă n u m a i pent ru e l : „Cel ce nu doarme d u p ă baie 

15 apostol să se f acă" . 

Sandale, panta lon de p î n z ă g roasă î n c i n s cu o curea 
de piele, pe care-şi a s c u ţ e a şi b r i c i u l ; c ă m a ş ă aspru 
a l b ă , m î n i c e l e suflecate, guleru l r ă s f r î n t , cu aripele 
date-n l ă t u r i . Şedea pe-un t runch i de brad , cu b r a ţ e l e 

20 pe piept î n c r u c i ş a t e , p r i v i n d fuioarele de-argint şi fir 
l ung r ă s u c i t e de D u r l a i a , care cobora d in munte. 

D i m i n e a ţ a se făcuse a l b a s t r ă pe b r ă d e t , brumos 
albastru al prunei coapte; al tfel a l b a s t r ă în cer, 
s î n e a l ă pur i l u m i n a t ă de o v i b r a ţ i e de aur ş i , în v ă z d u h , 

25 s c î n t e i e t o a r e , mierea de m a i a soarelui. 
P r i v e a . 
Se î n ă l ţ a g î t u l l u i Pe t ru d i n c ă m a ş ă , aproape te

merar, ca d i n a r m u r ă . De c î n d plecase de la Iaş i nu-ş i 
ma i tunsese p ă r u l , l l p i e p t ă n a p e spate, l ins , b lond 

30 ca d i n R h i n u l legendelor cu L o r e l e i ; la ceafă s-aduna 
umfla t , c ă z î n d pe g î t u l b ă r b ă t e s t e drept s i fecioreşte 
a lb . 

A v e a în frunte, c l a r ă , pornirea scutului î n t i n s de 
b r a ţ u l fe rm; ş i d a c ă s ă n ă t a t e a î i d ă d u s e l u m i n o ş i ş i 

35 r o t u n j i ţ i obraji ca ai cop i i lo r şi d i n ţ i i r î s u l u i robust 
— b ă r b i a , î n c o r d a r e a a v î n t a t ă a osatur i i , dunga de pe 
frunte ş i - m p l î n t a r e a ochi lor vesteau ş i p î n d a , ş i t umul 
t u l celora în care g î n d u r i l e - s fapte. Ii era sufletul ca o 
p ă d u r e c r î n c e n ă de b raz i , n u m a i de b raz i , verde l i ngă 
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verde, desiş în spic l î ngă des i ş , t r unch i l î ngă t runch i 
de î n t u n e r i c verde, şi cu un singur l u m i n i ş în care 
va ra - ş i adunase aurul uşor . Ş t i a că este acel singur 
l u m i n i ş , cu i n i m a - i s i m ţ e a c ă l d u r a , dar unde? 

5 Văzuse în t r -o noapte — c înd chefuiau j andarmul 
Osoianu, monahul Ghedeon şi cu Ion Ion — în salt 
pe m u n ţ i , cu z o r i i , ş i capul s f î n t u l u i , ş i ca lu l a lb . 

De-atuncea, d i m i n e ţ i de-a r î n d u l îşi minase s în-
gele-n galop, d in m u n ţ i gonindu-1 î n s p r e e l , pe spumele 

10 D u r l a i e i , ca să-1 cabreze în splendoare a l b ă pe-o cata-
p i t e a z m ă . 

C a l u l acela! Muşch i cu m u ş c h i , t remur cu t remur , 
c o p i t ă , n a r ă , ochi , coadă ş i c o a m ă , î n t r e g era d in e l , 
s p u m ă ieş i t ă d in furtuna l u i . . . Avea-n cabrare sa l tu l 

15 ş u v o i u l u i de munte, gonit de t r ă s n e t e şi p l o i , c înd 
î n t î l n e ş t e - n cale s t î n c a . A l b î l făcuse ca ş i l e b ă d a l u i 
Lohengr in , cu bo tu l , fruntea şi cu p i ep tu l profire de 
f l acă ra z b u c n i t ă d i n n ă r i l e ba l au ru lu i . 

„ D u - t e , om frumos, du-te, om bun , nu e vreme 
20 s ă - t i l ă m u r e s c , dar trebuie să mor eu s i n g u r ă pentru 

t o ţ i . " 
Acestea erau vorbele cu dulce murmur — p r i l i -

t r i l i - l a r i - p r i l i — pe care le spunea c r ă i ţ a A l e x a n d r a 
s f î n t u l u i ven i t s-o scape de balaur. 

25 „ D u - t e , om frumos, du-te, om bun . . . " 
C î n t a u aceste vorbe în obrazul s f î n tu lu i c ă l a r e , 

ca m u r m u r u l D u r l a i e i în d i m i n e ţ i l e de munte ; c î n t a u 
şi-n sufletul l u i Pe t ru , nu vechi ca-n Menologul con-
stantinopolitan, scrise-n e l i nă m o a r t ă pe foile de pur-

30 p u r ă , ci fragede şi cu parfumul buzelor ros t i r i i lo r . 
D a r obrazul fecioarei d i n Sirofenichia? 
„ . . . t rebuie să mor eu s i n g u r ă pentru t o ţ i . " 
Unde era ch ipu l cop i l ă resc de pur, ale c ă r u i vorbe 

cu un cer deschis în ele pentru albe zboruri î n t r e c e a u 
35 minunea v i t e j e a s c ă a s f î n tu lu i cu lancea? 

— P r i l i - t r i l i - l a r i - p r i l i . . . 
Ş i ia r p r i v i - n r ă s p ă r D u r l a i a , ca ş i cum tot d in 

munte şi tot apa care-i adusese v i j e l i a de argint a 
c a l u l u i şi fa ţa ca de v î n t şi zor i a s f î n t u l u i s-ar f i -

40 a ş t e p t a t să îi a d u c ă — p r i l i - t r i l i - l a r i - p r i l i — şi ch ipu l 

112 

l uminos ca murmuru l izvoarelor a l sfintei A lexan 
d ra . . . 

T r e s ă r i . î n t o a r s e capul ş i p r i v i . Z î m b i . Ieşea d in e l 
ca c iutura dintr-o f î n t î n ă , r î z î n d l u m i n i i . 

5 — Nie-ha-ha-ha-ha! Nie-ha-ha-ha-ha.. . 
Necheza Ion Ion, gol p u ş c ă , s c u t u r î n d capul stufos, 

cu C lon ţ c ă l a r e pe grumaj i . 
— Nie-ha-ha-ha-ha! Nie-ha-ha-ha-ha.. . 
A v e a în m î n ă C lon ţ , drept lance, melesteul m a m ă -

to î ige i . 
G ă s i r ă ş i-un ba laur : b roască de munte, n e a g r ă 

pe spinare, cu p î n t e c u l por tocal iu . 
în fa ţa e i , Ion Ion cabra a r m ă s ă r e ş t e , a d i c ă r i d i c ă 

p ic ioru-n sus, s ă l t î n d d e o d a t ă . 
15 - N a ! 

— B i n e , porcule, aşa crezi tu că face s f în tu l Gheor-
ghe c înd se repede în balaur? zb i e r ă Ion Ion, r ă suc in -
du-ş i capul î n s p r e C l o n ţ , cu nasu-n t r o m p ă . 

— Nu s f î n t u ! Ca lu face-aşa! r ă s p u n s e C lon ţ , cu 
•20 m î n a - n şold , că l a re pe Ion Ion . 

* 

î n c e p e a c-o p o a r t ă - n bo l t a z i d u l u i a d î n c . Deasupra, 
t u r n u l clopotelor şi al toacei . Deasupra, cerul mun
ţ i l o r . Deasupra. . . 

S c h i t u l era ca un port vechi de p i a t r ă , d in care
ta 5 o d i n i o a r ă p l eca se ră toate co răb i i l e , toate b ă r c i l e , spre 

cer, şi nu se m a i î n a p o i a s e r ă . 
Ceru l era pus t iu , a lbastru ş i a d î n c ; gol , S c h i t u l ; 

grele, z idur i le-n care veacuri le , frunte l î n g ă frunte, 
se p l e s a s e r ă ; ş i b ă t r î n i monah i i , z d r e n ţ ă r o ş i , d e s c u l ţ i , 

30 curmei de c î n e p ă la mi j loc , plete ş i b ă r b i , m ă r ă c i n i -
şu r i de argint — m o n a h i i , m a t e l o ţ i b ă t r î n i , r ă m a ş i 
în port , pe b ă n c i l e de l emn, p r i v i n d la cerul fă ră p î n z e , 
fă ră d î r e de argint , fă ră fur tun i , fără catarguri , plecare 
fă ră de î n t o a r c e r e în och i i celor care tot ma i a ş t e p t a u 

:35 f ă r ă să-ş i v a d ă cruci le de lemn c r e sc înd în c i m i t i r . 
Aşa -ncepuse să t r ă i a s c ă Sch i tu l pe p înze le l u i Pe t ru . 

T i n ă r ă , n u m a i iarba verde în Sch i tu l ars de veacur i ; 
c ă l u g ă r i i cu vremea s c ă m o ş a t ă - n plete ş i în b ă r b i , 
mereu p r i v i n d un cer a lbas t ru , gol . 
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Aşa sfîrşesc poveş t i l e cu Dumnezeu. Pe t ru p i c t a 
foaia d i n u r m ă . 

Deasupra unei gur i — de schit? sau beci? — turn 
Ghedeon, î n c ă l e c î n d pe b o l t ă , ş ea , cu nasul cîrn ş i 

5 och i i de c o c u ţ ă , a v î n d în cap, drept clopote, fă lcoase 
b u ţ i ş i damigene, drept t o a c ă , vas t , profund ş i repetat, 
s u g h i ţ u l . 

Aşa inaugurase a lbumul sch i ţe lo r m o n a h i c e ş t i Ion 
I o n . 

10 Intitulase-o s c h i ţ ă : Soarele la Schit. C ă l u g ă r i i erau 
c o b o r î t o r i , în ea, d i n crengile l u i D a r w i n . Gor i l e , 
a l toi te cu lupoaice şi cu b i v o l i ţ e , şi poate şi cu v i e t ă 
ţ i l e ieş i te-n funduri d i n c o ş m a r u l oceanelor. 

Cre ionul l u i Ion Ion — ca Hercule cu b î t a fugă r ind 
15 centaur i i — îi adunase în cgreda S c h i t u l u i , fără giubele, 

cu t ă l p i r ă d ă c i n o a s e , ochi h o l b a ţ i p r i n î m p r o ş c a r e a 
b ă r b i l o r ş i cu c ă m e ş i l e î n t i n se -n m î n i , p r iv indu-ş i - l e -n 
soare. Îşi c ă u t a u p ă d u c h i i , astfel c ins t ind pe i a r b ă 
verde cerescul chip a l soarelui, c ă l d u r a , p r i m ă v a r a ş i 

20 l u m i n a . 
O a l t ă s c h i ţ ă — Candela credinţei — îl a r ă t a pe 

Ghedeon în fa ţa M a i c e i D o m n u l u i cu p runcu l sf înt 
în b r a ţ e , a p r i n z î n d o c a n d e l ă : „O v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! " 

O a l t a — Găini la Schit — a r ă t a o ţ ă r a n c ă , n u m a i 
25 p iept , coapse şi pulpe, o p r i t ă la poarta S c h i t u l u i , 

ţ i n î n d în m î n ă o pereche de g ă i n i . Se tocmea cu Ghe
deon. Dar poarta S c h i t u l u i era de sch i să , ş i p r in ea, 
d i n fa lcă-n falcă ş i d i n n a r ă - n n a r ă , pe chipur i le tu turor 
monahi lor d e s f ă ş u r a ţ i l î n g ă b i s e r i c ă , h î i ţ i înBpre 

30 d e s c h i z ă t u r a de subt t u rn — p i e p t u l , coapsele şi 
pulpele ţ ă r a n c e i de la p o a r t ă treceau ca mirosu l 
f r ip ture i de curcan, p î n ă departe, pe obrazul celui m a i 
b ă t r î n c ă l u g ă r care făcea o cruce, m u r m u r î n d : „Şi 
nu ne duce pre n o i în i s p i t ă " , cu fa ţa la ţ ă r a n c ă . 

35 O a l t ă s c h i ţ ă — Cu crucea pe buze — a r ă t a o s lu jbă-n 
paracl is . C ă l u g ă r i i dormeau în strane ca m o r ţ i i în 
sicrie . D a r u n u l adormise la c a t a p i t e a z m ă , cu l u m i 
narea î n d o i t ă - n m î n ă , a p r i n z î n d dantela care-mpodobea 
icoana M a i c e i D o m n u l u i , l l însfăcase Ghedeon de-un 

u m ă r , şi-n buzele l u i Ghedeon era o „ c r u c e " , b i n e n ţ e l e s 
a a l t e i m a i c i d e c î t a D o m n u l u i . 

Ş i , în s f î rş i t , o a l t ă s c h i ţ ă , i n t i t u l a t ă Străinul î l 
a r ă t a pe Coca Gîga , p ă r i n t e l e Pahomie, ieş ind pe 

5 poarta S c h i t u l u i , c ă l a r e pe m ă g a r . In u rma l u i veneau 
— şi p a r c ă ei erau echestri şi n u m a i cel de pe m ă g a r 
pedestru — doi g raş i monah i , î n v e s t m î n t a ţ i că lugă 
re ş t e . P ă r i n t e l e Pahomie era fă ră giubea şi fă ră de 
potcap. Ţ i n e a capu-nclinat pe-o parte, c-o fa ţă t r i s t ă 

10 ş i u m i l ă , a v î n d în umer i şi-n spinare ca a p ă s a r e a unei 
c ruc i masive, care-i punea pe fa ţă masca g e m ă t u l u i 
mu t . 

P leca d i n „Casa D o m n u l u i " ca o a m a r ă melodie a 
z idu r i lo r vech i , l ă s î n d î n u r m ă - i Ghedeoni i . 

15 Pent ru a c e a s t ă s ch i ţ ă Pe t ru îl s ă r u t a s e pe Ion 
Ion . 

Ş i în aceeaş i s ea ră , cu Ghedeon a l ă t u r i , ş i î m p r e u n ă 
cu Ţ o l o a n c ă , Ion Ion b ă u s e z d r a v ă n în bec iu l Boure i . 

* 

C u m bate-albastrul M ă r i i Negre-n v î n ă t , m u n ţ i i 
20 d i n j u r u l Boure i ş i -al S c h i t u l u i b ă t e a u în negru, 

posomorit f i i n d v a l u l C a r p a ţ i l o r de b raz i , ca ş i a l 
m ă r i i care-şi bubuie fur tuni le î n a l t ă coas t ă -a ţ ă r i i , 
t r i m e ţ î n d u - ş i v î n t u r i l e să se t î n g u i e , să murmure, 
să g e a m ă ş i să uuie în orgile i m e n s i t ă ţ i i m u n ţ i l o r . 

25 Aco lo ridicase neamul B o u r c e t ă ţ u i e ; acolo, Sch i tu l 
Toacelor. E r a de s t r a ş n i c ă cetate z i d u l gros d in j u ru l 
S c h i t u l u i — d ig în p o t c o a v ă —, d i n toate p ă r ţ i l e 
b ă t u t de m ă r i l e f ă ră f i i n ţ ă ale v r e m i i , — căc i alb 
o d i n i o a r ă , se-ntunecase, sur ca sarea ocnelor şi cerul 

30 ie rn i lor , tot dur, tot na l t , tot î n c l e ş t a t p r in v r e m i de 
gerul mine ra l , dar m ă c i n a t pe d i n a f a r ă de lepra care 
roade osul fe ţ i i o m e n e ş t i , l ă s î n d h i d o a s ă h î r c a , ş i 
tencuia la z i d u l u i s t r ă v e c h i descoperind a d î n c u l 
p ie t re i , majestuos ca o p e n u m b r ă a veacuri lor . 

35 P o s o m o r i ţ i şi m u n ţ i i , posomorit şi z i d u l , greu 
î n t r e m u n ţ i i ş i m a i grei . Dar î n l ă u n t r u l z i d u l u i , pe-o 
i a r b ă verde f i r cu f i r , cum verde e, lucire cu lucire , 
p ia t ra smara ldu lu i , pe-o i a r b ă t o a t ă verde, d e a s ă , sevă 
m u r m u r î n d în cor versetele smara ldu lu i — se î n ă l ţ a , 
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d in fulgi p a r c ă ţ e s u t ă de m e ş t e r u l care pur ta în m î n ă 
amin t i rea curbelor F l o r e n ţ e i , b iser ica , u ş o a r ă , fu
murie , spr inten p u r ă , ca o l e b ă d ă cu suflet de t ă m î i e 
do rmind pe apa v e g e t a l ă . 

In j u r u l e i , ad inei , î n t r - u n cerdac de p i a t r ă î n 
f lo r i t ă drept d i n i a r b ă — s t î l p l î n g ă s t î l p ş i b o l t ă 
l î n g ă b o l t ă — c h i l i i l e cu u ş i de l emn sculptat ca stra
nele; a rhondar icul , t rapezul , ar ipa egumenului , b o l -
n i ţ a , ş i ca un p u i lua t de la biserica d i n mij loc ş i 
a şeza t î n l e a g ă n p r e ţ i o s de p i a t r ă , parac l i su l . A l ă t u r i 
de b i s e r i c ă se î n ă l ţ a , f î n t î n ă de mormin te , d u r a t ă tot 
în p i a t r ă î n f l o r i t ă , mausoleul B o u r i l o r , a v î n d pe fron
t i s p i c i u emblema n e a m u l u i : do i z i m b r i , coarne-n 
coarne, cu f r u n ţ i l e n ă l ţ î n d b i s e r i c ă , iar î n t r e e i , crucea 
ş i p a l o ş u l . 

U r m a ş i i c t i to r i lo r Bour , c ins t ind pe D o m n u l , ca-n 
emblema neamulu i , î i î n z e s t r a s e r ă l ă c a ş u l , dar cu dar , 
p o d o a b ă cu p o d o a b ă , făc înd d in e l prisaca p i e t ă ţ i i l o r . 
Toate icoanele aveau a rmur i de aur şi argint mas iv . 
Icoana M a i c e i D o m n u l u i , d i n p e r d e l u ţ e de d a n t e l ă 
s c u m p ă , r ă s ă r e a ca l a fereastra s f î n t u l u i ' i e t a c , p r i v i n d 
la zo r i i d e p ă r t ă r i l o r c r e ş t i n e , a v î n d ş i salbe ş i ine le , 
ş i l ung i ş i r agu r i de m ă r g ă r i t a r e ş i b a l a ş e , desprinse 
de pe degetele şi g rumaj i i femeilor neamulu i B o u r , 
adormite î n t r u D o m n u l . 

Covoare vechi d in Or ien t , verz i unele, pe care 
Pers ia - ş i culcase p r i m ă v a r a fă ră t o a m n ă a verde lu i 
persan, — albastre altele ca z m a l ţ u l a d î n c i r i i n o p ţ i l o r 
spre stele, — î m p o d o b e a u podelele b i s e r i c i i , d î n d 
p a ş i l o r t ă c e r e ş i smerenie, iar o ch iu lu i , cu lor i od ih 
ni toare. 

L u m i n i l e aprinse la icoane ardeau în candele de 
p r e ţ nu n u m a i p r i n me ta lu l lor , dar mai cu s e a m ă pr in 
ţ e s u t u l care l e -mbrăca in iederede f i l igran sau în re l ie f 
de s t ruguri — aşa cum se cuvine ca să fie candela : 
paharu l cu l u m i n ă , î n ă l ţ a t de c r e ş t i nea sca m î n ă spre 
mesele ce re ş t i . 

Iar î n t u n e r i c u l biser icei , d i n z i d u r i p ă n ă - n b o l ţ i , era 
acoperit ca de un şal — sf în t l î n g ă s f în t , minune-
a l ă t u r i de minune, evlavie l îngă evlavie, culoare sum

b r ă , î n ă l ţ ă r i s u b ţ i r i — de z u g r ă v i r e a b i z a n t i n ă în care 
cerul şi povestea p ă m î n t e a s c ă a mucenic i lor p a r c ă ar fi 
ţ e s u t e cu l i n i i de l iane şi colorate cu vestej i r i de t o a m n ă 
î n amurg . 

S Asemenea, v e ş t m î n t ă r i a S c h i t u l u i , a l ă t u r i de o d ă j -
d i l e , stiharele d i â c o n i c e ş t i , orari le, feloanele, epitra-
h i r i l e , bogate-n fir şi în culoare — verz i , roş i i , gal
bene, albastre, v io le te , v i ş i n i i , de catifea b r o d a t ă şi 
de m ă t a s ă grea cu ş e r p u i r i , în fulgere de aur — p ă s t r a 

10 în m a r i du lapur i de stejar cu uş i de s t i c l ă tot raf turi 
p l ine de podoabe. 

V e c h i evangheli i cu tartajele de aur şi argint , sculp-
t a t e - a ş a cum se î n c h e a g ă gerul pe ferestre; c ruc i de 
cedru ş i m ă s l i n , d in care v i a ţ a l u i Isus şi-a s f in ţ i lo r , 

15 c iop l i t e , se r e v ă r s a u ca mierea d in t r -un fagur v e ş n i c ; 
paftale, una l î ngă a l t a , de aur şi argint , ca frunzele 
pe crengi de basm, în soare sau în l u n ă ; un panaghiar 
ale c ă r u i va lve de d a n t e l ă b l o n d ă p ă r e a u c-ar pa lp i t a 
î n t r -o suflare, deş i erau de f i l ig ran , pe veci î n c r e m e n i t 

20 me ta l i c ; m ă t ă n i i î n f lo r i t e , lucrate-n lemn mirosi tor 
de odogaci, cu t o a t ă p ă t i m i r e a l u i Hris tos în boabe; 
un s ipe ţe l de l emn de camfor î n v e l i t în pergament, 
în care se p ă s t r a u omofoarele a r h i e r e ş t i şi a n a r a c l i ţ e l e 
cele m a i frumos brodate; aerul ţ e s u t cu perle de M i l e n a 

25 l u i Parpalea B o u r S t r î m b u l . . . 
Dar m a i presus de toate, r e g i n ă a r o i u l u i , Sch i tu l 

avea o carte r a r ă în î n t r e a g a lume: Menologul constan-
tinopolitan a l î m p ă r a t u l u i Vas i l e a l doi lea , d i n veacul 
al unsprezecilea, — adus de un s t r ă m o ş al Bour i lo r 

30 de la S f î n t u l Munte , d ă r u i t apoi S c h i t u l u i Toacelor. 
Format in- fo l io . Carte s o l e m n ă ca ş i u ş i l e î m p ă r ă 

t e ş t i ale catapi tezmei, grea şi v a s t ă , pe care nu o r ă s 
foieşti c-un deget. 

A v e a s c o a r ţ e de l emn de cedru, î n c r u s t a t e pe 
de-a-ntregul cu p ă t r ă ţ e l e de i vo r iu , u n u l l îngă 

35 a l t u l . Şi-n fiecare p ă t r ă ţ e l , î n t r -o lucire a f u m a t ă 
ş i g ă l b u i e , a p ă r e a un sf în t cu fapta l u i , ca în t r -o feres
t r u i c ă a vec ie i , l u m i n a t ă de aceeaş i l u n ă de ivo r iu . 

Nu-1 deschideai ca pe-o carte; îl deschideai cu cheia 
l u i de aur curat ca un cuv î i i t de înger , c ă z u t la Sch i tu l 

40 Toacelor. Şi r i d i c î n d placa de lemn cu p l a t o ş ă de f i ldeş , 
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duceai cu ea d o u ă rubine î n c r u s t a t e pe î n c u i e t o a r e : 
luceferi roş i i r ă s ă r i n d deasupra l e t o p i s e ţ u l u i s î nge lu i 
c r e ş t i n . 

As t fe l i n t r a i în e l , n u m a i p r iv i re , p u r i f i c î n d u - ţ i 
5 och i i în ba ia de i v o r i u , î n s î n g e r î n d u - ţ i - i cu d o u ă dîr'e 

de r u b i n . Şi î ţ i venea apoi , cu p r i m a foaie r ă s ă r i t ă 
och iu lu i , î n s î n g e r a r e t r a g i c ă de-amurg, căci foile 
de pergament i radiau culoarea purpurei , desprinse 
toate p a r c ă d in soarele Golgotei . 

10 In slove e l i ne ş t i , nu scrise, ci pictate , pe foile de 
p u r p u r ă dogoritoare erau v i e ţ i l e s f in ţ i l o r ca un izvor 
de singe pe-un c î m p de t r andaf i r i . ' 

In fruntea v i e ţ i i f i ecă ru i s f în t , o m i n i a t u r ă — roş-
deschis, verde-smarald, aur de stea şi sidefiu — îl 

15 a r ă t a cu cartea-n m î n ă sau cu lancea, î n t î m p i n î n d 
v i i t o r imea l î ngă biserica d u r a t ă l a m o r m î n t u l s ă u . 
Şi dedesubt, s o l e m n ă în des făşura rea l i t e r i lo r e l i ne ş t i , 
povestea î n c e p e a . 

Dar t e x t u l nu curgea p r in sterpe m a l u r i , căc i v i a ţ a 
20 s f in ţ i l o r era m ă n o a s ă în m i n u n i , şi-n Menolog, o 

m i n i a t u r ă o cinstea pe fiecare — aşa că t ex tu l r î u l u i 
de s înge scă lda numa i p r i ve l i ş t i sfinte, pr intre care 
ş e r p u i a , ş i sufletul ş i och iu l l u m i n î n d u - l e . 

Aco lo în v e ş t m î n t ă r i e , a l ă t u r i de Nectarie, egu-
25 menul S c h i t u l u i Toacelor, în rang de a rh imandr i t 

mitrofor, amiez i de-a r î n d u l , Pe t ru respirase purpura 
v i e ţ i l o r d i n Menolog. Abea a tunci căzuse v i a ţ a sfîn-
t u l u i ales de Schi t pentru icoana h ramulu i , cu cele 
c i n c i m i n u n i , ş i î n t r e ele, uciderea ba lau ru lu i ş i m î n -

30 tu i rea fetei c ra iu lu i Sirofenichiei . 
„ D u - t e , om frumos, du-te, om bun , nu e vreme să - ţ i 

l ă m u r e s c , dar trebuie să mor eu s i ngu ră pentru t o ţ i . 
Bunu le vo in ice , nu dor i să p ie i cu mine , ci fugi ş i te 
i zbăveş te pe t ine singur de moartea cea a m a r ă . A j u n -

35 ge-mi mie ca să mor s i n g u r ă . . . " 
Egumenu l era b ă t r î n , cu d i n ţ i p u ţ i n i , cu barba 

r a r ă ş i glas şovă i to r . E l t ă l m ă c e a t e x t u l grecesc. 
D a r foile erau de p u r p u r ă dogoritoare, şi vorbele 
c r ă i ţ e i A l e x a n d r a p a r c ă d in p u r p u r ă i eşeau , ca ş i p a r f u -

40 m u l rozelor, nu dintr-o g u r ă de m o ş n e a g . 
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Minunea s e - n t î m p l a s e î n p ă r ţ i l e Si rofenichie i , 
peste marea cea mare a S i r i e i , nu departe de cetatea 
L i d a , ş - a l ă tu r i de cetatea V i r i t u l u i . 

B a l a u r u l se n ă p u s t e a d i n apa cea s p u r c a t ă unde-1 
5 od răs l i se Necura tu l în fiecare zi de Dumnezeu l ă s a t ă , 

s e c ă t u i n d în calea l u i v i e ţ i ş i bucate. Iar c ra iu l dom
n i to r în p ă r ţ i l e acele, î n s p ă i m î n t a t de o a şa urgie, 
ca s ă - m b l î n z e a s c ă f iara, h o t ă r i s e să i se a d u c ă z i ln i c 
în o f r a n d ă cel m a i frumos cop i l a l f iecăre i mame. . . 

10 A ş a că fiecare soare nou pe cer pecet luia o n o u ă moarte 
î n i n i m i l e oamenilor b î n t u i t u l u i ţ i n u t . 

Ş i î n t r -o z i venise r î n d u l fetei c r a iu lu i . 
Şedea în fa ţa p o r ţ i i zăvor î t e -n u rma ei , fecioară 

f ragedă în grelele podoabe, a ş t e p t î n d să se reverse 
15 d i n apa cu duhoare de p u c i o a s ă , cu l i m b i de foc şi 

och i i o t r ă v i ţ i , ba l au ru l , m o r m î n t u l e i n ă p r a z n i c . 
Ş i i a t ă , s f î n tu l Gheorghe a p ă r u s e pe-un ca l alb 

cu frî ie roş i i , î m b r ă c a t în lor ica de p l a t o ş ă r i g i d ă , cu 
pulpane de m l ă d i e zale, p u r t î n d pe umer i lorosul de 

20 p u r p u r ă şi-n m î n ă lancea. 
„ D u - t e , om bun , du-te, om frumos. . ." 
E r a a t î t de t î n ă r s f î n t u l cu p r iv i re de cop i l a l 

ceru lu i , în sufletul şi-n ochi i c r ă i ţ e i A lexandra , că ea, 
aproape de amara moarte, cu dulce glas de fată-1 

25 a lunga, v o i n d m ă c a r pe el să-1 i z b ă v e a s c ă . 
. . .Ş i -nce t , î n c e t , tot m e d i t î n d ş i a s c u l t î n d glasul 

D u r l a i e i , Pe t ru văzuse că minunea n-o făcea , cu lancea 
î m p l î n t a t ă în balaur , s f în tu l d i n Capadocia , c i vorba 
î n s p r e e l p o r n i t ă d i n buzele fecioarei c ra iu lu i Siro-

30 fenichiei . 
„ . . . B u n u l e vo in ice , nu dor i să p i e i cu mine . . . " 
Ş i de a tunc i , d in fiecare d i m i n e a ţ ă , p î n ă - n t î r z iu 

de a s f i n ţ i t , Pe t ru p ic ta un sf în t pe o c a t a p i t e a z m ă , 
î n c h i s e l singur în b i s e r i c ă , p u r t î n d în suflet murmuru l 

35 D u r l a i e i , f ă ră să v a d ă ch ipu l sfintei A l e x a n d r a . î l 
c ă u t a ş i nu-1 g ă s e a . 

Ş-abea a tunc i , s t ă p î n pe t i n e r e ţ a l u i n e b u n ă , ca 
s f î n tu l do pe ca lu l a lb , cabrat peste balaur — găsi 
ace laş i gol în v i a ţ a - i ca şi-n icoana z u g r ă v i t ă pe cata-

40 p i t e a z m ă . 



A m i a z a - ş i t r imetea în naos, p r i n î n ă l ţ i m e a s t r i m 
telor ferestre, l u m i n i în su l — fum clar — l ă s î n d 
p ă r e ţ i i z u g r ă v i ţ i î n u m b r ă , ca ş i stranele, d î n d s t r ă 
luci re numa i s f î n tu lu i d i n dreapta D o m n u l u i Isus.. 

5 Domnea r ăcoa re g r a v ă în p ă d u r e a s f in ţ i lo r care 
î m p r e j m u i a u biserica pe d i n ă u n t r u , făc înd d in ea 
p o i a n ă f ă r ă cer ş i f ă ră soare. 

N e i s p r ă v i t ă ş i icoana s f î n t u l u i ; n e i s p r ă v i t ă sta ş i 
p î n z a de pe ş e v a l e t . 

10 L ă s î n d pe s f î n tu l Gheorghe, de d o u ă zi le P e t r u 
î n c e p u s e să adune pe o p î n z ă s i n g u r ă t a t e a , reculegerea 
ş i v i s u l vech i , î nch i se de demult în naosul în care 
z i l n i c se-nchidea şi el . 

Pe p î n z ă , ca ş i în b i s e r i c ă , ace laş i sul de raze s t r ă -
15 b ă t e a de sus, p i ez i ş , c ă z î n d . Şi deş i razele venite pe 

ferestre erau snop de sc în te i al soarelui de v a r ă , i n t r î n d 
în naos, n-aduceau cu ele vara î n l ă u n t r u , c i d i m p o t r i v ă , 
a r ă t a u î n d e p ă r t a r e a ei , m a i tare a d î n c i n d î n t r e p ă r e ţ i i 
a f u m a ţ i b iser ica . 

20 Asemenea, a l ă t u r e a de s f în tu l Gheorghe, n e i s p r ă 
v i t , de pe c a t a p i t e a z m ă , şi-n faţa p înze i de pe ş e v a l e t , 
Pe t ru se ad înc i se -n e l , î n d e p ă r t î n d t u m u l t u l v i e ţ i i , 
a şa cum naosul î n d e p ă r t a p r in razele veni te pe feres
tre, va ra , dincolo de z i d u r i , l i devenise su f l e tu l , 

25 t reptat , ca şi pe p î n z ă , b i se r i că p l i n ă de s f in ţ i , nedes
luş i ţ i î n u m b r ă , v i s a ţ i p a r c ă î n somn a d î n c , astfel 
ce rc înd să afle, porn ind cu umbra ş i penumbrele î n s p r e 
c a t a p i t e a z m ă , ch ipu l fecioarei d i n icoana s f î n t u l u i . 

Şi nu-1 aflase. 
30 I se fr însese sufletul în m î n i , arc de a r c a ş , l ă s î n d 

s ă g e a t a m o a r t ă l a picioare. 
Ş i i a r ă ş i , ca şi-n zi lele d i n u r m ă , p ă r ă s i s e naosu l , 

d u c î n d u - s e în î n c ă p e r e a de a l ă t u r i , a morminte lor . 
A c o l o , î n t r - o h r u b ă a d î n c b o l t i t ă - n z i d , subt les-

35 pede de m a r m u r ă î n t u n e c a t ă , odihneau oasele ct i to
r i lo r ş i -a le c î t o r v a u r m a ş i . Un gard de fier făcea un 
arc l a gura hrubei , s t r ă j u i n d - o . Ş - a l ă t u r e a , t ă i a t ă în 
aceeaş i g h e a ţ ă n e a g r ă , banca pe care Pe t ru s-aşeza, 
fă ră să v a d ă , n i c i să tulbure, pe înge ru l melancol i i lo r . 
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In h r u b ă s t r ă l u c e a — pr iv i re a morminte lor — o 
c a n d e l ă mereu a p r i n s ă . Ş i l u m i n i ţ a roş ie , căz înd în 
m i j l o c u l p l ă c i i i n s c r i p ţ i i l o r , l u m i n a u n r i m e n u m a i , 
r ă s p i c î n d u - i slovele ch i r i l i ce : 

5 „KNEGHINA MILENA BOUR..." 
In toate zi le le , de pe aceeaş i b a n c ă , r e zemîndu - ş i 

cotul pe ace laş i gard de fier, cu fruntea s p r i j i n i t ă - n 
p a l m ă , P e t r u - n t î l n e a ace laş i nume: kneghina M i l e n a 
B o u r . 

10 C l ip i se ră d e - a t î t e a or i ochi i l u i Pe t ru pe numele 
necunoscutei kneghine, că devenise-n el o amint i re , nu a 
z i d u l u i , a l u i . 

U n nume, kneghina M i l e n a , u n a l t u l , s l î n t a A l e 
x a n d r a ; o c a n d e l ă a p r i n s ă - n fa ţa unu ia , cenuş i t randa-

15 f i r i i acoperind pe cel însc r i s pe foile de p u r p u r ă ; 
departe unu l , şi m a i departe c e l ă l a l t , — şi el în u m b r ă , 
pe o b a n c ă de m o r m î n t . . . 

. . .Să - ţ i fie v i a ţ a ca o lance, a r u n c a t ă p î n ă - n stele, 
p i n ă - n stele... 

20 Căzuse -n t r e morminte . . . se cufunda în noapte — 
stea d e s p r i n s ă — şi c ă d e a , c ă d e a , s t i n g î n d u - s e în d î r a 
de l u m i n ă a p r ă b u ş i r i i sale. 

Afară , dincolo de z i d u l gros, c î n t a s e r ă de moarte 
clopotele, glasuri de p r e o ţ i r ă s u n a s e r ă , apoi ectenii 

25 de î n m o r m î n t a r e , apoi iar glasurile p r eo ţ i l o r , p e t r e c î n d 
pe d r u m u l cel d i n u r m ă nou l s icr iu a l Boure i . 

O cheie r ă s u c i t ă - n b r o a s c ă sc r î şn i . 
G la su r i , p a ş i s t i n ş i pe covoare, foşnet de m ă t ă s u r i , 

g lasur i . . . 
30 — M i l e n a ! 

T ă c e r e a porni de l î ngă P e t r u . Şi-un v ă l de d o l i u , 
dat pe spate, descoperi fa ţa M i l e n e i . 

— . . .S f în tu l Gheorghe.. . s f în ta A l e x a n d r a . . . 
35 Acelaş i glas ş o v ă i t o r . Şi c înd vorbea, egumenul 

Nectarie p ă r e a că t ă l m ă c e ş t e rar e l ina sau chi r i l ice le 
vechi lor bucoavne. 



î i t r e m u r a r ă genele în raza cande l i i . Şi d int r -un 
somn de c l ipe şi de veacuri i se deschise sufletul — 
cu vorbele b ă t r î n u l u i Nectarie — ca Menologul constan-
tinopolitan î n t r - o î m p u r p u r a r e . 

5 A l ă t u r e a de e l , do i ochi a l b a ş t r i î l p r iveau . 
Se r i d i c ă drept în picioare. 
Şi ceea ce-i zv îcn i re -n i n i m ă fulger a lbas t ru fu în 

och i , căc i î n t î l n e a M i l e n a , în b i s e r i c ă , pe banca 
n e a g r ă , l a mormintele s t r ă b u n i l o r , ch ipu l cu ochi 

10 şi p ă r de aur, pierdut în cer, deasupra T u r n u l u i M i l e n e i . 
— M i l e n a , ha i , f e t i ţ o , nu sta s i n g u r ă . 
î ş i coborî iar v ă l u l . C u p r i n s ă t o a t ă - n negrul v ă l , 

po rn i , trecu pe u ş a naosulu i , p r in umbre şi penumbre. . . 
Biserica-1 î n c o n j u r a ca somnul . 

15 M i l e n a ! Knegh ina M i l e n a ! O c a n d e l ă a p r i n s ă la 
un nume. A ţ i p i s e . D o i ochi a l b a ş t r i î l p r iveau . Se 
d e ş t e p t a s e . Ş-un glas spusese tare tot „ M i l e n a " , ca şi 
i n s c r i p ţ i a d i n fa ţa candel i i . 

î ş i t r e c u m î n i l e p e f r u n t e , a s c u l t î n d b ă t a i a t î m p l e l o r . 
20 F ă c u un pas — în somn? sau în b i s e r i c ă ? 

Se a p r i n s e s e r ă p r in s tr imtele ferestre candeli le 
a s f i n ţ i t u l u i , roş ind în fund — catapiteazma, s f în tu l , 
c a l u l , lancea — ş i - a l ă t u r e a de s f în t , cu fa ţa î n s p r e 
u ş a naosulu i , de subt un v ă l de do l iu dat pe spate de 

25 d o u ă m î n i s u b ţ i r i . . . 
Trecu p r i n i n i m a l u i Pe t ru — p r i l i - t r i l i - l a r i - p r i l i — , 

m u r m u r u l D u r l a i e i . 

Mi lena-ş i ridicase v ă l u l — nu ş t i a , ca să î n f r u n t e 
30 pe ai să i cu fa ţa goa lă? sau pentru och i i r ă s ă r i ţ i în 

fundul umbre i , dincolo de pragul naosului? 
F ă r ă de mama e i , ş i î m p o t r i v a tu turor , era a t î t 

de s i n g u r ă , î n c î t venise l î ngă s f în tu l Gheorghe — 
ace laş i chip de t i n e r e ţ ă - n soare, r id ica t deasupra unei 

35 coame — s-o o c r o t e a s c ă şi s - o - m b ă r b ă t e z e . 
Se a d u n a s e r ă cu t o ţ i în fa ţa e i , oprind-o p a r c ă să 

nu fugă . F i ţ e l e o pr iveau cu-ngrijorare; cu b u n ă t a t e 
ş i c o m p ă t i m i r e — egumenul Nectar ie ; M a t e i B o u r , 
î n c r u n t a t , aceeaş i î n c r u n t a r e ş t i u t ă de la mesele de 

40 s ă r b ă t o a r e ale cop i l ă r i e i , c înd venea şi mama e i . 
Fruntea M i l e n e i se -nă l ţ a se a ş t e p t î n d . 
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Dar m î n a l u i Ma te i B o u r n u i zbucn i , cum s e - n t î m p l a 
o d i n i o a r ă , f ă r î m i ţ î n d scl ipirea pietrei ine la ru lu i , c i 
d i m p o t r i v ă , cu b ' l înde ţă d e z m i e r d ă fruntea M i l e n e i , 
ce rc înd p a r c ă s-alunge a l t ă frunte care î n v i a s e în 

5 î n ă l ţ a r e a e i . 
— F e t i ţ o , f e t i ţ o , ui te ce-a ajuns mama t a ! U i t e ce-a 

f ă c u t d i n ea.. . 
î i t remura m î n a o p r i t ă pe b ă r b i a M i l e n e i , c a ş i 

glasul fă ră de c u v î n t r ă m a s . Ş i ace laş i t remur s t r ă l u c i 
10 în ochi i f i ţe lor , subt v ă l u r i l e negre, p re f i r îndu- l i - se 

pe obra j i . 
Pe t o ţ i î i domina statura l u i Ma te i Bour ş i p o r t u l 

capulu i cu p ă r u l luminos de alb deasupra hainei negre. 
— M a m a t a , f e t i ţ o , n-a mur i t . . . A fost u c i s ă , 

15 u c i s ă . . . 
G l a su l se ridicase aspru în b i s e r i c ă , t rezind ecouri 

de b les tem. 
— V r e i să te u c i d ă şi pe t ine? 
— Cine? Tata? 

20 I se făcuseră obraj i i a l b i ; şi buzele abea şop t i se -
r ă - n t r e b a r e a , subt b o l ţ i l e cutremurate încă de v ib ra 
ţ i a g lasului aspru. 

î i era f r ică , î i era f r i că ; venea noaptea ca un p ă i a n 
jen negru spre i n i m a e i . De ce-o chinuiau? De ce-o 

25 î n s p ă i m î n t a u ? Iar venea noaptea, iar s i n g u r ă la Curtea 
Mare cu a t î t e a uş i în î n t u n e r i c , ş i og l i nz i , cu -ace iaş i 
ochi a l b a ş t r i care o pr iveau fă ră s-o v a d ă — fără s-o 
v a d ă ? î i venea să strige a s c u ţ i t în fa ţa tu tu rora : 
„Nu m ă l ă s a ţ i ! Mi -e f r ică !" 

30 î ş i s t r î n s e buzele şi p u m n i i , şi ţ i p ă t u l r ămase -n ea. 
— T a t ă l t ă u ! T a t ă l t ă u ! Vorbe ! 
M î n a se a b ă t u în l ă t u r i , sprincenele se î m b i n a r ă 

c r î n c e n , sure subt arcul unei f r u n ţ i pietroase. 
— M o n s t r u ! M o n s t r u ! N i c i pentru î n m o r m î n t a r e a 

35 so ţ ie i l u i nu şi-a sacrificat d o u ă ceasuri, — de och i i 
l u m i i m ă c a r . M o n s t r u ! Ce-i p a s ă l u i d e m o r m î n t u l 
Su l t ane i , de t ine , de c o p i i i l u i ! Un t a t ă care nu şi-a 
v ă z u t c o p i i i în v i a ţ a l u i ! ? I-a l e p ă d a t , v-a l e p ă d a t pe 
t o ţ i , d in faşă , ca să nu- i t u l b u r a ţ i l i n i ş t e a . Ş t i e e l de 

40 n eno roc i ţ i i f ă ră nume: Coca B î c a , Coca G î g a ! ? A u z i , 
b a t j o c u r ă ! A î n t r e b a t e l v r e o d a t ă : cine s în t c o p i i i 



mei? P u ţ i n î i p a s ă ! Să p i a r ă lumea, dar să nu î n d r ă z 
n e a s c ă cineva s ă g e a m ă l î n g ă casa l u i . . . T a t ă ! T a t ă - i 
omul care î m p i e d i c ă pe-o b i a t ă femeie să-şi v a d ă 
c o p i i i , a i l u i ş i a i e i , ţ i n î n d - o l e g a t ă l îngă e l , ' s ă - i fie 

5 s l ugă , p î n ă la m o r m î n t — şi care, în z iua î n m o r m î n -
t ă r i i e i , doarme! A u z i b a t j o c u r ă ! . . . T a t ă ! Dacă este 
vreun om pe lume nevrednic de a c e a s t ă cinst ire , acela 
e Gh io rgh ieş Bour , r u ş i n e a şi bles temul neamulu i 
nost ru . . . Mă ierte Dumnezeu că spun astfel de vorbe 

10 în casa L u i , mă i a r t ă dumneata, preacuvioase... 
Se î n c l i n ă a d î n c în fa ţa egumenului Nectarie. 
— . . . dar nu vreau, f e t i ţo , auzi t u , nu vreau să te 

î n g r o p pe t ine cum am î n g r o p a t - o pe Su l tana . Tu 
n-a i t a t ă . E u s î n t t a t ă l t ă u . I a t ă mamele ta le: f i ţa 

15 Ruxanda şi Smaranda. L o r să l i te-nchini . E l e te-au 
crescut, ele te-au iub i t . N - a i dreptul să le iei singura 
bucurie a b ă t r î n e ţ i i lor. U i t ă - t e în ochi i lor şi spune... 

De ce-o chinuiau? De ce-o chinuiau? O dureau 
t î m p l e l e , o durea fruntea ş-o durea gura. îi era m i l ă 

20 de b ă t r î n e l e care p l î ngeau în fa ţa e i , pr ivind-o fără să- i 
v o r b e a s c ă ; ma i mi l ă - i era de Coca Bîca — a-ga, a-ga. 
El cu i r ă m î n e a ? Fratele ei cu glas de c îne şi cu ochi de 
c ă p r i o a r ă . . . 

î ş i s t r î n s e m î n i l e , i n n o d î n d u - l e una în a l t a . Ş i 
25 subt m ă n u ş a n e a g r ă s i m ţ i ine lu l mamei ei pe deget, 

la t , cu in i ţ i a l e l e -n relief — şi i a ră ş i r ă s ă r i obrazul slab 
a l celei moarte ş i t î n g u i r e a a u z i t ă în odă i l e p u s t i i : 
„ Ş - a c u m a cu i î l las?" . . . 

— D r a g ă fe t i ţo , M i l e n a . . . 
30 î n n ă b u ş i un greu oftat p i ep tu l l u i Ma te i Bour , şi 

iar cuprinse în p a l m ă obrazul î nch i s d i n fa ţa l u i . 
— . . . M i l e n a , nu eş t i tu fetita n o a s t r ă ? De ce fugi 

tu de noi? Ce s - a - n t î m p l a t cu tine? Spune-ne. N o i 
t e - a s c u l t ă m . Vorbeş t e -ne . . . î l c u n o ş t i p e t a t ă l t ă u ? 

35 — D a . 
— .. . î l . . . i ubeş t i ? 
— D a . 
— A d i c ă ţ i - e m i l ă de el? 
— D a . 

40 — Şi ţ i e ! of tă cutremurat , cu p u m n i i s t r i n ş i , 
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Mate i B o u r ; de ce a t î t a m i l ă pentru omul care pentru 
n i m e n i n-are m i l ă ? 

— E orb şi e... 
Trecu, v î n t de pustie p r in t ă c e r e a buzelor M i l e n e i , 

5 vorba „ n e b u n " , c u t r e m u r î n d u - i sufletul ca-n noaptea-n 
care-o auzise. 

— . . . ş i e b ă t r î n . 
— E orb şi e b ă t r î n ! Şi tu eşt i un c o p i l , f e t i ţ o ! 

Ai nevoie de soare, de aer, de veselie. . . F e t i ţ o d r a g ă , 
10 dar no i nu v rem să-1 a r u n c ă m pe d r u m u r i ! Să-1 în

g r i j im , să- i r e s p e c t ă m t ă c e r e a , s ă n e - n c h i n ă m la toate... 
c i u d ă ţ e n i i l e l u i , dar f ă ră să te-ngropi cu e l . Să-i 
aducem o î n g r i j i t o a r e , o are şi pe Tudora , care-1 cu
n o a ş t e ; să- i aducem doctor i , tot ce vrea . . . tot ce v re i 

15 t u , f e t i ţ o . . . Spune. . . 
M i l e n a c l ă t i n ă d in cap: „ Ş - a c u m a cu i î l las?". . . 
Se î n n o d a r ă v î n ă t vinele pe fruntea l u i Mate i Bour . 
— M i l e n a , d a c ă b ia ta Su l tana ar f i î n t r e n o i , ce 

crezi tu c-ar spune? 
20 — Să-1 îngr i jesc pe ta ta , ş o p t i r ă buzele Mi l ene i 

s t ins , ca-n somn. 
— Crezi tu una ca asta? 
Glasu l bubu i subt b o l ţ i . 
— Crezi tu c-o m a m ă şi-ar î n g r o p a de v i u cop i lu l? 

25 E r a o s t e n i t ă . Venea noaptea. Şi mama ei era-n 
m o r m î n t . 

Biser ica in t ra în u m b r ă de-nserare. Ferestrele 
p ă l e a u t reptat . 

— S u l t a n a ! 
30 Ca luna pentru somnambul i , aşa veni chemarea 

— de n i m e n i a l t u l a u z i t ă — p e n t r u ea, care pur ta inelul, 
celei d in m o r m î n t . 

— M i l e n a ! 
Trecu î n a i n t e . P u r t a a l t nume. 

3 5 — M i l e n a 1 

P u m n i i l u i M a t e i Bour se r i d i ca r ă -n sus, d u c î n d 
spre b o l ţ i l e b i se r i c i i b les temul mut . 

R ă s u n a î n n ă d u ş i t hohotul de p l îns a l f i ţe lor . P l î n -
40 geau cu v ă l u r i l e s t r înse -n p u m n i , deasupra gure i . 

Trecu p r i n naos — s i n g u r ă . 



Trecu — tot s i n g u r ă — pr in camera morminte lor 
şi p r i n pronaos. 

Şi-n fund, la u ş a t i n d e i , cea d in dreapta, se op r i , cu 
m î n a t r e m u r î n d pe c l a n ţ ă , căc i î n t î l n e a d in nou 

5 ch ipu l cu p ă r şi ochi de aur, pierdut în cer deasupra 
T u r n u l u i M i l e n e i , g ă s i t , de veghe, la morminte le 
s t r ă b u n i l o r şi r egăs i t în calea care o ducea spre Curtea-
Mare . 

Se p r i v i r ă , u n u l l î n g ă a l t u l , ochi în ochi . 
10 — S u l t a n a ! 

I i fură ochi i ca azuru l agoniei toamnelor în ceruri 
s t r ă b ă t u t e de cocoare. 

î ş i cobor î v ă l u l pe f a ţ ă . 
Deschise u ş a . 

15 A e r u l de seară se prelinse î n l ă u n t r u d in c ă d e l n i ţ e l e 
m i i l o r de b raz i . 

Biserica-1 î n c o n j u r a ca somnul . 
Şedea în î n t u n e r i c , mut , mira t , î n s p ă i m î n t a t , cu 

ace laş i s t raniu s i m ţ ă m î n t pe care l-ar avea p ă d u r i l e 
20 c î n d ar s i m ţ i în j u r u l lor cum se a d u n ă , se d i l a t ă , se 

î n a l ţ ă , ude, l i m p e z i , moile n e m ă r g i n i r i albastre ale 
m ă r i l o r fă ră de fund, fă ră de z ă r i . . . 

Odaia de pr imire d in ar ipa egumenului era b o l t i t ă , 
a l b ă , mare, cu perdele de d a n t e l ă la ferestre, cu podele 

25 ceruite, c-un d ivan în fund c î t tot p á r e t e l e , î m b r ă c a t 
în cretona v i ş i n i e , cu o m a s ă de mahon ova lă -n mi j loc , 
a şeza t ă pe un covoraş , iar pe p ă r e ţ i numa i icoane, 
fiecare l u m i n a t ă de o c a n d e l ă , şi vechile portrete ale 
c t i to r i lor B o u r ş i-ale unora dintre u r m a ş i . 

30 E r a ca o c o n s f ă t u i r e cu v i i i şi cu m o r ţ i i neamulu i 
Bour , cu faptele şi oameni i prezentulu i , cu amin t i r i l e 
şi cu mormintele t r ecu tu lu i , — la l u m i n i l e g ă l b u i e 
ale l u m i n ă r i l o r aprinse în t r i che lu r i de argint . 

E g u m e n u l Nectarie se aşeză î n t r - u n fo to l iu ; în alte 
35 d o u ă f i ţe le , cu m î n i l e î n c r u c i ş a t e pe genunchi, ca 

n i ş t e foaste evan ta l i i devenite pu lber i . 
Ma te i B o u r u m b l a de-a l ungu l ş i de-a l a t u l î ncă 

pe r i i , cu m î n i l e la spate, posomorit ş i -ncovo ia t . 
T r e c u s e r ă m u l ţ i an i de-atunci, şi-n t î m p l e l e l u i albe 
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clocotea ace laş i zbuc ium şi aceeaş i u r ă , an cu an 
î n v e n i n a t ă , î m p o t r i v a v ă r u l u i său Gh io rgh ie ş . M o r -
m î n t u l sorei sale d e ş t e p t a s e - n el noaptea de v a r ă de 
la C o r n u l - L u n c i i — tre izeci şi c i nc i de an i în u r m ă — 

5 c înd Sul tana , t o v a r ă ş r ă s f ă ţ a t a l t i n e r e ţ i i , cu b r a ţ e l e 
de g î t u l l u i p l în sese şi se spovedise. Iubea pe Ghior
g h i e ş . A v e a pe-atunci Sul tana Bour optsprezece an i 
ş i era p r o a s p ă t ă ş i dulce-n p ă r u l negru şi în l a c r im i l e 
dragosti i ca n o p ţ i l e c înd înf loresc s a l c î m i i . Dusese e l 

10 l u i Gh io rgh ie ş , ca pe un dar î m p ă r ă t e s c , cuvintele 
d in i n i m a Sul tane i . Ş i Gh io rgh ieş nu le pr imise . 

— In v i a ţ a mea nu va in t ra n i c i o femeie. 
A t î t . 
D u p ă c inc i a n i , o t e l eg r amă-1 adusese de la Bucu-

15 r e ş t i în goana ro ţ i l o r de tren şi a copitelor de ca i . 
Orb , Gh io rgh ie ş pr imise dragostea pe care-o l e p ă -

dase cu c i n c i an i în u r m ă . 
Se a d u n a s e r ă la Schi t ace iaş i oameni : f i ţe le , egu

menul Nectar ie ş i M a t e i Bour — în aceeaş i î n c ă p e r e , 
20 a ş t e p t î n d - o pe Sul tana . 

Venise , tot Sul tana Bour , al t fel î n să cu veriga 
de pe deget. Tot b l î n d ă , tot f r u m o a s ă , dar î n t r e ei şi 
i n i m a Sul tanei umbra l u i Ghiorgh ieş durase z i d u r i 
f ă ră p o a r t ă . 

25 — Su l tana , nu te i u b e ş t e . Pe n i m e n i n-a iub i t . 
N u - i om ca n o i . A d u - ţ i amin te : c înd a ven i t d i n Ger
mania s-adus să-1 îngr i j ească pe t a t ă l lu i? N u ! A u z i 
b a t j o c u r ă ! avea nevoie de l i n i ş t e ca să p o a t ă v i sa 
ş i medi ta netulburat deasupra l u m i i . Nu te i u b e ş t e , 

30 Su l tana . A m i n t e ş t e - ţ i vorbele l u i : „ î n v i a ţ a mea nu va 
in t ra n ic i -o femeie". 

— Eu î l iubesc. 
— î ţ i î n g r o p i t i n e r e ţ a pentru un om fără i n i m ă , 

care te-a d i s p r e ţ u i t . 
35 — Eu îl iubesc. 

— G î n d e ş t e - t e la n o i , Su l t ana . G îndeş t e - t e la mine. 
Am crescut î m p r e u n ă . Te-am iub i t frumos ş i drept , 
dor ind n u m a i l u m i n ă , veselie ş i noroc v i e ţ i i ta le . 
N u - i p ă c a t să f i i tu sluga u n u i maniac , a u n u i mon-

40 stru? 



Se în to r sese de la el fa ţa Sul tanei şi plecase fă ră să- i 
î n t i n d ă m î n a , fă ră c u v î n t de bun r ă m a s , duc îndu - se 
pe vec i . 

Ş -acum. . . 
5 T recuse ră treizeci de a n i de-atunci . Ş-aceiaşi oa

meni , în aceeaş i î ncăpe re - a S c h i t u l u i — unu l abea 
î m b ă t r î n i t , iar ce i l a l ţ i b ă t r î n i de-a binelea — veneau 
de la m o r m î n t u l dusei dintre v i i Su l t ana , prohodind 
ca ş i a tunc i o a l t ă t i n e r e ţ ă î n g r o p a t ă î n t r e z idur i le 

10 C u r ţ e i - M a r i : pe a M i l e n e i . Ace laş i d r u m care ducea 
p r i n noapte spre m o r m î n t f i i c a - l ' luase d u p ă m a m ă . 

i r 

Egumenu l Nectarie adormise î n ş i r î n d m ă t ă n i i l e . 
A v e a optzeci ş i opt de a n i , ş -abea m a i luneca boaba 
m ă t ă n i i l o r an i lor în m î n a Ce lu i care le -nş i ra . 

15 F i ţ a Smaranda — S m ă r ă n d i ţ a — m o ţ ă i a , fă ră de 
p u d r ă pe obraji , cu gura a r s ă , nasul roş şi c-o mişca re 
de pendul în c l ă t i n a r e a capu lu i . V e g h e a ' f i ţ a Ruxanda , 
cu och i i b u l b u c a ţ i de p l î n s , u r m ă r i n d c înd g î n d u r i l e 
e i , c î n d p a ş i i l u i Ma te i B o u r — ş i c î te-o l a c r i m ă - ş i 

20 pornea l u m i n a pe nasu l ei de spadasin. T r e c u s e r ă vreo 
zece zi le de c î n d M i l e n a plecase de la Boura , c h e m a t ă - n 
miez de noapte la Curtea-Mare. De-atunci venise-n 
fiecare zi să- i v a d ă pe la toaca de vecerne. Şedea o o r ă , 
d o u ă , z i c u z i m a i p a l i d ă ş i m a i t ă c u t ă . ' Ş i n u m a i 

25 r egăseau fi ţele în ea pe fe t i ţ a care-n fiecare seară spunea 
cu voce tare Tatăl nostru în ie tacul S m ă r ă n d i ţ e i . 

Ca ş i Sul tana o d i n i o a r ă , M i l e n a aducea cu ea t ă c e r e , 
noapte ş i t r i s t e ţ ă . Ca ş i Su l tana , a v î n d d in c înd în 
c înd aceeaş i t r e s ă r i r e , p ă r e a c -ascu l t ă ş i p r iveş te -n 

30 l ă t u r i , a l t ă c e v a dec î t ce-avea în jur şi dec î t ce vedeau 
şi ascultau cu t o ţ i i . 

O d a t ă c u - a s f i n ţ i t u l se-ntorcea la Curtea-Mare, 
fă ră ca n i m e n i să cuteze s-o op rească — lung p e t r e c u t ă 
de p r iv i rea f i ţe lor , d i n prag, şi de-a ţ i g a n i l o r , d in curte. 

35 Iar Coca B î c a , ajutat de b r a ţ u l ei', o î n so ţ ea p î n ' la 
hotar, î n a p o i n d u - s e de-a dreptul în odaia l u i , unde se 
î n c h i d e a . 

Dar Sul tana B o u r nu crescuse în ie tacul f i ţe lor . 
Pent ru Sul tana nu făcuse cozonaci, d u l c e ţ i ş i tot ' felul 
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de b u n ă t ă ţ i f i ţa Ruxanda , ş i n i c i nu - i p i e p t ă n a s e 
buclele, în ' fiecare sea ră al t fe l p a r f u m î n d u - i - l e , S m ă 
r ă n d i ţ a . 

Luase Curtea-Mare f i ţe i Smaranda — v e ş n i c 
5 S m ă r ă n d i ţ a — u l t i m a p ă p u ş ă a v i e ţ i i e i ; iar celeilalte 

f i ţe îi luase pe a doua S m ă r ă n d i ţ a a i n i m i i , cum şi 
z î m b e t u l de sea ră a l b ă t r î n e i S m ă r ă n d i ţ a . 

în noaptea c înd plecase M i l e n a , f i ţe le nu m a i 
d o r m i s e r ă . Veghease ră în sofragerie, mereu cercetate 

10 şi î n t r e b a t e de och i i l u i Coca B î c a . 
A doua z i , d u p ă - a m i a z ă , M i l e n a venise î n s o ţ i t ă 

de Badea , î m p r i m ă v ă r î n d Boura de z î m b e t e l e ţ i ga 
n i l o r . Spre a s f i n ţ i t plecase; d u p ă ea venea Badea cu 
d o u ă geamandane. Şi seara, la zece, c înd f i ţa Ruxanda 

15 intrase în ie tacul S m ă r ă n d i ţ e i , cu tablaua de du l ce ţ i 
în u r m ă , o găs i se î n g e n u n c h i a t ă la icoane. 

B ă t u s e de zece or i pendu lu l , cu ace laş i glas, şi 
n i m e n i nu plecase la culcare în c ă m a ş ă l u n g ă , dar 
och i i f i ţe lor se î n t î l n i s e r ă , cum se -n t î l neau î n t o t d e a u n a 

20 c î n d pornea f e t i ţ a la culcare, şi-n loc să r î d ă una a l te ia , 
î n c r u c i ş î n d u - ş i z î m b e t e l e pe ace laş i pom de t i n e r e ţ ă , 
v ă z u s e r ă că s î n t b ă t r î n e , singure ş i că- i pustie casa lor . 

De-atuncea n i m e n i nu m a i afuma la m a s ă cu r ă ş i 
n ă — c o r n e t u l p a r c ă a ş t e p t a sus pe bufet aceeaş i m î n ă ; 

25 ş i -n t r eaga B o u r ă era ca o corabie cu p î n z a z m u l s ă 
şi catargul f r în t , o p r i t ă - n fa ţa insule i de moarte-a 
Cur ţ e i -Mar i . 

Venea în toate zi lele M i l e n a , dar venea l a B o u r a , 
nu m a i era a Boure i . 

Coca Bîca o a ş t e p t a la hotarul c h i l i i l o r . 
30 — A a ! A a ! Meena! Meena! 

Dudoa ia îşi scotea j i l ţ u l în cerdac, î n c o n j u r a t ă 
de p i s i c i . De-acolo o î n t â m p i n a . 

Ograda se umplea de ţ i g ă n i m e p l o c o n i t ă în fa ţa 
pa ş i l o r M i l e n e i . F i ţ e l e o ' p î n d e a u de l a f e reas t r ă , 

35 ieş ' indu-i î n a i n t e la scara cerdacului . Şi cl ipele pe 
care şi le petrecea la Boura erau n u m a i r ă s f ă ţ . Pleca 
de-acolo-n fiecare zi cu alte darur i . Nu numa i f i ţele 
şi Coca B îca î i d ă d e a u , dar şi ţ i g a n i i : c î te-o floare. 

Şi t o t u ş i , p a r c ă - n c e t se desprindea d i n Boura , 
40 î n d e p ă r t î n d u - s e . 
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I 

— F e t i ţ o , dormi tu destul acolo? o î n t r e b ă fi ţa 
R u x a n d a . 

— D a . 
— M ă n î n c i de-ajuns? 

5 — D a . 
— N u - t i l ipseş te n imic? 
— N u . 
D a . N u . D a . 
Ş i obraj i i deveneau p a l i z i ; c e a r c ă n e uşoa re încon-

10 jurau o c h i i ; t r u p u l îşi pierdea z b u r d ă l n i c i a . 
— S m ă r ă n d i ţ o , mata a i ochi m a i b u n i , nu ţ i se 

pare că f e t i ţ a s l ăbeş t e? 
— Ni se pare n o u ă , R u x a n d o ! 
Z i cu z i s e m ă n a ma i mu l t nu cu obrazul ş i cu t rupul 

15 mamei ei , dar cu ceva l ă u n t r i c , n e v ă z u t , care-o făcea 
să fie ca Su l tana , r ă m î n î n d ca an i ş i f r u m u s e t ă tot 
M i l e n a . 

Şi d in ziua-n care m a m a ei murise, nu n u m a i f i ţe le , 
dar ş i M a t e i B o u r v ă z u s e r ă în fruntea, în mi şcă r i l e , în 

20 vorbele şi în t ă c e r i l e M i l e n e i pe Su l tana . 
. . .T recuse ră treizeci de an i de c înd aceeaş i î n c ă p e r e 

a S c h i t u l u i adăpos t i s e - ace l a ş i zbuc ium al ace loraş i 
f i i n ţ e . L a fel , ş - a t u n c e a , r ă s u n a s e r ă p a ş i i l u i Ma te i 
B o u r . 

25 D a r d a c ă pent ru ei durerea n o u ă nu era m a i mare 
d e c î t cea d e - o d i n i o a r ă , c i una s i n g u r ă v e n i t ă i a r ă peste 
a n i i duş i — pentru fi ţa Ruxanda pierderea M i l e n e i 
î n s e m n a a t î t de mu l t , î n c î t abea a tunc i , l a b ă t r î n e ţ ă , 
s i m ţ i , î n t î i a oa r ă în v i a ţ a e i , că e femeie: nu pent ru ea, 

30 pentru M i l e n a , g î n d i n d u - s e la dragoste. 
* 

în dosul S c h i t u l u i , ceva ma i la o parte de l ăcaşu l 
s f în t , ş i m a i aproape de p ă d u r e , monahul Ghedeon 
îşi î n ă l ţ a s e casă pe m ă s u r a l u i , de b î r n e zdravene. 
A v e a c h i l i a l u i l a Schi t , dar î n ch i l i e nu p o ţ i ţ i n e v a c ă , 

35 i a p ă , porc, c a p r ă , curcan, ci numa i cruce, c a n d e l ă , 
icoane şi bucoavne sfinte, şi Ghedeon ţ i n e a l a v a c ă , 
i a p ă , porc, c a p r ă , curcan mu l t m a i presus d e c î t l a 
celelalte. 

A p o i ispi tele . 
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Veneau ispitele la Sch i t , f i reş te , dar nu intrau pe 
u ş i , n i c i pe ferestre, c i doar p r i n cugetul monahi lor 
î n f i e r b î n t a ţ i de a r ş i ţ e l e s î nge lu i , pe calea somnului 
cu vise . Oftau monah i i d e ş t e p t î n d u - s e , m u l ţ u m i n d u - s e 

5 ş i cu a t î t a , mare f i i n d mi los t i ven ia Celui-de-Sus. 
Nu-1 î n c e r c a u pe Ghedeon ispi te de acelea. D a r 

d a c ă s e - n t î m p l a să se a b a t ă dinspre satele d in vale 
ispi te pe la Sch i t , cu o u ă , cu g ă i n i , cu p î n z ă , cu ş i ac , 
sau de acelea î n s p r e m u n ţ i pornite d u p ă afine, mure 

10 şi z m e u r ă , apoi avea şi b r a ţ e Ghedeon să le î n d r u m e 
unde se c ă d e a , şi c a să pentru î n n o p t a t . Şi se î n a p o i a u 
ispi te le în zor i de z i , „ i u p a i di ş i iupa i da" , ca de la 
Ghedeon. 

Dec i îş i făcuse Ghedeon g o s p o d ă r i e cu de toate 
15 cele: grajd şi coc ină , p o i a t ă , h a m b a r a ş şi p i v n i ţ ă , 

b u c ă t ă r i e , pod , c ă m a r ă ş i o d ă i de locui t , patru la 
n u m ă r , f ă ră să m a i socotim cerdacul în care î i p l ă c e a 
l u i Ghedeon, c î n d se a r a t ă z o r i i , să bea o ca fe lu ţă 
f i a r t ă -n rom şi să fumeze o ţ i g a r ă g r o a s ă r ă s u c i t ă - n 

20 p î l n i e , numa-n c ă m a ş ă şi-n izmene. 
A v e a do i „ f ra ţ i " , care făceau la el m o n a h i c e a s c ă 

„ a s c u l t a r e " : pe fratele D u m i t r u , basul , ş i pe Ş t e f an , 
soprana. 

Nu ei î l a l e sese ră pe Ghedeon, ci Ghedeon pe ei , 
2 5 a şa că î i erau pe plac şi d u p ă t r e b u i n ţ ă . Fratele D u m i 

t r u , na l t , s p ă t o s , fă lcos , cu fa ţa p i s t r u i e t ă roş , tot roş 
ş i c î l ţ u l zulufos a l pletelor ş i b ă r b i i , nas c î r n , b u z ă 
u m f l a t ă , ochi a l b a ş t r i — era s e m i n ţ ă de-a l u i Ghedeon 
p r i n s ă p r i n satele V ă i i M o l d o v e i . 

30 Fratele Ş t e f a n avea chip şi glas de f a t ă mare, 
ochi de j u n c ă , negru p ă r , n u m a i inele a l b ă s t r i i , ş i 
poate douăzec i de fire-n b a r b ă ş i n u m a i ş a p t e în 
m u s t e a ţ ă . 

C înd se-ncruntau sprincenele l u i Ghedeon, pleca 
3 5 fratele Ş te fan n i ş t e g e n e - a t î t de negre, l ung i şi dese, 

că t e - a ş t e p t a i c înd s e -nă l ţ au d in nou să lase p a t ă - n -
t u n e c a t ă , ca murele pe buze. Aceste gene numa i î ndu 
p l ecase ră pe b u c ă t a r u l Boure i , C io r t an , să- i t r e a c ă 
ha ru l m e ş t e ş u g u l u i de b u c ă t a r . 

4 0 A v e a ochi tare ageri monahul Ghedeon şi b ine 
c u n o ş t e a n ă r a v u l l u i C i o r t a n . La e l î l trimesese pe 



fratele Ş t e f a n , p r o a s p ă t adus de el la Schi t , să facă 
„ a s c u l t a r e " . F ă c u s e l u n g ă ascultare fratele cu chip 
ş i glas de f a t ă mare, p r i n z î n d c ă r n i ţ ă r u m e n i t ă ş i 
şo ldu r i ga leş m u i e r e ş t i . 

Se-napoiase a d u c î n d l u i Ghedeon nu n u m a i meş 
t e ş u g u l l u i C io r t an , dar ş i duioasa i n i m ă a acestuia. 
De c î n d plecase de la Boura „ c ă l u g ă r a ş u l " , C ior tan 
z i l n i c venea la Ghedeon, să facă e l la r î n d u - i „ascu l 
tare" fratelui Ş t e f an . Şi nu venea cu m i n a g o a l ă . 

M i c i erau och i i Ghedeonului ş i foarte-i î n c h i d e a 
uşo r . In schimb, mesele l u i aveau b e l ş u g u l ş i parfu
m u l celor de la Boura . 

Nu se t r ă i a r ă u n i c i l a Sch i t , f i i ndcă era-nzestrat 
de neamul B o u r d i n b e l ş u g , ş i f i i ndcă b u c ă t a r u l 
S c h i t u l u i , p ă r i n t e l e E v l a m p i e , avea m u l t ă evlavie 
pentru-ale p î n t e c e l u i . Dar poate ş i m a i mare era 
ev lav ia egumenului pentru pos tu r i . 

Aşa că-n z i le le grele de post — n u m a i fasole, 
r i ş cov i , h r i b i ş i bo r ş de l e u ş t e a n —, c înd se umflau 
fă ră de s a ţ monah i i d i n c h i l i i , cam pe-nnoptate, unu l 
d u p ă a l t u l , ca g î n d a c i i cei de noapte, pe poarta de 
dindos a S c h i t u l u i , ieşeau p ă r i n ţ i i Tas i an , E v l a m p i e , 
Teof i lac t ş i cu Mele t ie , b u n i ş i - n t r u toate f ra ţ i cu 
Ghedeon. F ă c e a u cruce c u c e r n i c ă pe scara p o r ţ i i de 
dindos, căc i chiar acolo î i î n t î m p i n a Satan cu miros 
de c o s t i ţ ă a f u m a t ă , v a r z ă ş i c î r n a ţ i u s t u r o i a ţ i . 

P ă r i n t e l e Teofi lact ş t i a s ă c î n t e d i n t a m b u r ă 
— un fel de cobză cu g î t l ung — c î n t ă r i una şi una . 
P ă r i n t e l e E v l a m p i e , c a n i m e n i a l t u l , ş t i a s ă facă 
a l i venc i coapte pe foi de nuc şi c a r a c a t i ţ ă f i a r t ă - n 
sos de v i n , cu coconar i , strafide şi m ă s l i n e , precum şi 
să m ă n î n c e ce făcea . P ă r i n t e l e Mele t ie , deş i gros ca 
b u h a i i , îşi sumeca giubeaua şi pornea la joc ca s t î n c i l e 
la va le , nu rareori cu Ghedeon de m î n ă , că mul t 
s - a s e m ă n a u , ca c i reşe le le pereche pe cod i ţ e l e perechi. 
Iar cuviosul Tas i an , chior de un och i , m ă r u n t , uscat 
ş i a s c u ţ i t ca un ţ ă r u ş u i t a t î n t r - u n p ă m î n t de s e c e t ă , 
c î n d î n c e p e a pomeln icu l p ă c a t e l o r p r e a s f i n ţ i l o r mi t ro-
p o l i ţ i , episcopi ş i a r h i m a n d r i ţ i , precum ş i dezvelirea 
v i e ţ i i cea de t a i n ă a monas t i r i lo r de m o n a h i i , — şi 

î n g e r i i d in cerur i , d a c ă l-ar f i auz i t , a r f i c ă z u t de 
Sus d e - a t î t a r î s , ca m e r i ş o a r e l e d in mer i i s c u t u r a ţ i . 

De la-nceput, monahul Ghedeon prinsese mare 
dragoste pentru Ion Ion . Şi ne l ă s îndu -1 i n i m a să-1 

5 ş t i e la arhondaric , î n c o n j u r a t de cuvioase z i d u r i , î l 
adusese-n dosul S c h i t u l u i , la e l a c a s ă , d i m p r e u n ă cu 
cei do i a i t r i n i t ă ţ i i . 

C lon ţ adormea d e g r a b ă d u p ă m a s ă , î n t r - u n cu lcuş 
de f în , în b r a ş o v e a n c ă ; Pe t ru h ă l ă d u i a pe marginea 

10 D u r l a i e i , p î n ă c înd somnul fă ră vise î i făcea un 
semn, b u ş t e a n căz înd c î n d se-ntorcea. Iar Ghedeon, 
Ion I o n , ' E v l a m p i e , Teof i lact , Melet ie ş i Tas i an , 
aproape-n fiecare s ea ră — fie la marginea p ă d u r i i , 
fie-n ca să — în fu lecau , glumeau, c î n t a u , jucau , r ăc -

15 neau, beau şi se u ş u r a u , — şi iar î n fu l ecau , glumeau, 
c î n t a u , jucau , r ă c n e a u ş i beau: „Să-nvese lească 
h o i t u l , o v o r b ă , m ă - n ţ e l e g i ! " 

* 

î n t ă i a m a s ă a l u i Ghedeon abea-ncepuse. A v e a 
pas t rama de la Boura , tot de acolo şi m ă s l i n e mar i -

20 nate fierte-n o ţ e t cu miere şi cu m i r o d e n i i , precum şi 
d o u ă s t ic le de rachiu ş-o damigeana cu v i n b u n . Iar 
de l a - n m o r m î n t a r e adunase î m p r e u n ă cu Teofi lact , 
E v l a m p i e , Melet ie ş i Tas ian co l ivă ş i colaci să le 
a j u n g ă . 

25 Mîncau a fa ră în cerdac, h r ă n i n d d i n t ă i „ cop i i i " , 
pe C lon ţ şi Pe t ru . în acest t i m p , Ion Ion şi Ghedeon 
gustau cî'te p u ţ i n d in toate cele, g r i j i nd s tomahul 
c u rachiu ş i v i n . A d e v ă r a t a m a s ă î n c e p e a mu l t m a i 
t î r z i u , c î n d dinspre Schi t un zumzet de t a m b u r ă în 

30 s u r d i n ă , un g r o h ă i t de porc m i s t r e ţ , un pas de elefant 
ş i -un şfichi de glas naza l vesteau sosirea celor patru 
cuv io ş i , d r e p ţ i i f î r t a ţ i a i Ghedeonulu i : Teof i lact , 
E v l a m p i e , Melet ie ş i Tas i an . 

î ş i r ă s u c e a m u s t e a ţ a Ghedeon; Ion Ion p ă r e a că-şi 
35 mulge barba c r e a ţ ă . Venise-un frate de la Schi t , 

c h e m î n d pe „ z u g r a v u l b i s e r i c i i " . Pe t ru plecase. Ion 
Ion cl ipise î n s p r e C lon ţ , f ă c îndu - i v î n t . Plecase deci 
ş i C l o n ţ . De-a tunci b ă u s e r ă Ion Ion ş i Ghedeon m a i 
mul te p ă h ă r e l e de rach iu , cu b i n i ş o r u l , tot a ş t e p t î n d 
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şi tot m i r î n d u - s e că cei p l e c a ţ i nu se-ntorceau ş i s t î m -
p ă r î n d u - ş i n u m a i cu pastrama şi rachiu mirarea cea 
n e c o n t e n i t ă . Dar are ş i mirarea o r ă b d a r e , nu m a i 
mul te , ş i un c a p ă t , chiar c înd e a m e s t e c a t ă cu rachiu . 

5 Ion Ion îşi duse d o u ă degete în g u r ă . Un şu ie r 
haiducesc t r ă s n i t ă c e r e a m u n ţ i l o r . 

T r e c u r ă una , d o u ă , t r e i , pa t ru , c i n c i , şase c l ipe . 
Se r i d i c ă în sus sprinceana s t i n g ă a l u i Ion Ion, şi 

buza se r ă s f r î n s e . 
10 Z î m b i , d î n d u - ş i o sf îr lă peste b a r b ă , căci s-auzeau 

scurt d e t u n î n d paş i i l u i C l o n ţ . 
— B i n e , mă l imbr ieu le , faci pe m i t r o p o l i t u l ? ! 

A ş t e p ţ i să v i n eu la tine? 
C l o n ţ g î f î ia . C l i p i , c-un z î m b e t a ţ î ţ a t î n och i . 

15 — V o r b e ş t e , p u ş l a m a ! 
— H i - h i i ! se m i n u n ă C lon ţ de ce nu spusese î n c ă . 
— Ho-hooo! făcu Ion Ion, l ă s î n d sprincenele pe 

ochi ş i r i d i c î n d o p a l m ă . A i c ă p c h i e t , nemernicule? 
Unde - i Pe t ru? 

20 — H e i ! S t ă de v o r b ă . . . 
Ion Ion se r i d i c ă . Şi în sf î rş i t gura l u i C lon ţ se 

d e z l e g ă . 
— L-o chemat cucoana ce cu nasu mare. . . 
Şi se u i t a drept la nasul l u i Ion Ion, ale c ă r u i n ă r i 

2 5 v i b r a u . 
— . . . S i l-o sucit si 1-o-ntrebat... 
— E i ? 
— Şi- i vorbe frumos; p a r c ă era la t ea t ru! 
— De unde ş t i i , m i ş e h i l e , că- i vorbea frumos? 

30 — D a ' eu unde eram? 
— Unde? 
— A c o l o , la galer ie! 
— Unde , mă p l i sc de c u r c ă ? 
Mîn i l e l u i C lon ţ se î n ă l ţ a r ă d e o d a t ă , ca la „ d a n s u l 

35 m a t e l o ţ i l o r " , a t i r n î n d u - s e de ceva imaginar . 
. — La cerdac, pe d i n a f a r ă , z î m b i C lon ţ , c l i p i n d 

d i n nou. 
— Şi ce-i spunea? 
— Că s t r a ş n i c de frumos l-o z u g r ă v i t pe s f în tu 

40 Gheorghe, şi d a c ă are vreme şi b i n e v o i e ş t e să pof tească 
la dumnealor la Cur te . . . 

V o r b a , ch ipu l ş i m î n i l e l u i C lon ţ o i m i t a u pe f i ţa 
R u x a n d a . 

— ...tare mare bucurie le-ar face s-o z u g r ă v e a s c ă 
pe duduia dumnealor . . . 

5 — Cade norocu ca ghinda-n r î t u l scroafei, o v o r b ă , 
m ă - n ţ e l e g i , g r ă i monahu l Ghedeon ş i r ă s t u r n ă un 
p ă h ă r u ţ pe g î t . 

— . . .Ş i d a c ă p r i m e ş t e , dumnealor î i t r i m i t în 
fiecare z i t r ă s u r a de la Curte să-1 a d u c ă . . . 

10 — T i u - t i u ! făcu a d m i r a t i v Ion Ion . 
C l o n ţ îşi a c o r d ă o p a u z ă , m ă s u r î n d u - 1 pe Ion Ion 

c-un mic z î m b e t de superiori tate, care-i punea un fel 
de luminos sfîrc de m u s t e a ţ ă în c o l ţ u l g u r i i . 

— . . . s ă ieie dejunul la dumnealor , u r m ă C l o n ţ , 
15 să se o d i h n e a s c ă , ş -apoi , c î n d v ine duduia , că dum

neaei l ocu i e ş t e la Cur tea-Mare ş i v ine n u m a i d u p ă 
a m i a z ă s-o z u g r ă v e a s c ă . . . 

A l t ă p a u z ă . 
— . . .Ş i d u p ă aceea o v e n i t . . . 

20 T ă c u . S t r ă n u t ă . î ş i suf lă nasu l . 
Iar se r i d i c ă Ion Ion, cu nasu-n t r o m p ă de atac. 
— Şi d u p ă aceea o veni t domnu m i n i s t r u . 

L - a m v ă z u t eu! 
— E i ? E i ? 

25 — P h i i ! S t r a ş n i c l-o l ă u d a t ! O spus că-1 ş t i e de 
la I a ş i , că ş i dumnealu i o fost pe la „ n o i " la e s p l a n a d ă . . . 

— M ă , pezevenghiule! 
— . . .Ş-o c u m p ă r a t un t ab lou , şi-i pare foarte b ine 

că tocmai domnu Pe t ru p i c t e a z ă în b i s e r i c ă . 
30 To t v o r b i n d , C l o n ţ se d ă d u s e l î n g ă Ghedeon, cu 

och i i la paha ru l de r ach iu . 
— Ce te u i ţ i ca iapa-n t ra i s t a cu g r ă u n ţ e ? 
— M i - i cam fr ig , p ă r i n t e l e . D a ţ i - m i ş i mie un g î t . 
î l ş i -nşfăcase m î n a l u i Ion Ion . 

35 — Spune m a i departe, c ă - ţ i sare s f î r l eaza ! 
— G a t a . 
— C u m , gata? 
— C u m să fie? G a t a ! 
— B i n e , m ă , r u ş i n e a p ă m î n t u l u i , ce-a r ă s p u n s 

40 Pe t ru ? 
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— H ă ă î h ă u l i Ghedeon.Ce să r ă s p u n d ă ? S ă r u t m î n a . 
— D o m n u Petru? T ă c e a ch i t i c . 
— P ă i atuncea, m ă g a r u l e , ce c a u ţ i aici? 
— D a c ă m-o ş u i e r a t s t ă p î n u ! 
— M a r ş î n a p o i . T r a p ! . . . S t a i ! Pe t ru le , ei? 
Venea spre e i f ă r ă să- i v a d ă , cu m î n i l e la spate 

ş i f r u n t e a - n g i n d u r a t ă . Vorbele l u i Ion Ion î l d e ş t e p 
t a r ă . R i d i c ă o c h i i , î n t î l n i n d s tuhu l ş i fălcile ' l u i 
Ghedeon. 

— Ce-a i f ă c u t , Petrule? Z i ! 
— Mă duc m î n i la Boura să fac por t re tu l une i . . . 

doamne b ă t r î n e . 
I s e -n roş i r ă v io l en t obra j i i . 
Se aşeză l a m a s ă . 
— D a ' mie n u - m i d a ţ i un p ă h ă r u ţ , d u p ă ce-am 

făcu t a t î t a t r e a b ă ? s e j ă l u i C l o n ţ . 
— Ţie? T e - n v ă ţ eu minte să m a i t r ag i cu urechea 

la ce vorbesc oameni i m a r i ! v o r b i Ion Ion , cu coada 
o c h i u l u i î n d r e p t a t ă î n s p r e P e t r u . 

Ş i Pe t ru se-nroş i d i n nou . 
* 

Se p r e g ă t e a în m u n ţ i o noapte fă ră nor pentru 
î n t î m p i n a r e a l u n i i p l i ne . 

Nu s e - n ă l ţ a s e î n c ă . O a ş t e p t a t ă c e r e a m i i l o r de 
b raz i t o p i ţ i în c î t e - u n mare t rup de munte. 

Se î n ă l ţ a d in negru fund de noapte — poate pe 
v ă i demult î ş i r e v ă r s a s e b r u m a m ă r i l o r azure — dar 
î n t r e m u n ţ i , ca în f î n t î n i l e î n c h i s e , era-ntuneric fă ră 
c u t ă , des, dep l in ş i u d . 

Şi se po rn i să c r ească sus pe c u l m i , deasupra ves
t u l u i cuprins de u m b r ă , alb curcubeu de d i m i n e a ţ ă . 

Se-ntinse, alungindu-se. M i r ă r i de m a r m u r ă îngă l 
b e n i r ă c u l m i l e , ca s t rania p r iv i r e a s ta tui lor p ă g î n e . 

Creş t ea o l u n ă , d o u ă , t r e i , — or i c î t e? 
O culme, d o u ă , t r e i , — de d u p ă toate v i s c o l i un 

alb a v î n t spre stele. 
P l u t i un abur sidefiu în noapte. 
M a i a lb d i n a l b , ş i d in argint , o s t r ă l u c i r e dincolo 

de-argint, t r e a p t ă cu t r e a p t ă , preg cu prag, spre 
l impez i fulgere de diamante . 

Şi s e - n t î m p l ă - n enorm ceea ce-n mic s e - n t î m p l ă 
c înd în f lo reş te -un lan de c r i n i , căc i p a r c ă n - a ş t e p t a 
v ă z d u h u l un singur r ă s ă r i t de l u n ă , c i să -n f lo rească 
peste fiecare culme c î te-o l u n ă p l i n ă , des făc înd subt 

5 cerul galben de astralele polenur i o rb i toru l l a n . 
* 

M i l e n a . . . 
T r u p u l p ă ş e a cu pulberea de l u n ă pe marginea 

D u r l a i e i , ş i suf le tu l , pe m a l u l numelu i d i n munte 
r e v ă r s a t l a va le î n s p r e Sch i t . 

10 L u n g i erau umbrele culcate pe t i p s i i l e de i a r b ă 
s u r ă , ca ş i g î n d u r i l e a lungi te î n s p r e v i s de -aceeaş i 
l u n ă , d e o p o t r i v ă - n suflet ş i pe cer. 

Cine-1 chema nainte? Venea p r in noapte o chemare. 
Porneau p l e c ă r i d i n e l . Spre ce? Spre cine? î n c o t r o ? 

15 M i l e n a . . . 
Numele venea d in munte, d in a d î n c de munte , 

î n s p r e s e a r ă , dintr-acolo se-ntorceau fetele satelor 
d in va le , porni te de cu noapte, a d u c î n d în coşu l e ţ e 
şi-n cof i ţe z m e u r ă , mure şi afine. 

20 Aco lo unde-i z m e u r ă , mure şi afine e şi M i l e n a . . . 
P r i l i - t r i l i - l a r i - p r i l i . . . Ş i D u r l a i a tot de-acolo cobora. 

K n e g h i n a M i l e n a B o u r : nume însc r i s pe-o p l a c ă 
de m o r m î n t , în roşu l u m i n i ş de c a n d e l ă . . . Ş i i a r ă ş i 
t r e s ă r i , cu p r e s i m ţ i r e a m ă r i l o r fără de zare — căc i 

25 nu putea u i t a och i i pe care-i î n t î l n i s e în camera mor
minte lor , a l b a ş t r i peste somnul l u i . î i revedea. E r a 
în el ca un înec al r e s p i r a ţ i e i , ş i d o u ă b r a ţ e - n t i n s e a 
p lu t i r e . 

L u n ă , lene a l b ă , î n c l i n a r e pe o t î m p l ă , gene-n 
30 t remur pe poiene de c l e ş t a r . . . 

Tot era a lb , tot era v a l , u m b r ă , argint . 
Toate plecau lung , ondula t , pe v a l de u m b r ă , pe 

v a l de-argint. 
R ă m a s e l o c u l u i . Se s c u t u r ă s-alunge somnul l u n i i , 

3 5 u m p l î n d u - ş i p i ep tu l de m i r o s u l b raz i lo r . Parc-ar fi 
v ru t , cu î n c o r d a r e a b r a ţ e l o r , să-ş i s t r î n g ă sufletul ş i 
să-1 î n d o a i e v o i n i c e ş t e , e l f i i nd s t e p î n u l l u i . 

Deschise o c h i i . Toate p lecau l u r g , ondulat , pe v a l 
de u m b r ă , pe v a l de-argint. 
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P l e c ă şi e l . Spre ce? Spre cine? 
Lăsase -n u r m ă S c h i t u l î n g h e ţ a t î n lacuri le l u n i i . 

Dur l a i a -n noapte era t r i l de fluiere. Se aprindea-n 
argint r ă c o a r e a braz i lor . Ş i alte l acur i r ă s ă r e a u lunare 

5 î n a i n t e . 
T o t u l era s c ă l d a t ş i - m p r e j m u i t de apele şi s lo iur i le 

l u n i i , cu s t r ă l u c i r i ş i cu s i n g u r ă t ă ţ i polare. 
Porneau curbele cu lmi lo r pre lung, spre funduri 

boreale, în procesiune s o m n a m b u l ă de g h e ţ a r i . 
10 E r a a t î t de mare şi de stranie s i n g u r ă t a t e a a l b ă 

dintre m u n ţ i , că p a r c ă ar f i t rebui t să t r e a c ă — abur — 
cu p înze l e de s f ă şu ra t e ş i cu bles temul la catarg, 
v a s u l - f a n t o m ă . 

Ş i d e o d a t ă , a z v î r l i n d u - ş i f lu ier i le , a l t u l fu glasul 
15 D u r l a i e i : ş u ş n i t o r în clocote de s p u m ă , ca p ă d u r i l e 

în v î n t de t o a m n ă c înd îşi l e a p ă d ă f runz i şu l . 
Aco lo se -n t î l nea solia Puch inosu lu i — D u r l a i a — 

în galopu-i de centaur, cu t r e m u r ă t o a r e l e p i l c u r i 
de nimfe, dinspre Neagra-Afinei veni te , ale C ă p r i ţ e i . 

20 Şi s - a r ă t a r ă ochi lor l u i Pe t ru , p r in î n g h e ţ a t a 
f l acă ră a l u n i i , b r a z i i aleei seculare, negri l ă n c i e r i 
în dub lu ş i r , o p r i ţ i l a o c o m a n d ă - n v ă i ; ş i î n s p r e r î p e , 
proiectat medieval pe ză r i l e Vă i i Moldove i , T u r n u l 
M i l e n e i , c ă p e t e n i a l ănc i e r i l o r de-apocalips. 

25 Trecu o punte peste ape, i n t r î n d în parcul Cur ţ e i -
M a r i . 

— Hiu -h iu -h iuuuu . . . H i u - h i u - h i u u u u . . . H i u - h i u -
h iuuuu . . . 

Cu hohote stridente, modulate-n urletele tu rbe i , 
30 un huhurez, d i n vîrf de brad , u m p l u de bocet m u n ţ i i . 

T ă c e r e a g î t u i u l t i m u l ţ i p ă t . D e pre tu t indeni , 
a l t e l e - n c e p u r ă . Ş i p a r c ă - n n e b u n i s e r ă t o ţ i b r a z i i , vă i -
t î n d u - s e cu glasuri de femeie, şi p a r c ă duhur i le des
ch i sese ră f î n t î n a fă ră fund a i a d u l u i , u m p l î n d v ă z d u -

35 hur i le ceasului de noapte de d e z n ă d e j d e şi de t î n g u i r i , 
de m î n i care zmulgeau p ă r desplet i t pe umer i , de buze 
larg c ă s c a t e a pus t iu , de ochi enormi cu tulbure p r iv i re . 

Ajunse la alee. In t r a i în ea ca în mi t ropo l i a bra
z i lo r . Aco lo se stingea l u m i n a l u n i i , r ă m î n î n d a lbă 

40 pe -a fa ră ca un var al z i du r i l o r vegetale. Iar î n l ă u n t r u , 
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o paloare u m e d - i n v e r z i t ă alunga l u m i n a , ceru l , stelele, 
cum le a l u n g ă fundul oceanelor în alte l u m i . Domnea 
aroma veacuri lor b radu lu i s t ă t u t î n u m b r ă , d e a s ă , 
grea, a t î t de tare că- ţ i punea pe fa ţă ca o m a s c ă î n t r - o 

5 r e s p i r a ţ i e de somn a d î n c . 
E r a a l ă t u r i de un t runch i t r im i s cu crengile d i n 

vîrf în cerul n e v ă z u t . V r o i să intre în alee. O zgudui
re-a i n i m i i î l î m p i e t r i , cu palmele pe coaja a s p r ă 
— căc i a p ă r u s e r ă , spectral i , spre el ven ind pe-alee, 

10 Mi î ena ş i a l ă t u r i un b ă t r î n î n a l t , abea î n c o v o i a t , în 
straie negre, cu enorme plete albe, b a r b ă r e v ă r s a t ă 
in c a s c a d ă î n g h e ţ a t ă , rezemat în c î r jă . Că lcau fără de 
sunet, pe rug in i i l e troiene ale acelor de brad , p l u t i n d 
p a r c ă pe ape. 

15 Se a p r o p i a r ă . 
î ş i ţ i n u suflarea. 
H a i n a de d o l i u , obrazul a lb , buclele negre, och i i 

a l b a ş t r i î n t u n e c a ţ i î n u m b r ă . E r a a t î t d e t r i s t ch ipu l 
cop i lă resc î n c u n u n a t de bucle ca de s t ruguri de-abanos, 

20 era a t î t de a b ă t u t ă î n c l i n a r e a capulu i pe umer i i c ă z u ţ i , 
că p a r c ă ea, f e t i ţ a î m b r ă c a t ă - n negru, a r f i t î r î t 
— t ă i a t ă - n lespede m a s i v ă — î n t r e a g a u m b r ă a aleei 
d u p ă ea. 

Aşa trecu p r in i n i m a l u i Pe t ru , ş i p i ep tu l i i fu 
25 greu. 

E r a u în dreptu l l u i . Căzu un lung m ă r g ă r i t a r de 
l u n ă pr in t re b raz i . P r i v i r e a i se a b ă t u în l ă t u r i , cu 
i n i m a o d a t ă , căc i î n t î l n i s e î n obrazul pa t r i a rhu lu i 
mi t ropo l i e i b raz i lor , subt fruntea r i d i c a t ă , azuru l 

30 ochi lor M i l e n e i , dar s in i s t ru , orbitoare dilatare a 
cerului de ca t ac l i sm. 

— S u l t a n a ! 
Sul tana? 
— D a , G h i o r g h i e ş . 

35 G l a su l era s căzu t , p a r c ă de s p a i m ă , dar i n t o n a ţ i a 
cuvin te lor era ocroti toare: a şa cum ar vo rb i o m a m ă 
c o p i l u l u i bo lnav . 

— în c î t e - a v e m a s t ă z i ? 
E r a u ciudate vorbele ar t iculate de buzele b ă t r î -

40 n u l u i . Ace leaş i vorbe, ale tu turora , dar p l ine de-n-
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tuner ic şi t ă c e r e , r i g id rostite, rar, ca o m i ş c a r e de 
m u m i i care-ar ieşi d in sarcofage r e i n t r î n d în v i a ţ ă . 

— Treizeci i u l i e . 
— A n u l o mie opt sute optzeci? 

5 M a i mul t p o r u n c ă d e c î t î n t r e b a r e . 
— D a , G h i o r g h i e ş , o mie opt sute optzeci . 
G l u m ă ? 
Evocarea a n u l u i mor t , în noapte, pe aleea braz i lor , 

d ă d e a f ioru l u n u i d ia log de c i m i t i r , la miez de noapte, 
10 î n t r e sicrie. 

R ă s u n ă un oftat a d î n c , amar. Cîr ja căzu . 
P u m n i i b ă t r î n u l u i se r i d i c a r ă a m e n i n ţ ă t o r i în sus. 

O c h i i M i l e n e i se m ă r i s e r ă î n t r - u n obraz de c e a r ă . 
I n i m a l u i Pe t ru b ă t e a a t î t de tare, că s i m ţ e a în 

15 el ca o z m u n c i t u r ă de cai s p e r i a ţ i . 
A u z i u n g e m ă t î n n ă d u ş i t . C u p u m n i i p e ochi , 

b ă t r î n u l p l î n g e a c l ă t i n î n d u - ş i capul . 
Şi i a ră ş i se porni deasupra braz i lor , m a i a s c u ţ i t , 

ca un l ă t r a t a l c î n e l u i - p ă m î n t u l u i , glasul huhurezulu i : 
20 h iu -h iu-h iu-h iuuu . . . 

A p o i ş o a p t e de al inare s -auz i ră , spuse cu m i l ă ş i 
cu s p a i m ă , căc i buzele M i l e n e i t remurau. 

P l î n g e a ca un copi l b ă t r î n u l , cu fa ţa î n g r o p a t ă - n 
p u m n i , dar p l î n s u l î i cutremura pletele albe d î n d u - l e 

25 c l ă t i n a r e a d e z n ă d ă j d u i t ă a p ă d u r i l o r în v î n t de i a r n ă . 
— L a s ă , G h i o r g h i e ş , nu m a i e m u l t , v ine î n t ă i 

septembrie . . . 
Brusc , b ă t r î n u l î n ă l ţ ă fruntea. 
M i l e n a t r e s ă r i , vo rb ind cu m i l ă ş i s fo r ţ a r e : 

30 — . . .Mă sui în T u r n . . . Poate îi i a u . . . 
— Poate? r ă s u n ă glasul b ă t r î n u l u i . 
Ii curgeau l ac r imi l e pe obraj i , dar î n t r e b a r e a o 

făcuse cu un glas n ă p r a z n i c de p o r u n c ă şi blestem. 
M i l e n a se d ă d u s e î n d ă r ă t , ţ i n î n d m î n a pe g u r ă , 

35 cu ochi s t i c loş i de g roază . 
O c l i p ă de t ă c e r e is tovitoare. M i l e n a p l ecă fruntea. 
— îi i au s igur , Gh io rgh i e ş . 
— D a , sigur, d e c l a r ă solemn b ă t r î n u l , cu o su rdă 

a m e n i n ţ a r e î n glas. D ă - m i b ă ţ u l . 
40 1-1 r i d i c ă de jos. P o r n i r ă u n u l l î n g ă a l t u l . 

B r a z i i erau d r e p ţ i ca n i ş t e u r i a ş e minutare opri te 
la miezul n o p ţ i i a n u l u i o mie opt sute optzeci , — de-a 
dreapta ş i de-a s t î n g a ca tafa lculu i a n u l u i mort . 

A c o l o , numele M i l e n e i era Su l t ana . 

* 

5 Trecuse pe deasupra Boure i ga lopul în a r ip i al 
unor n o u r i , l u î n d subt m a n t i i negre luna . 

Iar r ă s ă r i s e , ş i m a i p a l i d ă , p r i v i n d p a r c ă d in abu
r irea d e p ă r t ă r i l o r î n u r m ă . 

V u i s e r ă p ă d u r i l e de brad . Se p r ă b u ş i s e luna d u p ă 
10 m u n ţ i , în fluturare ca de v ă l u r i albe duse-n v î n t de 

g o a n ă mare. 
A p o i se î n ă l ţ a s e sol i tar subt stele marele a d î n c de 

noapte, s t î n d ca Luci fe r la prora l u i de s t î n c i , deasupra 
l u m i i . 

15 L u n g i t la marginea p r ă p a s t i e i desch i să î n s p r e 
v ă i l e M o l d o v e i , î n f ă ş u r a t în p e l e r i n ă , cu capul rezemat 
în m î n i , Pe t ru a ş t e p t a l u m i n a zori lor î n parcul Cur ţ e i -
M a r i . Intunecimea-i înch i sese toate c ă i l e , compact , 
ca-ntr-un castel în care la porunca unei vraje toate 

20 p u n ţ i l e s-au r id ica t . 
De-a lungu l orelor de noapte, n i m i c nu auzise să - i 

v e s t e a s c ă apropierea v i e ţ i i . N i c i glas de c î n e , n i c i 
g o r n i ţ ă de cucoş , n i c i mugete de v i t ă , n i c i nechezat 
de ca l sau l o v i t u r ă de c o p i t ă . 

25 La Curtea-Mare t o tu l era mut şi s t ins . N u m a i 
deasupra T u r n u l u i M i l e n e i , c înd ş i c î n d , se auzeau 
silabele de monolog în va ie t ale cucuva ie i . 

Deş i era deprins să d o a r m ă a fa ră , pe p ă m î n t , în 
f r ig , — nu adormise. N i c i treaz î n s ă nu era. O c h i i 

30 desch i ş i pr iveau în e l , p r i n î n t u n e r i c u l de -a fa ră . în 
e l , a d i c ă - n d e p ă r t a r e a fă ră fund, cu noapte ş i cu stele 
n e l u m i n ă t o a r e , care acoperea V a l e a M o l d o v e i . V u i e t u l 
b raz i lor ş i -a l s înge lu i î i v î j î i a -n urechi , d i n s t ran i i l e 
scoici ale t ă c e r i i . Nesomnul î i î n f i e r b î n t a s e t î m p l e l e 

35 ş i fruntea. Nu m a i r e c u n o ş t e a n i m i c : s t r ă i n îş i era 
s ieş i , a l t u l era g lasul D u r l a i e i , — ş i d a c ă î n t ă c e r e a 
n o u ă a r f i s t r igat : „ P e t r u D i a c u l " , n i m e n i n-ar f i 
r ă s p u n s , d e c î t , mi ra t , ecoul. 



E r a în e l , f ă ră trecut ş i a m i n t i r i , go lu l d i n c r a n i u l 
m o r ţ i l o r , cu och i i g ă u n o s deschiş i pe somnul fă ră vise , 
negru în orbite oarbe. 

T r e c u r ă ceasurile, c l ipele , egale, uniforme, fă ră de 
5 mers de minutare , de-un negru mat în noaptea m a t ă . 

Şi î n c e p u r ă l i m p e z i , ca izvoare r e v ă r s a t e pe s t î n c i 
negre, ceasurile d i m i n e ţ i l o r albastre. 

O m î n ă ş te r se b ruma C ă i i - l a p t e l u i , — poate o a r i p ă . 
Se a b u r i r ă m u n ţ i i , gata să r ă s a r ă fragezi în argint 

10 de d i m i n e a ţ ă . 
Se s t i n s e r ă d e o d a t ă şi pe r î n d , ca cl inchete de 

z u r g ă l ă i în clare d e p ă r t ă r i , stelele n o p ţ i i . 
Pe t ru se r ă s u c i pe-o c o a s t ă , î n t o r c î n d u - ş i capul . 

P r i v i T u r n u ! M i l e n e i , pa rcu l , b r a z i i , m u n ţ i i . . . 
15 Ce c r î n c e n m o h o r î t ă era Boura , Boura n o p ţ i l o r ! 

De j u r în j u r , p ă d u r e n e a g r ă . C u l m i r id icate peste 
c u l m i , duc ind în cer des i şu l b raz i lor , u r iaşe cande
labre negre. 

Trecu p r i n el — v e n i n d ca de pe al t t ă r î m — un 
20 g înd de la-nceputul n o p ţ i i : „Acolo unde-i z m e u r ă , 

mure şi afine, e şi M i l e n a " . 
G înd i se -a şa c înd î ncă nu v ă z u s e B o u ra . De-atun-

cea ascultase hohotele huhurezulu i , v ă z u s e b r a z i i 
a n u l u i o mie opt sute optzeci , — şi-o n o a p t e - n t r e a g ă 

25 se-ngropase în t ă c e r e a Boure i . 
B o u r a ! Nume rost i t de p e ş t e r i l e pre is tor ie i . Nume 

făcu t d i n p r ă v ă l i r i de s t î n c i ş i d i n ecoul lor h ă u l i t o r 
în munte. 

Ce dulce r ă s u n a în Boura „ M i l e n a " , numele c î n t a t 
30 de un c r i s t a l abea a t ins , u n d ă s u b ţ i r e , l impede: 

M i l e n a . . . 
Se a b ă t u s e fulgerul d i n t ă i a l d i m i n e ţ i i , n u m a i 

pe cer, deasupra B o u r e i , spor indu- i p a r c ă - n t u n e c a r e a , 
ca s c în t e i e r ea spadei a rg in t i i r o t i t ă - n m î n a cu m ă n u ş ă 

35 n e a g r ă a cavaler i lor c u - a r m u r ă şi ca l negru. 
M i l e n a . . . 
B o u r a . . . 
M i l e n a . . . 
Glas de l u m i n ă , bubu i t de n o r i . 

40 î n t o a r s e capul ca la o chemare-n d i m i n e a ţ ă . 
V ă z u . 
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Şi-aceeaş i îneca re -a r e s p i r a ţ i e i î l s t ă p î n i , ş i -ace-
leaşi b r a ţ e - n el s e - n t i n s e r ă larg a p lu t i re . 

T r u p u l era î n n e a g r ă B o u r ă , dar pr in t re m u n ţ i i 
d e s p i c a ţ i , d i n fa ţa T u r n u l u i M i l e n e i — acolo unde-o 

5 n o a p t e - n t r e a g ă s-adunase î n t u n e r i c u l compact — se 
desch i sese ră enormi ş i umez i , c u p r i n z î n d î n t r e a g a 
zare a M o l d o v e i de azur afund i l u m i n a t , och i i M i l e n e i . 

î l p r iveau . 
Se r i d i c ă - n picioare. As t fe l î n t r e g i t ă , cu azurul 

10 d i m i n e ţ i i p r i n î n t u n e c a ţ i i m u n ţ i , Boura n o p ţ i l o r 
era ca buclele M i l e n e i , negre, în j u r u l ochi lor a l b a ş t r i . 

Nu auzi paş i î n c e ţ i , oprindu-se, ş i iar po rn ind , ş i 
apropi indu-se de e l , ş o v ă i t o r i . 

Şedea la marginea p r ă p a s t i e i , descoperit, cu pele-
15 r i n a s p î n z u r î n d pe umer i , cu p ă r de aur r ă s u c i t , a v î n d 

pe frunte şi obraji p l u t i r i l e de cer v ă z u t e n u m a i pe 
c h i p u l celora care privesc î n t ă i a o a r ă marea şi pe 
a l î n g e r i l o r care z b o a r ă . 

Aşa-1 găs i M i l e n a , pentru a patra o a r ă r ă s ă r i t în 
2 0 calea ei , d u p ă o noapte grea de spaime şi a m a r ă , 

opr i t deasupra v ă i l o r , pe pragul d i m i n e ţ i l o r albastre. 
D e - a t î t e a o r i venise s i n g u r ă acolo, d u p ă fiecare 

noapte p e t r e c u t ă Ungă cel care-o chema „ S u l t a n a " 
— să-ş i m a i a d u c ă aminte că era M i l e n a . P r i v e a o 

25 c l i p ă zarea l u m i n o a s ă - n care-i r ă s ă r i s e un chip cu 
p ă r şi ochi de aur şi se ducea apoi să d o a r m ă în noaptea 
C u r ţ e i - M a r i , pe pa tu l mamei e i , p u r t a t ă ca pe-o luntre 
pe o a p ă n e a g r ă î n s p r e a l t ă a p ă n e a g r ă . 

Ş - acum. . . P a r c - a ş t e p t a să- i c rească i n i m a d in 
30 p iept , ca d i n p ă m î n t de p r i m ă v a r ă , şi să-ş i î n g r o a p e 

f a ţ a în t r a n d a f i r i i e i . 
E r a a t î t de o s t e n i t ă — o osteneau şi n o p ţ i l e - n care 

pur ta numele moartei , o ostenea şi i n i m a M i l e n e i , 
b ă t î n d spre cel ce n-o vedea —, că ar f i v ru t s ă - n c h i d ă 

35 o c h i i , să-ş i plece fruntea pe u m ă r u l d in fa ţa e i , ş-apoi 
să d o a r m ă lung în soare ş i să nu se m a i d e ş t e p t e . 

Se r id icau acele c l ipe ale d i m i n e ţ i i , care-s treptele 
de aur ale î n ă l ţ ă r i i soarelui pe or izont . 

G la su r i s u b ţ i r i de r î n d u n i c i a p r i n s e r ă s c în t e i în 
40 d i m i n e a ţ ă . 

Z î m b i r ă cu lmi le ro tund . 



S e - n ă l b a s t r i r ă b r u m ă r i u poalele m u n ţ i l o r . 
M a r i urne r ă s t u r n a r ă peste v ă i aroma b radu lu i . 
O c h i i M i l e n e i s e - n t î l n i r ă cu-ai l u i P e t r u . 
Se î n ă l ţ ă soarele l u m i i p r i n t ă c e r e a lor . 

5 Se des făcură buzele M i l e n e i c-un î n c e p u t de z î m b e t 
spre o v o r b ă . Tot s înge le cu murmur în f lo r i t o c ă u t a . 
Să - i spuie-o v o r b ă l u m i n o a s ă , b u n ă , p l i n ă de suflet 
ş i c ă l d u r ă . . . 

— B u n a d i m i n e a ţ a . 
10 î n c ă o d a t ă î i z î m b i . 

A p o i se duse. 
„ B u n a d i m i n e a ţ a . " 
Şedea acolo, n ă r u i t în e l , ca un z i d vech i , pe care-ar 

f i - în f lor i t d e o d a t ă , v a l u r i , v a l u r i , de culoarea ochi lor 
15 M i l e n e i , f lor i le cu numele vorbelor e i . 

Se cobora spre Sch i t , pe marginea de v a l în fluie
re-a D u r l a i e i , cu e l , numa i cu e l , ca un p ă s t o r cu 
t u r m a , un p ă s t o r a c ă r u i t u r m ă ar f i — m a r a m ă v ie 
de luceferi — toate ro iur i le de albine ale p r i m ă v e r i l o r . 

20 Mergea în murmure, deasupra l u m i i , cu sufletul 
la s t î n g a ş i la dreapta, î n a i n t e a ş i în u r m a l u i , cum e 
un z î m b e t î n t r e al tele ş i în azur o stea. 

E r a u a t î t de t i n e r i m u n ţ i i p r i n ş i de m î n i , de ju r 
î n j u r , î n p ă g i n e a s c a d ă n ţ u i r e , acum a ic i ş -acum 

25 departe, a t î t de spr inten repede, că p a r c ă n i c i nu se 
m i ş c a u . 

E r a u a t î t de pure toate — ceru l , iarba , soarele, 
parfumul braz i lor ş i d i m i n e a ţ a — că p a r c ă nu aievea 
le făcuse m î n a cea d u m n e z e i a s c ă , c i abea-ncepeau 

30 mira te , în visarea u n u i î nge r adormit c-un f i r de i a rbă 
verde s t r î n s î n d i n ţ i . 

Z î m b e a , p r iv indu - l e pe toate. Şi pent ru toate ar 
f i v ru t să a i b ă vorbe de v o i o a s ă - n t î m p i n a r e ş i vestire 
b u n ă . Să î n ţ e l e a g ă b r a z i i că - i i u b e ş t e , cu o v o r b ă 

35 n u m a i , a ş a cum î n ţ e l e g e cu o v o r b ă , o m u l , că î l s t r î n g i 
î n b r a ţ e l e f r ă ţ e ş t i . 

Să - i s i m t ă i a r b a — d u i o ş i a ; ceru l — î n c î n t a r e a 
f r agedă , ş i soarele —robusta, b ă r b ă t e a s c a - m b r ă ţ i ş a r e 
pe obra j i . 
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Şi-n calea l u i , b r a z i i ş i ia rba , soarele ş i cerul 
f r ă ţ e ş t e i se a r ă t a u , aşa cum le era şi el cu vorba de 
pe buze: 

— B u n a d i m i n e a ţ a . 
* 

5 Şi se porn i să se î n t î m p l e în biserica S c h i t u l u i 
Toacelor ce s e - n t î m p l a s e - n suf le tul l u i Pe t ru . 

Pe catapi teazma s f î n t ă , r i d i c î n d u - ş i umbrele, 
och i i M i l e n e i aveau să se d e s c h i d ă spre minunea sfîn-
t u l u i cu lancea î m p l î n t a t ă în balaur . 

10 Şi toate ro iur i le de a lbine ale p r i m ă v e r i l o r se 
p r e g ă t e a u s -aducă — nu de aur, ci de azur — miere 
pentru och i i e i . 

10 
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III 

Rasul c-un b r i c i t o c i t ; per ia tu l p ă r u l u i deprins cu 
l ibertatea m o n a c a l ă de la S c h i t ; c u r ă ţ i r e a hainelor 
date p î n - a t u n e i în gri ja l u i C l o n ţ ; v ă c s u i r e a ghetelor 
ş i j a l n i c a p r i v e l i ş t e a tocur i lo r s t r î m b e . . . 

5 î l scuturase p r e g ă t i r e a p e n t r u - n t ă i u l d rum la 
Boura , ca un acces de f r igur i , subt n e c r u ţ ă t o r i i ochi ai 
l u i Ion Ion , care, t r î n t i t pe pat la Gl îedeon a c a s ă , 
d e s c u l ţ , h i rsut , m u ş c î n d cu p o f t ă c înd d in m ă m ă l i g a 
rece, b o ţ f ă c u t ă , c î n d d i n c e a p ă , î l s f ă t u i a ş i î l c o m p ă -

10 t imea pen t ru debutul l u i în „h igh - l i f e " , ' in te rca lând 
c î t e - u n bombardament de invect ive pentru C lon ţ , 
i l a r u l c a s c ă - g u r ă de pe l i ngă fierberea l u i Pe t ru . 

Plecase de la Schi t î n t r - o t r ă s u r ă cu cai negr i , 
v e n i t ă de la Boura anume pentru e l . în fa ţa z i d u l u i 

15 c h i l i i l o r un glas îl salutase de la spatele t r ă s u r i i : 
— P o f t ă mare la b u n ă t ă ţ i , domnu P e t r u ! 
Şi C l o n ţ , în g o a n ă , o luase î n d ă r ă t , pe c înd t r ă s u r a , 

b u b u i n d pe podu l de subt bo l t a p o r ţ i i , aducea capt iv 
la Boura pe cel care-ar f i v ru t , în acea c l i p ă , să fie 

20 a l ă t u r e a de C l o n ţ , la vale spre Sch i t . 
Şi s e - n t î m p l a s e al tfel dec î t socotise cu îng r i jo ra re , 
î n t r a s e - n t ă i a oa ră -n casa f i ţe lor , ş i parc-ar f i 

in t ra t — ca-n visele c o p i l ă r i e i — în apa de l u n a r ă 
s o m n o l e n ţ ă ş i - m p a i e n j e n i t e a m i n t i r i a unei vechi 

25 og l inz i u i t a t ă î n t r - u n pod de casă b ă t r î n e a s c ă . 
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S i m ţ i s e d i n î n t î i a c l i p ă o v i a ţ ă s t i n s ă de pastel 
decolorat, a u t o m a t ă ş i ega l ă , d e s f ă ş u r a t ă dincolo 
de v i a ţ a d u r ă , în marea casă de p ă p u ş i , în care vechi 
ş i nu b ă t r î n e p ă r e a u surorile Smaranda ş i Ruxanda 
C o n t ă ş . 

V e n i s e r ă cu z î m b e t ş i cu v o r b ă pr imi toare în î n t î m -
pinarea l u i , albe de pu lber i b l î n d e , m a i c u r î n d , dec î t 
de a n i i aspru o m e n e ş t i . Ş i p a r c ă nu l-ar f i mira t d a c ă 
în loc de vorbe o m u z i c u ţ ă ar fi pr ins să c î n t e , cu 
note m i c i , apoase, un menuet sau o g a v o t ă , d in buzele 
Smarandei C o n t ă ş ; ş i d a c ă la auzul ei s-ar f i deschis 
du lapur i le singure — ca uşe le pendulelor cu cuc 
— l ă s î n d p ă p u ş i cu c r inol ine şi peruci pudrate să-şi 
a v î n t e r e v e r e n ţ a a d î n c i t ă în o g l i n z i , cu foşnete uscate 
de m ă t ă s u r i şi l e g ă n ă r i de evan ta l i i p r ă f u i t e ; şi de
o d a t ă s t î n d , mira t opri te, ş i - n t r i s t a t e z î m b i t o r , de un 
resort s f î r ş i t , c-un b î z î i t de m u s c ă peste-ncremenirea 
lor , d u p ă dec l i nu l dulcei nebun i i . 

Ş i c e a l a l t ă b ă b u ţ ă , cu t r ă s ă t u r i comic energice, 
b o n e t ă ş i şo r ţ a lb , care şi-n vorbe şi-n m i ş c ă r i avea 
parfum de c ioco l a t ă şi v a n i l i e . 

E r a în el ca aplecarea celui care trece pe subt 
praguri scunde cu m ă r g e l e s u n ă t o a r e ; pasul ferit ş i 
m ă s u r a t , de G u l l i v e r , c î n d se t r ezeş t e cu picioarele-an-
corate în cu t i i l e de j u c ă r i i ale norodulu i l i l i p u t a n ; 
ş i -un fel de p u d i c ă sf ia lă şi m i r a t ă î n c î n t a r e a marei 
l u i z v î c n i r i de v i a ţ ă , p l i n ă de cer, de v î n t , de soare 
şi de b rad , pr in t re b ă b u ţ e l e de p o r ţ e l a n şi de i v o r i u , 
parfum, d a n t e l ă ş i m a t a s ă . 

î l î n f i a se ră de la-nceput. 
De cum intrase-n c a s ă , f i ţa Ruxanda pusese slu

gile să facă focul în sofragerie şi-n salon, s p u n î n d u - i : 
— M a t a , d r ă g u ţ ă , eş t i tare s u b ţ i r e l î m b r ă c a t ! 

A i c i l a rmmte-i f r ig , d r ă g u ţ ă ! S m ă r ă n d i ţ o , f i i mata 
b u n ă şi dă - i un şal p î n ă ce se aprinde focu l . . . ş i p u n e - ţ i 
ş i mata un ş ă l u ţ . 

A p o i venise Coca B î c a . 
— Fratele M i l e n e i , s ă r ă c u ţ u l , oftase f i ţa Ruxanda 

c ă t r e Pe t ru r i d i c î n d sprincenele. 
Se aşezase pe un scaun, î n t r - u n co l ţ , cu capul l u i 

de m e l a n c o l i c ă p a i a ţ ă î n c l i n a t pe-o parte, cu m î n i i e 
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î n c r u c i ş a t e pe genunchii s l ab i , c-un aer resemnat 
de j u c ă r i e veche şi s t r i c a t ă , cu care n i c i p i s i c i l e nu se 
m a i j o a c ă . 

Sunase ceasul d i n ie tacul S m ă r ă n d i ţ e i , unu,ceasul 
mesei. Se aşezaseră la m a s ă , Pe t ru a l ă t u r i de fi ţa 
Smaranda, dreapta de cinst i re d in c ă m i n u l fiţelo'r. 

P r i v i r e a f i ţe lor , cu a l u i Coca B î c a , se î nc ruc i şa 
seră sus pe bufet, unde, r ă c i t , cu spuză şi c enuşă a l b ă , 
cornetul de r ă ş i n ă a ş t e p t a m î n a M i l e n e i d in z iua c înd 
plecase. 

Of tase ră f i ţe le . 
— Cînd era f e t i ţ a n o a s t r ă , ea afuma. . . 
Pe t ru era m a i na i t d e c î t M i l e n a . C-o m î n ă cobor î se 

jos r e l i cva , luase tot cu m î n a un c ă r b u n e p o t r i v i t , 
d i n gura sobei ; aplecat, atent, su f l înd ş i î n t e ţ i n d 
z v î c n i r e a rub in ie o g l i n d i t ă în obraj i , pornise-ncet în 
j u r u l mesei, m e r g î n d , fă ră să ş t i e , pe u rma paş i lo r 
M i l e n e i . 

Se r ă s p î n d i s e a romatu l abur în inele a l b ă s t r i i , 
p u n î n d cunune m o i deasupra capetelor r idicate î n s p r e 
Pe t ru . Şi d u p ă c l ipa de nedumerire — căc i p î n - a t u n c i 
o v r a j ă p a r c ă î i oprise să-ş i î n d e s t u l e z e b ă t r î n e s c u l 
obice i , d î n d a l t c u i v a d e c î t M i l e n e i să afume —, înce
p u r ă să-şi z î m b e a s c ă u n u l a l t u i a c a p o m i i p r i m ă v a r a . 

A s t f e l , pe p o t e c u ţ e l e de fum a lbas t ru , o d a t ă cu 
M i l e n a , r e a d u s ă î n t r e e i , Pe t ru găs i se cel m a i dulce 
d r u m deschis spre i n i m i l e f i ţe lor şi a l u i Coca B î c a . 

C î n d i s p r ă v i s e de-afumat se î n t î m p l a s e ceva nou 
în c a s ă ş i în suflete. P lu t ea p r i n c e a ţ a l a c r i m i i de brad 
dusa z î m b i r e de pe vremea c î n d M i l e n a nu plecase. Nu 
n u m a i pentru cei d i n j u r u l mesei. C î n d adusese p r i m u l 
fel , ţ i g a n c a s u r ă , care s-aplecase ş i pe l e a g ă n u l M i l e n e i , 
exc lamase: 

— P a r c ă s-o-ntors D o m n i ţ a ! 
De-atuncea î n c e p u s e o î n v i o r a r e . E r a în toate 

vorbele M i l e n a , în toate co l ţ u r i l e casei, p re tu t indeni , 
peste ei ş i -n j u r u l lor , cum e un singur c î n t e c în dez
g h e ţ u l apelor c î n d se r e v a r s ă p r i n t ă m î i a v î n t u l u i de 
p r i m ă v a r ă . 

— Ţ i - a d u c i aminte , S m ă r ă n d i ţ o , la un an f e t i ţ a 
n o a s t r ă a î n c e p u t să umble . Zdupa-zdupa, zdupa-zdupa, 
parc-o aud, m i t i t i c a , î n c e p e a f i ţa R u x a n d a . 

Şi t o ţ i o auzeau m e r g î n d d e s c u l ţ ă pe un covoraş 
5 spre b r a ţ e l e î n t i n s e î n s p r e ea cu ademenitoare darur i . 

Şi s-aprindea î n s u f l e ţ i r e a u n u i zbor pe-obrazul p a l i d 
a l l u i Coca B î c a , ş i m î n i l e l u i slabe, peste m a s ă , 
im i t au pasul r ă ţ u ş t e i , pasul l u i , dar ş i-al M i l e n e i de 
o d i n i o a r ă î n s p r e e l v e n i t ă . 

10 — R u x a n d o , da ' ma ta m a i ţ i i minte rochia roşie 
cu v o l a n a ş e ? 

— C u m n u ? ! M a t a i -a i f ă c u t - o . A v e a c i n c i a n i 
f e t i ţ a n o a s t r ă . 

— V a i , R u x a n d o ! C u m p o ţ i spune una ca asta?! 
15 Şase an i avea. P a r c ă era o p ă p u ş i c ă ! 

Venea spre ei cu şovă i r ea p u r ă de izvor a p a ş i l o r 
d i n t ă i ; venea cu mersul de c ă p r i ţ ă n e a g r ă a l pr imelor 
z b u r d ă l n i c i i ; venea, f e t i ţ ă , cu r o c h i ţ ă roş ie , în hamul 
z u r g ă l ă i l o r de bucle negre; venea M i l e n a cea d in u r m ă , 

20 care-n ie tacul S m ă r ă n d i ţ e i spunea în fiecare seară 
Tatăl nostru în genunchi , d u p ă ce pieptenele de baga 
î i rotunjise buclele în fiecare s ea ră a l t fe l parfumate. 

Venea spre ei cu toate v r î s t e l e , cu toate rochi i le 
şi cu toate a m i n t i r i l e — M i l e n a , melodia casei mute, 

25 dumineca de toate z i le le a s ă p t ă m î n i l o r de a tunc i . 
î i auzeau, î n v ă l m ă ş i t de a m i n t i r i , g lasul ş i r î su l 

v r î s t e l o r amestecate — şi nu era-ntre e i . 
O revedeau cu och i i ei a l b a ş t r i , cu toate z î m b e t e l e 

şi cu toate rochi i le , în clare î m p l e t i r i de curcubeu, — 
30 şi nu era acolo. 

Ş i s t r an iu , ş i - n d u i o ş ă t o r ! 
T re i p ă p u ş e h î r b u i t e — b ă b u ţ e l e şi cu in f i rmul — 

p ă r ă s i t e în v i t r i n a u n u i ant icar de b ibe lour i , amin-
t i n d u - ş i de m î n u ţ a de f e t i ţ ă care le-ntorcea resortul , 

35 d î n d u - l e v i a ţ a cea de toate z i l e le . Plecase dintre e i , 
l ă s î n d u - i pr in t re pu lbe r i . Şi n-o vedeau acolo, aceeaş i 
m i n ă d e f e t i ţ ă , î n t i n z î n d u - l e , a p r i n s ă , t o r ţ a t i n e r e ţ i i 
unei i n i m i c u b ă t ă i prea t a r i . 
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Pet ru se în roş i se a t î t de v io len t , î n c î t f i ţa R u x a n d a , 
cu ş e r v e t u l în m î n ă , se sculase: 

— Te-ai î n e c a t , d r ă g u ţ ă ! Iaca s ă - ţ i dau un p u m n 
d u p ă ceafă . 

* 

5 S inguru l oaspete al f i ţ e lo r , d in an în an , era nepotul 
lor , M a t e i . 

Venea d in lumea de a fa ră , pe care f i ţe le o p ă r ă s i 
s e r ă cu zeci de an i în u r m ă ; şi-n B o u r a , ş i m a i ales 
în casa f i ţe lor , ş i pentru S m ă r ă n d i ţ a m a i cu s e a m ă , 

10 sosirea l u i M a t e i avea î n s e m n ă t a t e a de eveniment a 
singurei c o r ă b i i a b ă t u t e pe l a a l b i i insulelor f ă ră 
h a r t ă d i n î n d e p ă r t a t e oceane. 

Ş i t o t u ş i , S m ă r ă n d i ţ a n i c i o d a t ă nu-1 poftise, d u p ă 
mesele s ă r b ă t o r e ş t i , să intre în ie tacul e i , c i n u m a i 

15 în salon. 
De ce? 
Casa era a tu turora , f i reş te , şi-a f i ţe i Smaranda, 

a d i c ă a b ă t r î n e i , sora celei lal te f i ţe , pe c înd ietacul 
cu scr inuri le suvenirelor era, ca ş i - a l t ă d a t ă , al răsfă-

20 ţ u l u i , a l g ingăş i e i ş i -al c o c h e t ă r i e i , a d i c ă nu al f i ţ e i , 
c i a l S m ă r ă n d i ţ e i . Aco lo se p ă s t r a s e dincolo de a n i , 
nevestejit , ne tu lbura t , un v i r g i n a l parfum de l ă m î i ţ ă 
a l suf le tu lui S m ă r ă n d i ţ e i , în mobilele vech iu lu i ietac 
de f a t ă mare. Aco lo vremea s u r î d e a p r i n sornn. Aco lo 

25 orele erau sunate de ace laş i ceas-dulap: c l ing-c l ing . 
A c o l o , c înd f i ţa Ruxanda- i aducea cafeaua, d i m i n e a ţ a , 
d î n d u - i perdelele de la ferestre în t r -o parte, î i spunea: 

„ B u n a d i m i n e a ţ a , S m ă r ă n d i ţ a " . 
Ş i och i i S m ă r ă n d i ţ e i î n t î l n e a u aceeaş i d i m i n e a ţ ă 

30 ca la cincisprezece a n i . 
P lu tea acolo, f ă ră nume, m i t u l l u i Narc i s , de 

ch ipu l s ău î n d r ă g o s t i t în unda c l a ră pe care n i c i f i ţa 
R u x a n d a , n i c i Mi lena nu o tu lburau . Ba d i m p o t r i v ă , 
buclele M i l e n e i , p i e p t ă n a t e în p e n u m b r ă , parfumate 

35 cu e sen ţe l e d in f laconaşe le cu nume ca d i n versuri 
vechi — Ilang-Ilang şi Ess-Bouquet —, la ceasul c înd 
ogl inz i le s e - n t u n e c ă ş i c înd pe-aproape-i somnul , 
î m p r o s p ă t a u c u - a t î t a v i a ţ ă delicatele cenuşe , că dege
tele f i ţe i , armonios uscate, p a r c ă p i e p ă t a n a u buclele 

40 t i n e r e ţ i i S m ă r ă n d i ţ e i , c u l c a t ă pe genunchii e i . 
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Pe c înd şi vorbele, ş i glasul nepotu lu i cu t î m p l e 
sure ar f i pu tu t să spulbere u ş o a r a a m f o r ă de fum, d i n 
care se e v a p o r a s e r ă , l ă s î n d numa i mireazma f lor i lor 
de l ă m î i ţ ă , an i i S m ă r ă n d i ţ e i de a l t ă d a t ă . 

5 De ce-1 poftise d u p ă m a s ă în ie tacul ei? 
De ce? 
î l cunoscuse a tunc i î n t â i a o a r ă . 
Ie tacul îl pr imise fă ră de mirare şi netulburat pe 

cel care c-o s i n g u r ă m i ş c a r e v i e , tineresc s p o n t a n ă , 
10 r egăs i se u rma paş i lo r M i l e n e i şi p r i n c a s ă , ş i p r in 

sufletele f i ţ e lo r . 
Dar nu n u m a i a t î t . La ea-n ietac f i ţa Smaranda 

era a l t a . Şi ca să fie a l t a , ca să fie cum era n u m a i 
acolo, deschisese scr inur i le . Şi d in ele, p a r c ă - n m u z i c ă 

15 de v a l s u r i , po l că şi mazu rc i , se r e v ă r s a s e b a l u l amin
t i r i l o r d i n t i n e r e ţ ă . 

E v a n t a l i i , teancuri de dantele, ş a l u r i , b roder i i , 
cofrete p l ine d e b r ă ţ ă r i , m ă t ă n i i , vechi ine le ,b re locur i , 
l a n ţ u r i l ung i cu m ă r ţ i ş o a r e , p iepteni de tot fe lul — 

20 toate cu t recutu l lor , r e a d u c î n d acolo t impur i l e de
modate, r e v e r e n ţ e - n roch i i l a rg i , p loa ia de zu luf i pe 
o n d u l ă r i l e de l e b ă d ă ale decolteuri lor şi nume de 
b ă r b a ţ i cu p ă r u l negru ca Vas i l e A lec sand r i , „acel 
rege-al poezie i" , care scrisese cal igrafic pe un evantai 

25 î n g ă l b e n i t un madr iga l n a i v versificat „ p e n t r u ochi
şor i i dudui te i S m ă r ă n d i ţ a C o n t ă ş " , o d a t ă , l a u n b a l , 
d in c a r e - a t î t m a i r ă m ă s e s e : foşnet ca de t o a m n ă în 
amin t i rea unei fi ţe şi compl imen tu l de pe evantai . 

Din t r -o d a n t e l ă n e a g r ă , d e s f ă c u t ă cu un z î m b e t 
30 şi cu genele în t remur , ş-apoi p r i v i t ă c-o u ş o a r ă rume

nire a obraj i lor u s c a ţ i , F i ţ a Smaranda dezgropase un 
fel de s î m b u r e ch i rc i t ş i î n n e g r i t . 

— Garoafa asta am capatat-o de la T o d i r a ş G i u r -
gea... la 13 decembrie 1845... o adusese de la sera l u i 

35 d i n T o d i r e n i . O vezi ma ta , d r ă g u ţ ă , tot miroase. . . 
Pe t ru se aplecase cu pietate î n s p r e s î m b u r i l e 

î n n e g r i t : floarea demul t murise , parfum se desprin
dea n u m a i d in pa lma F i ţ e i , parfum u ş o r de puf de 
p u d r ă ş i p i c ă t u r i de s m i r n ă . 

40 Dar o ga roa fă s t r ă b u n i c ă , demult t r e c u t ă - n r î n d u l 
pu lber i lor vegetale, pe-obrajii S m ă r ă n d i ţ e i ridicase o 



r o ş e a ţ ă , desigur şi-o b ă t a i e roş ie în p iep tu l de m ă t ă s u r i . 
Ş i -acea r o ş e a ţ ă î n v i a s e b a l u l dintr-o i a r n ă m o a r t ă , 
t i n e r e ţ a u n u i moşnege l , poate culcat în c i m i t i r , ş i 
floarea o fe r i t ă unei S m ă r ă n d i ţ e , care acum, în anul 

5 una mie n o u ă sute zece, p r imea p r o a s p ă t în n ă r i par
fumul de ga roa fă şi de t i n e r e ţ ă al a n u l u i o mie opt 
sute patru zeci ş i c i n c i . B ă t u s e ceasul d i n ietacul 
S m ă r ă n d i ţ e i , d o u ă j u m ă t a t e , t r e i , t r e i j u m ă t a t e . . . 

D i n s c r i n , p a r c ă în m u z i c ă de v a l s u r i , p o l c ă ş i 
10 mazu rc i , se r e v ă r s a ace laş i b a l uscat al a m i n t i r i l o r . 

Ş-acolo , î n t r e d o u ă f i ţe şi-n fa ţa u n u i scr in de 
v e c h i t u r i , o dragoste c r e ş t e a , m a i t î n ă r ă , m a i proas
p ă t ă , î n a ş t e p t a r e a pa ş i l o r M i l e n e i , c a iarba c r u d ă 
a v î n t a t ă de subt frunze v e ş t e d e pentru î n t î m p i n a r e a 

15 c ă p r i o a r e i p r i m ă v e r i i . 

* 

Orş ice pas pentru picioarele l u i Coca B îca p i e d e c ă 
era. Mergea şi p a r c ă se rostogolea, b ă l ă b ă n i n d d in 
m î n i , d e s c u m p ă n i t , c ă l c î n d pe v î r fu r i , nu pe t ă l p i , 
î n t r - o m i ş c a r e î m p l e t i t ă a picioarelor aduse u n u l peste 

20 a l t u l , a ş a cum merg b ă t r î n i i pe coverta vaselor cutre
murate s t r î m b , c înd sus, c înd jos, de mar i le t a lazur i 
ale uraganelor profunde. Şi t o t u ş i , z i l n i c se ducea 
de -acasă p î n ă la hotarul d in t re Boura ş i Curtea-Mare, 
s-o î n t î m p i n e pe sora l u i , carede-acolo îşi t r e c e a b r a ţ u l 

25 de g î t u l l u i , cu el i n t r î n d în vechea B o u r ă . 
Venea spre ea cum iesă c îne le sch i lod , l ă s a t să 

zacă-n cuşca l u i , departe, dincolo de p o a r t ă , să-ş i 
î n t î m p i n e s t ă p î n u l care v ine de la v î n ă t o a r e , mul t 
î n a i n t e a c e l o r l a l ţ i , astfel p ă r î n d u - i - s e că şi el se-n-

30 toarce tot de-acolo, î n a i n t e a p u ş t i l o r , ca ş i - a l t ă d a t ă , 
c r a in i c pentru cei de a c a s ă . 

Pe coarde surde, vu ie t de m î n i e se s t î rn i se -n m u n ţ i . 
Departe, dinspre Puch inosu , î n n o u r a r e a se pornise-n 
m a r ş t î r î ş — şi -un nour, î n a i n t e a c e l o r l a l ţ i , îşi aşe-

35 zase-n cerul î n c ă l impede grosul continent de fum. 
Un v î n t s u b ţ i r e aducea-n l u m i n ă , sur, f iorul toam

nelor. Se r id icau a sp r imi ş i - n v e r ş u n ă r i d i n fierberea 
D u r l a i e i şi-a C ă p r i ţ e i . Ş i p a r c ă Puch inosu , ca zmeul 
d in poveste, c înd se î n t o a r c e - a c a s ă , d in d e p ă r t a r e - ş i 

aruncase buzduganul , d î n d v ă z d u h u l u i cutremur ş i 
v i b r a ţ i e v î j î i t o a r e . 

( L î n g ă un t runch i de care-ş i rezema spinarea, cu 
fa ţa î n s p r e Curtea-Mare, Coca Bîca a ş t e p t a . 

5 ' Şi se z b ă t u r ă d e o d a t ă aripele i n i m i i în b r a ţ e l e 
i n f i r m u l u i . 

— A a ! A a ! Meena! Meena! 
i Venea pr in t re copaci i m a r i , cu buclele in v î n t , cu 

pas u ş o r , î n v e s t m î n t a t ă ca d o m n i ţ e l e d i n vechi por-
10 trete, cu c a ţ a v e i c ă î m b l ă n i t ă cu s î n g e a p , cu m î n e c i 

' l a rg i , f l u t u r ă t o a r e , cu g î t u l sprinten i zvor î t ş i gol d in 
pu tu i c enuş iu care punea ine l de b l a n ă - n j u r u l v i u l u i 
i v o r i u . 

— A a ? A a ? . . . 
15 l i dezmierda obraj i i care z i cu z i s l ă b e a u , f ăc îndu- i 

ş i m a i pur con tu ru l t i n e r e ţ i i t r is te . 
— A a ? A a ? . . . 
E r a m a i j a ln i c sunetul î n t r e b ă t o r a l buzelor fără 

c u v î n t d e c î t s c înc i r i l e cocori lor în cer de t o a m n ă . 
20 M i l e n a î i z î m b i şi cu m i ş c a r e a r î n d u n e l e l o r c înd 

i n t r ă - n cuib îşi a l i p i obrazul de a l l u i . A s t f e l , î n t o t 
deauna, cu genele b ă t î n d u - 1 pe obraj i , î i alunga orice 
t r i s t e ţ ă . 

Ş i i a r ă ş i se p o r n i r ă z î m b e t e , c o p i l ă r e ş t e î n t r e e i , 
2 5 î n t r - o ui tare de prezent. 

— A a ? A a ? 
De a s t ă d a t ă och i i i n f i r m u l u i r î d e a u , ş i glasul 

î n t r e b a cu n e a s t î m p ă r ş i cu veselie. V î r î s e m î n a - n 
buzunar şi ascundea ceva la spate, cu ochi i ce rce t înd-o 

30 pe M i l e n a . 
— A a ? 
M i l e n a r i d i c ă d in umer i . De c înd plecase de la 

B o u r a nu m a i putea gh ic i uşor surprizele l u i Coca B î c a . 
— A ! A ! 

35 M î n a l i b e r ă a r ă t a spre casa f i ţe lor , i m i t î n d cu d o u ă 
degete p a ş i i u n u i om care v i n e . 

M i l e n a r i d i c ă d in u m e r i . 
M î n a i n f i r m u l u i se î n ă l ţ ă spre soare, şi a d u n î n d u - ş i 

degetele, p ă r u c-aduce soare în u lc ica lor , pe fa ţă 
40 r e v ă r s î n d u - ş i - 1 . A p o i iar a r ă t ă spre casa f i ţe lor . 

— A veni t o veste b u n ă ? 
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- A a ! A a ! 
Glasu l aproba, dar c l ă t i n a r e a capu lu i spunea 

M i l e n e i că se apropiase fă ră să g h i c e a s c ă . 
Şi s -ap lecară genele M i l e n e i , î n t u n e c î n d u - i fata. 

5 Nu rezistase n i c i o d a t ă Coca B îca genelor M i l e n e i , 
c î n d se aplecau l u î n d u - i o c h i i . ' 

Ii î n t i n s e o t ă b l i ţ ă a l b ă de l emn de chiparos. Nu 
avusese vreme să sculpteze cu d ă l t u ţ e l e vestea pe care 
el v ro ia să i-o a d u c ă ; în sch imb, o desenase. C î t e v a 

10 l i n i i s imple î n v i a s e r ă p ro f i lu l noulu i -veni t în casa 
f i ţe lor , plecat peste cornetul de r ă ş i n ă . 

Şi p a r c ă ea ar f i suflat în j a r u l care r ă s p î n d i s e în 
sofragerie şi-n desen inelele de fum, căc i d e o d a t ă i se 
în roş i se ră obra j i i . F ă r ă n i c i o v o r b ă , cuprinse pe in f i rm 

15 de g î t şi se g r ă b i spre ca să , g o n i t ă de b ă t ă i l e de i n i m ă . 
Ar f i v ro i t să fugă , să alerge-n goana mare. 

Se op r i , cu i n i m a prea grea. I n f i rmu l g î f î ia , cu 
p i ep tu l zbuciumat de pasul repede. Broboane de sudoa-
re-i lunecau pe frunte şi obraj i . 

20 l l l u ă de g î t şi-1 s ă r u t ă pe frunte, tare, tare. 
Dar Coca B î c a r î d e a , î m p o t r i v i n d u - s e . 
— A a ! A a ! 
A r ă t a cu m î n a imperios spre ca să . 
Şi v ă z î n d - o că şovă ie , o î m p i n s e uşo r de umer i . 

25 — A a ! A a ! 
Glasu l l u i o m î n ă d i n u r m ă , cu energie ş i s t ă r u i t o r . 

Şi i se u m p l u fa ţa de z î m b e t , v ă z î n d paş i i M i l e n e i , 
spr in ten i î n s p r e c a s ă , î n a i n t e a l u i , a şa cum cobora 
C ă p r i ţ a dinspre Neagra-Afinei să î n t î l n e a s c ă pe D u r l a i a 

30 r e v ă r s a t ă dinspre Puchinosu , în dreptul t randaf i r i lor 
d i n fundul p a r c u l u i . 

î ş i reluase locu l d e - a l t ă d a t ă la picioarele f i ţei 
Smaranda , r ă s t u r n î n d u - ş i capul pe genunchi i e i , cu 
f a ţ a -n sp re ferestre ş i -nspre och i i a u r i i . Vedea ch ipu l 

35 l u i Pe t ru , a şa cum vez i d i n a p ă , c î n d î n o ţ i pe spate, 
soarele în abur b lond de r ă s ă r i t . 

E r a u e i s ingur i în ietac: f i ţa Smaranda ş i M i l e n a 
Ia o parte, g rup ; l î n g ă f e reas t r ă Pet ru în picioare, în 
fa ţa ş e v a l e t u l u i . 
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F i ţ a Smaranda dezmierda buclele negre r e v ă r s a t e 
pe genunchi i e i . O c h i i M i l e n e i numa i Pe t ru î i vedea. 

Ş t i a că-1 c h e a m ă P e t r u . Nume făcu t în faguri , 
au r iu , pent ru un chip cu p ă r ş i ochi de aur. . . 

5 Afa ră v î n t u l uu i a note î n a l t e , a s c u ţ i t e , ca d i n 
g î t l e j de lup f l ă m î n d cu g î t u - n t i n s la marg in i de p ă d u r e 
n i n s ă ş i fă lc i le larg de s f ăcu t e î n s p r e cerul sur. . . 

C înd î n t î l n e a m a i lung ochi i l u i P e t r u , ch ipu l 
M i l e n e i se î m b u j o r a dinspre b ă r b i e î n s p r e frunte, ca 

io ş i cum î n l ă u n t r u l t r u p u l u i s-ar f i aprins în şir candele 
roş i i . 

' F a n ş o n u l de d a n t e l ă n e a g r ă stingea a l b e a ţ a p ă r u l u i 
f i ţei Smaranda , l ă s î n d u - i a lbă -n f i ru l pudrei n u m a i 
fa ţa cu sprincene l ung i şi nasul drept, — c ă z î n d u - i 

15 l i n pe t î m p l e p î n ă pe grumaj i , î n v ă l u i n d ca-ntr-un 
p ă i e n j e n i ş uscat aJ buclelor d e - o d i n i o a r ă z î m b e t u l 
desuet a l ' S m ă r ă n d i ţ e i . M i l e n a , l a picioarele fotol iu
l u i , în rochie de d o l i u ; iar în fo to l iu l c ă p t u ş i t cu 
galben m ă t ă s o s de reps b r o ş a t cu stele-albastre — 

2 0 c o c h e t ă r i a de m a t a s ă şi d a n t e l ă n e a g r ă a f i ţei 
Smaranda . 

în buclele M i l e n e i , date pe spate... 
î n t â i a o a r ă o vedea cu t î m p l e l e descoperite, în 

l u m i n i ş u l de a p r i l a! t i n e r e ţ i i cu obra j i i go i . O frunte 
25 m i c ă , l a t ă ş i u şo r b o m b a t ă - n arc î m b o b o c i t . De-a 

dreapta ş i de-a s t î n g a f r u n ţ i i , l i n i i l e coborau în lune-
cus, a t î t de dulce î n g u s t î n d u - s e î n s p r e b ă r b i e , că-n 
sufletul l u i Pe t ru se-ntilneau ca l i n i i l e cerului de s e a r ă , 
c î n d se ap r ind în p r i m a stea, z î m b i n d u - ş i . 

30 . . . î n buclele M i l e n e i , date pe spate, m î n a p ă s t r a t ă 
în cofrete de sidef, a S m ă r ă n d i ţ e i . . . 

„ G a r o a f a asta am capatat-o de la T o d i r a ş Giurgea, 
la 13 decembrie 1815... O adusese de la sera l u i d in 
T o d i r e n i . . . O vez i ma ta , d r ă g u ţ ă , tot miroase. . ." 

35 P lu teau parfumuri de a l t ă d a t ă în ie tacul S m ă r ă n 
d i ţ e i . î n c ă deschise, scr inur i le a r ă t a u l u c i r i de s t ic le , 
ş a i u r i , teancuri de dantele, evan ta l i i . D ivane le , foto
l i i l e , c ă p t u ş i t e cu reps galben, galben ca de t o a m n ă 
n o u ă - n soare. A l b a ş t r i och i i M i l e n e i ; albastre stelu-

40 ţ e l e b r o ş a t e pe reps. 



T o t u l se î m p l e t e a d i n d o u ă fire, o S m ă r ă n d i ţ ă 
ş-o M i l e n ă ; c e n u ş ă de garoafă v e ş t e d ă , garoafă u m e d ă ; 
dantele negre stinse, aprinse bucle negre; sc r inur i 
deschise ş i b ă t ă i de i n i m ă ; pen t ru umbre a l b ă s t r i i ş i 

5 ochi a l b a ş t r i . E r a ca un contur de z î m b e t ş t e r s în j u r u l 
numelu i M i l e n a şi-n j u r u l t r u p u l u i culcat l a marginea 
fo to l iu lu i f i ţei Smaranda. Cădeau sc în te i de rouă 
f ragedă pe m o a ş t e de f lo r i stinse-n alte p r i m ă v e r i şi 
p a r c ă în f lo reau în cl ipe t r anda f i r i i I e r ihonu lu i . 

10 C înd î n t î l n e a ochi i l u i Pe t ru , c ă d e a p a r c ă un v ă l 
de f i r asupra ei şi o fura. P r i v i r e a ochi lor de aur 
desprindea Mi l ene . in M i l e n a . Pornea spre el î n t r e a g ă , 
s t r ă v e z i e , ş i iar pornea, ş i iar , î n v e s t m î n t î n d u - 1 
î n t r - u n abur de M i l e n e . 

15 De d o u ă z i le nu-nchisese o c h i i . Ş -acum, nesomnul , 
och i i a u r i i , c ă l d u r a , pacea d in ie tacul n o p ţ i l o r copi
l ă r i e i o p r e f ă c u s e r ă - n t r - u n joc de soare şi po lenur i , 
v ă r a t e c ă b e ţ i e ca deasupra c r i n i l o r c î n d z u m z ă i e 
a lb inele . . . 

20 S ă - n c h i d ă ochi i? 
N u ! S ă nu- i î n c h i d ă . Mereu s ă v a d ă och i i a u r i i . 
Dar fă ră voie genele se coborau, — v î r t e j de aur. 
I n i m a b ă t e a . 
P a r c ă fugea c ă l a r e pe subt te i în floare, cu obrazul 

25 aplecat pe a l t obraz, în v a r ă , — n u m a i v a r ă , soare şi 
l u m i n ă r e s p i r î n d . . . 

E r a o a iur i re în m i ş c ă r i l e care-nscriau pe p î n z ă 
l i n i i pure. P a r c ă în e l , ş i nu-n afara l u i , era ş i t r upu l 
de l î n g ă fo to l iu , şi conturu l de pe p î n z ă . 

30 O desena, a şa cum d e s e n e a z ă f lor i le de piersic 
p o g s r î n d d i n crengile-nflorite porfir dansul p r i m ă v e r i i 
lor . 

Ceasul b ă t u de c i n c i o r i : c l i n g , c l i n g , c l i n g . . . 
F i ţ a R u x a n d a a p ă r u î n u ş ă . 

35 — Nu p o f t i ţ i la ceai? 
C-o m î n ă , f i ţa Smaranda acoperi capul M i l e n e i , 

r i d i c î n d - o pe c e a l a l t ă î n s p r e f i ţa R u x a n d a . 
— A adormit f e t i ţ a , ş o p t i r ă a t î t de înce t buzele 

f i ţe i Smaranda, că vorbele fură v ă z u t e n u m a i de 
40 c e a l a l t ă f i ţ ă . 

î ş i z î m b i r ă una a l te ia peste somnul M i l e n e i . 

156 

Uşa se î n c h i s e la loc. 
Ş i ca ş i p o t u l pe l î n g ă m ă t ă s o a s ă t o a m n ă ş i subt 

lucitoare stea, somnul M i l e n e i r ă m a s e l î ngă f i ţa Sma
randa, subt och i i l u i P e t r u . 

5 . . .Fugea c ă l a r e pe subt te i în floare, a p l e c a t ă pe 
un al t obraz. 

E r a un soare ca o l u n ă , sau poate luna ca un soare 
galben s t r ă l u c e a . 

A m i a z a l u n i i sau a soarelui era-nainte ş i - n d ă r ă t . 
10 Fugea subt ro iu r i blonde şi p r in apa de l u m i n ă b l o n d ă , 

a p l e c a t ă pe un a l t obraz. 
Şi -n u r m a ei Spa ima venea tot în galop de ca l . 
Fugea p r i n s t rania l u m i n ă b l o n d ă , şi-n u rma e i 

S p a i m a c r e ş t e a . 
15 Se apropia bubui tor galopul c a l u l u i d i n u r m ă . î i 

auzea enormele copite, pe r î n d s u n î n d ca subt cupole 
de a r a m ă . 

Venea c ă l a r e un b ă t r î n cu pletele ş i barba-n v î n t , 
ş i umbra l u i acoperea p î n ă departe calea d inain tea e i . 

20 L u m i n a b l o n d ă era g a l b e n ă ca un obraz de mort . 
S i m ţ e a suflarea rece-n spate. 
— S u l t a n a ! 
Se d e ş t e p t ă , zmuncindu-se d i n b r a ţ e l e f i ţei Sma

randa , cu fruntea n ă d u ş i t ă rece. 
2 5 Se z g u d u i r ă z i du r i l e . 

Un spasm de aur r ă s ă r i o c l i pă în odaie, v i u , n ă p r a z -
n i c ă p r e z e n ţ ă , nu, v e n i t ă pe ferestre, c i d in p ă m î n t 
i e ş i t ă , d u s ă - n cerur i , — l ă s î n d în u r m ă - i s p a i m ă 
ş i - n t u n e r i c de c ă r b u n e . 

30 î ş i î m p l î n t a s e t r ă s n e t u l pe-aproape, în p ă d u r i l e 
de b r a z i , z ig-zagul spadei de arhanghel . 

— Te-ai speriat, f e t i ţ o ! I a c ă , mă duc să caut o 
luminare de P a ş t i . 

A b e a se a u z i r ă clopotele de la Sch i t , b ă t î n d delao-
35 l a l t ă să alunge n o r i i v i j e l i e i — slab, ca s c î n c e t u l 

c ă ţ e i l o r z v î r l i ţ i î n g r o a p ă . 
Z i u a se î n n e g r i s e d e o d a t ă ca de-o pulbere v u l c a n i c ă . 
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Şi ca o t u r m ă de m i s t r e ţ i — toate s f ă r m î n d în 
calea lor — d i n nour i , g r i n d i n i l e - ş i p r ă v ă l i r ă durele 
copite, c-un v î j î i t g î f î i tor . 

Se r i d i c ă un urlet d in p ă d u r i . 
5 Tot m a i aproape r ă s u n a p î r î i t u r a t une tu lu i spart 

ş i r ă c n e t u l ecourilor, tot m a i î n v ă l m ă ş i t , m a i des, 
în orbitoare fulgere. 

Şi p a r c ă - n locul ce ru lu i se deschisese b o t u l mare lu i 
balaur a l v ă z d u h u r i l o r negre, c l i p i n d cu ochi de t r ă s -

10 nete, s f ă r m î n d cu sc r î şne t e în co l ţ i m u n ţ i i î n n e b u n i ţ i 
care-i u r l au în fă lc i . 

Se apropiara u n u l de a l t u l p r in p î l p i i r e a fulgeri lor , 
ei s ingur i î n t r - o lume care-n j u r u l lor se n ă r u i a , — şi 
p r i n i l u m i n ă r i l e , c î n d viole te , c înd albastre ş i c î n d 

15 albe, m î n i l e l i s e - n c l e ş t a r ă : reci ale M i l e n e i , ş i s u b ţ i r i , 
cuprinse-n b ă r b ă t e a s c a v i a ţ ă a celorlal te . 

Z v î c n i r ă i n i m i l e lor în m a r i l u m i n i de fulgere 
necontenite, nebuloase a r i p i ale c l i pe i lor , cu v î r fu r i -
le-n cerur i . 

20 Se a u z i r ă p a ş i . 
Se apropiau l u m i n i . 
Ş i la l u m i n a l u m i n ă r i l o r de P a ş t i , ş i la auzul 

glasuri lor cunoscute, se r egăs i r ă unu l l î n g ă a l t u l , 
p a l i z i , cu ochi i î n c ă p l i n i de o rb i to ru l cer, r u p ţ i d in 

25 ace laş i zbor. 

P a r c ă se cobor î se ră d i n m u n ţ i u r ş i a l b i în Boura , 
cu fui.'iegări polare, gonind z iua de v a r ă - n alte con
t inente . " 3 0 

E r a u o amin t i r e ş t e a r s ă f lo r i le , cerul şi soarele, o 
30 amint i re-a a l tor v r e m i , cu g e n e r a ţ i i şi morminte 

î n t r e ele. 
Toate pluteau pe-un s loi de i a r n ă - n fumul u d , subt 

p î c l e v ine te . 3 5 

M i l e n a t rebuia să plece. Pornea d i n nou spre 
35 Curtea-Mare, ca şi-n z i le le d i n u r m ă , dar î n t r e Boura 

ş i Curtea-Mare căzuse g h e a ţ ă a s p r ă , m a i tare d e p ă r -
t î n d u - l e . L i se p ă r e a f i ţe lor c-o p ierd . 

Deşi era oră de z i u ă , l u m i n i l e erau aprinse. Ardea 40 
focul în toate sobele, cu murmure de i a r n ă . Miros de 

t u r t ă dulce, de pine p r ă j i t ă , miere, rom ş i ceai . Par 
fumul tu turor amiezelor c o p i l ă r i e i . L u m i n a b l î n d ă a 
l ă m p i l o r cu glob albastru şi a l u m i n ă r i l o r . Pr ie tenosul 
ş i adormi toru l foc al sobelor m u r m u r ă t o a r e , p l ine de 
ja r şi de s c î n t e i p î n ă în fund. Ceas să-1 petreci cu genele 
plecate subt p r i v i r ea ochi lor de aur, s p u n î n d u - ţ i 
singur o poveste-n g î n d . E r a a t î t a s o m n o l e n ţ ă fe r ic i tă 
în casa f i ţ e lo r , pe care t rebuia s-o p ă r ă s e a s c ă , î n c î t 
m u r m u r u l sobelor p a r c ă era a l unei singure p i s i c i în 
c l i p a c înd î n c e p e torsul lenei . 

— F e t i ţ o , n-ar f i ma i bine pe vremea asta să r ă m î i 
la no i? . . . N u m a i o noapte. . . Iaca, pun s ă - ţ i facă patul 
l a t i ne . 

Z î m b e a u spre ea f i ţa Ruxanda şi Smaranda , îm-
prejmuind-o, cu m î n i l e pe capul ş i u m e r i i e i . M a i la 
o parte, Pe t ru o p r ivea . O c h i i M i l e n e i î n s p r e el v o r b i r ă , 
de sch iz înd o î n t r e b a r e a l b a s t r ă . . . 

Şase b ă t ă i de ceas c î n t a r ă în ietacul S m ă r ă n d i ţ e i . 
Se a u z i r ă - m p l e t i c i ţ i paş i i l u i Coca B î c a . Se î m b r ă c a s e 
cu pa l tonu l , gata s-o c o n d u c ă pe M i l e n a p î n ă la hotar. 
Se în roş i se ră aprins obraj i i M i l e n e i . Ap lec îndu- se la 
urechea f i ţei Ruxanda , î i ş o p t i : 

— Mîne v i n la dejun. Da? 
— Sigur , f e t i ţ o . 
O î n v e l i r ă - n ş a l u r i pe subt c a ţ a v e i c ă . O-mbrobod i r ă 

tot c-un ş a l , acoperindu-i g î t u l , p ă r u l , f r u n t e a , b ă r b i a 
ş i urechi le , l ă s î n d u - i n u m a i och i i , nasu l , gura ş i obra
j i i î n c ă r u m e n i ţ i , î n t r - u n oval d e m a i c ă , m i n i a t u r ă c a 
acelea z u g r ă v i t e pe medalioane vech i . 

Coca Bîca se apropiase. 
M i l e n a c l ă t i n ă d in cap, a r ă t î r . d cu m î n a spre fe

r e a s t r ă . 
Un z î m b e t se aprinse-n fundul ochilor i n f i r m u l u i . Cu 

t r u d ă ş i cu gesturi şovă ie ln i ce , îşi d e z b r ă c ă pa l tonul , 
î n t i n z î n d u - i - 1 l u i P e t r u . 

P l e c a r ă u n u l l î n g ă a l t u l , p r in noapte, v î n t ş i ploaie, 
ţ i n î n d u - s e de m î n ă . 

P ă m î n t n u m a i era, n i c i m u n ţ i . Z ă p e z i , m o c i r l e , 
ape, goarne, z b î r n î i t de coarde groase, surle surd hu-
rui toare, gemete şi v i j î i r i în trombe, t î n g u i r i de harpe, 
du ioş i i de v io l ine brusc s ă l t a t e în s t r i d e n ţ e m i o r l ă i t e , 
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fîlfîiri u r i a ş e , p r ă v ă l i r i , z v î c n i r i , sa l tur i ş i foşnete de 
oceane. 

Mergeau drept î n a i n t e , pe o punte peste haos, ţ i -
n î n d u - s e de m î n ă . 

I n t r a r ă - n p a r c u l C u r ţ e i - M a r i . 
Nu se o p r i r ă . 
î n a i n t a r ă . 
S t a t u r ă l î n g ă scara de dindos. P l o a i a c ă d e a p i ez i şă , 

v î n t u l în j u r u l lor era un tunet de m ă t ă s u r i negre. 
P l o a i a - i b ă t e a cu cnu tu r i ş i harapnice, pe f a ţ ă ş i pe 
ochi , l u î n d u - l e vederea. S t ă t e a u fă ră c u v î n t , ţ i n î n d u - s e 
de m î n ă , cu ace laş i clar a v î n t a l i n i m i l o r , ca do i î n g e r i 
o rb i , d u c î n d peste potopul l u m i i î n t â i u l curcubeu. 

15 
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Plecase de la Ghedeon f ă r ă să-1 s i m t ă n i m e n i , pe la 
pa t ru d i m i n e a ţ a , c-un fel inar aprins în m î n ă , î n s p r e 
Boura . Se zbuciumase-o n o a p t e - n t r e a g ă pe un pat za
darnic , c î t e v a c l ipe a ţ i p i n d , iar t r e s ă r i n d , iar d e ş t e p -
t î n d u - s e , s t r î n g î n d în m î n a s t i n g ă ceasul, î n m î n a dreap
tă o cutie cu c h i b r i t u r i . 

Dormise n u m a i la-nceput, a t î t a vreme c î t r ă c n i s e r ă , 
b ă u s e r ă ş i d ă n ţ u i s e r ă Ion Ion, cu Ghedeon, E v l a m p i e , 
Mele t ie , Teofi lact ş i Tas ian , î n g h i o r ţ ă i a l ă d e t a m b u r ă . 

A p o i se d e ş t e p t a s e - n h o r ă i t u l l u i Ion Ion, pe patul 
de a l ă t u r i , ş i - n h o r h ă i t u l agoniei de t i t an a l somnului l u i 
Ghedeon, care-ntr-o casă c î t de mare, c înd dormea, ca 
o f u r t u n ă - n m u n ţ i v ă g ă u n o ş i , d in toate p ă r ţ i l e î l au
zeai , cu g roază de c o ş m a r . 

L a f l a c ă r a c h i b r i t u l u i apr ins , v ă z u s e t ruda minuta
relor spre d i m i n e a ţ a d e p ă r t a t ă ca o stea de i n i m a care 
spre ea b ă t e a , p r i n somnul ş i nesomnul î m b i n a t e - n t r - o 
istovitoare a ş t e p t a r e . 

La t re i ş i j u m ă t a t e s e - m b r ă c a s e , îş i luase pe le r ina , 
aprinsese fe l ina ru l şi pornise. 

De va v e n i sau de nu va v e n i , e l t rebuia să fie-n 
zor i de zi acolo unde cu o zi-nainte M i l e n a îi spusese: 
„ B u n a d i m i n e a ţ a " . 

O n o a p t e - n t r e a g ă o văzuse -n e l , departe-n e l , ca-
ntr-un al t cer, şi-1 s p ă i m î n t a s e r ă a d î n c u r i l e , z ă r i l e ş i 
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d e p ă r t ă r i l e d in suflet, spre care m î n i l e se-ntind, za
darnic v r î n d s-apuce ceea ce m a i aproape ţ i - i . 

V r o i a s-o v a d ă vie ş i aievea, nu în e l , a l ă t u r e a de e l , 
f i i n ţ a ei l î n g ă f i in ţa l u i , astfel aproape; o c l i pă să- i 
respire o c h i i , — ş i - a t î t . 

V i b r a î n j u r u l l u i , n u u n u l , m i i , m u r m u r u l nume
l u i cu melodia auru lu i ş-a c r i s t a lu lu i în c î n t ă t o a r e l e 
silabe. M i l e n a . . . Mergea spre ea, c î n t î n d u - i numele, ca 
o corabie p o r n i t ă pe albastre m ă r i s ă - n t î m p i n e un ră 
s ă r i t de zo r i , cu p î n z e l e - m b r ă c a t e - n c lopoţe i de aur re
v ă r s a ţ i şi pe catarge. 

V u i a u ca în cascade apele D u r l a i e i . Plouase t o a t ă 
noaptea. P loua mereu. Nu o ploaie, nu un ropot, nu un 
glas. Hoardele p lo i lo r t r e c u s e r ă pr in Boura , ca-n veacuri 
vechi , potopul hoardelor barbare, ven ind d i n toate 
z ă r i l e , de-a lungul tuturor hotarelor. Trecuse şi galopul 
p lo i lo r c ă l ă r i , care u c i d cu s u l i ţ i oblice ş i s f a r m ă cu 
copite-n calea lor . t r e c u s e r ă şi p lo i le care s-apropie cu 
paş i d e s c u l ţ i , surd m u r m u r î n d l i t a n i i d u p ă care sufle
t u l p l e a c ă of t înd ; t r e c u s e r ă cu paş i de fier p lo i le grele, 
i n a rmur i medievale; t r e c u s e r ă . . . 

Şi-n u r m a p lo i lo r de noapte, î n s p r e zo r i , cum se t î -
r ă s c sch i loz i i d u p ă oş t i , venise-n z d r e n ţ e o ploaie 
n u m a i t remur , de o gol ic iune s u r ă . Şi de acolo nu se mai 
urnise, s l a b ă , l u n g ă , g î r b o v ă , subt cer. 

Pet ru i n t r ă în parcul Cur ţ e i -Mar i . î ş i stinse felina
r u l . D i n cap p î n ă - n picioare era u d , r ă z b i t de fr ig . 

Z î m b e a . 
Se d e ş t e p t a l u m i n a d i m i n e ţ i i , a r ă t î n d o B o u r ă 

şi m a i s i n i s t r ă dec î t cea de noapte. 
M u n ţ i i erau în p î c l e , c-un fel de î n d î r j i r e , c r u n ţ i , 

î n d e s a ţ i , s t î n d ca pe b r î n c i , u n i i în a l ţ i i , cot la cot. 
Şi-n verdele lor f u m e g î n d , un verde-negru, erau p r i v i r i 
de u r ă . Iar cerul jos, compact , î n v i n e ţ i t , neluminos în 
d i m i n e a ţ ă p ă r e a ocna de sare a Apoca l ip su lu i , în care 
m u n ţ i i i s p ă ş e a u o c r i m ă p l a n e t a r ă , acolo o s î n d i ţ i să-şi 
t r e a c ă v e ş n i c i a . 

Dar Pe t ru se u i t a departe, p r i n s p ă r t u r a m u n ţ i l o r 
d i n dreptul T u r n u l u i M i l e n e i , spre ză r i l e M o l d o v e i , 
unde-ncepea o d i m i n e a ţ ă a r g i n t i u - a l b a s t r ă ca o Med i -
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t e r a n ă a i r i ş i lo r . Aco lo se n ă s c u s e r ă ochi i M i l e n e i , nu 
i n Boura . 

Z î m b i . P loua- Parcă-1 priveau d i n d e p ă r t a r e ochi i 
M i l e n e i , p r i n coardele unei t r e m u r ă t o a r e harpe. 

5 Şi chiar d a c ă n-ar fi ven i t , tot îi vedea şi-i respira 
culoarea ochilor desch i ş i spre el pe v ă i l e M o l d o v e i . 

Aşa-1 g ă s i d i n nou în calea ei . 
E r a Mi lena-n pragul uşe i . O n o u ă noapte-o l ă sase 

cu obraj i i ş i m a i p a l i z i . O noapte l u n g ă , s i ngu ră la 
10 Curtea-Mare, cu b ă t r î n u l care îi spunea „ S u l t a n a " , 

cu bt t r î n u l pentru care vremea se oprise la o mie opt 
sute optzeci în a ş t e p t a r e a z i l e i de î n t ă i septembrie o 
mie opt sute optzeci , c înd Cel care-i furase ochi i va 
trebui să - i deie î n d ă r ă t acolo de unde-i luase, sus, in 

15 t u rnu l astronomic cu luneta î n d r e p t a t ă î n sp re V a d u l - ! 
Moiş i i . 

O a p ă s a , o -năbuşea de s p a i m ă numele moartei , la 
auzul glasului care-o striga p r in î n t u n e r i c , la r ă s t i m p u r i 
î n s e m n a t e cu b ă t ă i de orologiu în t ăce rea î ncăpe r i l o r 

20 p u s t i i : f 
— S u l t a n a ! 
T r ă i a acolo î n t r - u n î n t u n e r i c lumina t numa i de 

focul sobei şi de c a n d e l ă , î m p r e j m u i t ă de enormele ' 
og l inz i pe care n u - n d r ă z n e a să le p r i v e a s c ă , de t e a m ă 

25 să nu v a d ă - n locul ei pe cea al că re i nume îl pur ta o 
d a t ă cu ine lu l de pe deget. 

Ieşea d i n n o p ţ i l e cu numele Sul tanei ca d in t r -un 
s ic r iu . I 

Ar f i v ro i t să - i strige e l , cel care r ă s ă r i s e - n calea e i , 
30 cu ochi şi p ă r de aur, — să- i strige tare, m î n i l e s t r î n -

g îndu- i - l e , ochi în och i : „Mi l ena" . 
Să fie iar M i l e n a , d u p ă n o p ţ i l e de moarte cu s t r igo i i . 

E l ş -o-nvie . 
0 a ş t e p t a în ploaie. Venise tocmai de la Sch i t , să 

35 fie semn de bucurie şi hotar paş i lo r care-o duceau î n s p r e 
p r ă p a s t i e . 

C u m să- i arate? C u m să- i spuie că se d ă r u i s e l u i , 
c-a ei nu m a i era?... 

1 se a p r i n s e r ă obra j i i . I n t r ă d i n nou în c a s ă . Cînd 
40 ieş i , ven i cu pasul spr in ten , drept spre e l , fără de şo

v ă i r e . 
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Se-mbujorase a t î t de tare, î n ă l ţ a t ă - n v î r fu r i , că 
p ă r e a atuncea î n f l o r i t ă l îngă e l . E a - i apucase m î n i l e . 
Le s t r î n s e tare, tare, ochi în ochi cu e l , ş i fă ră nicf-o 
v o r b ă , f u g i - n d ă r ă t spre c a s ă . 

5 Pe t ru îşi aplecase fa ţa peste pa lme ; în ele, numa i 
g r a ţ i e ş i t i n e r e ţ ă , c-o m î n ă - n t i n s ă î n s p r e t randaf i r i , 
era M i l e n a cea pe care Coca B îca o sculptase în t r -o ră 
d ă c i n ă . 

Şi s ă r u t a r e a cea d i n t ă i de pe obraj i i M i l e n e i dintr-o 
10 r ă d ă c i n ă , cu m î n a - n t i n s ă î n s p r e t r andaf i r i , î i s c u t u r ă 

aievea, lung , în i n i m a M i l e n e i , care, o p r i t ă - n prag, în 
toarse capul c ă t r e fericire. 

XX* 
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Deasupra l u m i i , p r i n mirarea abea n in su lu i o m ă t , 
un nume alerga uşo r , cu tact de i n i m ă b ă t î n d în somn. 
Şi nu era n imic al t pe p ă m î n t u l lumina t dec î t un nume 
c la r : M i l e n a . 

5 A p o i se a p l e c ă cerul de noapte, stelele zvon i r ă l i n 
cum s u n ă c lopoţe i i Stelei de Crăc iun c înd o î n c l i n ă le
g ă n a t m î n a c o l i n d ă t o r u l u i — şi s -auziră pr intre stele 
c î n t ă t o a r e vorbele n a i v u l u i c o l i n d : 

„Sculaţi, sculaţi, boieri mari, 
10 Florile dalbe, 

Că vă vin colindători, 
Florile dalbe, 

Noaptea pe la cîntători, 
Forile dalbe"... 

15 Pe t ru se d e ş t e p t ă c-un suflet care nu avea m a i mul t 
de zece a n i . 

î n t ă i a oa ră o visase pe M i l e n a . P lu tea în j u r u l l u i 
conturul de lactee puri ta te-al u n u i n i m b . Aceleaşi 
stele care-1 a d o r m i s e r ă le-avea în och i . Suflarea buzelor 

20 se î n c h e g a în abur i d a l b i . Noaptea s f î r ş i t u lu i de august 
l ă s a s e b r u m ă d e a s ă . 

Dormea a fa ră în cerdac. P ă t u r a care-1 înve lea era 
un scut de-argint de august. Toate erau la fe l : cerdacul , 
scaunul de l î n g ă pat, iarba d i n curte, S c h i t u l , m u n ţ i i , 

2 5 g î n d u r i l e ş - a m i n t i r i l e , în noaptea n ă s c ă t o a r e de 
argint . 
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„Sculaţi, sculaţi, boieri mari, 
Florile dalbe"... 

Ce vesel şi cop i l ă r e sc fusese-n vis glasul Mi l ene i şi 
obrazul e i ! Glumise-n v i s u l l u i , ca să-1 d e ş t e p t e sur î-

5 z î n d . 
î n c h i s e och i i ca să m a i asculte. Şi auzi în el uscat 

ş o p t i t , şi s t ins, ca de p ă d u r i : septembrie.. . 
O z i , î n c ă o noapte, şi se i s p r ă v e a povestea începu-

t ă - n cer: se spovedise cu obraji i roşi M i l e n a , dar cu v o r b ă 
10 c l a r ă ca şi numele ei de c r i s t a l , cum îl găs i se p r in 

v ă z d u h u r i , î n a i n t e de-a-1 c u n o a ş t e , cu luneta T u r n u l u i 
M i l e n e i , î n t r - o a p ă , peste coama unui ca l , z î m b i n d azu
r u l u i în care och i i ei erau. 

Treizeci ş i unu august! U l t i m u l î r u c t a l marei 
15 crengi subt care, î m p r e u n ă cu M i l e n a , culesese d i m i n e ţ i 

de aur şi t ă m î i e . 
O zi şi-o noapte î l m a i d e s p ă r ţ e a u d e - n t î i septem

br ie . De-acolo începeau dec l inu r i l e ; zilele se scuturau 
d i n crengi de t o a m n ă . . . Plecarea cu Ion Ion şi C lon ţ , 

20 în b r a ş o v e a n c ă ; d rumul la vale , pr intre m u n ţ i i care 
r ă m î n e a u ; ş i i a r ă Moara Z a v u l u i , jandarmul Osoianu, 
Vadu l -Moi ş i i , mestecenii care dansau în soarele de i u 
l i e , pe c înd la fel de sidefie ca şi coaja lor era apa M o l 
dovei , î n t r - o a m i a z ă de argint fierbinte, n u - n g h e ţ a t 

25 c u m e al n o p ţ i l o r de august.. . A p o i p r i n t î r g u r i — 
m u n ţ i i se stingeau a l b a ş t r i - n u r m ă —, t î r g u r i unde 
toamna-i evre ieş te t r i s t ă , colbul sau p lo i le pe drumur i 
desfundate î n s p r e I a ş i , o raşu l d i n care plecase un s t r ă i n 
nebun ş i l ibe r , c î n t î n d în fa ţa m a j e s t ă ţ i i v i e ţ i i : „Dr im-

30 b i r i b i , n e a m ţ u l e , n e a m ţ u l e , n e a m ţ u l e . . . " 
Bar ie ra P ă c u r a r i l o r , s t r ă z i l e l a ş u l u i , acoperite de 

şcolar i în do l i u d u p ă u l t i m a v a c a n ţ ă , casa de la R îpa -
G a l b e n ă . . . Popas de-o z i , d o u ă sau t re i , să bea Ion Ion 
cu „ p u i ş o r i i " must de t o a m n ă n o u ă . A p o i plecau la 

35 B u c u r e ş t i cu toate p înze le lucrate-n m u n ţ i . A p o i . . . poa
te d i n nou I t a l i a , poate P a r i s u l . . . Apo i ? 

Cenuşă î n t r - o v a t r ă s t i n s ă , f r ig , nour i de t o a m n ă . 
P r i l i - t r i l i - l a r i - p r i l i . . . D u r l a i a r ă m î n e a î n m u n ţ i , 

d u c î n d pe l î n g ă Sch i t , în vadu l e i , ş i pe C ă p r i ţ a , care 
40 cobora d i n Neagra-Afinei . 
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M i l e n a . . . 
Boura . . . 
M i l e n a . . . 
C r ă i ţ a A l e x a n d r a , s f în tu l Gheorghe, S c h i t u l , cata-

5 p i teazma cu minunea s f în tu lu i p r i v i t ă de ochi i M i l e n e i , 
care-acolo se numea, — în s t r a i e - m p ă r ă t e ş t i , p u r t î n d 
greaua c o r o a n ă , aur şi m ă r g ă r i t a r e , — sf înta A lexan 
d ra . . . 

E r a a t î t a s t raniu in povestea l u i de dragoste, că 
10 p a r c ă era sc r i să cu l u m i n i de l u n ă , nu în v i a ţ ă , ci în 

t r a n s p a r e n ţ e l e de p u r p u r ă d i n Menologul constantino-
politan, d e l a o l a l t ă cu minunea s f î n t u l u i , pe care-o 
zug răv i se pe c a t a p i t e a z m ă . 

Iubea cu i n i m a l u i v i e , ş i toate-n j u r u l l u i p ă r e a u 
15 l e g e n d ă : Boura , M i l e n a , S c h i t u l , vara d u s ă , bruma 

toamnei — toate abur i de l egendă pr intre b r a ţ e l e l u i 
goale de statuie d e z g r o p a t ă d in a d î n c de ape. 

„ D u - t e , om bun , du-te, om frumos. . ." 
E r a u vorbele cui? A l e c r ă i ţ e i A l e x a n d r a , sau ale 

20 Mi lene i? 
î i d ă r u i s e ch ipu l e i s ă p a t în r ă d ă c i n ă de m î n i l e cu 

a rmon i i eoliene-ale i n f i r m u l u i . în fiecare d i m i n e a ţ ă o 
v ă z u s e subt T u r n u l M i l e n e i , l a p r ă p a s t i a de sch i să în
spre v ă i l e Moldove i . D u p ă - a m i e z e l e s t ă t u s e r ă - m p r e u r ă 

25 în ie tacul f i ţei S m ă r ă n d i ţ a . 
O z u g r ă v i s e pe c a t a p i t e a z m ă , în alb v e s l m î n t de 

c r in î m p ă r ă t e s c . O z u g r ă v i s e la picioarele fi ţei Smaran-
da , în ie tacul a m i n t i r i l o r , d î n d ochilor î n t r edesch i ş i 
povestea celor care se deschid, d u p ă m i l e n i i de-ador-

30 mi re , în castelul î n g r o p a t în vraja d e z l e g a t ă de o să
rutare. O z u g r ă v i s e în l u m i n ă , acolo unde îi spusese-
n t ă i a o a r ă : „ B u n a d i m i n e a ţ a " , — în c a ţ a v e i c a î m b l ă n i t ă 
cu s î n g e a p , în fa ţa v ă i l o r M o l d o v e i , care p ă r e a u gră
d i n i l e ochi lor ei . 

35 Şi t o t u ş i , p a r c ă nu era aievea, ci n u m a i în t r -o trans
p a r e n ţ ă de v i t r a l i u , r ă s ă r i t ă d i m i n e a ţ a , cu l u m i n a zo
r i l o r , d u p ă - a m i a z a , cu l u m i n a soarelui , ş i s t i n s ă - n 
î n t u n e r i c o d a t ă cu venirea n o p ţ i i . 

Ce s e - n t î m p l a la Curtea-Mare, unde în fiecare zi o 
40 conducea? 



De ce acolo, pe aleaa b raz i lo r , la miez de noapte, 
se numea Sul tana î n t r - u n an u i t a t de calendare, anu l 
o mie opt sute optzeci? 

Nu î n d r ă z n i s e s-o î n t r e b e ; nu n u m a i e l , n i c i f i ţ e l e . 
5 De ce î n g ă l b e n e a u obraji i ei c o p i l ă r e ş t i , d î n d feţei ei o 

aburire ca de l u n ă ? De ce i se î n v ă l u i a u och i i în cear
c ă n ? De ce, p a r c ă b ă t u t ă de l u m i n i de fulgere, adesea 
se cut remura cu och i i d i l a t a ţ i ? 

Venea î n t î i septembrie. Ş t i a că p l e a c ă . N u - i spu-
10 sese nici-o v o r b ă . în sch imb, t ă c e r e a ei , cu ochi i t r i ş t i şi 

z i m b i t o r i , spunea ca şi-n legenda Menologului: 
„ D u - t e , om bun , du-te, om frumos.. ." 
Şi se ducea în v i a ţ ă , gol , de p a r c ă - n el ar fi secat 

D u r l a i a ş i C ă p r i ţ a , n e m a i l ă s î n d u - i dec î t amin t i rea 
15 — p r i l i - t r i l i - l a r i - p r i l i — î n t î l n i r i i lor în Boura , în 

fundul pa rcu lu i , în dreptul tufelor de t r andaf i r i . 
E r a a t î t a s t raniu în povestea l u i de dragoste, că 

d a c ă s-ar f i d e ş t e p t a t pe -acope r i şu l casei de la I a ş i , 
subt crengile-nflorite ale m ă r u l u i , în zor i de z i , în 

20 sunete de t r i m b i ţ e , v i o a r ă , ţ i m b a l şi contrabas —ar 
f i c ă z u t poate p r in ochi i l u i steaua d e s p r i n s ă d in t re 
a ş t r i , pe care-o salutase de pe acoper i şu l casei — dar 
nu s-ar f i mi ra t , şi s-ar f i a z v î r l i t d i n nou , ca şi a tunc i , 
pe fundul panta loni lor la vale pe acope r i ş , c ă z î n d în 

25 oastea nebunie i , care-1 ac l ama . . . 
Dar i a t ă noaptea, b ruma , aerul de munte, s c h i t u l . . . 

„Sculaţi, sculaţi, boieri mari, 
Florile dalbe, 

Că vă vin colindători, 
30 Florile dabe, 

Noaptea pe la cîntători, 
Florile dalbe"... 

Glumise-n v i s u l l u i , ca să-I d e ş t e p t e s u r î z î n d . 
Se r i d i c ă d i n pat, ş t e r g î n d u - ş i ochi i u z i . 

35 Căzuse bruma şi pe i n i m ă . 

* 

Noaptea era a t î t de l u m i n o a s ă , că pa rcă se pulve-
rizase-n ea o l u n ă p l i n ă , i r ad i ind d in toate p ă r ţ i l e 

o l impez ime care nu c ă d e a numai d i n cerul î n s t e -
l ă r i i f ă ră l u n ă . 

P ă m î n t u l da sunet uscat subt p a ş i , ca l emnu l toacei 
subt ciocan. 

5 Pe t ru aprinse fe l inaru l şi i n t r ă - n b i s e r i c ă . Trecu 
p r i n camera mormintelor , unde ardea aceeaş i cande lă 
ş-acelaşi nume: kneghina M i l e n a Bour . Ajunse la ca
t a p i t e a z m ă . U m b r a - i t ă i a biserica în la t . De jur în jur , 
de pe p ă r e ţ i i c u f u n d a ţ i în negru, s f in ţ i i î n a l ţ i , u s c a ţ i , 

10 ascet ic i , î n c r e m e n i ţ i în armenie b i z e n t i n ă priveau pe 
cel care cu felinaru-n m î n ă se oprise la icoana s f în tu lu i 
r ă z b o i n i c de pe ca lu l a lb . P ă r e a u doi f r a ţ i , Pe t ru ş i 
s f în tu l Gheorghe. D a r ca lu l a lb , cabrat peste balaur , 
pe care s f în tu l îl î n c ă l e c a , Petru-1 pierduse. 

15 Pierduse c a l u l , lancea şi n ă p r a z n i c u l elan al t ine
re ţ i i de culoarea spumelor. A l t u l era sufletul d i n care 
izbucnise t i n e r e ţ a s f î n t u l u i c ă l a r e ; ş i a l t u l cel d i n care 
s e -nă l ţ a se , r ă s ă r i t de l u n ă , puri tatea sfintei A l c x a r dre. 

A l ă t u r e a , pe p înza de pe şeva le t , reprodusese ceea 
20 ce tot el făcuse pe c a t a p i t e a z m ă . Pictase cu m a i m u l t ă , 

m a i fierbinte dragoste icoana care o destina Mi lene i 
dec î t pe-acea de pe c a t a p i t e a z m ă . Dar sufletul d in au
gust nu m a i s e m ă n a cu cel d in iu l i e , ş i s f în tu l Ghecrghe 
de pe ş e v a l e t , deşi cu fruntea-n soare şi cu lancea în 

25 balaur , pe un cal cabrat, avea în ochi me lanco l i i , şi-n 
concentrarea fe ţ i i , dungi amare. 

„ D u - t e , cm bun , du-te, om frumos. . ." 
P l e c ă . 
Ace laş i d r u m , de - a t î t e a or i umbla t , pe marginea de 

30 c în tec a D u r l a i e i . Trecu şi pe la locul exe rc i ţ i i l o r ma
t ina le , numi t de ei „La doi Ioni b o t e z ă t o r i " . 

C ă d e a u pe cer stele de august, făc înd b e t e a l ă de m i 
r ea să n o p ţ i i d in preejma l u i septembrie, pe care bruma 
o ţ e s u s e a lb . M u n ţ i i erau f lori m a r i , a tunci deschise, 

35 b r a z i i , m i r e a z m ă tare, aspru p u r ă . Plutea-n v ă z d u h u r i 
fecioria de t ă m î i e şi de s m i r n ă a n o p ţ i l o r de munte, iar 
d in ierburi le a r g i n t i i , un r ăcoros ş -emar parfum de 
m i n t ă , h r i b i şi ferigi poate că tot m a i ascundea un frag 
de t o a m n ă . T o t u l era g i r g a ş şi c r î ncen , dur şi frtged. 

40 A c o l o , nu privighetoarea ar fi fost c î n t a r e pentru roep-
te, glas al celor mute. Acele locuri şi acele clipe îşi 
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aveau o melodie, una s i n g u r ă , D u r l a i a , v î j î i t d e pa loş 
în fu r tun i , şi-n clare n o p ţ i de pace, c î n t e c a l î n ă l ţ i 
mi lo r , a t î t de s ideral , că p a r c ă toate stelele Găii-la'c-
tee, î n v i i n d , ar fi-nceput să murmure povestea l u m i -

5 lor în v a d u l ei . 
M i l e n a , numele desprins d i n c î n t e c u l D u r l a i e i . D i 

m i n e ţ i de-a r î n d u l i-1 c î n t a s e r î u l , î n a i n t e de-a cu
n o a ş t e pe cea care-1 pu r t a . Ş-apoi v ă z u s e Boura , po-
somari ta B o u r ă , cu perspective de azur p r i n singura 

10 d e s p i c ă t u r ă a m u n ţ i l o r d in dreptu l T u r n u l u i M i l e n e i . 
î ş i a m i n t i noaptea d i n t ă i — „acolo unde-i z m e u r ă , 

mure şi afine, e şi M i l e n a " ; noaptea care plutea s p e c t r a l ă 
p e - n g h e ţ a t e m ă r i , cu p înze le de l u n ă p l i n ă ; aleea 
brazi lor g i g a n ţ i , T u r n u l M i l e n e i , bocetul î n n e b u n i t a l 

15 huhurezu lu i , vorbele s t ran i i d i n alee, b ă t r î n u l care-a-
vea subt frunte, fioros, och i i M i l e n e i , î n t u n e c i m e a , 
z o r i i : 

„ B u n a d i m i n e a ţ a ! " 
. . .Ş i d i m i n e a ţ a c înd se-napoiase î n s p r e Sch i t , du-

20 c î n d în b r a ţ e cerul ş i p ă m î n t u l , l e a g ă n pentru d o u ă 
vorbe: buna d i m i n e a ţ a . . . 

I n t r ă în parc. Trecu pr intre copacii g rav i , p ă t r u n ş i 
de g î n d u l toamnei . Trecu pe l î n g ă vech iu l T u r n , şi se 
opr i ca de-obicei la marginea p r ă p a s t i e i . Acolo î l gă sea 

25 M i l e n a în fiecare d i m i n e a ţ ă . 
O d i m i n e a ţ ă , înc-o d i m i n e a ţ ă , ş i nu-1 va ma i g ă s i . 

Va f i poate pe-acolo unde c ă d e a o stea, în fundul v ă i i , 
cu Ion Ion şi Glonţ în b r a ş o v e a n c ă . . . 

O stea c ă z u , şi a l t ă stea, şi a l t a , nu t r is t ca frunzele 
30 d i n crengi, ci spr in ten , în a r m o n i o a s ă c u r b ă , d in fagu-

r u l de stele şi luceferi. 
. . . S ă - ţ i fie v i a ţ a ca o lance a r u n c a t ă p î n ă - n stele... 

Aşa- i fusese, ferm şi drept a v î n t , p î n ă - n a c e a s t ă noapte 
de sf î rş i t de august, ale c ă r e i stele c ă z ă t o a r e le p r i -

35 vea d i n suverana î n ă l ţ a r e - a m u n ţ i l o r , pe pragul ca de 
mare v î n ă t ă a l î n t u n e r i c u l u i d in p r ă p a s t i e . 

La douăzec i ş i c i n c i de a n i , t î n ă r ş i t e a f ă r , cu t rupu l 
p l i n de s înge ca ld , cu och i i v i i , cu fa ţa f ă r ă c u t ă , ne
t e d ă , b r a ţ u l robust, a v î n d în piept aroma b radu lu i , în 

40 u r m a l u i , o v i a ţ ă ca de r îu ven i t c î n t î n d d in m u n ţ i . . . 

172 

. . .Să te a r u n c i de sus cu v i a ţ a în c a s c a d ă . . . Ş-apoi 
să - ţ i fie sufletul un cer s f ă r m a t cu numele M i l e n e i , cum 
se f ă r î m ă ceru-n stelele n o p ţ i i de august.. . 

De ce nu? 
5 Moarte ca-n Iliada l u i Omer, pe-un c î m p de l u p t ă , 

î n t r - o ploaie de lucefer i , î n t i n s pe scutu l faptei ta le , 
şi-n ju r , p ă d u r i l e de b rad , c î n t î n d u - ţ i agonia. 

Nu este m a i nemernic să a ş t e p ţ i stingerea t i n e r e ţ i i , 
a n i i v i e r m ă n o ş i , t î r î n d u - ţ i z i le le neputincioase, ros de 

10 p ă c a t e şi de pofte, cu oase ş u b r e d e , ochi î m p ă i e n j e n i ţ i 
ş i m î n i t r e m u r ă t o a r e , în a ş t e p t a r e a d r i c u l u i cu patru 
ca i şi-a necrologului în care t o a t ă v i a ţ a î ţ i va f i m i n 
c i u n ă ? 

Oare-1 batjocorea sufletul l u i c-o g l u m ă ? . . . 
15 Nu se s i m ţ i s e n i c i o d a t ă - n v i a ţ ă , pe scena u n u i tea

t r u p l i n de e l ş i c e i l a l ţ i , în a ş t e p t a r e a a p r o b ă r i i , l a 
c r imi lo r şi suspinelor şi-a î nv i e r i l o r de subt cor t ina 
r i d i c a t ă în aplauze. Fusese î n t o t d e a u n a e l , a l l u i , d in -
tr-o b u c a t ă , t r ă i n d cu i zbucn i r i spontane care-i um-

20 pleau v i a ţ a v în jos , curat şi drept ca b r a z i i în p f d u r i 
pe munte, m i i d e - a v î n t u r i ve r z i , spre cer, purtate-n 
ş i m a i marele a v î n t a l munte lu i pe care-au r ă s ă r i t . 

î l s t ă p î n e a - n a c e a s t ă c l ipă nu o în f r îngere , nu o 
c o m p ă t i m i r e , nu glasuri ja ln ice ş i n i c i batiste acope-

25 r i n d ochi i d in u rma l u i ; c i o trufie de-a-şi s i m ţ i v i a ţ a 
în m î n i ca pe o lance f r î n t ă la p o r u n c ă pe chiar ge
n u n c h i i s ă i . 

. . .Ş i se desch i se ră pe v ă i , d in nou, och i i M i l e n e i , în 
d i m i n e a ţ a care î n c e p e a . 

30 U l t i m a zi de august.. . 
— B u n a d i m i n e a ţ a , P e t r u . 
I se umpluse i n i m a de r î n d u n e l e . 
Mîn i l e M i l e n e i eraii î n t r - a l e l u i . 

* 

D i n toate p ă r ţ i l e pornise dansul unei vaporoase în-
35 f l o r i r i . 

Zburau abur i m ă r u n ţ i în adier i le de d i m i n e a ţ ă şi-n 
c ă l d u r a soarelui abea i v i t , — a l b i , m ă t ă s o ş i , c î r l ion-
ţ a ţ i . P a r c ă ţ i n e a u î n b r a ţ e b r a z i i m i e l u ţ i c u b l a n ă ar-
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gint ie . E r a o î n n o i r e a p ă m î n t u l u i , în ape de sidef şi-n 
fire de c a ş m i r . 

Curgea un mare z î m b e t p r i n p ă d u r e . C ă d e a u aeriene 
au r i r i în rotocoale c l ă t i n a t e . 

Unde-1 ducea? 
M i l e n a î l ţ i n e a de m i n ă . Ea î l c ă l ă u z e a . Abea- i spu

sese buna d i m i n e a ţ a , şi pornise. 
I n t r a r ă în des i şu l brazi lor c ă l c î n d pe moi covoare de 

r u g i n ă a r o m a t ă . 
S u i r ă , u n u l l i n g ă a l t u l , muntele, p i e p t i ş . 
N-avea de3Î t un s ingar g î n d M i l e n a : să m e a r g ă ş i 

să m e a r g ă , să lase-n u r m ă Boura ş i Curtea-Mare, nop
ţ i l e negre şi aleea b raz i lo r , c h e m ă r i l e de mort — „Sul 
t ana" ; să ui te tot , trecut ş i v i i t o r , să m e a r g ă ş i să 
m e a r g ă î n a i n t e , m î n ă - n m î n ă . . . 

Venise cu obra j i i p a l i z i . Trepta t i se î n v i o r a u . Co-
p i l ă r i s e -n munte. De-aceea î l urca u ş o r , a v î n d în pasul 
e i t a c tu l de v ă l u r e l e al C ă p r i ţ e i . Capu l descoperit, cu
pr ins în bucle r e v ă r s a t e p î n ă pe grumaj i . E r a - m b r ă -
c a t ă peste rochia de do l iu cu aceeaş i c a ţ a v e i c ă î m b l ă 
n i t ă cu s î n g e a p , care d ă d e a o g r a ţ i e a r h a i c ă m i ş c ă r i l o r 
M i l e n e i . 

U r c a u , urcau , s t ă t e a u o c l i p ă , och i i a l b a ş t r i se-n-
torceau î n t r e b ă t o r i spre P e t r u , — i a r porneau, mereu 
u r c î n d , a v î n d Mi lena-n ochi z î m b e t u l c h i p u l u i c u p ă r 
de aur, pe care o c h i i ei şi soarele îl r is ipeau şi p r in t re 
b r a z i , î n rotocoale a u r i i . 

N i c i b r a z i i n u vorbeau, u r c î n d , n i c i e i . 
Curgea u n mare z î m b e t p r i n p ă d u r e . 
M a i m i c ă , m u l t m a i m i c ă d e c î t a l u i Pe t ru , cu de

gete s u b ţ i r i ş i l u n g i , m î n a M i l e n e i , de f e t i ţ ă , î n c l e ş t a s e 
m î n a b ă r b ă t e a s c ă , tare, s t r î n s , d in r ă s p u t e r i . S l ăbea -n -
c l e ş t a r e a uneori , ca-n s o m n ; M i l e n a t r e s ă r e a , ş i iar 
s t r î n g e a m î n a abea c u p r i n s ă - n m î n a e i , cu-nfrigurarea 
r î n d u n e l e l o r c î n d îşi aduc u r z e a l ă pentru cu ib . 

B r a z i , b raz i ş i n u m a i b raz i . 
Trecu pe l î n g ă ei o v e v e r i ţ ă n e a g r ă , fum pe-un 

t r u n c h i u r i a ş . 
î ş i r ă s u c i r ă capetele-n sus; în jos şi-1 aplecase ve

v e r i ţ a care le zburase de l î ngă picioare, m a i m i c ă dec î t 

coada s t r a ş n i c r t s u c i t ă : bo t i şo r de g l u m ă , ochi sfrede
l i t o r i , un fel de fruct d r ăcos a l î m b l ă n i t e i c r e r g i , ţ a n 
ţoş n u m i t ă c o a d ă . 

U r c a r ă ma i departe. 
5 In u r m ă b raz i , b raz i î n a i n t e . 

N i c i o c a s ă , n i c i o v o r b ă , n i c i un om. 
Alunecau pe t runch iu r i l a c r i m i de r ă ş i n ă , lung, ca 

pe obraj i i de M a d o n ă . 
D i n loc în loc, c î te -o c i u p e r c ă roş ie ca o Scuf i ţ ă 

10 Roş ie , în d rum spre casa d in p ă d u r e , u rde o a ş t e p t a 
un lup care-ş i pusese b o n e ţ i c a , ochelar i i şi su r î su l de 
b u n i c ă — în t r -o fi lă de poveste mul t i u b i t ă de cop i i . 

Pe-acolo nu era n i c i v a r ă ş i n i c i t o a m n ă , în monas-
t i rea v e g e t a l ă în care b r a z i i îşi ţ i n e a u s inodul , ş-o 

15 s i n g u r ă a r o m ă , dulce, v a s t ă , p u r ă , g r a v ă , î n ă l ţ a t ă de 
t o ţ i b r a z i i , î m p ă r ţ e a p r e z e n ţ a unui singur Dumnezeu. 

Se mistuise tot în u r m ă : Boura şi Curtea-Mare, aleea 
braz i lor , T u r n u l M i l e n e i ş i p r ă p a s t i a desch i să î n sp re 
z ă r i l e Moldove i ş i ven i rea l u i septembrie. 

20 Nu ma i erau în u r m ă dec î t b raz i , b raz i î n a i n t e , 
verde procesiune, pr in t re care d o u ă t rupu r i omeneş t i 
urcau ţ i n î n d u - s e de m î n ă , pas cu pas cu m a r i i b raz i , 
pe-aceeaş i u r i a ş ă sca ră a l u m i i , în care fiecare munte 
e o t r e a p t ă î n s p r e cer d u c î n d . 

25 Şi d a c ă sus pe culme-ar. fi ajuns în fa ţa P o r ţ i l o r de 
A u r , în l ă t u r i s-ar f i dat arhanghelul de p a z ă , şi fă ră 
cheie, s i rgure s-ar fi deschis, l ă s î n d să intre pe acei 
care aduceau în suflete numai parfumul braz i lor , cu 
braz i î n u r m ă ş i - n a i n t e . 

* 

30 . . .Mergeau pe culmea munte lu i , pe-acolo unde 
nou r i i fur tuni lor îşi s f a r m ă tablele de p i a t r ă pe care, 
t r ă s n e t , s î n t s ă p a t e vorbele l u i Dumnezeu, poruncile 
în v ă i nesocotite. 

Crengi rupte, a t î r n î n d p î n ă - n p ă m î n t , erau cîr jele 
35 b raz i lor sch i loz i . 

T r u n c h i u r i culcate peste moartea lor t i t a n i c ă , lung 
spintecate, negru, p l ine ca de corbi . 

T r u n c h i u r i r ă m a s e s t r î m b e de a p ă s a r e a grelei m i n i 
de ele r e z e m a t ă . 
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Altele-ncremenite-n salt zbur l i t , cu crengile în 
ur le t . 

Al te l e d e ş u c h i a t rostogolite de o n ă p r a z n i c ă epi
lepsie. 

5 Al te le s t raniu r ă s u c i t e pe-ace leaş i r ă d ă c i n i , cum e 
în och i i o m e n e ş t i p r iv i r ea nebuniei . 

Pur tau b raz i i i eş i ţ i pe culme î n t i p ă r i r e a unei m a r i 
p r e z e n ţ e şi-a m î n i e i e i . 

. . .Mergeau pe culmea munte lu i , pe-acolo unde noap-
10 tea, uneori , deschide un hrisov cu scoa r ţ e l e de stele, 

l a f i l a - n g ă l b e n i t ă unde-i r ă s ă r i t u l l u n i i . 
Mergeau pe locuri le de miraco l , u n d e - n t î m p l ă r i l e 

p ă m î n t u l u i m a i mul t s î n t ale ce ru lu i , ca-n Evanghelii. 
Mergeau a c o p e r i ţ i de-un fum albas t ru , veni t d i n 

15 f l acă ra de t o r ţ ă a cerului purtat de m u n ţ i , departe 
î n a i n t e a l o r ; mergeau pe-un d rum î n t u n e c a t ş i u d , f ă ră 
poteci , c ă l c î n d pe lespezi putrede şi rugini te . B r a z i i 
c u l c a ţ i p a r c ă b ă t e a u m ă t ă n i i d e z n ă d ă j d u i t e ; cei d r e p ţ i 
p a r c ă oftau în strane, î n c h i n î n d u - s e acolo sus, în 

20 s t r i m t u l naos al bisericei sch i tu lu i ceresc, p r in care 
nour i i erau monahi cu plete ş i b ă r b i albe, t r e c î n d , ne 
a u z i ţ i , î n c e a ţ ă de t ă m î i e . . . 

Mergeau ţ i n î n d u - s e de m î n ă . M i l e n a î l c ă l ă u z e a , 
în j u r u l lo r , su f lă r i l e erau de fr ig , veni te ca d i n peş-

25 t e r i , l u m i n a , v e r d e - n v ă l u i t ă , soarele în eclipsa bra
d u l u i , ş i d i m i n e a ţ a ca o veghe a m o r ţ i t ă î n t r - u n miez 
de noapte. 

D a r e i mergeau f ă r ă o p r i r i , cu bucur ia apelor c u r g î n d 
pe d r u m u r i f ă r ă ţ e l ş i f ă ră c a p ă t . 

30 Şi î n c e p u alene o r ă r i r e pr in t re b raz i , o î m b u n a r e - a 
mun te lu i , o l impezire-a z ă r i i . P a r c - a ş t e p t a i să se des
facă cerul d i n mugur i p î n - a t u n c i î n c h i ş i : l u m i n a să- i 
a l i n t e ; p ă d u r e a s ă s u r î d ă . 

P lu tea pe-aproape-n munte ceea ce-n om se -n t îm-
35 p l ă c înd och i i v ă d ş i buzele ş o p t e s c : „ A p r i l " . A p r i l pe 

buza mun te lu i — poiana r ă s ă r i . 
B r a z i i v e n i ţ i c a l a u n l e a g ă n d e - m p ă r a t , fă ră cu-

v î n t , s t ă t e a u pe coasta dinspre munte. Dar d incolo , 
în fundul la rg descoperit, se a d u n a s e r ă a l b a ş t r i , b r u m ă -

40 r i i ş i a r g i n t i i m u n ţ i i p ă m î n t u l u i , n e n u m ă r a t e turme-n 
cerc, p l u t i n d î n t r - o a l b a s t r ă a p ă , cu p u i i lor , care se 
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t ă v ă l e a u greoi, m a s i v i , cop i l ă roş i ca e le fan ţ i i n o u - n ă s -
c u ţ i l a poalele g i g a n ţ i l o r s u r î z ă t o r i . 

Şi-n fund , deasupra v a s t u l u i cuprins de m u n ţ i , ca 
un rajah purtat pe ba ldach in de î m p ă r a t u l e le fan ţ i lo r , 

5 C e a h l ă u l c-un turban de nour i şi cu egretele solare. 
A c o l o se o p r i r ă . 
Po i ana se numea a A r ş i ţ e l o r . Nume n ă p r a z n i c , dar 

l u m i n ă b l î n d ă . F ă c u s e r ă m u n ţ i i d i n ea l e a g ă n de f lor i 
pentru c o p i l ă r i a soarelui de d i m i n e a ţ ă . 

10 P luteau aromele de miere p i p ă r a t ă ale f îneţe lor co
site, ş i p a r c ă un parfum î n d e p ă r t a t de mure. M a i p î l -
p î i a u f l u t u r i a l b a ş t r i , t ă i a ţ i m in ia tu ra l în floare de 
cicoare. L ă c u s t e verz i şedeau leneş în coate, a t î t de 
ve rz i , că a ş t e p t a i să se î n t o a r c ă p r i m ă v a r a g î f î ind , să-şi 

15 ia de jos brelocuri le r i s ip i t e . 
Zburau bondar i . Sc l ipeau în soare gîze nenumite de 

p a r c ă s-ar f i ş lefui t pe-acolo diamante . 
N u s - a r ă t a u p i t i c i c u scufă ţ u g u i a t ă , p r o p t i ţ i î n 

b ă r b i , v e n i ţ i cu ferestraie ca să taie o c i u p e r c ă , sau că-
20 l ă r i n d iepur i în s a l tu r i , t r ă g î n d u - i de urechi , cu p in 

t e n i i în crupa n ă r ă v a ş ă — dar d a c ă s-ar f i a r ă t a t , p i 
t i c i i a r f i fost m i r a ţ i , nu oameni i . 

S t ă t e a u ţ i n î n d u - s e d e m î n ă , a l ă t u r i , unu l l ingă 
a l t u l , î n c r e m e n i ţ i î n s t r ă v e z i u l ch i l imba r . Pe t ru p r i -

25 vea menajeria de apocalips a m u n ţ i l o r s ă p a ţ i în p i a t r ă 
p r e ţ i o a s ă — a l b a s t r ă , b r u m ă r i e , argint ie , o p a l i n ă ; 
p r ivea poiana cu l ă c u s t e , g îze , f l u tu r i ş i cu n ă l u c i r e de 
p i t i c i ; pr ivea ochi i M i l e n e i . . . P a r c ă - ş i d e s f ă ş u r a s e p e 
covorul de o mie şi una de n o p ţ i , al l u m i i , cop i lu l cu 

30 a l b a ş t r i ochi al u n u i zeu, g r ă m a d ă , toate j u c ă r i i l e , cele 
de p r i n p o i a n ă şi cele d i n m u n ţ i , cele m ă r u n t e şi cele 
enorme, tot j u c ă r i i , de vreme ce r î d e a u acolo ochi a l 
b a ş t r i î n s p r e ele — iar pe deasupra lor , un cer albastru 
aplecat peste p ă m î n t . 

35 Şi i a t ă , toamna le v o r b i . 
Trecu pe cer, î n a l t , un c î rd de p ă s ă r i c ă l ă t o a r e . 
C u t ă pe cer, c u t ă pe suflet. 
A l t c î rd t recu. 
Se a u z i r ă s c î n c e t e în cer ş i goarne d e p ă r t a t e . 

40 V e n i - n d ă r ă t u l lor , p u n î n d u - l e pe umer i m î n i l e 
u ş o a r e , c a r e - a p l e a c ă suf le tu l , septembrie. 
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Se a p l e c a r ă genele M i l e n e i . Se r i d i c a r ă . Iar se aple
c a r ă . 

L ă s ă m î n a l u i Pe t ru . 
î ş i trecu m î n i l e pe f a ţ ă şi pe frunte, să spele, să 

5 alunge cea ţ a care cobora asupra ei . D i n toate p ă r ţ i l e 
o -nvă lu i a . V r o i a un g î n d , ş i n ic i -un g înd nu s - a r ă t a . 
O h o t ă r î r e : care? O lene t r i s t ă . Abea dormise, doar c î -
teva ceasuri, d i m i n e a ţ a , cu o zi-nainte. De-atuncea 
nu m a i înch i sese och i i . Se apropia plecarea. C u m să - i 

10 spuie? Ce să - i spuie? Ce să f acă? . . . 
M i r ă r i , s f ia lă ş i n e h o t ă r î r e , f r ig , î n t u n e r i c , lene, 

go l . . . 
Şedea cu b r a ţ e l e în jos dc-a lungul t r u p u l u i , cu 

genele plecate, ca p o m i i î n ş e l a ţ i de soare, c înd vor să 
15 î n f lo rească şi nu pot. 

Iar a p u c ă , u ş o r , m î n a l u i P e t r u . 
V o r b i î n c e t , cu capul î n c l i n a t pe-o parte: 
— Pe t ru , să nu te superi , s în t o s t e n i t ă , vreau să 

dorm. 
20 A v e a să fie s ingurul ei somn d in acea noapte şi 

d in acea z i . 
î n g e n u n c h i e acolo pe p&mîn t , ca şi-n ietacul f i l e 

lor , cu fruntea a p l e c a t ă , î m p r e u n î n d u - ş i m î n i l e . 
Şi-n fa ţa z ă r i l o r albastre, v i b r î n d de glasul p ă s ă r i -

25 lor c ă l ă t o a r e . îşi spuse r u g ă c i u n e a , sus, peculmea mun
t e l u i , î n auru l Poienei A r ş i ţ e l o r . 

Ş i d u p ă ce şi-o spuse t o a t ă , r i g î n d u - s e l u i Dumne
zeu pentru cei m o r ţ i , pentru cei v i i , pentru M i l e n a , ş i , 
f ierbinte, pentru cel care-o pr ivea descoperit în soare — 

30 tot a t î t de s i m p l u l u ă m î n a l u i Pe t ru , î l a p l e c ă jos 
l î n g ă ea, îşi puse capul pe genunchi i l u i ş i adormi cu 
m i n a e i ş i m î n a l u i peste obraz. 

L u a t ă c e r e a forma m u n ţ i l o r , forma po ien i i şi-a l u 
m i n i i . 

35 T r e c u r ă n o u r i a l b i pe la s f î r ş i tu l d i m i n e ţ i i . V î n t nu 
era. Veneau dinspre C e a h l ă u . R ă m a s e r ă în fa ţa mun
ţ i l o r , nu-n cer, subt cer. Parc-adunase un c o p i l , o m ă t , 
să f acă în alb moale C e a h l ă u l , m u n ţ i i de p e - a c o l c * 
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B ă t î n d d i n m i i de darabane ş i s f î r î ind d in m i i de 
t r i ş c e , un l ă c u s t o i cu a r i p i negre, roş i i în zbor — descinse 
p e t î m p l a M i l e n e i . 

C-un deget, Petru-1 a l u n g ă . Porn i -n f u r t u n ă m a i 
5 departe. 

. . . P a r c ă - ş i uitase un cop i l g r ă m a d a de o m ă t în fa ţa 
m u n ţ i l o r , l u î n d u - s e d u p ă l ă c u s t e . Soarele o topise. 
Abea un abur pe senin , o r e s p i r a ţ i e c u l e a s ă pe o g l i n d ă . 
Se ş t e r se . Şi m a i a lbas t ru cerul . P a r c ă ninsese pe Cea-

10 h l ă u . A l t nour se desprinse dintr-acolo. Veneac-o 
lene z î m b i t o a r e . In fa ţa m u n ţ i l o r se-ntinse ş i c ă s c ă . . . 
F u cerul somnul u n u i nour d e s t r ă m a t . 

Ca-n v is de nour m u n ţ i i . 
Se a d u n a r ă z ă r i l e subt pleoape, c ă z u r ă genele pe 

15 m u n ţ i . 
A l u n g i c-un deget o l ă c u s t ă — dar somnul? 
M i l e n a doarme.. . 
C e a h l ă u l îşi deschise cu t i a de carton pe i a r b ă verde. 
Resor tu l a z v î r l i un a l t C e a h l ă u m a i m i c , cu scă-

•20 f î r l i e de car ton. 
Ţ i ş n i ş i d i n acesta a l t u l . Ş i d in fiecare î n c ă unu l r ă 

s ă r e a , z v î r l i t de un resort. 
D i n t r - u n C e a h l ă u ieşeau puzder i i de C e a h l ă i , în 

ş i r , d i n ce în ce m a i m i c i . 
25 Şi fiecare culme de carton avea un nour mic de 

v a t ă , d i n ce în ce m a i m i c . 
Dar n o u r i i erau b ă r b i de p i t i c i ; C e a h l ă i i , iepur i 

sau l ă c u s t e . 
. . .Ş i se umpluse i a rba — ţ u p - ţ u p - ţ u p — de gnomi 

30 cu b a r b ă mare, care veneau c ă l ă r i pe iepur i sau l ă c u s t e . 
Şi d e o d a t ă , pr in t re e i , c ă l a r e pe-un ca l a lb , cu lan-

cea-n m î n ă , s f în tu l Gheorghe i zbucn i . 
Se p r ă p ă d e a u de r î s p i t i c i i . R î d e a u cum toarce o p i s i 

c ă , cum z u m z ă i e a lb ine le , cum sfîrî ie l ă c u s t e l e în zbor. 
35 Se î n fu r i a se s f în tu l Gheorghe. D ă d u cu lancea în 

p i t i c i . Lancea era un p a i . Se f r înse . 
. R î d e a u p i t i c i i de se p r ă p ă d e a u , s c ă m o ş i ca puful 

p ă p ă d i i l o r . E rau ca un fel de centaur i : l ă c u s t ă j u m ă 
tate, iar j u m ă t a t e b ă r b i ş i fa ţă o m e n e a s c ă . 

40 Şi s f î n t u l Gheorghe fă ră lance pr int re e i ! 
Ce b a t j o c u r ă ! 
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Vîrî p i n t e n i i în bur ta c a l u l u i , dar ca lu l alb subt 
el era un nour care se m u i a , se d e s t r ă m a , iar s f î n tu l 
î n s u ş i , abur î n t r - u n abur, în albastru, a lb . . . 

Ce lene! 
5 Ce r u ş i n e ! 

V e n i să - i r î d ă un p i t i c subt nas. Sfrrr, sfrr... 
Un deget a l u n g ă l ă c u s t a z b u r ă t o a r e , o p r i t ă pe frun

tea l u i Pe t ru . 
Se d e ş t e p t ă . 

10 Capu l M i l e n e i , aplecat asupra l u i , î i s u r î d e a . 
C e a h l ă u l , cerul , soarele, M i l e n a . . . 
Se r ă s t u r n a r ă toate, s p u l b e r î n d u - s e în ochi . 
Se d e ş t e p t a s e - n somn î n t â i a o a r ă . 
C-o r e s p i r a ţ i e a d î n c ă , se d e ş t e p t ă c u - a d e v ă r a t . 

15 M i l e n a deschise och i i , dar ea dormise pe genunchi i 
l u i . 

E l a ţ i p i s e o s e c u n d ă , d o u ă , t r e i , ş i î ncă d o u ă - t r e i 
secunde, a t î t c î t î i ajunge u n u i nour alb să caş t e l u n g , 
să se î m p r ă ş t i e ş i să d i s p a r ă î n t r - u n senin cuprins în 

20 m u n ţ i . 
* 

D i n t r u n c h i u l u n u i brad scurt retezat, î n v ă l u i t î n 
m u ş c h i , se despletea un ş ipo t ca o n i m f ă , c î n t î n d u - ş i 
singur canti lenele r ă c o a r e i . 

S t ă t e a u la sfat, ma i la o parte, cu t rup bunduc, aco-
25 perite cu tu rban de bedu in i , t re i c i u p e r c u ţ e albe. E r a u 

umfla te . B ă u s e r ă prea m u l t ă a p ă . 
D i n vîrf de brad , o v e v e r i ţ ă se u i t a la ş i p o t , ca 

p u i u l de p i s i c ă de Angora c înd îşi vede n e a s t î m p â r u l 
î n t r - o o g l i n d ă . 

30 Căzu un c iocă l ău de brad în gura ş i p o t u l u i . 
S p a i m ă , cu t remur ; apoi un r îs clar . 
Şi t o t u l fu ca î n a i n t e . 
N u m a i că v e v e r i ţ a se suise şi m a i sus, ş - a l ă t u r e a de 

ş ipo t un frag se-nfiorase ro şu , de frică să nu-1 s t i n g ă 
35 p i cu ru l de a p ă ce căzuse peste e l . 

Mi lena - ş i scoase c a ţ a v e i c a . 
B r a z i i erau u r i a ş i ; n a l t ă M i l e n a ş i s u b ţ i r e , ş i - a t î t 

de uşu re l m l ă d i e , că dac-ar f i trecut un v î n t , ş i b r a z i i 
s-ar f i î n c l i n a t v i s î n d că sint mesteceni. 

Cu degete s u b ţ i r i î n t o a r s e m î n e c e l e b luze i negre, 
d e z g o l i n d u - ş i b r a ţ e l e . 

E r a ca apropierea unor c ă p r i o a r e . In preajma ş ipo
t u l u i t o t u l era spr in ten , ş i în r ă c o a r e , p a r c ă , ochi m a r i 

5 se deschideau, ochi umed m a r i , sperios î n t r e b ă t o r i . 
Se aplecase peste ş i p o t . 
Se r ă s t u r n a r ă buclele. 
Î ş i r i d i c ă d i n nou obrazul . 
— P e t r u , te rog, ţ i n e - m i p ă r u l . 

10 1-1 a p u c ă , m ă n u n c h i în m î n ă . E r a a t î t de v i u bu
c la t , că parc-avea în e l b ă t ă i de i n i m ă . 

Î ş i r ă c o r i fruntea ş i o c h i i , g î t u l ş i obrazul . 
P lu tea p r i n t a r i arome de r ă ş i n ă ş i c i upe rcă ş i p ă -

m î n t ud de p ă d u r e f ă r ă soare, un slab parfum de Ess-
15 Bouquet, Hang-Han*... 

O ceafă dulce de f e t i ţ ă , alb î m p l i n i t ă , cu o g r o p i ţ ă 
a b u r i t ă , ca-n z ă p a d ă u rma degetului mic a l unu i înger 
r ă s t u r n a t c u fu lg i i , d i n g r e ş a l ă . 

Trecuse o p l o i ţ ă fă ră n o r i , d i n abur i c l a r i , pe cerul 
20 m u n t e l u i : och i i M i l e n e i î i r î d e a u d i n fa ţa u d ă . 

Se ş te r se cu ba t i s ta . Aşa cum singure se s p a l ă cu 
l ă b u ţ a albele p i s i c i . O b r a j i i , t î m p l e l e , g î t u l ş i b r a ţ e l e . 
E r a un z î m b e t , ş i erau b ă t ă i de i n i m ă . 

F a ţ a l u i Pe t ru se -nroş i , se î n r o ş i , se a p l e c ă , se a p l e c ă 
25 p î n ă deasupra ş i p o t u l u i , ş i d i n p u m n i b ă u d in l u m i 

noasa a p ă în care se-necase-o stea. 

...Se despletea un ş ipo t ca o n i m f ă , c î n t î n d u - ş i s in
gur canti lenele r ă c o a r e i . 

* 
Elas t i ce , t ro ien i le de veacur i ale acelor de brad fă-

30 ceau m u l t m a i u şo r u r c u ş u l dec î t cobor î şu l . 
Mergeau î n c e t la vale , ca pe-un g h e ţ u ş d e - a r a m ă pe 

care m i i de s ă n i u ţ e - a r f i alunecat, spor indu- i l u c i u l , 
netezindu-1, d î n d u - i viclene c l i n u r i . 

Mergeau a l ă t u r i , m î n ă - n m î n ă . M a i mul t Milena-1 
35 ajuta pe el d e c î t el pe M i l e n a . F ă c e a u zigzaguri ca să-ş i 

î n l e s n e a s c ă mersul . Se rezemau de b raz i , l i apucau în 
b r a ţ e . Iar porneau, — pe pragul unei veşn ice rosto
g o l i r i . 
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L i s e î n s u f l e ţ i s e r ă obra j i i . 
Veneau de-a dreptu l î n s p r e Boura , t ă i n d d r u m u l 

urmat la dus. 
Aveau în p ă r ace de brad , pe haine, c l e iu l a romat , 

5 şi-n ochi , ace laş i mare z î m b e t c ă z u t d i n soare p r i n p ă 
d u r i , în rotocoale a u r i i . 

A j u n s e r ă la s t î n c a de deasupra Boure i , s t î n c a i eş i -
t ă - n soare ca o focă s u r ă , s-asculte murmuru l C ă p r i ţ e i , 
care trecea subt ea. 

10 De-acolo p î n ' la Boura nu m a i era dec î t un c o b o r î ş , 
ma i l i n d e c î t cele d i n u r m ă . 

In loc să plece, se o p r i r ă . 
O c h i i M i l e n e i s e - n ă l ţ a r ă î n s p r e ochi i l u i . 
- Pe t ru . . . 

15 î i l ă s a s e m î n a . Şi le cuprinse pe-ale e i , una în a l ta-
P r i v i r e a i se î n d r e p t ă spre Boura , spre Curtea-Mare, 
spre cer, spre Pe t ru . . . 

Treceau vorbe p r i n och i i e i , c î r d a p r i n z î n d u - i î n 
tr-un z î m b e t , c înd d î n d u - l e o c o n c e n t r a t ă gravi ta te , 

2 0 c î nd c l ipe de s f i a l ă : negre gene aplecate peste ochi a l 
b a ş t r i . 

A p o i , t reptat , r o ş e a ţ a o cuprinse d i n b ă r b i e p î n ă - n 
frunte. 

î i puse m î n i l e pe u m e r i , r i d i c î n d u - ş i ochi i drept în 
25 och i i l u i . 

Trecu-n l u m i n ă murmuru l C ă p r i ţ e i p r in t ă c e r e a l o r . 
Dar v î j î i au cascade în urechile l u i Pe t ru , ş i fiecare 

c l i p ă , grea, era ca o co roană d e - m p ă r a t , aur masiv b ă 
tu t în fulgere de pietre-albastre. 

30 — . . .n -a i să p l e c i . . . 
Şi m î n i l e s u b ţ i r i î l a p ă s a u pe umer i , cu o putere 

s l a b ă , dulce, cu o d u i o a s ă - n v e r ş u n a r e . 
S e - m p u r p u r a r ă ş i m a i a r z ă t o r obra j i i , d î n d ochi lor 

a lbas t ru l ce ru lu i deasupra u n u i rug de m a c i . 
35 — . . . S t i i de ce? 

- D a . 
E rau b ă t ă i de i n i m ă în c l ipe , ca d in c i reş i i s c u t u r a ţ i . 
- Da? 
- D a . 

4© — R ă m î i ? 
- D a . 

î l a p u c ă de m î n ă ş i fugi la va le . 
Şi d e o d a t ă , g î f î ind , ia r se op r i , cu och i i m a r i spre 

a i l u i P e t r u . 
- Da? 

5 — D a . 
* 

F i ţ a Smaranda ieşise n e p u d r a t ă d i n ietacul S m ă r ă n -
d i ţ e i , iar f i ţa Ruxanda nu făcea a l t ă c e v a dec î t s ă - n c h i d ă 
p r i n toate o d ă i l e uş i l e pe care s i n g u r ă le deschidea. 

E r a o d i m i n e a ţ ă de surprize î n g r i j o r ă t o a r e şi 
10 evenimente. 

La unu fără d o u ă z e c i , t r ă s u r a care se ducea in fie
care zi la Schi t se-napoiase f ă r ă Pe t ru . Plecase de cu 
noapte de la Ghedeon, f ă r ă să- i ş t i e nimenea de u r m ă . 
Venise Clon ţ pe capra t r ă s u r i i , d u p ă v e ş t i , t r i m i s de 

15 Ion Ion. 
F i ţ a R u x a n d a poruncise l a ţ i g a n i s ă p l e c e - n m u n ţ i , 

în c ă u t a r e a celui d i s p ă r u t . Iar C ion t , tot cu t r ă s u r a 
care-1 adusese, pornise iar spre Schi t să ma i încerce 
înc-o d a t ă să-ş i g ă s e a s c ă „ m a e s t r u l " . 

20 M i l e n a t rebuia să vie la dejun. De la o vreme, în-
t î r z i e r e a e i sporise-ngrijorarea f i ţe lor . La Curtea-Mare 
n i m e n i n u - n d r ă z n e a să rntre ş i s ă - n t r e b e . 

B ă t u s e unu ceasul d i n ie tacul S m ă r ă n d i ţ e i , dar 
n i m e n i nu se m a i g î n d e a la m a s ă . 

25 Şi-n locu l l u i Pe t ru şi al M i l e n e i venise un eveni
ment în a ş t e p t a r e a c ă r u i a de-o s ă p t ă m î n ă tremurau 
f i ţa Ruxanda ş i Smaranda: r ă s p u n s u l l u i Ma te i Bour 
la scrisoarea f i ţe i Ruxanda . P l i c min i s t e r i a l , expediat 
în goana mare de la B u c u r e ş t i , p r i n t r - u n curier special . 

30 R ă s p u n s u l căzu d i n p l i c î n a i n t e a scr i sor i i : o cu
t i u ţ ă p l a t ă cu d o u ă inele de l o g o d n ă . 

Şi t o t u ş i , sau tocmai de aceea, m î n i l e f i ţei R u x a n 
da tremurau a t î t de tare, des făc înd scrisoarea, î nc î t 
f i ţa Smaranda , de a s t ă d a t ă f i ţ ă , vo rb i cu gravitate: 

35 — Ruxando , bea ma ta n i ş t e a p ă de f l o r i . 

„Iubită şi respectată Fiţă Ruxando, 
Da! Da! Da!... 

F i ţ a R u x a n d a t r e s ă r i , ca ş i cum la ureche i-ar f i 
bubui t o t o b ă mare. 
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„...Mă închin în faţa sagacităţii de care-ai dat dovadă. 
Iată inelele: logodiţi-i imediat. Am pus să graveze pe 

verigi data de 1 septembrie 1910, socotind această dată ca 
termenul cel mai depărtat cind aducătoru scrisorii va ajunge la 

5 Boura. 
Slavă Domnului! 
Am strîns prin mijloacele de care dispun toate informa-

ţiunile necesare asupra băiatului. Dumnezeu ni 1-a scos înainte. 
E aur curat. 

10 Şi-a pierdut mama de mic copil. A fost crescut de tatăl 
său, Ghiorghe Diacu, profesor de istoria artelor la şcoala de 
Belle-Arte de la Iaşi; se pare, un om de ispravă, învăţat şi 
deosebit de frumos. 

Băiatul a avut o viaţă grea de la paisprezece ani, cînd i-a 
15 murit şi tatăl. Bursier al Liceului Internat, pedagog apoi la 

la acelaşi liceu, unde şi acum se vorbeşte despre el cu simpatie, 
a făcut concomitent'universitatea, luîndu-şi licenţa în litere, 
şi şcoala de Belle-Arte. 

A obţinut apoi prin concurs o bursă în Italia, de unde s-a 
20 întors în iarna trecută, după o şedere de trei ani la Roma 

şi Florenţa. 
In afară de întîmplătoare participări la chefurile tinereşti 

ale camarazilor săi, — o viaţă fără cusur şi fără pată. Am fost 
informat că la Florenţa era atît de preţuit de maestrul în ate-

25 lierul căruia lucra, încît a colaborat cu acesta la restaurarea 
unei vechi biserici. De altfel, expoziţiile de la Iaşi şi sfîntul 
Gheorghe din biserica noastră vorbesc lămurit. 

Să dea Dumnezeu fetiţei noastre norocul pe care nu 1-a 
avut biata Sultana. Aş dori să facem nunta cel mai tîrziu în 

30 noiembrie. O nuntă simplă, între noi numai. Nu s-a împlinit 
anul de doliu, dar în împrejurările de faţă nu putem sta la 
gînduri. Milena trebuie scoasă cît mai curînd de la Curtea-Mare, 
de subt influenţa nefastă a lui Gheorghieş. 

Acceptaţi orişice condiţie a Milenei în privinţa tatălui 
35 ei. Să fie îngrijit aşa cum doreşte ea. Ii dau formala asigu

rare că hotărîrile ei vor fi literă de evanghelie pentru toţi. 
Dorinţa mea e ca cel mai tîrziu la finele lui noiembrie 

să plec în străinătate cu tînăra pereche. Nu voi avea linişte 
pînă cînd Milena nu va fi departe nu numai de Curtea-Mare, 

49 dar şi de Boura, pentru cîtva timp. După călătorie, o lună, 
două, trei, undeva în străinătate, vi-i aduc pe amîndoi, să-i 
îngrijiţi şi să-i răsfăţaţi. 

Merită bieţii copii să trăiască la adăpost de griji, învechea 
şi scumpa noastră Boură, şi meritaţi dumneavoastră, suflete 

45 curate din alte vremi, să aveţi subt ochi răsplata devotamen-
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tului şi iubirei de adevărată mamă, cu care aţi crescut-o pe 
fetiţa noastră..." 

Degetele f i ţei R u x a n d a şi ma i tare t remurau . 
E r a f e r i c i t ă ş i î n s p ă i m î n t a t ă . P ro iec tu l e i t i m i d , 

5 î m p ă r t ă ş i t cu s t î n g ă c i e l u i M a t e i Bour , subt fo rmă de: 
„dacă ş i d a c ă " ; „ m a t a l e nu ţ i se pare"; „ m a t a n-ai f i 
de p ă r e r e " ; şi î n t r e b ă r i ocolite — devenise o a v a l a n ş ă 
de fapte poz i t ive , energice, duduind subt ochi i ei ca o 
l o c o m o t i v ă care i n t r ă - n g a r ă cu t o a t ă v i teza . 

10 I se s t r î m b a s e b o n e ţ i c a . 
î n t o a r s e c ă t r e S m ă r ă n d i ţ a capul e i cu t r ă s ă t u r i de 

spadasin, a v î n d expresia u m i l ă a r ă z b o i n i c i l o r care-ar 
consulta oracolul nu î n a i n t e , c i d u p ă ce ar f i poruncit 
un fapt de arme temerar în p l i n ă des fă şu ra re . S m ă r a n -

15 d i ţ a , cu m i ş c ă r i delicate, ciocnea verigele, a s c u l t î n -
du-le sunetu l , cu o expresie de cop i l ă roasă î n c î n t a r e . 

— S m ă r ă n d i ţ o , mata ce spui? 
— S u n ă frumos, a s c u l t ă şi mata . 
î ş i s t ă p î n i oftatul f i ţa Ruxanda ş i a s c u l t ă joaca 

20 S m ă r ă n d i ţ e i , z î m b i n d u - i chiar. 
— Ruxando , vorb i S m ă r ă n d i ţ a a s c u l t î n d inelele, 

cu och i i p r i n l u m i n a soarelui, departe; trebuie să fa
cem un trusou fe t i ţ e i . V e z i mata , Ma te i e b ă r b a t . Ce 
ş t i e el!? of tă ea vesel cu un z î m b e t m ă r i n i m o s . Nu s-a 

25 g î n d i t ! Trebuie să- i facem un trusou f e t i ţ e i , ş t i i , de pă-
p u ş i c ă . E m i t i t i c ă , s ă r ă c u ţ a , are şa isprezece an i . . . 

— T r e c u ţ i , a p r o b ă f i ţa R u x a n d a , cu o u ş o a r ă ne
r ă b d a r e în glas. 

— Ne trebuie jurnale de m o d ă . Să- i sc r i i mata l u i 
30 M a t e i . . . î i facem d o u ă nodur i de b e t e a l ă pe t î m p l e ; 

da ' cum o p i e p t ă n ă m ? 
Şi inelele sunau, sunau, sunau, ca î n t r - u n cuib de 

p r i m ă v a r ă n o u ă . 
— S m ă r ă n d i ţ o , î ncepu f i ţa Ruxanda cu a t î t de 

35 mare s f ia lă , că n i c i nu î n d r ă z n i să p r i v e a s c ă ochi i S m ă 
r ă n d i ţ e i ; mata crezi că f e t i ţ a . . . 

G lasu l scăzuse ca o ş o a p t ă de m ă t a s ă . 
— . . . îl i ubeş te? 
T ă c u . 

40 B r u t a l a f răgezime a c u v î n t u l u i lovise delicate 
a m i n t i r i în sufletul de scrin a l S m ă r ă n d i ţ e i . 

185 



T ă c u r ă cam a t î t a c î t a r t rebui u n u i f i r vechi de 
i a r b ă - m a r e s ă a r d ă - n î n t r e g i m e . 

Ş i ia r inelele c î n t a r ă s u b ţ i r e l . 
— S-o î n t r e b ă m ? ş o p t i , c-un z î m b e t ca i v i t subt 

5 a r i p ă de evantai f i ţa Smaranda , în t i m p ce s îngele-
a ş t e r n e a un roz pastel peste obra j i i n e p u d r a ţ i . 

— Cine? ş o p t i ş i m a i î n c e t f i ţa R u x a n d a , cu ochi i 
î n p ă m î n t . 

Ceasul b ă t u de d o u ă o r i . 
10 — D o u ă ! e x c l a m ă f i ţa Ruxanda , i zbucnind cu bra

ţ e l e î n l ă t u r i , p a r c ă î n c ă l e c î n d u - ş i energia. 
— Unde-s copi i i? Dumnezeule! Ce s-a î n t î m p l a t ! 
O s lu jn i că a p ă r u g î f î ind , cu m î n i l e pe piept . Z î m -

bea. 
15 — Iaca v i n . O fost în m u n ţ i . . . 

Ş i a u z i r ă t o t o d a t ă în cerdac: 
— A a ! A a ! Meena! . . . 
Coca B î c a , cel d i n t ă i , o - n t î m p i n a l a s c a r ă . 
— S m ă r ă n d i ţ o , i m p l o r ă glasul f i ţe i R u x a n d a , în-

20 treab-o mata . 
M i l e n a i n t r ă cu Pe t ru de m î n ă . Aşa trecuse p r in 

Boura . A v e a pe fa ţă şi-n m i ş c ă r i a t î t a - n s u f l e ţ i r e , că 
p a r c ă se pl imbase-n ger c-o sanie n e b u n ă . 

Ş i î n a i n t e de-a s ă r u t a m î n a f i ţe lor , pe n e r ă s u f l a t e , 
25 ca cel care aduce o veste c o v î r ş i t o a r e , a n u n ţ ă : 

— Vreau să vă spun ceva. . . 
Se adresase a m î n d o r o r f i ţe lor , dar f i ţa R u x a n d a , 

d î n d categorice comenzi pentru dejunul î n t î r z i a t , 
p l e c ă de-acolo cu o p a n i c ă de iepure. 

30 — Şi eu vreau s ă - ţ i spun ceva, f e t i ţ o , vo rb i f i ţa 
Smaranda , pof t indu- i pe a m î n d o i , cu m î n a , în ie tacul 
ei . 

I n t r a r ă în ietac ţ i n î n d u - s e de m î n ă ca ş i în p ă d u r e . 
— F i ţ ă Smarando. . . 

35 I s e -n roş i r ă urechile ca de c i reş i de m a i . 
— . . . E u îl iubesc pe P e t r u . 
B ă t e a u t re i i n i m i î n ie tacul a m i n t i r i l o r . 
Se coloraseră obraj i i S m ă r ă n d i ţ e i ca în anul o mie 

opt sute pat ruzeci ş i c i n c i , c î n d T o d i r a ş Giurgea î i 
40 oferise o g a r o a f ă a d u s ă de la T o d i r e n i . 

Ie tacul era p l i n de soare. 

O f t ă F i ţ a Smaranda . îş i î n t î l n i s e î n ogl inda l u m i 
n a t ă de puterea soarelui d e - a m i a z ă fa ţa n e p u d r a t ă . 
A p o i un z î m b e t de b u n i c ă dulce — cochet n u m a i d i n 
p r i c i n a m i ş c ă r i i degetelor care dezmierdau în lung 

5 sprincenele, s-alunge f i r u l unei pudre sure — veşn ic 
sure — îi pr inse fa ţa în p ă i e n j e n i ş de z b î r c i t u r i . 

— A s t a v r o i a m şi eu să te î n t r e b , f e t i ţ o . . . 

* 
E r a a t î t a s t raniu în povestea l u i de dragoste... 
Ţ i n e a î n m î n a l u i m î n a M i l e n e i . S t ă t e a u a l ă t u r i p e 

10 d ivanu l d i n ie tacul S m ă r ă n d i ţ e i . 
în f a ţa lo r , l î n g ă f e r e a s t r ă , pe m ă s u ţ a cea r o t u n d ă , 

f i ţa Smaranda desfăcuse toate c ă r ţ i l e pentru p a s i e n ţ a 
l u i Napoleon. F i ţ a R u x a n d a o p r ivea . 

Se adunase o t ă c e r e ca deasupra c ă r ţ i l o r de versuri 
15 c î n d le u i ţ i deschise subt o l a m p ă . 

E r a u m i r ă r i , spaime, nedumeri r i ş i î ndo ie l i în fe
r i c i r ea l u i . O d a t ă cu dec l inu l soarelui, pierise d i n M i 
lena tot ce era c o p i l ă r e s c , deschis şi luminos . 

I n t r a s e r ă - n o d ă i pe n e s i m ţ i t e penumbrele de asfin-
20 ţ i t . L u m i n a se spuzise a l b ă s t r i e la ferestre. 

— La ce te g î n d e ş t i , f e t i ţo? o î n t r e b ă f i ţa R u 
xanda . 

F i ţ a Smaranda r i d i c ă z î m b i n d un as de c u p ă . 
M i l e n a t r e s ă r i . î i t r e s ă r i s i m î n a s t r î n s ă de m î n a l u i 

25 Pe t ru . 
Şi Pe t ru iar s i m ţ i c-o vede ca pe un v i t r a l i u , d i n c l i 

pa c înd r ă s a r e soarele ş i p î n ă c înd apune; c-apoi se-n-
t u n e c ă v i t r a l i u l ş i c-o pierde pe M i l e n a . Deşi- i s t r î n g e a 
în m î n a l u i m î n a cu degete s u b ţ i r i , p a r c ă prea reci spre 

30 s e a r ă . 
O noapte, înc-o noapte îl ma i d e s p ă r ţ e a de -n t î i 

septembrie, z iua g r a v a t ă pe inele, nu pe frunze. Şi 
ar f i v ru t să a i b ă t o a t ă noaptea pe genunchi somnul 
M i l e n e i , ca-n Po iana A r ş i ţ e l o r . 

35 Să nu i-o fure? 
Cine? 
î i s t r î n s e m î n a tare. 
Milena-ntoarse fa ţa î n s p r e e l . Z î m b e a cu ochi de 

d i m i n e a ţ ă pr int re penumbre de -a s f in ţ i t . 
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— Trebuie să plec. 
Şi p a r c ă se temeau să nu o p i a r d ă în umbra care 

se-ntindea treptat . 
— S t a i , f e t i ţ o , s-aduc o l a m p ă . 

5 M i l e n a porni s i n g u r ă d u p ă f i ţa Ruxanda . E r a a t î t 
de uşor pasul e i , că f i ţa n i c i nu-1 auz i . T r e s ă r i v ă z î n d - o 
a l ă t u r e a de ea, l î n g ă bufet. 

— Tu erai , fe t i ţo? M - a m speriat! 
M i l e n a o l u ă de g î t . O s ă r u t ă pe un obraz, pe celă-

10 l a l t . l i a r ă t a s e f i ţa Smaranda nu n u m a i inelele, e i ş i 
l u i P e t r u , dar ş i scrisoarea, numa i ei . 

— E ş t i f e r i c i t ă , f e t i ţo? 
Se a p l e c a r ă grele genele M i l e n e i . T ă c u . T r e c u r ă 

g î n d u r i în fum negru, 
l 5 — Ce - i , fe t i ţo? 

Oftase fă ră să-ş i dea seama. 
— Ţi s-a î n t î m p l a t ceva, fe t i ţo? Nu ţ i - e bine? 

U i t e ce m î n i reci a i ! 
S c ă z u t , glasul M i l e n e i î i vorb i ca la ureche. 

20 — M î n e poate am să f iu foarte f e r i c i t ă . 
Ea apucase m î n i l e f i ţei Ruxanda . E r a u în u m b r ă . 

N i m e n i nu era acolo. î i b ă t e a i n i m a tare. Să- i spuie 
tot, tot , tot. Să aib-un sfat, un sp r i j in , să sfarme-o-
d a t ă tot ce s-adunase negru în t ă c e r e a e i . . . 

25 Şi i a r ă ş i auzi în ea chemarea care-n fiecare seară 
Î n v i a pe moarta d i n m o r m î n t : „ S u l t a n a ! " Ş-a t î ta 
des luş i f i ţa Ruxanda , st ins, p r i n umbrele sporite: 

— R o a g ă - t e la noapte pentru ta ta . . . 
C înd aprinse l ampa , M i l e n a plecase. 

30 Intrase în odaia l u i Coca B îca . 
— A a ! Meena ! 
L u c r a jos pe podea, spinarea rezemîndu-ş i -o de 

pat, a l ă t u r i de-o m ă s u ţ ă s c u n d ă , pe care-o l a m p ă 
î m p r ă ş t i a ro tund l u m i n a peste r ă d ă c i n i l e , t ă b l i ţ e l e ş i 

35 m ic i l e unelte de sculptat ale i n f i r m u l u i . 
V r o i să se r id ice . M i l e n a î l î m p i e d e c ă . Se aşeză 

a l ă t u r e a de e l . 
— A a ? A a ? 
Luase m î n i l e M i l e n e i , c e r c e t î n d u - i degetele, unu l 

40 c î t e u n u l , î n t r e b î n d unde-i i ne lu l . 
— M î n e , Coca. 

In f i rmul îsi î n c h i s e p u m n u l , a r ă t î ndu - i -1 M i l e n e i . 
— A a ? 
M i l e n a s ă r u t ă pumnul î nch i s . O c h i i i n f i rmu lu i 

s - a p r i n s e r ă . 
5 — Am ghic i t? 

— A a ! A a ! 
Deschise p u m n u l . î n t r - a d e v ă r , sculptat în lemn de 

chiparos, Pe t ru era. F i r e ş t e , l emnul n - a r ă t a n i c i ochi , 
n i c i p ă r de aur. Ş i t o t u ş i , dal ta m i g ă l o a s ă găs i se în 

10 i ne r tu l l emn o v i a ţ ă de izvor , a t î t de luminos era 
acolo, pe medal ion , ch ipu l aceluia care-o făcuse pe 
M i l e n a să- i s ă r u t e p u m n u l . 

— Mi-1 d a i , Coca? 
— A a ! A a ! p r o t e s t ă in f i rmul c u energie, î nc run -

15 t î n d u - ş i sprincenele. A a ! A a ! a r ă t ă e l spre degetul 
M i l e n e i , f ă r ă de i n e l . 

— Atuncea m î n e ? 
— A a ! 

M i l e n a se s t r î n s e l î n g ă e l , cu fa ţa pe obrazul l u i . 
20 — Coca, să nu te superi , eu i-am dat-o pe M i l e n a . . . 

Se a p l e c a r ă genele i n f i r m u l u i pe-un z î m b e t t r i s t , 
şi resemnat, şi fer ici t . 

— A a ! Meena! Meena! se z b ă t u m î n a l u i s l a b ă , 
a r ă t î n d spre i n i m ă . 

25 A p o i îşi acoperi cu a m î n d o u ă m î n i l e i n i m a în care 
nu era d e c î t M i l e n a . 

Ş i - a t î t de tare se temea M i l e n a să nu fie altfel 
v i a ţ a dec î t i n i m a l u i Coca B îca , ş i a t î t a de fierbinte-ar 
fi dor i t la fel să fie, î n c î t obrazul i se î n c l i n ă ca pe 

30 icoana l u i Hr is tos , şi buzele ei s ă r u t a r ă cu evlavie şi 
du io ş i e m î n i l e î n c r u c i ş a t e pe cea m a i u m i l ă i n i m ă 
de pe p ă m î n t . 

P o r n i s e r ă spre m u n ţ i în zo r i , ţ i n î n d u - s e de m î n a . 
Şi tot a ş a se î n t o r c e a u la Curtea-Mare. 

35 De ce nu r ă s ă r e a d i n nou soarele d i m i n e ţ i i ? îl 
c ă u t a u subt fiecare culme. Nu-1 vedeau. E r a în e i , cu 
m u n ţ i i ş i cu d i m i n e a ţ a d u s ă , ş i de-acolo nu putea să 
ma i r ă s a r ă . 

Ţ i n e a în m î n a l u i o m î n ă sau o r î n d u n i c ă ? 
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Venea acoperit de glasuri şi a r i p i de r î n d u n e l e şi-i 
era t e a m ă să nu fie ca şi toamna, prag pentru ple
carea lo r . 

O noapte î l m a i d e s p ă r ţ e a d e - n t ă i septembrie, 
5 n u m a i o noapte, dar s - a d u n a s e r ă în ea, ca l i l i e c i i în 

c l o p o t n i ţ i , zeci de n o p ţ i , n o p ţ i de nesomn şi a ş t e p t a r e . 
Mergeau spre Curtea-Mare. C î ţ i v a p a ş i , c î t e v a 

c l ipe , şi t rebuiau să se d e s p a r t ă . Şi , î n t r e m î n i l e nedes
p ă r ţ i t e p î n - a t u n c i , venea o noapte ca î n d e p ă r t a r e a 

10 d in t re d o u ă stele rupte d i n aceeaş i stea. 
P a r c ă nu ei mergeau spre Curtea-Mare, ci Curtea-

Mare î n s p r e ei sosea, cu parcu-ntunecat, cu b raz i i şi 
cu T u r n u l , ca o p l u t ă n e a g r ă , t ă c u t p u r t a t ă de un 
f l u v i u negru. 

Noaptea în m u n ţ i venea cu abur i ca n o p ţ i l e de 
15 p r i m ă v a r ă în l i v e z i , în c l i p a c înd î n c e p e dansu-n 

v ă l u r i d ina in tea în f lo r i r i l o r . 
N e h o t ă r î r i de-argint erau pe cer. Un t remur, ca în 

t r i l de greieri , h o t ă r n i c e a departe în azur locur i 
de stele ce aveau să v ie s c î n t e i n d . 

20 P lu tea-n v ă z d u h u r i , p r o a s p ă t ă , suflarea b raz i lo r , 
a t î t de fraged î n v ă l u i t o a r e , că p a r c ă nu p ă d u r i ş i 
m u n ţ i , c i v a l u r i de zorele coborau pe toate z ă r i l e , 
a lbas t ru , de culoarea ochi lor M i l e n e i . 

T r e c u s e r ă hotaru l C u r ţ e i - M a r i . 
25 Mergeau cu pas î n c e t i n i t . 

De ce nu l e -azv î r l eau m u n ţ i i un soare-n f a ţ ă , cum 
v e ş n i c le erau în p iept b ă t ă i l e de i n i m ă ? 

Toamna sufla în f l u i e r u l t ă c u t d i n care-n loc de 
doine abur i ies. 

30 Le abureau su f l ă r i l e în î n s e r a r e a rece. E rau în 
cl ipe v io l i ne , harpe şi v io le , ca în cer. Şi d e s p ă r ţ i r e a 
lor avea să sfarme-un mare c î n t e c . 

T ă c e r e a devenea tăceri, ca o z ă p a d ă a d o r m i t ă pe 
o a p ă , d e z m ă n u n c h i a t ă l i n în d e ş t e p t ă r i de lebede. 

35 F run tea M i l e n e i se l i p i de p iep tu l l u i . 
O auzi vorb ind — ochi i i se -nchiseseră — în e l , 

c u m ies d i n s t î n c ă vorbele i zvo ru lu i . 
— P e t r u , mine d i m i n e a ţ ă am să - ţ i spun tot . . . Tu 

te î n c h i n i ? 
40 — .. . 

O cuprinse-ncet cu b r a ţ e l e . 
Fruntea se dez l ip i , se î n ă l ţ ă , şi se desch i se ră spre 

e l , aproape, och i i a l b a ş t r i de subt gene negre. 
— î n c h i n ă - t e la noapte pen t iu . . . 
„ . . . d r agos t ea n o a s t r ă " , i ng ine ră g î n d u r i l e . 

5 — . . . no i , v o r b i r ă buzele, n e î n d r ă z n i n d să spuie 
vorba care pogora asupra lo r , v ie , d in buzele l u i P e t r u , 
spre ele î n ă l ţ î n d u - l e pe-ale M i l e n e i . 

Le t r e m u r a r ă genele pe s ă r u t a r e a c lară ca o l a c r i m ă 
d in ochi p o r n i t ă . 

* 
10 — R e d i v i v u s ! 

Şi p a r c ă detunase un t rombon, o d a t ă cu o t o b ă 
mare. 

Cu b r a ţ e l e î n t i n s e , c r ă c ă n a t pe treapta cea d i n t ă i , 
d i n cele t re i ale cerdacului l u i Ghedeon, cu p ă r u - n 

15 salt , barba-n c a s c a d ă , nasu-n t r c m p ă , pur i în d giubeaua 
ca o s c o a r ţ ă de copac d i n care-ar ii ieş i t zme ieş t e — Ion 
Ion î n t î m p i n ă pe P e t r u . 

A v u o s c u r t ă t r e s ă r i r e ca o m i ş c a r e de recul , şi 
su f le teş te . Venea î nce t spre c a s ă , du c înd pe umer i ca 

20 o a m f o r ă . Şi glasul , şi jov ia l i t a t ea , şi f ă p t u i a er.orm 
concretului Ion Ion parcă-1 j i g n i s e r ă . Şi în aceeaş i 
c l i pă îl cuprinse şi c ă i n ţ a că se d e p ă r t a s e de-un prieten 
scump, de-un frate, şi melancol ia ce-i s f ă r m s s e , fă ră 
să-ş i dea seama, o t ă c e r e p r e ţ i o a s ă . 

25 U l t i m a l u n ă - i s u b ţ i a s e s i m ţ i t o r ş i t r u p u l , ş i cbrezul . 
O d i n i o a r ă , a l ă t u r i de Ion Ion era frumos, dar şi robust. 
A c u m avea în el ceva aproape femeiesc, o î n d u l c i r e şi 
o l u m i n o a s ă lene cum e a soarelui de t o a m n ă deetupia 
coaptelor l i v e z i . Şi-n j u r u l l u i era ca o t ă c e r e r ecu leasă 

30 de o g l i n d ă . 
î ş i s t r i n s e r ă p r i e t e n e ş t e m î n i l e . 
— A s c u l t ă , Ioane, va t rebui să ne modi f icam proiec

tele. . . 
— A d i c ă ? 

35 — A d i c ă să le m a i a m î n ă m . 
— Pentru? 
— V e z i . . . 
î n c ă l e c a s e pe marginea cerdaculu i , p r i v i n d în jos 

ca-ntr-o f î n t î n ă . 

190 191 



Ion Ion, cu d o u ă degete agile, făcea ş f ich iur i în 
barba-i c r e a ţ ă . 

O c h i i l u i Pe t ru , r i d i c î n d u - s e , v ă z u r ă barba l u i Ion 
Ion. S e r v i t ă pe o farfurie, ai fi crezut că- i mure acope
r i t ă cu fu rn i c i . 

— Ioane, am să - ţ i cer un sac r i f i c iu . . . 
— . . . i n i m i i mele de m a m ă m a s c u l i n ă . 
— . . . s ă - ţ i raz i barba . 
— H o o ! F i u l e , cum î m i fac eu intrarea la Iaş i? 

Nu ş t i i c-o duc „ p u i ş o r i l o r " ? 
— Şi î n c ă un sac r i f i c iu . 
— S ă - m i rad sprincenele? 
— Să m a i r ă m î i ş i m î n e . 
— Cum? Nu p l e c ă m î m p r e u n ă ? 
— N u . 
— Te faci c ă l u g ă r ? 
— A s c u l t ă . . . 
I se-nroşise fa ţa şco lă reş t e . Toate vorbele erau 

brutale ş i penibi le . Şi t o t u ş i , t rebuia să spuie una , 
vorba care... 

Abea se î n s t e l a se cerul de un albastru-aproape 
negru. Şi pr int re stele rare, Cra iu l -nou , a l b , p r o a s p ă t , 
c u m a r f i pebuclenegre , s u b ţ i r i c ă , o c u n u n ă de l ă m î i ţ ă . 

— Mîne mă logodesc... 
V i b r a r ă n ă r i l e marelui nas, sprincenele se r i d i c a r ă , 

d i n ţ i i s t r ă l u c i r ă fildeşii deasupra b ă r b i i de-abanos. 
— . . . ş i vreau să te am l i n g ă mine . . . 
— . . . f ă ră b a r b ă , z î m b i Ion Ion, b ă t î n d u - 1 peste 

u m ă r . V r a să zică m î n e , una septembrie, leat una mie 
n o u ă sute zece, se î n t î m p l ă d o u ă catastrofe. Ion Ion 
îşi pierde barba h ă r ă z i t ă pu i şo r i lo r , iar Şmi l pierde 
a rg in t i i v î n z ă r i i a l b u m u l u i de schite. . . 

— ...? 
— D a , f iu le , barba ţ i -o dau ţ i e , iar a l b u m u l , logod

n ice i tale. 
* 

. . . O c h i i M i l e n e i , och i i sf intei A l e x a n d r a . . . 
Venise în b i s e r i c ă , la ceas de noapte, să o v a d ă pe 

M i l e n a , M i l e n a d i n b i s e r i c ă , de pe icoana s f î n tu lu i cu 
lancea î m p l î n t a t ă în balaur . 

O c h i i M i l e n e i , da , a i e i erau, cu ză r i l e de d iminea-
ţ ă - a l e V ă i i Moldove i . 

Dar pr iv i rea? 
Găs i se oare-n och i i e i p r iv i rea sfintei Alexandra? 

5 S t ran ia s p a i m ă care m i s t u i a puterea t r u p u l u i , i l u m i -
n î n d u - i o c h i i , cum e deasupra m u n ţ i l o r în f l ăcă r i 
n ă p r a z n i c n i m b — a c u i era? Spa ima M i l e n e i sau a 
sf intei Alexandra? 

Uitase să-ş i a d u c ă fe l ina ru l . Găs i se în b i se r i că o 
10 luminare g a l b e n ă , cu f lacăra n e l i n i ş t i t ă . 

E r a u n ţ i p ă t î n b i s e r i c ă . . . O c h i i M i l e n e i , och i i 
s f in te i A l e x a n d r a . 

E s t ran iu şi t u l b u r ă t o r să vezi la ceas de noapte, 
î n t r - o b i s e r i c ă pustie, desch iş i pe o c a t a p i t e a z m ă , 

15 och i i aceleia pe care o i u b e ş t i . 
De ce o z u g r ă v i s e pe Mi lena? 
Se r id icau în e l , ca d i n morminte , vechi s u p e r s t i ţ i i 

de s t r ă b u n i . Să nu furi umbra ce lu i v i u . . . N u - ţ i face 
ţ i e chip c i o p l i t . . . 

20 Pe toate z idu r i l e , s f i n ţ i , e v l a v i i , ochi desch i ş i , 
m î n i slabe, feţe supte.. . ş i-n camera mormintelor 
aceeaş i c a n d e l ă a p r i n s ă l a ace laş i nume: kneghina 
M i l e n a Bour . 

E r a un ţ i p ă t î n b i s e r i c ă . I n ima l u i î l auzea, p r i v i n d 
25 och i i M i l e n e i , o c h i i sf intei A l e x a n d r a . 

F l a c ă r a l u m i n ă r i i d e ş t e p t a necunoscut pe fiecare 
f a t ă z u g r ă v i t ă . 

' „ P e t r u ! " 
I se în f io ra spinarea. î ş i văzuse numele în och i i 

30 z u g r ă v i ţ i . 
„ D u - t e , om bun , du-te, om frumos. . ." 
î n c h i s e o c h i i . î ş i trecu m î n a pe frunte. Dormise 

prea p u ţ i n . Se adunase-n el s t ran iu l nesomnului , b ă t a i a 
t î m p l e l o r , zv îcn i r i n e l i n i ş t i t e - n i n i m ă , g î n d u r i care-n 

35 ureche îi p ă r e a u glasuri de-afară . Ce t r i ş t i erau och i i 
M i l e n e i , och i i sf intei A l e x a n d r a ! 

M i l e n a ! S f î n t a A l e x a n d r a ! Se î m b i n a u mereu in e l , 
M i l e n a , s f în t a A l e x a n d r a ! 

O noapte, m a i era o noapte.. . 
4o E r a un ţ i p ă t în b i s e r i c ă . 

Iar t r e s ă r i . 
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„ î n c h i n ă - t e l a noapte pentru n o i . . . " 
Şi în biserica pustie, la f l acă ra spe r ioasă a unei 

l u m i n ă r i de cea ră g a l b e n ă l i p i t ă de podea, ch ipu l 
care-ncepuse cu î n f r i gu ra r e să se roage s e m ă n a a t î t 

5 de mul t cu cel de pe c a t a p i t e a z m ă , că p a r c ă s f î n tu l 
Gheorghe, p ă r ă s i n d ca lu l ş i lancea d i n i c o a n ă , venise 
în b i se r i că să se î n c h i n e , o m e n e ş t e , pentru Sf în ta cea 
cu ochi a l b a ş t r i . 

* 

C i o p l i t ă mihelangelesc în cerul negru ş i în m u n ţ i 
10 de n e a g r ă m a r m u r ă , vast , noaptea s t ă p î n e a v ă z d u h u r i l e 

cu posomori ta ei splendoare. 
Ardea pe culmea unu i munte, sol i tar , l u c e a f ă r u l . 
Veneau de d u p ă toate cu lmi le ro iu r i de aur c l a r • 

p r i n ză r i l e compacte. 
15 L u m i n ă nu era. 

M u n ţ i negri , negru cer şi stele. 
Se adunau în cl ipe veacur i , cu ele a d u c î n d , făc l i i , 

l umina c o n s t e l a ţ i i l o r î n ă l ţ a t e sus. Căc i mul t nu m a i 5 

era p î n ă la miezul n o p ţ i i , c î n d , î n c o n j u r a t de veacuri , 
20 şi subt stele, avea să vie-un î m p ă r a t de m i l e n a r ă dinas

t ie : Septembrie a l Toamnei . 

10 

i 

15 

20 

II 

T o t pe la miezul n o p ţ i i , tot î n t r - o z i de t o a m n ă 
— era pe-atunci anul o mie n o u ă sute c i n c i — Sul tana 
Bour auzise de pe buzele l u i Gheorgh ieş , t ă c u t e 
î n d e o b ş t e , o î n t r e b a r e cu ciudat r ă s u n e t în solemna 
noapte-a Cur ţ e i -Mar i . 

— Sul tana , în ce l u n ă s î n t e m şi în c î t e avem a s t ă z i ? 
T r ă i a u î n s i h ă s t r i a m ă r g i n i t ă de T u r n u l Mi l ene i 

ş i aleea braz i lor , de d o u ă z e c i ş i c i n c i de a n i . A c o l o , 
ca ş i în mormin te , calendare nu erau. Ie r i , az i o r i 
mine nu-nsemna a l t ă c e v a dec î t aceeaşi noapte porun
c i t ă şi de och i i o rbu lu i , şi de tota la r e n u n ţ a r e a Su l tane i . 
P î n ă a tunc i n i c i nu ce ruse ră ş i n i c i nu a ş t e p t a s e r ă 
n i m i c , n i c i de la a n i , n i c i de la oameni ş i n i c i de la cer. 

— Nu ş t i u , Gh io rgh i e ş . E t o a m n ă . . . 
Căzuse p u m n u l o rbu lu i pe masa mare d i n sofragerie, 

c u t r e m u r î n d n ă p r a z n i c vechile t ă c e r i ş i i n i m a Sul tanei . 
De douăzec i ş i c i n c i de a n i de c înd t r ă i a u acolo, o d a t ă 
Ghiorgh ieş nu r idicase g lasul . 

A doua z i , pe la ace laş i ceas de noapte — Sul tana 
adusese de la Boura un calendar — ven i r ă s p u n s u l : 

— S î n t e m în cincisprezece august, Gh io rgh i e ş . . . 
— O mie opt sute optzeci , urmase orbul cu glas 

mor t . 
— N u , Gh io rgh ie ş , o mie n o u ă sute c i n c i . 
— O mie opt sute optzeci , vibrase glasul ca de 

tunet , şi p u m n u l iar căzuse greu pe masa l u n g ă şi 
pustie. 
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De-atunci intrase Curtea-Mare, cu T u r n u l şi aleea 
braz i lor , ca î n t r -o nemurire stranie în anu l una mie 
opt sute optzeci , la care se oprise min tea r ă t ă c i t ă a 
l u i G h i o r g h i e ş . 

5 Toate erau la fel . Cu ea orbul se a r ă t a b l î n d , ca şi 
î n a i n t e , dar buzele Sul tane i în fiecare noapte t rebuiau 
să spuie l u n a , z iua ş i ace laş i an , în t i m p ce l a c r i m i 
l u n g i î i lunecau pe ga lben i i obraj i . 

Ş i tot n ă d ă j d u i a Su l tana , deşi p l î ngea t r e a z ă pe 
10 pat , î n n ă b u ş i n d u - ş i g lasul , cu p u m n i i peste och i , că 

poate nu era dec î t o c i u d ă ţ e n i e a m a r ă a b i e t u l u i i n f i r m . 
Ast fe l se apropiase z iua de î n t î i septembrie în acel an . 
Şi-n noaptea d i n s p r e - n t ă i septembrie, la miezu l 

n o p ţ i i , r ă s u n a s e r ă ş i m a i ciudate vorbe. 
15 — V i n e ! 

— Cine , Gh io rgh i e ş? 
— îl s i m ţ i ? 
— Pe cine? 
E r a u l a m a s ă . S i n g u r i , f a ţă -n f a ţ ă , n u m a i c u l umî -

20 n ă r i l e aprinse în t r i che l . 
Se d i l a t a s e r ă enormi och i i l u i Gh io rgh ie ş , v ă z î n d 

ceea ce v ă d h a l u c i n a ţ i i . Se-ncovoiase peste m a s ă , cu 
m î n i l e crispate, urechea î n d r e p t a t ă î n s p r e V a d u l - M o i -
ş i i , cu p ă r u l a lb , cu barba a l b ă , fa ţa r ă t ă c i t ă . 

25 Nu m a i r e c u n o ş t e a ch ipu l l u i Gh io rgh ie ş . P ă r e a un 
pustnic care iesă dintr-o p e ş t e r ă , pe b r î n c i , să pre
v e s t e a s c ă l u m i i că s-apropie copitele bubuitoare ale 
celor pa t ru c ă l ă r e ţ i de-apocalips. 

— Cine p l î n g e ? 
30 — N i m e n i , ş o p t i s e r ă , albe, buzele Sul tanei . 

— Apropie- te . Ss t ! 
Şi-n noapte, uneori s c r î ş n i t e , al teori gemute, la 

urechea e i , vorbele nebuniei r ă s u n a r ă , u m p l î n d u - i 
suf le tul de i a r n ă şi de v i s c o l . 

35 La miezu l n o p ţ i i s-apropia de Vadu l -Moiş i i Cel 
care furase och i i l u i G h i o r g h i e ş . Nu-1 vedea n imen i 
f i i n d c ă era negru ca şi noaptea. Venea la Vadu l -Moiş i i 
c a s ă - ş i b a t ă joc de G h i o r g h i e ş . El î i furase och i i p l i n i 
de stele, ceru l , ta inele , ş t i i n ţ a , El, H o ţ u l , Necura tu l . . . 

40 — . . . î l auzi? 
— . . . D a , îl aud. 
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Curgeau ş i roa i e l a c r im i l e pe fa ţa Su l t ane i . 
Nu s-auzea a l t ă c e v a d e c î t b ă t ă i l e a d o u ă i n i m i . 
. . .Su l t ana să se urce-n T u r n , ş-acolo să a ş t e p t e . Să 

stea l a p î n d ă - n î n t u n e r i c . L a Vadu l -Moiş i i r î d e H o ţ u l 
5 ochi lor l u i G h i o r g h i e ş . . . 

— Ha-ha-ha! . . . auzi? 
— A u d . 
Şi a u z i s e - n t r - a d e v ă r , lugubru , bocetul huhurezu

l u i d i n parc. 
10 . . .Su l t ana să a ş t e p t e cea d i n t ă i l u m i n ă a zor i lor . 

S ă - n t i n d ă p r i n l u n e t ă m î n i l e , să - ş i ţ i e r e s p i r a ţ i a ş i 
să-1 a p u c e - a ş a . . . 

Nu r ă s u n a s e n i c i -un ţ i p ă t , dar se făcuse ş i m a i 
alb c h i p u l Su l tane i s i m ţ i n d în j u r u l g î t u l u i , o c l i p ă , 

15 î n c l e ş t a r e a degetelor nebunie i . 
. . .Ş i s ă - i s t r ige: 
— în numele Celui-de-Sus, dă î n d ă r ă t ochi i l u i 

G h i o r g h i e ş . E l î i a ş t e a p t ă . 
. . .Ş i d a c ă tot nu vrea să - i dea, s ă -L ţ i n t u i a s c ă p î n ă 

20 ce r ă s a r e soarele, — fum şi c ă r b u n e să se facă och i i , 
dar ş i H o ţ u l lor . 

Su l tana î n c l i n a s e capu l , ş i plecase. î i a t î r n a în 
m î n ă cheia T u r n u l u i M i l e n e i , a t î t de rece ş i de grea, 
că p a r c ă i n i m a , nu cheia o avea în m î n ă . 

25 O n o a p t e - n t r e a g ă , p r ă b u ş i t ă pe podele în afara 
uşe i cu perdele l u n g i , p l î n se se , tremurase, a s c u l t î n d 
a l ă t u r i , în o d ă i l e în care p î n - a t u n c i se deprinsese să 
n u m e a s c ă fe r i c i t ă v i a ţ a ei a l ă t u r e a de orb, — gemetele, 
paş i i ş i t ă c e r i l e nebunulu i . 

30 Se-napoiase-n zor i . 
P l î n s e s e r ă - a m î n d o i , b ă t r î n i ş i d e o p o t r i v ă de neno

r o c i ţ i . 
De-atunci , în fiecare an — o mie opt sute optzeci 

—, în zor i i z i l e i de î h t ă i septembrie, Sul tana Bour ş i 
35 cu Ghiorgh ieş la fel p l î n s e s e r ă . 

în s ă p t ă m î n a p e t r e c u t ă a l ă t u r e a de mama e i l a 
Curtea-Mare, M i l e n a , a p l e c a t ă pe genunchii s labi a i 
mur ibunde i , ca pe-o Evanghelie, aflase t o a t ă p ă t i m i r e a 
de acolo. 

40 Ş i - a c u m venise r î n d u l f i ice i care pur ta numele 
moartei ş i ine lu l ei . 



Obloanele veşn ic închise păstrau în marea casă 
miros, umezea lă ş i -ntuneric de mausoleu gigant. Un 
bîz î i t de muscă ar fi adus un c întec de-mprimăvărare 
cufundatelor tăcer i — dar muşte nu erau. 

Strune plesneau în lemnul mobilelor vechi, gemeau 
parchetele înnăbuşi t — şi-at ît . 

Vast, una după alta, patru încăperi se înşirau în 
aripa lui Ghiorghieş şi a Sultanei. Vreme de şaispre
zece ani, Sultana locuise în înt î ia încăpere . Acolo o 
născuse pe Milena. De-atunci, acolo rămăsese p î n ' l a 
moarte. 

Apoi venea sofrageria, apoi fostul ietac comun. 
In încăperea cea din fund, a lăturată de terasa unde 
se oprea aleea brazilor, s tă tea nebunul. De-acolo s-au
zeau, ca o cădere r i tmică de picături într-un adînc de 
peşteră, bă tă i l e pendulului. O candelă ardea acolo, o 
candelă-n odaia locuită de Milena. Şi între ele, peste 
trei monumentale praguri ale uşilor deschise, s-aşternea 
negrul parchet care-nlăuntrul casei continua aleea 
brazilor de-afară. 

Iar pe păreţ i , arse de-un întuneric v e ş n i c , înal te le 
şi latele oglinzi cu l icărir i de candelă sau jar —, ca 
bulinele de veghe în insula mortuară a lui Bocklin. 

Din fund veneau chemări le : 
— Sultana! 
Din fund, cînd miezul nopţ i i răsuna metalic ca 

un gong, în spaţ iate le b ă t ă i ale pendulului, porneau 
automat, cu c iocăni t de cîrjă, paşi i lui Ghiorghieş spre 
camera Sultanei. Şi parcă nu venea un om prin golul 
dintre ziduri şi oglinzi, ci strania păpuşă — păr alb, 
ciolane, ochi albaştri — a miezului de noapte, în 
mausoleul anului o mie opt sute optzeci. 

* 

î n t o c m a i ca şi mama ei in zilele-i din u r m ă , Mile-
na-şi petrecea noaptea la gura sobei în fotoliul celei 
duse dintre vii . 

Se desprindea din flăcări şi din jar un zvon d e v i a t ă , 
o lumină z îmbitoare. Căldura-i rumenea obrajii, iar 
f lăcări le , uneori, aveau culoarea chipului cu păr şi 
ochi de aur din Poiana Arşiţelor. 

Se deschidea în gura sobei un drum de evadare 
spre l u m i n ă . 

Era în jurul ei ca un fum negru Curtea-Mare. 
Ce se va în t împla? 

5 Ii era frig. Se str înse mai aproape-n gura sobei. 
...Se va urca în Turn. . . 
Şi fiecare gînd era o coasă-n întuneric . 
...Se vor urca în Turn, va aştepta alăturea de ta tă l 

ei să vie d i m i n e a ţ a , ş i . . . 
10 I se zbătea pieptul de parc-atunci ar fi urcat în 

goana mare treptele Turnului Milenei. î ş i încleştase 
m î n i l e una în alta. T împle l e reci, buzele albe şi uscate 
şi-o i n i m ă care-i punea în piept căderi de brazi, sfăr-
mînd-o subt necontenite prăbuşiri . 

15 . . .Va spune, îi va spune, — putea-va oare să des
chidă buzele uscate, în care ţ i p e t e pîndeau? 

. . .Şi - i va spune: 
„— T a t ă , eu s înt "Milena. S î n t e m în anul o mie 

nouă sute zece... 
20 — O mie opt sute optzeci." 

Iar auzise glasul mort, fără de nici o inf lecţ iune, 
rostind cuvinte oarbe cum sînt cucuvaiele-n lumină . 
Din nou rămase cu fruntea căzută în lumina sobei. 
De-acolo numai îi venea un v î n t de v i a ţ ă . 

25 Cădea fruntea Milenei, iar se ridica, şi iar cădea. 
Mi lă- i era de mama ei, mi lă de cel care-o credea 

Sultana, dar ea, Milena... 
Era ca un izvor zidit. 
O apăsau mormintele. 

30 — Petru... 
Ii murmură numele-n şoaptă şi z îmbi cu genele 

întredeschise . Dormise în Poiana Arşiţelor pe genunchii 
lui, fără de vis, a d î n c , — ş i -acuma parcă şi Poiana şi 
chipul cel cu ochi de aur în vis erau. 

35 Şi iarăşi g îndul izbucni în Turn, cu pumnii strînşi , 
ca să nu ţ i p e , nu ca să lovească . 

„Tată , mama a murit. Eu s înt fiica ta, Milena. Eu 
te îngri jesc . . . Eu îl iubesc pe Petru şi-ţ i cer b inecuvîn-
tarea. Noi vom trăi la Curtea-Mare, a lăturea de tine, 

40 noi te vom îngriji aşa cum te-a îngrij i t mama..." 
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Să se î n t î m p l e - n T u r n s ingurul lucru care i-1 cerea 
l u i Dumnezeu — fierbinte, în genunchi — să fie iar 
l u m i n ă în mintea r ă t ă c i t ă , să î n ţ e l e a g ă t a t ă l e i că a 
mur i t Su l t ana , dar că a l ă t u r e a de e l nu - i un s t r ă i n , 
n u - i u n d u ş m a n , c i - i ea, cop i l u l l u i , M i l e n a . . . s ă p l î n g ă 
î m p r e u n ă , ş i î m p r e u n ă s ă z î m b e a s c ă . 

— O mie opt sute optzeci . 
D a ! Se temea de t a t ă l e i . 
Se ghemui în gura sobei. 
E r a în j u r u l e i ca un fum negru Curtea-Mare. A c o l o 

toate r ă s ă r e a u în spate, nu în f a ţ ă , în uş i sau în o g l i n z i , 
nu m a i ş t i a i . . . Şi-şi a m i n t i de noaptea cea d i n t â i , c înd 
îşi văzuse m a m a d u p ă l u n g ă d e s p ă r ţ i r e — och i i a l b a ş t r i , 
r ă s ă r i ţ i în î n t u n e r i c undeva: deasupra u n u i pragp'sau 
î n o g l i n d ă ? A i ei? sau a i nebunului? 

E r a u icoane în odaia mamei e i , dar Dumnezeu era 
departe. 

* 
Trecu peste î n t â i u l prag. 
L ă s a s e c î r ja . E r a - m b r ă c a t î n l u n g ă r e d i n g o t ă n e a g r ă . 
î n a i n t a în v î r fur i — pas î n c e t , med i t a t i v ; sufla-

r e a - n n ă b u ş i t ă , b r a ţ e l e - n t i n s e , halucinat ca somnambul i i . 
î n a i n t a cu ochi i de azur a r z î n d în cufundatele 

orbi te , o rb i , dar n e s t i n ş i ca ş i a i a ş t r i l o r c ă z u ţ i în 
noapte, dar r ă m a ş i pe cer. 

Mergea şi parc-ar fi p l u t i t . In straiele cernite t rupu l 
nu se osebea de noapte; a şa că peste pragur i , m u l t 
deasupra, sus, buclele albe, barba a l b ă , în mersul 
p lu t i to r , veneau fără de t rup , l u m i n ă fumurie cum e a 
l u n i i p r in t re nour i de f u r t u n ă . 

I n t r ă neauzi t — n u m a i oglinzile-1 v ă z u r ă — în ca
mera M i l e n e i . 

— S u l t a n a ! 
Se r i d i c ă î n t r - u n cutremur, g a l b e n ă , cu p u m n i i 

z ă v o r î n d u - ş i gura. 
I i r ă s ă r i s e - n spate, f ă ră să-1 a u d ă . 
— S u l t a n a ! 
Se î n ă l ţ a s e glasul ca pentru p o r u n c ă . 
Ş i vorbele M i l e n e i r ă s ă r i r ă dintre p u m n i i d a ţ i î n 

l ă t u r i : 

— D a , G h i o r g h i e ş . 
D i n fundur i , rar, pendulu l î ncepu să b a t ă miezul 

n o p ţ i i . 
U n u l în fa ţa a l t u i a , l a gura sobei, a s c u l t a r ă caden-

5 ţ a ţ e l e b ă t ă i . 
— Sul tana , în c î t e avem a s t ă z i ? 
— I n t ă i septembrie. 
— O mie opt sute optzeci . 
— D a , G h i o r g h i e ş , o mie opt sute optzeci . 

* 
10 Ardeau pe m a s ă , în t r i che lu l aşeza t î n t r e t a c î m u r i l e 

puse fa ţă -n f a ţ ă , t r e i l u m i n ă r i . 
T re i f l ă că r i galbene, galbeni obraj i i l u m i n a ţ i de ele. 
Pe-un z i d , umbra M i l e n e i ; umbra l u i Gh io rgh ie ş , 

pe c e l ă l a l t , dar ş i pe i n i m a M i l e n e i . 
15 De j u r în j u r u l mesei l u n g i , cu rotunjite c o l ţ u r i , 

scaune cu spe t ează n a l t ă . D o i o a s p e ţ i , douăsprezece 
scaune. Şi tot a t î t a de t ă c u ţ i ca şi cei zece oa spe ţ i 
de-ntuneric, de pe scaunele goale, ce i l a l ţ i do i , unu l 
î n fa ţa a l t u i a şez înd . 

20 — Su l t ana , tu m ă n î n c i ? 
— D a , G h i o r g h i e ş . 
Şi i a r ă ş i , f u r cu l i ţ a goa lă se a p l e c ă spre farfuria 

goa l ă , d u s ă apoi l a gura î n c l e ş t a t ă . 
In fa ţa e i , o rbul m î n c a . 

25 E r a spectral ch ipu l î n v ă l u i t în bucle albe, l u n g i , 
s ă l b ă t i c i t e , cu barba amplu r e v ă r s a t ă . Subt fruntea 
d r e a p t ă , î n orbitele ad ine i , s ăpa t e -n cearcăn v î n ă t , 
och i i aveau splendoarea cerului Mediteranei şi f ixi ta tea 
celor z u g r ă v i ţ i în monas t i r i , pe z i d u r i afumate de 

30 b i se r ic i , desch iş i de-a pururea spre judecata cea de-apoi. 
M i l e n a nu- i putea p r i v i f ă r ă să nu t r e s a r ă ş i să-ş i 

plece och i i s t raniu o g l i n d i ţ i de cei desch i ş i subt fruntea 
o rbu lu i . 

Ş i î n t î l n e a , ş i m a i ciudate, m î n i l e nebunulu i , m i ş -
35 cate cu solemnitate, galbene, uscate, aburite ca de-o 

s p u z ă de argint , cu unghi i le prea crescute, ca la m o r ţ i ; 
p ă r î n d , c înd s-aşezau pe m a s ă , cu degetele a l i p i t e , 
c-au r ă s ă r i t a tunc i , slab luminate , d in lunare d e p ă r t ă r i , 
ca cele material izate în î n t u n e r i c u l ş ed in ţ e lo r de sp i r i -

40 t i s m ; iar c înd porneau să facă o mi şca r e , s p a i m ă - m p r ă ş -



t i i n d în j u r u l lor , ca ale m o r ţ i l o r care s-ar d e ş t e p t a în 
r a c l ă . 

A c e a s t ă noapte de î n t ă i septembrie m a i d inainte 
o t r ă i s e , de c înd i-o povestise mama e i . 

5 — îl auzi? 
— D a , îl aud. 
Se apropia la Vadu l -Moiş i i , negru, Cel care-i furase 

o c h i i . 
R î d e a . 

10 — Ha-ha-ha! îl auzi? 
— D a , îl aud. 
— Ia cheia, u r c ă - t e în Tu rn ş i s ta i la p î n d ă . Cînd 

se a r a t ă cea d i n t â i l u m i n ă , î n t i n d e m î n i l e — ţ i n e - ţ i 
suflarea— pr in l u n e t ă , a p u c ă - 1 , s t r înge-1 , s t r i g ă : „ î n 

15 numele Celui-de-Sus, dă î n d ă r ă t ochi i l u i Gh io rgh ie ş . 
E l î i a ş t e a p t ă . " 

D a r în a c e a s t ă noapte de î n t ă i septembrie orbul 
t ă c e a în fa ţa e i , g î n d i n d u - s e la ce? 

B ă t u s e j u m ă t a t e a dinspre unu . A p o i trecuse înc-o 
20 j u m ă t a t e . 

Se mi s tu i au , drepte-ntre e i , t re i l u m i n ă r i cu flă
c ă r i galbene. 

Nu m a i sunau n i c i fu rcu l i ţ e l e ş i n i c i paharele. 
Mîn i l e orbulu i p a r c ă - n g h e ţ a s e r ă pe m a s ă , cu unghi i le 

25 prea crescute, cu d e g e t e l e - a l ă t u r a t e . Şi uneori t re i 
f l ăcă r i ogl indi te-n cele zece ungh i i de corn mort erau 
ca o pr iv i re-n p î n d ă î n d r e p t a t ă î n s p r e i n i m a M i l e n e i . 
Se u i t a în a l t ă parte. 

Nu putea. E r a u a l b a ş t r i och i i o rbu lu i d i n fa ţa e i , 
30 s t icleau a l b a ş t r i , ficşi în c e a r c ă n u l orbitelor î n t u n e 

cate; şi-n veghea n e a g r ă de pe zece scaune p u s t i i , şi în 
t ă c e r e a î n c ă p e r i l o r p l ine de noapte, de og l inz i ş i uş i 
monumentale, och i i a l b a ş t r i , orbi domneau ca aurora 
b o r e a l ă deasupra n o p ţ i l o r polare. 

35 De ce-şi l ă sa se cîr ja? De ce venise fă ră să-1 a u d ă 
în odaia mamei ei? De ce t ă c e a în noaptea de î n t ă i 
septembrie? 

Toate erau ca-n somn de b o a l ă . 
F u m negru, Curtea-Mare-n j u r u l e i ; ca o c ă d e r e 

40 r i t m i c ă de p i c ă t u r i , b ă t ă i l e pendu lu lu i ; t re i l u m i n ă r i , 
cu f l ăcă r i a s c u ţ i t e , galbene, ca unghi i le m o r ţ i l o r ; ochi i 
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a l b a ş t r i , m î n i l e î n c r e m e n i t e — şi-o p i c ă t u r ă rece de 
sudoare p r e l i n s ă de pe t î m p l ă pe obraji şi pe b ă r b i e . . . 

T r e s ă r i . 
Pe m î n ă sau pe i n i m ă căzuse-o p i c ă t u r ă rece? 

5 Pa rcă -1 vedea p r i n s t i c l ă a b u r i t ă . 
E r a aproape sau departe? Ca m u n ţ i i n i n ş i , p r i n 

l impede v ă z d u h de t o a m n ă , p ă r e a aproape, dar era 
departe. I n i m a ei î l apropia şi-1 d e p ă r t a , b ă t î n d ca în 
c o ş m a r . 

10 Nu s-auzea n i m i c . 
C ă d e a u pe toate cele a m o r ţ i r i lunare, 
î i d e v e n i s e r ă î n g u s t e t î m p l e l e ş i dure, ş i parc-avea 

Bprincene de meta l mas iv . 
î ş i c l ă t i n ă capul , t r e c î n d u - ş i m î n i l e pe frunte. 

15 V r o i a să- l cheme. 
— G h i o r g h i e ş ! 
Ş i n u - n d r ă z n e a . . . E r a p o r u n c ă de t ă c e r e ca in bise

r i c i c ind e veghe a l ă t u r i de un catafalc. 
Dormea? 

20 Murise? 
O c h i i de sch i ş i , s t r ă l u c i t o r i ş i f ă ră v i a ţ ă : p r iv i rea 

m i n e r a l ă a orbitelor de i d o l în re l ig i i l e cu î n t u n e c a t e 
s u p e r s t i ţ i i . Obrazul nec l in t i t , sculptat în cea ră s t r ă 
vezie. P ă r u l inert , s ă l b ă t i c i t p a r c ă de c reş te rea s u p r e m ă , 

25 cea d i n c l i p a m o r ţ i i , ca şi unghi i le m î n i l o r a t î t de rece 
n e m i ş c a t e , c-acolo, sau pe piept î n c r u c i ş a t e , tot la 
fel s-ar fi a şeza t . 

Se zv î rco l i f l acăra unei l u m i n ă r i ; mucul sf îr i i , 
a l u n e c a r ă p i c ă t u r i , a l b i r ă jos, în cercul de c r i s t a l , 

30 f o r m î n d cascade î n g h e ţ a t e . 
— M i l e n a . . . 
C ine vorbise? 
Cine o numise? 
Se d e ş t e p t a d i n somn? Sau adormise?? 

35 în buzele nebunulu i , şi în cuvintele f ă r ă de into
n a ţ i e , numele e i era a l une i moarte. 

C u i vorbea? 
— . . . M i l e n a , fata n o a s t r ă , c i t i an i are? 

40 — A u z i , Sul tana? 
Ş o p t i r ă stins buzele albe. 
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— A u d , G h i o r g h i e ş . 
— R ă s p u n d e . 
— . . .Şa i sp rezece a n i . 
Dar i n i m a , obra j i i , buzele, spinarea ş i paloarea 

5 celei care r ă s p u n s e s e aveau v r î s t a Sul tanei . 
— . . .Şa i sprezece a n i . E t î n ă r ă . 
— E t î n ă r ă . 
— Şi c u i s e a m ă n ă ? 

10 — A u z i , Sul tana? 
— A u d , Gh io rgh i e ş . 
Îşi duse iar p u m n i i l a g u r ă . O c h i i nebunulu i , 

a l b a ş t r i , o -nvă lu i au ca un î n g h e ţ în j u r u l t î m p l e l o r 
şi-n j u r u l i n i m i i . 

15 — Ţ i e , Gh io rgh i e ş . 
— T a t ă l u i ei . 
Să - i spuie: 
„ T a t ă , eu s î n t f i i ca ta M i l e n a . M a m a a mur i t . " 
Să - i spuie? 

20 D a c ă ş i -ar f i -n t î l n i t obrazul în o g l i n d ă , cine-ar f i 
r ă s ă r i t î n och i i e i : M i l e n a o r i Sultana? Vorbele cu i 
erau: ale M i l e n e i sau ale Sultanei? 

Şi g î n d u r i l e cui? 
— Sul tana , cum e p ă r u l fetei noastre? 

25 — Negru . 
— Şi ochi i? 

— A u z i , Sul tana? 
— A u d . . . A l b a ş t r i . . . 

30 — A l b a ş t r i . . . 
B ă t u de d o u ă o r i pendu lu l . P l u t i î n j u r u l lor v ibra 

ţ i a . Se stinse. 
B ă t r î n u l iar murise-n fa ţa ei . 
M o r t u l cu ochi d e s c h i ş i . . . 

35 C ă d e a pe toate cele somn şi a m o r ţ i r e . 
B ă t ă i l e pendu lu lu i . 
T r e i f l ă c ă r i . 
Zece u n g h i i . 
Och i a l b a ş t r i . 

40 Noaptea de î n t ă i septembrie. 
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. . .O a p ă n e a g r ă o ducea spre o p r ă p a s t i e a l b a s t r ă . 
B ă t u pendulu l de t re i o r i . 
— Su l t ana , v ine ceasul m o r ţ i i . . . 
Se î n ă l ţ a s e ş i m a i drept. 

5 — . . .Vreau och i i m e i . . . 
î ş i r idicase m î n i l e î n t r - o n ă p r a z n i c ă v i b r a ţ i e , m î n i 

de profet afur is ind d in t r -un m o r m î n t deschis de un 
cutremur de p ă m î n t . 

— . . .Vreau s ă - m i v ă d ceru l , vreau s ă - m i v ă d stelele, 
10 vreau să mor cu och i i d e s c h i ş i . . . 

Şi m î n i l e se î n ă l ţ a u cu umbre m a r i pe z i d u r i , ca 
aleea braz i lor . 

— . . . D ă - m i cerul meu, d ă - m i stelele mele. . . 
Cu cine vorbea? 

15 C ine intrase în odaie, n e v ă z u t ? 
— . . .De ce mi le-ai lua t? . . . 
Cu mîn i l e - ş i acoperise f a ţ a , î m p l î n t î n d u - ş i unghi i le 

a s c u ţ i t e - n frunte. 
— . . .De ce mi le-ai lua t? . . . 

20 Şi capul i se c l ă t i n a , şi buzele îi t remurau, buzele 
v ine te ; gemea-n va i e tu l o rbu lu i cu plete albe pus t iu l 
v î n t u r i l o r u u i n d peste planete î n g h e ţ a t e . 

Şi î n v i a r ă iar în sufletul M i l e n e i m î n i l e slabe ale 
mamei ei , şi vorbele-ascultate cu capul pe genunchii 

25 ei , la gura sobei: 
„ N u ş t i i ce s ingur şi nenorocit e t a t ă l t ă u ! E orb 

şi e nebun. . . Ş - acuma c u i î l las?" . . . 
— . . .De ce mi le-ai luat? 
î ş i auz i , s t raniu ca ale a l t cu iva , buzele e i v o r b i n d : 

30 — L a s ă , G h i o r g h i e ş , mergem în T u r n . . . 
Ş i nu v ro ia să m e a r g ă - n T u r n . V r o i a să fugă , să-ş i 

a u d ă paş i i pe p ă m î n t , a fa ră -n aer, să respire larg , să 
p l î n g ă ş i să strige-n gura mare: „ E u s î n t M i l e n a " . 

— . . .Mergem a m î n d o i în T u r n . . . 
35 I se p ă r u d e o d a t ă că- i p r i v i t ă . 

N u , a s c u l t a t ă . 
Se î n t o r s e s e de p rof i l capul b ă t r î n u l u i ş i î i vedea 

c iudat urechea, gura n e a g r ă a u rech i i , î n d r e p t a t ă 
î n s p r e ea, p r i n cele t r e i f l ă c ă r i . 

40 T ă c u . 
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E r a a t î t de o s t e n i t ă , ş -a t î t de tare i n i m a - i b ă t e a , 
că p a r c ă - n fiecare c l i p ă se trezea d i n al t c o ş m a r , cutre
murat s ă l t a t ă - n sus. 

Se des f ăcu ră -n l ă t u r i b r a ţ e l e b ă t r î n u l u i . Mîni le - i 
5 c ă z u r ă pe genunchi . 

î ş i aplecase fruntea. 
— S î n t b ă t r î n , Su l t ana , s î n t b ă t r î n . . . 
O f t ă amar . 
— Nu m a i am putere. . . P ic ioare le mi-s slabe... S-a 

10 i s p r ă v i t . . . 
N u - i m a i vedea n i c i m î n i l e , n i c i o c h i i ; n u m a i 

fruntea î n c l i n a t ă , p ă r u l alb ş i umer i i c ă z u ţ i . 
î n f a ţa e i era un om b ă t r î n , bo lnav , b ă t u t de 

Dumnezeu, care nu m a i avea pe lume d e c î t pe cea 
15 care purtase un i n e l , acum trecut pe degetul M i l e n e i . 

— Mergem în T u r n , G h i o r g h i e ş . 
Orbu l se ridicase g e m î n d , cu fruntea î n c l i n a t ă . 
F ă c u un pas. S e - m p i e d i c ă de scaun. î i auzi fruntea 

ciocnindu-se jos, pe podele. 
20 Se repezi . 

— Te-a i l o v i t , G h i o r g h i e ş . î ţ i cuige s î n g e ! 
î l a j u t ă să se r id ice cu m i l ă ş i durere. D î r a de 

s înge de pe frunte îi luneca pe barba a l b ă . 
E r a m a i na l t d e c î t M i l e n a . 

25 — Su l t ana , d ă - m i m î n a . 
Fusese-n m î n ă sau în i n i m ă o z m u n c i t u r ă ? 
— Ia s f e ş n i c u l ! . . . 
î l l u ă . ' 
— H a i . 

« 

30 . . .Fugea c ă l a r e pe subt te i în floare, a p l e c a t ă pe 
un a l t obraz. 

O m î n ă o t r ă g e a - n d ă r ă t . 
— D o r m i , ' S u l t a n a ? 
E r a un t remur ca de f r igur i in t r u p u l e i şi-n m î n a 

35 î n c l e ş t a t ă de-a nebunulu i . 
Şedeau în T u r n , a l ă t u r i , pe aceeaş i b a n c ă . în faţa 

lor , lune ta : ţ e a v a a p l e c a t ă - n î n t u n e r i c î n s p r e V a d u l -
Moiş i i . 

Cu ochi î n c h i ş i sau ochi desch i ş i , to tuna : n o a p t e - n ă -
40 un t ru ş i -n a f a r ă . 

O-ncolăc ise noaptea ca un ş a r p e , p r iv ind-o f ix 
cu-ace iaş i ochi a l b a ş t r i , desch i ş i în ea ş i în afara ei . 

. . .Mergeau ţ i n î n d u - s e de m î n ă pe c u l m i , î n s p r e 
Po iana Arş i ţ e lo r . 

5 O m î n ă o t r ă g e a - n d ă r ă t . 
— D o r m i , Sul tana? 
V i b r a ace laş i t remur în m î n a care înc leş ta şi-n cea 

care e r a - n c l e ş t a t ă . 
In ima nu- i b ă t e a î n ş i r . S t ă t e a , d e o d a t ă p r ă b u ş i t ă 

10 î n t r - o a p ă a d î n c ă , se cufunda, iar izbucnea în t r o m b ă . 
B ă t e a în p iep tu l e i ca p u m n u l în t r -o p o a r t ă - n c h i s ă . 

S t ă t e a . Se n ă r u i a o p o a r t ă . Iar pornea, vu lcan ic . 
M î n a c u p r i n s ă - n t r - a nebunului î n ţ e p e n i s e . Inelul 

lat a l mamei e i i n t r a a d î n c în carnea degetului . 
15 Mi ros î necăc io s de luminare s t i n s ă . 

Mi ros de şoarec şi guzgan. 
Ţ î ş n e a o u m b r ă . i Jmbra b ă t ă i i i n i m i i ? 
Nu m a i avea putere s-o cutremure sc î rba de şoareci 

ş i g u z g a n i . 
20 i i a m o r ţ i s e r ă picioarele . 

T î m p l e de p l u m b , frunte de p l u m b , p lumb pe gru-
ma j i , ş i pe obraj i , de-a l u n g u l , d u n g ă - n g h e ţ a t ă de 
sudoare. 

. . .Po iana Ar ş i ţ e l o r . 
25 „ T a t ă l nostru carele eş t i în ce ru r i . . . " 

O m î n ă o t r ă g e a - n d ă r ă t . 
— D o r m i , Sul tana? 
E r a u în ea piele şi fulgere. 
P î c l e f i e r b i n ţ i , fulgere albe, lung î n t u n e r i c , fulgere 

30 roş i i , p î c l e - n g h e ţ a t e . 
' — D o r m i , Sul tana? 

Nu g i n d , mirare fă ră g î n d : „Cine- i Mi l ena?" Şi -un 
glas în ea r ă s p u n s e f ă r ă t i m b r u , mort , automat: 
„Mi lena - i f i i ca mea". 

35 Şi-şi a m i n t i î n c e ţ o ş a t şi tu lbure că- i povestise f i ica 
ei M i l e n a că î l iubea pe Pe t ru . . . 

— D o r m i , Su l tana? 
B ă r b i a î i c ă d e a î n p iep t . 
Fu lger în och i . 

40 Se p r ă v ă l e a u p ă d u r i în t î m p l e . 
T r e s ă r e a . 
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Dormea? 
Unde era? 
— D o r m i , Sul tana? 
Pe t ru . . . Pe t ru . . . Pe t ru . . . Un nume de c e n u ş ă . 

5 Nu m a i era în suflet n i c i un ţ i p ă t , n i c i un sunet, 
n i c i un glas. ' ' 

— D o r m i , Sul tana? 
C i n e v isa? 
V i b r a o s t r u n ă l a ureche, lung , s u b ţ i r e : ţ i u u u , 

10 ţ i u u u , ţ i u u u . . . 
Ş i t î m p l e l e - n c e p u r ă s ă r ă s u n e : zum. . . zum. . . zum. . . 
T r u p u l era u şo r , uşor ca pulber i le care j oacă -n l u n ă . 
N i m i c nu m a i era opac ş i greu. T o t u l era uşor ş i 

s t r ă v e z i u . 
15 — D o r m i , Sul tana? 

— Nu dorm. 
Ca d o u ă clopote s u n î n d l a mare d e p ă r t a r e . 
E r a un t remur de ţ î n ţ a r i deasupra unei ape: ţ i i i , 

ţ i i i , ţ i i i . . . 
20 Şi ca-ntr-o r ă s t i g n i r e , fruntea i se î n c l i n ă , b ă r b i a 

se l ă s ă în piept — c-o m î n ă p i r o n i t ă - n t r - a nebunulu i , 
cu al ta-ntr-a m o r m î n t u l u i Su l t ane i . 

* 

C ă z u r ă lung d i n m î n a n o p ţ i i ş i r agu r i l e d e m ă t ă n i i 
ale c l ipelor cu ochi de cucuvaie. 

25 î ş i r idicase noaptea fa ţa î n s p r e ză r i l e V ă i i M o l 
dovei , a s c u l t î n d . 

F u s e s e r ă m ă r i negre. în locu l lor se l i m p e z i r ă l acur i . 
Se deschidea în fiecare c l i pă cî te-o f î n t î n ă ţ î ş n i -

toare. F î n t î n i albastre, s a f i r i i , porni te spre pa lor i ş i 
30 albe spume. 

Ş-aveau să se d e s c h i d ă - n c l ipe , -n fa ţa zor i lor , 
f î n t î ne l e de foc şi de azur. 

Abea z î m b e a , ca d u p ă p l î n s ş i b o a l ă , obrazul p a l i d 
a l M i l e n e i , cu och i i p r i n ş i în c ea r căn v î n ă t — dar 

35 z î m b e a . 
S e - n ă l b ă s t r e a cupr insul T u r n u l u i . Cu greu se des

p ă r ţ e a noaptea de Boura , dar T u r n u l , T u r n u l M i l e n e i . . . 
M i l e n a . . . 
Se d e ş t e p t a numele ei c l n t î n d în cuib de d i m i n e a ţ ă . 
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Pe t ru o a ş t e p t a jos l î n g ă T u r n , la marginea p r ă -
pas t ie i . 

î n t ă i septembrie, z iua logodnei . . . 
— Su l t ana , se l u m i n e a z ă ? 

5 — . . . N u , Gh io rgh i e ş . 
Şi o cuprinse m i l a pentru b i e tu l orb. L u m i n ă pentru 

ea, ace laş i î n t u n e r i c pentru e l . O n o a p t e - n t r e a g ă 
p e t r e c u t ă l î n g ă e l , a l ă t u r i , c a do i ce r şe to r i . L u m i n ă 
pentru ea, ace laş i î n t u n e r i c pentru e l . 

10 Pe t ru o a ş t e p t a jos l î n g ă T u r n . 
Se p r e g ă t e a o zi cu soare pe v ă i l e M o l d o v e i . 
C î n d î m p l i n i s e şa i sprezece a n i , tot p r i n l u n e t ă i se 

a r ă t a s e , tot d i n T u r n , l a V a d u l - M o i ş i i , un chip cu p ă r 
şi ochi de aur, peste o c o a m ă n e a g r ă . Ş - acum, de scă -

15 iecat, o a ş t e p t a jos l î n g ă T u r n , să plece m î n ă - n m î n ă 
î n s p r e m u n ţ i , î n s p r e Po i ana A r ş i ţ e l o r . 

E r a a t î t a b u n ă t a t e î n l u m i n a care începea pe v ă i l e 
Moldove i , că p a r c ă o M a d o n ă î n s p r e T u r n îşi î n d r e p t a s e 
f a ţ a , semn f ăc înd M i l e n e i . 

20 ' — Su l t ana , se l u m i n e a z ă ? 
— D a , G h i o r g h i e ş , î n c e p e . 
— H a i ! 
î i r ă s ă r i apa Moldove i î n argint l a Vadu l -Moiş i i 

p r i n zăbre le l e de colb ale lunete i . 
25 — U i t ă - t e . P î n d e ş t e - 1 , Su l tana . 

D a r ea vedea în apa p r e g ă t i t ă pentru soare acelaş i 
chip cu p ă r ş i ochi de aur. 

— î l v e z i , Sul tana? 
O c l i p ă , d o u ă , t r e i . Porneau a v î n t u r i în l u m i n ă 

30 şi în i n i m ă . Să - i spuie: 
„ T a t ă , e u s î n t f i i ca t a M i l e n a . . . " 
O c l i p ă , d o u ă , t r e i . 
— în numele Celui-de-Sus, d ă - m i och i i . . . e 
Trecu un fulger pe V a l e a M o l d o v e i . 

35 C ă z u o c e a ţ ă pe V a l e a M o l d o v e i . 
— în numele Celui-de-Sus, d ă - m i och i i mei . Eu 

t e - a ş t e p t a m la Vadu l -Moi ş i i , ş i Tu erai în casa mea. 
î n numele Celui-de-Sus, d ă - m i och i i me i . . . 

S e î n s î n g e r ă Valea M o l d o v e i ; apoi se stinse-n och i i i 
40 care, de a c u m , d e s c h i ş i n u m a i subt fruntea sfinte 
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A l e x a n d r a , în veci aveau să v a d ă pe acelaş i sf înt cu 
lancea î m p l î n t a t ă în balaur. 

— Tu a i ucis-o pe Su l t ana . Tu i -a i furat i n e l u l . Tu 
m i - a i furat cerul şi stelele. In numele Celui-de-Sus, 

5 d ă - m i och i i me i . . . 
Se s c u t u r ă ca un f runziş o v i a ţ ă - n m î n i l e nebunului 

în zi d e - n t ă i septembrie al a n u l u i o mie opt sute 
optzeci . 

T r u p u l c ă z u , cu e l t î r î n d ş i m în i l e -nc l e ş t a t e -n j u ru l 
10 g î t u l u i . 

D i n buza r u p t ă s îngele- i curgea pe b a r b ă , în ro
ş i n d - o , p i c u r î n d ş i c h i p u l celei moarte. 

— In numele Celui-de-Sus, d ă - m i och i i m e i . . . 
D ă - m i och i i me i , d ă - m i och i i m e i . . . 

15 P a r c ă u r la în T u r n , î n n e b u n i t , M i e z u l de Noapte-al 
z i l e i de î n t ă i septembrie d i n anul una mie opt sute 
optzeci . 

* 

Posomori ta B o u r ă era î n c ă în noapte. 
M u n ţ i i o p r i ţ i pe praguri de a l tar p ă r e a u c - a ş t e a p t ă 

20 clopotele î n v i e r i i , s -apară cu l u m i n i , c î n t î n d deasupra 
l u m i i . 

S c u l a t ă de semnalul de a l a r m ă dat de pazn icu l 
de noapte, de-a v a l m a , ţ i g ă n i m e a d i n c h i l i i venea cu 
facle, felinare, ciomege şi topoare î n s p r e Curtea-Mare. 

25 în frunte, Pe t ru . El s ingur auzise urletele T u r n u l u i . 
B ă t u s e - n u ş i . T o t u l era î nch i s ş i ferecat. La o f e r ea s t r ă , 
pr in t re g ra t i i , Tudora î l pr iv ise ca o b u h n ă , f ă ră să- i 
r ă s p u n d ă , f ă c îndu - i semn să plece. 

In g o a n ă se dusese, în g o a n ă se-ntorcea, cu Boura 
30 în u r m ă . 

în fa ţa C u r ţ e i - M a r i , m u l ţ i m e a se opr i n e h o t ă r î t ă , 
î m p r e j m u i t ă de copaci i pa rcu lu i . Desprins d i n ea, cu 
pelerina f l u t u r î n d pe umer i , cu fe l inaru l î n t r -o m î n ă 
ş i cu toporul în c e a l a l t ă , Pe t ru s f a r m ă î n t î i a u ş ă , cea 

35 dindos. 
Ţ i g a n i i îşi f ă cu ră cruce. 
Nu-1 m a i v ă z u r ă . 
A ş t e p t a r ă , s t r î n ş i u n i i î n a l ţ i i . 
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D e s c u l ţ i , p r i n u ş a s p a r t ă , Badea ş i F r ă s i n a n ă v ă 
l i r ă î n s p r e ţ i g ă n i m e . 

Tudora se-nchisese în odaia e i , p î n d i n d d i n î n t u 
ner ic , p r in t re g r a t i i . 

5 U r l a T u r n u l M i l e n e i peste faclele şi felinarele 
aprinse. 

— D ă - m i och i i m e i . . . 
M u l ţ i m e a î n g h e ţ a s e . 
Ş i d e o d a t ă s -auz i ră , apropiindu-se dinspre c h i l i i , 

10 paş i a p ă s a ţ i şi l o v i t u r i de c î r j ă . 
Venea Dudoa ia . In fa ţa ei M i u ţ a , cu un fel inar. 
Se c l ă t i n a r ă ca b ă t u ţ i de v î n t ţ i g a n i i , d î n d u - s e 

î n t r - o parte d i n calea Dudoa ie i . Dar ea venea spre ei , 
cu gheare subt sprincenele-ncruntate. 

15 A l ţ i pa ş i se a u z i r ă d i n l ă u n t r u l C u r ţ e i - M a r i , pa ş i grei . 
In pragul uşe i sparte, în l u m i n a faclelor şi-a fe l i 

narelor, Pe t ru a p ă r u , d u e î n d pe b r a ţ e un t rup acoperit 
cu pe ler ina . 

— A ucis-o . . . 
20 Ş t i u r ă t o ţ i c ine- i subt p e l e r i n ă — c r e a n g ă de piersic 

î n f l o r i t , r u p t ă pe vec i d i n p r i m ă v e r i — şi t o ţ i îşi aple
c a r ă capetele, f ă r ă murmur . 

Pe t ru s e - n d e p ă r t ă în noapte. 
F ă c u ocolul T u r n u l u i . 

25 î n a i n t a obrazul a lb , cu ochi şi p ă r de aur, de-a 
dreptu l spre p r ă p a s t i e , ca un arhanghel a d u c î n d pe 
b r a ţ e mar i l e - i a r i p i arse. 

Trecu o ş o a p t ă î n d î r j i t ă ; apoi se a u z i r ă bocete şi 
g lasur i aspre b l e s t e m î n d . 

30 Şi t o a t ă ţ i g ă n i m e a se p r ă v ă l i spre Curtea-Mare. 
I n t r a r ă v a l , p r i n u ş a s p a r t ă , c u t r e m u r î n d subt paş i i 
lor parchetele, c ă l ă u z i ţ i de Badea . 

Şi se o p r i r ă , c-un fior. Pe cor idorul dinspre T u r n 
venea s t r igo iu l C u r ţ e i - M a r i . Cu buzele în s î nge , ochi 

35 r ă t ă c i ţ i , barba v î l v o i , p ă r u l v î l v o i , u r l î n d : 
— D ă - m i och i i me i . . . 
î n a i n t a s t r igo iu l p r i n ve şn i ca l u i noapte, mereu 

ce r ş ind l u m i n a l u i . 
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Î n g h e s u i ţ i unu l în a l t u l , ţ i g a n i i î l vedeau ven ind 
asupra lo r , cu u r l e tu l pe buzele î n s î n g e r a t e — şi pas 
cu pas se r e t r ă g e a u . 

Se apropiau de u ş ă , d e - a - n d ă r a t e l e a , cu ochi i ţ i n t ă - n 
och i i l u i . 

Cu b r a ţ e l e î n t i n s e , orbul î n a i n t a , ş i faclele ş i fe l i 
narele s t î r n e a u umbre n e l i n i ş t i t e pe-ntunecatul coridor 
care ducea spre T u r n . 

— U c i d e ţ i - 1 ! I-a supt s înge le . 
S p a r ţ i de glasul r ă g u ş i t , se d e s p i c a r ă - n d o u ă . 
In dosul lor , pe prag, era Dudoa ia cu cîr ja r i d i c a t ă . 

Gî f î ia . 
— U c i d e ţ i - 1 ! Nu m a i are putere. A c î n t a t un cocoş . . . 
I n a i n t î n d p r i n ţ i g ă n i m e a care se ferea de paş i i 

e i ş i de-ai s t r i go iu lu i , veacul Dudoa ie i , î n ă l ţ a t , l o v i 
cu c î r ja drept în fruntea o rbu lu i . 

Şi-n t i m p ce r ă s u n a u pe-ntunecatul coridor ciomege 
ş i topoare h ă c u i n d ace laş i g e m ă t p r ă b u ş i t : 

— D ă - m i och i i me i . . . 
. . .Dudoa ia , cu o faclă-n m î n ă , făcu d i n Curtea-

Mare rug . 

Se î n r o ş i r ă m u n ţ i i de zv î cn i r ea marei p ă l ă l ă i . 
Ardea T u r n u l M i l e n e i , Curtea-Mare ş i aleea bra

z i l o r . 
Ş i l a l u m i n a foculu i , c rez înd că-s zo r i i Boure i , nu 

u n u l , zeci , c î n t a r ă lung cocoş i i . 



. . . P r i v i s e r ă de pe C e a h l ă u un r ă s ă r i t de soare, 
d u p ă o noapte î n g h e ţ a t a l b a s t r ă , p e t r e c u t ă l î n g ă foc. 
D i n preistoricele oceane ale ce t i i c a r e - n v ă l u i a ţ a r a 
M o l d o v e i , se a v î n t a s e cont inentu l de m ă r g e a n în 

5 f l ă că r i al as t ru lu i apocal ip t ic pe C e a h l ă u . Ca turmele 
de d inosaur i , d i n c e a ţ ă m u n ţ i i r ă s ă r i s e r ă . 

D in t r -un „ H i s M a ş t e r ' s V o i c e " un cor de negri-n-
t î m p i n a s e soarele; ş i t i ne r i i d a n s a s e r ă un charleston. 

A p o i p l eca se ră cu c ă l ă u z e l e în frunte. Mergeau 
10 spre S c h i t u l Toacelor, unde l u a s e r ă - n t î l n i r e cu „bă -

t r l n i i " , pe cu lmi l e barbare ale m u n ţ i l o r d i n j u r u l 
B o u r e i . 

A v e a f e t i ţ a och i i a l b a ş t r i — de moda veche —, 
obraji r o tunz i , p e c e t l u i ţ i de f r ăgez imea v r î s t e i , ş i 

15 d i n ţ i pentru z î m b i r e a c l a r ă ; dar p ă r u l , b ă i e ţ e ş t e re
tezat, p ierdut l a t î m p l e , t ă i a t în geometric unghi l a 
cea fă , r o c h i ţ a s c u r t ă ca de b a l e r i n ă , c iorap i i s co ţ i en i , 
pan tof i i cu că l c î i e plate , m i ş c ă r i l e sport ive, de un 
androgin ism american, ş i c r e ionaşu l r o ş , mereu adus 

20 la g u r ă , ca o r e m i n i s c e n ţ ă — c o l o r a n t ă n u m a i — a ro
ş i i lor acadele iubi te-n alte v r e m i de fetele de v r î s t a 
ei — vesteau pe o c o n t i m p o r a n ă a l u i P a u l Morand. 

T o v a r ă ş i i , pa t ru la n u m ă r , erau de v r î s t a e i p u p i n ă . 
Poate s t u d e n ţ i , poate l iceeni . B e r e t ă - b a s c ă , ochelari 

25 ro tunz i cu ramele de corn, v e r s i u n e - a m e r i c a n ă , d u b l ă , 
a m o n o c l u l u i , pulovere, l a rg i pan ta lon i p r i n ş i subt 
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genunchi , bufant ş i c l ă p ă u g , bocanci cochet r o b u ş t i . 
Pas ferm, p r iv i re a g r e s i v ă , spor t iv i ta te ş i în i n i m ă . 

Şi c î n d t ă c e a u , buzele lor aveau accent b r i t an ic . 
I n t r a r ă î n Poiana Arş i ţ e lo r . 

5 F ă c u r ă d i n p o i a n ă t emplu zeului „ H i s Master 's 
V o i c e " . I i r evăzu C e a h l ă u l î n ă l ţ a t l a p r o r ă , care p lu 
tea cu f lo ta de azur a M u n ţ i l o r C a r p a ţ i — d a n s î n d 
un charleston. 

P l e c a r ă . 
10 Mureau p ă d u r i l e , acoperind m u n ţ i i d i n j u r u l B o u -

re i de agonia lor . 
V i b r a un r ă c n e t spart în fiecare t r u n c h i , sc r î şneau 

s t r ă f u n d e l e p î r î i t u r i , apoi un bubu i t , rostogolit în 
tobe de ecouri , vestea c ă d e r e a b radu lu i t ă i a t . 

15 E r a a l b ă de s c î n d u r i B o u r a , teanc l î n g ă teanc, 
g r ă m e z i a l ă t u r i de g r ă m e z i . 

B o i i t r ă g e a u spre cherestele t runch iu r i t i tan ice . 
Porneau la vale vagonete î n c ă r c a t e , ş i ru r i lung i 

pe ş ine le hurui toare, de s c î n d u r i albe ca s ic r i i l e n e î m -
20 b r ă c a t e . 

Ieşea fum negru. Dudu iau m a ş i n e l e , c u t r e m u r î n d 
p ă m î n t u l . 

— H ă ă - u u p . . . H ă ă - u u p . . . se opinteau ţ ă r a n i i să 
u r n e a s c ă b r a z i i r e t e z a ţ i . 

25 In marea v ă l m ă ş e a l ă şi în f r igura re i n d u s t r i a l ă , 
p a ş n i c i erau doar ochi i boi lor . 

Nu se m a i auzea glasul D u r l a i e i ş i -al C ă p r i ţ e i . 
C î n t a u m a i tare d i n ţ a t e l e a r c u ş u r i ale fierestraielor 
ş i ale beschi i lor , i n t r î n d în l emnu l braz i lor . 

30 T ă i a ţ i copaci i pa r cu lu i , demul t , şi p r e f ăcu ţ i în 
scaune, du l apu r i , mese şi podele, p r i n casele oraşe lor 
d in v ă i . 

D i n toate p ă r ţ i l e , de pe t o ţ i m u n ţ i i , veneau p ă 
dur i le pe b r î n c i , t î r î n d u - s e în u rma bo i lo r , la abato-

35 r u l lor. 
In fund , spre ză r i l e M o l d o v e i , ca o m ă s e a de mas

todont, n e a g r ă , s f ă r m a t ă , r ă m ă ş i ţ a T u r n u l u i M i l e n e i , 
ş i a l ă t u r i , o a n t e n ă pentru radio. 

T r e c u r ă ş i p r i n Boura . A junse ră l a S c h i t u l Toa-
40 celor. T re i automobile a ş t e p t a u la p o a r t ă . M a i la o 

parte, jos, p ledur i î n t i n s e , coji pe i a r b ă , t in ichele de 
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conserve, b o ţ u r i de h î r t i e c e r n i t ă , s t icle r ă s t u r n a t e , 
foc spuzi t , cofe cu a p ă . 

Serveau fra ţ i t i ne r i de la Sch i t , cu genele plecate. 
Şi -un al t „ H i s Master 's V o i c e " a l „ b ă t r î n i l o r " 

5 acompania digest i i le , ven t r i loc , cu glasul l u i Caruso, 
l u i Ş a l i a p i n şi-al l u i F l e t t a . 

D u p ă o s c u r t ă l u p t ă , b i r u i r ă t i n e r i i , căc i r ă s u n ă 
„ H i s Master 's V o i c e " - u l lor , pentru d e s ă v î r ş i r e a per
f o r m a n ţ e i ; p l ecase ră de la D u r a u d u p ă un charleston; 

10 d a n s a s e r ă pe culmea f iecăru i munte ; ş-abea a junş i la 
S c h i t u l Toacelor, tot charleston jucau , î n c u n u n î n d 
cu charleston l a n ţ u l C a r p a ţ i l o r . 

B ă t u s e toaca de vecerne. 
I n t r a r ă - n Sch i t , să-1 v iz i teze . 

15 E ra -ncepu tu l l u i septembrie. V ă z u r ă tot în c i n c i 
minu te , cronometric m ă s u r a t e . De-a fa ră , t re i claxoane 
a n u n ţ a u plecarea. 

La p o a r t ă se o p r i r ă . Unde era portarul? 
S t ă t e a acolo l î ngă p o a r t ă , jos pe p ă m î n t , spinarea 

20 r ezemîndu-ş i -o de z i d u l vech i , p r i m i n d în f a ţ ă raza 
aurie a soarelui de t o a m n ă , un fel de cerşe tor c ă l u g ă r . 
Cap de p a i a ţ ă cu ţ e p sur, giubea s ă r ă c ă c i o a s ă , curmei 
de c î n e p ă . Scobea c-o d a l t ă î n t r -o r ă d ă c i n ă . 

I l p r i v i r ă . 
25 N u - i v ă z u . E r a î m p r e j m u i t de v i s u l l u i . 

Se auzi deasupra goarna u n u i c î rd de p ă s ă r i că lă 
toare. 

Se z b u c i u m a r ă b r a ţ e l e c ă l u g ă r u l u i cerşe tor ca 
aripele p ă s ă r i l o r m a r i . 

30 — A - g a , a-ga, a-ga... 
In m i n a o p r i t ă în aer f e t i ţ a cu ochi a l b a ş t r i stre

c u r ă o h î r t i e de douăzec i de l e i . 
O c h i i se î n t î l n i r ă . 
Şi se acoperi de-un z î m b e t dulce şi sfîşietor fa ţa 

35 s c o b i t ă a c ă l u g ă r u l u i . 
- A a ! A a ! 
I i î n a p o i e h î r t i a , d î n d u - i ş i r ă d ă c i n a pe care o 

sculptase, cu o m i ş c a r e - a t î t de b l î n d ă , î nc î t f e t i ţ a cu 
ochi a l b a ş t r i î i z î m b i . 



Poar ta era desch i să . P l e c a r ă . 
R ă m a s e Coca Bîca singur în fa ţa ce ru lu i de t o a m n ă , 

cu b r a ţ e l e c ă z u t e pe genunchi şi capul î n c l i n a t pe-o 
parte, ca o statuie c h i n u i t ă a melancol ie i , a ş e z a t ă de 
Dumnezeu peste mormintele î n t r e g u l u i neam B o u r . 



Marelui, lucidului şi solitarului 
meu prieten, domnul G. Ibrăileanu, 
omagiul acestei răzvrătiri. 

IONEL TEODOREANV 



P A R T E A I N T J Í I A 

A N D I 



N e r v i i fermentau m a i demult , o ţ e t i n d t ă c e r i l e d in 
compar t imentu l ocupat de f ami l i a Ius t in Danielescu, 
dar abea în gara Iaş i se a f i r m a r ă u r z i c ă t o r i ca şi tre
m u r a i b u r n i ţ e i de t o a m n ă rece, v i z i b i l numa i în drep-

5 t u l becuri lor electrice d i n fa ţa g ă r i i . Ochelar i i cu ra
me de aur ai doamnei Danielescu nu erau n i c i în 
tocul lor d i n sacoşă , n i c i în ş a n ţ u r i l e fondante ale ca
napelei ceferiste, n i c i pe nas. l i gă s i L u c h i — cu un 
z î m b e t î n r e g i s t r a t tocmai de cine n-ar f i trebuit n i c i 

10 să-1 ză rească — s p a r ţ i , d u p ă ce mama l u i , î n t r - u n mo
ment de n e s t ă p î n i t ă exasperare, zv î r l i pe asfaltul pe
ronu lu i n u m ă r u l cu foi lucioase d i n Illustration, cetit 
în t ren , şi-n care-şi l ă sase ochelar i i d e s t i n a ţ i numai 
lec ture i , a şa cum î i u i t a ş i la şcoa lă în catalog: 

15 doamna Danielescu era profesoară de h ig iena . 
T r ă s u r i , de loc. 
— Ioc! c o n s t a t ă L u c h i , cu g î n d u l m a i cu s e a m ă la 

nevoia i m p e r i o a s ă de t u tun ş i la v i d u l buzunarelor. 
— S t i l A g a p i a - m a i d a n ! înf ie ră D u d u i a sarcastic 

20 l o c u ţ i u n e a l u i L u c h i . 
O c l i p ă , L u c h i ş o v ă i : sperase, p r i n absurd, î m p r u 

mutu l salvator de l a D u d u i a , căc i A n d i î i d ă d u s e cu 
d o u ă z i le î n a i n t e de plecare tot ce m a i avea. Dar ime
diat îşi a m i n t i c ă D u d u i a nu î m p r u m u t ă : „ d i n p r i n -

25 c i p i u " , c i - c ă ! Ca ş i cum zg î rcen ia ar f i , pentru D u d u i a , 
un p r i n c i p i u . Ş i rep l ica s u n ă : 
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— L a s ă , p ă p u ş i c ă , m î n e mergem la c î n t a r ! 
D u d u i a se î ng răşase . Nu m a i î n c ă p e a în rochii le 

purtate l a î n c e p u t u l v e r i i . 
— Iţi interzic să m a i v o r b e ş t i cu mine , i d io tu l e ! 

5 D u - ţ i i d i o ţ i a ta la c î n t a r . 
— S t i l Agapia-pa lace! 
— A h , vă rog, nu ma i î n c e p e ţ i ! in terveni doamna 

Danie lescu . 
Ş i c ă t r e L u c h i : T u s ă t a c i , v i p e r ă ! 

Cu tot amendamentul „ t u să t a c i " ş i invec t iva sa-
10 t i s f ă c ă t o a r e „ v i p e r ă " , acel „vă rog, nu m a i î n c e p e ţ i " , 

p lu ra l de la subiect p î n ă la predicat , p lu ra l compus 
d i n D u d u i a , d o m n i ş o a r ă de optsprezece a n i , s t u d e n t ă , 
şi L u c h i , l icean de şap te sp rezece a n i , mucos, o mor
t i f i că pe D u d u i a . S înge ra ră r ă n i l e proaspete. Năr i le - i 

15 v i b r a r ă . Cu coada och iu lu i p r i v i spre A n d i : „Poseur!" 
El nu se îng răşase la A g a p i a , cu toate că nu făcuse 
c u r ă de s l ă b i t . Şi s e n t i n ţ a „ infec te i englezoaice cu p ă r 
ro ş " î i s u n ă p a r c ă p ă s t r a t ă î n b ă t ă i l e i n i m i i , aşa cum 
o surprinsese noaptea la A g a p i a , cu necuvi inc iosul ei 

20 accent b r i t an ic în mirosu l brazi lor autohtoni : 
— A o h ! D u d u i e frumos... dac v r e ţ ; A n d i e fin, 

aoh, a l t a rasa... 
P r i v i r i l e Duduie i v i t r i o l a r ă p rof i lu l dulce de subt 

p ă l ă r i a cenuş ie cu borur i m i c i , plecate. Plecat ş i ca-
25 p u l , plecate şi genele. Şi D u d u i a , şi doamna Danie

lescu, ş i L u c h i suportau umezeala şi f r igul n o p ţ i i de 
t o a m n ă cu viguroasa v i t a l i t a t e a legumelor. Dar si
lueta l u i A n d i avea l i n i a î n c l i n ă r i i g ra ţ ioase ş i triste 
pe care-o au cocori i z g r i b u l i ţ i î n t r - u n p ic io r , cu cio-

30 cu i subt a r i p ă , c înd s î n t ţ i n t u i ţ i pe p ă m î n t u l ţ i n u t u 
r i lo r rec i , de toamne t i m p u r i i . T ă c e a , cum t ă c u s e de 
la P a ş c a n i p î n ă la I a ş i , — dis t ra t? absorbit? distant? 
„ I n f e c t , a r t i cu la în g înd D u d u i a . P a r c ă v ine de la 
N i s a , nu de la A g a p i a cu n o i . " 

35 In f a ţ a g ă r i i , în loc de t r ă s u r i , un v i d i e ş an : era 
s î m b ă t ă . Oraşu l î n t r e g de a l t fe l , cu l u m i n i l e ş i c l ăd i 
r i le l u i , l a acea oră v î n ă t ă de t o a m n ă , p ă r e a un loc 
v i r an acoperit , în loc de coj i , galoşi şi t in ichele , cu 
stele ş i case l e p ă d a t e la gunoi . 
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Doamna Beatr ice Danielescu era p r e ş e d i n t a unei 
importante s o c i e t ă ţ i de binefacere, în care cali tate 
putea să dispuie d u p ă bunu l plac de automobi lu l so
c i e t ă ţ i i ; dar domnul Jus t in Danielescu, adversar ş i 

5 d e n u n ţ ă t o r proverbial a l tuturor abuzuri lor a t î t în 
Par lament , c î t ş i p r in p r e s ă , nu în ţe l egea să se folo
sească în v ă z u l c ă l ă t o r i l o r ş i a l personalului ceferist, 
e l ş i c o p i i i p r e ş e d i n t e i , de veh i cu lu l h ă r ă z i t exclusiv 
personalului superior a l s o c i e t ă ţ i i , în exe rc i ţ i u l func-

10 ţ i u n i i . 
— L u c h i , unde-i tata? 
— P r e d i c ă . 
O p a l m ă r ă s u n ă mat pe obrazul z î m b i t o r şi prea 

colorat ca o p a l m ă — cu m ă n u ş i de piele — să lase 
15 urme. 

„ P a l m ă m o r a l ă , r e f lec tă L u c h i . M a m a ş t i e numai 
s ă p i ş t e . " 

— Marş d u p ă t r ă s u r ă ! Ai dat telegrama? 
L u c h i porn i în g o a n ă , f ăc îndu-se că n-aude în t re -

20 barea. 
Deş i c ă l ă t o r e a oarecum incognito, barba de aur cu 

fire albe a domnulu i Danielescu fusese r ecunoscu t ă 
la cobor î rea d i n tren de ma i multe persoane care nu se 
m u l ţ u m i r ă n u m a i să salute pe „ d o m n u l profesor", c i 

25 se g r ă b i r ă să-1 î n t î m p i n e , circumscriindu-1 în grupul 
acela special care ca rac te r i zează a p a r i ţ i a în societate 
a oamenilor i l u ş t r i , d î n d u - l e acestora semni f i ca ţ i e de 
f î n t î n ă p u b l i c ă ş i celor d i n j u r u l lor a t i t u d i n i hipno
t izate de cofe şi c ă l d ă r i adunate la hazna. 

30 D u p ă un sfert de oră — calculat de secundarul 
nervi lor doamnei Danie lescu—Luchi sosi vesel, fredo-
n î n d , cu d o u ă t r ă s u r i scoase p a r c ă d e l a o l a l t ă cu bi r jar i 
ş i cai dintr-o h a l ă cu vechi tu r i ş i v i e t ă ţ i î m p ă i a t e . 

Intr-una se u r c ă p ă r i n ţ i i şi D u d u i a , care-şi repar-
35 t i z ă posesiv cele şa izeci şi opt de ki lograme în floare 

pe c î t e -un genunchi a l f iecăru i p ă r i n t e . 
— Şi A n d i unde s t ă ? î n t r e b ă autori tar doamna 

Danielescu, gata să „ r ă p e a d ă " pe cineva. 
— Eu merg pe jos. 

40 O! dorea d i n tot sufletul să r ă m î i e numai cu ner
v i i impersonal i a i n o p ţ i i de t o a m n ă ; să fie orfan, nu 
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mu l t , de la g a r ă p î n ă a c a s ă . Să a j u n g ă ud de ploaie , 
dar nu cu acea s e n z a ţ i e de m a t a s ă z b u r l i t ă de gheare 
de p i s i c ă , pe care i-o va l ă s a t ă c e r e a în patru d i n I 
t r ă s u r ă . 

Aşez îndu- se pe s c ă u n a ş , s i m ţ i os t i l i ta tea co tu lu i 
5 D u d u i e i , a ş e z a t ă p r i n ucaz matern a l ă t u r e a de e l . Şi 

t o t u ş i , gestul de a u t o r i t a r ă du ioş ie a l mamei l u i , ca-
re-i acoperi picioarele proiectate lateral în b ă t a i a 
p l o i i , cu pelerina e i , î l făcu să regrete... Ce? N u - i p l ă 
cea n i c i să-şi m ă r t u r i s e a s c ă s ieş i , ş i chiar în clipele 

10 de renegare a g î n d u l u i iconoclast, că se s i m ţ e a d i n 
nou in tox ica t de v i a ţ a de famil ie . 

— Ce face L u c h i ? Unde- i Luch i? 
— V i n e e ! v ine şi o r d o n a n ţ a cu furgonul de bagaje! 

izbucni d i n u r m ă glasul j o v i a l , recapi tu l ind doamnei ; 
15 Danielescu z î m b e t u l care comentase i r everen ţ ios de- ' 

zastrul ochelarilor ş i r ă s p u n s u l „ P r e d i c ă " , iar Dudu
i e i , a luz ia la î n g r ă ş a r e . ; 

Pe capra „ fu rgonu lu i de bagaje", î n to r s cu fa ţa la 
avu tu l f a m i l i e i , conform p r e s c r i p ţ i i l o r , cu un p ic io r 

20 pe coşul cu d u l c e ţ i în care, asasinate, d o u ă gavanoase 
cu d u l c e a ţ ă de z m e u r ă sângerau cleios, L u c h i se u i t a 
cu j i n d la c e a ţ a t a b a g i c ă a cr î şmelor p r i n fa ţa că rora 
trecea. 

— Ia a s c u l t ă , amice, n-a i c î ţ i v a l e i m ă r u n ţ i , 
25 s ă - m i î m p r u m u ţ i p î n ă acasă? 

Cu b a n i i î m p r u m u t a ţ i de l a bir jar îşi c u m p ă r ă un 
pachet de ţ i g a r e t e „ F u n c ţ i o n a r " — Cordon bleu, cum 
le numea L u c h i —, oferi ş i b i r j a ru lu i o ţ i g a r ă , ş i în 
s î î r ş i t , cu gura şi n ă r i l e p l ine de asprul ş i delicios pu-

30 turosul fum — echivalent tabagic al b r î n z e t u r i l o r 
fermentate — , medita la „ce se va î n t î m p l a " , consi-
d e r î n d problema n u m a i d in punct de vedere prac t ic . 
Catastrofa era i m i n e n t ă şi de n e î n l ă t u r a t . Fusese în
s ă r c i n a t de mama l u i , l a A g a p i a , să plece cu b ic ic le ta 

35 la T î r g u l - N e a m ţ şi să dea telegrama p r i n care fami l ia 
îşi a n u n ţ a sosirea a c a s ă m a m i t e i : m a m a doamnei 
Danielescu. Cu b a n i i telegramei, a d u n a ţ i cu cei l u a ţ i 
de l a A n d i , L u c h i îşi p l ă t i s e dator i i le f ăcu te l a 
c r î ş m ă şi la sora A g l a i a . „ S ă r a c , dar demn" —asta era 

40 deviza l u i L u c h i . 

228 

Sora A g l a i a . . . 
I se l ă r g i r ă n ă r i l e ca la m î n j i c înd v î n t u l le aduce 

miros de i a r b ă c r u d ă . 
„ T i i , mare p a c i a v u r ă ! " 

5 C r e ţ u r i de r îs î i fug i ră d i n ochi de-a l ungu l obraji
l o r ; şi u i t î n d complect v i i t o r u l spre care î l duceau ro
ţ i l e t r ă s u r i i , m u ş c ă d in amin t i rea ca pierisca a sorei 
A g l a i a . 

î n t r e t i m p , t r ă s u r a ajunse la poarta casei p ă r i n t e ş t i . 
10 M a i demult doamna Danielescu b ă n u i a că nu- i 

lucru curat cu recipisa telegramei, pe care L u c h i pre-
tinsese c-o pierduse la î n t o a r c e r e a de la N e a m ţ . I-ar 
f i luat-o v î n t u l ! H m ! 

— Ce-ai f ă c u t , t i că loş i i le? N - a i dat-o! 
15 — N u . 

— Unde- i depeşa? 
— în buzunar . 
î n t i n s e manuscr isul telegramei spre a î n l ă t u r a 

î n d o i a l a doamnei Danielescu. 
20 — Şi ban i i? . . . 

— A v e a m da to r i i . . . 
R ă s u n ă o p a l m ă „ m o r a l ă " . L u c h i c l i p i umed: or i

c u m , în fa ţa b i r j a r i lo r ! 
Drama era g e n e r a l ă ş i devenea c o m p l e x ă . C ă r u ţ a 

25 cu l ă z i l e , p o r n i t ă de la A g a p i a de cu noapte, nu sosise. 
A s t a î n s e m n a că moş D a r î n g ă se î m b ă t a s e ş i că lă
z i le o r i erau furate, or i î n e c a t e în Moldova u m f l a t ă 
de p l o i , „cu t i că losu l de m o ş n e a g cu tot" . 

Casa, cu toate ferestrele astupate cu h î r t i e albas-
30 t r ă p r i n s ă cu piuneze, nu a r ă t a n i c i un semn de v i a ţ ă . 

M a m i t a era cam s u r d ă . La serv i tor i , în schimb, o i l u 
m i n a ţ i e de Zece m a i . Dar a c a s ă nu era dec î t L i n a , care 
î m p r e u n ă cu un f r u n t a ş de roş io r i , î m b r ă c a t ă cu ro
chia de catifea v i o l e t ă a D u d u i e i , la l u m i n a becului 

35 de-o s u t ă de l u m i n i , luat d in b i rou l domnulu i Danie
lescu , bea v i n — furat desigur d in p i v n i ţ ă — în paha
rele de c r i s t a l destinate numai musaf i r i lor : descuiase 
a ş a d a r ş i bufe tu l ! 

U m b r e l u ţ a doamnei Danielescu se frînse de spi-
40 narea L i n e i ; Dudu ia t r e s ă r i , căc i spinarea L i n e i în

semna rochia ei de catifea v i o l e t ă . 



I 

„ P h i i , n o s t i m ă - i L i n a ! " c o n s t a t ă L u c h i de l a fe
reastra b u c ă t ă r i e i , p r i v i n d t rupu l servitoarei , care 
d i l a t a t r iumfa] , la ş o d u r i , p î n t e c e ş i s î n i , rochia co
l a n t ă a D u d u i e i . 

5 A n d i i n t r ă în odaia l u i , d u p ă o a b s e n ţ ă de d o u ă 
l u n i , ca î n t r - o odaie de hotel , t î r i n d u - ş i geamandanul 
p l i n de scr isori le n e d e s f ă c u t e de la Magda B o l d u r ; î l 
l ă s ă l î ngă prag, î n c u i e u ş a , ş i f ă ră s ă m a i a p r i n d ă lampa 
se aşeză pe marginea pa tu lu i — somiera sc î r ţ î i — şi r ă -

10 mase a ş a , cu b r a ţ e l e pe genunchi , cu pardesiul pe e l . 
S c h i m b i de ho te l , dar de c a s ă p ă r i n t e a s c ă . . . 
O m u s c ă b î z î i meta l ic în cana de a p ă g o a l ă . Stre-

ş i n e l e ţ î r i i a u apos, d î n d f r igu lu i d i n casă accent de 
ploaie a s c u l t a t ă în o raşe necunoscute. 

15 A p o i , de a l ă t u r i , d i n odaia l u i L u c h i , unde d u p ă 
v io ic iunea m i ş c ă r i l o r se s i m ţ e a că l u m i n a - i a p r i n s ă , 
po rn i un ş u i e r a r g i n t i u , pe melodia Hai, leliţo,-n deal 
la vie, L u c h i se d e z b r ă c a . L u c h i avea ş a p t e s p r e z e c e a n i , 
dar zgomotele d in odaia l u i aveau paisprezece a n i . Că-

20 deau zgomotele ca nuci le d in n u c i i s c u t u r a ţ i , î n c e p î n d 
cu pocnetul ghetelor d e s c ă l ţ a t e v io len t , ş i - a t î t a za rvă 
ş i b o c ă n e a l ă r ă s u n a în î n c ă p e r e a de a l ă t u r i , că p a r c ă 
L u c h i nu era î n v e s t m î n t a t ş i cu t ă c e r e a ştofei ş i a 
p î n z e i , c i n u m a i cu ghete d i n cap p î n ă - n picioare. 

* 
25 Oda ia l u i A n d i , ca o amplif icare a u rech i i l u i , p î n d i , 

cu m i ş c a r e a c o n v u l s i v ă a urechi lor de iepure, în care-s 
ş i b ă t ă i l e i n i m i i . 

D i n c o p i l ă r i e , A n d i fusese o s î n d i t s ă s u p r a v i e ţ u 
i a scă noaptea î n t r e g i i case, devenind spionul odă i l o r , 

30 d e - a l ă t u r i tocmai în c l i p a de p e r f e c t ă in t imi ta te şi 
abject a d e v ă r a zgomotelor, vorbelor şi t ă c e r i l o r d in 
preajma somnulu i . 

Dormise d i n t î i î n ie tacul p ă r i n t e s c , t r e c î n d d in 
l e a g ă n î n t r - u n p ă t u c aşeza t l a picioarele celor d o u ă 

35 pa tu r i de nuc ale p ă r i n ţ i l o r , p î n ă la v î r s t a de pat ru 
a n i , a d i c ă p î n ă c î n d venise pe lume D u d u i a . 

S p a i m a a p ă r u s e î n t r - o noapte a u l t i m u l u i an pe
trecut î n dormi to ru l p ă r i n t e s c . Asupra n o p ţ i i , mama 
l u i î i spunea o poveste s c u r t ă , î l în făşa în ogh ia l , 
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şi-n c l i p a c înd î l vedea cu och i i î n c h i ş i , a n u n ţ a cu 
glas tare pe domnul Danie lescu , r ă m a s în b iu rou : 

— A n d i a adormi t . 
A n d i nu dormea. Dar pe-atunci ceea ce se petrecea 

5 în min tea l u i era cu t o t u l n e a t î r n a t de ceea ce se în-
t î m p l a în j u r u l l u i . Î ş i spunea s ingur , î n g î n d , po
v e ş t i , nu cu vorbe, c i de-a d r ep tu l cu icoane: vedea cu 
ochi i î n c h i ş i p o v e ş t i l e n ă s c o c i t e de min tea l u i . Ş i c înd 
d i n mintea l u i î n c e p e a u să r ă s a r ă , ca dintr-o casă pă -

10 r ă s i t ă , icoane prea fioroase, o fo rmulă m a g i c ă mi s tu i a 
t o t u l : „ A s t a a spus-o Z m e u l " . A d i c ă tot ce se î n t î m -
plase subt pleoapele l u i în acea v i a ţ ă t a i n i c ă de o g l i n d ă 
a m i n ţ i i nu era în el aievea; dar în schimb era un 
Zmeu care-i ş o p t e a la ureche p o v e ş t i î n f r i coşă toa re . 

15 Şi c înd A n i rostea formula „ A s t a a spus-o Z m e u l " , 
Z m e u l pleca de la urechea l u i , şi-n el nu m a i era d e c î t 
somnul . 

Dar în t r -o noapte de f u r t u n ă cu fulgere care zbu
rau imens, iute ş i alb p r i n suf le tul mic cu p o v e ş t i , 

20 A n d i auzise zgomote străine în ie tacul p ă r i n t e s c : un 
fel de l ă t r a t scurt ş i - n v ă l m ă ş i t , gemete gîf î i te ş i p a r c ă 
ş i -un fel de g r o h ă i t . O c h i i l u i A n d i se desch i se ră cu 
fulgerile d i n p o v e ş t i asupra i e tacu lu i p ă r i n t e s c , ş i 
văzuse p e t a t ă l l u i o m o r î n d - o p e mama l u i . E l l ă t r a , 

25 e l g r o h ă i a ş i p a r c ă m î n c a d i n mama l u i cu s c u r m ă t u r i 
î n v i e r ş u n a t e de m i s t r e ţ . 

La aceeaş i v î r s t ă , d a c ă s-ar f i î n t î m p l a t s ă v a d ă 
ace laş i spectacol L u c h i , ar f i u m p l u t casa de urlete. 

Dar A n d i , scuturat de f r igur i , cu d i n ţ i i s t r î n ş i , nu 
30 ţ i p a s e . Rostise d i n nou formula m a g i c ă : „As ta a spus-o 

Z m e u l " . Ş i - n t r - a d e v ă r , nu mul t d u p ă aceea, au
zise glasul mamei l u i — vra să z i c ă n - o m î n c a s e — : 
„Trece -mi un pahar cu a p ă . " 

Ş i n i c i a tunci A n d i nu voise s ă v a d ă n ă s c î n d u l semn 
35 de î n t r e b a r e de d u p ă : „ A s t a a spus-o Z m e u l " . A p o i 

p ă t u c u l l u i fusese mutat în odaia de a l ă t u r i ; în fostul 
l u i l e a g ă n d in ie tacul p ă r i n t e s c venise s c înce tu l ş i 
s t r i d e n ţ a de sc r ipcă d e z a c o r d a t ă a D u d u i e i . Şi an i de-a 
r î n d u l cop i lu l cu i n s o m n i i d in odaia de a l ă t u r i şop-

40 t ise în miez de noapte: „ A s t a a spus-o Z m e u l " , deş i 
n i c i în p o v e ş t i nu m a i crede, ş i n i c i în Moş C r ă c i u n . 



Dar magica fo rmulă a c o p i l ă r i e i , ş o p t i t ă cu acelaş i 
fanat ism, nu m a i t ă g ă d u i a ceea ce s e - n t î m p l a aievea 
în ie tacul p ă r i n t e s c , c i j u d e c ă ţ i l e , de pe a tunci lucide , 
care se formau în min tea de cop i l . 

5 La şcoala p r i m a r ă aflase d in gura d a s c ă l u l u i că 
t a t ă l l u i e u n „Apos to l a l neamulu i " . P e s t r a d ă , c înd 
trecea de m î n ă cu t a t ă l l u i , zeci de p ă l ă r i i se plecau 
a d î n c . La un Zece m a i , d i n r î n d u r i l e şcolar i lor î l as
cultase pe t a t ă l l u i vo rb ind în P i a ţ a U n i r i i de pe so

lo c iu l s ta tu ie i l u i C u z a - v o d ă . Se acoperise p i a ţ a de un 
zbor de aplauze, ca şi cum vorbele oratorului ar fi pre
f ă c u t m î n i l e m u l ţ i m e i î n a r i p i ; iar uralele d ă d e a u văz 
duhu lu i un v î j î i t de f l u v i u . M i t r o p o l i t u l Moldove i 
s ă r u t a s e obraj i i capu lu i de zeu cu p ă r de aur care în 

15 g lor ia soarelui de p r i m ă v a r ă vorbise oamenilor . 
Aşa era tot ce se î n t î m p l a ziua. D i n toate p ă r ţ i l e 

numa i s t i m ă , l a u d ă ş i v e n e r a ţ i e pentru t a t ă l l u i . Ch ia r 
ş i suf le tu l diurn a l cop i lu lu i î m p ă r t ă ş e a at i tudinea 
c e l o r l a l ţ i ; î l admira ş i A n d i pe t a t ă l l u i , d in gura că-

20 r u i a aflase „ P o v e s t e a N e a m u l u i " . Căc i domnul Ius
t i n Danielescu era adversarul poveş t i l o r cu feţi-fru-
moş i şi cosinzene, care dau copi i lor „o b o l n ă v i c i o a s ă 
nostalgie a i r ea lu lu i , d i s t r u g ă t o a r e a energiei sociale". 

De î n d a t ă ce A n d i intrase la şcoala p r i m a r ă , dom-
25 n u l Danielescu î ncepuse să sch i ţeze verba l , pentru fo

lo s in ţ a del f inului s ă u , o „poves t e a Neamulu i " , care 
apoi devenise vo lumul cu acelaş i nume, v î n d u t în m i i 
de exemplare, ma i î n t î i în „Bib l io t eca M i n e r v a " , apoi 
în „ B i b l i o t e c a pentru t o ţ i " . Scopul acestui grup de 

30 „poveş t i reale" era să dezvolte în cop i i , ad i că în „ t i 
nerele v l ă s t a r e ale neamulu i " , interesul pentru isto
r i a n a ţ i o n a l ă şi sent imentul m î n d r i e i de-a face parte 
dintr -un „ n e a m de ero i" , de unde necesara e m u l a ţ i u n e . 

Dar venea noaptea. 
35 Nu z i u a , noaptea A n d i aflase pr int re altele frag

mente d i n povestea neamulu i în faza e i a c t u a l ă : a m ă 
nunte i n t ime ş i picante despre capi i ţ ă r i i , despre m i -
t r o p o l i ţ i , m i n i ş t r i ş i î n a l ţ i i d regă tor i ' . 

D i n acea epocă î n c e p u s e A n d i să a i b ă uneori un 
40 su r î s ciudat în co l ţu l gurei . Z î m b e t „de femeie care 

min te" , î l definise m a i t î r z iu o p r i e t e n ă de-a l u i A n d i . 
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E r a ceva tulbure, echivoc în acest sur î s care d ă d e a o 
aplecare r u ş i n a t ă pleoapelor pe o p r iv i r e n e s i g u r ă şi 
p i ez i şă , în t i m p ce col ţu l drept al gurei se insinua as
c u ţ i t în l ă t u r i , s c h i m b î n d î n t r e a g a expresie a obrazu-

5 l u i . Sur i su l acesta nu era un semn de veselie, provocat 
de ceva exter ior : a p ă r e a , în dezacord cu seriozitatea 
clipei, izol îndu-1 pe A n d i de o a t m o s f e r ă g e n e r a l ă , şi 
p r i n aceasta su r î su l a p ă r e a ca o contrazicere j igni tcare . 
M a i t î r z i u cunoscuse oameni — m a i ales femei — care 

10 nu-1 puteau suferi , d i n p r i c ina s u r î s u l u i involuntar 
care nu era n i c i i ronie , n i c i sarcasm, n i c i d i s p r e ţ , cum 
socoteau u n i i . 

La treisprezece a n i , doamna Danielescu î i propu
sese o odaie n u m a i pentru e l , odaie de b ă i a t mare, 

15 m a i î n d e p ă r t a t ă de ie tacul p ă r i n t e s c , u r m î n d ca în 
vechea odaie să locu iască D u d u i a . 

Să afle ş i Duduia? N u ! Se î m p o t r i v i s e , cu o d u l c e a ţ ă 
la care mama l u i nu putea rezista. Şi tot el continuase 
să fie sacul de rufe negre al is toriei contemporane a 

20 neamulu i , precum şi al ie tacului p ă r i n t e s c . •'• 
A p o i , v ă d u v ă , venise mami ta să locuiască în casa 

g inere lu i . Ş i A n d i devenise vec inu l acestei o d ă i . Şer-
ban L a t e ş , t a t ă l doamnei Danie lescu, fusese avocat 
celebru al Ba rou lu i i e şan . C î ş t iga „ to t ce v ro ia" . In 

25 sch imb, p î n ă în c l ipa m o r ţ i i îşi pierduse n o p ţ i l e la 
joc de c ă r ţ i , cu st iclele de ş a m p a n i e şi ceş t i l e de cafea 
n e a g r ă pe masa verde. De la e l , se vede, m o ş t e n i s e 
doamna Danielescu acea crispare a degetelor ş i -ace le 
gestur i v iolente , rapace, care d ă d e a u mîn i lo rve i o f i -

30 zionomie şi un r i t m caracteristic m a i ales m î n i l o r bles
temate să a r d ă pe rugul cartofor al meselor v e r z i . 

Doamna Danielescu se a ş t e p t a să moş t enească la 
moartea t a t ă l u i ei o avere i m p o r t a n t ă . O m o ş t e n i s e 
numai pe mami ta , v ă d u v ă cu casa, v i a ş i t r ă s u r a v în -

35 dute de creditori . 
Pe c înd t r ă i a Şe rban L a t e ş , mami ta era Moş Cră

c iunu l s ă p t ă m î n a l ' a l n e p o ţ i l o r ei . Venea în fiecare s îm-
b ă t ă , î n t r ă s u r ă de c a s ă , — m ă r u n ţ i c ă , u s c a t ă , m o d e s t ă 
ş i s p e r i o a s ă ca şoarec i i , m e r g î n d mereu pe l î n g ă p ă -

40 r e ţ i , n i c i o d a t ă p r in mi j locu l casei, temîndtf -s 'e 1 de mu
saf i r i şi de or iş ice f igur i cu care nu era de mul t f ami l i a -
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r i z a t ă . C înd î n t i n d e a m î n a cuiva să i-o s ă r u t e , abea 
a t i n s ă de s ă r u t a r e a r e s p e c t u o a s ă , m î n a fugea î n d ă r ă t , 
p a r c ă a r s ă , şi t r upu l m a m i t e i avea o înf iorare de por
ţ e l a n c î n d casa-i z g u d u i t ă de trecerea u n u i camion. 

5 Vorbea foarte p u ţ i n , cu och i i p l e c a ţ i în jos, sfi
oa să ca fetele crescute la m a i c i . In schimb, dezmierda 
cu m i ş c ă r i d r ă g ă l a ş e de v e v e r i ţ ă capul copi i lor m i c i , 
u m p l î n d u - i de darur i scumpe. Şoco lă ţ i l e c ă p ă t a t e 
de la m a m i t a erau grase, a m ă r u i şi cu del icat parfum 

10 de van i l i e sau de coajă de portocale. Drajelele aduse 
de mami ta nu erau fă inoase şi grosolan fardate, ci în
v ă l u i t e în z m a l ţ u l cel m a i f in a l z a h ă r u l u i , cu ten de 
f lor i de piers ic şi m i g d a l . Iar hainele d ă r u i t e de ma
mi t a erau a t î t de elegante, î n c î t ş edeau m a i mul t în 

15 d u l a p u l doamnei Danie lescu . 
C înd mergeau la m a s ă în casa bun ic i lo r , mami t a 

î i l ă s a să -ş i comande s ingur i m î n c ă r i l e ş i du lc iur i l e 
preferate, astfel că n e p o ţ i i m î n c a u acolo n u m a i ce do
reau. E r a u stâpîni. D a c ă s p ă r g e a u vreun p o r ţ e l a n de 

20 p r e ţ , sau o o g l i n d ă , mami t a nu le spunea n i m i c , ba 
d i m p o t r i v ă , c-un aer . u ş i n a t de f e t i ţ ă c o n s t r î n s ă să 
v o r b e a s c ă , spunea cu precipi tarea t i m i z i l o r : 

— N u - i n i m i c a , d r ă g u ţ ă . L a s ă - l a s ă , n u m a i p l î n g e . 
Spune, ce s ă - ţ i dea bunica? 

25 O s i n g u r ă r e s t r i c ţ i e . M a m i t a avea o odaie n u m i t ă 
„ sa lonu l p ă p u ş e l o r " , în care adunase vreo t re izeci de 
p ă p u ş i , unele de loc d i n legendarul Ni i renberg , altele 
aduse d i n a r i s t o c r a ţ i a v i t r i ne lo r P a r i s u l u i , altele cum
p ă r a t e l a v o i a î n t î m p l ă r i i . Aco lo c o p i i i n-aveau voie 

30 să intre . 
Auz ise o d a t ă A n d i , tot î n ie tacul p ă r i n t e s c , de 

„ n e b u n i a m a m i t e i " , care p l ă t i s e o s u m ă fabu loasă pen
t ru un c u f ă r - d o r m i t o r anume comandat pentru pă-
puşe l e e i , ca s ă p o a t ă c ă l ă t o r i cu ele. V ă d u v ă ş i s ă r a c ă , 

35 m a m i t a venise în casa g inere lu i ei cu d o u ă cufere şi 
cu da ru r i , tot scumpe, pentru n e p o ţ i , ceea ce o ind ig 
nase pe doamna Danie lescu : avea impres ia că de data 
aceasta p l ă t e a d in p u n g ă „ g r a n d o r i l e mami te i " . 

M a m i t a fusese i n s t a l a t ă în t r -o o d ă i ţ ă s t r i m t ă ş i 
40 î n t u n e c o a s ă . O vedeau n u m a i la dejun şi la m a s ă . Cînd 

erau musaf i r i i se t r imetea c î t e ceva în odaia e i , nu 

234 

a t î t d i n respect pentru t imid i t a t ea e i b o l n ă v i c i o a s ă , 
c i t m a i cu s e a m ă ca să fie c r u ţ a ţ i n e r v i i doamnei D a 
n ie lescu ; mami t a era cam s u r d ă , ş i î n t r e b ă r i l e vre
u n u i musafir , adresate ei c-un ton no rma l , ar f i dat n a ş -

5 tere la t ă c e r i pen ib i le . 
C înd devenise vec inu l de odaie al mami t e i — d u p ă 

ce doamna Danielescu p re făcuse î n c ă p e r e a de l îngă 
ietac în odaie de baie — A n d i avea cincisprezece a n i . 
Ş i d i n p r i m a noapte A n d i auzise zgomote ş i vorbe 

10 ciudate în odaia b ă t i î n e i . Auzise m a i î n t î i un scrîş-
net de cheie î n t o a r s ă în b r o a s c ă ; apo i , un s c l r ţ i i t în
fundat de capac de cufă r greu, şi g e m ă t u l m a m i t e i , 
care abia-1 putea u r n i . Şi p a r c ă r idicase c ineva capa
cu l unei f î n t în i cu glasuri s u b p ă m î n t e n e , căc i t reptat 

15 t ă c e r e a se umpluse de ş o a p t e . 
Ce se î n t î m p l a ? 
Cuvin te le de dincolo erau naive ca ale izvoarelor 

care vorbesc singure, ca ale cu ibur i lo r de subt s t r e ş in i 
de ţ a r ă ş i ca ale cop i i lo r c înd silabisesc poveş t i d i n 

20 c ă r ţ i cu poze. 
R ă s u n a u nume. 
In s f î r ş i t , A n d i pricepuse: mami ta umbla în dor

mi to ru l p ă p u ş e l o r . 
Se joacă? 

25 O f e t i ţ ă de c inc i -şase an i se j oacă v i c l e a n ă şi g r avă 
cu p ă p u ş e l e , v o r b e ş t e cu ele, l e - n t r e a b ă , s i n g u r ă r ă s -
p u n z i n d u - ş i , şi se desprinde g r a ţ i a unei imaculate 
c o n c e p ţ i u n i d i n compl ic i ta tea fe t i ţ e i cu ea î n să ş i 
a tunci c î n d se d e z m i a r d ă s i n g u r ă , a l i n t î n d f i c ţ iunea 

30 cu obraji de p o r ţ e l a n şi ochi de s t i c l ă , în care şi-a în
t ruchipat cop i l u l care nu- i dec î t odrasla unu i z î m b e t 
al f e m i n i t ă ţ i i inocente ş i cochete. 

Dar o femeie b ă t r î n ă , b u n i c ă , la miezu l n o p ţ i i . . . 
„ M a m i t a e n e b u n ă ! " 

35 Secretul b ă t r î n e i intrase s ă g e a t ă în i n i m a l u i , lă-
sîndu-1 cu och i i mar i deschiş i p r in î n t u n e r i c asupra 
uşe i î n d ă r ă t u l că re i a capul alb a l b ă r î n e i pr intre o-
c h i i m o r ţ i a i p ă p u ş e l o r d ă d e a un straniu de l u n ă în
g h e ţ a t ă printre stele oarbe. 

40 Se d e ş t e p t a s e r ă a m i n t i r i în mintea l u i A n d i , fă-
c îndu-1 să p r e s i m t ă v i a ţ a a l tu i ietac conjugal: a l bu* 



n i c i l o r . î l r evăzuse pe b u n i c u l l u i , „ b ă t r î n superb", 
cum i se spunea, na l t , l a t , cu p î n t e c şi frunte decora
t i v e , cu b a r b ă de g a l ă ca o t r e n ă , a v î n d în port ş i 
s t a t u r ă a tunc i c înd a p ă r e a pe pragul une i case acea 

5 majestate, p a r c ă î m p r u m u t a t ă de la cei care v i n în 
u r m ă , a majordomilor f a m i l i i l o r regale. în sch imb, 
de î n d a t ă ce intra în c a s ă , îşi l ă sa majestatea la u ş ă , 
ca o l i v r ea , a d u c î n d o a tmos fe r ă de glume î n d o i e l n i c e , 
de anecdote picante şi a l u z i i necuviincioase, înt 'ovă-

10 r ă ş i t e de c l i p i r i viclene adresate unu i complice n e v ă 
zut . Buzele l u i groase aveau r ă s u c i r e a t o c i t ă a trepte
lor pe care-au trecut m i i de oameni , ş t e rg îndu- ş i ghetele 
pe muche. Şi c înd t ă c e a p ă r e a că- i buzat de vorbele 
care vor să n ă v ă l e a s c ă şi de gestul v i ţ e l i n al absorb-

15 ţ i e i a lcoolur i lor spumoase d in buza paharu lu i . 
O par t icu lar i ta te a b u n i c u l u i l u i A n d i era î n t r e 

b u i n ţ a r e a vorbelor şi a expresi i lor abjecte în sens 
admira t iv . 

„ A h , ce putoare n o s t i m ă ! " spunea el de-o f a t ă f r u -
20 m o a ş ă şi p r o a s p ă t ă . 

F i i n d c ă era „ m î n ă s p a r t ă " i se ierta tot . 
^ De mic c o p i l , A n d i se socotise a t î t de s t r ă i n de acest 

b ă t r î n cu aspect de pa t r ia rh şi suflet de porc, î n c î t n i 
c i o d a t ă nu- i spusese „ b u n i c u l e " . Ocolise î n t o t d e a u n a , 

25 >fn r apor tu r i l e cu e l , a c e a s t ă v o r b ă de argint şi de caş-
1 m i r ; î i spunea „ m a t a " , foarte pol i t icos , sau c înd vor

bea despreel p ă r i n ţ i l o r , or i a l t cu iva , spunea „ b ă r b a t u l 
m a m i t e i " , sau „ t a t u l m a m e i " ; dar n i c i o d a t ă nu şi-1 

' î n s u ş i s e subt denumirea de bun ic . 
30' ••• i<i Şi a l ă t u r e a de e l , m a m i t a ! 

1 A n d i v ă z u s e în casa bun ic i l o r o fotografie de-a 
mami t e i l a ş ap t e sp rezece a n i . Pe-a tunc i , c o n v a l e s c e n t ă 
d u p ă t i fos, mami ta avea p ă r scurt, crescut ondulat , 
nu de ajuns de mare ca să p o a t ă fi p i e p t ă n a t , dar pro-

35 p'ria l u i ondulare î l p i e p t ă n a r ă v ă ş i t , s ă l b ă t i c i n d frun-
; . tea şi t imple le . Şedea pe un scaun cu s p e t e a z ă n a l t ă , 

care o d o m i n a ca o s t r a n ă , cu m î n i l e î n c r u c i ş a t e pe 
genunchi , cu fruntea î n c l i n a t ă , ceea ce accentua şi 
m a i mu l t d e l i c a t e ţ a ova lu lu i pe care-1 p r e s i m ţ e a i pa-

40- l i d d u p ă fragil i tatea s u r î s u l u i ostenit . E r a ceva m a i 
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rar d e c î t f r u m u s e ţ e a în farmecul acestui portret de 
t i n e r e ţ ă . 

Por t re tu l m a m i t e i la şap tesp rezece an i era portret 
de f a t ă nu d i n p r i c i n a fustei l u n g i , c ăc i p ă r u l era de 

5 b ă i e ţ e l , c i d i n p r i c ina s u r î s u l u i cu obrazul î n c l i n a t 
ş i a m i ş c ă r i i de ocrotire d e ş t e p t a t ă în m î n i l e p r iv i to 
r u l u i de a c e a s t ă i c o a n ă în care femini ta tea pusese 
n u m a i acea p r e s i m ţ i r e de l u m i n ă n o u ă , cu care p r i 
m ă v a r a încovoa ie l i n c r e n g u ţ e l e c înd mugur i i de zar-

10 ză r vor să în f lo rească . 
F e t i ţ a d in acest portret mireasa Tauru lu i? 
V i a ţ a d ă d u s e m a m i t e i un taur în c l i p a cea m a i 

f ragi lă a f i i n ţ e i ei de l i l i a c a lb , şi mami t a fugise în 
lumea p ă p u ş e l o r , d u c î n d u - l e lor ceea ce s căpase de 

15 copitele T a u r u l u i : vorbele de cuib şi de izvor ale co
p i l ă r i e i , numele prietenelor de-a tunci , sau poate pe-
ale eroinelor d i n c ă r ţ i . 

Un an î n t r e g A n d i fusese vec inu l de odaie a l ma
m i t e i . Şi de-a lungu l n o p ţ i l o r acelui an făcuse desco-

2 0 pe r i r i î n g r o z i t o a r e . Un portret de t i n e r e ţ ă a t a t ă l u i 
l u i —pe-atunci nu pur ta b a r b ă — era a t î t de a s e m ă 
n ă t o r cu portretul mami te i l a ş ap te sp rezece a n i , î n c î t 
s-ar f i spus că-s f ra ţ i î n t r u ace laş i argint l impede al 
t i n e r e ţ e i cu genele plecate pe l u m i n a ei de l u n ă . E r a 

25 o î n r u d i r e izbitoare în d e l i c a t e ţ a osaturi lor , deş i m a i 
eminescian n a l t ă era fruntea b ă i a t u l u i dec î t a f e t i ţ e i , 
ş i abea m a i r o b u s t ă b ă r b i a . Dar n ă r i l e aveau aceeaş i 
c u r b ă ş i aceeaş i z v e l t ă î n g u s t i m e în care nu s i m ţ i pa l -
p i ţ i n d ' m a s a c r u l roşu a l garoafelor, c i , p a r c ă , î n n o p -

30 tarea t o p o r a ş i l o r . Şi l i n i a sprinceni lor aceeaş i , l u n g ă , 
f i n ă . Şi m î n i l e , de f a t ă ş i b ă i a t , cu degete a t î t de-ar-
monioase, că p a r c ă în aceeaş i c l i p ă l ibe rase ră spre 
cer, p ă r e c h e , zborul unor r î n d u n e l e , r ă m î n î n d pre
l u n g i . 

35 M a m i t a şi T a u r u l ! 
Ş i i a t ă c ă d i n nou v i a ţ a poruncise aceeaş i î m p ă r e -

chere. Fratele î n t r u a s e m ă n a r e a l m a m i t e i , î nd răgos 
t i t de fata T a u r u l u i . Ş i d i n e i do i r ă s ă r i s e A n d i , a l 
treilea frate al celor d o u ă portrete de t i n e r e ţ ă , al 

40 t a t ă l u i şi al bunice i . 



F e t i ţ a d i n vech iu l portret devenise mami ta p ă -
puşe lor . 

B ă i a t u l d i n vech iu l portret devenise Ius t in D a -
nielescu, profesor univers i tar , apostol al neamulu i , 

5 membru al I n s t i t u tu lu i de î n a l t e s tud i i istorice, de
putat , membru în cons i l i i de a d m i n i s t r a ţ i e şi fratele 
î n t r u a s e m ă n a r e a l mami te i î ncepuse să samene cu 
so ţ ia l u i , cu fata T a u r u l u i . A l t e osaturi , ce-i drept, 
dar z î m b e t u l de sa t i s f ac ţ i e ş i de b e l ş u g al ace le iaş i 

10 c ă r n i î i î m b r ă c a pe u n u l şi pe a l t u l , d î n d u - l e ceva fră
ţ e s c . Ş i m a i m u l t : î n u l t i m u l t i m p A n d i recunoscuse 
în r ă s u c i r e a buzei de jos a t a t ă l u i l u i , ş i aceasta sco
b i t ă ş i d e f o r m a t ă , expresia gurei T a u r u l u i . 

A t u n c i , e l , A n d i — î n c ă fratele celor d o u ă fotogra-
15 f i i , s u p r a v i e ţ u i t o r u l lor , dar f i u l şi nepotul tuturora 

— va deveni şi el un al t Ius t in Danielescu, sau, ca 
mami t a , a l t orfelinat pentru p ă p u ş i l e cu ochi de s t i 
c lă ale g î n d u r i l o r de nebun sau maniac? 

î ş i î n ă l ţ a s e g î n d u l î n s p r e v i i t o r , cu gestul t ra-
20 gic al cumpenelor de f în t în i secate, peste c î m p i i arse 

de s e c e t ă , subt azurul sterp al cerului . 
Ş - a t u n c e a , glasul mare a l v ă z d u h u r i l o r , care dă 

p o r u n c ă toamna frunzelor să c a d ă ş i p ă s ă r i l o r să plece, 
î i ş o p t i s e : , ,P leacă" . 

25 Vorbise-n el acest glas, î n d r e p t î n d u - i ochi i spre 
stelele care l u m i n e a z ă alte ţ i n u t u r i , şi urechea, spre 
ţ i p ă t u l sf îş ietor a l locomotivelor în t ă c e r e a n o p ţ i l o r ie
ş e n e , dar r ă s u n a s e glasul în vara anu lu i o mie n o u ă 
sute şa i sprezece . Cur înd r ă s u n a s e r ă alte t r î m b i ţ e dea-

30 supra l a ş u l u i , p o s o m o r î n d u - i s o m n o l e n ţ a , şi î ncepuse 
a n o t i m p u l social a l uniformelor mi l i t a r e . A p o i du-
duise Moldova de m u l ţ i m i l e care veneau, i n t r î n d ca 
b e j ă n a r i i de o d i n i o a r ă în vechile monas t i r i , pe por
ţ i l e larg deschise ale cap i ta le i M o l d o v e i . 

35 V i a ţ a de aiurea, spre care A n d i voise să plece, gîl-
g î ia subt och i i l u i ca un N i l pe care l -a i f i v isa t des-
f ă şu r îndu - se de aur faraonic şi de jad p r i n malur i l e 
de b e l ş u g , de soare ş i p a l m i e r i ale u n u i vech i Eg ipe t , 
p u r t î n d co răb i i care duc în p înze le t r iunghiulare 

40 p a r c ă icoana p i ramidelor , şi pe care l -a i vedea mî los în 
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r e v ă r s a r e , puturos, r ă u ş i malar ie , f ăcu t d i n balele de 
s p u m ă ş i d i n fălci de crocodi l . 

Şi-n t i m p u l r ă z b o i u l u i î i p ă r u s e dulce t i hna ş i s i n 
g u r ă t a t e a odă i i d in c ă m i n u l p ă r i n t e s c . V i a ţ a casei 

5 izbucnea de d i m i n e a ţ ă p î n ă seara în a f a r ă : doamna 
Danielescu, la sp i t a lu l pe care-1 conducea; domnul 
Danie lescu, în Par lamentu l ţ ă r i i , unde discursuri le 
sale s u n a s e r ă t r î m b i ţ i de aur, d u p ă expresia ziarelor 
v r e m i i . A n d i nu ascultase aceste t r î m b i ţ i de aur, a 

10 că ror t in ichea sonoră m a i bine dec î t t o ţ i el o ş t i a . în 
z i le le de î n f r igu ra t ă ac t iv i ta te ale r ă z b o i u l u i — ac
t iv i t a te e x a g e r a t ă de fiecare po t r iv i t cu z ă p ă c e a l a 
temperamentului s ă u — so ţ i i Danielescu, ae r i s i ţ i de 
statornica atingere cu oameni s t r ă i n i , aduceau seara 

15 a c a s ă ecourile p r e o c u p ă r i i de fenomenele imperios 
sociale, exterioare casei, şi o s a l u t a r ă p o f t ă de somn, 
de o d i h n ă . Doamna Danielescu pierduse c î t e v a k i l o 
grame — prisosul d i n t i m p u l p ă c i i — î n t i n e r i n d ca 
s i l u e t ă şi m i ş c ă r i , ceea ee-o făcea să se scoale m a i de 

20 d i m i n e a ţ ă , ca să r e î n c e a p ă m a i d e g r a b ă act iv i ta tea 
care-i d ă d e a o p r i m ă ş i z i l n i că sa t i s f ac ţ i e în og l inda 
m a t i n a l ă . V i t a l i t a t e a e i , a u t o m a t i z a t ă de v i a ţ a de 
fami l ie ş i s indrof i i de p î n ă a t u n c i , ş i p r i n aceasta m i c 
ş o r a t ă , s l ă b i t ă , fusese i a r ă ş i s t î r n i t ă , ca de-o î n t i n e -

25 r ire p r in dragoste, de nou l r i t m social la care pa r t i c ipa 
cu fanat ism. în t i m p u r i l e acele, vech iu l I a ş i , — cu 
b o i e r i i , cu r a t a ţ i i , cu mahalaua i n t e l e c t u a l ă ş i cu ade
v ă r a ţ i i in te lec tua l i , cu atmosfera f ami l i a r ă ş i t i cur i l e 
sociale ale f i ecă ru i a — , d i s p ă r u s e ca o i n s u l ă cu ru ine , 

30 s c u f u n d a t ă şi a c o p e r i t ă de va lu r i l e unei m ă r i peste 
care se durau podur i pentru m u l ţ i m i l e al tor v remur i . 
R a r i i boier i b ă t r î n i ş i u l t i m i i in te lec tua l i a i vechiu
l u i Iaş i şi-1 aminteau cu melancolie, numai ei auzindu- i 
î ncă — d i n t ă c e r e a u n u i salon s c ă p a t de î n c a r t i r u i r e 

35 sau d i n mauzoleul une i b ib l io t ec i c r u ţ a t ă de foc — , 
elegia clopotelor scufundate. Dar pentru doamna D a 
nielescu d i s p a r i ţ i a vech iu lu i Iaş i î n s e m n a distruge
rea a rh ive i cu actele de n a ş t e r e , o î n t i n e r i r e , o v i a ţ ă 
n o u ă î n t r - u n fel de A m e r i c ă r o m â n e a s c ă , în care, deş i 

40 la ea a c a s ă , nu m a i vedea pe v e c h i i oameni care î n sem
nau foile ca lendarului ani lor e i . A l t ă f iz ionomie avea 



oraşu l s t r ă b ă t u t de automobilele demni tar i lor în re
fugiu , î n t i n e r i t ş i e l , l a ş u l , ca ş i doamna Danielescu, 
c ăc i o d a t ă cu d i s p a r i ţ i a moşneg i lo r — î n a i n t e de răz
b o i , l a ş u l era un fel de a z i l de pensionari — şi o d a t ă 

5 cu d i s p a r i ţ i a t r ă s u r i l o r j i d o v e ş t i , hodorogite şi cu 
gloabe ş c h i o a p e — acum r e c h i z i ţ i o n a t e — l a ş u l că
p ă t a s e e x u b e r a n ţ a unu i motor de automobi l în p l i n ă 
v i t e z ă , t r e p i d a ţ i e n e c o n t e n i t ă , care-i a lunga, î n 
sf î rş i t , t ă c e r e a m o r t u a r ă de p î n ă a tunc i . 

10 N i c i s t r ă z i l e nu m a i aveau aceeaş i con f igu ra ţ i e , 
strada L ă p u ş n e a n u devenise, de fapt, Calea V i c t o r i e i , 
a d u s ă l a I a ş i de r e fug ia ţ i i C ă i i V i c t o r i a ; P ă c u r a r i i 
ş i S ă r ă r i a d e v e n i s e r ă a l b i i l e p r in care, cu a rmon i i 
grave de o rgă şi mers de f l u v i i toropite de î n g h e ţ u l ier-

15 n i i , veneau şi se duceau armatele r u s e ş t i . Şi toate s t r ă 
z i l e , umbla te de a l ţ i oameni , ş i toate'casele la ale că 
ror ferestre a p ă r e a u alte ch ipu r i contr ibuiau l a î n n o i -
irea l a ş u l u i , care nu m a i vorbea ev re i e ş t e , ca î n a i n t e 
de r ă z b o i , cu rare insule de grai moldovenesc, ci fran-

20 ţ u z e ş t e , eng lezeş te , r u s e ş t e şi m u n t e n e ş t e pe fantoma 
s t r ă z i i L ă p u ş n e a n u , ş i o l t e n e ş t e , m u n t e n e ş t e , ruseş te 
ş i b a s a r a b e n e ş t e l a per i fer i i . 

A p o i , doamna Danielescu schimbase de profesie: 
nu m ă i era g o s p o d i n ă şi p rofesoară , ci directoare de 

25 sp i t a l . A l t e i t i ne r a r i i , alte gesturi , alte haine. In lo
cu l şcol i i , s p i t a l u l ; în locul profesoarelor, î m b ă t r î n i n d 
în front cu doamna Danielescu, doctor i i francezi, care 
cu drept c u v î n t o considerau t î n ă r ă cum şi era, c ă l i t ă 
în apa v i e , exotic v i r i l ă ; în locul cop i i lo r , cop i i i de-

30 a c a s ă ai p î n t e c e l u i , b o l n a v i i ca re - ţ i dovedesc tot t i m 
p u l c ă eş t i m a m ă , a d i c ă b i b l i c m ă r i n i m o a s ă , n u m a m ă , 
a d i c ă m a i p u ţ i n femeie d ă t ă t o a r e de dragoste ş i ma i 
mul t femeie d ă t ă t o a r e de v i a ţ ă , cu jertfa t i n e r e ţ i i ; în 
locu l somnulu i de d u p ă dejun, s p ă l a t u l farfuri i lor 

35 d u p ă dejunul luat la s p i t a l în camera a l b ă cu miros de 
farmacie şi de „ M a r y l a n d " , în costum de soră de caritate. 

D o m n u l Danielescu, deputat ac t iv , lucra în t r -o 
parte, doamna Danielescu, î n t r - a l t a . A c t i v i t ă ţ i l e lor 
diurne n-aveau n i c i o c o n t i n g e n ţ ă . Pent ru a m î n d o i , 

40 casa cu f a m i l i a era pe p l anu l al doilea t o a t ă z i u a ; în 
sch imb, seara, c înd se î n t o r c e a u de la l u c r u , atmosfera 
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f ami l i e i r e g ă s i t e devenea odihni toare , ca a tunci c înd 
t e î n t o r c i a c a s ă d u p ă o c ă l ă t o r i e l u n g ă . D i n c înd în 
c î n d , în zi lele de s ă r b ă t o a r e , iar duminicele-n totdea
una , sofrageria casei Danielescu se umplea de doctori 

5 francezi şi de d r e g ă t o r i r e fug ia ţ i d i n Mun ten i a , care 
l ă u d a u n e c o n d i ţ i o n a t c a l i t ă ţ i l e de „gospod ină moldo
v e a n c ă " ale doamnei Danielescu, precum şi parfumul 
pa t r i a rha l p ă s t r a t î n c ă numa i în „case le bo ie re ş t i ale 
M o l d o v e i " . M a m i t a trebuia să par t ic ipe la aceste mese, 

10 c ăc i t o ţ i i n v i t a ţ i i erau i n f o r m a ţ i , în p rea lab i l , că n-a
ude tocmai b ine , ş-apoi d i s t i n c ţ i u n e a fără cusur a 
mami t e i , cu t o a t ă t i m i d i t a t e a e i , î m b r ă c ă m i n t e a e i 
n e a g r ă şi corectul ei accent f r an ţuzesc , aveau pentru 
„ a t m o s f e r a p a t r i a r h a l ă " ace laş i ro l ca ş i afumatul cu 

15 r ă ş i n ă de brad . 
Epoca r ă z b o i u l u i î n s e m n a s e pentru A n d i un fel de 

v a c a n ţ ă de p ă r i n ţ i , a l c ă ro r sup l in i to r acasă e l era. 
Nu se m a i auzeau s t r i g ă t e la b u c ă t ă r i e , ş i t o t u ş i , 

servitoarele nu-ş i făceau ma i mul t de cap d e c î t în 
20 epoca certuri lor z i ln ice şi a cont ro lu lu i a m ă n u n ţ i t . 

î n t r - a d e v ă r , casa fami l ie i Danielescu, în t i m p u l 
z i l e i n u m a i cu m a m i t a , cu A n d i ş i c o p i i i , avea farme
cu l arhaic a l vech iu lu i I a ş i , farmec f ăcu t d i n lene la 
fereastra cu f lo r i şi coline albastre, d i n reverie, d in 

25 l ec tu r i , î n t r - u n c u v î n t , numa i d i n acele a c t i v i t ă ţ i sau 
i n a c t i v i t ă ţ i l ips i te de asprimea lupte i pentru v i a ţ ă , 
î n d u l c i t e şi patinate de un l i r i s m uşor melancolic — 
cum vechi le og l inz i s în t u şo r fumuri i —, care de la o 
vreme dă şi b ă r b a ţ i l o r acestei atmosfere un fel de fe-

30 m in i t a t e , n u m i t ă de munten i , protector, „ fa rmecul 
moldovenesc". 

L U t i m i i do i an i de l iceu î i preparase în par t icular , 
s ingur în odaia l u i de l i ngă odaia l u i L u c h i , sau ma i 
ales în „ h u l u b ă r i e " , a d i c ă în odaia so l i t a r ă cu ba l conaş 

35 de l e m n , î n ă l ţ a t ă deasupra casei, ca un observator, 
cu vedere spre colinele l a ş u l u i , ceea ce-i d ă d e a o ae
r i a n ă in t imi ta t e în p l i n cer. A c e a s t ă odaie fusese con
s t r u i t ă de domnul Danielescu d u p ă ce devenise proprie
t a r u l casei, cu scopul de-a lucra acolo, ferit de ţ i p e t e l e 

40 copi i lor şi de zgomotele casnice. A v e a sobă v a s t ă , 
m a s ă de l uc ru , b i b l i o t e c ă , o canapea şi c î t eva fo to l i i 
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vech i , aduse d i n casa mami t e i . A n d i - i î m p o d o b i s e un 
p ă r e t e cu cele două portrete de t i n e r e ţ ă : a l mami te i ş i a l 
t î n ă r u l u i Ius t in Danielescu, fantoma t a t ă l u i l u i A n d i . 

A c o l o , în h u l u b ă r i e , t r ă i a la o parte de p ă r i n ţ i i l u i , 
5 fericit î n s ă că- i vede-n fiecare sea ră s ă n ă t o ş i , prosperi 

şi m a i î n g ă d u i t o r i în distrata guvernare a casei, feri
c i t că nu m a i e vec inu l ie taculu i lor , i n t e r z i c îndu - ş i 
să- i judece, să- i comenteze sau să inventarieze cu luc i 
di tate v i a ţ a lor de -a fa ră . î n v ă ţ a ş i c i tea mul t în ae-

10 r i ana h u l u b ă r i e , pe care-o mobilase cu luc rur i vechi 
d i n pod, în armonie cu cele de p î n ă a tunc i , o rdon în -
du-ş i orele de lucru med i t a t iv şi orele de lene armo
n i o a s ă . 

Aşa că în t i m p ce vech iu l Iaş i d i s p ă r u s e pentru 
15 m a i t o ţ i i e ş en i i , r ă m i n î n d un fel de amint i re de pas

te l în mintea unora ; în t i m p ce societatea r o m â n e a s c ă , 
m o b i l i z a t ă sau s e d e n t a r ă , c ă p ă t a o n o u ă conf igura ţ i e 
c o l e c t i v ă ş i i n d i v i d u a l ă ; ş i în t imp ce a d o l e s c e n ţ i i de 
v î r s t a l u i A n d i , p a r t i c i p î n d i rd i r ec t l a r ă z b o i , deve-

20 neau o n o u ă emisiune de suflet socia l , gene ra ţ i e m a i 
precoce d e c î t precedenta, m a i p u ţ i n r o m a n ţ i o a s ă , 
m a i energ ică -n fapte, m a i t e m e r a r â - n g î n d u r i , m a i c i 
n i c ă în ape t i tu r i , m a i r e a l i s t ă ş i m a i apr ig s e n z u a l ă , 
A n d i , î n h u l u b ă r i a l u i , devenea suf le teş te un supra-

25 v i e ţ u i t o r al vech iu lu i I a ş i , refugiat în a c e a s t ă n o u ă 
a r că a l u i Noe, care plutea deasupra d e l u v i u l u i v i e ţ i i 
recentului o raş , pe apele de l i n i ş t e ale v ă z d u h u l u i cu
prins de culmea dealur i lor . 

în a c e a s t ă epocă se s i m ţ i s e legat pr int r -un fel de 
30 compl ic i ta te a fec tuoasă şi î n d u i o ş a t ă de b ă t r î n i i ma

n i ac i a i l a ş u l u i , care m a i a p ă r e a u d in c înd în c înd în 
casa p ă r i n t e a s c ă : domnul Kuparencu , fost, pe v remur i , 
p r i m - p r e ş e d i n t e al C u r ţ i i de apel , ş i profesorul Ivă -
nescu, vech iu l d a s c ă l de istorie al domnulu i Iust in 

35 Danielescu, pe pulpana glor iei c ă r u i a îşi pleca u m i l 
fruntea. 

î n a i n t e de r ă z b o i , aceste „ c ă z ă t u r i " , aceş t i oa
meni î m p ă i a ţ i cu t i c u r i î i inspirau o i n s t i n c t i v ă aver
siune ş i o c o m p ă t i m i r e s c h i ţ a t ă n u m a i cerebral. în 

40 t i m p u l r ă z b o i u l u i , î n s ă , o d a t ă cu complectarea mo
b i l i e r u l u i h u l u b ă r i e i cu vech i tu r i d in pod , c ă p ă t a s e 
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o s impat ie s p o n t a n ă pentru aceş t i b ă t r î n i , de care-1 
lega d o l i u l comun al t r ecu tu lu i mort , s impat ie deve
n i t ă a fec ţ iune p r i e t e n e a s c ă . Devenise camaradul lor , 
c ă c i în acele t i m p u r i nu v i a ţ a î l chema pe A n d i , c i 

5 t r ecu tu l , a şa că devenise camaradul lor retrospectiv 
î n t r u acest trecut, tocmai în vremea c înd se legau ca
maraderi i le î n t r u actual i ta tea cea m a i c r î n c e n ă : a 
r ă z b o i u l u i . î i i n v i t a la e l în h u l u b ă r i e , unde le făcea 
cafele negre şi le era partener la p a n ţ a r o l ă . 

10 — Aşa b ă i e t nu s-o m a i pomeni t ! proclama dom
n u l Kuparencu cu un uşor pocnet a l dan tu re i . 

— Ha? î l î n t r e b a domnul I v ă n e s c u , î nch i z înd cu 
de fe ren t ă poarta casei. 

— Aşa b ă i e t nu s-o m a i pomeni t ! u r l a congestio-
13 nat , cu ochi m î n i o ş i , domnul Kuparencu , f i indcă î ncă 

de pe c înd prezida la Curtea de apel se deprinsese să 
v o r b e a s c ă î n c e t , ca să- i d e p r i n d ă pe a v o c a ţ i ş i grefieri 
să fie cu och i i în pa t ru , u i t î n d o c l i p ă că I v ă n e s c u e 
„ r a m o l i t ş i surd". 

20 — A d e v ă r a t , bine-ai z îs , o v o r b ă ! aproba în fie
care zi domnul I v ă n e s c u aceeaş i „ v o r b ă " a domnulu i 
Kuparencu , fă ră să se m a i „ fo rmal izeze" de ton , f i 
i n d c ă ş t i a că p r e ş e d i n t e l e „e ramol i t şi-1 s u p ă r ă dan
tura" . ' 

25 A n d i era cu ei ca un al t rei lea b ă t r î n , care t ă c e a şi 
asculta spusele c e lo r l a l ţ i . T r ă i a cu ei î n t r - u n trecut ş i 
pr intre a m i n t i r i cunoscute nu d i n e x p e r i e n ţ a l u i , c i 
numa i d i n vorbele lor , f ami l i a r i z îndu- se a t î t de tare 
cu acel trecut şi cu acele a m i n t i r i , î nc î t dac-ar fi fost 

30 transpus, pr in t r -un mi raco l , cu patruzeci de an i în 
u r m ă , ar f i pu tu t pa r t i c ipa la seratele coanei Cat inca 
Ch iunoa ia sau F r ă s î n i c a Z m ă u , ar f i putut interpela, 
cu poreclele lor , pe m a i t o ţ i bo ie r i i ş i in te lec tua l i i 
l a ş u l u i de-atunci , a r f i putut v o r b i , în la rgul l u i , cu 

35 colegi i de la Curte , ş i -ar fi putut n u a n ţ a cu c lopoţe lu! 
p r e z i d e n ţ i a l mar i le dezbateri judic iare de a tunci . 

Prezentu l , a d i c ă r ă z b o i u l , a p ă r e a rar în convorbiri le 
b ă t r î n i l o r , f i i n d pentru ei ca o fe reas t ră z i d i t ă , care 
ar da pe un c i m i t i r . A n d i î m p ă r t ă ş e a fără efort a t i tu-

40 d inea l o r ; şi-n anul o mie n o u ă sute şap tesp rezece A n d i 
avea abea ş ap t e sp rezece a n i , dar în t o v ă r ă ş i a b ă t r î -
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n i lo r şi-n atmosfera h u l u b ă r i e i devenise bun i cu l 
propr ie i sale t i n e r e ţ i , pe care-o l ă s a în u m b r ă , bucu-
r î n d u - s e de ea ca de ceva exterior, z ă r i t în o g l i n d ă ca 
l a f e reas t r ă . 

5 Nu cunoscuse î n c ă t r u p u l femei i , şi se ferea să-1 
d o r e a s c ă . Uneor i n u m a i — cum ar r ă s t u r n a v î n t u l un 
m ă n u n c h i de garoafe de pe pervazul ferestrei în casă — 
i n i m a - i t r imetea o zv îcn i re a p ă s a t ă în s înge , par-
fumîndu- i -1 p a r c ă p i p ă r a t , a r z ă t o r , î ng reu indu- i -1 

10 tu lbure . Trecea. 
De a l t fe l , dragostea t r u p e a s c ă era a t î t de s t r î n s 

a s o c i a t ă în min tea l u i cu o s cenă p r i v i t ă cu ochi i co
p i l ă r i e i , şi cu altele ascultate de urechile adolescen
ţ e i pure în ie tacul p ă r i n t e s c , î n c î t spa ima, vechea 

15 s p a i m ă — „ A s t a a spus-o Z m e u l " —, veghea î n t r e do
r i n ţ ă ş i f a p t ă . 

Dar î n t i m p u l an i lor r ă z b o i u l u i îşi d ă d u s e s e a m ă 
de f r u m u s e ţ e a l u i cu m a i m u l t ă îngr i jo ra re ş i u m i l i n ţ ă 
d e c î t m î n d r i e , v ă z î n d - o că trăieşte în och i i m a i t î i -

20 turor femeilor ca o a m e n i n ţ a r e . 
De mic c o p i l , A n d i auzise e x c l a m a ţ i i l e : 
— P ă p u ş i c ă ! A h , ce cop i l f rumoş i V a i , ce adora

b i l e ! B o m b o n i c ă ! 
Şi de mic cop i l m ă g u l i r e a c u p r i n s ă în aceste ex-

25 c l a m a ţ i i nu - i micşorase n e p l ă c u t a s enza ţ i e a p u p ă t u 
r i l o r ţ e p o a s e , tabagice sau vinifere ale b ă r b a ţ i l o r , a 
p u p ă t u r i l o r pocnitoare, v î scoase şi colorante ale fe
mei lor , precum şi-a d e z m i e r d ă r i l o r ca re - ţ i l a să m î n -
c ă r i m i ş i mi rosur i s t r ă i n e pe obraj i . 

30 La zece a n i i se spunea „ F e t i ţ a " , deş i pur ta p ă r u l 
scurt şi nu se juca cu p ă p u ş i . A v e a ochi g rav i , cu gene 
a t î t de bogate, că toate c l i p i r i l e erau catifelat v i z i b i l e , 
p ă r î n d lente şi p lu t i toare : şi desenul buzelor era ast
fel reliefat, că p ă r e a u puru r i deschise pe-o r e s p i r a ţ i e 

35 de somn s u r î z ă t o r , a şa că n ă r i l e nasu lu i perfect drept 
p ă r e a u conturate de u ş o a r a di latare a u n u i parfum de 
floare d e l i c a t ă . 

La treisprezece an i s im ţ i s e p e n t r u - n t ă i a oară fu l 
gerul în s înge al femeii şi sc î rba de t ine î n s u ţ i pe care 

40 ţ i -o l a s ă . De la zece an i doamna Danielescu îi luase 
profesor de p i a n , pentru a jus t i f ica s imbolu l m ă ş t e i 
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l u i Beethoven, a t î r n a t ă în salon, cu o expresie cr în-
cen m a h m u r ă , deasupra p i a n u l u i care făcea parte 
d i n mob i l i e ru l obligator al unei case de in te lectual i 
i e şen i . D o i a n i A n d i luase lec ţ i i de p ian cu un elev 

5 de la Conservator, d u p ă plecarea c ă r u i a trebuiau să 
d e s c h i d ă nu numa i ferestrele sa lonulu i , dar şi pe ce
lelal te , şi s-afume. A n d i nu progresa cu acest art is t 
mirosi tor . C o n v i n s ă că femeile au î n n ă s c u t ă „pedago
gia artelor", doamna Danielescu îi angajase o profe-

10 soa ră de p i a n . L u a lec ţ i i l e în salon, cu uş i l e î n c h i s e . 
De la a doua l ec ţ i e profesoara începuse să miroase 
m a i tare a parfum şi să-ş i îngr i j ească m a i a m ă n u n ţ i t 
unghi i l e . Se aşeza la p i an pe un scaun l i p i t de a l l u i 
A n d i , ş i d u p ă fiecare g a m ă î l apuca de m î n i , exp l i c în -

15 du- i cum trebuie să ţ i e degetele, cum trebuie să apese 
clapele, în t i m p ce-i f r ă m î n t a m î n i l e ca pe-o b a t i s t ă . 

A p o i î i l ă sase m î n i l e , dar î ncepuse să-şi l i pească 
pu lpa de p i c i o r u l l u i A n d i — chipur i le , ca să apese 
pedala c înd trebuie: ş i făceau game! î n t r - o z i , d u p ă 

20 ce a p ă s a r e a pedalei devenise d in ce în ce ma i s a c a d a t ă , 
profesoara îl acoperise cu o s ă r u t a r e pe buze, care-o 
l ă sase cu ochi i î nch i ş i ş i n ă r i l e pal ide , iar pe A n d i , cu 
buzele umed umflate, cu obraj i i a p r i n ş i ş i ochi i l u -
c ioş i , a v î n d expresia de n e v i n o v ă ţ i e ech ivocă a cop i i -

2 5 lor goi în t u n i c i s u b ţ i r i , p u r t î n d pe cap cununi de 
roze, î m b ă t a ţ i la mesele l u i Neron, pentru a î m b ă t a la 
r î n d u l lor ş i a l t fe l dec î t v i n u l ochi i pa t r ic ian i lor ro
m a n i . 

D u p ă a c e a s t ă lec ţ ie de p e d a l ă , î l scuturase o sc î rbă 
30 a t î t de v i o l e n t ă , î n c î t îşi arsese gura cu a p ă î n d o i t ă 

cu colonie, n e p u t î n d n i c i să m ă n î n c e în seara acelei 
z i l e , î n g r e ţ o ş a t de propr ia l u i g u r ă , p r e s i m ţ i n d actul 
impur pecetlui t în ea. 

Cresc înd mare, devenind adolescent, scăpase de 
35 m î n i l e care-1 v ă m u i s e r ă în cop i l ă r i e . Femeile nu-1 mai 

apucau de g î t , de g u ş ă , de b ă r b i e şi de pulpe, nu-1 ma i 
dezmierdau ca pe p i s ic i l e de Angora . E r a prea mare! 
î n schimb, î l priveau. î l pr iveau cu ochi de b ă r b a t 
care m ă s o a r ă o fecioară f rumoasă . 

40 Şi tocmai în aceste c l ipe , pe ch ipu l l u i pur t r e s ă r e a 
sur isul echivoc şi tulbure de „femeie care minte" . 



I n t r a s e r ă clouă ch ipur i feminine în sufletul l u i , 
dar nu aievea. 

Fiecare chip era legat de-o i n t î m p l a r e ; un c h i p , 
n-avea nume, c e l ă l a l t se numea Dana . 

5 I a t ă cum o cunoscuse pe Dana sau, m a i exact , 
cum o v ă z u s e . In toamna anu lu i o mie n o u ă sute ş a p t e 
sprezece, î n t r -o a m i a z ă , spre a s f i n ţ i t , se cobor îse 
pe S ă r ă r i e la vale , a p u c î n d pe-o s t r ă d u ţ ă l a t e r a l ă , de 
unde se vedeau albastre în pulber i de ch i l imba r dea-

10 l u r i l e G a l a t e i . S t r ă d u ţ a era pustie ca o b i se r i că dez
a f e c t a t ă . Soarele apunea aur iu , şi l u m i n a era moldo-
v e n e ş t e b l a j i n ă , ca mirosul p ă p u ş o i l o r cop ţ i l a focuri 
de ţ a r ă . 

Şi d e o d a t ă î n c e p u s e r ă , ca pentru nour i de g r i n d i n ă , 
15 toate clopotele b iser ic i lor . Oameni , i eş i ţ i ca d in p ă -

m î n t , t r e cuse ră în g o a n ă , î n t o r c î n d spre 'cer feţe spe
r iate , ca ş i cum d i n mitologie ar f i evadat umbra l u i 
Hercule cu b i t a în m î n ă , fugă r indu - i . Venea un Zep-
pe l in — aşa spuneau cei fugăr i ţ i — şi o escadr i lă de 

20 avioane germane de bombardament. D i n casa cu as
pect foarte p rov inc i a l , în dreptul că re ia A n d i se oprise, 
ieşise un b ă t r î n cu fes pe p ă r u l alb şi papuci b r o d a ţ i 
în picioare, oprindu-se în mi j locu l f lor i lor de t o a m n ă 
cu pa lma s t r e ş i nă deasupra ochilor. 

25 îl zăr i se pe A n d i . 
— D r ă g u ţ ă , ia pof t im mata în ca să . A c u m a nu- i 

de stat a f a r ă . 
Intrase. 
S î n t case ş i -ncăpe r i pe care t rupu l le cunoaş t e de 

30 a n i , dar sufletul se simte-n ele s t r ă i n ; şi r ă s a r altele, 
necunoscute t r u p u l u i , şi sufletul în ele e la el acasă . 
A n d i intrase în t r -o casă pe care o recunoştea, deş i n-o 
văzuse n i c i o d a t ă ; atmosfera ci deschidea o filă a ace
le iaş i c ă r ţ i cu f lor i presate, ca şi h u l u b ă r i a . S-auzeau 

35 b ă t ă i l e u n u i pendul , pe care desigur că b ă t r î n u l cu 
fes, sui t pe un scaun, îl î n to i cea o d a t ă pe s ă p t ă m î n ă , 
c o n t r o l î n d u - i ora d u p ă a cronometrului cu i n i ţ i a l e 
m a r i de argint d in buzunarul j i l e tce i de pichet . D u -
şamele le erau a t î t de bine ceruite, î n c î t picioarele 

40 alunecau d i m p r e u n ă cu covoraşele care le acopereau. 
Pe un dulap cu o g l i n d ă , l î ngă o cutie r o t u n d ă de pă-
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larii — d a r a b a n ă pentru şoareci — se coceau gutu i 
şi pe-un ziar se uscau r o m â n i t e . Nevasta pensionaru
l u i avea t u lpan a lb . J u c a s e r ă p î n ă a tunci o c o n c i n ă 
p r ă d a t ă , l a o m ă s u ţ ă r o t u n d ă cu d o u ă j e ţ u r i ş i d o u ă 

5 taburete. 
E r a a t î t de bun ş i de fami l ia r a lbast rul p rov inc ia l 

a l cerului v ă z u t d in casa lor p r in cuşca unu i canar 
galben, a t î r n a t ă de f e reas t r ă , că t e - a ş t e p t a i s -apară 
nu aeroplane, ci c ă r ţ i l e cu care Dumnezeu îşi face pa

lo s i e n ţ a în fiecare sea ră p î n ă c înd luna î i aduce u lc io ru l 
cu lapte abea muls . 

Ş i - n t r - a d e v ă r , cerul albastru se-nserase v i d . 
— . . . D a ' mai stai ma ta , da ' nu pleca fără să ie i o 

d u l c e a ţ ă . . . 
15 Şi a p ă r u s e în fa ţa bunice i cu t u lpan alb n e p o ţ i c a 

b ă t r î n i l o r , a d u c î n d pe-o t ab la a c o p e r i t ă c-un şe rve t 
alb un pahar de a p ă , l i n g u r i ţ a şi o farfurie de c r i s ta l 
cu d u l c e a ţ ă de caise. O j u m ă t a t e de c a i s ă , de culoarea 
soarelui pe ză r i l e cu gr îu copt, suav c ă r n o a s ă , în care, 

20 a l b ă ca o camee, migda la s î m b u r u l u i se-ncrusta. 
Şi o d a t ă cu parfumul caisei care se topea în g u r ă , 

och i i l u i A n d i , r i d i c a ţ i , r ecunescuse ră -n obrajii fetei 
culoarea a l b ă a migda le i d in c a i s ă , şi-n p ă r , p ă r lung 
ş i î m p l e t i t în coz i , ace laş i aur copt, a l soarelui , a l 

25 g r i u l u i şi al caiselor. S u r î d e a . 
B ă t r î n i i o chemau Dana . 
Nu schimbase cu ea n i c i un c u v î n t . 
A t î t . De-ajuns ca să existe în a c e a s t ă Arcă a l u i 

Noe a h u l u b ă r i e i ş i parfumul b lond al t i n e r e ţ e i unei 
30 fete. 

în iarna ace lu i a ş i an î n t î l n i s e ş i pe-al doi lea chip 
de f a t ă adus de suflet în h u l u b ă r i e . 

Ninsoarea căzuse d o u ă s ă p t ă m î n i în ş i r , p refăc înd 
l a ş u l î n t r - o cetate de albe monas t i r i în care cioarele 

35 ven i se ră să-şi ţ i e marele sinod. 
î m b r ă c a t în scurteica t a t ă l u i s ău ş i cu căc iu l ă 

b r u m ă r i e pe cap, A n d i r ă t ă c e a în necunoscutul alb a l 
o r a ş u l u i , pe s t r ă z i care subt o m ă t îşi p i e rduse r ă nu
mele ş i v î r s t a . T o t u l r e n ă s c u s e în alb sc l ip i tor . Con-

40 t u r u l caselor avea na iv i ta tea s t r î m b ă şi d i f o r m ă a 
scu lp tu r i lo r în miez de pine f ăcu t e de cop i i şi umoru l 



lor bosumflat ş i cand id . Micşo ra te de o m ă t u l care le 
l ua c o l ţ u r i l e , ferestrele p ă r e a u ochi de u r ş i a l b i , — 
de z a h ă r ; nu oameni i pr iveau p r i n ele, c i ele singure 
erau ochi i ş i p r iv i rea oamenilor de o m ă t . 

5 C i r c u l a ţ i a vehiculelor era î n t r e r u p t ă . R a r i i t r e c ă 
t o r i , cu gulerul r i d i ca t , cu b ă r b i a - n piept ş i m î n i l e 
î n f u n d a t e în buzunarele paltoanelor, g î rbov i subt ză
p a d ă , mergeau greoi ca scafandrii în fundul de m ă r 
gean alb a l m ă r i i . 

10 O m ă t u l p ă r e a că-şi a ş t e a p t ă c o p i i i să i asă de la 
ş coa lă , ca un mare Sain t -Bernard , ş i să- i d u c ă p î n ă 
a c a s ă . Dar fu lg i i care d e - a t î t e a zi le c ă d e a u pe oraş 
c ă d e a u şi-n suflet, r ec l ăd indu-1 d in m i r ă r i de-ale copi
l ă r i e i care se d e ş t e a p t ă d in somn, d î n d u - i o i n t i m i -

15 tate moale de albe conturur i . 
Fa t a r ă s ă r i s e d i n o m ă t u l sufletesc şi ceresc a l c l i 

pe i fumur i i f r ă m î n t î n d un b u l g ă r de o m ă t . Pent ru 
cine? U l i ţ a era pust ie . Pen t ru ea, cum ai g l u m i cu 
t ine î n s u ţ i . In mizer ia r ă z b o i u l u i , m e r g î n d , pesem-

20 ne să facă coadă la o b r u t ă r i e pentru o p î n e de fă ină 
i n t e g r a l ă , se oprise o c l i pă în o m ă t , — în r a iu l o 
c l i pă deschisal cop i l ă r i e i . Fa t a cu obraji ro tunzi de m ă r , 
c u m s î n t obra j i i fetelor s ă n ă t o a s e , i a rna m a i ales, c î n d 
merele-s o amin t i re . A v e a pe cap o c ă c i u l i t ă r o a s ă , 

2 5 pal ton s ă r ă c ă c i o s de r e fug ia t ă şi-o t i n e r e ţ ă - n d i n ţ i i 
a l b i pe care n i c i un ger n-ar fi putut s-o zdruncine. 
F ă r ă şoşon i , se oprise în z ă p a d ă , f r ă m î n t î n d un bu l 
g ă r e . Ş i i a t ă că o m ă t u l aducea o ţ i n t ă glumei albe. 

A n d i trecea. Văz înd-o că se j oacă în o m ă t , apar-
30 ţ i n î n d u - i ca un g înd al l u i , în cl ipele acele de a lb 

c o p i l ă r e s c , îşi r idicase capul . 
Cu b u l g ă r u l ro tund ş i î n c h e g a t ş i b r a ţ u l gata să 

p o r n e a s c ă , fata î n c r e m e n i s e . Buzele destinse în sur î -
su l g lumei combative r e v e n i s e r ă , acoperindu-i d i n -

35 ţ i i . II pr ivea pe A n d i t r ecând , cu ochi i spre prof i lu l 
l u i , cu un oftat p a r c ă - n azurul ochilor a l b a ş t r i , aşa 
cum p r i v e ş t i toamna cerul lumina t în care se că l ă 
toresc cocor i i , va ra , soarele, v a c a n ţ a . . . 

Ui tase b u l g ă r u l d i n m î n ă asupra c ă r u i a ochi i l u i 
40 A n d i se p lecase ră z i m b i n d . O c h i i fetei u r m a s e r ă p r i 

virea l u i A n d i . Descoperise ş i ea gluma u i t a t ă în 

m î n a roşie de f r ig : n-avea m ă n u ş i . Şi iar z îmbi se cu 
d i n ţ i i d e s c o p e r i ţ i , u i t î n d u - s e t i m i d , î n t r e b ă t o r l a 
A n d i ş i l a b u l g ă r , l a b u l g ă r ş i l a A n d i , ca ş i cum pe 
r î n d i-ar fi-ntrebat: „ B u l g ă r a lb , să te arunc ca-n re-

5 c r e a ţ i i l e de la şcoa lă , d i n vremuri le bune?"; şi pe 
A n d i : „ B ă i a t frumos, care-ai trecut departe, sus, p r in 
sufletul meu, să - ţ i arunc un b u l g ă r alb?" 1-1 aruncase, 
dar nu ca la b ă t a i a cu o m ă t , c i moale, î n c e t , — căc i 
f lor i n-avea în m î n ă fata cu obraji de m ă r subt căc iu -

10 l i ţ a r o a s ă . 
De-atunci n-o m a i v ă z u s e . 
Ca pr in t r -un cer dus, ceva d in el trecuse p r in och i i 

e i a l b a ş t r i . Ş i uneor i , sus în h u l u b ă r i e , î n c h i z î n d 
o c h i i , putea să t r ă i a s c ă o c l i pă în acest cer care fuse-

15 se-al l u i . 
Acestea erau cele d o u ă ch ipu r i de f a t ă care în a n i i 

r ă z b o i u l u i i n t r a s e r ă în h u l u b ă r i e . î n c o l o , d i n aspec
tele f e m i n i t ă ţ i i , aducea la el f r î n tu r i . Cî te -un obraz 
de f a t ă , z ă r i t în t r e a c ă t la fereastra unei case, î l ţ i n e a 

20 min te şi uneori îl evoca, obrazul, nu m a i m u l t , r u -
meneala l u i , f răgez imea l u i , ca pe-o rodie la care te 
u i ţ i , d i n care nu m u ş t i . O d a t ă , noaptea, ză r i se l a 
fereastra l u m i n a t ă a unei case mi şca rea unu i b r a ţ 
gol , r i d i ca t , se vede, ca m î n a să î n n o a d e p ă r u l la 

25 c e a f ă ; ză r i se t o t o d a t ă şi î n c e p u t u l galeş al s inu lu i 
d e ş t e p t a t d i n somn de mişca rea b r a ţ u l u i . Păs t r a se -n 
el scurta a r ă t a r e , ca un fragment luminos de m a r m u r ă 
a n t i c ă . 

A l t ă d a t ă zăr i se o ceafă de fa tă care se s p ă l a pe 
30 cap, cu p ă r u l c l ă b u c i t în a p ă . 

Se m u l ţ u m e a cu aceste c iobur i , cu aceste b u c ă ţ i 
desprinse d i n t rupu l femei i , pe care t rup nu-1 cunos
cuse şi se ferea să-1 d o r e a s c ă . 

în t o a t ă a c e a s t ă e p o c ă , ochi i de v i o l pe care feme-
35 i le îi î n d r e p t a u spre el îl î n d e p ă r t a u de ele, u m i l i n -

du- i b ă r b ă ţ i a l a t e n t ă — aşa cum v i a ţ a de a tunc i , 
a r ă z b o i u l u i , l i p s i t ă de feminitatea oarecum p a s i v ă 
a v i e ţ i i i eşene m a i ales, d i n t i m p u l vech i , î l î n d e p ă r 
ta de ea, î n t r -o visare a v i e ţ i i a l c ă t u i t ă d in fragmente 

40 de trecut. T r ă i a , cu v i t a l i t a t ea a m o r ţ i t ă , o v i a ţ ă l i p -
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T 
s i t ă de l u p t ă , o v i a ţ ă care n-avea r i t m u l sacadat al 
pasu lu i elastic pe p ă m î n t u l dur , ci curgerea l i n ă a 
gondolelor p r i n lagunele V e n e ţ i e i . 

La v î r s t a c înd a d o l e s c e n ţ i i î ncep să i ubească o 
5 f a t ă , p u r t î n d pe suflet m ă r ţ i ş o r u l numelu i e i , A n d i 

nu iubea pe n i m e n i ş i n i c i nu s i m ţ e a nevoia i u b i r i i , 
căc i fragmentele de feminitate pe care uneori le evoca 
nu erau dragoste i n d i v i d u a l i z a t ă , d o r i n ţ ă de cineva 1 

anume, ci elemente decorative ale suf le tu lu i , manie 
10 de c o l e c ţ i o n a r de c iobur i in care f rumuse ţ ea e v i c 

t i m ă , n u î n v i n g ă t o r , d e ş t e p t î n d du ioş i i ş i c o m p ă t i 
m i r i , nu pofte. Un b ă i a t t î n ă r , d u p ă ce-a v ă z u t o 
fa tă f rumoasă pentru i n i m a l u i , a ş t e a p t ă c l i p a c înd 
îi va putea spune: „Te iubesc", — şi ace leaş i cuv in -

15 te, spuse de buzele e i , cuvin te care vor da a r o m ă vie
ţ i i c a p r i m ă v a r a p ă m i n t u l u i . Dar A n d i tocmai de 
aceste cuvinte fugea şi se temea. El iubea t ă c e r e a fe
telor l u i imaginare , a d i c ă depl ina lor pas ivi ta te , ş i 
l ibertatea g ra ţ ios î n v i o r a t ă , dar n e p r i m e j d u i t ă de 

20 real i tatea lor , pe care aceste fantome i-o l ă s a u . , 
Î n c h i p u i r e a l u i nu-ş i s i tua fetele pe b ă n c i subt 

l u n ă sau subt t e i , cu e l , un A n d i v i sa t , de m î n ă , sau 
cu obrazul lor pe u m ă r u l l u i , a şa cum apar fetele în- ' 
t î i a oa r ă î n v i sur i l e ado le scen ţ i l o r c u r a ţ i . E l l e vedea 

25 pe fetele î n c h i p u i t e în case b ă t r î n e ş t i , aşa cum s în t 
ş i f lori le acolo, ş i t i n e r e ţ e a l u i n-o auzea b ă t î n d u - i 
în i n i m ă a l ă t u r e a de ele, ci se vedea ca un bunic , z îm-
b i n d cu b u n ă t a t e f răgez imi i lor. 

De a l t fe l , aceste c l ipe su f l e t e ş t i , în care femini ta-
30 tea a p ă r e a , el le s i tua în trecut, nu în prezent sau 

v i i t o r , ca şi c u m , cu s îngele pacif icat de mu l t , ş i -ar 
f i amintit aceste c l ipe , şi nu le-ar f i t r ă i t în prezent 
cu p r e s i m ţ i r i de î n f ă p t u i r e în v i i t o r . As t f e l , ş i aceste 
v i s ă r i p r e m e r g ă t o a r e dragosti i nu aveau parfumul de 

35 i a r b ă c r u d ă al s înge lu i care se d e ş t e a p t ă , ci mi rosu l , 
de colb al muzeelor. 

î n a c e a s t ă epocă nu- i p l ă c e a s ă v o r b e a s c ă . Vorba , 
sunetul a r t icu la t , avea o actuali tate s u p ă r ă t o a r e pen
t ru e l , a t r ibut a l v i e ţ i i prezente, nu a l t r ecu tu lu i . 

40 D i n a c e a s t ă p r i c i n ă , deş i era atent şi serviabi l în ra
porturi le l u i cu oameni i , nu - ş i d ă d e a s e a m ă că dese-
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or i t ă c e r e a l u i era o g ravă n e c u v i i n ţ ă soc ia lă . A l ă t u r i 
de cineva era în stare să t a c ă o oră în ş i r , fără ca t ă c e 
rea în do i să fie pentru el p e n i b i l ă sau s-o considere 
ca un semn de p l i c t i s e a l ă care î n g h e a ţ ă vorbele ca 
apa în p u t i n i . T ă c e r e a pentru el era ca o l e c t u r ă fără 
l i t e re ; socotea t ă c e r e a vec inu lu i ca o a l t ă l e c t u r ă , cum 
ar f i , de p i l d ă , în t ren , pe aceeaş i b a n c h e t ă . De aceea, 
spre deosebire de majoritatea oamenilor s t î ngac i c înd 
tac şi n e l i n i ş t i ţ i de aceste t ă c e r i care le dau f rămîn-
t ă r i , tuse, t i c u r i ş i p r i v i r i ca de pe scaunul dentis
t u l u i , aceste t ă c e r i în societate î i l ă sau l u i A n d i o 
d e z i n v o l t u r ă v e g e t a l ă de copac care tace a l ă t u r i de 
a l t copac, f i i n d t o t u ş i bun i t o v a r ă ş i . 

Vorba „ m î n e " î i suna ca o a m e n i n ţ a r e de t r î m b i ţ ă 
s u n î n d m o b i l i z ă r i . De asta o ev i ta . V i a ţ a î i a p ă r e a 
r e s p i n g ă t o r v u l g a r ă , nu f i indcă o compara cu altfel 
de v i a ţ ă , ci f i i ndcă o s i tua fa ţă de o f i c ţ i une , în pers
pect iva acestui trecut care-1 deb i l i t a , făcîndu-1 să i 
se p a r ă vulgar tot ce era şi puternic , tragic puternic 
în d e z l ă n ţ u i r e a c r î n c e n ă a r ă z b o i u l u i . 

Ş i A n d i nu-ş i d ă d u s e s e a m ă c ă începea s ă t r ă i a s c ă 
la fel cu m a m i t a , a l ă t u r i de un cufăr cu p ă p u ş e . M a 
m i t a , d u p ă ce d e l i c a t e ţ a ei de fa tă se lovise de copi
tele T a u r u l u i , s-ar fi putut refugia tot în viaţă, ad ică 
în a l t ă dragoste, în şe l îndu-ş i b ă r b a t u l , ca m a i toate 
femeile. E a , î n s ă , preferase p ă p u ş e l e moarte, care nu 
pot d e z a m ă g i . Cufă ru l cu p ă p u ş i era un c i m i t i r în 
care bucur i i l e mami t e i erau f lor i de c i m i t i r . 

La fel ş i A n d i . E x a c t î n anul m o b i l i z ă r i i , înfri
coşa t de atmosfera casei p ă r i n t e ş t i şi de perspectivele 
cu care îl a m e n i n ţ a , dorise evadarea, plecarea de a-
colo în largul v i e ţ i i . Şi r ă z b o i u l îi adusese ceea ce 
dorise, a l t ă v i a ţ ă , chiar subt och i i l u i , î n l a ş u l l u i . 
Şi-n loc să intre-n v i a ţ a n o u ă , d e o d a t ă , cum te arunci 
în a p ă rece, şovă i se , c u m p ă n i s e , meditase ş i revenise 
mai adine în casa d i n care o ZAâcnire a v i t a l i t ă ţ i i tine
r e ş t i voise să-1 arunce. 

R ă z b o i u l era în ţ a r ă , în o r a ş , în t o ţ i copaci i — 
care pe a tunc i nu m a i î n s e m n a u d e c î t lemne de foc 
şi de s ic r ie ; în t o ţ i oameni i , de pe front şi d i n d ă r ă t u l 
f ron tu lu i , c ăc i t o ţ i ardeau în marele cuptor ; în cerul 
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care nu m a i era a l a ş t r i l o r , c i a l m a ş i n i l o r de moarte, 
— dar sus, în h u l u b ă r i a l u i A n d i , r ă z b o i u l nu era. 

Z i l e î n t r e g i A n d i l e petrecea; singur în h u l u b ă r i e , 
cunosc înd o izolare d e s ă v î r ş i t ă , a s e m ă n ă t o a r e cu aceea 

5 pe care-o ş t i u cei care locuiesc în mansardele oraşelor 
m a r i . De acolo, dintr-o m a n s a r d ă , nu m a i a p a r ţ i i 
o r a şu lu i care devine o î n t i n d e r e de acope r i şu r i p l u t i 
toare în cer, ci v i d u l u i a lbas t ru , ca ş i hornuri le al 
că ro r mut t o v a r ă ş d e v i i . H u l u b ă r i a l u i A n d i n u era 

io tare î n a l t ă , dar l a ş u l are case joase, u l i ţ e l e m i c i m a i 
ales, a şa că o d ă i ţ a l u i A n d i , de l a etaj, d o m i n a , l ă s în -
du-1 n u m a i cu acope r i şu r i l e , cu v î r fu l copaci lor , cu 
cerul şi cu dealur i le , singur, deasupra r ă z b o i u l u i . 
U n i c u l aspect al r ă z b o i u l u i pe care-1 accepta la el era 

15 v i b r a ţ i a aceea de orgă funera ră a coruri lor armatelor 
r u s e ş t i , care soseau c e n u ş i i , cu mersul lor toropi t de 
f l u v i i î n g r o ş a t e de î n g h e ţ . Le asculta prohodul porni t 
dintr-o zare, pierdut î n t r - a l t a , ş i u r m ă r e a de la fe
r e a s t r ă p lu t i r i l e î n c e t e ale nor i lor , a v î n d impresia că 

20 el e vo ievodu l mort , acoperit de f lamuri le nor i lo r , 
purtat de oastea g r a v ă a b ă r b a ţ i l o r cu b ă r b i şi cizme 
nal te , pe ho ta ru l ş t e r s a l v r e m i i . 

As t fe l trecuse p r i n r ă z b o i , î n ă l ţ a t î n h u l u b ă r i e , 
cu do i b ă t r î n i , cu mobi le vech i , cu l ec tu r i soli tare, 

25 cu m e d i t a ţ i i d u l c i ca şi colinele de zare ale l a ş u l u i , 
ş i cu vech iu l I a ş i , devenind su f l e t e ş t e un c e t ă ţ e a n a l 
t r ecu tu lu i ş i a l u top ie i . 

D i n a c e a s t ă a t m o s f e r ă de s i n g u r ă t a t e , de v i a ţ ă 
p r ă f u i t ă şi fantome de oameni , trecuse de-a d rep tu l , 

30 la nouăsp rezece a n i , la Şcoala de ar t i ler ie d i n Bucu
r e ş t i , unde - ş i făcuse s tagiul ca voluntar , î n a i n t e de-a 
in t ra la Univers i ta te . 

Plecase d in t r -un I a ş i n ă u c ş i ru ina t , care î ncă nu 
revenise la vechea c a d e n ţ ă ş i la vechile ob ice iur i , ş i , 

35 d e s p ă r ţ i t pentru î n t î i a oa r ă de oraşul s ă u , t î n j i s e d u p ă 
el m o l d o v e n e ş t e , p re f i r înd a s u p r ă - i culoarea de cer 
a colinelor p r iv i t e d in h u l u b ă r i e ş i t i h n a a r m o n i o a s ă 
a v i e ţ i i de acolo. 

In ceasurile de c a z a r m ă d u r ă , c înd to tu- i de me ta l , 
40 c înd vorbele — m a i toate ordine — s în t ca de cio

can pe n i c o v a l ă , şi d i s c i p l i n a ca o ţ e a p ă în care sufle-
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t u l e tras să stea drept, m i l i t ă r e ş t e drept, cu m î n a 
la capul care e numa i un pretext pentru sa lu tu l supe
r io r i lo r — vorbele în g înd rostite, cu amplor i de bu 
c i u m , „casa n o a s t r ă de l a I a ş i " , „ l a ş u l meu" , „ p ă -

5 r i n ţ i i m e i " , î i d ă d e a u un nod amar în g î t ş i umezel i 
în ochi de c ă p r i o a r ă cu picioarele t ă i a t e . 

In a c e a s t ă epocă pachetele s ă p t a m î r . a l t r imise de 
l a I a ş i , d e c ă t r e m a m a l u i , c u b u n ă t ă ţ i f ăcu te a c a s ă , 
î i d ă d e a u b ă t ă i l e de i n i m ă ale expat r ia tu lu i fa ţă de 

10 tot ce v ine d i n ţ a r a l u i , nu d i n p r i c ina c o n ţ i n u t u l u i 
— n i c i o d a t ă nu stimase m î n c a r e a — ci f i i ndcă ve
neau de-acasă. S t r î n g e a h î r t i i l e pachetelor î n t r - u n du
lap , ca pe n i ş t e scrisori de dragoste. Ş-abea acolo, 
î n t r e s t r ă i n i , î n o raşu l muntenesc, A r d i s im ţ i s e pro-

15 funzimea dragost i i de p ă r i n ţ i şi n e a t î r n a r e a acestui 
sentiment fa ţă de valoarea o b i e c t i v ă a p ă r i n ţ i l o r . 
B u n i sau r ă i , i p o c r i ţ i , v u l g a r i , p a r v e n i ţ i — dar erau 
p ă r i n ţ i i l u i . A f e c ţ i u n e a l u i pentru e i nu era o r ă s p l a 
tă în care convertea c a l i t ă ţ i l e lor — ci afecţiunea lui 

20 pentru părinţii lui. E r a u î n c o r p o r a ţ i în egoismul l u i . 
în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă A n d i era ca acei oameni care-

ş i c r i t i c ă mereu ţ a r a , c î r t i nd -o cu lucidi ta te în or i ş ice 
p r i l e j , făc înd mereu c o m p a r a ţ i i umi l i toare î n t r e ea 
şi alte ţ ă r i — alese pe s p r i n c e a n ă — şi care abea în 

2 5 s t r ă i n ă t a t e îşi dau s eamă că s în t „ p a t r i o ţ i " şi că sen
t i m e n t u l acolo descoperit nu n u m a i că nu î m p ă r t ă 
şeş te a t i tud inea lor d i n ţ a r ă , dar că e sporit ş i exa l 
ta t penitent de amint i rea f iecărei c r i t i c i ş i i n j u r i i 
a d u s ă o d i n i o a r ă ţ ă r i i lor. 

30 I m p e r f e c ţ i u n i l e descoperite dureros, şi î n c ă d in 
c o p i l ă r i e , ale p ă r i n ţ i l o r să i nu numa i că nu- i micşo 
r a se ră dragostea pentru e i , dar i-o făcuse ră m a i t r a i 
n i c ă , m a i r e z i s t e n t ă ş i m a i complex a l t o i t ă î n a d î n -
c i m i l e f i i n ţ e i l u i — spre deosebire de a l ţ i cop i i care-şi 

35 i d o l a t r e a z ă p ă r i n ţ i i în c o p i l ă r i e , f ă ră rezerve, fără 
l u p t ă , deci superf ic ia l , a c o r d î n d u - l e , fă ră să-ş i dea 
seama, e x a g e r ă r i l e u n u i sentiment h ă r ă z i t nu l o r , 
c i f emei i , a d i c ă dragost i i , la a că re i a p a r i ţ i e de m a i 
t î r z i u dragostea de p ă r i n ţ i , l i p s i t ă de s u b s t a n ţ ă , cade, 



I 
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l ă s î n d în locu- i o r e c u n o ş t i n ţ ă ce reb ra l ă şi o î n d u i o 
şare la fel c o n f e c ţ i o n a t ă . ' ' | 

A c o l o , la Şcoa la de ar t i ler ie , î n t r e camarazi i l u i [ 
de v r î s t ă —, de fapt, n u m a i de u n i f o r m ă — s e s i m ţ i s e 

5 izolat de e i în t i m p . Ei t r ă i a u în anu l o mie n o u ă 
sute n o u ă s p r e z e c e ; e l , î n t r - u n an n e h o t ă r î t , a l u n u i 
t i m p n e h o t ă r î t , dar a l t recu tu lu i . I 

A v e a f a ţ ă de e i , fa ţă de vorbele, de j u d e c ă ţ i l e şi J 
c o m p o r t ă r i l e lor mirarea pe care, la ei a c a s ă , o aveau 

10 b u n i c i i lor c î n d îi vedeau a t i t de al tfel dec î t propria , 
lor t i n e r e ţ ă şi de-a copi i lor lor . E r a u i m p u d i c i sufle- 1 

teste. Spuneau tot ce le trecea p r i n min te , fă ră de 
perversitate, d î n d dovada unei impudor i animale , 
a u n u i e x h i b i ţ i o n i s m candid . IN-aveau secrete u n i i 

15 f a ţ ă de a l ţ i i . Fiecare c u n o ş t e a pe „ m e t r e s a " sau pe 
metresele ce lu i la l t . C u v î n t u l „ i u b i t ă " d i s p ă r u s e , ca 
ş i v a l s u l . Fiecare îşi aducea amin t i r i l e în comun, 
c u m ai fuma o ţ i g a r ă î n c e p u t ă de a l t u l , t r ec înd -o a l 
t u i a să o s f î rşească . P r i e t en i i l e , mar i le pr ie teni i ro-

20 mant ice în doi erau î n l o c u i t e de camarader i i : t o v ă - i 
r ă ş i i la spor tur i , la chefuri, la fapte, nu p ă r t a ş i i la 
sens ibi l i ta te , ca în prietenie. Vorbeau u n i i cu ' a l ţ i i 
cu o fami l ia r i ta te g l u m e a ţ ă , fă ră de î n t r i s t a r e , de 1 
cusururi le „ b ă t r î n i l o r " , a d i c ă ale p ă r i n ţ i l o r lor , căc i 

25 în med iu l muntenesc — m a i energic şi poate m a i pu
ţ i n ipocr i t ş i sent imental dec î t cel moldovenesc —, 
c o p i i i , d e v e n i ţ i a d o l e s c e n ţ i , spun p ă r i n ţ i l o r pe fa ţă 
„ b ă t r î n i i " , p lu ra l care-i u r că în ace laş i pod cu vechi
t u r i , sau care poate r e e d i t e a z ă s imbol ic r i t u l antro-

30 pofag care o b l i g ă pe c o p i i i unor t r i b u r i negre să-ş i 
m ă n î n c e cu f i l i a lă du ioş ie p ă r i n ţ i i d u p ă ce a c e ş t i a , 
u r c a ţ i î n t r - u n copac, nu m a i au d e s t u l ă v l a g ă să re
ziste la s c u t u r ă t u r i l e produse de puterea b r a ţ e l o r 
progenituri lor . 

35 Dar aceste cusururi ale p ă r i n ţ i l o r , aduse cu ga- i 
mela la masa c o m u n ă , nu erau o c r i t i c ă du re roasă a 
p ă r i n ţ i l o r — ca cea a c u m u l a t ă de t ă c e r i l e l u i A n d i —, 
c i m a i d e g r a b ă contrastul colect iv , r i d i c o l ca o m o d ă 
î n v e c h i t ă , dintre g e n e r a ţ i a p ă r i n ţ i l o r ş i g e n e r a ţ i a 

40 copi i lor sens ib i l i numa i la a c e a s t ă d i f e ren ţă înregis- , 
t r a t ă c-un fel de i r o n i c ă d e s f ă t a r e , i d e n t i c ă la t o ţ i . 

In suf letul acestor camarazi de sabie şi u n i f o r m ă , 
A n d i observase d i s p a r i ţ i a „ fe te lor" ca un gol î n t r -o 
o g l i n d ă , î n a i n t e de-a o observa în v i a ţ a soc ia lă cu o 
melancolie care-ş i g ă s e a parfumul n u m a i în versul 

5 l u i V i l l o n : 
„Mais ou sont Ies neiges d'antan?" 

C u v î n t u l „ f a t ă " îşi pierduse cozile î m p l e t i t e în 
sufletul acestei g e n e r a ţ i i de b ă i e ţ i î n a i n t e ca tun
soarea b ă i e ţ e a s c ă , d e v e n i t ă m o d ă i m p e r a t i v ă , să con-

10 f irme şi să exprime concret ceea ce m a i demult se 
î m p l i n i s e su f l e t e ş t e . Un nou chip a p ă r e a , de v r î s t a 
fetelor de o d i n i o a r ă , dar cu m a s c ă ag re s ivă , cu 
roşu-n c u t i u ţ ă , nu d in i n i m ă veni t pe obra j i ; cu 
pulpele sport iv descoperite p î n ă la genunchi şi-un gest 

15 a l m î n i i , b ă r b ă t e s c energic, importat ş i d i n t r a n ş e e , 
ş i d i n A n g l i a , gest cu care m î n a fetelor de-acum putea 
cel mu l t boxa şi knouk-out -a o i n i m ă , dar nu să moa-
ie-n ea, ca gestul m î n i i fetelor d e - o d i n i o a r ă , un fulger 
alb de g î t de l e b ă d ă . 

20 In m e d i u l acestor v i i t o r i s u b l o c o t e n e n ţ i ai vre
m i i sociale, A n d i era respectat f i indcă n i m e n i nu- i 
b ă n u i a debi l i ta tea su f l e t ească . î l ajuta ş i p e r m a n e n ţ a 
f r u m u s e ţ i i l u i , ş i dezinvol tura l u i e l e g a n t ă c înd t ă 
cea — vechea deprindere — , şi z î m b e t u l acela de 

25 „ femeie care min te" , interpretat ca un semn de u r z i 
c ă t o a r e intelectual i ta te . Pe s t r a d ă , c înd ieşeau de la 
c a z a r m ă , grupul în care era A n d i a t r ă g e a în serie 
och i i femeilor, d î n d g rupu lu i o m î n d r i e c o l e c t i v ă , 
p a r c ă de proprietar i n d i v i z a l u n u i ogar de r a s ă . î i 

30 a t r ibuiau n e n u m ă r a t e „ a v e n t u r i " şi s i tu îndu-1 pe al t 
p l an d e c î t al lor , p lan s ingular , nu se mirau că nu 
p a r t i c i p ă l a conf iden ţe l e comune. 

Porecla „ H a m l e t " , care i se d ă d u s e la Şcoa la de 
ar t i ler ie de c ă t r e a c e a s t ă g e n e r a ţ i e , a r a t ă a t i tudinea 

35 ei g loba lă fa ţă de A n d i . 
Ş i în t i m p u l acestui an „ H a m l e t " t î n j i s e moldo-

v e n e ş t e , c o p i l ă r e ş t e , d u p ă casa, p ă r i n ţ i i ş i atmosfera 
de la I a ş i , cu sufletul de Ofelie m a i mul t dec î t de 
H a m l e t . 

40 Şi în sf î rş i t se i s p r ă v i s e şi serv ic iu l m i l i t a r . 
R ă z b o i u l trecuse, r e fug ia ţ i i p l ecase ră d in I a ş i , 
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ş i v e c h i u l I a ş i d i n h u l u b ă r i e , cu t ă c e r i l e l u i , cu oa
m e n i i l u i t i h n i ţ i ş i cumsecade, cu fetele l u i toate cres
cute, i m a g i n a t i v , în case de b u n i c i , debarcase d i n 
h u l u b ă r i e pe s t r ă z i , în case, p re tu t indeni în vechile 

5 sale hotare, r ă m î n î n d de pe u rma r ă z b o i u l u i cu refu
g i a ţ i a s i m i l a ţ i ş i r u ş i f ă ră de patr ie, cu mirosur i de 
s p i t a l , cu p l o ş n i ţ e în toate casele, p l o ş n i ţ e l e mare lu i 
r ă z b o i , cu copaci i Gopoului t ă i a ţ i , cu b a r ă c i de l e m n , 
cu depozite de fraude mi l i t a r e , cu ceva „ b o d e g i " , acum 

10 exotice în l a şu l c r î şmelor , cu multe automobile , dar 
toate p ă r î n d că au i eş i t d in t r -un s p i t a l de automobile, 
cu o Curte m a r ţ i a l ă , s u c u r s a l ă a r ă z b o i u l u i în t i m p 
de pace, cu s t r ăz i l e p ă t a t e de p ă c u r ă şi de u l e i , cu 
c imi t i re le aglomerate, cu casele ş i m a i p ă r ă g i n i t e , 

15 cu palatele şi m a i p r ă b u ş i t e şi cu tramvaiele ieş i te 
p a r c ă dintr-o preistorie a vehiculelor în l a ş u l de d u p ă 
r ă z b o i . 

Se r e g ă s e a u pe s t r ă z i vechile f igur i ale f ami l i e i 
i e şene , î m b r ă c a t e î n c ă , d a c ă nu cu uniforme, m ă c a r 

20 în ştofe mi l i t a r e . Şi t o ţ i aveau aerul mahmur al celor 
de c a s ă , care, d u p ă sindrofie, a d i c ă d u p ă plecarea 
u l t i m u l u i musafir , îşi scot gulerele s c ă r p i n î n d u - s e , îşi 
pun papuc i i , îş i d e z n o a d ă corsetele şi privesc cu leha-
mete dezordinea l ă s a t ă de petrecerea cu v i n şi mese 

25 ve rz i , dezordine care le-a r ă s t u r n a t casa de-a-ndoase-
l e a , cu mucur i de ţ i g ă r i şi scrum pe mese şi covoare, 
pahare sparte, pete de cafea, n i c i un c î ş t ig b ă n e s c şi 
p r e s i m ţ i r e a unei migrene colect ive. 

Un „uf" general, d e z a m ă g i t , care avea o pronun-
30 ţ a ţ ă n u a n ţ ă de „of", a d i c ă un „uf" care nu î n s e m n a 

a t î t „ b i n e c-au plecat o d a t ă " , c î t ma i cu s e a m ă : „ c u m ? 
cu asta ne-am ales?" — se desprindea d i n l a ş u l scă
pat de r ă z b o i ş i r e f u g i a ţ i , d u p ă r egăs i r ea în propria 
c a s ă . 

35 P a r c ă t o ţ i m a i a ş t e p t a u un „ b i s " suprem, ca la 
teatru, d u p ă l ă s a r e a — p r i v i t ă cu increduli tate — a 
cort inei de f ier ; şi t o a t ă lumea luase o a t i tudine ase
m ă n ă t o a r e cu a celui care s t ă cu p ă l ă r i a pe cap, pe 
pragul casei, n e ş t i i n d d a c ă să i a s ă sau să r ă m î i e , d a c ă 

40 să-ş i ia umbrela sau bas tonul , impermeabi lu l sau 
sur tucul de v a r ă . 
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Ionel Teodoreanu, 
Mihail Sadoveanu şi 
Teodor Scorţescu. 

P a r c ă t o ţ i îşi u i t a s e r ă profesiile, i t inera r i i l e ur
bane, t i cu r i l e ş i vocabularu l de o d i n i o a r ă . P a r c ă t o ţ i 
se mirau m a i mu l t d e c î t se bucurau că nu ma ibubu ie 
t u n u l . Ş i ziarele fă ră „ c o m u n i c a t e " p ă r e a u fade, ş i 
asasinatele în b a n d ă fapte prea m ă r u n t diverse ca să 
meri te pub l i c i t a t ea t i p a r u l u i . Domnea î ncă nevoia 
i s t e r i că de „ e v e n i m e n t e " , care d ă d e a u un aer de b la
zare tu turora în v i a ţ a c o t i d i a n ă . P a r c ă a r f i dori t t o ţ i 
î n c ă o c a t a s t r o f ă , care le făcea în c i u d ă şi nu m a i ve
nea, l ă s î n d u - i să t r ă i a s c ă pur ş i s imp lu în nourul cons-
t i p a t a l atmosferei z i ln ice . 

Casa p ă r i n t e a s c ă îşi reluase f iz ionomia d ina in te 
de r ă z b o i , cu t r ă s ă t u r i m a i a p ă s a t e . T r u p u l doamnei 
Danielescu — o d a t ă cu d e z b r ă c a r e a cos tumulu i de 
i n f i r m i e r ă , î m p o d o b i t cu d e c o r a ţ i i f r anco - române —, 
r e c ă p ă t a s e p len i tud inea de o d i n i o a r ă , cu ampl i f ica
rea d o s p i t ă a v î r s t e i ; ne rv i i deven i s e r ă m a i v i z i b i l i 
ca ş i firele de p ă r a lb . î n c e p u s e să p r i v e a s c ă v i a ţ a ca 
şi ca ta logul de la şcoală şi ca şi „ s o c o t e a l a " z i l n i c ă , pre
z e n t a t ă de b u c ă t ă r e a s ă , p r i n ochelar i i i m p u ş i de ocu
l i s t d u p ă r ă z b o i . 

Se s i m ţ e a „ e x t e n u a t ă " d u p ă fiecare oră de clas la 
ş c o a l ă , d u p ă fiecare c u r s ă pe jos. Ca m a i toate inf i r 
mierele de p î n ă a tunc i , foaste jockey ai c a r i t ă ţ i i în 
marele derby al r ă z b o i u l u i , redevenite mame şi soţ i i 
pur şi s i m p l u , doamna Danielescu se socotea decla
s a t ă , a v î n d , d u p ă cea mai m i c ă n e m u l ţ u m i r e d i n par
tea cop i i lo r , sent imentul unei vaste ingra t i tud in i so
c ia le . R ă z b o i u l o deprinsese cu gesturi de statuie ale
g o r i c ă , făc înd-o să p r e v a d ă pacea ca o prosternare cu 
m u z i c i , i n v a l i z i şi d iscursur i la picioarele ei de sta
tu ie cu ochi m o d e ş t i ; pe c î t ă vreme pacea nu- i adusese 
pe nasul de statuie dec î t ochelar i , subt care-i pusese 
ca ta logul , mi rosu l de c e a p ă p r ă j i t ă a l b u c ă t ă r i e i ş i 
i n d i s c i p l i n a v e r t i c a l ă a copi i lor d u p ă r e c u n o ş t i n ţ a 
o r i z o n t a l ă a pa tur i lo r de sp i t a l de o d i n i o a r ă . 

D o m n u l Ius t in Danielescu era m a i Ius t in Danielescu 
dec î t o r i c î n d , cu buza de jos şi m a i r ă s f r î n t ă — ca de o 
r a n ă o r a t o r i c ă de r ă z b o i — cu p î n t e c u l ş i m a i ro tund , 
cu obraj i i ceva m a i c o n g e s t i o n a ţ i şi fire de argint în 
b a r b ă . N e l i n i ş t i t de „ s e m n e l e t i m p u l u i " impert inent 
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t î n ă r , de p r ă b u ş i r e a monedei r o m â n e ş t i , de r e v o l u ţ i a 
r u s e a s c ă şi de t u m u l t u l claselor de jos, care ca f l u v i i l e , 
d u p ă d e z g h e ţ , erau gata să se reverse, d o m n u l Danie-
lescu oprise t i m p u l ca minutarele une i pendule care-i 

5 a p a r ţ i n e a , î n t r e p r i n z î n d o v a s t ă operă de reeducare 
soc ia lă p r i n sent imentul s u b l i m u l u i . Scr ia is tor ia răz 
b o i u l u i pentru r e î n t r e g i r e a n e a m u l u i , î n c i n c i volume 
enciclopedice, î n t r - u n s t i l epopeic care t rebuia să re- j 
deie „ b u b u i t u l t unur i lo r ş i m a r ş u l armatelor". D o u ă j 

10 o p e r a ţ i u n i s imul tane îl preocupau: clasarea şi prepara- i 
rea faptelor şi cu l t iva rea cuvin te lor arhaic nobi le , 
eroic sonore. Cuv in t e l e erau alese b u c a t ă cu b u c a t ă , 
cum s î n t alese fructele pentru compotur i le cu fructe 
de C a l i f o r n i a . O d a t ă g ă s i t e , cuvintele erau fierte în 

15 zeama î n d u l c i t ă a faptelor „ p r e p a r a t e " ; a şa că mi rosu l ] 
de hoi t al r ă z b o i u l u i d i s p ă r u s e , f i i ndcă parfumul î l | 
d ă d e a u cuvinte le , nu faptele acestui compot de epopee. j 

P r i m u l v o l u m a p ă r u s e ca o d i v ă în aplauzele ţ ă r i i , I 
r econc i l i i ndu- l pe domnul Danielescu, au toru l , cu actua-

20 l i t a t ea , care, o r i c î t e cusururi ar fi avut , nu - ş i pierduse j 
en tuz iasmul — „ a c e a s t ă d i v i n ă putere a t i n e r e ţ i i " — 
pentru domnul Danielescu. Mereu pe frontul m â n u - ! 
scris a l r ă z b o i u l u i pentru re în t reg i rea neamulu i , a l c ă r u i 1 

general is im grafic devenise, domnul Danielescu t r ă i a în 
25 t i m p u l z i l e i în b i rou , cu e x c e p ţ i a orelor de curs la Univer 

si tate, a p ă r î n d în fami l ie numa i la orele dejunului şi | 
— ale mesei. R e n u n ţ a s e temporar la ac t iv i ta tea p o l i t i c ă j 
— d i n p r u d e n ţ ă : vremuri le erau nesigure, steaua \ 
par t ide lor pol i t ice la fel — p r e t e x t î n d că e absorbit 

30 complect de opera î n t r e p r i n s ă . 
D u d u i a nu m a i era f e t i ţ a b u n d u c ă ş i b o s u m f l a t ă , 

care b o d o g ă n e a d u p ă fiecare obse rva ţ i e p ă r i n t e a s c ă , 
p r i n antrete şi în odaia e i , ca o s l u j n i c u ţ ă ; devenise o 
d o m n i ş o a r ă cu „ v o i n ţ a " e i , cu „ p r i n c i p i i l e " ei şi cu o 

35 p r e d i s p o z i ţ i e pentru î n g r ă ş a r e care devenea un perma- i 
nent confl ict sufletesc d i n p r i c ina ape t i tu lu i nestins 
pentru d u l c i u r i . S e m ă n a cu t i n e r e ţ a doamnei Danie
lescu, pe c înd se numea Beatr ice L a t e ş . A v e a obraji 
c ă r n o ş i , b r u n i , cu p i e l i ţ ă de p ie r s ică f a r d a t ă ; ochi i 

40 negri focoşi , cu sprincene î m b e l ş u g a t e , î m b i n a t e la 
r ă d ă c i n a nasu lu i cam gros, dar s f i dă to r r ă s u c i t , cu 
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n ă r i viguros senzuale; p ă r c a s t a n i u - î n c h i s , dens ca 
v a l u l p ă c u r e i , ş i un t rup c ă r n o s , reliefat cu „deco l t eu 
superb", ale c ă r u i singure cusurur i erau gleznele groase 
chiar în c io rap i i de m a t a s ă n e a g r ă , ş i b r a ţ e l e de „ma-

5 t r o a n ă " , spunea L u c h i . A l ă t u r i d e A n d i , D u d u i a era ca 
un ca l de Normand ia a l ă t u r i de un cal arab, nu a t î t d i n 
p r i c ina c ă r n i i — că n i c i A n d i nu era f irav — c î t , m a i 
cu s e a m ă , d i n p r i c i n a osaturei. Ş i d a c ă ogl inda , spre 
s e a r ă , î i d ă d e a o î n c r u n t a r e spaniol feroce, î n d r e p t a t ă 

10 c ă t r e odaia l u i A n d i , cu care mereu se „ c o m p a r a " , 
och i i b ă r b a ţ i l o r m a i ales — avea m a i mul t succes la 
b ă r b a ţ i d e c î t la b ă i e ţ i i t i ne r i — , ai b ă r b a ţ i l o r de pe 
s t r a d ă , de - acasă ş i d i n casele prietenelor e i , î i ş t e rgeau 
î n c r u n t a r e a , d î n d u - i o s e n i n ă t a t e cu buzele s u b ţ i a t e a 

15 z î m b e t d i s p r e ţ u i t o r şi n ă r i l e g î d i l i t e de m î n d r i e . ' 
N u „ se -ncu rca" f l i r t înd c u b ă i e ţ i t i ne r i . C o n ş t i e n t ă 

de pofta pe care o s t î r n e a în b ă r b a ţ i i c o p ţ i , îşi menaja 
r e p u t a ţ i a , p r e g ă t i n d u - s e cu r ă b d a r e pentru „ lov i tu ra 
mare". V r o i a să fie so ţ ia u n u i o m foarte bogat. î l a ş t e p t a 

20 ca pe-un mandat p o ş t a l expediat dintr-o A m e r i c ă a 
v i i t o r u l u i . î n t r e t i m p , u r m a l a ş coa l ă , î n v ă ţ î n d con
ş t i i n c i o s , ş i d ă d e a ceaiur i prietenelor e i , atrase m a i ales 
de f r u m u s e ţ e a fratelui e i , pe care D u d u i a o specula, 
a c c e p t î n d darur i le ş i servic i i le lor. î n t r e aceste prie-

25 tene A n d i recunoscuse pe „ c a i s a " l u i d i n h u l u b ă r i e , pe 
D a n a , m a i c a i s ă , poate prea c a i s ă , cu unghi i le date cu 
lac „ O j a " , cu un inel cu t r i f o i de z m a l ţ pe degetul cel 
mic ş i cu a t i t a trufie în a t i t u d i n i de p a r c ă a tunc i ar f i 
descins d in capul l u i Wagner cu p ă r u l ţ e s u t d i n aurul 

30 R h i n u l u i . A v e a o c o n v e r s a ţ i e exclus iv c inema tog ra f i că 
şi se dest ina cinematografului , c o n v i n s ă de lectura 
a s i d u ă a z i a r u l u i Rampa că va deveni o stea. 

L u c h i , — p r i v i t de p ă r i n ţ i ca o incarnare pentru 
uzu l casei Danielescu a fenomenelor roş i i d i n Rus ia 

35 — fuma la closet, făcea d a t o r i i , juca c ă r ţ i , fugea de la 
ş coa l ă , c r i t i ca în gura mare part idele pol i t ice , făcea 
glume „ v u l g a r e " — pret indeau p ă r i n ţ i i şi D u d u i a — 
şi p r imea cu un fa ta l ism profesional de u m b r e l ă subt 
ploaie palmele „ m o r a l e " ş i p i ş c ă t u r i l e fizice ale mamei 

40 l u i , precum şi p r ed í ce l e paterne ale „ A p o s t o l u l u i " . 

17* 



„ E d e c u r i l e " — a d i c ă domnul Kuparencu şi dom
n u l I v ă n e s c u — nu m u r i s e r ă , cum constatase ime
d ia t d u p ă r ă z b o i , ca un fel de j ignire p e r s o n a l ă , doamna 
Danie lescu ; r e lu îndu - ş i d rumul ş i z i lele de o d i n i o a r ă , 

5 veneau de d o u ă ori pe s ă p t ă m î n ă la dejun şi la prefe-
rans. Cu î n c e t u l , b ă t r î n i i deven i se ră ind ispensabi l i , 
ca î n t r e g a l a i u l acelui „ o d i n i o a r ă " , revenit insinuant 
pe p o r t i ţ a de dindos, ca m i s i ţ i i evrei , o d a t ă cu pacea. 

Dar acum b ă t r î n i i erau musaf i r i i p ă r i n ţ i l o r l u i , 
10 p i e r z î n d u - ş i s e m n i f i c a ţ i a s u b i e c t i v ă de „ o a m e n i ai 

t r ecu tu lu i " , c ă p ă t î n d - o pe aceea, ma i o b i e c t i v ă , de 
fosile cu t i c u r i , de car ica tur i î n s u f l e ţ i t e , cu tuse h î r î i t e 
de r î ş n i ţ e , cu dan tu r i care zv îcnesc pocnind la fiecare 
v o r b ă , puse în b a t i s t ă în t i m p u l jocu lu i de c ă r ţ i , scoase 

15 d i n b a t i s t ă şi repuse în g u r ă la m a s ă , cu gesturi fireşti 
ca cele î n d r e p t a t e spre cuierul cu haine, cu un reper
tor iu de glume şi anecdote identice ca i t ineraru l tram
vaielor i e ş e n e , — d î n d o impresie de dezarmare, de 
h o d o r o g e a l ă , de moarte v e r t i c a l ă şi de p l i c t i s e a l ă p ă s -

20 t r a t ă în n a f t a l i n ă . 
R e î n t o r s de la şcoala m i l i t a r ă , A r d i pr iv ise cu o 

s t r î nge re de i n i m ă — care-i l ă s a s e r a n ă — l a ş u l , casa 
p ă r i n t e a s c ă . Nu m a i poftise pe b ă t r î n i în h u l u b ă r i e 
— n i c i e i nu s-ar m a i f i putut sui d in p r i c ina scă r i lo r 

25 — f i i n d c ă l a ş u l , b ă t r î n u l I a ş i , nu m a i era izgonit de 
r ă z b o i , î n e c a t de r ă z b o i . R e a p ă r u s e . A r c a l u i Noe se 
golise de fantome. l a ş u l nu m a i era în min tea l u i A n d i 
ş i în h u l u b ă r i e , c i în a f a r ă , cu oameni i , casele, s t r ă 
z i le ş i v i a ţ a l u i z i l n i că . 

30 Venise c l i p a c î n d , d u p ă ce A n d i visase l a ş u l , d in 
o d ă i ţ a de sus, t rebuia să t r ă i a s c ă în l a ş u l descins d in 
v i s u l l u i . 

l a ş u l . . . casa p ă r i n t e a s c ă . 
Se s i m ţ i s e d i n nou singur, îngroz i to r de singur, cum 

35 nu fusese n i c i la şcoala m i l i t a r ă , în m e d i u l , s t r ă i n l u i , 
a l g e n e r a ţ i e i l u i , dar departe de I a ş i . 

A c u m era în I a ş i . Şi l a ş u l ? Unde era oraşu l armo
nios? Unde? 

Se s i m ţ i s e expatr ia t , în surghiun, alungat d in oraşul 
4o m i n ţ e i l u i în o raşu l real . L u i A n d i r ă z b o i u l î i d ă r u i s e 

icoana u n u i Iaş i trecut, dar socotit de min tea l u i ca un 
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Iaş i pos ib i l , c î n d v a , d u p ă r ă z b o i u l lung — icoană pe 
care pacea i-o luase, i n t e rz i c îndu- i -o şi-n v i i t o r . Şi-
acuma îşi vedea oraşu l a şa cum era: o mahala care-şi 
dă aere de V a t i c a n r o m â n e s c , în care papal i ta tea sp i r i -

5 t u a l i t ă ţ i i n a ţ i o n a l e s-a cons t i tu i t s i n g u r ă p r i zon ie ră 
î n t r e z idu r i l e c e t ă ţ i i sale. 

Iasul i n t e l ec tua l ! 
O i ' 
P r e t e n ţ i a că-n toate casele oameni i m e d i t e a z ă cu 

10 fruntea-n palme, ca şi cum fiecare casă i e ş eană ar fi 
d o m i c i l i u l c î t e u n u i Hamle t care-ar descoperi că- i 
ceva putred în Danemarca ţ ă r i i l u i , c înd de fapt t o ţ i 
j o a c ă c ă r ţ i , ca să t r e a c ă t i m p u l , t o ţ i beau, ca să t r e a c ă 
t i m p u l , t o ţ i dorm, ca s ă t r e a c ă t i m p u l , b î r fesc , p r i v i n d 

15 cu ochi de soacră spre restul ţ ă r i i , ca să t r e a c ă t i m p u l . 
Ş i t i m p u l trece, ş i e i r ă m î n la fel . 
Şi se p l ic t i sesc , o! se pl ic t isesc fioros! 
Faimoasa „ p a c e i e ş a n ă " nu- i dec î t v i d u l unu i c ă s c a t 

astronomic.. . 
20 O! cum r e c u n o ş t e a în ipocr iz ia i e ş a n ă minc iuna 

casei lor „ p a t r i a r h a l e " . Ace laş i apostolat în a f a r ă , 
ş i -acelaş i fum de r ă ş i n ă , ş i -aceeaşi m a m i t ă pentru 
musaf i r i i de g a l ă , — şi -aceeaş i a c r e a l ă , ş i -acelaşi ietac 
cu d ia logur i conjugale î n l ă u n t r u . 

2 5 N i c i nu m a i î n d r ă z n e a să intre în h u l u b ă r i e . 
— A n d i s l ă b e ş t e ! constata în fiecare z i cu i n v i d i 

o a s ă furie D u d u i a , c o n v i n s ă că A n d i d e ţ i n e o r e ţ e t ă 
s p e c i a l ă pe care nu vrea să i-o t r a n s m i t ă ş i e i . 

R e ţ e t a l u i A n d i era dezgustul de toate cele. Nu 
30 suferea f i i ndcă era î n c h i s în cuşcă , ci f i indcă acea cuşcă 

nu era aşa cum o visase. 
Nu se m i ş c a d i n c a s ă . Ieşea d i n odaia l u i numa i l a 

dejun ş i la m a s ă . Z i l e î n t r e g i ş edea lung i t pe pat, cu 
u ş a î n c u i a t ă . Dar asta nu î n s e m n a că se izola de restul 

35 casei. D i m p o t r i v ă , s i n g u r ă t a t e a l u i avea conf igura ţ i a 
casei p ă r i n t e ş t i ş i a î n t r e g u l u i I a ş i . Cu acea pasiune, 
aproape i s t e r i c ă , a celor care d u p ă ce n-au putu t adormi 
î n t r -o odaie s t r ă i n ă d i n p r i c i n a p lo şn i ţ e lo r î ncep să l e 
p î n d e a s c ă , a s a s i n î n d u - l e c u v o l u p t o a s ă sc î rbă , v î n î n -

40 du-le mereu, fer ic i ţ i cu c î t descoperă m a i multe şi 
d e z a m ă g i ţ i c înd nu m a i găsesc n i c i una , A n d i culegea, 



descoperea toate m i c i m i l e ş i m e s c h i n ă r i i l e casei p ă 
r i n t e ş t i , precum şi cele aflate la dejun şi m a s ă d in gura 
p ă r i n ţ i l o r despre celelalte c a s e , a d u c î n d u - l e - n odaia l u i , 
unde î n c e p e a să le compl ice , să le î n v e n i n e z e şi să le 

5 generalizeze. Pe or iş ice om î l trecea p r i n c iur , p î n ă ce-i 
descoperea p ă c a t e l e , cu o d e s f ă t a r e du re roasă ca scăr
p i n a t u l c î n d ai ur t icar ie , ceea ce-i sporea dezgustul şi 
de e l , şi de rest. 

De î n d a t ă ce se î n c h i d e a în odaia l u i , un demon mî r -
10 ş av î i î n c ă l e c a suf le tu l , gonindu-1 cu p i n t e n i i în b u r t ă , 

p r i n tot ce era poci t , meschin , vulgar şi josnic în v i a ţ a 
î m p r e j muitoare. 

Î n c h i d e a ochi i şi-1 vedea pe t a t ă l l u i m î n c î n d la 
m a s ă cu c u ţ i t u l , î m p l î n t î n d u - ş i - 1 a d î n c în g u r ă , cu o 

15 î n d e m î n a r e de scamator, care-i d ă d e a l u i A n d i perfida 
a ş t e p t a r e a accidentului pos ib i l ş i panica l u i ; vedea capul 
l u i de apostol poticnindu-se ca gloabele de saca, la 
fiecare î n g h i ţ i t u r ă e n o r m ă , mai -mai s-o scape d in g u r ă ; 
îl auzea sorbind ca o l o c o m o t i v ă fiecare l i n g u r ă de 

20 s u p ă , p r e f i r a t ă şi pe b a r b ă , d u p ă ce-şi umplea farfuria 
cu b u c ă ţ i de p î n e care făceau ş i m a i b ă l o s so rb i tu l ; 
î l vedea m î n c î n d saramura de p e ş t e cu m î n i l e cu care 
oferea ş i c e lo r l a l ţ i c î te -o b u c a t ă , v î r îndu- le -0 în g u r ă 
cu de-a s i l a ş i mu ind miezu l de p î n e în z e a m ă , pentru 

25 a-1 stoarce In g u r ă ca un burete; îl vedea vorb ind la 
m a s ă cu gura p l i n ă de r u m e g ă t u r a a l i m e n t a r ă ş i scobin-
du-se deseori, nu cu scobitoarea, ci cu degetul , pe care 
î l ş t e rgea de poala m u ş a m a l e i care acoperea masa ; î l 
vedea, d u p ă m a s ă , s cob indu- ş i ceara d in urechi cu 

30 scobitoarea.. . î l vedea. . . A d u n a toate, toate aspectele 
şi deprinderi le t a t ă l u i sau, susceptibile de a-i z ădă r i 
n e r v i i , p î n ă c î n d , cu o exasperare î n n e b u n i t ă , î l ura . 

Ş i t o t u ş i , ş t i a că-1 i u b e ş t e . 
Pe mama l u i o auzea s p u n î n d servitoarelor: „scîr-

35 n ă v i e , h a i t ă , t i c ă l o a s ă , putoare' ' . . . , cuvin te care des
chideau gur i de canal în e l , d i n gura mamei l u i lua te ; 
o auzea c r i t i c î n d în sa lon, cu musaf i r i i , de sus de tot , 
de pe un piedestal ig ienic — era şi p rofesoară de h ig i 
ena — pe oameni i care nu ş t i u ce-i ba i a , şi vedea odaia 

40 lor de baie, i n u t i l i z a b i l ă , t r a n s f o r m a t ă în c ă m a r a cu 
saci de f ă i n ă , panere cu n u c i , gavanoasecu d u l c e ţ i , 
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ş i vedea l avoaru l cu un s ingur l ighean d i n ie tacul p ă r i n 
tesc, şi-o auzea pe m a m a l u i s p ă l î n d u - s e d u p ă ce se 
î m b r ă c a — în c î t e v a minute — şi interpreta cu necru
ţ ă t o a r e î nd î r j i r e abuzul de parfum care compensa odios 

5 l i p s a de b a i e ; şi-o auzea i a r ă ş i , cu p u m n i i s t r î n ş i , pe 
m a m a l u i c u t e z î n d să spuie servitoarei , m u n c i t ă de 
d i m i n e a ţ ă p î n ă seara: „ P a r ş i v o , du-te ş i t e s p a l ă , n-am 
să afum mereu d u p ă t ine ! " — şi se g îndea cu un dez
gust , opr i t o c l i p ă ş i asupra a m a n ţ i l o r p robab i l i , că 

10 acesta-i t r u p u l de femeie care 1-a n ă s c u t . 
Şi t o t u ş i , ş t i a că o r e s p e c t ă ş i c ă - m p o t r i v a nasului 

care p ă s t r a r e m i n i s c e n ţ e de mirosur i î ndo ie ln i ce a tunci 
c î n d mama l u i î l m î n g î i a , m îng î i e r i l e e i î n d u i o ş a u în e l 
profunzimi indiferente la c r i t i ca o l fac t ică . 

15 O auzea pe D u d u i a roz îndu-ş i unghi i le , şi-o auzea 
noaptea de sch i z înd sartarul ei şi sco ţ înd bomboane, 
p r ă j i t u r i ş i d u l c e ţ i pe care le m î n c a s i n g u r ă , h o ţ e ş t e , 
d î n d p r in aceasta poftei ei c o p i l ă r e ş t i de d u l c i u r i o 
m e s c h i n ă r i e d e g r a d a n t ă . 

20 Şi c ă l ă r i t de-ace laş i demon m î r ş a v , pornea p r in l a ş u l 
cel v isa t sus în h u l u b ă r i e , cu leg înd şi î n c h i p u i n d u - ş i 
a m ă n u n t e despre v i a ţ a tu turor c u n o s c u ţ i l o r , care-i 
l ă s a u în suflet miazme grele, î n n ă b u ş i t o a r e , ca cele care 
plutesc asupra o r a şu lu i desfundat în n o p ţ i l e c înd trec 

25 sacalele vidanjelor . 
î n c e p u s e să-ş i p i a r d ă somnul . S l ă b e a . L a m a s ă avea 

m i ş c ă r i nervoase şi t r e s ă r e a , cu o expresie c h i n u i t ă pe 
f a ţ ă , la fiecare zgomot m a i tare. Deş i se însc r i sese la 
Facul ta tea de l i tere , nu u r m a cursur i le . 

30 î n t r - o z i , pe la pa t ru , c ineva- i b ă t u s e la u ş ă . Descu-
iase, cu demonul deasupra suf le tu lu i . 

Intrase m a m a l u i . F ă r ă să - i spuie n i c i u n c u v î n t , 
se ui tase l ung la e l , cu un t remur d i n ce în ce m a i puter
n ic în buze ş i -n b ă r b i e , ş i izbucnise în l a c r i m i . P l î n s e s e 

35 m u l t , cu o d e z n ă d e j d e care nu-ş i g ă s e a cuvinte , pe 
marginea p a t u l u i . Şi-n acele c l ipe o m i l ă i m e n s ă î i 
s p ă l a s e suf le tu l , l ă s îndu- i -1 b u n , duios ş i clar ca ochi i 
c ăp r ioa r e lo r . 

Ce să facă? Ce p e n i t e n ţ ă să descopere, de-ajuns de 
40 grea, ca să -ş i r ă s c u m p e r e t i c ă l o ş i a ? 
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Dar aflase î n t î m p l ă t o r de la L u c h i că în a junul 
z i l e i care-i f răgezise suf le tul cu rouă mama l u i fusese 
l a Tea t ru l N a ţ i o n a l , l a Strigoii, cu Moi s s i în ro lu l l u i 
Oswa ld . 

5 A ş a d a r , se temuse că e l , A n d i , ca şi Oswa ld ! . . . Si 
ea, ro lu l mamei . . . 

A ş a d a r , l i t e r a t u r ă , scenele l u i Ibsen aduse acasă o 
d a t ă cu programul d i n s a c o ş ă ! . . . 

Ş i demonul m î r ş a v î i î n c ă l e c a s e d in nou suf le tul . 
10 Pe vremea I n c h i z i ţ i e i , la V e n e ţ i a , în Pa la tu l Dogi 

lor de l î n g ă Puntea Suspinelor , se deschidea o g u r ă de 
leu s c u l p t a t ă - n bronz, desch i să a m e n i n ţ & t c r asupra 
c e t ă ţ i i . U r l e t u l mut a l fă lc i lor de bronz înfr icoşa 
V e n e ţ i a , căc i noaptea, pe fur iş , umbre veneau zvîr-

15 l i n d în gura fiarei d e l a ţ i u n i . U n i i pe a l ţ i i se p î r au vene-
ţ i e n i i , pe-ascuns. 

Şi j u d e c ă ţ i l e erau n ă p r a z n i c e , fu lge ră toa re ca şi 
gheara l e u l u i . 

E r a V e n e ţ i a în fălci le şi-n gheara l eu lu i de bronz, 
20 dar peste leu era i n c h i z i t o r u l . 

In I a ş i şi-n casa p ă r i n t e a s c ă acea g u r ă de leu se des
chidea în sufletul l u i A n d i . Şi casa, ş i o raşu l erau în ea. 

N u m a i A n d i , Marele Inchiz i tor , era deasupra l e u l u i . 
Ş i î n t r - o z i un g înd î i a r u n c ă o î n t r e b a r e : „ D a r tu?" 

25 Şi Marele Inchiz i tor , deprins să judece pe a l ţ i i , el 
s ingur d e n u n ţ a t de el tot l u i , se judecase singur. 

E i t o ţ i , p ă r i n ţ i i ş i b u n i c i i , t r ă i a u , t r ă i s e r ă . I n 
t i n e r e ţ ă , t a t ă l l u i era ca e l : un pur . 

M a m a l u i fusese t î n ă r ă ş i ea. 
30 Şi T a u r u l , b u n i c u l l u i , fusese t î n ă r . 

A ş a d a r , v i a ţ a - i p r e f ăcuse , v i a ţ a - i macerase, v i a ţ a - i 
în jos i se , v i a ţ a - i jupuise de a rg in tu l t i n e r e ţ i i ca pe icoa
nele furate d in b i se r i c i , descoperindu-le p ic tura s t i n s ă 
ş i p l o ş n i ţ e l e î n c u i b a t e - n lemnul ordinar . 

35 D a r e l , A n d i , Marele Inchiz i tor a l c e l o r l a l ţ i , t r ă i s e ? 
Muncise el? Luptase cu oameni i? Luase parte la 

r ăzbo i? C î ş t i ga se singur p î n e a cea de toate zilele? 
N i m i c ! T r ă i s e î n v i t r i n ă . N i c i dragoste, n i c i l u p t ă , 

n i c i efort — n i m i c . A ş t e p t a s e în v i t r i n ă , printre s tatui 
40 albe, în l u m i n i ireale ca ale l u n i i printre m a r m u r i , 

a ş t e p t a s e ce?... 
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D a r v i a ţ a t rebuia să î n c e a p ă ş i pentru e l . 
V i a ţ a ! V i a ţ a ! V i a ţ a I 
B u b u i a ca d i n gur i de t un ş i l i m b i de clopot , i n s p ă i -

m î n t ă t o r u l , va s tu l c u v î n t a s u p r ă - i , î n b ă t ă i l e i n i m i i 
5 ş i -n t r emuru l de cristale fragile al g î n d u r i l o r . 

Dar e l era f i u l t a t ă l u i s ă u , a d i c ă a l profesorului 
I u s t i n Danie lescu , nu al por t re tu lu i de t i n e r e ţ ă a l ace
s tu ia . 

D a r e l era f i u l mamei l u i , nu a l fecioarei d i n casa 
10 p ă r i n t e a s c ă , ci al profesoarei Beatr ice Danielescu. 

D a r el era nepotu l T a u r u l u i . 
V i a ţ a ! V i a ţ a ! V i a ţ a ! 
R ă s u n a f iorosul c u v î n t ca ropotu l unor copite de 

taur care-i c ă l c a u iarba de c i m i t i r a g î n d u r i l o r de-
15 pr inse să t r ă i a s c ă pr intre cruci de l e m n . 

T o ţ i t r ă i a u î n e l , a d i c ă a ş t e p t a u s ă t r ă i a s c ă . S îngele 
tu turora a ş t e p t a s ă zv îcnească î n i n i m a l u i , p î n ă acum 
n u m a i d e c o r a t i v ă , ca o panopl ie cu armele intacte. 

A ş a d a r e l , Marele Inchiz i tor , n-avea dreptu l să- i 
20 judece, f i i ndcă el trecuse de-a dreptul deasupra l e u l u i , 

î n a i n t e de-a f i t r ă i t ş i e l în cetate, a d i c ă - n gura ş i în 
gheara l e u l u i . 

A ş a d a r , î n c l i p a c înd e l , A n d i , v a î n c e p e s ă t r ă i a 
s că , tot ce-i josnic în p ă r i n ţ i i şi-n b u n i c i i l u i va a p ă r e a 

25 în el şi-n faptele l u i , care-s f i icele, n e n ă s c u t e î n c ă , ale 
faptelor lo r . 

Sau , d a c ă n u , va mur i de v i u , cu m a m i t a , î n t r e 
p ă p u ş i . 

In noaptea acelei j u d e c ă ţ i de sine în sufletul l u i 
30 A n d i î n v i a s e noaptea de o d i n i o a r ă , c înd era vec inul 

de odaie al m a m i t e i : ş i marele glas al v ă z d u h u r i l o r , 
care dă p o r u n c ă toamna frunzelor să c a d ă ş i aripelor 
să plece, d i n nou î i ş o p t i s e : „ P l e a c ă " . 

R ă s u n a u , ca ş i o d i n i o a r ă , s f î ş ie toare în t ă c e r e a ora-
35 ş u l u i mort şu ie r i l e nalte ale locomotivelor . 

Plecase în f r igur i , în t o i u l n o p ţ i i , cu pa l tonul pe 
umer i , ca un somnambul , spre g a r ă , spre por tu l în care 
r ă s u n a u sirenele p l ecă r i l o r . 

Să plece unde?.. . 



V i a ţ a de -a fa r ă , v i a ţ a de-aiurea, care trecuse-n v î j î i t 
de f l u v i i cu m u l ţ i m i p r i n I a ş i , trecu d i n nou p r in m i n 
tea l u i . 

Şi-o c l i p ă , ca un far d e o d a t ă aprins, l u m i n a sufle-
5 t e a s c ă d i n h u l u b ă r i e i l u m i n a cu du ioş ie casa p ă r i n 

t e a s c ă , l a ş u l . . . 
Se stinse. 
Ca marea-n noapte n e a g r ă , v i a ţ a era în f r i coşă to r 

n e c u n o s c u t ă , rece, v a s t ă ş i a m a r ă , cu p r e s i m ţ i r i de 
10 v a l u r i grele. 

Să fugă? Unde? 
Şi de ce să fugă? De el însuş i? De tot ce-n el 

era l ă s a t de î n a i n t a ş i ? Dar pre tu t indeni , tot cu el 
era să f ie . . . 

De departe, ş u i e r u l locomotivelor p ă r e a î n a l t , glas 
15 pr intre stele, nostalgic ca şi or izontur i le în apus de 

soare; dar de aproape, gara, oameni a d o r m i ţ i jos pe 
c imen tu l rece, pasageri g r ă b i ţ i , care izbesc fără să v a d ă , 
miros de c ă r b u n e , z ă n g ă n i t de f i e ră r ie , m u r d ă r i e . . . 

Pe-o l i n i e de garaj, un grup de b e ţ i v i se refugiase 
20 î n t r -o l o c o m o t i v ă r u g i n i t ă , fă ră r o ţ i . Şi c u p r i n ş i de-o 

s u b i t ă melancolie , oftau în cor, cu l a c r i m i pe obraj i . 
în acea noapte A n d i îşi d ă d u s e s e a m ă că e f runză , 

nu a r i p ă . Ş i tot în acea noapte, în c l i p a c înd n ă d ă j d u i a 
să se d e s p r i n d ă d i n o raşu l s ă u , cu sinceritatea d e s p e r a t ă 

25 a t i n e r e ţ i i l u i d e z a m ă g i t e , îşi d ă d u s e s e a m ă că-1 i u 
b e ş t e , l a ş u l pentru e l era locul unde - ş i î n m o r m î n t a s e 
„ l a ş u l l u i " , cel d i n h u l u b ă r i e . Iubire t r a g i c ă ş i b i z a r ă 
ca acele i u b i r i ale unor oameni t i n e r i , care supravie
ţ u i e s c d e z n ă d ă j d u i t e t i n e r e ţ i i femeii iub i te : o v ă d 

30 î m b ă t r î n i n d , de fo rmîndu- se , v ă d mucegaiul v r î s t e i 
a lb indu- le p ă r u l , v ă d transformarea femeii în ceva 
necunoscut, hidos, şi t o t u ş i o iubesc; nu pe ea, pe 
b ă t r î n ă , ci pe fata care s-a dus pr in ea ca printr-o poar
t ă care d ă î n v e ş n i c i e . Ş i p r o s t e r n a ţ i l a p o a r t ă , a ş t e a p t ă 

35 ceea ce nu se va m a i î n t o a r c e n i c i o d a t ă , t r ă i n d l î ngă 
b ă t r î n a care e s ingurul semn l ă s a t de d i s p a r i ţ i a fetei 
t inere . 

î ş i iubea o r a ş u l , locu l în care-î visase, şi-şi iubea 
casa, sortit să i u b e a s c ă tocmai ceea ce d i s p r e ţ u i a , l i p s i t 

40 de puterea dezrobir i i de el î n s u ş i . 
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„ S î n t un om s î î r ş i t . " Aceas ta fu concluzia acelei 
n o p ţ i . Ş i pe-atunci A n d i avea douăzec i de a n i . 

P î n ă în p r i m ă v a r a anu lu i o mie n o u ă sute douăzec i 
t r ă i s e v e g e t î n d în odaia l u i cu acest g înd f i x : „ S î n t 

5 un om s f î r ş i t " . 
Nu se m a i ocupa de-ai l u i , n i c i de I a ş i . Ş e d e a ceasuri 

î n t r e g i l a f e r ea s t r ă , u r m ă r i n d n o r i i , pe c înd amint i rea- i 
aducea, ca un v î n t d i n trecut , prohodirea armatelor 
r u s e ş t i d i n t i m p u l r ă z b o i u l u i . Uneor i , şu i e ru l locomo-

10 t ive lor , noaptea, î i umezea o c h i i . Dar nu p l î n g e a : d i m 
p o t r i v ă , în acele c l ipe aspira ca un fum gros de opiu 
voluptatea a m a r ă a melancol i i lo r vag i . Pornea în g înd 
spre ceva n e h o t ă r î t , ca o stea d e s p r i n s ă , p î n ă c înd avea 
impres ia c-a ajuns. Se d e ş t e p t a . Adormise . Se deprin-

15 sese să t r ă i a s c ă în i n s o m n i i . 
N i c i D u d u i a nu- i m a i i n v i d i a s l ă b i c i u n e a , 
în acest t i m p de apatie b o l n ă v i c i o a s ă , s ingura sur

p r i z ă ş i un i ca bucurie a l u i A n d i fusese L u c h i . Intrase 
în odaia l u i A n d i , în care n i m e n i nu îndrăznea să intre 

20 — se temeau de atmosfera de-acolo ca de ceva ocul t , 
prea s traniu pentru s ă n ă t a t e a lor — cu o s t î n g ă c i e de 
urs. Şi cu o m î n ă greoaie ca şi laba u r su lu i îl dezmier-
dase pe frunte, r o ş i n d u - s e , şi-1 î n t r e b a s e , ca şi cum nu 
l-ar f i v ă z u t ş i la dejun: 

25 — Ce m a i fac i , A n d i ? cu glas de adolescent f u m ă t o r , 
în care t remurau l a c r i m i . 

î n t r - a l t ă z i î i adusese l u i A n d i , foarte jenat , un 
carton pur ta t cu p r e c a u ţ i u n e . 

— Ţ i - a m adus d o u ă cataifur i cu f r i şca , ş t i i , frişca 
30 a d e v ă r a t ă , pe onoarea mea. 

în z iua cataifur i lor cu frişca r ă s u n a s e r ă ţ i p e t e de 
tragedie a n t i c ă în casa Danie lescu. L u c h i v î n d u s e un 
v o l u m legat în piele d in Istoria războiului pentru reîn
tregirea neamului. 

35 în fiecare sea ră L u c h i venea să-1 v a d ă , d e p r i n z î n -
du-se treptat cu atmosfera o d ă i i l u i A n d i . F u m a , a v î n d 
gri jă s ă î n c u i e u ş a î n u rma l u i , ş i r ă s t u r n a t într-un 
fotol iu — care gemea — p ic io r peste p ic io r , îi ţ i n e a de 
u r î t l u i A n d i . 

40 în a c e a s t ă e p o c ă , L u c h i , vec inu l de odaie a l l u i 
A n d i , nu t r î n t e a u ş i l e , nu se d e z b r ă c a zgomotos; d i m i -



n e a ţ a , c î n d pleca l a şcoa lă , A n d i n i c i nu-1 auzea, ş i , 
î n a i n t e de-a p ă r ă s i odaia l u i A n d i , d u p ă viz i te le serale, 
el singur deschidea fereastra, aerisind conş t i i nc io s . 

— Bre , fumez ca un porc! D a c ă tu mă l a ş i ! 
5 Pe-a tunc i L u c h i avea cincisprezece a n i . Colegi i 

l u i de l iceu î l porec l i se ră „ U r s u s " , d e s e m n î n d astfel 
admi ra t iv epic s tatura ş i puterea l u i . Î n c ă de mic c o p i l , 
semnele enorm bonome ale celor p r e d e s t i n a ţ i puter i i 
f izice, î i d ă d u s e aerul unu i pu i de Sain t -Bernard , cu 

10 labe groase şi cap mare. La cincisprezece a n i , L u c h i , 
pr int re colegi i s ă i , era ca un om cu ş u b ă a l ă t u r i de 
a l ţ i i î n t a l i e . î n t r - o m î n ă de-a l u i L u c h i m î n a l u i A n d i 
î n c ă p e a , fragil f i n ă , ca î n t r - u n ambalaj sau ca în t r -o 
m ă n u ş ă de i a r n ă p o l a r ă . Ghetele „ A p o s t o l u l u i " nu- i 

15 m a i veneau, a şa c ă , în cl ipele de c r iză grea, L u c h i le 
v indea de-a d rep tu l , fără să le ma i poarte. 

Şi c reş t ea mereu, cu spete late, cu b r a ţ e l u n g i , cu 
p ă r cas taniu , stufos, c re ţ , porn ind în t r o m b ă de pe o 
frunte m i c ă , vi je l ios b o m b a t ă , spre r ă d ă c i n a nasu lu i , 

20 cu sprincene zbur l i te , deasupra ochilor cas tani i , m i c i 
şi sfredelitori de z î m b e t , cu buze groase a căror expresie, 
p a r c ă de b o m b ă n e a l ă , d ă d e a o comici tate i n v o l u n t a r ă 
tuturor vorbelor l u i . 

Vorbea l ă t ă r e ţ m o l d o v e n e ş t e , cu glas de t i m p u r i u 
25 gros, d î n d şi a u d i t i v impres ia labei de Saint-Bernard 

sau urs, pe care m î n a l u i , v i z u a l , o î n t r e g e a . E r a de-o 
„ n a t u r a l e ţ ă " r a r ă , m a i ales l a v r î s t a l u i , c înd n e l i n i ş t e a 
s e x u a l i t ă ţ i i dă b ă i e ţ i l o r t i m i d i t ă ţ i de fa tă c r e scu tă l a 
m a i c i ş i v i c l e şugu r i de v ă d a n ă . Aşa cum era la şcoală 

30 ş i-n odaia l u i — era pre tu t indeni . 
— L u c a Danie lescu, cum î l c h e a m ă pe f i u l l u i 

Ş t e fan cel Mare? î l î n t r e b a la şcoală profesorul de is
torie , fost elev şi admirator n e c o n d i ţ i o n a t al Aposto
l u l u i . 

35 — ... 
— E i ? 
— •Stai , cum dracu-i zice? 
Profesorul î n g h i ţ e a un nod la auzul acestui l imbaj 

şi m a i spunea o d a t ă , ca î n t r - u n sughit nervos: 
40 — E i ? 

— D r e p t s ă - ţ i s p u n , n u ş t i u . D a ' o făcut vreo i sp ravă? 
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— B i n e , L u c a Danielescu, tocmai dumneata, fiul... 
— Aşa- i cu f i i i , domnule profesor, p a r c ă f i u l l u i 

Ş t e f an cel M a r e ! . . . C u m dracu-i zice, domnule? 
— A l e x a n d r e i , t a t ă l l u i Ş t e f ă n i ţ ă , complecta profe-

5 sorul , dezarmat de tonu l acesta de conve r sa ţ i e de 
cafenea, în care in ter locutorul a v î n d un lapsus î ţ i 
oferă pr i le ju l să- i da i concursul unei memor i i m a i disci 
p l ina te . 

Prietenelor mamei l u i , sau doamnelor necunoscute, 
10 pe care l e -n t î l nea î n t î m p l ă t o r în salonul casei p ă r i n 

t e ş t i , n u le spunea n i c i o d a t ă „ d o a m n ă " , cu acel vocat iv 
ceremonios ş i i n t i m i d a t al b ă i e ţ i l o r t i n e r i , care are 
darul de-a a m i n t i piesele de salon traduse d i n fran
ţ u z e ş t e şi factice jucate pe scenele r o m â n e ş t i : le spunea 

15 pur şi s imp lu „ c o n i ţ ă " , cu un aer de i r ez i s t ib i l ă fami l i a 
r i ta te . Iar fetelor, camaradelor D u d u i e i , n u l e spunea 
n i c i o d a t ă „ d o m n i ş o a r ă " , c i „ d u ' c ă d r a g ă " , ceea ce-i 
d ă d e a un aer de urs ţ i n î n d în laba l u i o p i s i c u ţ ă . 

De pe la treisprezece an i î ncepuse să a i b ă succes la 
20 femei. T r ă g e a la ele ca ursu l la z m e u r ă . Şi c înd îl vedeau 

aşa mare, cu capul l u i gros acoperit de desimea a s p r ă 
a p ă r u l u i c r e ţ , s i m ţ e a u nevoia să-1 z b u r l e a s c ă , pe care-o 
s imt femeile în fa ţa u r ş i l o r de care se t em, dar a că ro r 
b l a n ă l ă b o a s ă ş i c ă p ă ţ i n o a s ă l e r e d e ş t e a p t ă icoana 

2 5 „ m a r t i n i l o r " de p l u ş d i n c o p i l ă r i e , şi pofta de al intare 
cu dosul pa lme i şi d o r i n ţ a de v o i o a s ă bru ta l i ta te . Se 
l ă s a u z î m b i n d , „ t ă v ă l i t e " de L u c h i ; cu e l î m p r e u n ă , 
actele de cea m a i pe r f ec t ă i n t imi t a t e nu l ă sau n i c i un 
echivoc, d î n d o impresie m a i mu l t de l u p t ă şi de j o a c ă 

3 0 d e c î t de p ă c a t . 
Pen t ru A n d i , L u c h i , care nu lua p e n i m e n i î n serios 

dintre cei ai casei , şi m a i ales pe A p o s t o l , avea o ad
m i r a ţ i e de n i m i c j u s t i f i c a t ă . 

— M ă i , eu s î n t un porcan, d a ' A n d i - i un b ă i e t , 
35 p h i i ! . . . spunea el c î t e o d a t ă la ş coa l ă , în cl ipele de 

r e c r e a ţ i e , cu ţ i g a r a f u m a t ă l a closet ş i ţ i n u t ă în m î n e c a 
t u n i c i i , a d r e s î n d u - s e c ă t r e ce i l a l ţ i f u m ă t o r i . 

— D a , m ă i ! aprobau c e i l a l ţ i d i n p r i n c i p i u tot ce 
spunea „ U r s u s " , ş i în special e x c l a m a ţ i i l e l u i admira t ive 

40 pentru A n d i , pe care şi ei îl z ă r i s e r ă „ f rumos şi enigma
t i c " pe s t r ă z i l e l a ş u l u i . 



Iar c î n d veneau în v i z i t ă l a L u c h i , unde-i a ş t e p t a 
î n t o t d e a u n a un pachet de „Cordon ver t" , sau m ă c a r o 
ţ i g a r ă f u m a t ă în comun, dacă vorbeau prea tare, L u c h i 
se-ncrunta: 

5 — M ă i zevzecilor, A n d i - i a l ă t u r i ! 
— ...? 
— Lucrează, m ă i , nu p a ş t e ca n o i ! 
Ş i - n t r - a d e v ă r , pentru L u c h i , t ă c e r i l e l u i A n d i , 

a c t i v i t ă ţ i l e necunoscute de subt fruntea l u i d ă d e a u 
10 ve rbu lu i „a lucra" un prest igiu en igmat ic , pe care, 

f a ţ ă de L u c h i , ace laş i verb şi-1 pierduse în b iu rou l 
A p o s t o l u l u i . 

Ce l d i n t ă i , L u c h i observase că se petrece cu A n d i 
ceva c iuda t . Nu î n d r ă z n i s e să-1 î n t r e b e . 

15 l l v ă z u s e s l ă b i n d , î n g ă l b e n i n d , cu ochi i t ă i a ţ i de 
c e a r c ă n e , cu m î n i l e obosite, „ca ale m a m i t e i " . 
Şi se l ă s a s e o greutate pe suf le tul l u i L u c h i , greutate 
pe care n-o putea u r n i e l , care r i d i c a toate g r e u t ă ţ i l e 
de la „ S o c i e t a t e a de g i m n a s t i c ă " . 

20 A v e a a t î t a n e î n c r e d e r e în „ s e r i o z i t a t e a " p ă r i n ţ i l o r , 
ia r pe de a l t ă parte se jena a t î t de categoric să v o r b e a s c ă 
despre „ a n u m i t e l u c r u r i " , care l-ar f i f ă c u t poate ş i să 
p l î n g ă , î n c î t n u î n d r ă z n i s e s ă l e a t r a g ă a t e n ţ i a , să - i 
consulte, să- i s f ă t u i a s c ă ş i să- i „ someze" să facă ceva, 

25 „ s ă se m i ş t e " . 
Noaptea îşi negli ja l ec ţ i i l e pe-a doua z i , deş i nu fugea 

de a c a s ă , a s c u l t î n d t ă c e r e a cameri i de a l ă t u r i , în care 
nu cuteza să intre . 

C ă u t a s e L u c h i p r i n enciclopedia d in b ib l io teca 
30 d o m n u l u i Danie lescu , i n i ţ i i n d u - s e în tot felul de b o l i , 

care-1 z ă p ă c e a u p r i n tehnici ta tea lor , p î n ă c înd 
doamna Danie lescu, mi ros ind că vrea să v î n d ă enciclo
ped ia , î i interzisese accesul b i u r o u l u i . Dar min tea l u i 
L u c h i lucra necontenit pentru „ s a l v a r e a l u i A n d i " . 

35 Auz ise de efectele salutare ale transfuziunei de s înge 
ş i h o t ă r î s e să ofere e l „un l i t r u - d o u ă de s înge" de-al l u i 
pentru A n d i . Se antrenase să m ă n î n c e c î t ş a p t e , d u c î n d 
o v i a ţ ă foarte i g i e n i c ă , ferindu-se şi de femei, pentru 
a-şi p r e g ă t i un s înge b u n , numindu-se în sinea l u i , 

40 c-un z î m b e t : „ V a c a l u i A n d i " . 
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A t u n c i î n c e p u s e r ă v iz i t e l e l u i L u c h i î n odaia l u i 
A n d i şi t e n d i n ţ a de a-1 supraal imenta — cu cataifuri 
c u m p ă r a t e c u b a n i i o b ţ i n u ţ i n u m a i p r i n a c r o b a ţ i i p r i 
mejdioase de î m p r u m u t u r i ş i v î n z ă r i clandestine —, 

5 precum şi t e n d i n ţ a de a-1 d i s t r a ; cu cinematograful nu 
izbut ise , A n d i n u v r o i a s ă i a s ă d i n c a s ă , î n sch imb, 
pentru A n d i , L u c h i c inematograf ia tot ce era m a i ca
raghios î n v i a ţ a l i c e u l u i . 

De-a tunci L u c h i î n c e p u s e s ă t r ă i a s c ă î n i n i m a l u i 
10 A n d i , p a r c ă în a f a r ă de f a m i l i e , î n t r - u n aer m a i curat . 

De c î t e or i î l vedea, se m i r a că b ă i a t u l acesta e 
fratele l u i şi că t o t u ş i a f e c ţ i u n e a l u i pentru L u c h i era 
s i m p l ă , c l a r ă , nu că l ca peste s u f e r i n ţ i a s c u ţ i t î m p r o s 
p ă t a t e , c a cea pentru p ă r i n ţ i . 

15 P r e z e n ţ a l u i L u c h i în odaie la el î i aducea, dincolo 
de vorbele şi de i s to r i s i r i l e l u i , ca o cof i ţă cu fragi , 
care, n e v ă z u t ă , î m p r o s p ă t e a z ă rumen o c a s ă - n t r e a g ă . 

Dar asta nu-1 î m p i e d e c a să se socoa tă „un om s f î r ş i t " , 
s ă m ă n î n c e î n s i l ă , s ă n u d o a r m ă , s i m ţ i n d u - ş i sufletul 

20 ca d o u ă m a r i a r i p i peste care v i a ţ a ar f i r ă s t u r n a t c î te -un 
munte. 

P î n ă c î n d , în p r i m ă v a r a a n u l u i o mie n o u ă sute 
d o u ă z e c i , L u c h i , l u î n d u - ş i i n i m a î n d i n ţ i , vorbise 
A p o s t o l u l u i , g ă s i n d de data aceasta ecou şi spr i j in în 

25 mama l u i . 
Chemat , doctorul C h i h a i a î l examinase pe A n d i vreo 

j u m ă t a t e de o r ă ; doamna Danielescu verificase pe 
ceasornic t i m p u l t r ă s u r i i de p i a ţ ă , care a ş t e p t a l a s c a r ă , 
deş i i n i m a ei zv î cnea spre u ş a î n c h i s ă , d u p ă care se 

30 forma v e r d i c t u l . 
Doc to ru l ieş ise z î m b i n d . 
— L a p t e , aer curat ş i o d i h n ă ; A g a p i a , c î t e v a l u n i , 

şi se-ntoarce burduf. 
L a poarta ogrăz i i î l a ş t e p t a s e L u c h i . 

35 — E i , „ U r s u s " , ce m a i fac m u ş c h i i ? 
l l ş t i a pe Ursus de l a propr ia- i od ras l ă . 
— Domnule doctor, ce-i cu A n d i ? 
— F l e a c u r i . . . M ă , că fioros m a i eş t i c î n d te 

î n c r u n ţ i ! 
40 Şi transfuzia de s înge r ă m ă s e s e - n L u c h i . 



Plecarea l u i A n d i , slab, p a l i d , î m b r ă c a t î n dulce 
z i de m a i cu scurteica de b l a n ă ş i c ă c i u l a b r u m ă r i e , 
cu p l edu l pe genunchi în t r ă s u r a cu do i cai a d u s ă de 
L u c h i , luase î n f ă ţ i ş a r e a p l ecă r e i cop i lu lu i tuberculos, 

5 deş i doctorul C h i h a i a îl asigurase pe domnul Danie
lescu, „ î n t r e b ă r b a ţ i " , că nu- i absolut n i m i c d e c î t o 
deb i l i t a te t r e c ă t o a r e , f ă ră de n i c i o leziune o r g a n i c ă . 

— Cine n-a fost slab în t i n e r e ţ ă , domnule profesor? 
U i t a ţ i - v ă l a m i n e : a ţ i zice că-n t i n e r e ţ ă e î n t ă r e a m c inc i -

10 zeci şi c i n c i de ki lograme?. . . Se face c i t un munte la 
A g a p i a ! 

I e ş i se ră ş i servitoarele de la b u c ă t ă r i e , a p ă r î n d în 
fundul o g r ă z i i , ca f i g u r a n ţ i i în piesele is torice, cu 
pestelca la g u r ă , gata s-o bocească pe „ g h i a t a c o n i ţ a " . 

15 D o m n u l Danielescu nu-ş i putea lua ochi i umezi de 
la capul slab şi frumos, care în acea zi de p r i m ă v a r ă î i 
amintea icoana propr ie i t i n e r e ţ i d u s ă ca r î n d u n e l e l e ş i 
n i c i o d a t ă r e v e n i t ă în cu ibu l g o l ; î i strecura pe furiş 
în buzunarele scurteicei h î r t i i de c î te-o s u t ă f ăcu te 

2 0 ghemotoc. 
P î n ă ş i D u d u i a , cu och i i roşi ş i n ă r i l e i r i ta te , avea 

a t i t u d i n i de v ă d u v ă de r ă z b o i , s i m ţ i n d u - s e î n n o b ^ a t ă 
în acele c l ipe elegant t r is te la scara t r ă s u r i i cu doi c a i , 
pe speteaza că re i a capul l u i A n d i , p a l i d ş i aristocrat ic, 

25 evoca p l ă c e r i la Davos î n t r - u n f i l m de c inema . De c î t v a 
t i m p , D u d u i a s p ă l a cu a p ă c l o c o t i t ă , ea s i n g u r ă , pe 
fu r i ş , d u p ă ce se r i d i c a u de la m a s ă , t a c î m u r i l e , farfu
r i i l e ş i paharu l l u i A n d i , a v î n d p r e s i m ţ i r e a că- i bolnav 
de p iep t şi t e m î n d u - s e de contaminare . 

30 Plecarea l u i A n d i î n s e m n a pentru ea Tiberarea de 
a c e a s t ă c o r v o a d ă , c l a n d e s t i n ă pe deasupra, ceea ce-i 
interzicea aerele de m a r t i r ă . 

Doamna Danielescu î l î n s o ţ e a pe A n d i p î n ă l a A g a 
p i a , unde v o i a să-1 instaleze la maica A g a f i a , veche 

35 c u n o ş t i n ţ ă , chiar cu m î n a e i , ca să nu- i l i p sea scă n i m i c . 
D i n nou soră de car i ta te , redevenise ca lm ene rg i că , 
f ă r ă prisos de ţ i p e t e ş i gesturi . 

î n f lo r i s e r ă l i l i e c i i , d u p ă p loa ia d i n ajun. Cerul era 
a d î n c , cu m a r g i n i de albastru r ă c o r i t ş i funduri 

40 a r g i n t i i , în care t r e s ă r e a î n a l t o a r i p ă , un c i r i p i t , tre
s ă r i n d ş i -n i n i m ă . V î n t u l sufla c ă l d u ţ . î n j u ru l l a ş u l u i , 
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colinele v i o r i i p ă r e a u că s u r î d t r i s t , de la ferestrele 
ce ru lu i , p r i v i n d m ă r i cu c o r ă b i i . 

M î n i l e l u i A n d i , î n t i n s e pe p ledu l de pe genunchi, 
s i m ţ e a u d u l c e a ţ a luminos t o r o p i t ă a p r i m ă v e r i i . T o ţ i 

5 în j u r u l l u i aveau pe fa ţă ş i în ochi l u m i n a acelei z i l e , 
ca o î n t i n e r i r e t r i s t ă . 

Pa r fumul l i l i e c i l o r î n f l o r i ţ i peste noapte î i apleca 
genele p a r c ă pe amin t i r ea unei fete moarte-n t i n e r e ţ ă . 

Pe t o ţ i a r f i v ru t să- i s ă r u t e , ş i să p l î n g ă pe u rnă -
10 r u l lor. î ş i iubea casa, iubea c l ă d i r e a a l b ă cu feres

trele z î m b i n d de soare, în care r ă m î n e a c o p i l ă r i a l u i , 
d i n care el plecase. Iubea ograda cu i a r b ă î n c o l ţ i t ă 
fraged, pe care pu i şo r i i de g ă i n ă , galbeni şi ro tunz i ca 
un balet de la le le , p i u i a u s u b ţ i r e . Iubea zaplazul cald 

15 de soare, pe care ieş i se ră-n ş i r a g u r i roş i i „vac i l e -Dom-
n u l u i " , d î n d u - i resemnarea e v a n g h e l i c ă a t i m p l e i R ă s 
t i g n i t u l u i . 

Iubise în acea zi de plecare şi d e s p ă r ţ i r e , cu o duio
şie s f î ş i e toare , t o a t ă b l î n d e ţ e a , t o a t ă resemnarea, 

20 t o a t ă parag ina , t o a t ă m ă c i n a r e a o r a ş u l u i m o r t , î n 
care v e n i s e r ă l i l i e c i i î n f lo r i ţ i în haine de v a r ă , cu 
och i i lor t r i ş t i ş i parfumul lor t î n ă r , ca n i ş t e c o p i i 
orfani l a m o r m î n t u l p ă r i n ţ i l o r . 

Ş i la g a r ă , în c l i p a c înd t renul îşi scuturase f ieră-
25 r i i l e , gata să p o r n e a s c ă , pachetul cu ca ta i fur i , ţ i n u t 

de L u c h i p î n ă a tunc i la spate, zv î r l i t pe b a n c h e t ă , ca 
L u c h i să cuteze în sf î rş i t să-1 s t r î n g ă pe A n d i furtu
nos î n b r a ţ e . 

Ş - a t u n c i ' v ă z u s e , în cl ipele p l e c ă r i i , cu perspecti-
30 vele i e şene la ferestrele trenului, că suf le tul l u i era în 

I a ş i p e ' v e c i , c a l i l i e c i i l a ş u l u i , c a m ă c i n a r e a l a ş u l u i , 
ca 'nos ta lg ia care în I a ş i n u m a i e a t î t de d u r e r o a s ă , a 
locomot ivelor cu şu i e r na l t , ascultate dintr-o casă 
p ă r i n t e a s c ă pe care ş t i i că n-a i s-o p ă r ă s e ş t i . 

35 E r a în suf le tu l l u i A n d i acel „ n u m a i fac" a l cop i i 
lor p e d e p s i ţ i , pe care c o p i i i pot să-1 î n g î n e pr int re 
suspine, dar e l nu m a i putea. 

T r e n u l fugea, l ă s î n d în u r m ă case, l i l i e c i , col ine, 
fum — si-n min tea l u i A n d i , în care d i n nou se î n ă l ţ a s e 

40 suf le tu l u l u b ă r i e i ca un fuior b l i n d pentru toarce
r i l e l ung i —, l a ş u l devenea i z v o r u l î n f lo r i t a l l i l i e -
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ci lor pr intre col ine de azur, iar casa p ă r i n t e a s c ă , pra
gu l p l e c ă r i i , cu t o ţ i în j u r u l l u i , fă ră trecut, numa i cu 
ochi de t a t ă , m a m ă , frate, soră , og l ind ind l u m i n i de 
p r i m ă v a r ă . Doamna Danielescu î l instalase la maica 

5 A g a f i a , p e t r e c î n d o s ă p t ă m î n ă de veghe şi r ă s f ă ţ la 
c ă p ă t î i u l l u i ; ş i numa i d u p ă ce „foaia de o b s e r v a ţ i e " , 
o s ă p t ă m l n ă - n ş i r , de t re i o r i pe z i , a r ă t a s e aceeaş i 
t e m p e r a t u r ă — 36,5 — l i n i ş t i t ă , plecase, l ăs îndu-1 pe 
A n d i cu suflet de cop i l adus la internat , u r m ă r i n d de 

10 la fereastra do rmi to ru lu i zarea-n care s-a dus mama . 
Petrecuse, la A g a p i a , un aspru m a i de munte, cu 

foc în s o b ă , cu d i m i n e ţ i de t o a m n ă b r u m a t ă a v î n d 
culor i le l u m i n i i care la şes ş i dealur i î n c e p e abea d u p ă 
culesul v i i l o r , ş i n o p ţ i 'cu î n s t e l ă r i rec i de ianuar în 

15 pur i ta tea n e a g r ă a v ă z d u h u l u i î n c h i s în m u n ţ i . 
Respirase aerul c ă d e l n i ţ a t n u m a i acolo de clerul 

b r adu lu i , cu smirne ş i t a m î i necunoscute în b i se r i c i , 
cu r e s p i r a ţ i i adinei ca of ta tul . 

Dormea mul t şi profund, cu ferestrele deschise spre 
20 muntele d i n f a ţ ă , v i s î n d pe cei de -acasă cum îi v isez i 

în n o p ţ i l e de dormitor la internate, d e ş t e p t î n d u - s e 
d i m i n e a ţ a cu ace laş i munte, v î n ă t brumar iu ca pru
nele d i n u r m ă ale toamnei p r e s i m ţ i t e în f runziş şi-n 
glasul r î n d u n e l e l o r : c ă l u g ă r i ţ e - n monast i r i le azuru lu i . 

25 Z i le le treceau identice ca maicele la l i t u r g h i i şi 
la vece rn i i , chemate p a r c ă de ace leaş i clopote şi de 
aceeaş i t o a c ă , ş i ca ş i monahi i le aveau aceeaş i fa ţă 
m i c ă de l u m i n ă , oval a l b ă , î n camilauca n e a g r ă ' a 
m u n ţ i l o r de brad. 

30 ^ P o ş t a venea de d o u ă or i pe s a p t s m î n ă , a d ă u g i n d , 
î n sufletul l u i A n d i , d o u ă d u m i n i c i s ă p t ă m î n i i . P r i 
mea scrisori de la m a m a l u i , cu c î t e un post-scriptum 
elegant de la D u d u i a ş i c î t e unu l aforistic de la t a t ă l 
l u i , ş i l ung i scrisori de la L u c h i , p l ine de anecdote 

35 şi de s fa tu r i : să facă d i m i n e a ţ a g i m n a s t i c ă suedeză 
— îi trimesese şi o carte de i n i ţ i e r e , c u m p ă r a t ă cu 
p r e ţ u l v î n z ă r i i d i c ţ i o n a r u l u i r o m â n o - l a t i n ; s ă facă 
p l i m b ă r i pe loc drept, nu în munte, f i indcă acestea 
cer antrenament specia l . Şi d a c ă p l i m b ă r i l e singur 

40 nu-1 d i s t r e a z ă , să î nce rce să v î n e z e , L u c h i ob l ig în-
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du-se — avea, se vede, v î n z ă r i eroice în p e r s p e c t i v ă — 
să- i t r i m e a t ă p u ş c ă de v î n ă t o a r e ş i cine. 

Scrisori le l u i L u c h i n u c r u ţ a u n i c i cancelaria l i 
ceu lu i , n i c i casa p ă r i n t e a s c ă . Dar hazul l u i , com-

5 plect l i p s i t de r ă u t a t e , de a c r e a l ă şi amar, d ă d e a şi 
cancelariei l i c e u l u i , şi casei o veselie care nu le-apar
ţ i n e a şi care-n loc să le coboare le pur i f ica bufon. 

. . . „Mai scr ie-mi ş i t u , d r a g ă A n d i , c î t e ceva de-
acolo" , se-ncumetase L u c h i d u p ă c î t eva scr isor i . „ D a r 

10 nu te obosi prea mul t pentru mine" , a d ă u g a s e el 
imedia t . Ş i , î n d a t o r i t o r , c ă u t a s e chiar e l să-i indice 
„ s u b i e c t u l " acestor scr isori , t i m i d solici tate. 

„Ce-i cu m ă i c u ţ e l e de la Agapia? Trebuie să fie 
n i ş t e poame! Am prubului t -o eu pe una a i c i l a I a ş i . 

15 A v e a c iorapi de m a t a s ă şi mirosea a parfum de cel 
care se v inde cu g r a m u l , — c r e d că nu la b i s e r i c ă ! " 

De la a c e a s t ă scrisoare a l u i L u c h i , î i venise ghi
d u l u n u i mate r ia l bun pentru scrisori . I e ş ind d i n som
n o l e n ţ a de p î n ă a t u n c i , A n d i î n c e p u s e s ă observe v i a ţ a 

20 m ă i c u ţ e l o r . Şi zi lele îşi p i e r d u s e r ă monotonia . 
A t u n c i se î n t î m p l a s e - n el un fenomen interesant, 

pe care mintea-1 r e ţ i n u s e , m e d i t î n d u - 1 . î n a i n t e vreme, 
deprins d i n c o p i l ă r i e să observe cu o s e n i l ă n e î n 
credere v i a ţ a d i n j u r u l l u i , A n d i îşi umplea mintea 

25 cu m e s c h i n ă r i i l e , cusururi le , v u l g a r i t ă ţ i l e şi f ă ţă r 
n i c i i l e c e l o r l a l ţ i , d î n d u - ş i su f l e t e ş t e t r e p i d a ţ i a înne 
bunitor s î c î i toa re a h î r t i i l o r de prins m u ş t e c înd s în t 
p l ine . D o m n i a demonulu i m î r ş a v d ă i n u i a de mu l t , 
chinuindu-1 fă ră de n i c i un folos pe e l , v î n ă t o r u l , m a i 

30 mu l t d e c î t pe cei v î n a ţ i . 
D a c ă a r f i p r i v i t A g a p i a m o n a h a l ă d i n acest punct 

de vedere şi cu sufletul de-atunci , ar fi t rebui t să-ş i 
in t i tu leze c i c l u l scrisori lor c ă t r e L u c h i : Mahalaua 
neagră. Ş i - n t r - a d e v ă r , v i a ţ a monahi i lo r mer i ta acest 

35 d iagnost ic . H a i n a lor desemna o profesie, nu o voca-
ţ i u n e . Cu e x c e p ţ i a unei eli te r e s t r î n s ă numeric , mona
h i i l e b î r f eau şi se urau unele pe altele în t ă c e r i l e v u i n d 
cu a rmon i i de o rgă ale braz i lor . N i c i la b i s e r i c ă , în 
c l ipe de s l u j b ă , surori î n t r u Hris tos tot nu erau. 

40 Se p î n d e a u ş-acolo unele pe altele, cu ochi de o ţe t 
i n s i n u a ţ i p r i n semnul c ruc i i larg f ă c u t , ca p r in cerce-
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veaua unei ferestre care d ă d e a în curtea vec inu lu i . 
Surori le care făceau „ î n c h i n a r e " a ş t e p t a u ca pe-o naş 
tere, cu du io ş i i de mame tinere pentru î n t î i u l prunc, 
moartea de vec i a maicelor pe care aveau să le moş-

5 t e n e a s c ă . 
V i l eg i a t u r i l e de v a r ă erau ca l î n ă t u n s ă de pe o i , 

toarse în n o p ţ i l e de i a r n ă şi de p r i m ă v a r ă , ş-apoi ţ e 
sute t r a in i c ca ş i acu l şi covoarele, în monahalele 
b î r f i r i , d i n g e n e r a ţ i e î n g e n e r a ţ i e p ă s t r a t e : zestre 

10 s t r î n să -n sipetele su f l e t e ş t i . Şi t o t u ş i , r î s u l , repl ica 
ce lu i t r i m i s de L u c h i p r i n scrisori cu v e ş t i l e de -acasă , 
i l u m i n a n e g r e a ţ ă mahala le i dintre m u n ţ i . Se î n t î m -
plase o subst i tuire în sufletul l u i A n d i : nu l u i îşi 
dest ina mate r i a lu l adunat d i n v i a ţ a de acolo, c i l u i 

15 L u c h i . Nu m a i era ca p î n - a t u n c i dest inatarul obser
v a ţ i i l o r , c i t r a n s m i ţ ă t o r u l lor. Ca l a f e reas t r ă , obra
zu l l u i L u c h i a p ă r e a în sufletul l u i A n d i , ş i ca să r î d ă 
L u c h i , cel care-1 făcea pe el să r î d ă , î n s ă ş i v i a ţ a ob
s e r v a t ă de A n d i — s i n i s t r ă în sine — c ă p ă t a o vese-

20 l i e p r i n contrastul dintre ha ina , r e l i g ioasă , şi fap
tele, l a i c f r ivole , care amintea refrenul operetei 
MademoiselleNitouche: „Căci Celest in eF lo r i do r , şi F l o -
r idor e Celes t in" . 

A ş a d a r , c i c l u l de scr isori de l a A n d i c ă t r e L u c h i 
25 putea să poarte ca t i t l u acest refren de o p e r e t ă , cum 

de o p e r e t ă , bufon a l e g r ă , erau p ă ţ a n i i l e maicelor 
ş i -ale duhovn icu lu i monast i re i , prezidate nu de sufle
t u l l u i A n d i , c i de duhu l l u i L u c h i , care-1 i zbăv ise 
pe A n d i de demonul m î r ş a v . 

30 Şi a c e a s t ă v i z iune a v i e ţ i i de-acolo, v i a ţ ă care în 
al te c o n d i ţ i i l-ar f i dezgustat cu fund îndu-1 ş i m a i 
mul t în mizan t rop ia de e l ş i c e i l a l ţ i , î i d ă d u s e un fel 
de a f e c ţ i u n e p o s e s i v ă , un fel de r e c u n o ş t i n ţ ă t u t e l a r ă , 
pentru a c e a s t ă v i a ţ ă care devenise mater ia l de scri-

35 sori . 
Z i u a se p l i m b a p r in monastire, atent la v i a ţ a ma i 

celor, şi seara, aplecat c-un z î m b e t pe foile albe, is
torisea i n c i s i v l u i L u c h i î n t î m p l ă r i l e z i l e i . 

C ă t r e s f î r ş i tu l l u i m a i , L u c h i pr imise în t r -o scri-
40 soare fotografia unei m a i c i — n e t r e c u t ă p î n ă a tunc i 
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în repertoriul epistolar —, cu m e n ţ i u n e a pe verso: 
„Maica V r i a n a " . 

Un şu ie r lung admira t iv î n t o v ă r ă ş i s e surpriza 
ochilor l u i L u c h i . Aşa m ă i c u ţ ă f rumoasă n u ma i v ă z u s e . 

5 A v e a pur i ta tea de t r ă s ă t u r i şi ova l a Madonelor i ta
l iene: m î n i l e , r ă s ă r i t e cu me tan i i d i n mînece l e largi 
ale rasei , erau î n g u s t e , cu degetele armonios lung i ca 
ale harpistelor an t ice ; genele plecate făceau să se 
p r e s i m t ă umbr i t a splendoare a ochi lor , i a r z î m b e t u l . . . 

10 Unde şi la cine n u m a i v ă z u s e L u c h i acest z î m b e t ? 
— A n d i ! strigase el în gura mare, ferici t că Andi 

a f ă c u t o farsă. 
Şi p a r c ă adorabi la m ă i c u ţ ă z î m b i s e ş i m a i tare 

fratelui ei p ă c ă l i t o c l i p ă . 
15 La A g a p i a , î n t ă i a noapte de iunie găs i se l umina 

de octombrie a focului în odaia l u i A n d i , color ind 
în roşu ferestrele î n t u n e c a t e de m u n ţ i . M ă i c u ţ a d in 
fotografia l u i L u c h i , cu obraj i i l u m i n a ţ i de l ampa 
cu glob a lb , cu spinarea r u m e n i t ă de f l ăcă r i l e sobei 

20 al c ă r o r murmur iernat ic d ă d e a o i n t imi t a t e som
n o r o a s ă î n c ă p e r i i , recetea un r î n d d in u l t i m a scrisoare 
a l u i L u c h i : 

„...La noi au început cireşele". 
Cireşe le ! 

25 G î n d i t în noaptea m u n ţ i l o r negri , p lu r a lu l s i la
belor de m a i avea o f răgez ime t u l b u r ă t o a r e . 

Scrisoarea l u i L u c h i era p l i n ă de n o u t ă ţ i z îmb i -
toare ca panerul unei b u c ă t ă r e s e care se î n toa rce d i n 
p i a ţ ă î n t r -o d i m i n e a ţ ă de p r i m ă v a r ă , cu r i d i c h i , mor-

30 c o v i , s ă l ă ţ i , alunele. 
Fotograf ia l u i A n d i î n m ă i c u ţ ă făcea „furor i" ş i 

„ v i c t i m e " subt och i i î n e c a ţ i de r îs ş i de m î n d r i e a i 
l u i L u c h i , care devenise un fel de impresar al farse
lor posibi le cu a c e a s t ă fotografie. I n d u ş i în eroare 

35 de fotografia p r e z e n t a t ă — ca d in g r e ş a l ă — şi comen
t a t ă , cavaler i i e ş e n i , r e n u n ţ î n d l a S i n a i a ş i Con
s t a n ţ a , se h o t ă r î s e r ă să-ş i p e t r e a c ă vara la A g a p i a , 
unde era o r ig ina lu l fotografiei. 

„Ma ica s t a r e ţ ă , pe s f î n t ă dreptate — scria L u c h i — 
40 ar t rebui să ne verse, ţ i e şi mie , c inc izec i la s u t ă 
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d i n c î ş t i g u l adus m ă n ă s t i r i i de fiecare v iz i t a to r atras 
de maica V r i a n a . " 

P ă p u ş i c a , a d i c ă D u d u i a , i n f o r m a t ă perfid de L u c h i 
că anul acesta A g a p i a va f i i n v a d a t ă numai de „ l u m e 

5 ş i c " , îşi scosese b a n i i de la „ c i o r a p " , făc îndu-ş i roch i i 
peste roch i i . „ î n ţ e l e g i , d r a g ă A n d i , p ă p u ş i c a l a A g a 
p i a se î ng ra şă a şa de r ă p e g i o r , că d u p ă o l u n ă nu- i m a i 
v ine n i c i o rochie de la I a ş i . A s t a o face să s l ăbească 
de c i u d ă n u m a i bine p î n ă la t o a m n ă , c înd vara a trecut, 

10 rochi i le s-au demodat şi î n c e p e ş c o a l a . " 
Dar och i i l u i A n d i se opreau numa i asupra unu i 

r î n d : „La noi au î n c e p u t c i reşe le" . 
Cireşele de m a i , î n t î i l e c i reşe , abea d u l c i , aproape 

fade, ca s ă r u t a r e a buzelor de f e t i ţ ă . . . 
15 Adormise , î n v e l i t în p ledur i groase, cu fereastra 

d e s c h i s ă . D i n m u n ţ i venea aerul rece, grav ca sunetul 
clopotelor ma r i . 

„ L a noi au î n c e p u t c i r e şe l e . " 
Adormise . 

20 Avusese la-nceput, în pr imele secunde ale somnulu i , 
v i s u r i g r a ţ i o s u ş o a r e . 

A p o i î i b ă t u s e i n i m a : p a r c ă r ă s t u r n a s e cineva î n 
t r u p u l l u i un v a l de s înge nou . 

Venise-n noapte p a r c ă al tceva dec î t mi rosu l bra-
25 z i lo r . 

Se î m b r ă c a s e . Ieş ise a f a r ă . 
P a l p i t a peste n e g r e a ţ ă m u n ţ i l o r c o m p a c ţ i o î n s t e -

lare au r iu a l b a s t r ă : era în cer un t remur a iur i t ca zvo
n u l care b î z î i e peste f îne ţe le -nf lor i te . 

30 De undeva, de pe î n d e p ă r t a t a culme-a u n u i munte, 
un buc ium tr imise-n noapte un acord lung , apoi a l t u l , 
a t i t de st ins, că p a r c ă urechea î l v i s a , ascul t î r idu-1 în 
t ă c e r e a su f le tu lu i , nu-n a f a r ă . 

A n d i reintrase în odaie, ostenit . Adormise cu t rupu l 
35 greu, cu suf le tul t r i s t . 

Se d e ş t e p t a s e d i m i n e a ţ a t î r z i u , î n p i u i t u l r î n d u n e -
lelor , c-un rotocol de soare în f a ţ a p a t u l u i ca o rochie 
de fa tă a r u n c a t ă de cu s ea ră c înd sesuise-n pat g r ă b i t ă . 

D u p ă ce se î m b r ă c a s e ieşise a fa ră şi se oprise-n prag 
40 mi ra t , cu sprincenele r id ica te , s co ţ î nd m î n i l e d i n bu 

zunarele scurteicei , l ă s î n d u - l e goale în soare. Rosto-
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goli t d i n m u n ţ i In va le , parfumul brazi lor avea în e l 
a lb ine care b î z î i a u , ş i se-ndulcise, p i e r z îndu - ş i î n t r - o 
noapte aspr imea l u i s e v e r ă . 

Pe-o c o a s t ă a monas t i r i i , cea m a i dinspre soare, 
5 î n f lo r i se ră peste noapte c î ţ i v a m e r i . Un f luture , a lb 

ca florile mer i lor , î n f a ţa m u n ţ i l o r m a r i , b ă t e a d i n pal
me. L u m i n a soarelui era ca o scuturare de f lor i de t e i 
pe hainele î n t u n e c a t e ale m u n ţ i l o r . 

O m a i c ă s p ă l a p î n z ă l a p î r ă u , p î n z ă a l b ă , ş i a l b u l 
10 p inze i r î d e a subt degetele e i , la poalele m u n ţ i l o r . 

A n d i pornise spre p o i a n ă , t r e c î n d puntea p î r ă u l u i . 
î n a i n t e de-a ajunge ză r i se pr int re b raz i o p a t ă roş ie , 
c î n d a i c i , c î n d d incolo , iute j u c ă u ş ă , ca rotocolul de 
soare t r i m i s de cop i i cu oglingioarele de buzunar în 

15 och i i oamenilor m a r i , să - i facă să c l i p e a s c ă . 
Ascuns d u p ă un brad care p ă ş i s e p î n ă - n marginea 

p o i e n i i , A n d i era o i n i m ă care b ă t e a p r i m ă v ă r a t e c l î n g ă 
t r unch iu l u n u i brad . 

- ...? 
20 Dansa? Se juca? Se făcea că pr inde un stol de f lu

tur i? î n v ă ţ a s i n g u r ă pe iarba po ien i i zborul nebun a l 
r î n d u n e l e l o r ? î ş i î n c h i p u i a că- i u r m ă r i t ă de t o ţ i bra
z i i , î n ş e l î n d u - i pe t o ţ i cu fugi viclene? 

— N e b u n ă ! murmurase A n d i , gîf î ind de fuga e i , 
25 cu i n i m a b ă t î n d , b ă t î n d a l ă t u r e a de bradul n e m i ş c a t . 

A v e a un t rup v ic l ean în s u b ţ i i m e a l u i de f a t ă cu 
şo ldu r i l e f eme ie ş t e î m p l i n i t e ; şi de subt fusta de stam
bă roş ie cu p i c ă ţ e l e negre ieşeau picioarele s u b ţ i r i , 
goale, bronzate, de ţ i g a n c ă dansatoare pe c ă r b u n i 

30 a p r i n ş i . 
Un cap cu plete negre ca t ă i a t e - n m a r m u r ă posomo

r i t ă , l uc iu n e a g r ă , buze r o ş i i , n ă r i care mereu a d u l m e c ă 
în v î n t urme necunoscute, n e l i n i ş t i t o a r e , şi-o p r iv i r e 
c înd s p e r i o a s ă , c înd o b r a z n i c ă , p o r n i t ă d in do i ochi 

35 de-un verde crud ca cel al t i n e r e ţ i i acelor de brad . 
V r o i a să fugă , sau să r î d ă ? 
Porni rea c ă p r i o a r e l o r în picioarele d e s c u l ţ e ş i is

codirea a ţ î ţ a t ă a ochi lor de v e v e r i ţ ă în n e a s t î m p ă r u l 
p r i v i r i i . 

40 Venise î n s p r e e l , îi r î sese-n och i , fugise — lăs îndu-1 
în p o i a n ă ca un cerb, cu n ă r i l e în v î n t u l p r i m ă v e r i i . 
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A doua z i , r e a p ă r u s e — cerb — tot în p o i a n ă . F a t a 
roş ie nu ma i era, cum fusese cu o d i m i n e a ţ ă î n a i n t e , 
u n a , ca un l an de m a c i în v i n t , pe verdele p o i e n i i . 

O a ş t e p t a s e t o a t ă d i m i n e a ţ a . 
5 P a r c ă auzise undeva un r î s . 

Rîs? V î n t u l ? Ierburile? 
N u - n t î l n i s e d e c î t b r az i i g ravi ca uş i l e d e o d a t ă 

î n c h i s e , î n d ă r ă t u l că ro ra o fa ţă r î de pe-nfundate. 
A t re ia zi A n d i venise cu un pled şi o carte, 

i o P o i a n a , g o a l ă . 
— C u - c u ! 
Cuc? 
Ridicase o c h i i de pe carte. 
— C u - c u ! 

15 — Cu-cu , r ă s p u n s e A n d i , şi cucul — cuc? — t ă c u s e , 
l ă s î n d un semn de î n t r e b a r e în t ă c e r e a brazi lor ser ioş i . 

A patra z i , aceeaş i carte pe un p led pus în p o i a n ă 
a ş t e p t a un glas de cuc ş-un trup de f a t ă . 

Un c i o c ă l ă u de brad căzuse î n t r e umer i i l u i A n d i . 
20 Se-ntorsese-n sa l t ; dar b r a z i i , p l i n i de c i o c ă l ă i , 

n-aveau n i c i unu l m î n i de f a t ă . 
De-atunci în fiecare zi venise în p o i a n ă , cu paş i 

c î t m a i u şo r i , g ă s i n d - o g o a l ă . Cetea, p î n d i n d cu coada 
o c h i u l u i . 

25 O s i m ţ e a s ă g e t î n d în j u r u l l u i , pr intre braz i , ca o 
r î n d u n i c ă roş ie , dar n-o vedea. 

Intr-o zi b radu l la umbra c ă r u i a se aşezase bufni de 
r î s , s u b ţ i r e . Deasupra, sus, pe o c r e a n g ă , o v ă z u . 

F ă r ă s f i a l ă î l privea pe A n d i - n och i , ţ i n î n d în b r a ţ e 
30 t r u n c h i u l gros. 

— C u m te-ai su i t acolo? 
— A ş a ! 
— D ă - t e jos. 
— B a ! 

35 — Ai să c a z i ! 
— N u . 
Se u i t a la ea de jos în sus, cu fa ţa r ă s t u r n a t ă , ca un 

p e ş t e pr ins î n u n d i ţ ă . 
Un c i o c ă l ă u nu-1 nimerise , a l t u l da . 

40 A n d i plecase. 
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Şi-n u r m a l u i , c înd i c i , c înd colo, guruise ca hu lu
b i i , c î r î i se ca c i o r o i i , fluierase ca m i e r l o i i , mieunase ş i 
s c înc i s e , făc îndu-1 să-ş i î n t o a r c ă mereu capul f ă ră ca 
s-o v a d ă , p r e s i m ţ i n d - o - n coada och iu lu i subt t runch iu l 

5 f i ecă ru i b rad , s i m ţ i n d u - s e d i n toate p ă r ţ i l e p î n d i t 
de d i a v o l u l cu zeci de g lasu r i , care înroşea t o a t ă p ă 
durea cu p r e z e n ţ a unei fuste roş i i . 

A doua zi venise m a i de d i m i n e a ţ ă , cu g înd s-a jungă 
î n a i n t e a e i . P o i a n a , g o a l ă ; b r a z i i , sincer ve rz i . 

10 In s f î r ş i t , A n d i , r e n u n ţ î n d la p î n d ă , se-ntinsese pe 
p l e d . 

— Cucur iguuu! 
C î n d se suise-n brad? 
P a r c ă ieşea d i n t runch i de-a dreptu l ca cuc i i d in 

15 pendulele cu cuc. Şedea pe-aceeaş i c r a c ă , în picioare, 
r e z e m î n d u - s e de t runch i , î m p r u m u t î n d de la cocoşi ş i 
cucur igu l , ş i aerul de p r o c l a m a ţ i e c ă t r e Cetate, care 
u r m e a z ă cucu r igu lu i , ia r de la zo r i , r o şea ţ a fustei , a 
obraji lor ş i r î s u l r o ş u , luminos , cel ca re -nf lăcărează 

20 n o r i i m i c i d i n r ă s ă r i t . 
— B u n ă d i m i n e a ţ a . Nu te da i jos? 
— Nu ! 
I a r ă ş i se a l i n t a , cu gene ga l e şe , obraz pe u m ă r şi nas 

obraznic . 
25 A n d i scosese d i n buzunar un p a c h e ţ e l de ciocola

t ă , aşez îndu-1 l î n g ă b radu l cu ochi ş i buze de f a t ă , e l 
r e l u î n d u - ş i locu l l u i pe p led . 

Şi d e o d a t ă , cu un salt de sus, care-o l ă sa se goa lă 
p î n ' la b r î u , c ă z u s e l î n g ă c i o c o l a t ă — ş i fugise cu 

30 pachetu-n m î n ă . 
R e n u n ţ a s e s-o m a i p r i n d ă . O l ă s a s e t o a t ă d i m i n e a ţ a 

să-ş i m ă n î n c e c iocola ta , b o m b a r d î n d u - 1 cu h î r t i a ar
g i n t a t ă . 

Ca o v i ţ ă roş ie de t o a m n ă , fusese c înd î n t r - u n brad 
35 şi c înd î n t r - a l t u l , n e l i n i ş t i n d u - i ochi i a p l e c a ţ i pe carte. 

A v e a o s u t ă de p ă s ă r i în glasul e i , î m p i e d e c î n d u - 1 
pe A n d i să m a i c r e a d ă în glasuri le p ă d u r i i , precum nu 
m a i credea n i c i î n m i ş c ă r i l e p ă d u r i i ş i n i c i î n zgomotele 
brazi lor ş i ale v î n t u l u i . M u n ţ i i de pe-acolo deven i se ră 

4o glumele e i . 



l i aducea î n fiecare z i c i o c o l a t ă , migdale , stafide, 
p e s m e ţ i , p u n î n d u - i - l e l î n g ă un brad , cum aduceau cei 
d i n poveste ofrande la f î n t î n a c-un Ba lau r ca să-1 îm-
b l î n z e a s c ă . 

5 Ea se juca . 
Dar î l î m p i e d e c a să c e t e a s c ă , să g î n d e a s c ă , să se le

n e v e a s c ă , sase o d i h n e a s c ă nu numa i n e a s t î m p ă r u l cu 
care î l î n c e r c u i a , c o p i l ă r e ş t e z î m b i t o r , ca zmeiele 
zb î rn î i t oa r e -n v î n t , dar m a i ales n e l i n i ş t e a pe care 

10 i-o l ă s a în s î n g e , n e l i n i ş t e de f lacără d ă n ţ u i t o a r e pe 
comori satanice. 

Creş tea c ă l d u r a v e r i i a r o m a t ă î n p ă d u r i , c reş tea cu 
ierburi le ş i cu f lo r i le , şi-n singele l u i A n d i înf loreau 
f î n e ţ e - n n e b u n i t e de roşe ţ i de mac. 

15 C înd se-ntorcea de la p o i a n ă , c ă l c î n d p ă m î n t u l de 
subt b r a z i , acoperit de acele c ă z u t e a n i de-a r î n d u l , 
p ă m î n t elast ic, p l i n , v ic lean ş i l u c i u , ş i -o -nch ipu ia 
u r e î n d u - s e în b r az i , c u ' s i n i i e i t î r î n d u - s e în lung pe 
t r u n c h i u l dur ş i aspru, ş i p a r c ă b raz i , nu g î n d u r i , se 

20 muiau în e l , gata să se p r ă v a l e grei în s îngele cu foşnet 
de p ă d u r i . 

F a t a d in braz i era în el ca şi-n p ă d u r e , una , pretu
t i nden i roş ie . 

Se apropia de m u n ţ i i b radu lu i un munte-n f l ă c ă r i : 
25 i u l i e , cu o suflare ca de faguri şi de p ie rs ic i t ă m î i o a s e . 

î n t r - o d i m i n e a ţ ă , A n d i , d u p ă ce pusese l î n g ă brad 
ofranda z i l n i c ă , un p a c h e ţ e l de c i o c o l a t ă , s imţ i se -n 
t rupu l l u i greu ca c i o r c h i n i i m a r i de p o a m ă t u r c ă 
nevoia apei rec i . Plecase la p l r ă u , departe, dincolo 

30 de monastire. Se s că lda se lung , culcat în a lb i a î n g u s t ă , 
p î n ă c înd apa î l purif icase, l ă s î n d u - i t rupu l p l i n de 
i n o c e n ţ a rece-a apelor de munte. 

î n t i n s la soare, se usca. A p a c î n t a la c ă p ă t î i u l l u i . 
Ş i d e o d a t ă , demonul p ă d u r i i r ă s ă r i s e l î n g ă e l ca un m ă -

55 nunchi roş de garoafe, a p ă r u t pe trapa care trebuise 
să-1 a d u c ă pe Sa tan . 

E r a fu r ioa să . 
F ă r ă să-1 p r i v e a s c ă , l e p ă d a s e în p î r ă u pachetul i n 

tact de c i o c o l a t ă , şi de pe m a l , bombardase cu pietre 
40 pachetul dus la fund. 

Plecase. 
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A doua z i , A n d i venise iar la p î r ă u , fără să m a i trea
c ă p r in p o i a n ă . 

N u venise n i m e n i . 
E r a u sau nu erau undeva och i i ei verzi pr in t re 

5 b r az i i d i n preajma p î r ă u l u i ? 
C î t eva z i l e , A n d i nu auzise dec î t m u r m u r u l p î r ă u l u i 

prea s t r ă v e z i u , ca demonul d i n braz i să nu f i fost vă 
zut , chiar p r e f ă c u t în p ă s t r ă v i o r cu puncte roş i i . 

Dar în t r -o d i m i n e a ţ ă , d u p ă ba ia l u n g ă , A n d i nu-ş i 
10 m a i găs i s e la ieşire hainele. 

Pe c e l ă l a l t m a l , fata d i n brazi î l pr ivea cu gravi
tate. 

— D ă - m i hainele . 
Vorbise impera t iv . 

15 — la p î r ă u l în spate şi du-te. 
— Te rog d ă - m i ha ine le! 
î l l ă sa se o d i m i n e a ţ ă - n t r e a g ă sase roage, go l , î n 

t ins pe f a ţ ă , cu pr iv i rea ei şi a r ş i ţ a în spate. 
D u p ă ce sunase sirena fabricei de lemne, îi legase 

20 hainele burduf cu un cu rme i , î n f ă ş u r î n d cu ele pietre, 
şi i le aruncase de pe c e l ă l a l t m a l , s i l i n d u - l s ă se-mbrace 
u m i l i t subt och i i ei — d a c ă m a i era pe-acolo — c ă c i , 
deş i o s i m ţ e a , n-o vedea n i c ă i e r i . 

Noaptea nu putuse d o r m i . 
25 î ş i trecuse m î n a peste f a ţ ă , d î n d u - ş i în n ă r i mi rosu l 

p i p ă r a t de f lo r i ş i ierbur i aromate cu care fata d i n 
braz i î i umpluse buzunarele ha ine i , m a i u m p l î n d u - i - l e 
ş i cu pietre ş i u r z i c i . 

Auzise t o a t ă noaptea huhurezu l , gemetele b raz i lo r , 
30 mieunat s ă l b a t e c de p i s i c i zbur l i te în p ă d u r i , modula

ţ i i l e aprige ale fiarelor departe-n m u n ţ i . 
Ş i d i m i n e a ţ a , d u p ă baie , adormise l a p î r ă u , l a 

umbra unu i grup de b raz i . 
N e l i n i ş t i t ă apa , n e l i n i ş t i t ş i somnul . 

35 Se d e ş t e p t a s e . La c ă p ă t î i u l l u i , ca o c iupercă roş ie 
era o fus tă ro ş i e , şi în p î r ă u . . . 

N u m a i era! 
A c u m ş t i a că trebuie să v i e goa lă l î ngă e l să-ş i 

ieie fusta. î n c h i d e a och i i şi o vedea în el ca printre 
40 b r a z i , c ă r n o a s ă î n t r u c h i p a r e a C r a i u l u i - n o u . 

O a ş t e p t a s e t o a t ă d i m i n e a ţ a . Iar şu ie rase fabrica. 



Şi i a r , deasupra l u i , ca în p o i a n ă , un brad r îsese 
a s c u ţ i t . 

E r a în brad , cu altă fustă roşie. 
— C î ţ ţ ! C î ţ ţ ! 
î l c î ţ î i a de sus ca pe m o t a n i . 
Plecase, d e o d a t ă u m i l i t , 
î l a s m u ţ i s e ca pe c î n i : 
— H î r r r , n a ! H î r r r , na . . . 
Ş i d o u ă z i le A n d i nu ieş ise . Cu perdelele l ă s a t e , o 

p î n d e a . Treceau c ă l u g ă r i ţ e negre, c a r ă ş i c ă r u ţ e , r î n -
dunele, v i te cu t ă l ă n g i , î n c e t e ca şi z i lele de a ş t e p t a r e 
la fe reas t ră a unei fuste roş i i . 

Dorea s-o b a t ă . . . 
A t re ia z i , tot la p î r ă u , pe c înd era în a p ă , î i a z v i r l i 

o c ioa ră m o a r t ă , ş i t o a t ă d i m i n e a ţ a , n e v ă z u t ă , c î r î i se 
r ă g u ş i t ca c ior i le . 

Noapte cu noapte Craiu l -nou se î n g r a ş ă p r in somn 
ca v i e r m i i de m a t a s ă . Ş i î n t r e t i m p , în fiecare d i m i 
n e a ţ ă , n e v ă z u t ă , fata d i n braz i î i arunca în baie cioate 
şi c iuperc i î n v e n i n a t e , drept batjocuri şi blesteme. 

î n preajma l u n i i p l ine b ă t u s e v î n t f ierbinte, p lum-
b u i n d a rg in tu l a r ş i ţ e i . Se ridicase-o u m b r ă de pe zare: 
p a r c ă se apropia de soare ca de faguri un urs cu m o r m ă i r i 
gros joase. 

T u n a . 
B ă t e a u î n t r u n a clopotele m î n ă s t i r i i . 
Venea ceva aşa de mare şi de fioros, că se -nchiseseră 

o c h i i p ă m î n t u l u i ş i d î r d î i a u d i n ţ i i p ă m î n t u l u i , zg î rc i t 
de frică-n e l . 

L a a d ă p o s t u l geamului î n c h i s , A n d i c l ipea î n ful
gere. Şi d e o d a t ă auzise p r in p î r î i t u r a t r ă s n e t u l u i gheare, 
p a r c ă de p i s i c ă , zg î r i i nd ş i z g r e p ţ ă n î n d s t i c la feres
t re i . 

Ascul tase . 
S-aplecase la f e r ea s t r ă . Şi văzuse pe fata d i n b r a z i , 

g h e m u i t ă în a f a r ă , cu ochi ficşi ca buhnele. 
Deschise geamul. 
î l s ă r i s e c-o destindere n e b u n ă , roş ie ca un rod de 

fulgere, şi intrase în odaie u r m ă r i t ă de enormul ATînt. 
F e r e a s t r a - n c h i s ă . 
U ş a - n c h i s ă cu z ă v o r u l ş i cu cheia . 

Fulgere la geamuri ş i în i n i m ă . 
Şi-n pat , în pa tu l l u i , och i i s t i c loş i de b u h n ă , verzi 

în fulgere, a t î t de ve rz i , că A n d i parc-avea în d i n ţ i 
za rză re crude, agr i şe necoapte, mere acre... 

5 E r a - n c o r d a t ă ca un nod de f r îngh i i . Şi mirosea a 
ţ ă r n ă ş-a f u r t u n ă , d î n d pa tu lu i în noapte miros de 
b r a z d ă - n u r m a p lugu lu i şi-a p lo i lo r . 

O dezb răcau fulgerile ceru lu i . 
E r a în gol ic iunea ei de fa tă cum s în t petalele în mu-

10 g u r i i î n c h i ş i . 
Ş i -a rdeau tot ve rz i , tot n e c l i n t i ţ i ace iaş i ochi de 

f runză n o u ă deasupra f lor i lor ce cad. 
A v e a in ea, cu d i n ţ i i î n c l e ş t a ţ i , un g e a m ă t ca de 

varga b i c i u i n d v ă z d u h u l . 
15 P l o a i a c ă d e a s f ă i m î n d . 

î i c ă u t a s e buzele, nu le g ă s i s e . 
A v e a zv îcn i r i de p r e p e l i ţ ă - n s î n i . Ş-avea în go l i 

ciunea ei arome de agude şi o p a t ă ca de mure î n t r e 
coapsele-ncordate. 

20 Şi îl p r ivea . Şi îl p r ivea . 
Verde de brad , l u m i n i de fulgere, ropot la ferestre. 
Şi mirosea a sevă c r u d ă în odaie, de p a r c ă n ă v ă l i 

se-o i a r b ă în t ă i u ş de coasă . 
în zori nu m a i era. Şi n i c i furtuna care r ă s t u r n a s e 

25 b r a z i i , s c u t u r î n d asupra l u i un mac de munte. 
A n d i se d e ş t e p t a s e p a r c ă î n t r e r e v e r e n ţ e . 
S i m ţ e a că „e l " , pronumele modest de p î n - a t u n c i , 

se prefăcuse-n „ E l " , pronumele majusculat a t î t de 
majestuos, că „ e i " , p l u r a l u l cu m u l ţ i m e a tu turora , 

30 se-nclina în fa ţa „ L u i " , pronumele regalizat de-o noapte 
de v i r i l i t a t e . Ş-abea t î r z i u , în preajma orei b ă i i la 
p î r ă u , îş i amint ise ş i de „ea" ca de un sceptru-al „ L u i " . 

E r a umflat p î r ă u l , p a r c ă nu de p l o i , c i de m î n i e , 
ca un cnut zv î r l i t d u p ă copitele furtunei duse. 

35 Nu v ă z u s e pe fata d in b raz i . Se s c ă l d a s e l u n g ; apa 
curgea cu fundul rece şi cu spume calde. 

A p o i , î n t i n s l a soare, adormise r ă c o r i t ş i î ncă t ru
faş , ca o sabie în t e a c ă d u p ă lupte glorioase. 

Şu i e ru l fabricei î l d e ş t e p t a s e . N i m e n i l î n g ă e l . 
40 O î n t r e b a r e m u t ă , ca de nor cu fulgere: c u m , nu 

venise? 
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N u . 
La-napoiere o găs i s e g h e m u i t ă pe un t runchi de 

b rad , pe m a l u l c e l ă l a l t al ape i , î n t r -o rochiţă albastră, 
p r i v i n d a l t ă c e v a d e c î t f i i n ţ a l u i , c u b r a ţ e l e - n n o d a t e 

5 pe genunchi , b ă r b i a - n p iep t , plete pe frunte: p ă r e a 
că adunase-n j u r u l e i , cu o pornire c r î n c e n ă , v î n ă t u l 
n o p ţ i i , alungat de soare de pe cer şi de pe m u n ţ i şi de 
pe toate cele. 

Ea s i n g u r ă în noaptea e i , ca o p l a n e t ă . 
10 O strigase. 

S t i n c ă . 
O m a i strigase o d a t ă . 
N u m a i ecoul m u n ţ i l o r î i r ă s p u n s e s e . 
Se aplecase, cum te -nc l in i c înd c a u ţ i subt o cana-

15 pea, ca să- i descopere p r iv i r ea . E r a ceva zbur l i t în 
och i i e i , ca pe spinare de p i s i c i s ă l b a t e c e . Z î m b i n d , 
A n d i - i făcuse semn de s ă r u t a r e . 

P a r c ă l o v i t ă , t r e s ă l t a s e , d e o d a t ă în picioare, ş i c-o 
p i a t r ă - 1 nemerise în genunchi. Fugise fă ră să se ui te 

20 î n d ă r ă t . A n d i plecase ş c h i o p ă t î n d . 
D i n t â i m î n i e . A p o i t r i s t e ţ ă - n d u i o ş a t ă . Genunchiu l 

se umflase roş . î l bandajase. î ş i petrecuse z iua în 
oduie, î n t i n s pe pat ş i cu ferestrele î n c h i s e , p u n î n d iar 
intre el şi v i a ţ ă , scut, o u ş ă - n c h i s ă şi fereşt i î n c h i s e . 

25 Pe la toaca de vecernie adormise. îl d e ş t e p t a s e maica 
A g a f i a ; masa p u s ă î l a ş t e p t a cu s u p ă de g ă i n ă . 

Noaptea venise a d u c î n d în m î n i rotunda d i m i n e a ţ ă 
a i u n i i p l i ne î m b o b o c i t ă a lb . 

Se d e z b r ă c a s e . î n t i n s pe pat , visase vag , p r i v i n d d i n 
30 c î n d în c î n d f l u x u l lunar . 

O auzise pe ma ica Agaf i a î n a p o i n d u - s e de la slujba 
de noapte ; apoi zgomotele d i n preajma somnulu i , apoi 
zvonur i le n o p ţ i i , m ă t ă s o a s e l e p l o i ale brazi lor î n v î n t , 
murmuru l p î r ă u l u i . Mirosea a gaz în odaie. Se dusese 

35 la f e r e a s t r ă s-o d e s c h i d ă . O c h i i verz i a i fetei d i n b raz i 
p r iveau fereastra: de c î n d ? Ş e d e a în cerdac jos, cu ge
n u n c h i i î n c r u c i ş a ţ i , la f e r e a s t r ă , ca o cerşe toare l î n g ă 
o i c o a n ă f ă c ă t o a r e de m i n u n i . 

O pr iv i se l ung şi deschisese fereastra. Intrase d i n t ă i 
4o aerul aspru de munte , apo i , c-un sal t , fata d i n b r a z i . 
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î l zg î r i a se , î l m u ş c a s e de m i n ă ş i fugise, î n t o r c î n d î n c ă 
spre el d i n cerdac o c h i i cu fulgere. 

Ş i d i m i n e a ţ a , t î r z i u , c înd se d e ş t e p t a s e , găs ise pe 
covoraşu l de l î n g ă pat un enorm m ă n u n c h i de f lor i le-

5 gat cu o făş ie z m u l s ă d i n fusta ei roş ie ca buzele 
m u ş c a t e p î n ă l a s înge . 

E r a n e b u n ă ! î l î n s p ă i m î n t a . 
D o u ă z i le n-o m a i v ă z u s e . în t i m p u l z i l e i , p a r c ă se 

bucura că-1 l ă s a în pace. N a t u r a - n t r e a g ă îşi r e c ă p ă t a s e 
10 e ch i l i b ru l n o r m a l , s ta tornicia con fo r t ab i l ă . B r a z i i nu 

m a i mieunau , n i c i n u m a i zv î r l eau c u c iocă l ă i ţ e p o ş i , 
pietrele nu m a i s ă r e a u şu ie r înd ca viperele. P i e r i s e r ă 
d i n toate cele n e î n s u f l e ţ i t e d i a v o l i i n e p r e v ă z u t u l u i , 
r e î n c u i b a ţ i undeva î n t r - o f u s t ă roş i e . 

15 Dar noaptea, icoana t r u p u l u i ei gol era ca luna 
p l i n ă - n m u n ţ i : î l umplea , î n n e b u n i n d u - i conturul su
f letesc A b e a putea s - a d o a r m ă î n s p r e z i u ă , cu t rupu l 
f l ă m î n d , cu v i s u r i dureroase ca un c l ă n ţ ă n i t de fălci 
de lup pe-un ghemotoc de p ă p ă d i e pufoasă luat drept 

20 m i e l . 
Şi d i m i n e a ţ a , d e ş t e p t î n d u - s e cu capul greu, se 

bucura că- i s ingur , p r e s i m ţ i n d t o t u ş i o a l t ă noapte de 
nesomn şi pofte n e î n d e s t u l a t e . 

Se temea: poate de ea, poate de dragoste, de dra-
25 gostea cu ea. N-o c u n o ş t e a de loc . N i c i nu avusese şi n i c i 

nu putea st a i b ă schimb de vorbe clarificatoare cu o 
f a t ă care se suia în b raz i ca v e v e r i ţ e l e , cu o f a t ă care în 
loc de ar t iculare u m a n ă , mieuna , cotcodocea şi c î r î i a , 
a v î n d în glasul ei şi glas de p ă s ă r i şi de f iare: cu o f a t ă 

¿0 care-n loc de vorbe-i arunca cioate, c iuperci şi c î t e -un 
s t î r v de c i o a r ă , sau o p i a t r ă ca r ă s p u n s la s ă r u t ă r i . 

A t re ia noapte, iar o g h e a r ă de p i s i c ă îi zgîr iase 
geamul , deş i era deschis. Se dusese la f e r ea s t r ă . O v ă 
zuse a ş e z a t ă jos. 

35 — V i n o . 
î l p r iv i se peste u m ă r . 
— Nu v i i ? o î n t r e b a s e el d i n nou. 
V i n o , o rugase el b l a j i n , cu degetele d e z m i e r d î n d u - i 

fruntea. 
40 Fa ta d i n braz i îi apucase d e o d a t ă m î n a — să i-o 

m u ş t e ? — A n d i t r e s ă r i s e , gata să şi-o t r a g ă î n d ă r ă t . 

287 



Dar ea î i s ă r u t a s e m î n a . 
A p o i intrase în odaie cu o s ă r i t u r ă . 
A v e a o d u n g ă roş ie pe s înu l s t î n g . 
— Ce- i asta? o-ntrebase A n d i . 

5 î l pr iv ise î n ă l ţ î n d u - ş i capul s t r î n s în plete negre. 
—- . . .pentru t i ne , fără să-şi p o a t ă s t ă p î n i o înc run

tare iute a spr inceni lor . 
Ş-abea în acea noapte A n d i cunoscuse s ă r u t a r e a 

gurei e i : o s ă r u t a r e roş ie ca t r u p u l e i cel d in p o i a n ă ; 
10 o s ă r u t a r e , sute pe tot t rupu l l u i , cum.ea era-n p o i a n ă ' 

ca un l an de mac i şi ca un stol de roş i i r î n d u n e l e . 
A v e a în t r u p u l ei o nebunie ca 'de mîn j i pe i a r b ă 

t î n ă r ă . 
A n d i ţ i n e a î n b r a ţ e v î n t u l . . . 

15 D o r m i s e r ă a l ă t u r i . 
N i c i nu ş t i a de unde-i? cine-i? cum o c h e a m ă ? 
Cop i l ă de ţ ă r a n ? Nu şi-o putea î n c h i p u i cu t a t ă , 

m a m ă , î n t r - o c a s ă ţ ă r ă n e a s c ă , î n g r i j i n d d e p lodur i , 
f ra ţ i i e i , d u c î n d u - s e cu b o i i l a p ă s c u t , l o v i t ă u n e o r i de 

20 m î n a grea a despotului cu o p i n c i : ea, fata roş ie d in 
brazi? 

Ş-apoi ea se juca tot t i m p u l . N i c i hainele , n i c i 
t r u p u l ei n-aveau mirosu l casei ţ ă r ă n e ş t i . Semne de 
m u n c ă n i c i î n m î n i , n i c i î n picioare. 

25 E r a ea s i n g u r ă s t ă p î n a e i . 
„ N e p o a t a " vreunei ma ic i? Poate că da. 
D a , roş ie ca s îngele p ă c a t u l u i — cu cine? subt ne

grul monahalelor ves tminte . Se vede că p ă c ă t u i s e o 
m a i c ă , cea m a i f r u m o a s ă m a i c ă d i n acele locur i , c-un 

30 pus tn ic t î n ă r a b ă t u t p r in v ă i d u p ă merinde. P ă c â t u i -
se ră pe-o i a r b ă verde, undeva, î n t r - o p o i a n ă , î n n e b u 
n i ţ i de s înge şi de p r i m ă v a r ă , ş i d i avo lu l fusese l î n g ă 
e i , l ă s î n d pe.urma lor, c o p i l u l lor , cop i l u l l u i , să joace 
ca o f l a că ră pe l ocu l î n s e m n a t de un p ă c a t , h o t ă r n i c i n -

35 du-1 i a d u l u i . 
C î n d se g î n d e a la ea, cuvinte le „ p ă c a t " ş i „ d i a v o l " 

î n y i a u în s u p e r s t i ţ i i l e s înge lu i , ca noaptea, l î ngă c i m i -
t i r i l e p u s t i i . 

î l ch inu i a în fiecare d i m i n e a ţ ă , dor ind p a r c ă să-1 
40 facă s-o u r a s c ă , î n v e n i n î n d u - l , î n g ' h i m r î n d u - l , z ă d ă r î n -

du-1, d î n d vorbelor pe care i le arunca d in î n g h i m p a r e a 
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brazi lor gheare de m î ţ ă , d i n ţ i de v i p e r ă , ce r ş indu- i une
ori cu o c h i i şi cu fapta o m î n i e , o r e v o l t ă , o aspr ime, 
b ă r b ă t e ş t e d u r ă , care să arunce-o s t î n c ă ] este focul ei 
nest ins; şi-n fiecare noapte î l iubea, ven ind în pa tu l l u i 

5 d i n b raz i , cu miros de r ă ş i n ă - n f u s t ă , iar in goliciunea 
ei cu tot parfumul lunc i lo r de p r i m ă v a r ă şi-al v ă z d u h u 
r i lo r v e r i i , s e c ă t u i n d u - i s îngele ca s to lu l de l ă c u s t e 
lanur i le , ş i î n f i e rb în t îndu- i -1 d i n nou cu f răgez imea 
ei de r o u ă î n d o i t ă cu piper. 

10 Suf le tu l l u i o numea, c-un fior p r e m e r g ă t o r : frigu
r i le roş i i . Spre s e a r ă , g î n d u l c-o să v ie sau că n-o să 
v ie — şi-o să fie singur cu amin t i rea ei — îl scutura ca 
fr iguri le . 

Venise vara . 
15 î n c e p u s e r ă s -apară In monastire c î t e u n u l — ba o 

u m b r e l ă de m a t a s ă cenuş ie în t r -o m î n ă de pensionar, 
ba o u m b r e l u ţ ă cu dantele î n t r -o m î n ă de c u c o a n ă — 
v i z i t a t o r i i de v a r ă , cei care-ş i fac v i l eg ia tu r i l e la soare, 
subt u m b r e l ă . 

20 Nu m a i era mu l t , ş i t rebuiau să v i e şi cei de -acasă . 
M a i c a Agaf i a scutura, grijea o d ă i l e , ceruia podelele, 
v ă r u i a , ca să p r i m e a s c ă î n t r -o casă ca „oul de P a ş t i " 
pe „ d o a m n a profesor". 

D i n nou , ca ş i l a I a ş i , A n d i avea să fie vec inu l de 
25 odaie al cu iva d e - a c a s ă . Şi î n t r e m u n ţ i , şi-n el î ncepea 

ref lexul v i e ţ i i o r a şu lu i care-1 d e z a m ă g i s e . 
în fiecare z i , pe l a a m i a z ă , un glas t ă r ă g ă n a t , nazal « şi melopeic ca al v î n z ă t o r i l o r de haine vech i , cu accen

t u l şi m a i evreiesc în amfora de brad şi de c r e ş t i n ă t a t e - a 
-— 30 m u n ţ i l o r , striga ziarele cu u l t imele ş t i r i s e n z a ţ i o n a l e , 

cu co t id iana „ m a r e d r a m ă pasionala a unei dame d i n 
e l i t ă " ş i „ d i s p a r i ţ i a m i s t e r i o a s ă a d i rec toru lu i unei 
b ă n c i " . 

Conf igu ra ţ i a i e ş a n ă , fantoma s t r ăz i lo r şi-a zgomo-
35 telor l a ş u l u i , treptat se î nchega în s t r ă v e z i u l atmosfe

re i de la munte, d î n d s t rania impresie că m u n ţ i i au 
ven i t la Iaş i cu clopotele monast i rei ş i cu toaca e i , ş i 
nu că I a ş u i a ven i t la munte cu tusa , d ia logur i le ş i 
ziarele de-acolo. Ş i t o t u ş i , c i tadinizarea m u n ţ i l o r , 

40 la ic izarea lor , mo i îden i za r ea lor t r e p t a t ă , cu gramo-
foane în po i en i , care f r ivol izau verdele m u n ţ i l o r , ş i 
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printre b r az i , parfumuri de salon, în loc să-1 tulbure, 
r e d e ş t e p t î n d u - i vechea sc î rbă şi nostalgie de plecare, 
îi aduceau ca o trezire dintr-un somn cu v i s u r i înfr ico
ş ă t o a r e , a lungind d i n el conturul de l egendă oarecum 

5 m e d i e v a l ă , cu sutane negre şi c o r n i ţ e roş i i , a d u c î n d 
în locu-i p a r c ă famil iar i ta tea c o t i d i a n ă , cu configura
ţ i e de p i a ţ ă p u b l i c ă p l i n ă de t ramvaie , b e r ă r i i ş i con
v e r s a ţ i i t ip ice o r ă ş ă n e ş t i . 

Or i c î t de singur şi de vo lun ta r dat la o parte, A n d i 
10 se s i m ţ e a „ soc i a l " . Suf le tu l l u i era o u l i ţ ă î n t r - u n oraş 

cu oameni , o u l i ţ ă cam d o s n i c ă , t ă c u t ă , pa rcă spe-
r i o a s ă , î n c ă fă ră nume, dar a p a r ţ i n î n d o r a şu lu i . 

Dar ea, fata d i n b raz i , era un d rum acoperit de 
ierburi î n t r - u n codru des. A v e a parfum, parfum de co-

15 dru feciorelnic, p î n ă a tunci n e î n t î l n i t la n i c i o fa tă 
ş i la n i c i un o m ; dar p a r c ă ş i ma i mul t dec î t î l fermeca 
parfumul î l s p ă i m î n t a des i şu l negru a l p ă d u r i i , p l i n 
de och i a r z î n d în î n t u n e r i c , p l i n de gheare a s c u ţ i t e 
pe copaci i seculari . De l î n g ă ea, f ă ră să-şi dea 

20 s e a m ă , î n c e p u s e să do rească suflete de fete s imple 
şi normale, în care „ c o d r u l " este parc b ine crescut, eu 
b ă n c i pe care te aşezi ca să respir i parfumul frunzei , 
f ă ră teama fiarelor. 

R ă z b o i u l î l făcuse să devie c e t ă ţ e a n a l t recutulu i 
25 î n t r - u n Iaş i î n c h i s în h u l u b ă r i e . 

Pacea î i izgonise l a ş u l d i n h u l u b ă r i e , i z g o n i n d u - 1 
şi pe el d i n l a ş u l redeschis în no rma l , l ăs îndu-1 expa
t r ia t î n s i n g u r ă t a t e a l u i d e ş a r t ă . 

Ş -acum, fata d i n braz i î l făcea nu să i u b e a s c ă , dar 
30 să p r e ţ u i a s c ă şi să do rească ceea ce era no rma l , con

for tabi l , l i n i ş t i t o r î n v i a ţ a o ra şu lu i s ă u , p r i v i t ă numai 
ca atare. în loc de fulgere, l u m i n ă e l e c t r i c ă : menajerie 
de fulgere domestice. D e l i c a t e ţ a l u i , d e b i l i t a t ă de 
atmosfera d in h u l u b ă r i e , nu se m a i a la rma acum în fa ţa 

35 v i e ţ i i i e şene care venea spre el a lungind d in ju ru - i , nu 
ca d u p ă r ă z b o i , fantoma a r m o n i o a s ă a unu i I a ş i , trecut, 
c i p r e z e n ţ a î n f i o r ă t o a r e a s i n g u r ă t ă ţ i i în codru. 

C înd dormi î n t i m p u l z i l e i , b o c ă n e a l a cizmelor 
sergentului de z i , care se p l i m b ă l î ngă fereastra t a , î ţ i 

40 b r u t a l i z e a z ă somnul şi te r e v o l t ă , u m p l î n d u - t e de 
ne rv i i insomnie i d iu rne ; dar n o a p t e a , b o c ă n e a l a aee-
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lo raş i c izme, de data aceasta ale sergentului de noap
te, î ţ i n a r c o t i z e a z ă z î m b i t o r , cu bea t i tud in i de prunc, 
somnul p î n ă a tunci n e l i n i ş t i t de t ă c e r e a l a p î n d ă . 

A s t f e l , deş i î n m u l ţ i r e a z i l n i că a v iz i t a to r i lo r în-
5 greuia î n t î l n i r i l e de d i m i n e a ţ ă , şi c u r î n d avea să le 

facă impos ib i l e pe cele de noapte — pe care A n d i nu le 
concepea d e c î t în odaia l u i , în pa tu l l u i , ca un dejun 
servit în pat , conva l e scen ţ i l o r —, A n d i a r f i dorit 
p a r c ă să g r ă b e a s c ă invaz ia l a ş u l u i l a A g a p i a , d î n d u - i o 

10 s e m n i f i c a ţ i e de c h i n i n ă pentru „fr igur i le ro ş i i " . 
Nu se g î n d i s e n i c i o c l i p ă să plece de la A g a p i a , 

i z b ă v i n d u - s e , sau să i n t e r z i că fetei d in braz i accesul 
o d ă i i l u i , nu n u m a i d e c î t p r in vorbe — l-ar f i ucis , ar 
f i rostogolit p ă d u r i l e asupra l u i —, dar m ă c a r fere-

15 c î ndu - se în odaia l u i : ar fi dat foc m o n a s ţ i r e i fata roş ie . 
T r u p u l l u i o dorea, ş i sufletul î n d u r a poftele t r u p u l u i 
ca pe-o m o l i m ă de care dorea să-1 scape a l ţ i i . 

Pe de a l t ă parte, se temea şi de scandal . O socotea 
în stare de or ice: era n e b u n ă , a t î t era de al t fe l dec î t e l . 

20 Şi o r a ş u l , nu în I a ş i de-a drep tu l , ci departe-n 
m u n ţ i , t reptat î l r e î n c o r p o r a . 

î n t r - o noapte, fata d i n braz i intrase i a r ă ş i pe fe
r e a s t r ă în odaia l u i , dar în loc să vie goa lă -n pat, l ă -
s îndu-ş i fusta roş ie în mi j l ocu l o d ă i i , cu mersul acela 

25 suveran de f l acă ră î n a l t a l b ă care-ş i p ă r ă s e ş t e j a r u l ca 
să a p r i n d ă p ă d u r i l e spre care se a v î n t ă , se aşezase 
î m b r ă c a t ă pe pat , cu genunchi i la g u r ă . 

G î n d e a ? V i s a ? P l ă n u i a ceva? 
T ă c e a , m u t ă l a o r i ş i ce -n t r eba re , d i n c înd î n c înd 

30 pr ivindu-1, n e l ă s î n d u - 1 p r i n p r e z e n ţ a ei autor i tar po
ses ivă să se î n t i n d ă - n pat , p l u t i n d de la o vreme stra
n i u pe t ă c e r e a n e a g r ă care-ngreuia pleoapele l u i A n d i 
ca o l u n ă roşie pe orizont d e - n t u n e c a t ă mare. 

E r a a t î t d e i n t a n g i b i l ă p r e z e n ţ a e i , c ă A n d i , renun-
35 ţ î n d la t r u p u l e i , c ă s c a s e lung . 

Z v î c n i s e , a r s ă . î l p r iv i se , c u u n ţ i p ă t p a r c ă î n s t r i 
d e n ţ a verde-a ochi lor , s ă r i s e pe f e reas t r ă şi se m i s t u i -
se-n noapte. 

în noaptea u r m ă t o a r e venise cu obrazul umed p r i n 
40 î n t u n e r i c pe obrazul l u i A n d i ; ş i g lasu l , g e m ă t u l e i 
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de varga b i c i u i n d v ă z d u h u l miezu lu i de noapte, fusese 
m a i gu tu ra l . 

î l cuprinsese î n b r a ţ e p r i n î n t u n e r i c , î n v ă l u i n d u - 1 
ca o v i ţ ă roş ie , î i dezmierdase t î m p l e l e s t r î n g î r d u - i -

5 le-n palme uneori ca şi cum ar fi v ru t să i le s t o a r c ă , îi 
p i p ă i s e f a ţ a c u m i ş c ă r i a p ă s a t e , î n t i p ă r i n d u - ş i p a r c ă 
în palme efigia l u i , ş i fă ră p r e g ă t i r e , d e o d a t ă , î i spusese 
a m e n i n ţ ă t o r : 

— V o r s ă m ă t r i m e a t ă . 
10 — Cine? 

— E i . 
E r a noapte a d î n c ă în m u n ţ i i m u ţ i , ş i subt p r iv i rea 

ochi lor ve rz i , acel „ E i " în f io ra ca p r e z e n ţ a a l te i l u m i cu 
v ă z d u h u l z i m ţ a t de zborur i negre. 

15 — H a i să f u g i m . 
Ea vorbise. Glas ş i m a i r ă g u ş i t , de ţ i g a n c ă l a ca la 

cu d e s c î n t e c e , accent imperios. A n d i s i m ţ i s e vorbele 
v i b r î n d pe pielea obrazulu i , ca un z b î r n î i t de arc. 

A n d i t ă c u s e . 
20 C ă u t a s e să dezmierde o frunte rece ca o l u n ă şi de

p ă r t a t ă ca o l u n ă . 
Grea , i n i m a l u i A n d i era l a I a ş i . 
A e i , l i m b i de v u l c a n , deasupra l u m i i , 
în zor i erau t rej i a m î n d o i . 

25 Se aplecase asupra l u i , îi dezmierdase fruntea — 
era frumos pe perna a l b ă , p a l i d în l u m i n a de argint a 
zori lor , ca un cap î n c o n j u r a t de î n g e r i şi de c r i n i — şi 
A n d i o auzise m u r m u r î n d u - i cu o du ioş ie t r i s t ă : 

— Tu eş t i m i c . 
30 Plecase, şi de-atuncea n i c i o d a t ă n-o m a i r e v ă z u s e , 

l ă s î n d u - i î n ochi icoana e i d i n u l t i m a c l i p ă , t ă i a t ă 
p a r c ă ve r t i ca l î n t r - u n soare roşu — demon sau arhan
ghel — s p u n î n d u - i ca o profetizare, l u i , cel culcat în 
pa t : „ T u eş t i m i c " . 

35 N-o regretase. Plecase de p e u n hotar al suf le tului o 
a r m a t ă a s i a t i c ă f io roasă , cum erau în vechi cele venite 
spre Moldova . E r a î n A n d i parc-un „ M u l ţ u m e s c u - ţ i Ţ i e , 
Doamne" , in tonat de o m u l ţ i m e cu m î n i l e spre cer. 

T r u p u l era a t î t de i s tov i t , c-avea nevoia c a s t i t ă ţ i i , 
40 ca p ă m î n t u l , de z ă p a d ă , i a rna . î n c e p u s e iar să doar

m ă , fără vise , r e g ă s i n d somnul pe c a r e - l u i ţ i în l e a g ă n u l 
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c o p i l ă r i e i . E r a a t î t de fericit c î n d se g ă s e a în pa tu l a lb , 
cu s torul tras, în preajma somnu lu i , că p a r c ă î i venea 
l u i s ingur să -ş i s ă r u t e m î n i l e , cum fac c o p i i i uneori 
c î n d a u p r i m i t da ru r i n e a ş t e p t a t e . Ş i i n i m a b ă t e a acum 

5 a l t f e l : p a r c ă f u s e s e r ă - n h ă m a ţ i la ea ca i n ă r ă v a ş i , cu 
trap zburat , gata să-1 zv î r l e în p r ă p ă s t i i , ş - acum, în 
l ocu l lor , venise-un m ă g ă r u ş b l a j i n ca cei ce duc cop i i 
î n c ă r u c i o a r e . 

A g a p i a se umplea z i cu z i de femei g ă t i t e devenind 
10 un a d e v ă r a t salon de v a r ă a l l a ş u l u i . M a i erau d o u ă zi le 

p î n ă l a sosirea f ami l i e i Danie lescu . M a i c a A g a f i a î l 
ob l iga pe A n d i să m ă n î n c e ş i m a i mu l t l a mese ş i în 
t i m p u l z i l e i , ia r seara, in loc de-o ceaşcă de lapte î i 
punea d o u ă , dor ind să arate „ d o a m n e i profesor" că-ş i 

15 ţ i n e c u v î n t u l dat la plecare, r ed îndu- i -1 pe A n d i subt 
forma r o t u n d ă a „ h a r b u z u l u i " metaforei populare care 
e x p r i m ă p len i tud inea s ă n ă t ă ţ i i . 

C ă p ă t a pentru î n t î i a o a r ă p o f t ă d e v i a ţ ă , d e v i a t ă 
s o c i a l ă . î ş i s i m ţ e a t r u p u l c a l m , î n c ă p e m u l t ă vreme, 

20 ia r suf le tul e l iminase complect amin t i rea fetei d i n 
b raz i , ca pe ceva u m i l i t o r ş i deb i l i t an t . Vedea z i l n i c 
î n m u l ţ i n d u - s e î n t r e b raz i fetele l a ş u l u i , unele fru
moase p r i n t rup ş i t r ă s ă t u r i , altele p r i n acea vioaie ş i 
e x u b e r a n t ă t i n e r e ţ ă , m a i m o b i l ă d e c î t f r u m u s e ţ a , ş i 

25 m a i f e l u r i t ă . Nu m a i fugea de v i a ţ ă ca în t i m p u l răz
b o i u l u i ş i ca p î n ă a tunc i . P r ivea v i a ţ a — a d i c ă deo
c a m d a t ă fetele — fă ră comentar i i amare şi fără t e a m ă 
de d e z a m ă g i r i , t r ă i n d oarecum la m a l u l v i e ţ i i , pe p l a j ă , 
fă ră să se arunce în ea. Nu dorea să a l e a g ă n i c i o fa tă 

30 — asta p a r c ă i-ar fi m i c ş o r a t p l ă c e r e a , l i m i t î n d u - i - o —, 
se m u l ţ u m e a să le p r i v e a s c ă , să se ş t i e p r i v i t . 

F a m i l i a î l g ă s i s e î n z d r ă v e n i t , î n v i o r a t ş i chiar 
g l u m e ţ — în conve r sa ţ i i l e de la mese — ceea ce nu se-n-
t î m p l a s e p î n - a t u n c e a n i c i o d a t ă . Ch ia r d u p ă venirea 

35 f ami l i e i l u i , A n d i tot nu frecventase n i c i un cerc ieşan 
regrupat în lunci le ş i p r i n poieni le A g a p i e i . 

T o ţ i m e m b r i i f ami l i e i Danielescu, g r u p î n d u - s e în 
a fa ră d u p ă sex, v î r s t ă ş i t ab ie tu r i , frecventau felurite 
cercuri . Ş i , treptat , A n d i observase, a s c u l t î n d conversa-

40 ţ i i l e de la mesele care adunau f a m i l i a , că în tcate 
grupurile agapiste se vorbea despre el ca de altcineva, 



socotea A n d i , in t r iga t de f iz ionomia acestui A n d i care-i 
a p ă r e a î n f a ţ ă , v e n i n d î n s p r e e l . 

— V e z i , d r a g ă A n d i , toată lumea spune că ar tre
b u i să t e m a i dis t rezi p u ţ i n , rezuma doamna Danie-

5 lescu g e n e r a l i z î n d sfaturile şi î n d e m n u r i l e cucoanelor 
d i n cercul e i . 

„Să se m a i distreze p u ţ i n ? " D a r ce făcuse? Muncea? 
Prepara examene? Scr ia ceva?.. . 

A! v ra să z i că , i se a t r ibu iau munc i concentrate; a ş a 
10 n u m a i se exp l i ca refrenul sfaturi lor care i zbu t i s e ră s-o 

alarmeze ş i pe m a m a l u i . Ş i mama l u i , o r i cum, t r ă i a 
a l ă t u r i de e l . 

Î n c e t cu-ncetul , A n d i l ă m u r i s e sensul acestui în
demn l a d i s t r a c ţ i e . 

15 — M ă i b ă i e t e , m a i ieşi şi tu în lume, m a i fă curte la 
fete... A t î t a filosofie ş i s i n g u r ă t a t e nu- i b u n ă l a v r î s t a 
t a . U i t e , toată lumea-mi r ep roşază că vreau să te fac 
ca mine . . . î n a i n t e de vreme, î l must ra , c-un z î m b e t 
m ă g u l i t , domnul Danielescu. 

20 A h a ! 
— Eu nu le m a i î n ţ e l e g ! exclama D u d u i a , m ă s u -

r îndu -1 pe A n d i cu ochi de c r o i t o r ea să care n-a desco
peri t î n c ă secretul t ă i e t u r i i unei roch i i . Toate fetele se 
tem de tine, că le i n t i m i d e z i , că eş t i prea serios... 

25 A n d i r i d i ca d in umer i . 
I n locu l l u i , r ă s p u n d e a L u c h i : 
— L a s ă , p ă p u ş i c o , A n d i nu- i de nasul vos t ru ! 
Ater izarea în v i a ţ ă o făcuse nepremeditat . Fusese 

b r u s c ă şi n e a ş t e p t a t ă . Se în to rcea — singur — dintr-o 
30 p l imbare , l l prinsese o ploaie t o r e n ţ i a l ă , tocmai 

c î n d intrase pe aleea p r i n c i p a l ă a A g a p i e i . D in t r -o 
c a s ă cu ferestrele p l ine de capete de fete, ca perni 
ţe le croitoreselor de ace cu g ă m ă l i e , auzise glasul 
D u d u i e i : 

35 — A n d i ! A n d i ! 
P î n ă l a e i a c a s ă m a i era d rum lung . P l o a i a curgea, 

r i d i c u l i z î n d pe cei care defilau p e d e ş t r i subt galopul e i . 
Intrase deci în casa de unde-1 strigase D u d u i a . Ne-

40 merise î n t r - u n cuib de fete, prietene de-ale D u d u i e i , şi 
b ă i e ţ i i s e r v a n ţ i a i acestora, care ascul tau cu d e v o ţ i u n e 
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p l a c i d e gramofon. Se î n c l i n a s e corect în fa ţa f iecărei 
fete, cu d i s t i n c ţ i u n e a care era r i t m u l firesc al f rumuse ţ i i 
l u i . 

Vorbea , cu ace laş i z î m b e t de „femeie care min te" , 
5 vorbea c a l m , fă ră precipitarea c înd i m p e r t i n e n t ă , c înd 

i n t i m i d a t ă a b ă i e ţ i l o r t i n e r i , c o m e n t î n d i n c i s i v , ca ş i 
î n scrisorile c ă t r e L u c h i , v i a ţ a monast i re i , a d i c ă a 
maicelor , f ăc înd pe ce i l a l ţ i să z î m b e a s c ă — hazul l u i 
A n d i n u provoca hohotul i l a r , c i n u m a i z î m b e t u l u ş o r — , 

10 dar d î n d u - l e ş i -un fel de s p a i m ă f a ţ ă de perspica
ci ta tea a s c u ţ i t ă a vo rb i to ru lu i , e x e r c i t a t ă a tunc i 
n u m a i î m p o t r i v a maicelor , dar care se exercitase de
sigur ş i - m p o t r i v a lor . 

L u c h i j u b i l a . 
15 — I-a dat gata A n d i ! Cred şi eu! 

A n d i s i m ţ e a î n c e p u t u l unei î nc rede r i î n v i i t o r foarte 
a s e m ă n ă t o a r e cu a fetelor crescute în s i n g u r ă t a t e 
undeva la o m o ş i e , n e ş t i i n d prea bine şi n i c i prea 
i n t e r e s îndu - se dacă - s frumoase, a d i c ă dacă - s mai fru-

20 moaşe decît celelalte, c î n d d u p ă p r i m u l b a l unde au 
fost spontan şi u n a n i m s ă r b ă t o r i t e , îşi dau s e a m ă c î t e 
de uşor să ai succes. 

N u era identic în o r i ş i ca re cerc. V a r i a , devenea a l 
t u l , fă ră efort, ş i a c e a s t ă c o n t i n u ă prefacere nu- i d ă d e a 

25 n i c i impres ia ipocr iz ie i , n i c i a p l a t i t ud ine i , n i c i a ro
l u l u i actoricesc, transpus cabotin în v i a ţ a de toate 
z i le le , c i d i m p o t r i v ă , î i d ă d e a cer t i tudinea d i v e r s i t ă 
ţ i i l u i , a b e l ş u g u l u i sufletesc. 

A v e a în e l s u b s t a n ţ ă pentru m a i multe suflete; şi-şi 
30 f ăcuse , a d i c ă avea impres ia că m o ş t e n i s e , un fel de 

g a r d e r o b ă de suflete, pe care le schimba fă ră efort, a ş a 
cum femeia c o c h e t ă îşi s c h i m b ă rochi i le , a r m o n i z î n -
du-ş i î m b r ă c ă m i n t e a cu m e d i u l , cu ano t impu l , cu mo
mentu l ş i cu î m p r e j u r ă r i l e . 

35 R e i n t r î n d în I a ş i , d u p ă v a c a n ţ ă , î m p r e u n ă cu fa
m i l i a , se minunase z î m b i t o r la amint i rea vech i i ne
înc rede r i î n v i a ţ ă . 

De ce? 
Dar v i a ţ a era cu a d e v ă r a t i n t e r e s a n t ă ! A v e a acum 

40 o c o m p ă t i m i r e î n d u i o ş a t ă pentru epoca h u l u b ă r i e i 
ş i pentru acel A n d i refugiat în h u l u b ă r i e . 
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A c u m dorea v i a ţ a , a d i c ă repetarea în m a i vast ş i 
m a i complex a succeselor de la A g a p i a . U r m a cursuri le 
F a c u l t ă ţ i i de l i tere , devenind un student e m i n e n t . L a 
semina r i i , cr i t icele sale calme, luc ide , uşor z î m b i t o a r e — 

5 z î m b e t u l acesta î l î n v ă ţ a s e d i n lectura l u i Ana to le 
France —, cu t o t u l l ips i te de impetuozi ta tea b a r b a r ă 
a b ă i e ţ i l o r t i ne r i de c î t e or i combat „ ide i l e " s u s ţ i n u t e 
de a l ţ i i , î l f ăceau admira t ş i respectat. Deş i nu era un 
erudi t , d ă d e a ce lo r l a l ţ i impres ia e r u d i ţ i e i d i n p r i c ina 

10 u ş u r i n ţ e i cu care-şi a s imi l a atmosfera, r i t m u l intelectual 
a l c ă r ţ i l o r r ă s f o i t e . Ş i cum n i c i o d a t ă nu făcea p a r a d ă de 
e r u d i ţ i e , modul s ă u de-a expune, fă ră citate parvenite , 
idei le a l tora , d ă d e a ce lo r l a l ţ i impres ia că le c reează 
f ă r ă efort. Nu af i rma n i c i o d a t ă idei ş i a t i t u d i n i exclu-

15 sive cu acea c a r a c t e r i s t i c ă v e h e m e n ţ ă t i n e r e a s c ă ; 
a f i rma o idee, dar o n u a n ţ a astfel , c o m p l i c î n d - o , dis-
t r ă m î n d - o , r e î m p l e t i n d - o , î n c î t n u ş t i a i n i c i o d a t ă d a c ă 
o a c c e p t ă , d a c ă o s u s ţ i n e cu t ă r i e , sau d a c ă o respinge. 
A c e a s t ă l i p s ă de a f i r m a ţ i u n e n e t ă , de categoricism i m -

20 punea ce lo r l a l ţ i c r e d i n ţ a că A n d i e m a i comprehensiv 
d e c î t e i , că e permeabi l la orice, pe c î n d ei s î n t n u m a i 
la categorii l i m i t a t e ; că A n d i e m a i elast ic , m a i recep
t i v , m a i f i n . 

T r u p e ş t e , or i ş ice h a i n ă c ă d e a bine pe e l , o r i c î t de 
25 i e f t i n ă ar fi fost ş tofa . A ş a şi-n domen iu l s p i r i t u a l : 

toate idei le erau purtate de el cu o ega l ă pe r fec ţ iune şi 
î n d e m î n a r e , va lo r i f i c îndu- l e g r a ţ i o s chiar pe cele me
diocre. Ideal manechin in te lec tua l . 

Pe u n i i s t u d e n ţ i ieş i ţ i d i n ţ ă r ă n i m e , foşti bursieri 
30 e m i n e n ţ i ai l iceelor, cam greoi, cam co l ţ u ro ş i , care m î -

nu iau idei le ca m ă c i u c i l e , cu a t i t u d i n i hirsute, la 
î n c e p u t , A n d i î i epatase, i n t i m i d î n d u - i . Treptat , î n s ă , 
p r e z e n ţ a l u i A n d i ş i c o m p o r t ă r i l e l u i l a seminar i i î i 
i r i t a u , d î n d u - l e un fel de m î r î i r e i n t e l e c t u a l ă în fa ţa 

35 l u i , a s e m ă n ă t o a r e cu bosumflarea c r î ncenă a c î n i l o r 
c i o b ă n e ş t i la apropierea ogarilor s t ă p î n e i moş i e i . Nu-1 
mi s tu i au . Aveau o sc î rbă i n s t i n c t i v ă pentru e l , s i m -
ţ i n d u - s e pe nedrept d e p r e c i a ţ i d i n cauza l u i . A s t a î i 
făcea ş i m a i s t î n g a c i în d i s c u ţ i i l e cu A n d i , cele obl iga-

40 t o r i i de la s emina r i i , — a l t m i n t e r i îl ocoleau. Şi t o t u ş i 
f ă r ă să-ş i dea s e a m ă , era in e i , cu t o a t ă c o n ş t i i n ţ a pu -
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t e r i i lor reale, un p ic de i n v i d i e care-i făcea uneori să-1 
i m i t e f a ţ ă de a l ţ i i , î m p r u m u t î n d de la e l c a l m u l 
elegant cu care-i epatase, cerc înd la r î n d u l lor ş i e i 
să epateze pe cei care nu-1 c u n o ş t e a u pe A n d i , m a i ales 

5 pe fete. 
Cursur i le , seminar i i le şi orele de b i b l i o t e c ă l i m i t a u 

t i m p u l l u i A n d i , ceea ce-i d ă d e a o i n v u l n e r a b i l ă jus
t if icare fa ţă de saloanele frecventate n u m a i d i n c înd 
în c î n d . Nu devenise un asiduu a l n i c i u n u i sa lon, ca 

10 res tul c l iente le i t i n e r e ş t i . A p ă r e a uneori n u m a i , în 
t r e a c ă t , ca un om foarte ocupat, care-ş i „ sacr i f i că" o 
oră pentru p r i e t en i i c i n s t i ţ i de acest sacr i f ic iu . 

Mereu pr imea i n v i t a ţ i i pentru cea iur i , serate dan
sante şi serate l i terare . 

15 D a r dragostea? 
Pe cine iubea A n d i ? N i m e n i nu ş t i a . Nu i se cunoş 

tea n i c i o a v e n t u r ă . Dar A n d i nu iubea pe n i m e n i . N i c i 
n u f l i r t a m ă c a r . 

As t fe l trecuse p r i m u l an , o mie n o u ă sute douăzec i 
20 ş i u n u , în vara c ă r u i a , p e t r e c u t ă tot la A g a p i a , A n d i 

se odihnise d u p ă munca examenelor trecute numa i cu 
b i le albe, a d u c î n d d u p ă el un t ineret î n t r e g de fete ş i 
b ă i e ţ i cu e l î n t o r ş i apoi l a I a ş i , în t o a m n ă , pentru 
v i a ţ a a l t u i an . 

25 R e î n c e p u s e aceeaş i v i a ţ ă de universi tate . 
Şi la-nceputul p r i m ă v e r i i , s i m ţ i s e în t r -o z i o oste

n e a l ă de o ş t e a n care-a pur ta t prea m u l t ă vreme armura 
gcea, pe ca lu l de r ă z b o i , p î n d i n d p r i n c r ă p ă t u r a v iz ie re i 
n u m a i ce-avea s-atace, cu m î n i l e pe frîu şi s p a d ă . 

30 P a r c ă dorea să respire şi s - a d o a r m ă o c l i p ă z îm-
b i n d . 

Ş i z î m b i s e , î n t r - o z i cu l i l i e c i î n f l o r i ţ i , c î n d se-n-
torcea de la Univers i ta te , unei fete care-1 iubea m a i 
demul t . E r a ş i ea în anu l a l doi lea l a M a t e m a t i c i . C i u -

35 da t ! Cine-ar f i v ă z u t - o i n t r î n d la Univers i t a te , ar f i 
jura t că se duce la Facul ta tea de l i tere c-un La ma r t i ne 
în g e a n t ă . E r a un fel de A n d i c e n u ş i u - b l o n d , cu ochi 
c e n u ş i i - a l b a ş t r i , devenit f a t ă cu cozi l u n g i , cu gene ple
cate de m i r e a s ă care p ă ş e ş t e spre a l tar în solemnitatea 

40 rochiei cu t r e n ă , ascu l t ind corurile ş i b ă t ă i l e i n i m i i . 



S s m ă n a cu A n d i . Aveau ace laş i p rof i l de efeb grec, 
aceeaş i m l ă d i o a s ă î n ă l ţ a r e - n mers, n u m a i că ea era 
f a t ă b l o n d ă , ş i A n d i , b ă i a t b run . De c î t e or i î l î n t î l -
nea pe A n d i la Univers i ta te , se roşea , ş i t o t u ş i î l p r i -

5 vea, c-un z î m b e t p a r c ă t r is t . Era -n f ă p t u r a ei ceva cu
minte , bun , b l a j i n , ca fumul caselor de ţ a r ă în amurg, 
c înd pacea aerului le î n g ă d u i e - n ă l ţ a r e a î n sp re cer, v i 
s ă to r l i n ă . 

De ce u rma la Matemat ic i? 
10 A t î t a îl preocupa pe A n d i , c î t eva c l ipe , c înd o în-

t î l n e a . Ş t i a că se roşeş te c înd î l vede şi că t o t u ş i î l 
p r i v e ş t e c-un sperios curaj, p ă s t r a c î t eva cl ipe-n ochi 
icoana ei de f a t ă de a l t ă d a t ă — care u r m a , ciudat , la 
M a t e m a t i c i —, şi o u i t a . E r a în el ca a p a r i ţ i a la mar-

15 g i n i de p ă d u r e a unei c ă p r i o a r e . 
N-o î n t î l n i s e n i c i o d a t ă în saloanele i e şene , deşi era 

o d r a s l ă de boier i a d e v ă r a ţ i . O r f a n ă , cu 'avere mare, 
t r ă i a pe l î n g ă o m ă t u ş ă d u p ă t a t ă , î n t r - o c a s ă e n o r m ă 
de pe strada L ă p u ş n e a n u , î n c h i s ă în t r -o g r ă d i n ă inso-

2 0 l i t ă p r in p r o p o r ţ i i l e de s i n g u r ă t a t e î n f lo r i t ă acolo î n t r e 
magazi i le s t r ăz i i L ă p u ş n e a n u , î n g h e s u i t e unele în 
altele. M ă t u ş a ei era o m a n i a c ă : îşi înch isese p o r ţ i l e 
enormei case, î n d a t ă d u p ă r ă z b o i u l care-i r ech iz i ţ i onase 
parte d i n o d ă i , t e m î n d u - s e de p l o ş n i ţ e ş i de mic rob i . 

25 Pent ru ea, r ă z b o i u l infectase l a ş u l ' p e veci cu p lo şn i ţ e 
şi cu mic rob i . 

N u ma i p r i m e a p e n i m e n i . T r ă i a , p ă z i t ă de-o a r m a t ă 
de servi tori h o d o r o g i ţ i , care-i respectau t ă c e r e a , 
fobia microbi lor ş i papagal i i d i n zece mar i c o l i v i i 

30 de argint . 
In acest cavou a şeza t în m i j l o c u l l a ş u l u i , cu o b ă -

t r î n ă care convorbea de d i m i n e a ţ ă p î n ă s e a r ă numa i 
cu papaga l i i e i , locuise M a g i a Bo ldu r , d u p ă ce în o 
mie n o u ă sute şa i sprezece t a t ă l e i murise pe front, i a r 

35 mama e i , soră de cari tate, murise de tifos exantematic . 
De c înd î i z î m b i s e A n d i — în z iua cu l i l i e c i p a r c ă 

î n a d i n s în f lo r i ţ i pentru acel z î m b e t — ea nu-i m a i 
z î m b e a . î l p r ivea , nu sperios ca î n a i n t e , c i a d î n c s i 
g 'av . 

40 O sa lu ta . Ii r ă s p u n d e a . 
E l se ducea la L i t e r e , ea la M a t e m a t i c i . 
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A t î t . 
Ş i poate că m a i m u l t dec î t armonioasa e i f ă p t u r ă , 

acest „ a t î t " dintre e i d ă d e a l u i A n d i î n v i o r a r e a ş i 
od ihna de care s i m ţ i s e că avea nevoie. Nu v ro ia s-o 

5 c u n o a s c ă , dorea numa i s-o v a d ă d i n c înd în c î n d , cu 
i n t i m i t a t e a z î m b e t u l u i î m p ă r t ă ş i t de gravitatea p r i -
v i r e i e i . Se m u l ţ u m e a s-o ş t i e î n a l t ă , la una d i n feres
trele suf le tu lui — şi tocmai asta î l m u l ţ u m e a , pas iv i 
tatea ei d e c o r a t i v ă . 

10 A c u m nu se m a i î n t r e b a : „De ce u r m e a z ă la M a 
temat ic i?" î n t r e b a r e a care-1 intrigase î n a i n t e de-a-i 
f i z î m b i t acum devenise pentru el un fapt providen
ţ i a l . 

E l era l a L i te re . 
15 Magda Bo ldu r , la M a t e m a t i c i . 

Ca în d o u ă continente osebite.: a şa socotea Ar d i . 
Şi se vedeau în t r e a c ă t , c-o at irgere de suflete 

aproape-n fiecare z i . 
î n t r - o noapte, d u p ă d o u ă s p r e z e c e , A n d i se î n to rcea 

20 pe strada L ă p u ş n e a n u î n s p r e c a s ă , ven ind de la o se
r a t ă . 

Pa r fumul tei lor era b lond ş i j i l a v ca l u m i n a l u n i i 
p l ine , care d ă d e a l u c i r i de argint asfa l tu lu i s t r ă z i i 
p u s t i i . î n t î l n i s e - n P ă c u r a r i o pereche de î n d r ă g o s t i ţ i . 

25 Mergeau s t r î n ş i unu l în a l t u l , u n i n d u - ş i s i n g u r ă t ă ţ i l e 
în pa te t i smul pus t i u lu i lunar ş i-al te i lor cu elegiac 
parfum. Ş i And i - ş i s i m ţ i s e sir g u r ă t a t e a , r ă m î n î r d în 
noapte n u m a i cu e l , cu umbra l u i s o l i t a r ă . N-avea pe 
n i m e n i . Izolarea l u i n u m a i e l şi-o c u n o ş t e a . E r a oste-

30 n i t . Dorea o m î n ă pe fruntea l u i şi s ă - n c h i d ă och i i . 
Mergea î n c e t . P a ş i i sunau p re lu rg pe strada L ă 

p u ş n e a n u : g o a l ă , argint ie , ca un pod lunar d u c î n d în 
monastirea t ă c e r i l o r i e şene . 

Trecea p r i n drep tu l casei Bo ldu r , care-şi avea i n -
35 trarea î n t r - u n mare ga rg b o l t i t deschis asupra s t r ă z i i . 

Se vede că Magda nu dormea şi că-1 văzuse ven ind 
de la fereastra e ta jului de sus, p r i n l u m i n a l u n i i . B ă 
t a i a i n i m i i o rostogolise pe s c ă r i , ca un fruct copt, des
pr ins de v î n t de pe creanga l u i . î l î n t î m p i n a s e d in în-

40 t uner icu l gangulu i nu ca pe un necunoscut — nu-ş i 



v o r b i s e r ă n i c i o d a t ă — ci ca pe un A n d i al e i adus de 
mar i le l u m i n i de l u n ă , ca de l e b ă d ă un Loher .gr in . 

E a - i apucase m î n i l e ; fă ră şovă i r e . A v e a în nebunia 
ei puterea somnambul i lo r . 

5 Intrase d u p ă ea, m e r g î n d în v î r fu r i , în casa necunos
c u t ă . I i b ă t e a i n i m a tare. Se v ă z u s e vag, ca reflectat 
de-o a p ă , în ogl inda vas tu lu i antret a c ă r u i sca ră ducea 
la etaj. Mirosea a parchet vechi şi a covoare. Fu lge ru l 
l u n i i aprinsese-ntr-un v i t r a l i u cozi de p ă u n şi de fa-

10 zani gata de zbor de pe crengi roşi cu frunze r u b i n i i . 
E r a un miros şi-o t ă c e r e de a l t veac, în care luna 

r ă s p î n d e a p a r c ă m i ş c ă r i de s ta tu i albe printre pulber i 
moarte. 

B ă t u s e o p e n d u l ă , sus, meta l i c . 
15 Şi parc-atuncea d e ş t e p t a t ă d i n faptele-i de somnam

b u l ă , Magda- i s c ă p a s e m î n i l e , î l văzuse, se cutremurase 
ş i , ghemuindu-se pe s c a r ă , izbucnise-n p l î n s . 

A n d i o pr iv ise cu mirare , c l i p i n d , cu fruntea în 
c r e ţ i t ă . Ce nebunie-1 adusese d u p ă miezu l n o p ţ i i în 

20 a c e a s t ă ca să n e c u n o s c u t ă , a l ă t u r i de o f a t ă care p l î n -
gea? 

Magda şedea la picioarele l u i , cu spinarea a p l e c a t ă 
ca subt b i c i , p l î n g î n d î n ă b u ş i t , c-o deznăde jde care-i 
scutura mereu, ca t remurul de fr ig , umer i i s u b ţ i r i . 

25 î l aplecase asupra ei nu dragostea, n i c i m i l a , ci 
d o r i n ţ a de-a o a l i n a , ca pe-un cop i l frumos descoperit 
p l î n g î n d pe-o m a r g i n ă de t rotuar . î i dezmierdase p ă 
r u l , u m e r i i , obra j i i umez i . C a p u l e i se aplecase, î n c ă 
scuturat de p l î n s , pe p i ep tu l l u i . Ea î l pr ivise printre 

30 l a c r i m i , e a - n ă l ţ a s e buzele spre el — p ă r e a - n f l o r i t ă 
a tunc i d i n r o u ă , c-o l u m i n ă de l u n ă —, şi o s ă r u t a s e . 

Plecase tot în v î r fu r i , l ă s î n d în u rma l u i obraji care 
ardeau ş i d o u ă m i n i pe i n i m ă ca pe-o fe reas t ră î m p i n s ă 
de fu r tun i . 

35 Şi d i m i n e a ţ a , chiar în c l i p a d e ş t e p t ă r i i , A n d i re
gretase, cu ceva m a i mul t dec î t o s i m p l ă r idicare d in 
umer i , ceea ce de-atunci numise un moment de nebu
nie, î l n e l i n i ş t e a s ă r u t a r e a n o p ţ i i , ca un proiect de ine l 
de l ogodnă impus. Nu se mişcase de a c a s ă t o a t ă z iua , 

40 p r e t e x t î n d o m i g r e n ă . N-o m a i v ă z u s e pe Magda c î t eva 
z i l e . O ocolea. Şi î n t r -o z i , pe s t r a d ă , nu la Univer -
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si tate, se î n t î l n i s e r ă pe n e a ş t e p t a t e , ş i A n d i v ă z u s e în 
och i i Magde i ca o b ă t a i e de i n i m ă , apoi o paloare de 
obraj i , ş i c ă d e r e a genelor ca d o u ă p ă s ă r i ucise pe un cer 
a lb . Şi în noaptea ace l e i a ş i z i le o s ă r u t a s e d i n nou, dez-

5 m i e r î n d u - i p ă r u l şi fruntea, pe scara an t re tu lu i cu m i 
ros de parchet vechi şi covoare, la l u m i n a ace le iaş i 
g . ' ăd in i d i n v i t r a l i u l cu fazani ş i p ă u n i s p e r i a ţ i pe 
crengi de t o a m n ă r ă n i t ă . 

De la-nceput, Magda B o l d u r î l obsedase p r i n m i l a 
10 pe care i-o i n sp i r a . A d i c ă nu p r i n m i l ă , m a i d e g r a b ă 

p r i n teama de m i l a care î n c e p e a în e l . Noaptea , o s i m ţ e a 
p l î n g î n d pe scara d i n antret, şi p l î n s u l acesta nu-1 l ă s a 
să d o a r m ă . Se ducea s-o v a d ă , nu f i i ndcă o dorea, ci 
f i i ndcă p l î n s u l ei î i n e l i n i ş t e a suf le tul . O a l i n t a , ş i 

15 d u p ă ce o lăsa z î m b i n d , p leca , în sf î rş i t l iber . 
Ea î i spusese în t r -o noapte, pentru î n t î i a o a r ă : 

„ A n d i " . 
î i spusese ş i e l , c o n s t r î n s : „ M a g d a " . 
A p o i , t c t noaptea, î i pusese la g î t un l ă n ţ u j e l lung 

20 cu o c r u c i u l i ţ ă : ea l u i . A n c o r ă . 
P l ă n u i a să-1 prezinte m ă t u ş e i e i . A n d i se î m p o t r i 

vise categoric, a v î n d aerul că- i i n t i m i d a t . 
Se ducea s-o v a d ă c î t e v a c l ipe în fiecare noapte, 

— fericit că se apropie v a c a n ţ a şi plecarea la A g a p i a , 
25 a t î t de fericit c-avea f a ţ ă de M s g d a , d i n ce în ce, o 

du ioş i e p e n i t e n t ă , — a t r i b u i t ă de Magda melancol iei 
d e s p ă r ţ i r i i . 

O iubea uşor . Ar f i dor i t p a r c ă s-o a i b ă statuie in 
odaia l u i de luc ru , în desueta a t m o s f e r ă a h u l u b ă r i e i , 

30 c-un veşn i c z î m b e t pe buzele de m a r m u r ă , care să- i dea 
s i g u r a n ţ a că n-o să m a i p o a t ă p l î r g e de vreme ce-i în-
m o r m î n t a t ă în fericirea marmurei sculptate. 

îş i s i m ţ e a v i a ţ a i n c o m o d a t ă , p r i m e j d u i t ă , deşi 
Magda nu- i cerea n i m i c , şi deşi o socotea r e s e m n a t ă . 

35 Dar se temea de n e p r e v ă z u t u l dement pe care ş t i a 
că dragostea poate să-1 s t î r n e a s c ă în or ic ine. Magda 
t r ă i a prea s i n g u r ă . N-avea prietene. Şi matematicele 
l ă s a u d i s p o n i b i l în ea un romant i sm acumulat de 
m u l t , nechel tui t în n i m i c , la p î n d ă , gata să se rostogo-

40 l ească în acte inso l i t e , a ş a cum se î n t î m p l a s e în noap
tea cu l u n ă p l i n ă , c înd ea, fata se r ioasă ş i t i m i d ă , 



deschisese fă ră n i c i o c l i p ă de s f i a l ă sau recul p o r ţ i l e 
casei u n u i necunoscut, d u p ă m i e z u l n o p ţ i i , 

î i spunea: 
— A n d i , nu ş t i i c i t am să s u f ă r fă ră de t i n e ! R ă m î n 

5 a t î t de s i n g u r ă . . . 
Ş i îş i l ipea obrazul de a l l u i , cu l a c r i m i l u n g i . 
A n d i t ă c e a . E r a î n s p ă i m î n t a t d e m i l a pentru Mag

da . î i dezmierda obrazul ş i t ă c e a , preocupat. 
Ea se l ipea de e l , s i m ţ i n d u - 1 astfel ş i m a i l î n g ă ea. 

10 D a r sufletul l u i izbucnea la A g a p i a , unde s i tua înfr i 
coşa t aceeaş i m i l ă , ve r i f i c îndu- i i m a g i n a ' i v v i r u l e n ţ a . 

Şi îi era a t î t de m i l ă uneori de î n c l i n a r e a ei de floare 
cu t u l p i n a r u p t ă , că se s i m ţ e a incomodat ca de-o de
zordine în e l . 

15 în lume chiar , era preocupat, nu m a i avea aceeaş i 
d e z i n v o l t ă l ibertate. 

La d e s p ă r ţ i r e , în u l t i m a noapte, Magda se ghemuise 
i a r ă ş i pe scara an t re tu lu i , s t r î n g î n d în b r a ţ e o m î n ă 
de-a l u i A n d i , l e g ă n î n d u - i - o ca pe-o p ă p u ş ă . Ar f i v ru t 

20 să i-o lase — m î n a — pe tot t i m p u l v a c a n ţ e i , şi s-o 
ş t i e că nu m a i p l î n g e . Nu suferinţa, c i p l î n s u l e i , pe 
care parcă-1 auzea de la d i s t a n ţ ă , î l n e l i n i ş t e a : sufe
r i n ţ a n o t i f i c a t ă l u i p r i n l a c r i m i . 

î i f ă g ă d u i s e să - i scrie de la A g a p i a . . . 
25 C înd sosise la A g a p i a , îl a ş t e p t a o scrisoare de la 

Magda în m î n a maice i Aga f i a . F run tea l u i A n d i se 
î nc r e ţ i s e ca la cei car i primesc a n u n ţ u l unei p o l i ţ e pro
testate. O deschisese cu s p a i m ă . N u - i spurea n i m i c , 
n i c i un fapt. 

30 E r a f ă c u t ă n u m a i d i n d e z m i e r d ă r i puerile ş i a iur i te 
ca cele cu care fe t i ţ e le îşi l e a g ă n ă p ă p u ş e l e : „ D r a g u l 
meu drag, cop i l u l meu iub i t , dragostea mea s c u m p ă . 
A n d i al m.311 bun şi frumos.. ." 

Se vede că nu scrisese p î n ă a tunc i n i c i o scrisoare 
35 de dragoste; şi noutatea î n c î n t ă t o a r e de-a te juca , 

de-a a l i n t a cuvintele t r imise celui plecat î i d ă d e a o 
ui tare a t r i s t e ţ i i , o bucurie mereu z î m b i t o a r e şi o 
a b s e n ţ ă t o t a l ă de c o c h e t ă r i e s t i l i s t i c ă . Nu se s i m ţ e a 
în n i c i un r î n d , în n i c i o v o r b ă d o r i n ţ a de-a î n f rumu-

40 seta l i terar . Cuvinte le ieş iseră spontan ca un izvor . 
Med ioc ră în sine ş i d u l c e a g ă , scrisoarea expr ima t o t u ş i , 
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viu, o m i ş c a r e s u f l e t e a s c ă , o real i ta te , care l-ar fi 
fermecat pe A n d i , d a c ă ar f i fost c î t de p u ţ i n î n d r ă 
gostit. 

D u p ă cetirea scr i sor i i , a d i c ă d u p ă ce î n r eg i s t r a se 
5 atent şi d i n ce în ce m a i u ş u r a t aceeaş i l i p să de p l î n s , 

ace laş i z î m b e t pue r i l , oftase ş i s i m ţ i s e în tot t rupu l 
bucur ia r ec î ş t i g îndu -1 , ca o elast ici tate de minge o 
c l i pă p r i m e j d u i t ă de un vîrf de ac care a p ă s a s e fă ră 
s ă î n ţ e p e . 

10 „Dragă Magda, 
Am ajuns sănătos la Agapia, unde mă aştepta 

scrisoarea ta, care m-a bucurat şi pentru care-ţi 
mulţumesc. Mă gîndesc la tine şi aştept. . ." 

D a , prea era bucuros că nu p l î r g e s c r i s o a r e a Magde i , 
15 ca să nu- i dea bacş i şu l u n u i n e a d e v ă r . 

„...şi aştept cu nerăbdare revederea noastră la toamnă." 

Exped iase scrisoarea ş i , fericit ca un om care şi-a 
î n c h e i a t cu bine o zi grea de m u n c ă , zburdase. D a , 
zburdase. Glumise t o a t ă z iua cu fami l i a ş i c u n o s c u ţ i i , 

20 a n t r c n î n d u - i pe t o ţ i cu generoasa l u i e x u b e r a n ţ ă . A p o i 
venise a l t ă scrisoare. 

„...Şi cînd mă gîndesc cît mai este pînă la toamnă..." 

N-o m a i cetise. 
O auzea d i n nou p l î r g î n d jos, pe scara an t re tu lu i , 

25 î n d ă r ă t u l v i t r a l i u l u i cu p ă u n i şi fazani , în mirosul acela 
de parchet vechi şi covoare. 

Fusese nervos t o a t ă z iua . Se cu lca , h o t ă r î t , se 
scu la , î n d î r j i t , ia r se cu lca , extenuat. Toate zgomo
tele erau prea t a r i , ş i toate t ă c e r i l e , î n n e b u n i t o r p rov i -

30 z o r i i , ca cele dintre t r ă s n e t e . 
A p o i venise a l t ă scrisoare. O pr iv ise , o m ă s u r a s e 

lung , î n t r e b ă t o r , şi o înch i sese în geamandan, nedesfă
c u t ă . 

D u p ă d o u ă s ă p t ă m î n i , geamandarjul era p l i n de 
35 scrisori n e d e s f ă c u t e . P r e z e n ţ a lor de m u l ţ i m e î m b u l z i t ă 

l a u ş ă î i d ă d e a o s p a i m ă n e c o n t e n i t ă de propr ia l u i 
odaie. E r a m a i tot t i m p u l pe -a fa r ă , febr i l , în cercul 
fetelor ş i a l b ă i e ţ i l o r i e şen i . 
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în fiecare z i , o n o u ă scrisoare sporea n u m ă r u l celor 
capt ive in gaamandan, p r o v o c î n d în A n d i o î m p r o s p ă 
tare z i l n i c ă a i r i t ă r i i . P a r c ă - i era suf le tul p i ş c a t de 
ţ i n t a r i . 

5 Nu î n d r ă z n e a să dea pe foc scrisorile — cine-1 
oprea? Z i l n i c se h o t ă r a s-o d e s c h i d ă pe cea d i n u r m ă şi 
să r ă s p u n d ă un c u v î n t — de p i l d ă , o s ă r u t a r e expr i 
m a t ă pe o fotografie —, care l-ar fi eliberat de mereu 
spori ta n e l i n i ş t e . Nu izbutea. Uneori cetea m i n t a l o 

io scrisoare de la M a g d a , c o n s t r u i t ă de e l , o scrisoare 
t r i s t ă , r e s e m n a t ă , p î n ă c înd un g e m ă t de enervare î i 
s c ă p a . Fugea de a c a s ă . E r a în acea stare de i r i tare bo l 
n ă v i c i o a s ă , c î n d p ropr iu l suflet devine ca o so ţ ie a c r ă , 
care mereu te i scodeş te cu och i i s u b ţ i a ţ i , gata de c e a r t ă , 

15 dar mereu a m i n î n d - o , ca să te ţ i e „ s u b t presiune". 
L e h a m i t e a de p rop r iu l suflet pe u n i i î i duce la 

b e ţ i e , pe A n d i , î n s ă , î l minase spre sexual i ta te , a l t ă 
c r î ş m ă . 

Dorea t r u p u l unei femei ; era chiar a l ă t u r i de casa 
20 lor , gard în ga rd . 

O d a t ă pe s ă p t ă m î n ă , in c r e ş t i n e a s c ă s î m b ă t ă , pe 
la a m i a z ă , se oprea la poarta casei de a l ă t u r i o e n o r m ă 
l i m u z i n ă cu a r m u r ă m e t a l i c ă — evenimentul automo
b i l i s t i c a l A g a p i e i —, d i n care cobora, î n t î m p i n a t de 

25 î n c l i n a r e a ha ine i de o l a n d ă a u n u i a t le t ic negru, un 
om a t î t de perpendicular , c ă -n t r eg p ă m î n t u l devenea 
u n g h i u l s ă u drept, f ăcea p a ş i de compas spre p o r t i ţ ă , 
cu aceeaş i e x c l a m a ţ i e : „ H a l l o , G l a d y s ! " . . . în t i m p ce 
la v o l a n u l l i m u z i n e i o fa ţă de harap cu ochi ş i d i n ţ i 

30 ca de o l a n d ă c r o h m o l i t ă r î d e a cu och i i şi cu d i n ţ i i , 
a m i n t i n d cop i i lo r s t r i n ş i î m p r e j u r harapul oglingioa-
relor rotunde, în och i i ş i în gura c ă r u i a , cu r ă b d ă t o a r e 
s t ă r u i n ţ ă , trebuie s ă p o t r i v e ş t i mă rge l e albe. 

D o u ă z i l e , s î m b ă t ă ş i d u m i n i c ă , d i n ba lconul casei 
35 de a l ă t u r i , se r i d i c a un fum dulceag de p i p ă de l î n g ă un 

patefon care c î n t a eng lezeş te me lod i i uuitoare ca un 
cor de b u h a i de b a l t ă ş i de b r o a ş t e melomane. L u n i 
d i m i n e a ţ ă patefonul a m u ţ e a , l i m u z i n a pornea cu 
majestatea unu i t ransat lant ic pe r o ţ i de cauciuc a lb 

40 ca ghetrele, d u c î n d un c î r î i t de c l a x o n , l ă s î n d un 
rotocol albastru de b e n z i n ă brazi lor f l e g m a t i c i , ş i casa 
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de a l ă t u r i r ă m î n e a cu c în i i Cocker, femeia cu p ă r 
r o ş , au tomobi lu l cu caroserie de mahon î n c h i s în 
v i t r i n e de c r i s t a l ş i cu negrul a t le t ic . 

Povestea amer icanulu i era c u n o s c u t ă de t o a t ă A g a -
5 p i a , şi fiecare nou v i z i t a to r o afla obligator, ca pe-o 

l e g e n d ă l o c a l ă . 
Furn izor a l s t a tu lu i r o m â n , americanul venise în 

ţ a r ă , d u p ă o l u n g ă c o r e s p o n d e n ţ ă z a d a r n i c ă , s ă - ş i înca
seze mil ioanele de la debi toru l „ M a d e in B a l c a n " . 

10 Fusese pur ta t pe la minis tere vreme l u n g ă şi a m î n a t 
în fiecare z i pentru z iua u r m ă t o a r e . Nu se tulburase. 
E d i f i c a t asupra m e n t a l i t ă ţ i i deb i to ru lu i , telegrafiase 
în A m e r i c a so ţ ie i l u i s ă v i e . Venise cu negr i i , m a ş i -
nele ş i cocker i i cu p r i m u l t ransa t lant ic . Şi americanul 

15 se instalase în ţ a r a debi tor i lor , c î ş t i g î n d mil ioane cu 
e x p l o a t ă r i l e petrolifere d i n B a c ă u , î n a ş t e p t a r e a ban i 
lor ale că ro r procente î n s u t i t e le percepea cu an t i c i 
p a ţ i e . 

Pe v a r ă îşi instalase so ţ i a l a A g a p i a . Mrs . F a i r 
20 venise în casa maice i X e n i a cu negrul , cu cockeri i — 

ş a p t e — şi cu d o l a r i i , m u l ţ i . 
U n i i spuneau că- i eng lezoa ică — d u p ă ten ş i culoa

rea p ă r u l u i —, a l ţ i i spuneau că- i ev r e i că , — tot d u p ă 
ten ş i culoarea p ă r u l u i —, iar a l ţ i i spuneau că trebuie 

25 să a i b ă pe dracul în ea, — tot d u p ă ten şi culoarea 
p ă r u l u i . 

A n d i o ză r i s e în t r e a c ă t , i zbucn ind pe şosea la dus 
şi la-ntors, cu o v i t e z ă n e c u v i i n c i o a s ă . 

î n a i n t e s-o v a d ă cu d e - a m ă n u n t u l , A n d i o auzise-n 
30 fiecare d i m i n e a ţ ă , pe la c i n c i , p r i n exasperarea u n u i 

somn a m e n i n ţ a t de glasul e i : 
— H a n d e r l i , hander l i , hander l i , hander l i . . . 
Aşa îşi aduna c în i i l a zburdat în fiecare d i m i n e a ţ ă , 

cu s t r i g ă t e nebunatece ca n i ş t e c î r l i o n ţ i de p ă r roşca t 
3 5 în v î n t . 

P î n ă c î n d , î n t r -o d i m i n e a ţ ă , scos d i n fire de c h e m ă 
r i le imper t inente ale g lasu lu i care sfida somnul î n t r eg i i 
monas t i r i — Ea ş i A g a p i a , cum a i spune: A m e r i c a ş i 
R o m â n i a — , A n d i r e n u n ţ a s e s ă m a i d o a r m ă . 

40 I e ş i se a f a r ă , cu frunte c r u n t ă , ochi h a i n i , î m b r ă c î n d 
peste p i j ama scurteica cu guler b r u m ă r i u . 
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^ Soarele nu r ă s ă r i s e : ca o p loscă roşie de un o b l î n c , 

a t î r n a pe coasta d i n a f a r ă a munte lu i r ă s ă r i t e a n . 
Monast i rea a l b ă ş i cu m u n ţ i i erau în fumul de t ă m î i e 
al zor i lor p ă d u r i l o r de brad . T o t u l era albastru ca pe 

5 mare c a l m ă , şi în parfum de brad , cop i l ă re ş t e p r o a s p ă t . 
— H a n d e r l i , hander l i , hander l i , hander l i . . . 
Su i t în picioare pe parapetul ba lconulu i , l u î n d în 

b r a ţ e u n s t î l p , A n d i privise-n curtea d e a l ă t u r i . 
To t crunt . 

10 V ă z u s e . 
Ş i z î m b i s e . 
Mistress F a i r , G ladys , era uu trup de b ă i a t în 

p i j ama de b ă i a t , cu mînece l e ş i pan ta lon i i su f l eca ţ i , 
un t rup de b ă i a t cu şo ldu r i v ă l u r i i de dansatcare, sî'ni 

15 de ţ ă r ă n c u ţ ă — a t î t de d î r j i , că toate sal tur i le t rupu
l u i nu izbuteau să clat ine relieful lor scurt — şi-un 
p ă r de piper r o ş u , numa i zu lu f i , a t î t d e - n t o r t o c h e a ţ i , 
că-n j u r u l capulu i p ă r e a u mater ial izarea unu i hohot de 
r î s nebunesc. 

20 Spunea „ h a n d e r l i " cu capul pe spate, scuturat , 
cum ai r î d e spre cineva care te g îd i l ă de sus, d in t r -un 
copac, s ă l t î n d c înd pe-un p ic io r ş i c înd pe al tul . , ples
c ă i n d d i n degete de parc-ar fi avut în ele castaniete 
pocnitoare. 

25 în j u r u l e i , cei ş a p t e cockeri , p l e t o ş i , zu lufoş i , 
urechi , bot şi picioare , numa i zu luf i şi numa i plete de 25 
c a ş m i r negru cu a lb , şi alb cu galben, o f u g ă r e a u , 
o-ncercuiau, ş i zdup, ş i ţ u p z v î c n e a u în salt pletos 
ş i zulufos, f ă c u ţ i d i n z u r g ă l ă i de b l a n ă , s ă r i n d să- i 

30 p r i n d ă v î r fu l degetelor pocnitoare, şi i a r c ă d e a u , 
c a s c a d ă , pentru ca iar să s a r ă , fugă r ind ş i -ncercu ind 30 
z u l u f i i r o ş i , b r a ţ e l e goale ş i p i c i o r u l care îşi pierduse 
un papuc. 

Se r e p e z i s e r ă t o ţ i cocker i i d u p ă papuc. Un b r a ţ î i 
35 s p i n t e c ă . P a p u c u l a p ă r u , urmat de sa l tu r i , s e -nă l ţ ă în 

m î n a care s e j u c a , s t î r n i n d ciclonu-n m i n i a t u r ă , p e 3 5 

c înd că l c î i u l go l , mugur t randaf i r iu în aer, s u r î d e a 
l u i A n d i î m b i i n d u - i och i i c ă t r e curba a l b ă ca o carne 
de l a n g u s t ă a pu lpe i rotunji te de m i ş c a r e a b r u s c ă 

40 a p i c i o r u l u i s ă l t a t ş i î n d o i t la spate. 4 0 
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î n t ă i a r a z ă a soarelui — r u b i n — aprinse s îngele 
l u i A n d i p e o p u l p ă a l b ă , î n r o ş i n d v ă z d u h u l m u n ţ i 
lo r . 

Şi j ocu l i a r ă î n c e p u , d i n ce în ce m a i rumeni t de 
î n ă l ţ a r e a soarelui , subt o c h i i tot m a i a r z ă t o r i a i celui 
care î l pr ivea d i n a l t ă curte. 

B ra ţ e l e goale f lu turau, c î r l i o n ţ î n d mereu z b u r d ă l 
n i c i a cockeri lor . 

Pe A n d i nu-1 vedea. 
C i u d a t ! 
El o vedea, ea nu-1 vedea. Dansa mereu, f r îngîn-

du-ş i m i j l ocu l s u b ţ i r e , r ă s t u r n î n d u - ş i p ă r u l r o ş , femeie-
minge — pentru cine? Pent ru cockeri? Pent ru ochiu l 
roş ae s înge-a l soarelui cu p ă r de aur? 

Ş i c î n d v ă z d u h u l tot se-ncinse în v ă p a i a v e r i i , 
femeia cu p ă r roş se repezi în c a s ă , cu t o a t ă t u r m a d u p ă 
ea, dar d i n prag t r imise-un z î m b e t ca o minge drept 
î n A n d i . 

— H a n d e r l i , hander l i , hander l i , hander l i . . . 
Căci se jucase şi cu el în t u r m a celor ş a p t e cockeri . 
La a m i a z ă , au tomobi lu l cu caroserie de mahon 

a ş t e p t a s e m a i î n t î i pe cocker i : 
— H a n d e r l i , hande r l i . . . 
Ş i d u p ă ce i n t r a s e r ă t o ţ i cocke r i i , m a i r ă s u n a s e 

î n c - u n hander l i . . . pentru cine? 
A n d i z î m b i s e d i n cerdac, f ă ră să se arate. 
A doua z i d i m i n e a ţ a , tot pe la c i n c i , G ladys îşi 

schimbase p i jamaua de un negru mat cu una a l b ă . 
Şi-n d i m i n e a ţ a p i j amale i albe ca maramele a lba Gladys 
nu-ş i ma i suflecase m î n e c e l e , n i c i b u f a n ţ i i pan ta lon i , 
lăsî 'nd ş i b r a ţ e l e , ş i t r u p u l , ş i picioarele s - apa ră ş i m a i 
goale în b ruma de m a t a s ă a ţ e s u t u l u i u şo r . 

Dar cockerul de la v e c i n i nu m a i era. 
în sch imb, p o r t i ţ a c u r ţ e i s c î r ţ i i s e , ş i a p ă r u s e o 

m ă i c u ţ ă p a l i d ă cu gene negre ş i obraji s p ă l a ţ i cu l u n ă , 
cum al ta-n monastire nu era. 

- A o h ! . . . 
P r i v i s e r ă ş i cocker i i , cu capetele c l ă p ă u g e î n c l i n a t e 

pe-o ureche, cum s t ă p î n a lor r î z î n d cu hohote, de m î n ă 
cu m ă i c u ţ a i n t r ă - n c a s ă , ş i cum nu m a i i e să . 
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De-atunci nu m a i d o r m i s e - a c a s ă - n n i c i o noapte, 
p î n ă s î m b ă t ă , c înd a p ă r e a aceeaş i l i m u z i n ă , a d u c î n d 
l u i A n d i , ea, nu clopotele, c r e ş t i n e a s c ă odihnire , s îm
b ă t ă , d u m i n e c ă spre lunea care-1 a ş t e p t a cu noaptea 

5 cea m a i a p r i g ă a s ă p t ă m î n i i . 
Găs i se ce dorea: o v i o l e n t ă evadare d i n el î n s u ş i . 

T r ă i a în fapte, nu în g î n d u r i , c-o l i p s ă de s f ia lă ş i 
p r u d e n ţ ă , cu o temeritate p î n - a t u n c i n e c u n o s c u t ă l u i . 

E l , A n d i — care A n d i ? — n i c i o d a t ă n-ar f i cute-
10 zat să -ncerce ceea ce făcuse A n d i în t r -o s e a r ă c înd 

î m p r u m u t a s e de la sora A g l a i a vestmintele de morah ie 
cu care se -mbrăcase -n zo r i , i n t r î n d în casa de a l ă t u r i 
cu p a ş i s igur i ş i c-o ş o a p t ă : 

— Mrs . H a n d e r l i ! 
15 . . . S t î r n i n d în Gladys r î s u l , r î su l cel nebun, gîdiM-

toru l r î s care preface s îngele femeii în fu rn i c i . 
în fiecare zi p r imea c î te-o scrisoare de la Magda 

Bo ldu r . N-o cetea. O î n c h i d e a în geamandan şi î n c h i d e a 
în suflet înc -un g î n d , a c e l a ş i g î n d în fiecare z i a d ă u g a t 

20 în sufletul obscur, cel care-1 a ş t e p t a în v i i t o r , tot ca 
un geamandan î n c h i s p l i n cu scrisori n e d e s f ă c u t e ; 
l a I a ş i , o f a t ă p l î n g e , a ş t e p t î n d u - 1 , a ş t e p t î n d mereu 
scrisoarea de la e l , care în fiecare zi tot nu venea. 
S i m ţ e a cu cer t i tudine ş i cu oroare că în v i i t o r , a d i c ă 

25 în septembrie, d u p ă î n toa r ce r ea de la A g a p i a , ia r se va 
duce î n t r -o s e a r ă pe la Magda B o l d u r , ş i c-acolo-n fa ţa 
l a c r i m i l o r e i nu v a - n d r ă z n i s ă spuie : 

— I a r t ă - m ă , nu te pot i u b i . 
N u ! Va lua-o-n b r a ţ e , o va s t r î n g e s ă r u t î n d - o — 

30 era f r u m o a s ă — şi va ş te rge toate l a c r im i l e cu o v o r b ă : 
— Te iubesc. 
As t fe l î n l ă t u r î n d ş i e x p l i c a ţ i i l e asupra t recutu lu i 

recent, ş i l a c r i m i l e în v i i t o r . 
Şi n-o iubea . 

35 A c e a s t ă l a ş i t a t e s i g u r ă cu care-ş i va î n c e p e a n u l , 
v i a ţ a de la I a ş i , lovea c-un b i c i de f l ă că r i faptele de la 
A g a p i a , î n n e b u n i n d u - l e , făc înd-o pe Mistress H a n d e r l i , 
cu p ă r de piper roşu şi t rup de-o nudi ta te c ă r n o s a l b ă 
de c i u p e r c ă d u p ă ploaie , să-1 dezmierde cu un glas de 

40 v i o l i n ă p i s i c e a s c ă : 
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\ — A o h , d a r l i n g ! L i t t l e boy . . . 
C i u d a t ! Căc i uneori el s ingur se î n s p ă i m î n t a pe e l , 

a ş a cum 11 î n s p ă i m î n t a o d i n i o a r ă fata d i n b r a z i . 
Nu n u m a i ea, n i c i A n d i nu ş t i a c ă nu t r ă i e s c fap-

5 tele l u i , ci ale fetei d i n p ă d u r e în cl ipele de evadare 
d i n e l î n s u ş i . 

A s t f e l , aproape-o v a r ă - n t r e a g ă A n d i t r ă i s e - n t rup 
şi-n fapte-mprumutate de la a l t u l , ş t i i n d că sufletul 
l - a ş t e a p t ă . 

10 Nu la A g a p i a , l a I a ş i , pe p a t u l d i n odaia l u i , în 
î n t u n e r i c u l o d ă i i , sufletul gonit î l a ş t e p t a . 

* 

E l , A n d i , cine era, care era? 
F a n t o m ă î n h u l u b ă r i e , f a n t o m ă l a şcoala m i l i t a r ă , 

f a n t o m ă pre tu t indeni , în l a ş u l cu saloane şi-n cel a l 
15 U n i v e r s i t ă ţ i i , ş i-n casa p ă r i n t e a s c ă tot f a n t o m ă . 

Care era A n d i ? Ce l care v i s a în h u l u b ă r i e un Iaş i 
inexis tent , devenind c e t ă ţ e a n u l acestei f i c ţ iun i? Cel 
care la şcoa la m i l i t a r ă era porecli t Hamle t , f i indcă 
era frumos ş i p a l i d , ş i f i i ndcă t ă c e r e a l u i era soco t i t ă 

20 de n a i v u l şi generosul t ineret ca o a t i tud ine î n a l t 
i n t e l e c t u a l ă ? Ce l care-ntors în casa p ă r i n t e a s c ă ş i 
în l a ş u l real se socotise surghiuni t şi purtase d o l i u l 
unei m o r ţ i inexis tente , cu suflet de orfan? Cel care 
î n g ă d u i s e a d m i r a ţ i a l u i L u c h i ş i c o m p ă t i m i r e a l u i 

25 febr i lă? Cel care, m a s c u l i n ă D a m ă cu came l i i , plecase 
la A g a p i a umezind ca un act de m e l o d r a m ă ochi i 
fami l ie i? Cel care la A g a p i a , f ă ră să fie în stare de 
un singur gest b ă r b a t , a ş t e p t a s e pe fata d in braz i 
să - i a d u c ă dragostea în odaie, cum a ş t e p ţ i d i m i n e a ţ a 

30 pe s lu jn ică s ă - ţ i a d u c ă ceaiu l în pat? Ce l care în ace
laşi a n , tot la A g a p i a , se bucurase de plecarea fetei 
care-i adusese v i a ţ ă , numa i v i a ţ ă ? Ce l care la Un ive r 
sitate îşi ascundea v i d u l subt e l e g a n ţ a formulelor 
a m b i g u i , p ă r î n d că are ş i pricepe toate p ă r e r i l e , fă ră 

35 să a i b ă n i c i una? Ce l care s ă r u t a s e o f a t ă pe care n-o 
iubea, fă ră m ă c a r de apet i t sexual , d i n s i m p l ă l a ş i t a t e , 
şi care prelungise zi cu zi confuzia de teama l ac r imi lo r 
e x p l i c a ţ i e i ? Ce l care-n pa tu l americancei p lagia v i r i -



l i t a tea c r î n c e n ă a t r u p u l u i şi-a suf letului fetei d i n 
b raz i ? . . . 

Care era A n d i ? 
Cine? 

5 Unde? 
M o n e d ă p l ă s m u i t ă p re tu t indeni . C ă u t a u n gr st, un 

singur gest m ă r u n t , n e î n s e m n a t , care să fie adevărat, 
să exis te , — şi nu-1 g ă s e a . 

N u ! C ă c i d a c ă a r f i existat acest A n d i , care vedea 
10 în sf îrşi t că t o a t ă v i a ţ a l u i n-a fost dec î t un ba l mascat , 

şi că subt fiecare m a s c ă nu era cineva, cum socoteau 
cei d i n a f a r ă , c i ace laş i v i d , forma a m ă g i t o a r e a ace
le iaş i fantome, acum, în aceste cl ipe de luc id i ta te şi 
rechizi tor , ar f i făcut ceva: l-ar fi t rezit pe L u c h i , pe 

15 dragul şi n a i v u l L u c h i , care-1 admira fă ră rezerve, 
şi i-ar fi spus: 

„ D r a g ă L u c h i , s în t m a i inconsistent, dragul meu 
L u c h i , d e c î t meduzele. I a r t ă - m ă că te-am î n ş e l a t . Pe 
t ine te s t imez f i i ndcă eş t i v i u , f i indcă na iv i ta tea t a 

20 nu - i dec î t mi ra ju l g e n e r o z i t ă ţ i i ta le , f i indcă eş t i t î n ă r 
c a t o a t ă lumea . D i s p r e ţ u i e ş t e - m ă , L u c h i . " 

O! dar ş t i a a t î t a de b ine , chiar în a c e a s t ă c l i pă 
l impede , a v î n d în fa ţă t o a t ă v i a ţ a l u i , — că n-ar f i 
fost în stare să sol ici te , n i c i chiar î n t r e patru ochi , ş i 

25 n i c i chiar de la fanat icul L u c h i , un d i s p r e ţ regenerator. 
Şi se ura . A v e a s e n z a ţ i a că nu- i dec î t un pretext 

pentru f i c ţ i u n i . 
Trăia? T r ă i a e l , A n d i ? 
Iubea ceva? Iubea pe cineva? E r a capab i l de o 

30 j e r t f ă , de o nebunie? 
N i m i c ! N i m i c ! 
Iubirea pentru Iaş i? Iubirea d o m i c i l i u l u i fanto

melor . 
M ă c a r pe L u c h i îl iubea ca pe un frate? sau devo-

35 ţ i u n e a lu i? 
D a r se iubea m ă c a r e l î n suş i cu a d e v ă r a t ? E r a în 

stare pentru el să facă o nebunie, una s i n g u r ă ? Să fugă , 
e v a d î n d d i n I a ş i , s ă i a s ă d i n f i c ţ i une , d in b a l u l mascat , 
să se d e s p r i n d ă d i n cuierul în care a t î r n a . 

40 N u ! Ţ i n e a la e l nu cu b ă t a i a generoasă a i n i m i i 
pentru v i a ţ a d i n e l , ci cu p r e c a u ţ i u n e a m e s c h i n ă a gos-
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podinelor pentru o ceaşcă de cafea p r o c l a m a t ă per
s a n ă , c r e z u t ă de t o ţ i p e r s a n ă , de fapt c u m p ă r a t ă de 
la un imi t a to r de l uc ru r i persane. 

Ş-abea acum vedea î ng roz i t o ru l v i d a l f i in ţe i l u i . 
5 F i r e ş t e , fiecare om cuprinde-n el ş i v i a ţ a c e lo r l a l ţ i , 

ad i că r ă s u n e t u l ş i ogl indirea ce lo r l a l ţ i în e l , f i ind 
social chiar î n s i n g u r ă t a t e a l u i . D a r fiecare om v i u , 
fiecare om care e x i s t ă nu n u m a i n o m i n a l în catalogul 
v i e ţ i i , c i efectiv în r î n d u r i l e e i , t r ă i e ş t e m a i departe 

10 c î nd e singur ca un pom care-şi dă roadele p r in cren
gile l u i , deş i r ă d ă c i n e l e sug î n p ă m î n t u l obş tesc . 
As t fe l , fiecare o m creează î n t r -o m ă s u r ă v i a ţ ă , t r ă i n d 
nu n u m a i c înd e în t u r m ă , c i ş i a tunc i c î n d , s ingur, e 
ca Robinson în insu la pust ie . 

15 D a r e l , A n d i ? 
A b e a acum în ţ e l egea dragostea l u i pentru Iaş i ş i 

pentru casa p ă r i n t e a s c ă , dragoste d o s p i t ă numai d i n 
a m ă r ă c i u n i , d e z a m ă g i r i , d i n d e z n ă d e j d i , ş i poate ş i 
d i n u r ă . Ş-abea acum în ţ e l egea s i m b o l u l tu turor o d ă i l o r 

20 in care noaptea nu t r ă i s e n i c i o d a t ă s ingur, cu t ă c e r e a 
l u i şi a o d ă i i l u i , ci parazi tar pe zgomotele şi pe v i a ţ a 
de noapte a o d ă i i de a l ă t u r i , d î n d u - ş i totdeauna 
noaptea g î n d u r i o t r ă v i t e ca ciuperci le cu carne puhav 
î n n e g r i t ă de î n d a t ă ce le r u p i . 

25 R ă z b o i u l , a d i c ă v i a ţ a - n pa rox i sm, î i d ă d u s e panica 
de v i a ţ ă , d e b i l i t î n d u - 1 , n i m i c i n d u - i elast ici tatea v i t a 
l i t ă ţ i i , c las îndu-1 în v i a ţ a s e d e n t a r ă a t recu tu lu i . 

Fa ta d i n braz i î i d ă d u s e aceeaş i t e a m ă de v i a ţ ă , 
aceeaş i îngroz i re care-i anu la puterea, combat iv i t a -

30 tea, făc îndu-1 şi m a i pas iv , cu nos ta lg ia unei pas iv i 
t ă ţ i t r a in ice , de n i m i c p r i m e j d u i t ă . 

Dar v i a ţ a casei p ă r i n t e ş t i şi v i a ţ a l a ş u l u i îl enervau, 
d î n d u - i aparenta v i t a l i t a t e febr i l ă a nerv i lor s t î r n i ţ i . 
A t u n c i numa i avea impres ia de v i a ţ ă . Ş i numai d i n 

35 a c e a s t ă p r i c i n ă iubea, a d i c ă nu se putea d e s p ă r ţ i n i c i 
de casa p ă r i n t e a s c ă , n i c i de o raşu l care-1 făceau să 
existe p r i n enervarea p r o v o c a t ă î n e l . 

Oaman i i v i i , o r i c î t ş i -a r i u b i p ă r i n ţ i i , m e d i u l copi
l ă r i e i ş i o raşu l în care au crescut, d e - n d a t ă ce s î n t 

40 t i ne r i s imt nevoia e m a n c i p ă r i i d i n acest mediu şi 



decor scump i n i m i i lor . Ins t inc tu l lor de conservare le 
p o r u n c e ş t e să plece. As t f e l n u m a i , c o n f r u n t î n d u - s e 
c-un mediu nou, cu v i a ţ a d u r ă ş i n e c u n o s c u t ă , 
vor face să a p a r ă con tu ru l combat iv a l i n d i v i d u a -

5 l i t ă ţ i i lor , a şa cum apar m u ş c h i i c î n d v î s l e ş t i îm
pot r iva curen tu lu i . 

Dar e l , A n d i , exis ta su f l e t e ş t e numai în func ţ ie de 
famil ie şi de oraş — os t i l lor , dar n e p u t î n d u - s e d e s p ă r ţ i 
de ele, a şa cum m u l ţ i oameni dev in sc l av i i vo lun t a r i 

10 ai necazurilor lor , care-i scot d i n monotonia u r î t u l u i 
c a l m . 

A l t n i m i c . 
M î n e , d u m i n i c ă , î n c e p e a v i a ţ a , a d i c ă : d i m i n e a ţ a , 

o baie de abur î m p r e u n ă cu t a t ă l l u i ş i cu L u c h i , o 
15 baie de abur care- ţ i dă impresia că numai la I a ş i 

p o ţ i f i curat ; apoi , s i m ţ i n d u - t e „ î n t i n e r i t " d u p ă ba ia 
de abur, recolta pr imelor e x c l a m a ţ i i pe s t r a d ă , ace
leaş i ca ş i anu l trecut, ace leaş i în v e c i i veci lor . 

— A ! te-ai î n t o r s , A n d i ! B ine -a i v e n i t ! C e m a i 
20 faci? 

O h ! acest „ce m a i f a c i ! " . . . 
— B i n e . Dar tu? 
— B i n e . Ce m i n ă s u p e r b ă a i ! A i fost l a munte? 
— D a . Tu la mare? 

25 — D a . 
— Se c u n o a ş t e . Ce se m a i aude? 
— N i m i c . Ş t i i , ace leaş i ş i ace leaş i l u c r u r i . . . 
D u p ă - a m i a z ă , c î t e v a v i z i t e : primele arpegi i i e şene , 

sinistre ca cele de la internat în orele de repeti tor , c î n d 
30 p i a n u l se î m b i n ă cu s c î r ţ i i t u l v i o l i n e i şi cu şu i e ru l 

sal ivat a l u n u i f laut . 
— C u m te-ai d is t ra t , A n d i ? 
— B i n e , ş t i i ca-ntotdeauna. V a c a n ţ a ! 
— Ce-ai m a i ceti t? 

35 — Cutare carte. 
— Ţ i - a p l ă c u t ? 
— D a , a d i c ă , ş t i i . . . 
— Ce crezi despre mar ia ju l Ninete i? 
— S-a c ă s ă t o r i t ? 

40 — C u m ! nu ş t i a i ? A a ! să te pun la curent. . . 

D o , re, m i , fa , sol , l a , s i , d o ; do, s i , l a , so l , fa , 
m i , re, do. . . 

In fiecare an se m ă r i t ă o N i r e t ă , d i v o r ţ e a z ă o 
L i z e t ă , moare un nume în „eseu" sau „ e a n u " ş i î ncep 

5 d i s c u ţ i i l e : do, re, m i , fa, so l , l a , s i , do. . . 
Seara, d u p ă m a s ă , Magda B o l d u r : o s ă r u t a r e d u p ă 

un „ah" ş i -un „ o h " , o t ă c e r e , z î m b e t e „ p r i n t r e l a c r i m i " , 
fericire. Da tor ia î m p l i n i t ă . 

A p o i p r i m u l somn i e şan , î n pa tu l p r o a s p ă t î n f ă ţ a t , 
10 cu g e m ă t lung de t ramvaie la ferestre în loc de clopote 

m o n a s t i r e ş t i . 
A p o i l u n i , apoi m a r ţ i , apoi mie rcu r i : dc , re, m i , 

fa . . . 
La î n c e p u t , dezgustul pe care ţi-1 dă acelaş i ziar 

15 l oca l , servit de d i m i n e a ţ ă , o d a t ă cu cafeaua cu lapte, 
cu t i p a r u l acela asudat ca m î n i l e b ă r b i e r i l o r c înd te 
rad , în care vezi aceleaşi i n f o r m a ţ i i , ca o h î r t i e înc le 
i a t ă pe care a i l ă s a t z b î r n î i t u l aceloraş i m u ş t e narco
t izate , r e g ă s i n d u - l e v i i ş i-n t o a m n ă . 

20 Sorbi d i n cafeaua cu lapte, şi f i i ndcă nu m a i ai în 
f a ţ ă un munte cu braz i ş i -un cer cu r î n d u n e l e — pe 
care, de a l t fe l , nu le vedeai , f i i ndcă şi la A g a p i a ceteai 
ziare la cafeaua cu lapte —, î ţ i arunci och i i pe z i a ru l 
loca l şi te-nfiori ce t ind numele ace lu iaş i ajutor de 

25 p r imar care d e z v o l t ă î n t r -o convorbire „ a c o r d a t ă cu 
o g r a ţ i e şi o b u n ă v o i n ţ ă caracteristice" acelaş i pro
gram edi l i t a r . A i impres ia că p ă m î n t u l nu se m a i în-
v î r t e , că anot impur i le stau pe loc, a ş t e p t î n d pe ajuto
r u l de p r imar să i s p r ă v e a s c ă . Il laşi pe ajutorul de 

30 p r imar , ş i , a r u n e î n d u - ţ i p r i v i r i l e tot pe z ia ru l loca l , 
te îng rozeş t i descoperind în acelaş i col ţ reclama ace
loraş i galoşi „ T r e t o r n " au ten t i c i , ş i te g î n d e ş t i că 
toamna v ine cu galoş i „ T r e t o r n " p r in g lodul u l i ţ e l o r 
l a ş u l u i , că iarna v ine cu şoşoni „ T r e t o r n " p r in z ă p a d a 

35 m o c i r l o a s ă a aceloraş i u l i ţ e — şi regre ţ i o c l i p ă A g a p i a , 
m u n ţ i i , va ra , g î n d i n d u - t e cu nostalgie l a vara u r m ă 
toare, şi imedia t şi cu dezgust, f i indcă şi vara , ca şi 
galoşi i „ T r e t o r n " ai toamnei , e aceeaş i , cu aceleaş i 
c ă l u g ă r i ţ e — p a r c ă şi ele autentice „ T r e t o r n " — cu 

40 ace iaş i b r a z i , cu ace iaş i pensionari ieşeni şi cu 
aceleaş i clopote. 
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Şi d e o d a t ă v i a ţ a î ţ i apare a t î t de i d e n t i c ă , a t î t de 
s t ă t ă t o a r e , că te g îndeş t i p a r c ă Ia p l ac idu l Dumnezeu, 
conjur îndu-1 să-şi i asă d i n fire ş i să po rnească accelera
torul n e b u n e ş t e , ca şofeuri i b e ţ i , ca să te vezi în c î t e v a 

5 secunde devenind matur , b ă t r â n , moşneag şi c ă z ă t u r ă , 
cu aceiaş i galoşi „ T r e t o r n " care m e r i t ă să fie mai dura
b i l i dec î t v i a ţ a . 

Dar peste c î t e v a z i le , o raşu l mahmur d u p ă v a c a n ţ ă , 
p a r c ă î n c e p e să-şi p i a r d ă monotonia . Oamen i i apar 

10 i n d i v i d u a l d in cea ţ a p lumbur ie şi înecăc ios obş tească 
de p î n ă a t u n c i ; a i c i un z î m b e t , dincolo o î n c r u n t a r e , 
dincolo o i ronie , dincolo o g l u m ă , cum ai s e m ă n a 
c e a p ă , morcovi ş i r i d i c h i în g r ă d i n a ta de zarzavatur i . 

Z ia re le - ţ i lipsesc dacă nu le ai de d i m i n e a ţ ă la 
15 cafeaua cu lapte, f i indcă de d i m i n e a ţ ă vre i să ş t i i 

„ce s-a mai î n t î m p l a t " . 
N imica? 
S l avă D o m n u l u i ! Cu -a t î t ma i b ine ! 
B a i a de abur, cu c e t ă ţ e n i i care, bea t i f i c a ţ i pe bt 'nci 

20 de l emn , a s u d ă şi-şi descoperă voci de concert — e-o 
bucur ie ; saloanele în care societatea l u p t ă cot la cot 
î m p o t r i v a suveranului căsca t s î n t o d i s t r a c ţ i e : U n i 
versitatea — o o c u p a ţ i e ; şi v i a ţ a de toate z i le le : V i a ţ a . 

Cr î şme , b e r ă r i i , aperi t ive l a b ă c ă n i i , teatru, cine-
25 matografe, strada L ă p u ş n e a n u — de la Jockey-Club 

p î n ă - n P i a ţ a U n i r i i , ş i de l a P i a ţ a U n i r i i p î n ă l a Jockey-
Club — cu aceiaş i in te lectual i scoşi d in n a f t a l i n ă , 
cum la piesele istorice cu f igura ţ ie n u m e r o a s ă şi figu
r a n ţ i p u ţ i n i def i lează de o s u t ă de ori ace iaş i zece sol-

30 d a ţ i , i n t r î n d printr-o cu l i s ă şi i eş ind pe a l t a , ca d i n 
nou să intre , doar or da impresia unei armate. 

Melancol ia i e ş a n ă . . . 
Nob le ţ ă p ă c i i i e şene . . . Căc i pentru apo log i ş t i i 

l a ş u l u i şi c ă s c a t u l ieşeni lor e f i losofol, precum şi 
35 t ă c e r e a — a r t i s t i c ă . 

Majestatea Trecu tu lu i . . . Căc i pentru r a t a ţ i i l a şu 
l u i şi t recutul e o profesie. 

„ N o i , i e ş e n i i " . . . C u m a i spune: „ N o i , d e s c e n d e n ţ i i 
l u i Ş tefan cel Mare ş i a i l u i M i r o n C o s t i n , fa ţă de ingra-

40 t i t ud inea mo j i că a a c t u a l i t ă ţ i i , care ne l a să să m u r i m 
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de foame în oraşu l cu s tatui le p ă r i n ţ i l o r n o ş t r i " . 
A h ! m i n c i u n a , m i n c i u n a i e ş a n ă ! 
D a , îşi d i s p r e ţ u i a ş i îşi ura o ra şu l . Nu b ia ta l u i 

f ă p t u r ă de z idu r i n ă r u i t e c u p r i n s ă - n fa ldur i i de-azur a i 
5 dealuri lor î m p r e j m u i t o a r e , c i colect ivi tatea i e ş a n ă , 

oameni i c o n t a m i n a ţ i de microbul acelui p rov inc i a l i sm 
specia l : i e ş e n i s m u l . 

E r a t î r z i u . 
Se s i m ţ e a i s tov i t . 

10 Nu se m a i g îndea n i c i la ploaie, n i c i la t o a m n ă , n i c i 
l a I a ş i , ş i n i c i l a v i i t o r . 

Prezentul era p a t u l ; p a t u l , în a c e a s t ă c l i p ă , era 
somnul . 

Se cu lcă pe somiera goa lă — lăz i le cu a ş t e r n u t u r i l e 
15 nu sos iseră î ncă de la Agap i a — în făşu r îndu-se -n 

pa l ton . 
A d o r m i . 
Şi p r in somn veni în e l , ca ş i o d i n i o a r ă la Agap ia -n 

odaia l u i , t ă i a t ă p a r c ă ver t i ca l d int r -un soare roşu , 
20 fata d i n b r az i , s p u n î n d u - i ca şi a t unc i : 

— Tu eş t i m ic . 



P A R T E A A D O U A 
B A T E C I N E V A L A P O A R T Ă ? 



— O f ! iar p l o u ă ! 
— P l o u ă ! 
— M u l t m a i p louă ! 
— P l o a i a asta, domnule! 
— Doamne, nu se ma i i sp răvesc p l o i l e ! 
— Ce m a i nou? 
— Ce să f ie! P loa ie , ploaie si iar p loa ie! 
— Oooh! 
— A a a h ! 
— P l o u ă . . . 
Ofta l a ş u l . 
C ă s c a l a ş u l . 
M o ţ ă i a l a ş u l . 
Şi s c î r ţ î i a u te lur i le canapelelor şi ale fotol i i lor 

vechi la fiecare mi şca re a r t r i t i c ă sau r e u m a t i c ă a celor 
care-şi ceteau z ia ru l de seară a s c u l t î n d p loa ia . 

P l o i l e l u i septembrie i n t r a s e r ă nu numai în oraş , 
ci şi în sufletele, t ă c e r i l e şi vorbele ieşen i lor . Pe toate 
s t r ă z i l e , p loa ia şi numa i p l o a i a ; în toate casele o 
auzeai pe s t r e ş i n i , p i c , p i c , p ic şi lur , l u r , lur — şi 
p a r c ă o s i m ţ e a i pe ceafă , o auzeai g î lg î ind în uluce, 
şi p a r c ă - ţ i in t ra în ureche; o auzeai p i c u r î n d în fiecare 
v o r b ă ş i în oriş ice conve r sa ţ i e l a î n c e p u t , î n a i n t e a 
pr imei sorbi tur i d in cafeaua n e a g r ă , o d a t ă cu s t r ă n u 
t u l t r im i s în b a t i s t ă , gata să devie t u s ă cu nasul roşu 
ş i ochi i i n j e c t a ţ i , şi-o auzeai la s f î rş i tu l conver sa ţ i i l o r 
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In c l i p a c î n d , cu un oftat h î r î i t o r , musafirul îşi lua 
umbrela l ă s a t ă - n antret de sch i să să se usuce, şi-şi 
punea ga loş i i a d u ş i de servitoare de la b u c ă t ă r i e . 

D i m i n e a ţ a , c înd se r id icau s toruri le , ferestrele 
5 vedeau aceeaş i ploaie r ă m a s ă de cu seară-n faţa caselor 

ca-n ochi i orbi lor , ace laş i î n t u n e r i c . Nu-ş i m a i amin
tea n i m e n i culoarea ceru lu i , d e v e n i t ă acum mucegai 
de miez de p î n e veche. Toate t r ă s u r i l e treceau cu coşul 
r id i ca t , t o ţ i t r e c ă t o r i i , cu umbrele. 

10 T i n e r e ţ a o m e n e a s c ă d i s p ă r u s e d in oraşul p lo i lo r 
de t o a m n ă . C h i p u r i pa l ide , s p i n ă r i plecate, f run ţ i 
î n c r e ţ i t e , ochi î n c r u n t a ţ i . 

Aceeaşi ploaie curgea şi-n revistele literare i e şene . 
Suf le tu l f i ecă ru i poet era o u m b r e l ă , care-n loc să 

15 picure în antretul unei case picura grafic în pagina 
unei reviste . 

G l o d u l s t r ăz i lo r era cleios ca al c imi t i r e lo r . Cioarele 
ş edeau mahmure pe c l o p o t n i ţ i , s t r î n s e în ş a lu r i negre. 

Şi p loa ia trecea mereu pe toate s t r ă z i l e , p r i v i t ă 
20 p a r c ă de toate babele l a ş u l u i , care ţ î r î i e şi c î rpesc 

c iorapi la ferestre cu vedere la s t r a d ă , cu ochelar i i 
pe v i r f u l na su lu i , ca să p o a t ă p r i v i ş i pe deasupra 
ochelari lor . Şi-n p r i m a d i m i n e a ţ ă de octombrie l a ş u l 
se d e ş t e p t ă în soare. Abea a tunci ieşen i i v ă z u r ă toamna 

25 frunzelor. I n t r a s e r ă cu aur şi a r a m ă în oraş copaci i şi 
t o ţ i p o m i i toamnei , ca o ş a t r ă de ţ i g a n i cu salbe, cu 
basmale ş i t i n g i r i . 

Şi de deasupra dealuri lor soarele-şi pr ivea fapta l u i 
de aur, c r e ş t i n e ş t e s l ă v i t ă de crucile bisericelor. 

30 Dar în sufletele i eşen i lo r , toamna cu soare fusese 
î n c h i s ă în cufere cu hainele de a s t ă - v a r ă . T o ţ i îşi p regă 
t i s e r ă paltoanele, m ă n u ş i l e de l î n ă , c ă c i u l i l e , b l ă n i l e 
şi şoşon i i , s c o ţ î n d u - l e de p r in lăz i şi s c u t u r î n d u - l e de 
n a f t a l i n ă . 

35 în sufletele tuturora a p ă r e a u treptat d ia logur i le 
i e r n i i , ş i acelea scoase d i n n a f t a l i n ă : 

— Ce m a i nou? 
— Ce să f i e ! Iaca, o ven i t i a rna . 
— D a , domnule , d e g r a b ă o m a i v e n i t ! 

40 — P r ă p ă d cu lemnele ! ! 
— Şi-s scumpe! 
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— A l d racu lu i v i a t ă ! 
- E e ! 
Aşa că z iua cu soare şi cu frunze galbene — care 

d ă d e a v ă z d u h u l u i ieşan p a r c ă splendoarea de cupole 
5 auri te a Moscovei r u s e ş t i — m a i mul t z ă p ă c e a dec î t 

bucura , l u î n d z i l n i c a ploaie a subiectelor de conver
s a ţ i e , f ă ră s ă a d u c ă p r i m i i fu lg i a i vi i toarelor o f t ă r i . 

— E i , ce z ic i? 
— Ce să zic? Iaca, nu zic n i m i c ! 

10 — Ai v ă z u t ! O stat p l o a i a ! 
— T h e i ! . . . 
— D a , domnule , s-o-ntors toamna! 
— E e e h ! la n o i toate merg pe dos! 
— Aşa - i , domnule , mare m i ş ă l i e ! 

15 And i - ş i î n c e p u a c e a s t ă p r i m ă d i m i n e a ţ ă î n s o r i t ă 
cu un d ia log i n c i d e n t a l , care d ă d u un accent şi-o 
s t i l izare p a r t i c u l a r ă toamnei de-afară , în sufletul 
l u i v 

î ş i bea cafeaua cu lapte. D e o d a t ă ascultase. 
20 — Ca t inco , ia v e z i , nu bate cineva la p o a r t ă ? 

T r e c u s e r ă c î t eva c l ipe . G lasu l C a t i n c ă i r ă s p u n s e 
de a f a r ă : 

— N u - i n i m e n i . Se s c u t u r ă castanul . 
Ş i toamna fu p r e z e n t ă în sufletul l u i A n d i , ca 

25 Moar tea , care-n piesele l u i Maeter l inck m ă r e ş t e ochi i 
f ă p t u r i l o r cu nume d u l c i ş -a rha ice , d î n d d ia logur i 
lor lor o a i u r i t ă puer i l i ta te şi ceva somnambular. 

P l e c ă spre Univers i ta te , r e l u î n d m i n t a l d ia logul 
de a c a s ă : 

30 „— Bate cineva la p o a r t ă ? 
— N u - i n i m e n i . Se s c u t u r ă castanul ." 
Poar ta casei lor , d i n d ia logu l cu servitoarea, deve

nea Poa r t a : poarta e n o r m ă , de lemn afumat, cu fieră
r i i grele, a unei c e t ă ţ i medievale. 

35 O m u l ţ i m e a ş t e p t a în cetate, p r i v i n d cu ochi înfr i 
g u r a ţ i de a ş t e p t a r e î n s p r e P o a r t ă . 

S-auzeau b ă t ă i . 
M u l ţ i m e a t r e s ă r e a . 
U n glas d i n m u l ţ i m e î n t r e b a : 

321 
21 — Opere voi IV — ionel Teodoreanu. 



„— Bate cineva la p o a r t ă ? " 
Ş i d u p ă o t ă c e r e grea, r ă s p u n d e a s t r ă j e ru l P o r ţ i i , 

grav: 
„— N u - i n i m e n i . Se s c u t u r ă castanul ." 
Şi-n locu l Vo ievodu lu i a ş t e p t a t să intre-n fruntea 

oş t i lo r de aur, Toamna in t ra în cetate, fă ră să i se 
d e s c h i d ă poar ta . 

Aşa ar f i dori t A n d i să fie l a ş u l în a cea s t ă d i m i 
n e a ţ ă de t o a m n ă : cu och i i î n d r e p t a ţ i spre o p o a r t ă . 

Dar în t ramvaie oameni i ceteau gazetele de d i m i 
n e a ţ ă : pe s t r ă z i , oamenii se g r ă b e a u s-a jungă la sluj
bele lor , a l ţ i i , cu coşul în m î n ă , se duceau la p i a ţ ă , sau 
veneau dintr-acolo. Tramvaie le , s t r ă z i l e , oameni i , c lă
d i r i l e aveau un r e s p i n g ă t o r concret co t id ian . N i c ă i e r i , 
în n i m i c şi-n n i m e n i , nu era perspectiva u n u i mister 
med ieva l . 

— Bi le te le , vă rog, pentru control . 
A n d i î n t i n s e controlorului b i l e t u l de t r amva i , cu 

d u ş m ă n i e . în a c e a s t ă c l i p ă , pentru e l , controlorul de 
t r amva i s imbol iza î n t r e g u l I a ş i : reali tate p l a t ă , care 
nu n u m a i că nu respecta visarea, dar o şi a lunga, cu o 
i n d i f e r e n ţ ă p ro fes iona lă . 

T r a m v a i u l se opri în dreptul U n i v e r s i t ă ţ i i . A n d i 
se cobor î . 

Veneau şi de la deal şi de la vale , s t u d e n ţ i , studente, 
t r e c î n d pe l î n g ă discursul de bronz a l s ta tuiei l u i K o -
g ă l n i c e a n u . Pavajul de pietre g ă l b u i d in fa ţa Univer
s i t ă ţ i i , og l ind ind d i m i n e a ţ a , c ă p ă t a l u m i n i t randaf i r i i . 

E r a u n o u ă fără t re i minute l a ceasul U n i v e r s i t ă ţ i i . 
S t u d e n ţ i i s e g r ă b e a u . Cursu l l u i A n d i î ncepea l a n o u ă . 
Trebuia ş i e l să intre . Nu in t ra . Ş o v ă i a . C iuda t . 

E r a n e l i n i ş t i t . P a r c ă era în e l î n t r - a d e v ă r a ş t e p t a r e a 
unei m u l ţ i m i cu och i i î n d r e p t a ţ i spre o p o a r t ă mare, 
medieval mare. 

S t u d e n ţ i i soseau în grupur i , i n t r î n d repede pe u ş a 
U n i v e r s i t ă ţ i i . 

T r e c u r ă ş i profesori. 
L a ceasul U n i v e r s i t ă ţ i i erau n o u ă fără d o u ă m i 

nute. 

A n d i p r ivea cerul d i n fund, cel care apare ca o t u r l ă 
de z m a l ţ a lbas t ru la c a p ă t u l a l e i i de t e i a i Copoulu i , 

în aur de t o a m n ă . 
A ş t e p t a pe cineva? 

5 Şi d e o d a t ă , d in t r -un grup de s t u d e n ţ i care veneau 
de la deal , grup despicat în d o u ă , a p ă r u un bu l ldog 
fioros, a l c ă r u i chip amintea numele geala tu lui moldo
vean G a v r i l B u z a t u l , şi-n u rma bul ldog-u lu i legat 
de z g a r d ă cu o curea, so l id , a p ă r u o f e t i ţ ă , o f a t ă , o 

10 d o m n i ş o a r ă . . . 
C a p u l e i trecea subt u m ă r u l celor m a i m ă r u n ţ i stu

d e n ţ i . 
C u v î n t u l „ m i c " c ă p ă t a o s e m n i f i c a ţ i e n o u ă l a 

a p a r i ţ i a acestei fete: m i c , a d i c ă m a i î n a l t , m a i 
15 mi ra t î n a l t dec î t p i t i c i i , dar cu t o t u l a l t fe l dec î t 

restul oamenilor . 
— B a b y , au p i ed . 
Şi bu l ldog-u l , enormul c î n e - h a r a p , avu o p r iv i re 

u m i l ă cu och i i peste cap, subt fruntea t e ş i t ă , şi-şi 
20 r e l u ă locu l în front cu mersul p ic io ruşe lo r î n c ă l ţ a t e 

c-un fel de ghete-bocanci, care aduceau, se vede d in -
tr-o p l imbare l u n g ă , tot g lodul Copoulu i pe pavajul 
del icat d i n f a ţ a U n i v e r s i t ă ţ i i . 

A n d i r e ţ i n u a t î t : contrastul dintre statura de fe-
25 t i ţ ă şi g lasul au tor i ta r ; contras tul dintre p r ima apa

r e n ţ ă de c o p i l , d i n p r i c i n a obraji lor ro tunzi — înscr i ş i 
cu o p e n i ţ ă r o n d ă , ca şi cele m a i rotunde mere — şi 
p r iv i rea ca t egor i că a ochi lor c r încen negr i ; şi contrastul 
dintre d e l i c a t e ţ a m i n i a t u r a l ă a s i luetei şi ghetele-

30 bocanci , acoperite de g lod, care p ă ş e a u cam la tera l , 
a p ă s a t , d î r z , repede, p a r t i c i p î n d p a r c ă l a c a d e n ţ a 
unei armate în m a r ş . O u r m ă r i cu p r iv i r ea . Se ducea 
la vale , cu b r a ţ u l î n t i n s de a v î n t ă r i l e mas iv nervoase 
ale bu l ldog-u lu i , î m b r ă c a t ă cu un pardesiu c e n u ş i u , 

35 î n c i n s ă cu o curea l a t ă . î ş i scosese feutrul cenuş iu d in 
cap. D i n spate î i vedea pletele negre, scurt t ă i a t e . 

E r a m i c ă s-o î nch iz i î n t r - u n z î m b e t . 
Şi t o t u ş i , de departe, pe zarea aurie a cerului d in 

vale , s i lueta e i , cu b r a ţ u l a v î n t a t d u p ă bu l ldog , avea 
40 vigoarea s u p e r b ă a l u n t r a ş i l o r cu b r a ţ u l pe c î r m ă , c înd 

trec Toancele B i s t r i ţ e i . 
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N-o m a i v ă z u . 
„— Bate cineva la p o a r t ă ? " 
I i b ă t e a i n i m a . 
Ş i , c iudat , r ă s p u n s u l : 

5 „— N u - i n i m e n i . Se s c u t u r ă cas tanul . . . " 
...nu m a i v e n i . 

L u c h i , pe c i t adormea de u ş o r , p e - a t î t se d e ş t e p t a cu 
greu. Aşa că la l iceu plouau în catalog a b s e n ţ e l e ne
motivate la ora î n t ă i a , a d i c ă de la opt la n o u ă . Dar 

10 c î nd ora î n t ă i a se î n t î m p l a să fie r e p r e z e n t a t ă depro-
fesorul de ma temat i c i , nu numa i somnul determina 
a b s e n ţ a l u i L u c h i . 

— î i t î r z i u , conaşu L u c h i ! Nu po rneş t i ? 
— D a ' p a r c ă ce? Mă duc la rendez-vous! 

15 în a c e a s t ă p r i m ă zi cu soare ora î n t ă i a era î n n o u 
r a t ă de ma tema t i c i . L u c h i o petrecu în pat. P l e c ă de 
a c a s ă abea la n o u ă trecute, bizuindu-se pe i n d u l g e n ţ a 
profesorului de is torie, admirator al A p o s t o l u l u i . 

Dar L u c h i era pro to t ipul l u i c a s c ă - g u r ă , a d i c ă a l 
20 omulu i mereu d i s p o n i b i l , gata să devie o r ic înd spec

ta to ru l scenelor de pe s t r a d ă . 
î n d ă r ă t u l P i e ţ i i S f în tu l Sp i r idon ascultase cu 

m î n i l e în buzunar — nu-ş i m a i luase geanta pentru 
problematicele ore de l iceu —, cu c h i p i u l pe ceafă , 

25 o s f adă î n t r e do i cot iugaragi i care se î n j u r a u unu l pe 
a l t u l cu a t î t a divers i ta te , i n c i t L u c h i , în r î n d cu „cu-
m ă t r e l e " care făcuse ră p i a ţ a , î i aproba a d m i r a t i v , 
g u s t î n d cu d e s f ă t a r e s u d ă l m i l e care î n t r e g e a u — cum 
us turo iu l d e s ă v î r ş e ş t e o s a l a t ă — a c e a s t ă zi cu soare în 

30 p i a ţ a cu legume, p e ş t e , fructe şi h a l c i de carne c r u d ă . 
D u p ă ce co t iugaragi i i i s p r ă v i r ă r ă f u i a l a , L u c h i 

p l e c ă , fă ră chef de şcoa lă , r e g r e t î n d spectacolul î nche 
ia t , p u r t î n d în pa ş i i l u i o d e s t i n a ţ i e n e h o t ă r î t ă . 

I n t r ă î n P i a ţ a S f în tu l S p i r i d o n , oprindu-se c înd 
35 la dughenele cu sfeclă , ţ e l i n ă şi car tof i , c înd la tara

bele cu o u ă ş i s m î n t î n ă a c o p e r i t ă cu foi de brus tur , 
c înd la fructe, a s c u l t î n d cum se t î r g u i a u b u c ă t ă r e s e l e 
în soarele care acolo avea miros de v e r d e a ţ ă l egumi
n o a s ă ; z î m b i n d ţ ă r ă n c i l o r ; d î n d cu p ic io ru l î n c î t e -un 
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cartof c ă z u t pe jos, a v î n d un aer de inspector bine
voi tor a l P i e ţ i i S f î n t u l S p i r i d o n . 

D u p ă ce i s p r ă v i cu legumele ş i fructele, trecu la 
casapi , f ă ră g r a b ă , f ă ră p r i v i r i n e l i n i ş t i t e - n l ă t u r i 

5 — caracteristice l i ce ien i lo r care-au fugit de la şcoa lă — 
cu un o p t i m i s m z î m b i t o r ş i î n g ă d u i t o r de om subt 
pa ş i i c ă r u i a v i a ţ a se ţ e s e de la sine în cu lo r i g l u m e ţ e 
ca ale s coa r ţ e lo r ţ ă r ă n e ş t i . 

Ş i l a casapi , v i a ţ a b inevo i să acorde l u i L u c h i un 
10 nou spectacol , d î n d o u r g e n t ă d e s t i n a ţ i e pa ş i l o r s ă i 

v a c a n ţ i . 
T o ţ i c î i n i i vagabonzi , toate javrele, toate cotarlele, 

toate corci tur i le pocite care-ş i ţ i n p e s t r i ţ u l sinod flă-
m î n d în preajma c ă s ă p i i l o r v i b r a u , s t r în se -n t r -o s in-

15 g u r ă t u r m ă s o l i d a r ă , m î r î i a u , l ă t r a u , s che l ă l ă i au ş i 
h î r î i a u , în b l ă n i l e lor jerpel i te , de c în i spectral i , la 
o parte. Iar în fa ţa lor , un bu l ldog cafeniu b ă l ţ a t 
cu negru, p a r c ă b l ă n i t cu b runu l aur i t a l ch i l imba ru -
l u i de B u z ă u , s t ă p î n i t de cureaua ţ i n u t ă de o m i n ă 

20 f e r m ă , care nu- i î n g ă d u i a dec î t o î n d î r j i t ă necl in t i re , 
pr ivea h a i t a s c h e l e t i c ă a neamulu i s ă u , ca un Jupi ter 
bu l ldog descins d i n O l i m p , cu fulgerele-n ochi ş i tu 
netul în glas. 

Javrele-1 l ă t r a u f ă r ă să î n a i n t e z e , huiduindu-1 ca-
25 n i n , cu o s p e r i o a s ă ferocitate; iar E l , nec l in t i t în fa ţa 

lor , cu nour i de f u r t u n ă în f i i n ţ a l u i mas iv n ă p r a z n i c ă , 
schieuna cu glas sub ţ i r e l de g re ie raş , de p i s i c u ţ ă şi de 
prunc, ca ş i cum p r e z e n ţ a javrelor ar f i d e ş t e p t a t 
în g lasul l u i de baros c ă z î n d pe n i c o v a l ă , n u m a i du-

30 ioşii g i n g a ş e , cantilene antropofage. 
Ieş i se ră casapi i t o ţ i , în haine albe cu miros de s î r g e , 

c rud, ş i r î d e a u casapi i în f a ţa ha lc i lo r de carne c r u d ă 
a t î r n a t e - n fa ţa c ă s ă p i i l o r peste bu tucu l î n r c ş i t . 

— D ă - i d rumu, d u d u i t ă . . . n u m a i o l e c u ţ ă , a ş a , de-o 
35 p o f t ă . . . 

„ D u d u i t a " avea o f a ţ ă p r o a s p ă t ă î n t r e casapi ş i 
c ă s ă p i i , î n t r e c ă r n u r i l e crude ş i ha i t a f l ă m î n d ă domi
n a t ă de bul ldog-ul p r ipon i t , o f a ţă care l ă s a ochilor 
ceea ce merele d o m n e ş t i l a s ă n ă r i l o r . 

40 — D ă - i d rumu, d u d u i t ă . . . 



B u l l d o g - u l era în mi j locu l p i e ţ e i casapilor , ca un 
ido l p ă g î n î n t r - u n cutremur de p ă m î n t . 

— Se teme să nu i-1 r u p ă ! r ă s u n ă un glas d i n acelea 
care au p r e t e n ţ i a că r e z u m ă ş i e x p r i m ă t ă c e r e a unei mu l 
ţ i m i . 

M î n a fetei slobozi cureaua, cum ai a p ă s a involunta r 
pe un t r ă g a c i . 

Un salt ca de s t î n c ă ţ î ş n i t ă d i n g u r ă de v u l c a n . 
P i a ţ a se golise de c în i . P ă r e a u m ă t u r a ţ i de un cic

l o n . 
— B a b y , au p ied , r ă s u n ă un glas autori tar , domi-

n î n d p i a ţ a î n t r e a g ă . 
Şi n ă p r a z n i c u l bu l ldog , cu picioarele cosite p a r c ă 

magnet ic , se opri la c a p ă t u l p i e ţ i i . Şi cu ochi i peste 
cap, subt fruntea l u i t e ş i t ă de harap, ven i l e g ă n î n d u - s e 
u m i l , ca ş i cum s-ar f i t i r î t pe b u r t ă , p î n ă la picioarele 
minuscule i s t ă p î n e , unde se l ă s ă la p ă m î n t , t u r t i n d u - ş i 
bo tu l pe asfalt, î n t r e labe, cu coada och iu lu i i scodin-
du-ş i s t ă p î n a , s tup id ca un enorm guvid can in . 

In p i a ţ a casapilor entuziasmul a p ă r u nu cu f lo r i , 
c i cu b u c ă ţ i de carne. C ă d e a u d in toate p ă r ţ i l e ofran
dele sanghine spre bo tu l care le-nşfăca şi I e -ngh i ţ ea , 
cum dau pe g î t b e ţ i v i i d u ş c ă s t i c l a cu rach iu . 

L u c h i fugise în galop p î n ă la madam L e i b a , furni-
zoarea de fructe a f ami l i e i Danielescu, şi î m p r u m u t a s e , 
a m a n e t î n d u - ş i ceasul, treizeci de l e i . 

— D ă - m i , domnule , m u ş c h i de treizeci de l e i , cel 
m a i f i n . 

Ş i , cu m u ş c h i u l cel m a i f in în m î n ă , ven i l a b u l l 
dog. 

— N a , m ă i buzatule , m ă i frumosule, m ă i eroule... 
D u ' c ă d r a g ă , pe onoarea mea. . . 

Abea a tunc i , în c l i p a c înd i s -adresă fami l i a r , o 
v ă z u ; z î m b i , c-un aer u l u i t , ş i c o n t i n u î n d cu gestul 
surpriza ochilor , o m ă s u r ă de la picioare p î n ' la cap, 
cu patru fugi de p a l m ă , a şa cum ai m ă s u r a c lavia tura 
u n u i p ian j u c ă r i e , cu deschiderea unei palme b ă r b ă t e ş t i . 

— B i n e , d u ' c ă d r a g ă , mata aşa m i t i t i c ă ş i duc i 
aşa d ihan ie ! 

Şi c o n t i n u î n d u - ş i g î n d u l î n t r e r u p t de surpriza 

ochi lor , e x c l a m ă : D u ' c ă d r a g ă , pe onoarea mea, a şa 
cine n-am m a i v ă z u t ! U n erou, d u ' c ă d r a g ă , A c h i l l e 
sau m a i ş t i u eu c ine ! î m i v ine să-1 pup . . . D a i voie , 
m ă i buzatule , m ă i frumosule, m ă i c ă p c ă u n u l e , m ă i 

5 M a m a - P ă d u r i i . . . Nu dă l a om, d u ' c ă d r a g ă ? 
— Ajunge! Ajunge! M u l ţ u m e s c , nu se m a i poate! 

p r o t e s t ă g lasul fe t i ţ e i în f a ţa casapilor a d u n a ţ i cu alte 
ofrande, în t i m p ce o m î n ă m i c ă , s c u t u r a t ă energic, 
făcea să z o r n ă i e o b r ă ţ a r ă . 

10 S m u n c i cureaua. Cinele t r ă g e a la carne ca f luv i i l e 
î n s p r e mare. 

— B a b y ! 
Cinele porn i d u p ă glas. 
L u c h i , d u p ă cine. Se ţ i n u d u p ă e l p î n ă l a scara 

15 H o t e l u l u i T r a i a n . F e t i ţ a se u r c ă . 
— D u ' c ă d r a g ă , nu te s u p ă r a , î l m a i aduci ş i m î n e 

l a p i a ţ ă ? 
O f a ţ ă î n c r e ţ i t ă de r îs se î n t o a r s e î n s p r e L u c h i . 
— B i n e , domnule, dar cu şcoala ce faci? 

20 — Ş c o a l a ! B i n e , d u ' c ă d r a g ă , crezi mata c-am să lăs 
eu b u n ă t a t e de c îne pentru ş c o a l ă ! Spune şi mata!? 

Seara, d u p ă m a s ă , L u c h i î l l u ă pe A n d i la o parte: 
— M ă i A n d i , a m v ă z u t u n c î n e ! . . . P h i i , f iu - f iu - f iu ! 

Aşa c îne n-am m a i v ă z u t ! 
2 5 — Bul ldog? 

— D a , m ă i , de unde ş t i i ? 
A n d i v ro i s ă - n t r e b e : „Al cu i e c îne l e?" 
Dar t ă c u . 
„ B a t e cineva l a p o a r t ă ? " 

30 Fa t a era în e l , î n t r - u n I a ş i cu soare, cu gestul acela 
proiectat pe cer, de p l u t a ş cu m î n a pe c î r m ă la Toancele 
B i s t r i ţ e i , — m i c ă s-o-nchizi î n t r - u n z î m b e t . 

Ş i , ' f i i n d c ă era în e l , avea impres ia că- i a l u i . 

A doua z i , afişele u n u i ziar ieşan de d i m i n e a ţ ă anun-
35 ţ a u cu litere h ă r ă z i t e d i n anul o mie n o u ă sute paispre-



zece p î n ă în o mie n o u ă sute optsprezece n u m a i r ăz 
b o i u l u i : 

„Mafia Francmasonică Ia Iaşi 
Misteriosul emisar al Marei Loje 

Cine-s adepţii?" 

Aceste t i t l u r i t r î m b i ţ a t e oarecum î n och i i p u b l i 
c u l u i a v u r ă daru l să s t î r n e a s c ă în suflete un fel de at
mosfe ră o c u l t ă , f ă c u t ă d i n r e m i n i s c e n ţ e cinematogra
fice ale f i lmelor americane cu b a n d i ţ i m a s c a ţ i , care 
a s c u l t ă de u n u l cu m ă n u ş i a lbe ; d i n amin t i r i l e roma
nelor s e n z a ţ i o n a l e cetite în c o p i l ă r i e , d in v i z i u n i de 
o d ă i î m b r ă c a t e - n negru, în care doisprezece m a s c a ţ i 
cu pelerine j u r ă în fa ţa unui a l treisprezecelea, care-i 
„ p a l i d ca un mort" , c r e d i n ţ ă v e ş n i c ă pe un craniu 
aşeza t pe masa n e a g r ă . 

Cum? a d i c ă s i l a Ias i . . . 
H m ! H m ! 
V r e m u r i t u l b u r i ! Bo l şev i sm în R u s i a , francmaso

nerie l a I a ş i . . . 
R i t m u l c u m p ă r ă r i i z i a r u l u i fu m a i nervos. Ce tă 

ţ e n i i se g r ă b e a u spre ch ioşcu r i , cu b a n i i gata în m î n ă , 
t e m î n d u - s e p a r c ă s ă n u a j u n g ă l a t i m p . „ P s t - p s t " - u l 
indolent , cu care chemi pe s t r a d ă pe v î n z ă t o r i i de ziare, 
devenise impera t iv ş i chiar r ă s t i t , ia r z i a ru l era m a i 
m u l t zmuls d e c î t lua t . 

I n f o r m a ţ i i l e expl ica t ive d in corpul z i a ru lu i erau l a 
conice — în fapte —, amb igu i şi enigmatice în expres i i , 
ca şi nebuloasa n o ţ i u n e a francmasoneriei ; fiecare 
frază era a ş e z a t ă ca î n t r e s t r ă j e r i î n t r e semne de excla
mare ş i î n t r e b a r e , d î n d p u b l i c u l u i impres ia că z i a r u l 
ş t i e ma i mul t dec î t spune ş i că vo rbeş t e peste capul 
p u b l i c u l u i , cu Cineva — un fel de Rocambole al va
g u l u i nocturn —, făc înd necontenite a l u z i i la o p lura
l i t a te de p e r s o n a l i t ă ţ i ieşene , ne indiv idual iza te , con
taminate de f i loxera „maf ie i francmasonice", cu un 
ton detect ivian f legmatic , surd a m e n i n ţ ă t o r . 

A r t i c o l u l de fond era i n t i t u l a t exp loz iv : Păzi-
ţi-vă, d e s c h i z î n d sub tnasu l somnului ieşan un fel de 
echivalent a l flacoanelor de s ă r u r i eng lezeş t i . A u t o r u l , 
reprezentat grafic p r in pseudonimul mimet i c ales, 

Masca Vigilentă, arunca o pe r f idă î n d o i a l ă în sufle
tele c e t ă ţ e n i l o r , cum o s t r ecoa ră în sufletele lectorilor 
Gaston Leroux în Le Mystère de la Chambre Jaune. 

Cine erau membr i i Lo je i francmasonice? 
5 Or ic ine putea f i , poate că t o ţ i erau — îşi r ă s p u n d e a 

s i n g u r ă Masca Vigilentă —, dar francmasonii desfi
i n ţ a u p r in p u m n a l , g lon ţ ş i o t r a v ă pe oricine ar f i 
d e s t ă i n u i t ceva despre Lo jă . As t f e l , Masca Vigilentă 
in t r iga ş i înfr icoşa toate c ă m i n u r i î e ieşene care t r ă i -

10 seră p î n ă a tunci în e v i d e n ţ a de v i t r i n ă a co t id ianu lu i . 
So ţ i i l e îşi b ă n u i a u s o ţ i i ; mamele, f i i i ; c lubur i le , 

m e m b r i i ; partidele po l i t i ce , pa r t i zan i i . 
— Ce-i cu francmasoneria asta? î n t r e b ă L u c h i la 

m a s ă . 
15 — E i , f leacuri , c a u t ă - ţ i de m î n c a r e , r ă s p u n s e dem

n u l Danie lescu. 
In z iua u r m ă t o a r e , z i a ru l de d i m i n e a ţ ă , ca o t o b ă 

mare, cont inua să sune a la rma r e l u a t ă în ajun şi de 
ziarele de s e a r ă . 

20 Masca Vigilentă af irma că ş t i e i m o b i l u l misterios 
de pe o s t r a d ă d o s n i c ă , î n c h i r i a t cu o s u m ă fabu loasă 
de L o j a f r a n c m a s o n i c ă — „de unde fondurile?" ; de
clara solemn că va î n s e m n a „cu f ierul roşu a l p u b l i c i 
t ă ţ i i " numele tuturor ieşeni lor a f i l i a ţ i L o j e i . Ş i înche ia 

25 cu un eroism nichela t : „ Z a d a r n i c mă p r i v i ţ i p r i n m a s c ă , 
domni lor francmasoni, zadarnic vă a s c u ţ i ţ i pum
nalele în umbra c r i m i n a l ă . Masca Vigilentă, c o n ş t i e n t ă 
de menirea e i , îşi va face p î n ă la c a p ă t dator ia pe care 
i-o i n d i c ă interesul l a ş u l u i ş i interesul ţ ă r i i . " 

30 — Ce- i cu p o r c ă r i a asta de francmasonerie? în
t r e b ă d i n nou L u c h i l a m a s ă . 

— Ia te rog, m ă s o a r ă - ţ i vorbele! r ă s p u n s e drastic 
domnul Danielescu. 

In r ă s t i m p u l acestor d o u ă z i le , fata cu bul ldog-ul 
35 nu fusese v ă z u t ă n i c i de A n d i în dreptul U n i v e r s i t ă ţ i i , 

n i c i de L u c h i în P i a ţ a S f în tu l S p i r i d o n , Ia casapi . To
t u ş i , A n d i ş t i a că- i în I a ş i . Pe de o parte, statura e i , 
s u r p r i n z ă t o r de m i c ă , pe de a l t ă parte, l ipsa ei de ele
g a n ţ ă — ace laş i pardesiu cenuş iu î n c i n s cu o curea 

40 l a t ă , şi ace leaş i ghete-bocanci care d ă d e a u un b o c ă n i t 
so ldă ţ e sc pa ş i l o r ei energici — în contrast cu s l u ţ en i a 
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de mare l u x a b u l î d o g - u l u i de r a s ă p u r ă — c îne de b o g ă 
t a ş , se spunea în I a ş i —, o s ingular izau în gloata t r ecă 
tor i lor i e şen i , s e m n a l i z î n d - o c u r i o z i t ă ţ i i ş i comenta
r i i l o r tu turora . Z i l n i c era î n r e g i s t r a t ă de „ u l t i m a o r ă " 

5 o r a l ă a cercurilor frecventate de A n d i . 
U n i i o v ă z u s e r ă i n t r î n d cu bul ldog-ul la Ho te l 

T r a i a n ; a l ţ i i l a Copou, a l ţ i i , l a co fe t ă r i a „ V l ă d e s c u " , 
fă ră bu l ldog , dar la aceeaş i m a s ă cu un „persona j 
excentr ic": un domn ras şi-n cap, ca un preot ca tol ic , 

10 cu sprincene dese şi ochi negri de hipnotizator , cu mo
noc lu , m ă n u ş i albe şi ghetre albe, cu b r ă ţ a r ă de aur 
şi multe inele pe degete. î n s o ţ i t o r u l ei b ă u s e „zece 
cea iu r i " fă ră z a h ă r , „ r igu ros exact ; m-am informat de 
la chelner", a d ă u g a s e colportorul acestei savuroase 

15 i n f o r m a ţ i u n i . 
Dar se ş t i a ş i m a i mul t . î n s o ţ i t o r u l fetei cu b u l l 

dog-ul fusese v ă z u t la ba ia de abur. S t ă t u s e „douăzec i 
de minute la abur", ca joche i i , nu se s p ă l a cu m ă n u ş a , 
ca t o ţ i oameni i , c i c-un fel de perie a s p r ă . Ieş ise d i n 

20 baie „roş ca un rac f iert" şi b ă u s e c inc i pahare cu a p ă 
rece. I n f o r m a ţ i u n e a era d e ţ i n u t ă de la m a s e u r u l b ă i i . 

C ine erau? 
O pereche de sp ioni soviet ici? Cei care-ş i î n s u ş e a u 

a c e a s t ă presupunere porneau de la cele zece ceaiur i 
25 b ă u t e fă ră z a h ă r , inventar ia te de chelnerul de la 

„Vlădescu" , precum şi de la inelele şi b r ă ţ a r a care do
vedeau că „ r u s n a c u l are f ranc i" : de unde? Spionaj . 
Cine nu s p i o n e a z ă în b ia ta ţ a r ă r o m â n e a s c ă ! Cei care 
considerau m a i cu s e a m ă ochi i personajului excentric 

30 pretindeau că- i hipnot izator şi că-şi făcuse p r i m a ex
p e r i e n ţ ă la co fe tă r i a „ V l ă d e s c u " , b î n d un ceai cu za
h ă r , dar făc îndu-1 pe chelner să c readă că a b ă u t zece 
fără z a h ă r . 

— L a s ă , domnule , dar cum r ă m î n e cu plata? a p lă -
35 t i t zece cea iur i , plus zece la s u t ă chelnerului , in ter

venise logic un inter locutor . 
— T a c i ! replicase i ronic cel cu versiunea „ h i p n o t i 

zator". Te-ai u i t a t în buzunaru l chelnerului? I-a p lă 
t i t un ceai, şi chelnerul e convins că i-a p l ă t i t zece. E 

40 h ipnot iza tor . î l vedem m î n e - p o i m î n e la S i d o l i . 
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A l ţ i i , r e ţ i n î n d c o i n c i d e n ţ a a p a r i ţ i e i personajului 
excentric la I a ş i , cu campania î m p o t r i v a francmasoni
lor, î n t r e p r i n s ă de presa l oca l ă , socoteau că el e „mis 
ter iosul emisar a l Mare i Lo je" . 

5 — E h ! crezi dumneata că ăştia s - a ra tă în p u b l i c ! 
L u c r e a z ă pe dedesubt. 

Pe u n i i î i ind igna bu l ldog-u l : 
— L a s ă - m ă , domnule, best i i le astea se ţ i n în cuşcă ! 

Nu vez i ce ochi are? ! î ţ i s t r i c ă digest ia ! 
10 Pe a l ţ i i îi i nd igna î m p r e j u r a r e a că fata vorbea b u l l -

dog-ului f r an ţuzeş t e : 
— Ce-s mofturi le astea, dcmnule! N i c i pentru c în i 

nu- i b u n ă b ia ta n o a s t r ă l i m b ă r o m â n e a s c ă ? Ah-ah-ah, 
cum ne-ar m a i t rebui un Ţ e p e ş - v o d ă pentru vremile 

15 de-acum. A s t a - i s o l u ţ i a : ţ e a p ă . D a ' nu - i O m u l ! 
Se comentau şi raportur i le dintre demnul cu mo

noclu ş i fata cu bu l ldog-u l . U n i i spuneau că-s un me
naj , ş i c l ipeau v ic l ean , dar evaziv. A l ţ i i pretindeau că 
d u p ă ' o c h i s în t t a t ă ş i f i ică. A l ţ i i argumentau c ă a s e m ă -

20 narea ochilor era a p a r e n t ă şi că dovedea n u m a i că pă -
rechea era de a l t ă r a s ă : i n d i e n i . Aveau ochi de i nd i en i , 
nu de r o m â n i , de asta s e m ă n a u î n t r e e i . 

I n d i e n i i au şerpi — o c h i i lor f a sc inează repti le — n u 
bu l ldog : c în i eng lezeş t i . Poate c-aveau şi şerpi în 

25 l a d ă , la hotel . Bu l ldog -u l era un fel de r e c l a m ă pe 
s t r a d ă , î n l o c u i n d cu succes darabana care a d u n ă pu
b l i c u l . 

As t fe l că perechea cu bul ldog-ul la fiecare pas ie-
şan trecea p r in op in ia p u b l i c ă , asemeni că l ă re ţ i l o r de 

30 circ care sar p r i n cercuri astupate cu un talger de 
h î r t i e . 

în s f î r ş i t , în z iua a t r e i a , se î n t î m p l ă pe strada 
L ă p u ş n e a n u — a d i c ă în v i t r i n a l a ş u l u i — un fapt re
ţ i n u t de m a i t o ţ i t r e c ă t o r i i , fapt care d ă d u personaju-

35 l u i excentric un fel de p a ş a p o r t d ip loma t i c pentru 
vama op in i e i publ ice i e şene . D o m n u l Ius t in Danie
lescu î n t î l n i s e pe omul cu ochi de h ipnot iza tor , ş i e l , 
Profesorul, A p o s t o l u l , cel d i n t î i , salutase a d î n c , re-
v e r e n ţ i o s , convorbind de la egal la egal c î t eva cl ipe 

40 cu omul î n c ă nedefinit de societatea i e ş a n ă . 



Şi în aceeaş i z i r ă p u n ă în casa Danielescu t r î m b i -
ţ a r e a : „ A v e m musafir i l a m a s ă " . 

Formulele cu care se a n u n ţ a u musaf i r i i la mesele 
casei Danielescu erau diverse, — d u p ă musaf i r i . 

5 De p i l d ă : 
„ D i s e a r ă a i să m a i p u i un t a c î m " , spus n u m a i ser

v i toare i , cu c î t eva cl ipe î n a i n t e de m a s ă , de c ă t r e 
doamna Danielescu, î n s e m n a că pe m a s ă r ă m î n e ace
eaş i m u ş a m a ş i s î n t l ă s a t e ace leaş i şe rve te p ă t a t e d i n 

10 t i m p u l s ă p t ă m i n i i . 
N o u l t a c î m reprezenta a p a r i ţ i a unu i l inge-bl ide 

oarecare, î n g ă d u i t în t r -o z i oarecare la masa domnu
l u i profesor. D a c ă d i n î n t î m p l a r e în acea z i domnul 
Danielescu adusese icre negre, ele erau servite sub 

15 fo rmă de ta r t ine clandestine, î n a i n t e de m a s ă , şi re
part izate n u m a i membr i lor f ami l i e i . Pent ru n o u l ta
c îm nu se făcea n i c i un fel de efort. Acest musafir era 
h r ă n i t cu cinstea de-a m î n c a la masa domnulu i pro
fesor, ceea ce, în genere, îi şi t ă i a pofta de m î n c a r e , 

20 nu cu al imentele de la a c e a s t ă m a s ă de Apos to l care dă 
p recăde re s p i r i t u a l i t ă ţ i i d i n b iu rou , nu mater ia l is 
m u l u i d i n sufragerie. 

„ I u s t i n , nu u i t a , î n s e a m n ă - ţ i , a d ă pe d i s e a r ă n i ş t e 
j ambon , n i ş t e ghiuden şi o cutie de sardele... M a i ' i a 

25 şi n i ş t e compot « Ş t i r b e y » şi o cutie de b i ş c o t u r i " , în
semna că la m a s ă s în t musafir i fa ţă de care doamna 
Danielescu ţ i n e a să arate că la ea se „găse sc de toate", 
pentru orice eventual i tate . Aceş t i musaf i r i erau par
teneri la joc de c ă r ţ i . 

30 „ A s c u l t ă , f a t ă - h ă i , d i s e a r ă să te m a i spel i , să te m a i 
d i c h i s e ş t i , să nu te v ă d cumva z m u l t ă şi. cu pestelca 
asta m u r d a r ă , ş i să t e - n c a l ţ i , auzi? V i n e lume la m a s ă " , 
î n s e m n a că fata d i n ca să trebuie să a p a r ă c u r a t ă în 
sufrageria unor in te lec tua l i m o d e ş t i , dar c iv i l i za ţ i 

35 — doamna Danielescu era profesoară de higiena —, i n 
te lec tual i care nu î n ţ e l eg să strice pofta de m î n c a r e a 
musafir i lor p r i n mirosur i le balcanice ale s lujnicei . 

La aceste mese se serveau m î n c ă r i nu cine ş t i e ce, 
dar preparate „ g o s p o d ă r e ş t e " în t r -o ca să a că re i s t ă -

40 p î n ă , deş i i n t e l e c t u a l ă , nu-ş i u i t ă n i c i o b l i g a ţ i u n i l e 
derivate d in n o ţ i u n e a „ g o s p o d i n ă m o l d o v e a n c ă " ' D e c i , 
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servitoarea î n c ă l ţ a t ă , p i e p t ă r a t ă ş i cu şor ţ s p ă l a t , s e r 
vea m ă m ă l i g u ţ ă cu ochiur i ş i , în genere, fie p î r joale 
de carne de v a c ă , fie n i ş t e s ă r m ă l u ţ e tot de carne de 
v a c ă , a m e s t e c a t ă cu ceva carne de porc. U r m a o p l ă -

5 c i n t ă de c a s ă şi o cafea t u r c e a s c ă — c u m p ă r a t ă gata 
r î ş n i t ă — p r e p a r a t ă în ib r ic de m î n i l e doamnei Da 
nielescu. 

— E x c e l e n t ă ! Aşa cafea numa i la d u m n e a v o a s t r ă 
se bea ! 

10 — E i , ş t i i , t o tu - i s-o p r ă j e ş t i a c a s ă , şi cum o p ră 
j e ş t i ; dac-o s t ropeş t i cu p u ţ i n rom a d e v ă r a t , d a c ă n-o 
treci cu p r ă j i t u l ş i d a c ă ş t i i s-o f ie rb i , iesă b u n ă . 

—Ca la d u m n e a v o a s t r ă n i c ă i e r i . Ş i cal i ta tea cafelei, 
dar a r ta p repara tu lu i ! A s t a n-o cumper i ! 

15 — Nu m a i pof teş t i una? 
— Aşa ceva nu se r e fuză . S ă r u t m î n a . 
Pen t ru toate aceste t re i categorii de musaf i r i , cu 

o s u b t i l ă g r a d a ţ i e a s c e n d e n t ă , f ami l i a Danielescu 
t rebuia s ă a p a r ă „ u n i t ă " na tu ra l , dar t r ă i n d î n i n t i m i -

20 tate, a ş a cum t r ă i e s c toate f ami l i i l e în care-s şi cop i i . 
C înd era la m a s ă musaf i rul reprezentat p r in for

mula „a i s ă m a i p u i un t a c î m " , d a c ă L u c h i spunea vreo 
n e c u v i i n ţ ă i n t o l e r a b i l ă , doamna Danielescu î l d ă d e a 
a fa ră de l a m a s ă . 

25 C înd erau la m a s ă musaf i r i i r e p r e z e n t a ţ i p r in cum
p ă r ă t u r i l e de l a b ă c ă n i e , p î n ă l a hotarul compoturi lor 
„ Ş t i r b e y " , d a c ă L u c h i avea vreo ieş i re , doamna Danie
lescu î l pr ivea lung , c o n g e s t i o n î n d u - s e , ş i ofta c ă t r e 
musa f i r i : 

30 — Greu îi cu c o p i i i ! 
C înd pentru a t re ia categorie de musaf i r i fata d in 

c a s ă t rebuia să se pieptene, să se î n c a l ţ e şi să-ş i puie 
un şor ţ curat , ieş i r i le l u i L u c h i erau comentate pe fa ţa 
mamei l u i de un z î m b e t , un pic i u ţ i t , care se silea să 

35 î n s o ţ e a s c ă amfi t r ion ic z î m b e t e l e sau r î s u l musafir i lor . 
Dar d u p ă plecarea acestora, z î m b e t u l se s p ă r g e a în 
capu l l u i L u c h i ca o v e s e l ă de p o r ţ e l a n . 

Ş i , în s f î r ş i t , r ă s u n a d i n c înd în c înd în casa Danie
lescu marea f o r m u l ă , cu t r î m b i ţ i de mobi l izare în ea: 

40 „ A v e m musaf i r i la m a s ă " . 



R ă s u n a s e în a n i i r ă z b o i u l u i pentru doctor i i fran
cezi ş i pentru d r e g ă t o r i i b u c u r e ş t e n i , iar d u p ă răz
b o i , rareori n u m a i , pentru vreun important personaj 
po l i t i c sau cu l t u r a l , în trecere p r i n I a ş i , pofti t de 
d o m n u l Danie lescu. 

Ca la teatru pentru feerie, se făceau î n c a s a Danie
lescu s c h i m b ă r i complecte de decor, la care par t ic ipau 
t o ţ i membr i i f a m i l i e i , m a i p u ţ i n A n d i ş i m a m i t a , 
a m î n d o i inexpugnab i l i d in odă i l e lor , pentru p r i c i n i 
deosebite: m a m i t a f i indcă era m a m i t a ; A n d i f i indcă 
era A n d i . 

D a c ă t r î m b i ţ e l e acestei m o b i l i z ă r i a fardurilor cas
nice r ă s u n a u la t i m p de t o a m n ă rece, doamna Danie
lescu poruncea să se facă foc î m b e l ş u g a t în toate sobele, 
pentru a a lunga f r igu l acela umed cu care i n t r ă 
toamna în casele unde nu se face focul dec î t a tunc i 
c î n d apa care î n g h e a ţ ă în putinele de-a fa ră î n d r e p t ă 
ţ e ş t e a luz i a „că- i cam fr ig ' 1 a celor care de-o s ă p t ă -
m î n ă t r e m u r ă în ca să cu obraj i i î n v e r z i ţ i , fă ră să cu
teze să facă r i s i p ă i n u t i l ă de lemne în „aces t e v remur i 
grele". 

D o m n u l Danielescu scotea d in b i u r o u l s ă u becur i 
n o u ă cu l u m i n ă a l b ă , c o m p l e e t î n d în toate odă i l e l ă m 
pi le la care în mod o b i ş n u i t ardeaun singur bec bolnav 
de g ă l b e n a r e a e lec t r i că a becurilor r ă s c o a p t e . 

Doamna Danielescu scotea d i n ş i fon ieră fa ţa de 
m a s ă de toile damasse şi şe rve te le l a fe l , p r e g ă t i n d u - l e 
pentru apoteoza a l b ă ; descuia bufetul şi scotea ser
v i c i u l de a rg in t , vesela de p o r ţ e l a n şi paharele cu 
c o m p l e c t ă ierarhie de c r i s ta l pur , serv ic iu l de d u l c e ţ i , 
p ă h ă r e l e l e de l icheur şi ceş t i le de cafea n e a g r ă , numi te 
t u r c e ş t i , ş i l e preda cu n u m ă r fetei d i n c a s ă , 
amin t indu - i impreeatoriu că d a c ă sparge una n u m a i , 
n-o poate p l ă t i cu leafa pe un an î n t r e g . 

Casa î n t r e a g ă era d e c o r a t ă cu f lor i — aranjamentul 
lor îl făcea D u d u i a — î n m ă n u n c h i a t e în vasele date jos 
de pe d u l a p u r i , unde p î n ă atuncea se u m p l u s e r ă ca 
n i ş t e urne funerare de pulberi le zi lelor casnice. Cana
pelele şi scaunele d i n salon erau scoase d i n albele că
meş i de for ţă de p î n ă a tunc i . D u d u i a îşi aranja b i b l i o 
teca m u z i c a l ă , su rgh iun ind operetele, ş a n s o n e t e l e ş i 

dansurile l a m o d ă în du lapu l d i n cdaia e i , p u n î n d în 
e v i d e n ţ ă c î t eva tomur i d i n Beethoven, a c ă r u i m a s c ă 
d i n salon v ă z u s e mul te ş i era b l a z a t ă . 

In aceste ceasuri preparatori i ne rv i i v ib rau şi 
5 uu iau ca-n aparatele de radio c înd s-aude i adu l „pa 

r a z i ţ i l o r " . Doamna Danielescu nu se m a i s p ă l a , pudra , 
n i c i î m b r ă c a ; r e m î n e a î n ha l a tu l de d i m i n e a ţ ă şi-n 
papuc i i de odaie, cu p ă r u l pr ins în p iepteni î m p l î n -
t a ţ i provizor , ceea ce-i făcea mereu să c a d ă , provo-

10 c înd aspre o b s e r v a ţ i i adresate servi tcarei , ale că re i 
„ t ă l p ă l o a g e " erau gata să sfarme d e l i c a t e ţ a lor de în
geraş i de ce luloid c ă z u ţ i d i n cer pe covorul cu picioare 
de servitoare. 

La fel cu doamna Danielescu era ş i D u d u i a ; ş i ea 
15 î m b r ă c a t ă în provizora tu l de ietac al î m b r ă c a m i n ţ i i 

de d i m i n e a ţ ă , cu fa ţa cam u n s u r o a s ă ş i p ă r u l cam bu-
hos. Casa î n t r e a g ă , de la b u c ă t ă r i e p î n ă - n salon, ş i 
d in sufragerie p î n ă - n p i v n i ţ ă , era pentru m a m ă ş i 
f i ică a ş a cum e cerul pentru r î n d u n e l e : d o m i c i l i u l unu i 

20 zbuc ium s ă g e t ă t o r . C înd în b u c ă t ă r i e , c înd î n s a l o n , 
c înd în p i v n i ţ ă , c înd în sufragerie. 

Cu pa l tonul domnulu i Danielescu pe umer i , doamna 
Danielescu scotea d i n p i v n i ţ ă , i n d i v i d u a l , st icle de 
v i n — ofrande de-ale admirator i lor c o t n ă r e n i , odc-

2 5 b e ş t e n i şi n i co re ş t en i ai Apos to lu lu i — pe care le aşeza 
l a g h e a ţ ă cu m î n a e i . 

B u c ă t ă r e a s a , c înd ieşea în pragul b u c ă t ă r i e i url 'md 
d u p ă servitoare, p a r c ă ieşea dintr-o e s c h i l i a r ă tragedie 
cu Des t inu l d u p ă ea. P r e g ă t e a numai m î n c ă r i moldo-

30 v e n e ş t i , d intre cele m a i alese, cum ar f i s ă r m ă l u ţ e l e 
de piept de g îscă şi acea p l ă c i n t ă cu s m î n t î n ă c l ă d i t ă 
d i n foi ţe de aluat în f io ra t de propria l u i f i n e ţ ă , cara
m e l i z a t ă la s u p r a f a ţ ă ş i i n u n d a t ă în cremcasa cat i -
felare a unei s m î n t î n i sub t i l vani la te . 

3 5 în aceste z i l e , dejunul f ami l i e i era lugubru ca al unor 
c o n d a m n a ţ i l a moarte, r ă m a ş i încă d u ş m a n i p î n ă î n 
u l t i m a c l i p ă , cons ide r înd moartea lor s i m u l t a n ă ca o 
c o m u n ă frustrare de la ura ce şi-au h ă r ă z i t - o . 

D u d u i a , de c î t e or i pr ivea ca lmul „ a r i s t o c r a t i c " 
40 cu care A n d i pa r t i c ipa la dejun, nu-ş i putea s t ă p î n i 

un „ h m ! " cu buzele s u b ţ i a t e — d u n g ă — şi-un spasm 
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a l umer i lo r ; a d i c ă : „ H m ! Cred ş i eu ! I ţ i convine s ă 
faci pe lo rdu l c înd t o a t ă z iua nu faci n i m i c a , în t i m p 
ce eu asud în b u c ă t ă r i e î n v î r t i n d la m a i o n e z ă ş i r î ş n i n d 
cafeaua!" 

5 Spre s e a r ă , în t i m p ce l i n i ş t e a casei era ca un în- 5 
ghe ţ f ragi l , gata o r i c înd să se s p a r g ă cu l a r m ă , doamna 
Danielescu ş i D u d u i a î ncepeau să-ş i facă toaleta . 

Mirosea a h î r t i e a r s ă de drot, a colonie, a p u d r ă , a 
pa r fum. 

10 D u d u i a îşi punea c iorap i i de m a t a s ă şi vocabularul 10 
de m a t a s ă , pentru musaf i r i , s imetr ic cu mama e i . 

A p ă r e a u a m î n d o u ă d i n odă i l e lor , cu un aer de re
gine care n e v ă z î n d u - ş i cur ten i i a d u n a ţ i , p ro f i t ă de 
ocazie pentru a se inspecta reciproc, d u p ă confruntarea 

15 s o l i t a r ă d i n fa ţa o g l i n z i i . 
Se s i m ţ e a u a t î t d e b i n e î m b r ă c a t e , a t î t de regalizate 

de î n v e s t m î n t a r e a de g a l ă , î n c î t L u c h i — d e c ă z u t p a r c ă 15 
pe-o foarte î n d e p ă r t a t ă ş i n e î n s e m n a t ă t r e a p t ă 
soc ia lă — le devenea cam indiferent. D i n c înd în 

20 c î n d n u m a i , c î t e u n : „Să- ţ i ţ i i g u r a l a m a s ă , a u z i ! " , 
ros t i t cu accent şi ochi de m a m ă de m i c ă ţ i n u t ă , î i 
amintea l u i L u c h i rudenia l u i cu aceste cucoane care-1 20 
tolerau la masa lor. 

D u p ă g ă t e a l a s t ă p î n e l o r , u rma cu î n d e m n u r i ghion-
25 t i te transformarea servitoarei în s u b r e t ă . 

— H a i , toanto, na , î m b r a c ă - t e , a i m a i v ă z u t aşa 
s t ă p î n i să te umple de haine?! ' 25 

î n t r - a d e v ă r , în aceste ocazi i servitoarea era „ u m 
p l u t ă " . Doamna Danielescu î i scotea d in t r -un dulap 

30 cu vech i tu r i cos tumul de s u b r e t ă , improviza t dintr-o 
veche rochie de-a D u d u i e i , o p ă r e c h e de pantofi de-ai 
doamnei Danielescu, un şor ţ t i v i t cu d a n t e l u ţ e l e unei 30 
foaste perdele şi o b o n e ţ i c ă , tot de dan te l ă , ' i n t r a t ă 
în c a s ă cu zestrea doamnei Danielescu, servind 

35 pe-atunci de b o n e ţ i c ă pentru oala n o c t u r n ă a ie tacu lu i 
n u p ţ i a l . 

D o m n u l Danielescu sosea pe la ş a p t e cu t r ă s u r a 35 
— nu cu t r amva iu l , ca de obicei — a d u c î n d pachetele 
cu „ b ă c ă n i i " care la aceste mese aveau ro lu l preludiu-

40 l u i de o r c h e s t r ă î n a i n t e de r idicarea cor t ine i , precum 
şi malaga, migdalele ş i fructele, care, în i n t e n ţ i a s t ă -
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p in i l o r , ar f i t rebui t să î n t r e g e a s c ă n u m a i rostul de
cora t iv a l f lor i lor . 

De pe la opt f ă ră un sfert, casa mirosea a fum de 
r ă ş i n ă , focurile torceau m u r m u r ă t o r în toate sobele, 
luminele erau aprinse ca pentru un Zece m a i p r iva t . 
Doamna Danielescu, t r ă g î n d cu urechea î n s p r e stra
d ă , cu och i i î n d r e p t a ţ i asupra unghi i lo r frecate nervos 
de podul p a l m e i , se s i m ţ e a ca un autor dramatic în 
seara premierei , în t i m p ce D u d u i a , a ş e z a t ă pe scaunul 
ro tund de la p i a n , de-a dreptu l pe fundul pantalona
şi lor , cu rochia clopot în jur , ca să n-o b o ţ e a s c ă , t r ă g e a 
cu urechea l a h u r u i t u l tu turor t r ă s u r i l o r , î n c e p î n d , 
de c î t e or i se apropiau de c a s ă , o s o n a t ă de Beethoven: 
c î t eva m ă s u r i , ace leaş i pentru ro ţ i l e f iecărei t r ă s u r i . 

La aceste mese de g a l ă f ami l i a t rebuia să a p a r ă 
perfect u n i t ă , spontan a c o r d a t ă , ca elementele diverse 
ale unei orchestre complecte, î n t r e g i n d u - s e unele pe 
altele pentru efectul a rmonie i totale . 

Cape lma i s t ru l , n e v ă z u t de pub l i c , a l orchestrei 
fami l ia le , era ascuns ca în t r -o cuşcă de sufleur, d u p ă 
z î m b e t u l mereu afabi l , mereu aprobativ ş i î n g ă d u i t o r 
al d i s t inse i doamne care şedea în capul mesei, pe scau
nu l doamnei Danielescu, î m b r ă c a t ă cu hainele de pa
r a d ă a l é acesteia. 

D i n c înd în c î n d , pe deasupra capetelor musaf i r i lor . 
D u d u i a sch imba o s c u r t ă pr iv i re cu mama e i . Şi 
p i c io ru l D u d u i e i , în c iorapi de m a t a s ă , î n c ă l ţ a t cu 
un pantof destinat p a r c ă n u m a i pedalei sonatelor l u i 
Beethoven, a p ă s a , î m p u n g e a ş i lovea cu c ă l c î i u l in 
gheata b o n o m ă a l u i L u c h i , m î n u i n d astfel, ca î m p u t e r 
n i c i t ă a mamei e i , pedala sonatei fami l ia le . 

La aceste mese doamna Danielescu era concomi
tent „ g o s p o d i n a sub och i i c ă r e i a t o t u l merge s t r u n ă " ; 
mama c o m p r e h e n s i v ă a p e r s o n a l i t ă ţ i l o r felurite ale 
copi i lor e i , so ţ i a d e v o t a t ă a A p o s t o l u l u i , femeia de 
lume n e a l t e r a t ă de med iu l d idac t ic , precum şi „fe
meia v e ş n i c t î n ă r ă " . E r a , cu alte cuvin te , un buchet 
de î n s u ş i r i casnice ş i sociale, î n t r u c h i p î n d t i p u l acela 
legendar al „ m o l d o v e n c e i " care ş t ie tot a ş a de bine să 
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c î n t e un Haende l , precum şi să facă un şerbet de tran
daf i r i ş i care, în lojă la teatru , în salon a c a s ă , la bu
c ă t ă r i e sau î n t r e i n v i t a ţ i i s o ţu lu i s ău d in b iu rou l 
acestuia, e aceeaş i a r m o n i o a s ă f ă p t u r ă m e n i t ă să îm-

5 p o d o b e a s c ă şi să s e rvească , şi m a i ales să î n s e n i n e z e 
v i a ţ a , precum ş i să pacifice conflictele dintre b ă r b a ţ i . 
Un fel de versiune m o l d o v e n e a s c ă a doamnei Reca-
mier , î n t r e g i t ă cu u t i l i t a r i s m u l casnic care l ipsea cu 
to tu l lebedei f e m i n i t ă ţ i i franceze. 

10 A p o s t o l u l era A p o s t o l u l . N i m e n i nu- i cerea să fie 
a l tceva. Cu toate că î m b ă t r î n i s e , cu toate că se îng ră -
ş a s e , cu toate că tenul î i devenise cam s îngeros şi bu
zele scobite de oratorie ca de-o ţ i g a r e t ă g r o a s ă , dom
n u l Danielescu era î ncă s u r p r i n z ă t o r de frumos, m a i 

15 ales la m a s ă , c înd nu i se vedea n i c i p î n t e c e l e , n i c i 
s i lueta t o t a l ă . P ă r u l de aur ro şca t , p i e p t ă n a t cam ne
î n g r i j i t , de c înd albea p ă r e a amestecat cu l u m i n i de 
n i m b . Fruntea era tot d r e a p t ă ş i eminescian î n a l t ă ; 
nasu l , ca ş i a l l u i A n d i , avea desenul drept ş i n ă r i l e 

20 f in despicate ale s ta tui lor g r e c e ş t i ; barba, de gr îu copt 
a m e s t e c a t ă cu fire de argint , î nche ia cu o n e o r î n d u i a l ă 
de v î n t la prora cu spume capul acesta ant ic de f a ţ ă 
ş i p ro f i l . Nu-ş i t ă i a ungh i i l e , n i c i nu ş i le î ng r i j ea , 
ia r m a n ş e t e l e l ipseau ori erau î ndo ie ln i ce , ca si gule-

25 r u l . 
C înd se aşeza la m a s ă , f r u m u s e ţ a l u i d ă d e a mesei un 

fior b i b l i c ; dar de î n d a t ă ce î ncepea să m ă n î n c e — în
fuleca m a i mu l t dec î t m î n c a — avea gesturi best iale , 
p a r c ă erotizate de a l imente , care-i m î r ş ă v e a u perfec-

30 ţ i u n e a t r ă s ă t u r i l o r . 
Dar Apos to lu l r ă m î n e a ş i l a m a s ă tot A p o s t o l u l . 

P res t ig iu l s ău cu l tura l d e p ă ş e a canoanele str imte ale 
bune i c reş te r i o b ş t e ş t i . 

D a c ă un s i m p l u om te va că lca pe p ic io r , fără să - ţ i 
35 ceară iertare, acel om va f i un r ă u - c r e s c u t , un b ă d ă 

ran. Dar d a c ă un munte î ţ i va s t r i v i t rupu l cu m i ş c a r e a 
unei s t î n c i rostogolite, va r ă m î n e a acelaş i munte, a d i c ă 
n ă p r a s n i c peste oameni , nu mojic î n t r e oameni . 

Aşa ş i cu A p o s t o l u l l a m a s ă . N i m e n i nu lua în con-
40 s i de r a ţ i e c u ţ i t u l î n t r e b u i n ţ a t în locu l fu rcu l i ţ e i , n i c i 

sorbituri le b ă l o a s e , n i c i zama p r e f i r a t ă pe m u s t ă ţ i , 
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pe b a r b ă şi surtuc, sau sondajul cu scobitoarea în 
ureche: erau acestea o l impiza te de prest igiul acestui 
om cu chip o l i m p i c . 

M a m i t a , c o n s t r î n s ă î n t i m p u l r ă z b o i u l u i s ă î n t r e -
5 gească p r i n p r e z e n ţ a e i c e r n i t ă , t i m i d ă ş i aristocratic 

a r m o n i o a s ă parfumul de r ă ş i n ă şi de pa t r ia rha l i sm mol 
dovenesc — acum era c r u ţ a t ă de acest r o l . î m b ă t r î n i s e 
prea tare şi surzise de-a binelea . Mînca s i n g u r ă în odaie, 
cu p ă p u ş i l e e i . 

10 L u c h i era „ b u f o n u l " acestor mese. Şi bufonilor li 
se i a r t ă mul te , aparent. 

D u d u i a dovedea p r in focoasa ei p r e z e n ţ ă , de şaizeci 
şi opt de ki lograme tinerele, f r u m u s e ţ a t r e c u t ă a ma
mei , precum ş i t r a d i ţ i a p ă s t r a t ă n u m a i în Moldova , 

15 a vech iu lu i t i p de f a t ă care m a i mul t a s c u l t ă şi roşeş te 
cu och i i în jos dec î t v o r b e ş t e ; care nu f u m e a z ă , d a r 
care-n schimb e o precoce g o s p o d i n ă , o e m e r i t ă muz i 
c a n t ă : î n t r - u n c u v î n t , un fel de g r a ţ i o a s ă c a s ă de fier, 
p l i n ă cu surprize d e s f ă t ă t o a r e pentru cei care ş t iu s-o 

20 d e s c h i d ă . 
Iar A n d i , ca şi cafeaua de d o u ă sute de l e i k i logra

m u l ş i ca ş i vech iu l „ C u r a c a o " d ina in te de r ă z b o i , că
p ă t a t de domnul Danielescu de la francezi, fie că t ă 
cea, fie că vorbea, era un fel de a r o m ă de desert a 

25 acestor mese. 
D u p ă plecarea m u s a f i r i l o r , d e s c o r s e t a t ă , casa îşi 

relua v i a ţ a cu forme normale . 
* 

A n d i n u auzise semnalu l s c h i m b ă r i i l a f a ţ ă p e n t r u 
musaf i r i i e x c e p ţ i o n a l i , f i indcă nu dejunase a c a s ă . 

30 D u p ă - a m i a z ă îşi î m p ă r ţ i s e t i m p u l î n t r e seminarul de 
la Univers i ta te , un ceai î n t r - u n cerc de fete şi o l u n g ă 
pl imbare pe s t r ăz i l e l a ş u l u i . 

Se î n n o p t a s e rece. 
Venea spre c a s ă , d u p ă ce trecuse p r in fa ţa Hote lu-

35 l u i T r a i a n , pe scara c ă r u i a , în locu l fetei cu bul ldog-u l , 
foiau m i s i ţ i i cu febri l i ta tea c i r c u m s p e c t ă a p loşn i 
ţ e l o r . 

Apucase spre ca să pe u l i ţ i dosnice — p a r c ă toate 
stradele —, cu i a r b ă pr int re pietre dezghiocate şi b i -

40 serici cam s t r î m b e , ca şi că lc î i l e rar i lor t r e c ă t o r i . 
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R ă s ă r i se deasupra dealur i lor , î n t r - u n cer î n v i n e 
ţ i t c e n u ş i u , o l u n ă care ar fi fost enorm g a l b e n ă — 
a s t r a l ă gutuie c o a p t ă — şi deasupra M ă r i i Negre, 

l a ş u l î n c e p e a să r ă s a r ă o d a t ă cu luna , a l t u l în 
5 l u m i n a l u n i i . 

î ş i potolea şi îşi r ă r e a toate zgomotele, pe m ă s u r ă 
ce luna devenea m a i a l b ă , d î n d u - i umbre albastre, 
p r e g ă t i n d u - s e să r ă m î i e în a d î n c de noapte ca o cetate 
d e - a l t ă d a t ă s c u f u n d a t ă - n fund de mare, cu l umin i l e de 

10 l u n ă - n e l , ca albe m a r m u r i care-au fost s ta tu i a tunc i 
c înd v i a ţ a - n j u r u l lor nu se stinsese. 

D a c ă a r f i fost l a ş u l un om b ă t r î n , A n d i i-ar f i s ă 
ru ta t m î n a ; dac-ar f i fost un c o p i l , l-ar f i dezmierdat 
pe frunte. A v e a în aceste cl ipe o c i u d a t ă r e c u n o ş t i n ţ ă 

15 pentru oraşu l l u i . 
R e c u n o ş t i n ţ ă : da . Căc i de c înd fata cu bu l ldog-u l 

era în I a ş i , o raşu l l u i A n d i îşi d ă d u s e la o parte p lo i l e 
care-1 făceau şi m a i lugubru şi devenise frumos cum 
n u m a i l a ş u l ş t i e să fie c înd soarele de t o a m n ă are cu-

20 loarea v i n u l u i de Cotnar , c înd dealuri le ză r i lo r i eşene 
s î n t ample c ă d e r i de zorele vinete ş -a lbas t re a t î r n î n d 
de cer, c î n d tot o raşu l are cu lor i şi miros de c r î n g 
tomnatec, c înd pe toate s t r ă z i l e copaci i a ş t e r n bine-
c u v î n t ă r i de aur s t ins , c înd î n s p r e a s f i n ţ i t soarele-şi 

25 t r im i t e razele prelung, ca buc iumul c înd s u n ă de pe 
pisc de munte, c înd n o p ţ i l e cu l u n ă v i n să umple cu 
l u m i n ă marea u r n ă a t ă c e r i i moarte . . . 

O d a t ă cu venirea fetei, l a ş u l s e -mbrăcase -n toam
n ă , soare ş i l u n ă : singurele haine d e - m p ă r a t ale t rupu-

30 l u i s ă u de ce rşe to r . 
Ş i A n d i era s igur că fata cu bul ldog-u l iubea l a 

şu l . Şi p a r c ă l-ar f i i u b i t pe e l . T o a m n a , soarele ş i luna 
erau ca o c o c h e t ă r i e a l u i A n d i pentru o f a t ă pe care 
n-o v ă z u s e d e c î t o s i n g u r ă d a t ă , dar pe care o ş t i a în 

35 o raşu l l u i , c u p r i n s ă în a l in tarea albastrelor z ă r i . 
Se apropiase de c a s ă , f ă ră să bage de s e a m ă . De la 

p o a r t ă v ă z u , ca o semnalizare, i l u m i n a ţ i a vesti toare 
de musaf i r i . S u n ă la u ş ă . Servitoarea ven i să - i de sch idă 
d e g h i z a t ă în s u b r e t ă pen t ru piesa de teatru care se 

40 juca în c a s ă . 

340 

Focur i le c î n t a t i î n sobe, ca l ă u t a r i i c înd p r e l u d e a z ă 
î n a i n t e de chef. Mirosea a fum de r ă ş i n ă . 

Decoru l de z i le m a r i . 
Pe pragul an t re tu lu i , A n d i şovă i . N-avea pof tă să 

5 intre şi să „ joace" ro lu l l u i de „fiu d i s t in s" în decorul 
m ă s l u i t . 

Dorea s i n g u r ă t a t e a la o fe reas t ră de sch i să cum ar f i 
cea d in h u l u b ă r i e , cu suf le tu l , ca ş i l u m i n a l u n i i , re
v ă r s a t nebulos asupra o r a şu lu i în care era o f a t ă m i c ă . 

10 Dar D u d u i a , l o c ţ i i t o a r e a urechi i mamei e i , în 
aceste ocaz i i festive, c î n d doamna Danielescu tre
bu i a n u m a i s ă prezideze, f ă ră s ă i n t e r v i e d e s c i n z î n d 
de pe p iedes ta lu l de a m f i t r i o a n ă a r i s t o c r a t i c ă , îl şi 
auzise pe A n d i i n t r î n d . î l î n t î m p i n ă în antret, cu 

15 s e n z a ţ i a de superioritate ps ico lóg ica a omulu i g ă t i t 
f a ţ ă de cel care-i în hainele de toate z i le le . 

— Ce v i i a ş a t î r z i u , A n d i ? Nu ş t i a i c-avem musa
f i r i? 

A n d i era gata s ă r ă s p u n d ă m a ş i n a l : „ N u " . 
20 R ă s p u n s e , cu o p r iv i re i r o n i c ă : 

— D a , ş t i a m . . . 
Şi p r iv i rea c o m p l e c t ă ceea ce nu spuneau vorbele: 

„ E i ş i ? " 
D u d u i a intrase în salon, l ă s î n d o d î r ă de parfum. 

25 A n d i se h o t ă r î să t r e a c ă de-a dreptul în odaia l u i , re-
n u n ţ î n d la m a s ă ş i l a rest. 

î ş i scoase pardes iu l ; cu m î n a î n t i n s ă spre cuier, 
v ă z u ceva care-i d ă d u o t r e s ă r i r e : un pardesiu cenu
ş iu , şi deasupra, peste c î r l i gu l cu ie ru lu i , o curea l a t ă 

30 de p ie le . 
E a , f e t i ţ a l u i d in . I a ş i , l a e i a c a s ă ? 
î n a i n t e să-L fulgere panica bucur ie i , tot în fulger 

un g înd trecu p r i n min tea l u i A n d i : oare nu l-au făcu t 
de r îs? A d i c ă f a m i l i a , în l ipsa l u i , nu stricase ceea 

35 ce c l ăd i se delicat l a ş u l cu toamna, soarele, luna şi t ă 
cerea lu i ? — ale l u i A n d i p a r c ă . 

Invo lun ta r , desprinse pardesiul d i n cuier, m ă s u -
r îndu-1 d in ochi cu un z î m b e t : h a i n ă de p ă p u ş ă , h a i n ă 
de c o p i l , fülg în m î n ă . î l aşeză imaginar pe umer i i 

40 D u d u i e i , pe-ai M a g d e i B o l d u r , pe-ai al tor fete care ţ i 
t r e c u r ă p r i n min te , a ş a cum pr incipele d in poveste 



î nce rca cel m a i m ă r u n t condur d i n lume, a l Cenuşă -
resei, marelor picioare ale fetelor î m p ă r ă ţ i e i , care de
veneau enorme-n fa ţa m i c u l u i condur. 

P r i v i h ă i n u ţ a — ca de c ă l u g ă r a ş d in t r -un vech i 
5 schit în m i n i a t u r ă —, cu un fel de r u g ă m i n t e m u t ă ; 

a r f i dori t ca s t ă p î n a h ă i n u ţ e i să fie î n t r - a d e v ă r c o p i l , 
f e t i ţ ă m i c ă , nu n u m a i t rup m i c , ş i s ă r ă m î i e pentru e l 
î n c î n t ă t o a r e a înşe la re a c l ipelor d i n fa ţa U n i v e r s i t ă 
ţ i i , c înd b ă n u i s e cu b ă t ă i de i n i m ă că cea care p ă r e a 

10 f e t i ţ ă m i c ă d u p ă s i l u e t ă şi obraji era o f a t ă autori tar 
d e s p r i n s ă d i n a n i i c o p i l ă r i e i . 

Un glas î i poruncea: „ I n t r ă ! " 
A l t glas î i poruncea: „ N u in t ra . P ă z e ? t e - t e . " 
Se temea. E r a în sufletul l u i o n e l i n i ş t e ca a p ă -

15 m î n t u l u i în preajma une i s c h i m b ă r i de anot imp. 
De c î t eva zile intrase în el ceva nou , necunoscut, 

d î n d u - i ca un a d î n c deschis de ză r i de p r i m ă v a r ă , n i 
m i c i n d p a r c ă î n g u s t i m e a z i d i t ă a unor vechi hotare 
î n l ă u n t r u l că ro ra p î n ă a tunci fusese singur suveranul 

20 l i b e r t ă ţ i i l u i . 
Ş o v ă i a . î ş i ve r i f i că în c î t e v a c l ipe sufletul ş i a m i n 

t i r i l e ; recapi tula sumar cele c î t eva ch ipur i de femei ale 
t recu tu lu i s ă u : f e t i ţ a b l o n d ă d in t i m p u l r ă z b o i u l u i , o 
c a i s ă ; cea care-1 pr iv i se î n t r -o z i de i a r n ă , ochi a l b a ş -

25 t r i , z î m b e t a l b ; fata d i n braz i — „Tu eş t i m i c " —, 
ră sco l i r i de s î nge , u m i l i n ţ ă , s p a i m ă ; Magda B o l d u r , 
f u m ; M r s . Hande r l i , numai hander l i . P a r c ă r ă s fo i se 
o carte cu poze, a r u n c î n d - o . Toate aceste ch ipu r i de 
femei erau exterioare l u i , şi nu deveniseră exterioare 

30 cu t i m p u l , — abea a c u m îşi d ă d e a s e a m ă că a şa 
fuseseră de c înd le cunoscuse. 

Şi c iudat , î n g r i j o r ă t o r , f e t i ţ a pe care o ză r i se o 
s i n g u r ă d a t ă , î n t r e a c ă t , t r e c î n d p r i n fa ţa U n i v e r s i t ă 
ţ i i , era în e l , în i n i m a l u i , nu dragoste, dar p r e z e n ţ ă 

35 v i e ca p r i m ă v a r a în p ă m î n t î n a i n t e de-a r ă s ă r i verde. 
R e t r ă i d in nou z iua în care o ză r i s e . î n c e p u s e cu 

d i a l o g u l : 
„— Bate c ineva la p o a r t ă ? 

— N u - i n i m e n i . Se s c u t u r ă cas tanul ." 
40 Şi d i n acea c l i p ă î n c e p u s e în el a ş t e p t a r e a unei 

m u l ţ i m i cu o c h i i î n d r e p t a ţ i spre o s o l e m n ă p o a r t ă . 
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Şi î n d ă r ă t u l acelei p o r ţ i nu se scutura un cas tan; 
d e s c h i s ă d e o d a t ă , trecuse p r in ea o f e t i ţ ă . . . 

E r a absu rd ! 
T o t u ş i , un glas î i poruncea: „Nu in t ra . P ă z e ş t e - t e ! " 

5 î l cupr indea o t e a m ă s u p e r s t i ţ i o a s ă . F e t i ţ a a p ă 
ruse în v i a ţ a l u i cu un semn a t î t de profetic, că d a c ă o 
ţ i g a n c ă , p r i v i n d u - i l i n i i l e pa lme i , i-ar f i spus: „ U i t e 
u n semn care ta ie l i n i a i n i m i i ; as ta î n s e a m n ă c ă l a 
d o u ă z e c i ş i do i de a n i , î n t r -o z i de t o a m n ă , a i să în-

10 t î l n e ş t i o f a t ă o a c h e ş ă , ş-ai s-o i u b e ş t i cu t o a t ă l i n i a 
i n i m i i " — nu s-ar f i mi ra t . 

Dar se temea. U m b l a p a r c ă pe l i n i a de r ă s c r u c e a 
f a t a l i t ă ţ i i . E r a î n e l a l a r m a o m u l u i care ş i -a r î n t î l n i 
U r s i t a , ca Oedip pe S f i n x . 

15 P r i v i d i n nou pardesiul cenuş iu repus în cuier. E r a 
m i c ă . O v ă z u s e n u m a i o c l i p ă . C ă u t ă să şi-o reamin
t e a s c ă . Ţ i n e a minte pletele lucios negre, t ă i a t e scurt, 
ş i gestul b r a ţ u l u i î n t i n s . A p o i och i i negr i . Nu-ş i m a i 
amintea obrazul . Dar o c h i i , o c h i i . . . C i u d a t ! A v e a 

20 och i i aceia negri pe care-i au n u m a i oameni i us
c a ţ i , n a l ţ i , cu nas a c h i l i n , cu ceva vul turesc în f ă p t u r a 
lor de p r a d ă şi d o m i n a ţ i u n e : ochi a că ro r p r iv i re ţ i -o 
î n c h i p u i a r u n c a t ă d i n goana u n u i ca l care a l e a r g ă în 
fruntea unor hoarde, în l u m i n i de incend iu . 

25 C u m se î m p ă c a u och i i şi cu pardesiul de p ă p u ş ă ? 
I n t r ă în salon cu o m i ş c a r e i m p u l s i v ă , p a l i d , cu 

fa ţa c h i n u i t ă , adus p a r c ă de v î n t . 
Unde era f e t i ţ a ? 
G r u p u l f ami l i e i î n c o n j u r a pe un domn ras pe de-a-n-

30 t r egu l , şi pe cap, cu ochi negri de fachir şi sprincene 
arcui t negre, cu monoclu l în a r c a d ă şi buzele fume-
g î n d e . 

Unde era fe t i ţ a? 
E r a î n t r - u n fotol iu l î n g ă s o b ă , a c o p e r i t ă de spe-

35 t e a z ă , ca o r î n d u n i c ă i n t r a t ă pe f e reas t ră şi c u i b ă r i t ă 
acolo, la o parte de oameni . 

— Domnule M a t e i V e l i s a r . . . 
„ O h ! c e î n ş i r a r e p o m p o a s ă ! " î n r e g i s t r a i r i ta t A n d i , 

s i m ţ i n d în acest ceremonial epatarea mamei l u i . 
40 — . . . d ă - m i voie s ă - ţ i prezint pe b ă i a t u l nostru , 

A n d i . 
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Cum? 11 prezenta d i n t î i d o m n u l u i , nu d o m n i ş o a r e i ? 
A n d i se î n d r e p t ă spre sobă , î n c l i n î n d u - s e adine în 
fa ţa fetei. 

— D o m n i ş o a r a Ş t e f an i a V o i i sar, in terveni glasul 
5 doamnei Danielescu, u r m î n d nou l i t inerar determinat 

de A n d i , nu de ea. 
— Ştefana, r ec t i f i că , a r t i c u l î n d net şi impera t iv 

silabele, glasul fetei. 
— D u ' c ă d r a g ă , d a c ă n-ai adus b o x u l să-1 v a d ă ş i 

10 A n d i ! r e g r e t ă L u c h i cu glas tare. 
O pr iv i re a mamei l u i , de jos în sus, î n c h i s e gura 

l u i L u c h i , ca un uppercut efectiv. 
D u p ă scurta diversiune p r o d u s ă de sosirea l u i A n d i , 

M a t e i Ve l i sa r îşi r e l u ă istorisirea m a i demult î n c e p u t ă . 
15 în geometria de salon, el era cent ru l , ce i l a l ţ i c i r -

c o m f e r i n ţ a . A n d i se rezemase de u ş ă , a v î n d şi el aerul 
că-1 a s c u l t ă . Sufletul l u i era ca d u p ă un miracol ratat . 
O d e z a m ă g i r e care-1 î n t r i s t a foarte p u ţ i n şi-1 l i n i ş t e a 
foarte mu l t , a lung ind d i n el panica temutelor miracole 

20 pe care oameni i le doresc cu o sinceritate î n d o i e l n i c ă , 
a ţ î ţ a ţ i de curiozi tate , s a t i s f ă c u ţ i î n s ă , în c l ipa c înd 
le pot t ă g ă d u i . 

Se s i m ţ e a liber. F e t i ţ a se numea Ş te fana V e l i s a r , 
şi p a r c ă numele aflat o d e z b r ă c a s e de un mister . A p o i 

25 nu era f r u m o a s ă . Avusese o s c u r t ă d e z a m ă g i r e în c l i p a 
c înd îşi aruncase pr iv i rea asupra obrajilor e i . Crezuse 
— de ce? — că- i foarte f r u m o a s ă , şi nu era. Obra j i i 
ei erau prea ro tunz i , p a r c ă inega l i , s t î n g a c i d e s e n a ţ i . 
Ro tunz imea aceasta de cop i l rotofei care dă un fel de 

3© haz fructifer copi i lor m i c i , f i i n d p a r c ă luna p l i n ă a 
s ă n ă t ă ţ i i lor , era, h o t ă r î t , dincolo de canoanele fru
m u s e ţ i i f eme ie ş t i . Surprinsese ochi i l u i A n d i , ca o u i 
mitoare a b s e n ţ ă de r i m ă la c a p ă t u l u n u i vers unde o 
a ş t e p t a s u p e r b ă , t u l b u r ă t o a r e . 

35 Retrospect iv , pardesiul d i n cuier îşi pierdu prest i 
g i u l , iar î n t â ln i r ea d i n fa ţa U n i v e r s i t ă ţ i i c ă p ă t ă sem
n i f i c a ţ i a u n u i fapt divers, falsificat de-a lungu l cî-
torva zi le d i n p r i c ina unei e x a l t ă r i . . . „ l i t e r a r e " , ho
t ă r î A n d i , ş i nu se m a i o c u p ă de Ş t e f a n a . 

4o Dar Mate i V e l i s a r îi era francamente an t ipa t i c . 
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A n t i p a t i a se î n t r e g i , confirmîndu-s ,e , de î n d a t ă 
ce-i ză r i monoc lu l , care pentru ieşeni e semnul bucu-
r e ş t e n i s m u l u i c a p ş i s t : a c e a s t ă v a l e r i a n ă pentru ne rv i i 
p i s i c i s m u l u i moldovenesc. Accen tu l l u i M a t e i Ve l i s a r 

5 adeverea ceea ce sugera monoc lu l : era muntenesc, 
ca şi unele p a r t i c u l a r i t ă ţ i valahe ale vocabu la ru lu i : 
„ a i a " , „ ă l a " , „ n i ţ e l " . Ş i m a i avea acea preciziune v i o i 
r e l i e f an tă în ar t icularea cuvinte lor , care pare a g r e s i v ă 
urechi i m o l d o v e n e ş t i . 

10 S l avă D o m n u l u i , erau m u n t e n i ! Acest „erau mun
t e n i " î i declasa l i n i ş t i t o r î n sufletul l u i A n d i , p u n î n d 
î n t r e ei şi el un fel de d u n ă r e a n hotar, ca î n t r e B u l g a r i a 
ş i R o m â n i a . 

M a t e i Ve l i s a r vorbea şi fuma, fuma şi vorbea — 
15 h r ă n i n d u - ş i p a r c ă fiecare v o r b ă cu fum, r ă s t u r n î n d 

scrumul c î n d în s c r u m e l n i ţ ă , c înd pe covor. Şi doamna 
Danielescu nu era e n e r v a t ă — e n e r v ă r i l e , în zilele de 
mare ţ i n u t ă , se traduceau p r i n u şoa re p a l p i t ă r i ale 
v î r f u l u i pantofi lor, ca de coadă de p is ică —, nu era de 

20 loc e n e r v a t ă de acest gest care p ă t a covoarele, şi care-n 
loc să cadă pe ne rv i i mamei l u i , ca de obicei , c ădea 
pe-ai l u i A n d i , î n d e o b ş t e complect indiferent l a 
astfel de a m ă n u n t e . 

î l pr ivea pe M a t e i V e l i s a r cu a t î t a rea v o i n ţ ă ş i cu 
25 o d o r i n ţ ă de a-1 c r i t i ca a t î t de permanent v i b r a n t ă , 

î n c î t la fiecare a r u n c ă t u r ă de ochi c ă u t a să- i descopere 
un nou cusur . 

M a t e i Ve l i s a r era b ine î m b r ă c a t , impecabi l , asta 
n-o putea t ă g ă d u i . H a i n ă de postav î nch i s , c ro i t ă pe-

30 semne în s t r ă i n ă t a t e , deduse A n d i , v ă z î n d sobra per
fec ţ iune a c ro ie l i i su r tucu lu i fă ră e x a g e r ă r i la umer i , 
p iept şi t a l i e , precum şi c ă d e r e a panta loni lor fără ade
r e n ţ e la genunchi ş i f ă ră c r e ţu r i de a r m o n i c ă , deşi 
picioarele erau î n c r u c i ş a t e unu l peste a l t u l . în sch imb, 

35 ghetrele albe, apoi inelele — unu l cu do i şerpi de aur 
cu ochi de r u b i n şi safir, a l t u l cu pecete l a t ă şi a l t u l cu 
un en igmat ic 33 —, apoi b r ă ţ a r a de aur. D i n buzuna
r u l j i l e tce i a t î r n a o p a n g l i c ă l a t ă de moire cu pe
cete de aur şi o unghie c u r b ă de leu, m o n t a t ă tot în 

40 aur. 
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A u r , aur, aur ! O o r i e n t a l ă pasiune a a u r u l u i , de 
care A n d i avea oroare. Nu purtase n i c i o d a t ă i n e l , n-a-
vea n i c i ac de c r a v a t ă , n i c i l a n ţ de ceasornic. N i m i c 
meta l i c , n i m i c luci tor . 

5 Şi era fericit că descoperea în M a t e i V e l i s a r , cu 
t o a t ă p e r f e c ţ i u n e a c ro ie l i i hainelor — A n d i o a t r i bu i a 
exclus iv c ro i to ru lu i —, podoabele b ă t ă t o a r e l a och i , 
ghetrele albe, inelele, brelocuri le , b r ă ţ a r a , care-i p ă 
reau l u i A n d i dovada prostului-gust . Ş i acest prost

iei gust, pe care era sigur că şi-1 dovedise obiec t iv , îl r ă s -
f r îngea şi asupra Ş t e f ane i , î n d e p ă r t î n d - o mereu de el 
p r i n tot ce g ă s e a c r i t i c a b i l î n t a t ă l e i . 

Dar i s p r ă v i n d cu examenul vest imentar ş i somp-
tuar , t rebui să examineze şi c h i p u l omulu i pe care 

15 v ro ia să-1 cr i t ice m i l i m e t r u cu m i l i m e t r u , î m p ă r ţ i n -
du-1 p a r c ă în p ă t r ă ţ e l e , ca pe h ă r ţ i l e pe carele desenezi 
precis. 

C a p u l l u i M a t e i V e l i s a r d ă d e a o impresie de ro
t u n d perfect la p r i m a vedere, poate d i n p r i c i n ă că ş i 

20 obraj i i şi capul erau la fel rase. Acea ro tunzime ecle
z i a s t i c ă a p reo ţ i l o r ca to l i c i . Ş i A n d i dor i p a r c ă să - i 
descopere o g u ş ă c a t o l i c ă ; n-o descoperi. Desenul bă r 
b i e i era sec. D o r i să descopere buze onctuos eclezias
t ice , buze în a t i t u d i n i de confesional, d a n t u r ă sau 

25 d i n ţ i de aur. Nu descoperi. Gura era m i c ă , în f lo r i t căr 
n o a s ă , ca la oameni i viguros b r u n i , cu o d a n t u r ă de un 
alb t î n ă r . D o r i să descopere obraji m o i , gata de cre
ţ u r i blege. Nu descoperi. Obra j i i aveau o ro tunzime 
aproape c o p i l ă r e a s c ă , de minge de g u m ă , iar p i e l i ţ a 

30 lor , deş i o p r e s i m ţ e a i a r g i n t a t ă nu n u m a i de p u d r ă , 
c i ş i de a n i , era î n t i n s ă , r o b u s t ă , a g e r ă . Ş i o c h i i . . ; 
och i i erau superbi , r ă s p i c a t desch i ş i subt d o u ă spr in -
cene dense, obl ice , de un negru i n d i a n , i n c e n d i a ţ i de 
o s t r ă l u c i r e a s i a t i c ă , d î n d nu a t î t impres ia cu lo r i i ne-

35 gre pe care o dau och i i o b i ş n u i t negri , cu gene l u n g i , 
Ci a l u m i n i i de ger î n c h i s ă în diamantele negre. 

Ş i A n d i avea ochi negr i , dar în obrazul l u i a lb , cu 
mi şca rea genelor grele şi l u n g i , d ă d e a u o impresie de 
mare d o l i u , care solemniza a l b e a ţ a obraji lor. Pe c î t ă 

40 vreme och i i l u i M a t e i V e l i s a r ardeau, şi cu toate c ă 
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obrazul era smol i t , r ă m î n e a u d r ăce ş t e negr i , l uc ind 
în n e a s t î m p ă r cum e crupa cai lor arabi în scare. 

N-o pr ivea pe Ş t e f a n a , o l e p ă d a s e în masa femeilor 
anonime ca î n t r - u n coş în care arunci h î r t i i l e i n u t i l e ; 

5 se u i t a , cu o r e a - v o i n ţ ă c o n t r a z i s ă şi s p o r i t ă p r in 
aceasta, l a ochi i s p e c t a c u l o ş i a i l u i M a t e i Ve l i sa r . 

Şi d e o d a t ă ace i a ş i ochi se desch i se ră în sufletul 
l u i , privindu-l dinlăuntru. Şi cu o t r e s ă r i r e su f l e tească 
p a r c ă , îşi a m i n t i och i i Ş t e f ane i . E r a u în e l , î n c r u s t a ţ i 

10 în sufletul l u i , ca do i ochi de ido l p ă g î n . î i v ă z u s e de 
d o u ă o r i . î n t î i a o a r ă , î n f a ţa U n i v e r s i t ă ţ i i , î i a p ă r u s e 
s tatura de f e t i ţ ă cu obraji de f e t i ţ ă , d u c î n d bul ldog-ul 
de curea. Şi v î r s t a pe care invo lun ta r min tea o 
aco rdă f iecăru i om necunoscut în c l ipa c înd t rupu l tre-

15 buie să ia o a t i tud ine în ierarhia v r î s t e l o r , fa ţă de ce
l ă l a l t , fusese: doisprezece a n i . A n d i aşezase pe creşte
t u l e i , care era subt u m ă r u l o r i cu i , v r î s t a de doispre
zece a n i , cum a i d ă r u i u n u i cop i l un ham cu z u r g ă l ă i . 
Ş -a tuncea î n t î l n i s e pentru î n t î i a oa ră o p r iv i re a ţ i n -

2 0 t i t ă asupra bu l ldog -u lu i : 
„ B a b y , au p i ed ! " 
O pr iv i re m a t u r ă , a d î n c ă , net d e f i n i t ă , de om copt, 

p o r n i t ă d i n splendoarea a s i a t i c ă a ace loraş i ochi negr i , 
care ardeau şi subt fruntea l u i M a t e i V e l i s a r . 

25 A doua o a r ă , cu c î t eva c l ipe în u r m ă , r evăzuse ace
iaş i ochi , dar nu- i b ă g a s e în s e a m ă , c o n s t a t î n d numa i , 
d e z a m ă g i t , a b s e n ţ a f r u m u s e ţ i i la care se a ş t e p t a în 
obrazul prea rotund a l Ş te fane i Ve l i sa r . 

Ş-abea acum îşi amintea ceva: ven ind î n s p r e Ş te -
30 fana, deş i mama l u i î l prezentase d i n t î i l u i M a t e i V e 

l i sa r , era în el o m i ş c a r e protectoare: î i aducea p a r c ă 
în dar î n t â i e t a t e a s a lu tu lu i , deşi poate era în t r - ade 
v ă r f e t i ţ ă m i c ă . Ş i î n t î l n i s e o m î n ă autori tar fe rmă în 
m i ş c ă r i l e e i , deş i m î n a era o m i n i a t u r ă de m î n ă , cum 

35 şi t r u p u l ei era o m i n i a t u r ă de t rup . 
Şi i a t ă că d in nou o vedea a p ă r î n d , o vedea, dar nu 

în a f a r ă , nu în salon, pe fo to l iu l d e l î n g ă sobă — căci 
p r iv i rea l u i era î n d r e p t a t ă spre M a t e i Ve l i sa r — ci 
în el. 

40 A p ă r e a în el ace laş i obraz prea ro tund , î n t r -o fră
gezime, î n t r -o î n e î n t a r e pe care a d m i r a ţ i a pentru un 



chip perfect frumos, c las ic frumos, a şa cum era de 
p i l d ă al Magde i B o l d u r , nu i le-ar f i dat. 

I se î n t i p ă r i s e în ochi c înd o pr ivise adineaori 
obrazul ei prea ro tund , ca o d i s o n a n ţ ă , v io l î nd în el aş-

5 teptarea unei f r u m u s e ţ i preconcepute. Şi socotise 
— cu o bucurie liberatoare — că obrazul ei e l i p s i t de 
f r u m u s e ţ a . Dar ceea ce o c l i pă ochi i descons ide rase ră 
intrase în suflet, î n v i i n d în funduri vechi icoane naive , 
care n-aveau r e m i n i s c e n ţ e n i c i de s ta tu i g receş t i , n i c i 

10 de p i c t u r i i ta l iene , n i c i de femei frumoase î n t î l n i t e 
c î n d v a . 

A l t ă c e v a . C u t o t u l a l t ă c e v a . 
P a r c ă în sufletul l u i A n d i , d u p ă ce pr ivise c iudata 

rotunzime n e h o t ă r î t ă , a obrajilor Ş te fane i , o m î n ă de 
15 cop i l desinase cu l i n i i s t î n g a c e o c a s ă de ţ a r ă , m i c ă , 

s t r î m b p ă t r a t ă , cu o u ş ă care v o r b e ş t e ş i d o u ă ferestre 
care privesc, a şa cum s î n t casele în desenele copi i lo r , 
care însuf l e ţ e sc o m e n e ş t e or ice; apoi aceeaş i m î n ă 
convertise p ă t r a t u l cu l i n i i curbe a l casei de ţ a r ă , i n -

20 tr-o l u n ă p l i n ă , cu ochi — foasteie ferestre, şi g u r ă — 
foasta u ş ă ; ş -apoi , aceeaş i m î n ă , cop i l ă reş t e ne
s t a t o r n i c ă , dorise un m ă r domnesc, mare, ro tund, ş i 
p re făcuse luna cu ochi şi gu ră de copi l care doreş te mere 
î n t r - u n m ă r domnesc desenat cu t o a t ă pofta de mere 

25 care-i c u r b ă obraj i i de z î m b e t poft ic ios; ş -apoi , ador
mise c o p i l u l , ş i văzuse p r i n somn că foasta c a s ă de 
ţ a r ă , d e v e n i t ă l u n ă p l i n ă ş i pe u r m ă m ă r domnesc, î l 
privea, tot a t î t de cop i l ă roasă ca şi e l , r ă s ă r i t ă d i n sinceri
tatea i n o c e n ţ e i l u i , — n i c i c a s ă de ţ a r ă , n i c i l u n ă p l i n ă 

30 şi n i c i m ă r domnesc, ci obrazul fetei de care se î n d r ă 
gostise fă ră să ş t i e şi pe care c ă u t a s e să-1 descopere 
în t r -o c a s ă de ţ a r ă , apoi î n t r -o l u n ă p l i n ă , ş-apoi în
tr-un m ă r domnesc, l ă s î n d ca tocmai somnul să- i 
arate obrazul de f a t ă r ă s ă r i t d i n na iv i ta tea unei case 

35 de ţ a r ă , d i n luminoasa rotunzime a unei l u n i p l ine şi 
d in f r ăgez imea roşie a u n u i m ă r domnesc. 

Î n t r e g u l suflet a l l u i A n d i se p re făcuse î n t r - u n 
z î m b e t mira t . C înd intrase în salon şi n-o v ă z u s e pe 
Ş t e f ana î n t r e c e i l a l ţ i , c i o descoperise în fotol iu l de 

40 l i n g ă s o b ă , a v u s e s e o c l i p ă , f a ţ ă de t rupu l ei m ic ascuns 
de speteaza u n u i fo to l iu , impresia că ea nu intrase cu 

348* 

ce i l a l ţ i pe u ş ă , c i pe f e reas t r ă , ca r î n d u n e l e l e , r ă m î n î n d 
la o parte de oameni , m i c ă , l î n g ă foc. 

Ş-acum o descoperea l a fel în sufletul l u i . N u 
intrase ca femeile frumoase p r i n uşa voluntar şi admi -

5 r a t i v d e s c h i s ă a ochi lor , p r i m i t ă în suflet cu ceremo
n i a l u l datori t f r u m u s e ţ i i f e m e i e ş t i ; intrase ca r î n d u 
nelele, de-a dreptul p r in fereastra de sch i să a i n i m i i , 
r ă m î n î n d în el f ă ră s-o ş t i e , fă ră s-o a u d ă , p r i n c i p i u 
necontenit a l m i r ă r i l o r , m i c ă în felul r î n d u n e l e l o r a l 

i o că ro r t rup î n c a p e î n t r - u n cuib m a i î n g u s t dec î t pum
n u l copi i lor , dar spre care m î n a oamenilor în zadar 
se-ntinde, căc i zborul lor , pentru care cerul e prea 
s t r imt , n u m a i î n t r - u n cuib devine trup m i c , gata să 
redevie fulger vast al sen inu lu i a lbas t ru . 

15 E r a în suf le tul l u i ca mi raco lu l p r e z e n ţ e i unei r î n -
dunele care nu zbura, dar putea să zboare o r ic înd p r in 
fereastra i n i m i i , desch i să pe un cer albastru cu p r i m ă 
ver i calde. 

T r ă i a cl ipele cele m a i del icat î n c î n t ă t o a r e ale v ie-
20 ţ i i l u i . E r a în e l un sunet nou. Şi b ă t ă i l e i n i m i i î i 

aduceau o c i u d a t ă amint i re d in cop i l ă r i e , u i t a t ă p î n ă 
a tunci . 

C înd era m i c , d u p ă ce î n c e p u s e r ă să-1 umple de 
miraculos poveş t i l e ascultate, era convins că orice 

25 lucru are un adine mister ios , un fel de f î n t î n ă cu z îne 
şi cu drac i , pe care oameni i m a r i n-o b ă n u i e s c . Şi 
aceste f în t în i de mister ale lucrur i lor n e î n s u f l e ţ i t e , cum 
ar fi scaunele, mesele, dulapur i le , el ş t i a că se deschid 
noaptea. Cînd î n c e p e a î n t u n e r i c u l , bătăile inimii lui, 

30 a l t ă i n i m ă dec î t cea d in t i m p u l z i l e i , cu alte b ă t ă i , 
îl vesteau că f în t în i l e lucrur i lor ne în su f l e ţ i t e s-au des
chis şi că în noapte, o d a t ă cu somnul şi cu v i s u r i l e , 
î ncepe v i a ţ a f în t în i lo r deschise, d î n d d imens iun i m a i 
vaste, m a i în f r i coşă to r vaste odă i l o r d i n t i m p u l z i l e i , 

35 scaunelor, meselor, du lapur i lo r şi covoarelor. 
„ A s t a a spus-o Z m e u l . " 
Şi adormea. 
Pe la zece a n i , f î n t în i l e misterioase secase ră şi se-n-

ch i s e se r ă pentru totdeauna, l ă s î n d odă i l e să fie o d ă i , 
40 scaunele, scaune, mesele, mese, dulapur i le , du lapur i , 

— în e v i d e n ţ a co t i d i anu lu i . 



Dar i n i m a b ă t u s e pentru al tceva, ca ş i pentru c l ipa 
deschideri i f î n t in i lo r misterioase. In fiecare p ă r e t e 
a l f iecărei o d ă i , A n d i b ă n u i a că- i a s c u n s ă o c o m o a r ă . 
Ş i c înd r ă m î n e a singur,spre s a r ă , î ncepea s ă b o c ă n e a s c ă 
t a i n i c , h o t ă r n i c i n d cu b ă t ă i de deget ş i de i n i m ă 
conturul goluri lor descoperite în z i d , golur i în care 
t rebuia să afle comoara a s c u n s ă . 

Şi i a t ă că acuma, în salonul casei p ă r i n t e ş t i , de-a 
c ă r u i u ş ă se rezema un A n d i de douăzec i ş i do i de a n i , 
l uc id ş i r ă u v o i t o r oamenilor ş i l u i d e o p o t r i v ă , b ă t ă i l e 
i n i m i i erau ace leaş i ca ş i în cop i l ă r i e , vestindu-1 că 
s-au redeschis f în t în i l e misterioase şi că z idur i le şi-au 
r e c ă p ă t a t comori le . 

Şedea rezemat de u ş ă , cu b r a ţ e l e l ă s a t e - n jos şi-n-
c r u c i ş a t e , cu b ă r b i a - n piept , cu p ă r u l lunecat pe t î m -
ple, î n t r -o d e s ă v î r ş i t ă ui tare de sine, a v î n d în l i n i a 
î n c l i n a t ă a t r upu lu i acel prelung al să lc i i lo r lenite în 
apa care l e -og l indeş te . O c h i i nu m a i erau desch iş i 
î n a f a r ă , c i î n l ă u n t r u , c ă p ă t î n d visarea p r i v i r i i oarbe 
a s ta tu i lor . Iar pe obraj i i l u i s l ă b i ţ i p a r c ă , s u b ţ i a ţ i de 
concentrarea în sine, care le absorbea elast ici tatea 'vie
ţ i i , d î n d u - l e o moarte p a l i d ă în c l i p a înv ie r i i de ar
gint , plutea acel z î m b e t care n u - i n i c i a l ochi lor , n i c i 
a l buzelor, c i a l m i n u n ă r i i l ă u n t r i c e , ş i care a l b e ş t e 
luminos obraj i i t i n e r e ţ i i ca preajma unu i r ă s ă r i t de 
l u n ă d u p ă culmea m u n ţ i l o r . 

Aşa a p ă r u în och i i Ş te fane i Ve l i sa r , care p î n ă 
a tunc i pr iv ise ş - a scu l t a se numa i focul d i n sobă . 

O c h i i e i negri a v u r ă o c l ip i re i n c r e d u l ă , căc i d u p ă 
patru an i de l i p s ă d i n R o m â n i a se aşezase la gura unei 
sobe r o m â n e ş t i , p r i v i n d ş i ascul t în 'd focul n a t a l , cu 
miros de p ă d u r e şi cu lor i ş i r i t m u r i de jocur i ţ ă r ă n e ş t i 
în straie de s ă r b ă t o a r e — nu calorifer sau c h e m i n é e , 
ca l a Pa r i s , n i c i „ m a n g a l " , ca l a Consta t inopol , c i 
focul amin t i r i l o r c o p i l ă r i e i , p o v e ş t i , castane coapte; 
ş i i a t ă că s f î r ş i tu l focului cu j a ru- i r u b i n i u î i evocase 
c l i p a roş ie p u r t a t ă ca un ba ldachin de p u r p u r ă în l ănc i 
de minarete, a Gons tan t inopolu lu i , c înd începe me-
lopeea muez in i lo r ; ş i i a t ă c ă , î n t o r c î n d och i i , întâl
nea în R o m â n i a , în I a ş i , în salonul unei case unde-o 
adusese î n t î m p l a r e a , ceea ce l ă s a s e statuie, etern sta

tu ie , în Muzeu l imper i a l o toman. E r a în ochi i e i ace
laş i prof i l al efebului grec rezemat de-un s t î l p de mar
m u r ă , pe care-1 î n t î l n e a î n t r - u n a d i n să l i l e muzeu lu i , 
nu ca-ntr-un muzeu, c i ca î n t r -o p l imbare printr-o E l a d ă 

5 r ă m a s ă cu un veac î n a i n t e de Hris tos în j u ru l şi 
subt picioarele efebului î n f ă ş u r a t în pelerina s c u r t ă , 
o p r i t ă deasupra genunchilor goi , p u r t î n d în fa ldur i 
p a r c ă v î n t u l m ă r i l o r nemuritoare în vestmintele sculp
tu r i lo r g receş t i , cu capul în f lo r i t de p r i m ă v a r a marmu-

10 re i el ine, luminos ca l i l i a c u l a lb , — ca şi acesta înc l i 
nat ş i cu b ă r b i a - n p iept , i l u m i n a t de z î m b e t u l lunar a l 
marmure i adolescente, ca şi acesta, cu picioarele în
c r u c i ş a t e pe m i ş c a r e a l eneş v i s ă t o a r e care î l a l ă t u r a 
de s t î l p , dar rupte de la g l eznă purele picioare ale sta-

15 t u i e i ant ice. 
—- P o f t i ţ i la m a s ă . 
R ă s u n a r ă g lasur i : foşni ră roch i i . 
A n d i se d e ş t e p t ă . D e s p r i n z î n d u - s e de l î n g ă u ş ă , 

făcu un pas. 
20 Şi era a t î t de h a l u c i n a t ă i l u z i a că- i aceeaş i statuie 

de efeb l ă s a t ă cu picioarele f r în te de la glezne în Muzeu l 
d i n Cons tan t inopol , î n c î t Ş t e f a n a , î n c l i p a c înd A n d i , 
d e s p r i n z î n d u - s e de l î n g ă u ş ă , făcu un pas, avu o ne-
s t ă p î n i t ă b ă t a i e de i n i m ă , t e m î n d u - s e p a r c ă să nu i se 

25 sfarme s t a tu i a cu picioarele f r î n t e . 
î n t i n s e m î n a î n s p r e A n d i . S t ă t u s e m a i bine d e u n 

ceas, cu picioarele s t r î n s e subt ea, pe fo to l iu l de l î n g ă 
s o b ă ; î i a m o r ţ i s e r ă . 

A n d i o s p r i j i n i . A b e a - i ajungea subt u m ă r capul 
30 ei cu obraji prea ro tunz i , ochi p r e a m ă r i ş i o gu ră p a r c ă 

prea m i c ă pentru vorbele oamenilor . E r a î m b r ă c a t ă cu 
o rochie cenuş ie î n c i n s ă cu o c e n t u r ă de argint c i rcaz ian , 
f ă c u t ă d i n m i n i a t u r i de paftale. Pe umer i î i curgea 
apos un şa l cu franjuri l u n g i şi f lor i verz i — un verde 

35 de castani î m p r i m ă v ă r a ţ i — pe fond negru, care spo
rea p r o s p e ţ i m e a roşie a obrajilor î ncă l z i ţ i la foc. 

M i c ă s-o î n ch i z i î n t r - u n z î m b e t . Cu plete lucios 
negre, p i e p t ă n a t e cu că ra re la mi j loc , care-şi t r imetea 
dunga f ină în l i n i a d r e a p t ă a nasu lu i . Şi-n m î n a l u i 
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A n d i , o m î n ă care era un d i m i n u t i v , cum ar f i p a s ă r e a 
co l ib r i pe crengile copacilor r o m â n e ş t i . 

Şi ea ş i A n d i ieşeau ca d in t r -un somn. 

Mira rea care intrase-n A n d i ca un nou cr i ter iu su-
5 fletesc şi mate r ia l precedase m i r ă r i i f ami l i e i l u i . Dar 

A n d i , d u p ă ce descoperise farmecul Ş te fane i , î n c u i a s e 
cu zăvoa re m a r i în el ceea ce-ar f i v ru t să fie numa i 
pentru e l . N i m e n i n - o b ă g a s e - n s e a m ă pe Ş t e f ana , îna 
inte de m a s ă . Speteaza fo to l iu lu i care-i ascundea t ru-

0 p u l ca d u p ă un scut ascundea p a r c ă şi r e v e l a ţ i a pre
zen ţe i e i î n c î n t ă t o r m i c ă , de r î n d u n i c ă v e n i t ă î n t r e 
oameni , vest indu-le p r i m ă v e r i î n f l o r i t e . Ş i A n d i nu 
v ro ia s-o m a i descopere n i m e n i . G r a ţ i a e i ' cu ochi de 
i d o l i n d i a n î n t r -o f a ţ ă cu obraji de f răgez imi şi ro-

5 t u n j i m i c o p i l ă r e ş t i — să nu le b ă n u i a s c ă şi să nu le 
afle n i m e n i . Să fie n u m a i ale l u i . Af l înd-o ca ş i e l , cei
l a l ţ i i-ar f i furat-o p a r c ă , despuindu-1 de secreta l u i 
p o d o a b ă , de c u v î n t u l magic care-i deschidea peş te ra 
cu comor i u i t a t e d i n c o p i l ă r i e . 

0 Şi s e - n t î m p l a s e tocmai ceea ce A n d i nu dorea. 
La m a s ă , Ş t e f a n a fusese a ş e z a t ă l î n g ă D u d u i a , pe 

un scaun î n ă l ţ a t cu d o u ă p e r n u ţ e , c ă c i masa era prea 
î n a l t ă pentru ea, d u p ă cum t a c î m u r i l e de g a l ă erau 
gigant ic greoaie pentru m î n i l e ei m i c i cu degete 

5 l u n g i . D u d u i a b ă n u i a o c i u d ă ţ e n i e în a c e a s t ă f e t i ţ ă 
cu m i ş c ă r i sigure ş i t ă c e r i calme, ne in t imida te . D a r ' o 
proteja, cons id e r î n d - o de la î n ă l ţ i m e a de „ c u c o a n ă " a 
t r u p u l u i ei mare, mas iv femeiesc. Şi la desert, tocmai 
c înd Mate i V e l i s a r intercalase î n t r e necontenitele 

9 l u i poves t i r i e log iu l — meri ta t de a l t fe l — al 
acestei mese m o l d o v e n e ş t i — cu acest prilej A n d i 
aflase cu surprindere şi bucurie că M a t e i Ve l i s a r era 
moldovean —, doamna Danie lescu, î n c î n t a t ă de M a 
te i Ve l i sa r şi de modul m ă g u l i t o r în care se r ă s f r î n g e a 

5 casa şi masa ei în vorbele acestui „bo ie r moldovean" 
t r ă i t î n s t r ă i n ă t a t e n u m a i î n lumea d i p l o m a t i c ă , gă
sise p r i l e ju l s i fie a m a b i l ă ş i cu „ f e t i ţ a l u i " , onor în -
d-o cu o î n t r e b a r e . P re t ex tu l î l g ă s i s e în b r ă ţ a r a pe 
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care Ş t e f a n a o pur ta . Un fel de colăcel de argint um
flat şi sur, care la fiecare m i ş c a r e a b r a ţ u l u i z o r n ă i a . 

— Ce b r ă ţ a r ă d r ă g u ţ ă a i ma ta , duduie! E ş t i b u n ă 
să mi-o a r ă ţ i ? 

5 D e s p r i n s ă de pe î n c h e i e t u r a b r a ţ u l u i î n g u s t , b r ă 
ţ a r a trecuse p r i n m î n a D u d u i e i — ş i p a r c ă s imp la e i 
p r e z e n ţ ă de o c l i pă i m e n s i f i c ă diform degetele D u d u i e i , 
cu unghi i le m î n c a t e —, a j u n g î n d în m î n a doamnei 
Danie lescu, ale că re i cusurur i le agrava d e o d a t ă ca o 

10 l u p ă . 
— H m ! Da-da ! Foarte c u r i o a s ă ! 
B r ă ţ a r a nu era de aur, n-avea pietre p r e ţ i o a s e , era 

cam d i f o r m ă , de un argint î n n o u r a t ; ş i doamna Danie
lescu nu izbutea să g ă s e a s c ă n i c i un compl iment pen-

15 t ru a c e a s t ă b r ă ţ a r ă , care-i a p ă r e a g roso l ană , de un 
meta l suspect; d a c ă i-ar f i a p a r ţ i n u t , a r f i d ă r u i t - o 
fetei d i n c a s ă , a f i r m î n d că- i de a r g i n t , f ă r ă să c r e a d ă . 

Şi tocmai c înd se h o t ă r a s-o res t i tu ie , r e p e t î n d : 
„ H m ! D a - d a ! Foarte c u r i o a s ă . E d r ă g u ţ ă de tot" , des-

20 coperi că s u n ă . A v e a z o r n ă i t u l acela al j ucă r i i l o r 
f ă cu t e pentru c o p i i i d i n l e a g ă n , umplute cu pietricele 
care au r î s u l p rundur i lor clare; dar z o r n ă i t u l b r ă ţ ă r i i 
era m a i sonor, m a i vesel , p a r c ă avea î nch i s în el o de
p ă r t a r e cu s ă n i i în g o a n ă de z u r g ă l ă i , sau un Crăc iun 

25 de sat pierdut în zare, cu c lopo ţe i i stelelor purtate 
de cop i i . 

Şi doamna D a n i e l e s c u , d u p ă ce s u n ă de c î t eva ori 
b r ă ţ a r a , g ă s i î n s f î rş i t u n c u v î n t nou : 

— S u n ă ! I-auzi cum s u n ă ! A a a , e de l i c i oa să . De 
30 ce s u n ă ? 

— E o b r ă ţ a r ă de dansatoare e g i p t e a n ă , d o a m n ă . 
— D a a ! Ţ i - a dat-o t a ta . 
— N u , mi - am c u m p ă r a t - o eu. 
— A ş a ! De unde? 

35 — D i n Bazar . 
— De la B u c u r e ş t i ? 
— De la Cons tan t inopol . 
—• A a a ! Ş t i u , ş t i u Uhomme qui assassina, am ceti t . 

B i n e , dar B a z a r u l de acolo e o g rozăv i e . To t felul de 
40 boale, tot felul de h o ţ i de aceia. . . 

— De care? 
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— O r i e n t a l i de aceia! C u m , duduie, te l ă s a t a t a 
s i n g u r ă p r i n Bazar? 

M a t e i V e l i s a r r î d e a , cu monoclul în m î n ă . 
— B i n e , d o a m n ă , dar fata mea a f ăcu t r ă z b o i u l cu 

5 mine , c ă l a r e , în reg imentul meu. . . are douăzec i şi unu 
de a n i . . . 

— Douăzec i şi unu de ani? 
T o ţ i m u r m u r a s e r ă în cor a c e a s t ă enormitate. Cum? 

f e t i ţ a a ş e z a t ă la m a s ă l i n g ă D u d u i a — care avea opt-
10 sprezece an i — pe un scaun cu d o u ă perne, făcuse răz 

b o i u l c ă l a r e , ş i avea d o u ă z e c i şi unu de ani? 
De-a tunci î n c e p u s e r ă m i r ă r i l e tu turora . Ş t e f a n a 

a p ă r u s e î n och i i lor , d u p ă c e a p ă r u s e î n a i l u i A n d i . 
Doamna Danielescu înce rcase b r ă ţ a r a : degetele ei se 

15 î n g h e s u i s e r ă în b r ă ţ a r ă cu mirarea unu i cap de r a ţ ă 
care ar vrea să î n c a p ă î n t r - u n cuib de r î n d u n i c ă ş i , 
v ă z î n d că d imens iun i le b r ă ţ ă r i i î i interziceau categoric 
accesul, r e n u n ţ a s e , m i n u n î n d u - s e de î n g u s t i m e a în-
cheieturei b r a ţ u l u i Ş t e f a n e i . 

20 Pe r î n d , D u d u i a , L u c h i , domnul Danielescu exa
m i n a s e r ă b r ă ţ a r a , s u n î n d - o . 

D o m n u l Danielescu evocase cu b r ă ţ a r a în m î n ă 
E g i p t u l faraonic, p i ramidele , n i s ipu r i l e f i e rb in ţ i . Ş i 
Ş t e f a n a î n c e p u să a p a r ă , a l t a dec î t cea de p î n ă a tunc i , 

25 în z o r n ă i t u l b r ă ţ ă r e i t r e c u t ă d i n m î n ă - n m î n ă , spre 
î n c h e i e t u r a b r a ţ u l u i î n g u s t . 

A ş a d a r , „ f e t i ţ a " era o f a t ă de douăzec i şi unu de 
a n i ! Nu le venea să c r e a d ă , ş i t o t u ş i t rebuiau să c r e a d ă . 
Şi se minunau de c î t e or i o auzeau vorbind , „ca 

30 un om mare", cu un glas care p ă r e a gros f i indcă- i ve
deau f a ţ a , m î n i l e ş i buzele ei de c o p i l . P î n ă a tunci 
trecuse n e o b s e r v a t ă . De a tunc i , î n s ă , î n c e p u s e să 
„ s u n e " ca ş i b r ă ţ a r a de dansatoare e g i p t e a n ă . 

Vedeau, în s f î rş i t , och i i ei o r ien ta l i , gravi şi ma-
35 t u r i , î n t r -o f a ţ ă c o p i l ă r o a s ă p r i n fo rmă şi ten , ş i p a r c ă 

ş i ma i c o p i l ă r o a s ă p r i n forma gurei m i c i , care vorbea 
r ă s p i c a t , h o t ă r î t . 

D u p ă m a s ă , la cafea, M a t e i Ve l i s a r î i oferise o 
ţ i g a r ă . O aprinse. F u m a ! 

40 Luase deprinderea fuma tu lu i . D u p ă r ăzbo i cer
case să-1 supr ime. 
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— Dar la Cons tan t inopol , unde s î n t e m acuma, e 
t u tun foarte bun , şi nu ne-am putut l ă s a de fumat. 

T o ţ i i z b u c n i s e r ă în r î s , ca ş i cum le-ar f i i s tor is i t 
o a n e c d o t ă hazl ie . Ea, f e t i ţ a , î n v ă ţ a s e să fumeze în 

5 t i m p u l r ă z b o i u l u i — şi r ă z b o i u l devenea ca o mare 
cutie de carton în care, pr intre s o l d a ţ i de p lumb , a p ă 
rea ş i o p ă p u ş ă a m a z o a n ă — , i a r d u p ă r ăzbo i cercase să 
lase fumatu l , ca un om mare care l u p t ă cu p a t i m i l e ; 
şi ea era în fa ţa lor , de doisprezece a n i , să - i pu i în 

10 b r a ţ e o p ă p u ş ă , sau s-o ie i pe genunchi să - i da i acadele. 
Şi ce fel de ca l avea în t i m p u l r ă z b o i u l u i ? o în t r e 

base doamna Danielescu, n e î n d r ă z n i n d să spuie cu-
v î n t u l poney, pe care z î m b e t u l ei î l ascundea. 

— Un cal de la regiment . 
15 Z î m b e t general. 

D o m n u l Danielescu intervenise în d i s c u ţ i i , p la-
s î n d fragmente d in Istoria războiului pentru reîntre
girea neamului, e logi ind bravura şi m a i ales d i s c i p l i n a 
so lda tu lu i r o m â n , în contrast cu haosul personificat 

2 0 de fiecare soldat rus . D o m n u l Danielescu avea aerul 
că e l cel d i n t î i p r e v ă z u s e b o l ş e v i s m u l , d i a g n o s t i c î n -
du-1 î n c ă de la intrarea ruş i lo r în a c ţ i u n e . Condamna 
b o l ş e v i s m u l , na tu ra l , î n numele u m a n i t ă ţ i i , dar nu 
d in t r -un s i m ţ ă m î n t de m i l ă pentru s înge le v ă r s a t în 

25 R u s i a şi pentru mizer ia de-acolo, ci d in t r -un s i m ţ i -
min t de p r u d e n ţ ă î n f r i c o ş a t ă . D a c ă s-ar f i apr ins ,de 
p i l d ă , casa de a l ă t u r i , pe vreme c a l m ă , fă ră de v î n t , 
domnul Danielescu nu ş i -ar f i î n t r e r u p t ac t iv i ta tea 
d in b iurou pentru a-şi pierde vremea c o m p ă t i m i n d 

3 J sau a j u t î n d pe v e c i n i . D a r d a c ă i ncend iu l casei de a l ă 
t u r i s-ar f i î n t î m p l a t î n t r -o z i cu v î n t o a s ă , domnul. 
Danie lescu ar f i alergat el s ingur cu cofa cu a p ă să 
ajute stingerea incend iu lu i d e - a l ă t u r i , care-i a m e n i n ţ ă 
propr ia c a s ă . 

35 A ş a d a r , b o l ş e v i s m u l îl a l a rma pe domnul Danie
lescu d i n punct de vedere pract ic . M a t e i Ve l i s a r , î n s ă , 
era contra b o l ş e v i s m u l u i d i n p r i c i n i cu t o t u l roman
ţ i o a s e . E r a ţ a r i s t , iubea fastul ţ a r i s t ş i t r a d i ţ i a or
t o d o x ă . 

40 De la b o l ş e v i s m , î n c e p u s e , spre mirarea tuturora , 
o d i s c u ţ i e a p r i n s ă î n t r e t a t ă ş i f i ică . 

23* 



\ 
I 

E r a u adversari . 
Ma te i V e l i s a r condamna b o l ş e v i s m u l , Ş te fana cerca | 

să-1 expl ice . Colonelu l de roş io r i , care comandase 
un regiment î n t i m p u l r ă z b o i u l u i , a p ă r u s e d e o d a t ă î n 

5 M a t e i Ve l i s a r , l ă m u r i n d d î rza l u i b ă r b ă ţ i e , s i lueta 
z v e l t ă l i p s i t ă de p î n t e c , deş i a n i i î i a r g i n t a s e r ă p ă r u l 
ras, felul l u i drept de-a s ta pe scaun ca pe-o şea , seme-
ţ i a por tu lu i capu lu i şi gesturile de c o m a n d ă care se 
d e ş t e p t a u în m î n i l e l u i cu u n g h i i prea î n g r i j i t e , îm-

10 podobite cu inele şi cu l ă n ţ u j e l de aur. 1 

Şi Ş t e f a n a ş i M a t e i V e l i s a r u i t a s e r ă complect pe 
cei dimprejur , care-i ascul tau . Discu tau cu o pasiune 
o r i e n t a l ă , fu lge r îndu-se unu l pe a l t u l cu ace iaş i ochi 
mereu î n f r u m u s e ţ a ţ i de î n su f l e ţ i r ea s p o r i t ă a vorbe-

15 lor , ace iaş i ochi ca un galop de cai a rabi , c o n c e n t r a ţ i , 
a t e n ţ i , la p i n d ă fiecare asupra s l ă b i c i u n i l o r de argu
mentare ale ce lu i l a l t ; g e s t i c u l î n d , M a t e i Ve l i s a r cu 
m î n i l e l u i cochete ş i imperioase, Ş t e f ana cu degetele 
e i m i n i a t u r a l autoritare, care s t î r n e a u r î su l m ă r u n t 

20 al b r ă ţ ă r i i de dansatoare e g i p t e a n ă . Ma te i Ve l i s a r în 
unele c l ipe îşi scotea monoclu l , pr iv ind-o pe Ş te fana 
cu och i i d e s c o p e r i ţ i , b o m b a ţ i de un fel de m î n i e reve-
r e n ţ i o a s ă î m p o t r i v a e i . Şa lu l cu f lor i verzi a l Ş tefanei 
î i alunecase pe spate, l ă s î n d u - i g î t u l să r ă s a r ă gol d i n 

25 gu l e r a şu l b ă i e ţ e ş t e r ă s f r î n t al rochiei cenuş i i . 
M a t e i V e l i s a r î i spunea c înd „ f e t i ţ o " , c înd Ş t e f ana . 
A m î n d o i , cu bustul î n ă l ţ a t î n focul d i s c u ţ i e i , p a r c ă 

erau c ă l ă r i , fiecare ţ i n î n d cu i r e d u c t i b i l ă d î r zen ie 
la punc tu l l u i de vedere, dar d i s c u ţ i a lor era de-o ino-

30 c e n ţ ă , de-o puer i l i ta te î n c î n t ă t o a r e pentru A n d i nu 
n u m a i d i n p r i c ina î n f r u m u s e ţ ă r i i pe care fiecare v o r b ă 
o aducea Ş t e f a n e i , ca un nou trandafir c ă z u t în s în-
gele ei î n f lo r i t , ci şi d in p r i c i n a a b s e n ţ e i de n e r v i , de 
v e n i n , care caracterizau pentru A n d i d i s c u ţ i i l e d in -

35 tre p ă r i n ţ i şi c o p i i . In pub l i c , f ami l i a Danielescu tre
bu i a să a p a r ă u n i t ă . La aceste mese de g a l ă , doamna 
Danielescu nu- i m a i făcea o b s e r v a ţ i i l u i L u c h i , necum 
D u d u i e i , care l a r î n d u l e i ev i ta să r ă s p u n d ă cum ar f i 
t rebuit glumelor l u i L u c h i . D a r A n d i c u n o ş t e a per-

40 fect p r i v i r i l e pe care şi le aruncau d i n c înd în c înd la 
aceste mese cu a r m i s t i ţ i u ipocr i t membr i i f ami l i e i 
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uni te , ş i m a i c u n o ş t e a şi z î m b e t u l acela de o du l 
c e a ţ ă a s a s i n ă care a p ă r e a pe feţele f ami l i e i c î n d L u c h i 
făcea c î te-o gafă care descoperea culisele feeriei fami
l i a re . 

5 Ş t e f a n a ş i t a t ă l e i se c o m b ă t e a u în pub l ic fă ră n i c i 
o s f i a l ă , f ă ră n i c i o c r u ţ a r e , şi d i s c u ţ i a lor , care nu 
m a i l ă s a în e i n i m i c , n i c i o rezervă m i n t a l ă , n i c i o 
t ă c e r e pentru o ţ e t i r i , avea un sunet de argint ca spa
dele ciocnite în tournoi cavaleresc. 

10 Nu se urau cum se u r ă s c cordia l şi c landest in mem
b r i i f a m i l i i l o r „ u n i t e " , a i celor în care, aparent, nu 
d o m n e ş t e b o l ş e v i s m u l . Se atacau f r ă ţ e ş t e , s t i m u l î n -
du-ş i energia printr-o n e c o n t e n i t ă c o n t r a d i c ţ i e , t r ime-
ţ î n d u - ş i vorbele ca b u l g ă r i i l a b ă t a i a cu o m ă t , pole-

15 m i c a lor a v î n d m a i d e g r a b ă caracterul u n u i joc copi lă resc 
d e c î t a l i z b u c n i r i i nervi lor m a i m u l t ă vreme s t ă p î n i ţ i 
de nevoia de a a p ă r e a în societate ca o famil ie u n i t ă . 

F u m a u ţ i g ă r i d u p ă ţ i g ă r i , M a t e i V e l i s a r oferindu-i 
Ş t e f ane i de c î t e or i deschidea tabachera. 

20 Şi d e o d a t ă , i a r ă ş i spre surprinderea g e n e r a l ă , toc
m a i c înd controversa devenise m a i s a c a d a t ă , m a i d î r z ă , 
ca doi c ă l ă r e ţ i care s-au lupta t , t u r t i n d u - ş i unu l 
a l t u i a , cu l o v i t u r i de lance, casca, scutu l ş i p iep ta ru l , 
ş i care, r i d i c î n d u - ş i l ă n c i l e în soare, ar pleca a l ă t u r i 

25 în galop f r ă ţ e sc , d i s c u ţ i a asupra b o l ş e v i s m u l u i se în
cheiase cu evocarea unor a m i n t i r i comune d in t i m 
p u l r ă z b o i u l u i , i s tor is i te c înd de u n u l , c înd de a l t u l . 

O g r i p ă i n f ec ţ i oa să o d e s p ă r ţ i s e fo r ţ a t pe Ş te fana 
de t a t ă l e i , r e ţ i n î n d - o c î t va t i m p î n t r - u n sp i t a l de l a 

30 B î r l a d , unde t rebuia să-1 a ş t e p t e pe M a t e i Ve l i s a r să 
v ie s-o i a . 

— Crede ţ i că m-a a ş t e p t a t ? z î m b i s e M a t e i Ve l i s a r , 
s f i d înd p r i n monoclu l repus în o r b i t ă î n t r e a g a asis
t e n ţ ă . 

35 N u ! A b e a î n t r e m a t ă , se informase unde-i regimen
t u l ş i plecase c ă l a r e î n t r - a c o l o , î n s o ţ i t ă de L u c a Ion , 
o r d o n a n ţ a . O a d e v ă r a t ă odisee p r i n m ă r i l e de glod, 
z ă p a d ă ş i armate c înd r u s e ş t i , c înd r o m â n e ş t i ale vre
mur i lor r ă z b o i u l u i . F ă c u s e o s ă p t ă m î n ă p î n ă l a Tîr -

40 gu l -Frumos , unde credea că- i r eg imen tu l , fă ră să-1 



g ă s e a s c ă , m î n e î n d p e s m e ţ i u s c a ţ i , dormind c înd î n 
ş o p r o a n e , c înd în b u c ă t ă r i i l e hanuri lor ev re i e ş t i . 

— Şi pe t a t a l -a i g ă s i t ? 
— D a . L - a m g ă s i t l a B î r l a d . E l venise s ă m ă i a 

5 ş i mă a ş t e p t a de pat ru zi le acolo. 
— Şi ce ai p ă ţ i t ? o î n t r e b a s e nervos doamna Da

nielescu, a r u n c î n d o i n v o l u n t a r ă pr ivire-n sfielii spre 
L u c h i . 

— Ce să p ă ţ e s c ? Ne-am s ă r u t a t a m î n d o i , ş i d u p ă 
10 aceea ne-am pus la ceai , ţ i g ă r i şi povest i t , tă nu ne 

v ă z u s e m de m u l t . L u i papa î i plac aventur i le . 
„Şi m i e " , era c î t pe ce să scape A n d i . 
Şi nu- i p l ă c e a u d e c î t istorisite de f e t i ţ a care era i n 

och i i l u i ca un dans a l m i r ă r i l o r deasupra l u m i i trans-
15 figurate. A s c u l t î n d - o cum evoca amin t i r i l e r ă z b o i u 

l u i , cu buzele e i fraged m i c i , A n d i î n c e p e a să i u b e a s c ă 
r ă z b o i u l . „ S u n a " r ă z b o i u l pentru e l , cum pentru cei
l a l ţ i sunase b r ă ţ a r a de dansatoare e g i p t e a n ă , căci A n d i 
nu m a i vedea în r ă z b o i R ă z b o i u l , c i pe Ş t e f a n a , 

20 t r e c î n d c ă l a r e printre armate, şi trăind, t r ă i n d mereu, 
ca să descalice în t r -o z i , tot a t î t de m i c ă , tot a t î t de 
r u m e n ă - n obraj i , î n t r - u n Iaş i mort , în casa în care A n d i 
era o s î n d i t să t r ă i a s c ă ş i să î nv i e în e l mi raco lu l bă 
t ă i l o r de i n i m ă u i ta te d i n c o p i l ă r i e . 

25 O pr iv ise în tot t i m p u l mesei cu o a t e n ţ i e a t î t de 
î n c o r d a t ă , cu ochi a t î t de s t r ă l u c i t o r i , că p a r c ă ve
nise i n i m a cu clopotele s înge lu i să - i b a t ă î n t r e t î m p l e , 
nu în p iept , ca p î n ă a tunc i . O ascul ta cu o bucurie în 
stare să î n roşească foile tu turor calendarelor, ca un 

30 Paste u n i c , pentru cea m a i mare s ă r b ă t o a r e a v i e ţ i i 
lui ' . 

î l î n n o i a mereu. Nu s e m ă n a cu n i c i o f a t ă , nu se
m ă n a cu n i m e n i . V i a ţ a î n c e p e a d in nou cu ea, care-i 
res t i tu ia sunetul de argint nealterat şi de cristale pure. 

35 D u p ă m a s ă , cea care fusese î n a i n t e , în ace leaş i 
haine, C e n u ş ă r e a s ă pentru t o ţ i , ş i numa i pentru A n d i 
p u r t ă t o a r e a celui m a i mic condur a l g r a ţ i e i , plecase 
cu a l a i u l d u p ă ea î n s p r e salon. 

— A n d i , e d e l i c i o a s ă , de - l i - c ioa - să ! îi murmurase 
40 D u d u i a cu un entuziasm inso l i t — şi de ce tocmai lui? 
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— fa ţ ă de rezerva cu roşel i tac i turne şi laconism dis
t ins pe care o adopta în astfel de ocaz i i . 

— Ş t i m ş i n o i , l a s ă , p ă p u ş i c o ! . . . o c o m p ă t i m i s e 
L u c h i în t r e a c ă t , furios că e t r i m i s la culcare de mama 

5 l u i , care-ş i amin t i se de î n d a t ă ce-1 ză r i s e singur că a 
doua z i are ş coa lă . 

Pen t ru och i i l u i A n d i , p r e z e n ţ a Ş te fane i defor
mase m ă r i n d ca o l u p ă casa î n t r e a g ă , ş i m a i ales salo
n u l în care erau a d u n a ţ i , cu toate mobi le le , cu p i anu l 

10 D u d u i e i şi cu ogl inz i le care-o ogl indeau şi pe ea, dar 
ş i pe c e i l a l ţ i , d i n ca l e - a f a r ă de m a r i în j u r u l e i , în 
t i m p ce r ă m î n e a u l i m p e z i m i minunate de icoana e i . 

Abea acum A n d i î n ţ e l e g e a en tuz iasmul insol i t a l 
D u d u i e i , en tuz iasm care nu era a t î t o p r e ţ u i r e a fru-

15 m u s e ţ i i exotice a Ş t e f a n e i , c î t m a i cu s e a m ă expresia 
sen t imentu lu i de s u r p r i n s ă superiori tate, a l omului 
mare în f a ţ a m i n i a t u r e i sale, ceea ce dă c o n ş t i i n ţ a 
unei m a t e r n i t ă ţ i a de l i ca tu lu i pe care şi-1 subordona, 
crezînd că-1 c o n ţ i n e . D u d u i a era ca un d u l ă u care ar 

20 vedea pentru p r i m a o a r ă un greier şi s-ar opr i f a ţ ă -n 
f a ţ ă cu cent imet ru l m u z i c a l , care ş i e l e x i s t ă î n t r e k i 
lome t r i i p ă m î n t u l u i , d î n d u - ş i s e a m ă abea a tunci că 
nu-s n u m a i d u l ă i pe lume şi s i m ţ i n d u - s e enorm desfă
tat , cont inenta l d e s f ă t a t , de f ă p t u r a care-i c î n t ă - n 

25 nas, vie, abea a j u n g î n d u - i la ungh ia labei d in f a ţ ă . 
N i c i D u d u i a , n i c i m a m a e i n u vedeau, n i c i n u b ă n u 
iau în t r u p u l de l î n g ă ele femeia — a d i c ă r iva la posi
b i l ă a f e m i n i t ă ţ i i l o r ; ele o socoteau j u c ă r i a , p ă p u ş a 
care v o r b e ş t e cu oameni i , f e t i ţ a care scoate fum d in 

30 ţ i g a r e t e l e care par de c ioco l a t ă în gura e i , amazoana care 
se j o a c ă de-a r ă z b o i u l , capr i c iu l î n c î n t ă t o r a l naturei 
care a vrut să deie oamenilor s e n z a ţ i a g r a ţ i o a s ă că 
G u l l i v e r e f e t i ţ ă şi a ajuns în ţ a r a u r i a ş i l o r . 

E r a în t o ţ i cei s t r î n ş i în j u r u l e i , ca grat i i le unei 
35 c o l i v i i , o mişca re de p r o t e c ţ i u n e î n d u i o ş a t ă şi z îmbi -

toare. 
I i p l ă c e a cafeaua n e a g r ă . Doamna Danielescu, în-

c î n t a t ă să î n d e s t u l e z e poftele p ă p u ş e i , m a i făcuse un 
r î n d de cafele în sa lon, servind-o pe Ş t e f a n a — era 

40 a t î t de h a z l i u — în ceaşca cea m a i mare, p o r e c l i t ă de 
domnul Ius t in Danielescu „ c a l a m a r a mea" f i indcă 
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numai el bea d i n ea în b iu rou , l uc r înd la Istoria răz
boiului pentru întregirea neamului. 

Ca s-o facă să v o r b e a s c ă , doamna Danielescu şi 
D u d u i a m a i ales î i puneau mereu î n t r e b ă r i , fă ră să-ş i 

5 deie s e a m ă că n i m i c nu le jus t i f ica f ami l i a r i t a t ea , 
î n t r e b ă r i de a l t fe l foarte caracteristice femeilor, p r i n 
care o d e z b r ă c a u metodic pe Ş t e f a n a , c ă u t î n d să afle 
etichetele cu numele fabricelor şi p r e ţ u l . 

— V a i , ce şa l frumos! 
10 II v ă z u s e r ă şi î n a i n t e de m a s ă , dar abea d u p ă ce 

„ s u n a s e " b r ă ţ a r a p u ţ i n ă istorie e g i p t e a n ă , şa lu l de
venise frumos, sau interesant, sau o r i g i n a l , ca tot ce 
pur ta Ş t e f a n a . 

O c o n s t r î n g e a u să facă biografia f iecărei par t icu-
15 l a r i t ă ţ i ves t imentare : 

— D a ' crucea de unde- i . . . D a ' i ne lu l de unde-i? 
l l scoase de pe degetul e i l u n g . Şi t o a t ă f ami l i a se 

aplecase asupra i n e l u l u i ca asupra unei f î n t î n i cu ape 
minerale gratuite. E r a s ingu ru l e i i n e l , ş i p ă r e a m a i 

20 mu l t o c u n u n i ţ ă pentru deget dec î t i n e l . E r a î m p l e t i t 
d i n pete de s m a l ţ ca cicoarea şi arabescuri de a r a m ă . 

N i c i aur — în t r e a c ă t doamna Danielescu contro
lase d a c ă e marcat — n i c i pietre p r e ţ i o a s e . 

Sufletul mamei ş i a l f i i c e i , în t i m p ce degetele i n -
25 torceau şi r ă s u c e a u ine lu l cu d imens iun i de degetar 

pentru c o p i i , aprecia i n e l u l cu vorba „ i a , un f leac"; 
dar pe degetul Ş t e f ane i fleacul devenea o p o d o a b ă r a r ă , 
c u n u n i ţ ă p a r c ă î m p l e t i t ă î n t r -o poveste p e r s a n ă , 
d in t r -un fir de soare în amurg şi un cer de t o a m n ă 

30 tremurat p r i n frunze. 
— Cît cos t ă? E scump? 
— E un dar. 
Îşi ţ i n e a ine lu l î n t r e d e g e t e l e - n m ă n u n c h i a t e . Ş i 

î n t r e feţele care-i cereau p r e ţ u l şi gestul ei cu ochi 
35 gravi pe-o amint i re n e v ă z u t ă ce lo r l a l ţ i era d i s t a n ţ a 

su f l e t ea scă dintr-o m i n i a t u r ă p e r s a n ă şi cei care o 
privesc cu m î n a pe va lu t a buzunarelor. 

— L - a i c ă p ă t a t de la tata? 
— N u , de la Ib rah im-La la - I ran i . . . 

4 0 — Un p r i n ţ ? 
— N u , un negustor persan de la Cons tant inopol . 
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— Te rog, ia spune-ne... 
Ş i , s i l i t ă de cei d i n j u r u l e i , le istorisise cum c ă p ă 

tase i n e l u l . 
Ibrahim-Lala- I ran i avea o d u g h e n i ţ ă în Baza ru l 

5 d i n Constant inopol . V i n d e a lucrur i persane: por ţe la 
n u r i , m i n i a t u r i , cofrete, scu lp tur i în f i ldeş , p i c t u r i pe 
carton presat, brocarur i , covoare, ş i , în s t i c l u ţ e în
crustate delicat cu aur, e s e n ţ e de trandafir , de i a s m i n , 
de san ta l . . . Ş t e f ana î l v i z i t a d i n c înd în c î n d , scotocin-

10 du- i comori le , fă ră i n t e n ţ i e de-a c u m p ă r a . Dar erau 
a t î t e a lucrur i de v ă z u t în dugheana persanului , î nc î t 
îşi pierdea ceasuri în ea, deş i nu c u m p ă r a n i m i c . . . 

î n t r - o z i , v o i n d or icum să-ş i just i f ice v iz i te le p r in -
tr-o c î t de n e î n s e m n a t ă c u m p c r ă t u i ă , l u a s e i n e l u l m a i 

15 demult v ă z u t dintr-o c u p ă cu monede vechi şi cerbi 
m i n i a t u r a l i de f i ldeş, î n t r e b î n d c î t c o s t ă . 

Ş i Ib rah im-La la - I r an i . . . 
Ş t e f a n a , a j u n g î n d a i c i , d ă d u s e ch ipu lu i ş i ochilor 

ei orientala curtenie a persanului , care drept r ă s p u n s 
20 se î n c l i n a s e cu m î n a pe i n i m ă , oferindu-i ine lu l cu o 

v o r b ă a t î t de g r a ţ i o a s ă ca ş i î m p l e t i r e a l u i de 
s m a l ţ î n c u n u n î n d a r a m ă : 

— Ibrah im-Lala- I ran i dă p ă s ă r e l e l o r s e m i n ţ e ş i 
f e t i ţ e lo r inele, f ă ră b a n i . 

25 Le spusese madr iga lu l d i n t î i pe t u r c e ş t e , apoi pe 
r o m â n e ş t e , desch iz înd în salon o c l i pă o carte p e r s a n ă , 
pe care ea s i n g u r ă era z u g r ă v i t ă în fa ţa persanului 
care-i d ă r u i s e i n e l u l , deasupra vorbelor pe care a m î n -
doi le i lus t rau . 

30 Şi poate că s i m ţ i s e r ă cu t o ţ i i un pic de ironie în po
vestea acestui dar, ca r ă s p u n s la î n t r e b a r e a p r e ţ u l u i , 
căc i de a tunc i u i t a s e r ă s-o m a i î n t r e b e de p r e ţ u r i . 

Dar o cercetau mereu, c ă u t î n d fără să-ş i dea s e a m ă , 
„s-o descoase" cum spune expresia f ăcu tă p a r c ă anume 

35 pentru femeile provincia le . 
Şedea pe un fotol iu cu picioarele s t r î n s e subt ea, 

cu ş a lu l pe umer i , ş a lu l cu f lor i verzi pe un ţ e s u t de 
un negru u d , şi-n ochi i l u i A n d i era nu ca o floare, c i 
ca un deluşor mic abea î n v e r z i t , dinspre care veneau 

40 luminoase zăr i de p r i m ă v a r ă . 



„ C u m era Constant inopolul?" o î n t r e b a s e doamna 
Danielescu, a ş a cum ar f i î n t r e b a t - o : „ C u m î ţ i pare 
cafeaua", c o n v i n s ă că r ă s p u n s u l va f i : „ O ! E foarte 
frumos", d u p ă cum r ă s p u n s u l l a î n t r e b a r e a cu cafeaua 

5 t rebuia să f ie: „ O ! e d e l i c i o a s ă ! " 
Ş t e f ana z î m b i s e , cu tot Bosforul aprins în och i i e i 

m ă r i ţ i în care cetatea sul tani lor se c l ăd i se d e o d a t ă d i n 
fulgere, î n ă l ţ î n d u - s e ca o a r m a t ă de arabi în şea , a l b i 
în burnuzur i f l u t u r î n d e , cu mi ia re t e l e moscheilor în 

10 soare: l ă n c i . . . 
Z î m b e a . 
T ă c e a u . 
Le z î m b i cu och i i m i r i ţ i ş i s t r ă l u c i t o r i . Ş i î n d e p ă r -

t î n d cu coatele ş a l u l care o-nvelea, îşi acoperi och i i cu 
15 m î n i l e , î i a p ă s ă lung ş i , de sp r inz îndu - ş i - l e de pe och i , 

le î n t i n s e î n s p r e e i , ca ş i c u m le-ar f i adus greutatea 
l u m i i î n f lo r i t ă -n ele, r i d i c î n d d i n umeri cu un gest 
de g r a ţ i o a s ă n e p u t i n ţ ă , gest pe care-1 fac m u s u l m a n i i 
c înd s e - n c h i n ă - n mar i le moschee ale n e v ă z u t u l u i A l -

20 l ah . 
Nu spusese n i c i o v o r b ă despre ceea ce och i i ei v ă 

z u s e r ă . 
Dar pan tomima e i , cu ochi s t r ă l u c i t o r i , a p ă s a ţ i o 

c l i p ă , ş i gestul musulman a l m î n i l o r cu palmele în 
25 sus, grele de n e p u t i n ţ a lor , c l ăd i se -n sufletele t u tu 

rora minunarea pe care vorbele n-ar fi ş t i u t s-o z u g r ă 
v e a s c ă . 

Ş i gestul e i a p ă r u s e a t î t de n e p r e v ă z u t ş i adorabi l 
în ochi i doamnei Danielescu ş i a i D u d u i e i , î n c î t î l 

30 r e p e t a r ă , ca un pas de dans î n v ă ţ a t , îl î n c e r c a r ă şi pe 
t r u p u l lor ca o h a i n ă a d u s ă d i n s t r ă i n ă t a t e , î l m î n u i r ă 
ş i ele, ca un evantai luat d i n m i n a unei dansatoare. 

Ş i î n t r e b ă r i l e a p ă r e a u , una c î t e una , ca babele 
m a g n e t í z a t e barometric p a r c ă la ferestrele caselor de 

35 p rovincie , c înd trece cineva pe care nu l-au m a i v ă z u t . 
Şi de c î t e or i o n o u ă î n t r e b a r e r ă s u n a cu aceeaş i 

b u n ă v o i n ţ ă lacom p r ă d a l n i c ă , î n t o v ă r ă ş i t ă de acelaş i 
z î m b e t , l u i A n d i î i venea să spuie: „ A j u n g e ! " 11 os
teneau pe el î n t r e b ă r i l e necontenite pe care i le pu-

40 neau. 
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Dar Ş te fana r ă s p u n d e a , g h e m u i t ă în ş ă l u ţ u l e i cu 
f lor i ve rz i , a ş e z a t ă t u r c e ş t e în fa ţa suf le tu lui e i ca la 
gura u n u i cort de sul tan în care nu- i p r imea . 

A v e a o a r t ă î n n ă s c u t ă de-a nu r ă s p u n d e la intre-
5 b ă r i p r in a m ă n u n t u l autobiograiic pe care î n t r e b ă r i -

le-1 v î n a u , ci p r in icoane colorate z î m b i t o r , ca f lor i 
celele de h î r t i e j a p o n e z ă care înf loresc î n t r - u n pahar, 
subt och i i celui care le-a pus în a p ă s t m i r . ţ a de h î r t i e . 
Le î m p ă r t ă ş e a , r ă s p u n z i r d u - l e , t ab lour i v ă z u t e de 

10 ea, dar exterioare e i . 
Aşa că doamna Danielescu şi D u d u i a nu aflau 

viaţa e i , cum doreau, c i n u m a i aspecte de-ale ţ ă r i l o r 
p r in care c ă l ă t o r i s e . 

A v e a m a m ă ? M a i avea f ra ţ i , surori? Î n v ă ţ a s e l a 
15 şcoală? 

Ea le vorbea despre oraşele Europe i , ca de f ami l i a 
e i , ş i p a r c ă toate capitalele s t r ă i n ă t ă ţ i i erau b u n i c i i 
cop i l ă r i e i e i , care zburdase în Europa ca pe un covor, 
preferind Constant inopolul ca locul cel m a i dinspre 

20 gura sobei. 
Nu vorbea despre c ă r ţ i , despre l i t e r a t u r ă . N i c i 

pentru R o m a , n i c i pentru V e n e ţ i a , n i c i pentru Con-
tan t inopol nu c ă u t a s e s p r i j i n , aprobare sau cr i ter iu 
în vreo carte l i t e r a r ă . Spunea ce g î n d e a , a d i c ă ce v ă -

25 zuse, s i m p l u , scurt, d î n d tuturora impres ia că aşa tre
buie să fie. Vorbele ei nu aveau fardul m inc iune i es
tetice p r i n care fiecare povesti tor în genere t inde să 
î n f r u m u s e ţ e z e amin t i r i l e sale c înd le i s to r i se ş t e a l 
tora. N i c i o d a t ă vorbele ei nu an t ic ipau r e a l i t ă ţ i l e su-

30 f l e t e ş t i ; de asta , deşi s imple , nu d ă d e a u în n i c i o c l i pă 
impres ia de v i d oratoric, ci de onest, de autentic. 

Şi era c iudat , uneori , contrastul dintre comenta
r i i l e d o m n u l u i Ius t in Danielescu ş i vorbele e i . 

Pent ru domnul Danie lescu , v i a ţ a , în genere, ş i 
35 v i a ţ a oraşelor celebre, m a i ales, era un pretext pentru 

-« is torie. B r ă ţ a r a Ş te fane i devenise i n t e r e s a n t ă pentru 
e l în c l i p a c î n d î i orientase min tea spre E g i p t , d î n d u - i 
mate r ia l is tor ic pentru d iscurs iv i ta tea buzelor. 

R o m a , pentru e l , era n u m a i por tu l la marea ant i -
» 40 c h i t ă ţ i i romane, al c ă r u i submar in era e l . 



S-ar fi zis că în orice descoperea o b i b l i o t e c ă pe 
care o rec i ta . Oceanele, m ă r i l e , c e t ă ţ i l e nu erau pen
t ru e l dec î t pachetele i s to r ie i , expediate l u i personal 
cu adresa: „ I u s t i n Danielescu, profesor univers i tar , 

5 I a ş i " de c ă t r e Dumnezeu , d i n c l i p a c înd r ă s ă r i s e v i a ţ a 
p r e i s t o r i c ă pe p ă m î n t : p r i m u l colet t r im i s p r i n vea-

. . cu r i profesorului Ius t in Danielescu, şi numa i acela de
teriorat, dar ajuns t o t u ş i l a d e s t i n a ţ i e . 

De c î t e or i o î n t r e r u p e a , i n t e r c a l î n d în spusele ei 
10 comentar i i istorice — fă ră exagerare, de a l t fe l , şi cu 

o bonomie d a t o r i t ă ş i Ş t e f a n e i , al c ă r e i farmec î l cîş-
t igase şi pe e l , ş i t a t ă l u i e i , care-1 domina în ierarhia 
m a s o n i c ă în care ab ia intrase — Ş t e f a n a î l ascul ta 
a t e n t ă . 

15 In cl ipele c î n d domnu l Ius t in Danielescu se i m 
proviza c ă l ă u z ă i s t o r i c ă în decorurile evocate de Ş te 
fana, A u d i l ă m u r i s e sensul g e s t i c u l ă r i i m î n i l o r t a t ă 
l u i l u i în contrast cu gesturile Ş t e f ane i . M î n a domnu
l u i Ius t in Danielescu gest icula oratoric ş i profesoral, 

20 c ă p ă t î n d s e m n i f i c a ţ i a unei elice care r ă s c o l e a audito
r i u l , elice a n i m a t ă de motorul oratoric. Mişcă r i l e 
acestei m î n i - e l i c e , m î n a d r e a p t ă — pe cea s t i n g ă , de 
c î t e or i vorbea, o ţ i n e a la spate, cum o ţ i n e şi s ta tuia 
l u i M i h a i l K o g ă l n i c e a n u — erau c î n d v io lent imperat i -

25 ve , c î n d ins inuante , c înd proc lamat ive , c înd famil iare , 
dar d ivers i ta tea lor era l i m i t a t ă , ca reper tor iul u n u i 
tea t ru p r o v i n c i a l . De la o vreme, ş i ch iar în cursu l 
une i s imple c o n v e r s a ţ i i , î n v ă ţ a i pe d i n a f a r ă m i ş c ă 
r i le une i perioade oratorice în c l i p a c î n d o î n c e p e a . 

30 Şi p r i n aceasta m î n a domnu lu i Danielescu se auto
ma t i za , n e m a i d î n d impres ia de v i a ţ ă . 

Cînd povestea Ş t e f a n a , sau c înd discuta cu Mate i 
V e l i s a r , îşi ţ i n e a m î n i l e în ş a l u l care-i acoperea u m e r i i . 
Ş i , d e o d a t ă , m î n a a p ă r e a î n locu l unei e x c l a m a ţ i i . B u -

35 zele Ş t e f an e i nu exc lamau: deprindere c a r a c t e r i s t i c ă 
femeilor şi fetelor, m a i ales, a că ro r a t i tud ine în fa ţa 
v i e ţ i i e f ă c u t ă aproape exc lus iv d i n e x c l a m a ţ i i : „Va i , 

. ah , oh , eee, e i " s î n t vocabularu l cel m a i ver id ic şi 
m a i frecvent a l femeilor. 
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Aceste e x c l a m a ţ i i verbale Ş te fana nu le avea. în 
c l ipa c înd a r f i t rebui t să exclame, m î n a e i r ă s ă r e a d in 
şa l cu un gest î n t o t d e a u n a v i u ş i nep revăzu t . ' 

M î n a a p ă r e a în c l ipa c înd vorbele se opreau în faţa 
5 unei r e a l i t ă ţ i care-o m i ş c a . 

Gest icularea m î n e i domnulu i Danielescu era pro
v o c a t ă de vorbe ş i c o n d i ţ i o n a t ă de c a d e n ţ a lor. Nu 
spunea — m î n a — n i m i c nou. E r a î n v i n s ă de vorbe, 
era t î r î t ă de galopul lor ca acei pr izonier i a l b i ai hoar-

10 delor barbare, p u r t a ţ i d u p ă cai cu arcanul de g î t . 
M î n a Ş t e f a n e i , î n s ă , î n l ă t u r a vorbele, era deasu

pra lo r , r ă s ă r i t ă de-a dreptul d in suflet, d i n t ă c e r e , 
d in b ă t ă i l e i n i m e i : minare t a l c l i pe i . 

D i n a c e a s t ă p r i c i n ă , uneori och i i l u i A n d i u i tau 
15 aproape g r a ţ i a m î n e i m i c i , p r i m i n d şi v ă z î n d numai 

evocarea e i . 
î n ţ e l e g e a u ei? se î n t r e b a A n d i , mereu j u d e c ă t o r a l 

f ami l i e i l u i . Ştefana era pentru ei surpriza unei distrac
ţ i i n e a ş t e p t a t e , ş i n i m i c m a i mu l t . Fereastra pe care 

20 p r e z e n ţ a ei o deschidea în atmosfera acestei case cu fe
restre n u m a i asupra vec in i lo r deschise — fe reas t ră 
p r i n care in t ra , vast şi curat şi p a r c ă ceresc ca p r i m ă 
vara , v i a ţ a — de la sine se va z i d i la loc d u p ă ple
carea Ş te fane i . 

25 Dar e l , A n d i ? 
Ş i d a c ă î n ţ e l egea? Ş i . . . 
Izbucni în el d e o d a t ă marea deznăde jde care-1 

r ă z v r ă t i s e în anul o mie n o u ă sute şa isprezece şi în 
anu l o mie n o u ă sute d o u ă z e c i , poruncindu-i a tunci 

30 să plece d i n casa p ă r i n t e a s c ă . D a r d e z n ă d e j d e a l u i 
de-acuma nu ma i ascul ta şu ier i le locomotivelor care 
î n s e m n a u plecarea în necunoscut şi nostalgia acestui 
necunoscut de-aiurea; deznăde jdea l u i o pr ivea pe Şte
fana, care va pleca pentru totdeauna, lăs îndu-1 în casa 

35 p ă r i n t e a s c ă pentru totdeauna. 
O pr ivea pe Ş t e f a n a , o ascul ta , şi-n sufletul l u i 

trecea vast un f luv iu cu c o r ă b i i ; şi se g îndea cu o a m ă 
r ă c i u n e care-i î n n e b u n e a f i i n ţ a că peste p u ţ i n Ştefana 
va pleca d in casa lor , d i n I a ş i , ş i că sufletul care fu-

40 sese ca un f luv iu cu co răb i i porni t spre m ă r i va fi i a ră ş i 
o u l i ţ ă i e ş a n ă , pe care v i a ţ a va trece cu ga loş i p r in glo-



du l p lo i lor de t o a m n ă ş i cu şoşoni p r in mocir la p r i m i 
lor z ă p e z i . 

S i m ţ e a în e l marea r ă s p î n t i e a v i e ţ i i l u i : se -ncruc işa 
în e l m i ş c a r e a l i b e r t ă ţ i i u n u i f luv iu în care zilele-s 

5 co răb i i p lut i toare , cu necl in t i rea unei u l i ţ e i e şene , în 
care zilele-s mers în ga loş i spre d e s t i n a ţ i i cot id ian m ă 
runte, co t id ian ident ice, p î n ă în c l ipa c i m i t i r u l u i . 

T ă c u s e t o a t ă seara. O ascultase şi o pr iv ise n u m a i . 
Dar suf le tul l u i izbucnea spre ea cu o pasiune, cu o 

10 d e z n ă d e j d e , care se mater ia l iza p a r c ă în j u r u l t rupu
l u i l u i , ca f lăcăr i le p ă d u r i l o r aprinse de la sine în v ă p a i a 
soarelui , porni te î n s p r e cerul care le absoarbe. 

Şedea tot l i n g ă u ş ă — ca să alunge p a r c ă dintre ei 
ideea p l ecă re i —, dar c h i p u l l u i nu m a i avea expresia 

15 de visare i l u m i n a t ă care-1 făcuse să r ă s a r ă în ochi i 
Ş t e fane i , d e s p r i n ş i d i n j a r u l roş a l sobei, î n a i n t e de 
m a s ă , asemeni efebului de m a r m u r ă cu picioarele 
f r în te de la glezne, l ă s a t de ea în Muzeu l de la Con-
s tan t inopo l ; ochi i l u i A n d i ardeau spre Ş t e f a n a , ş i s t r ă -

20 lucirea lor b o l n ă v i c i o a s ă s e c ă t u i s e p a r c ă t o a t ă p u t e r e a 
ş i t i n e r e ţ a c h i p u l u i în care ardeau m i s t u i n d . 

Venise vorba despre Muzeu l imper i a l otoman d in 
Cons tan t inopol . Şi domnul Danielescu o î n t r e b a s e 
pe Ş t e f a n a , cu un aer profesoral b inevo i to r : 

25 — Ia spune, duduie, ce ţ i - a p l ă c u t ma i mul t de-
acolo? 

Och i i Ş te fane i cons ide ra r ă cu seriozitate î n t r e 
barea, ş i c î t e v a cl ipe t ă c u , m e d i t î n d fără g r a b ă , a ş a 
cum făcea de c î t e or i i se punea o î n t r e b a r e , chiar d a c ă 

30 era s t u p i d ă . 
C u n o ş t e a Muzeu l otoman altfel dec î t domnul D a 

nielescu, profesorul de is tor ie , care-1 v iz i tase în t ine
r e ţ e , ve r i f i c înd în pas de excurs ionis t savant, ce-i 
drept — nu în galop de tur i s t — tot ce ş t i a şi tot ce 

35 cetise anume despre comoara de p i a t r ă şi m a r m u r ă p ă 
s t r a t ă în numeroasele să l i ale muzeulu i . Ş t e f a n a v iz i tase 
Muzeu l zi le ş i zi le de-a r î n d u l , î n a i n t e ş i d u p ă r ă z b o i . 

„Ce ţ i - a p l ă c u t m a i mul t de-acolo?" amintea î n t r e -
40 b ă r i l e p e care oameni i m a r i le pun copi i lo r : „ I a spune, 

d r ă g u ţ ă , pe cine i ubeş t i ma i m u l t : pe ta ta , pe m a m a , 
pe bun i cu l sau pe bunica?" 
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„Ce ţ i -a p l ă c u t m a i mul t de-acolo?" M i n t e a e i u r m ă 
drumul o b i ş n u i t a l a m i n t i r i l o r . E r a g r ă b i t ă . P a r c ă 

5 o aştepta c ineva în M u z e u l otoman, şi î n t î r z i a s e . A v u 
o s c u r t ă b ă t a i e de i n i m ă r evăz îndu- ş i s ta tu ia efebului cu 
picioarele f r în te de la glezne. O pr ivea : s ta tu ia , sau b ă 
i a t u l î n t î l n i t în t r -o ca să n e c u n o s c u t ă ? 

D o m n u l Danielescu a ş t e p t a r ă s p u n s u l , cu z î m b e t u l 
10 î n g ă d u i t o r al profesorilor la examene, c înd s î n t b ine 

d i s p u ş i şi c înd t ă c e r e a studentei examinate nu e ca a 
s t u d e n ţ i l o r — i g n o r a n ţ ă —, c i g r a ţ i o a s ă in t imida re . 

Ş t e f ana se ghemuise ş i m a i s t r î n s în ş a l , p a r c ă înch i -
z î n d u - s e în ea, cu genele plecate. 

15 D o m n u l Danielescu o a j u t ă , tot ca la examene, 
c înd profesorul in tervine binevoi tor , oferind el s ingur 
r ă s p u n s u l : 

— Poate sarcofagul l u i A lexand ru cel Mare? 
11 p r i v i cu ochi m a r i , n e d u m e r i ţ i . 

20 — D a . . . 
D o m n u l Danielescu începu să vo rbească despre sar

cofage, p r e l u d î n d cu i n f o r m a ţ i i l e culese d in cartea l u i 
H a m d y B e y ş i T h . Re inach . 

Ş te fana nu-1 m a i ascul ta . î l uitase la uşa muzeulu i , 
25 în care descoperise o c i u d a t ă sf ia lă l î ngă statuia efe

b u l u i grec. 
Şi în t i m p ce domnul Danielescu vorbea, ochi i ei 

se î n t o a r s e r ă î n s p r e A n d i , a l c ă r u i chip s e m ă n a , ca ş i 
î n a i n t e de m a s ă , cu al efebului de m a r m u r ă , dar cu o 

30 expresie c h i n u i t ă , a v î n d p a r c ă î n t i p ă r i r e a g e m ă t u l u i 
mut pe care i-1 d ă d e a muti larea picioarelor f r în te de la 
glezneale s t a t u i e i d i n Muzeu l otoman, pe veci c a p t i v ă 
a n e m i ş c ă r i i . 

Şi m î n a e i , ca ş i î n a i n t e de m a s ă , dar acum subt 
35 ş a l , avu aceeaş i i n v o l u n t a r ă m i ş c a r e de p r o t e c ţ i u n e 

î n s p r e A n d i , ca o t r e s ă r i r e care d ă d u un z o r n ă i t scurt 
b r ă ţ ă r i i . 

A n d i î n so ţ i s e pe M a t e i Ve l i sa r ş i pe Ş t e f a n a p î n ă 
la Hote l T r a i a n , ca să le arate d r u m u l . 

40 Plecau a doua zi seara la B u c u r e ş t i , şi de la B u c u 
r e ş t i d u p ă o s ă p t t m î n â , î n d ă r ă t l a Constant inopol . 
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Şi el? 
l a ş u l murise-n veacurile albe ale l u n i i . Mirosea a 

t o a m n ă ca-n p ă d u r i l e scuturate. 
Ae r rece. Stele î n g h e ţ a t e . In r ă s t i m p u r i , acelaş i 

5 şu ie r l ung , a s c u ţ i t , s f îş ie tor al locomotivelor care 
p l e a c ă . 

Şi el? 
N u m a i g î n d u l că iar trebuie să se î n t o a r c ă a c a s ă 

î l cutremura. Iar s ingur noaptea, în odaia lu i? Iar 
10 d i m i n e a ţ a glasul D u d u i e i sau a l mamei l u i , ţ i p î n d la 

servitoare, t ocma i în c l i p a c înd sufletul abea ieş i t 
d i n somn e în f io ra t ca o stea r ă s ă r i t ă . Iar v i a ţ a de 
toate z i le le : Univers i ta te , v i z i t e , Magda Boldur? Iar?. . . 

Mergea î n c e t , cu m î n i l e c ă z u t e de-a l ungu l coap-
15 selor, cu spinarea g î r b o v i t ă , î n f r i g u r a t de t o a m n ă şi de 

suflet, p a l i d , cu och i i f icşi , r ă t ă c i n d în n e ş t i r e pe pus
t i u l lunar a l s t r ă z i i L ă p u ş n e a n u , ca un s t r igoi a l c i 
m i t i r u l u i i e şan , ş t i i n d c-o d a t ă cu c î n t e c u l cocoşilor 
va t rebui să intre iar în s i c r i u : în casa l u i , în v i a ţ a 

20 o r a şu lu i , în E l . 
î i era amar suf le tu l , greu şi pus t iu ca î n t i n d e r e a 

u c i s ă a M ă r i i Moarte , în care n u m a i v i e r m i i roşi ma i 
pot t r ă i . 

S-o m a i v a d ă pe Ş t e f a n a ? Unde? C î n d ? 
25 Se i s p r ă v i s e . E r a u în el m i i de cu ibu r i mute, d in 

care plecase peste m ă r i , departe, o s i n g u r ă r i n d u n i c ă , 
pus t i indu- le pe toate. Ş -acasă , c î n d se va î n t o a r c e , va 
r e g ă s i amin t i rea ei — f a n t o m ă — în sufragerie, în sa
l o n , în antret, unde o ajutase la plecare să-ş i î m b r a c e 

30 pardesiul de p ă p u ş ă . Şi-n fo to l iu l în care şezuse l î n g ă 
s o b ă , cu och i i ei m a r i , cu obraj i i ei de cop i l şi vorbele 
ei grave, va s ta o c u c o a n ă , vreo p r i e t e n ă de-a mamei 
l u i . Ş i d i n c înd î n c î n d D u d u i a ş i cu m a m a l u i , amin-
t i n d u - ş i de ea ca de o melodie , vor i m i t a pentru cine ş t i e 

35 ce c u c o a n ă vorbele ei şi m i ş c ă r i l e m î n e i e i , şi vor c reş te 
buru ien i acolo u n d e - a p ă r u s e r ă m i r ă r i de p r i m ă v a r ă 
n o u ă . 

Şi va f i casa ş i î n t r e g u l o raş un c i m i t i r pur ta t pe 
i n i m a l u i , care t r ă i s e ş i murise în t r -o s e a r ă pentru tot-

40 deauna. 
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E r a a t î t a moarte în t ă c e r e a l a ş u l u i , că p a r c ă se 
o p r i s e r ă minutarele tu turor ceasornicelor. 

Şi noaptea i e ş a n ă era a c o p e r i t ă de l u m i n a l u n i i 
ca un p ian î n c h i s , cu o n o c t u r n ă de Chopin u i t a t ă dea-

5 supra, pe care-ncep să se a ş t e a r n ă pulber i sure. Şi 
deasupra, pe cer, luna era u r s u z ă , grea, a m a r ă , ca 
masca l u i Beethoven, a t î r n a t ă pe un p ă r e t e de salon 
p u s t i u : ş i p a r c ă s inguru l zgomot pe care-1 m a i a ş t e p t a 
a c e a s t ă t ă c e r e era c ă d e r e a l u n i i de ghips, d e s p r i n s ă 

10 cu c u i cu tot , s f ă r m a t ă ţ ă n d ă r i jos, l ă s î n d în cer pe vec i 
o g a u r ă , ş -a t î t . 

A n d i se aşezase pe o margine de z i d , cu capul în 
palme, ca un cerşetor f ă ră a d ă p o s t . E r a b ă t r î n , era în 
l u m i n a l u n i i ca un m o ş n e a g în c î l ţu l alb a l ani lor . Ş i 

15 era, în sufletul l u i , ca în zd ren ţ e p r in care in t ra numa i 
f r igu l . l a ş u l ! Oraş a l p l i c t i s e l i i , a l deznăde jd i l o r ş i a l 
neurasteniei , — î n v ă l u i t în nos ta lg i i de s inuc ider i . 
Oraşu l în care toate s t r ă z i l e duc p a r c ă spre ace laş i c i 
m i t i r , o r a şu l în care ş i poe ţ i i s î n t goarne de î n m o r -

20 m î n t a r e m i l i t a r ă şi ca ter inc i cu papagal m î n c a t de 
m o l i i . O! C u m în ţ e l egea acum nevoia c r î şmelor î n acest 
o r a ş ! E r a u c r í smele s inis tre de la poarta c imi t i re lo r , nu 
c r í smele de o vigoare f l a m a n d ă ale oraşe lor în care e 
prea m u l t ă v i a ţ ă . î i a lunga pe t o ţ i b e ţ i v i i l a ş u l u i , i n -

25 somnia , u r î t u l şi lehamitea d i n casele lor , şi i n t r î n d în 
c r î şme , fiecare ieşea dintr -un c i m i t i r pe care v ro ia să-1 
u i te . 

V i a ţ a de noapte a l a ş u l u i ? S t r igo i i care-ş i p ă r ă s e a u 
s i c r i i l e , în sunetul ace lu iaş i dans macabru , ven ind la 

80 c r î şme să s u g ă s înge le v i n u l u i : numa i acel s î n g e , nu
m a i acea v i a ţ ă . C r o n c ă n e a un corb deasupra f iecărei 
c r î ş m e , şi-n fiecare veselie i e ş a n ă c l ă n ţ ă n e a o h î r c ă . 

E x i s t ă î n I a ş i un s ingur om care în s i n g u r ă t a t e a 
o d ă i i l u i s ă r î d ă ? s ă c în t e? pentru n i m e n i a l t u l dec î t 

35 pentru el? N u ! Se adunase prea mu l t f r ig de c a s ă ne în 
c ă l z i t ă , prea mul t colb de c a s ă pus t i e ; prea multe a ţ e 
de p ă i a n j e n erau în fiecare suflet, ca r u i n a şi paragina 
o ra şu lu i să nu fie şi a oamenilor . 

S i n g u r ă t a t e a u n u i i eşan î n s e m n a c ă s c a t , oftat sau 
40 p r iv i re f ixă p r i n zăb re l e de t e m n i ţ ă , cum era a l u i 
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A n d i — a ş e z a t pe-o margine de z i d în m i j l o c u l l a ş u l u i , , 
î n i n i m a l a ş u l u i , pe strada L a p u ş n e a n u . Ş i p a r c ă nu şe 
dea î n t r - u n o raş , pe-o s t r a d ă , pe marginea z i d u l u i care 
î m p r e j m u i a o ca să i e ş a n ă , c i pe marginea unei f î n t î n i 

5 secate p r in b les tem, la o r ă s p î n t i e de c i m i t i r e , 
cu l u m i n a l u n i i ca o b ă t r î n e ţ e a l u i , nu a veacur i lo r 
l u n i i . 

A t u n c i de ce m i n ţ e a u ? De ce m i n ţ e a u t o ţ i i e ş e n i i , ş i 
el a l ă t u r i de ei? De ce t o ţ i i e ş en i i , î n c h i ş i fiecare în 

10 carcera su fe r in ţ e i lor sterpe, ocnaş i ai ocnei s i ln ice 
i e şene , erau sol idar i în m i n c i u n ă ? De ce pret indeau că 
în sufletele lor de i a scă apare roua v i i t o r u l u i r o m â 
nesc? De ce af i rmau că l a ş u l e altfel d e c î t celelalte 
oraşe ale R o m â n i e i , un altfel orgolios, pe care And i -1 

15 c u n o ş t e a , f i indcă şi el trecea drept altfel d e c î t c e i l a l ţ i 
î n ochi i f ami l i e i l u i . 

T o ţ i erau c o m p l i c i , s t r î n ş i , ţ e s u ţ i u n u l î n a l t u l de 
ipocr iz ia i e ş e n i s m u l u i , pentru ce i l a l ţ i d i n a f a r ă . E r a u 
pazn i c i i legendei i e şene . E i t o ţ i ş t i a u , i e şen i i , c ă m a -

20 rele suflet ieşan — cel care purtase co roană de voie
vod pe c r e ş t e t u l l u i Ştefan cel Mare ş i l a u r i de l u c e 
feri pe fruntea l u i M i h a i l E m i n e s c u — murise. D a r î l 
a r ă t a u ţ ă r i i , l a f e r e a s t r ă , s p u n î n d că-i v i u , — n u m a i 
e i , i e şen i i d i n d ă r ă t u l ferestrei, ş t i i n d că nu- i d e c î t 

25 m u m i a cu ochi de s t i c l ă a t r ecu tu lu i . 
Regele a m u r i t ! 
Să strige un glas mare, puternic în auzul ţ ă r i i î n 

tregi — t r î m b i ţ ă — secretul care g î rbovea s p i n ă r i l e 
s i n g u r ă t ă ţ i l o r i e şene , cum era g î r b o v i t ă în aceste 

30 c l ipe de pus t i u şi v i s ă r i amare spinarea l u i A n d i în 
noaptea i e ş a n ă . 

Şedea s ingur , ca un î n g e r zv î r l i t d i n cer cu a r ipe le 
cosite, izgonit d i n iad cu coarnele desprinse şi ghearele 
retezate, n e m a i î n d r ă z n i n d s ă m ă s o a r e n i e i a d î r c u l 

35 ce ru lu i , n i c i a l p ă m î n t u l u i , care d e o p o t r i v ă î l surghiu
n i s e r ă ; s ingur , n i c i î n g e r , n i c i demon, î n t r e oamen i i 
care nu- i erau f ra ţ i şi pe care-i ura fă ră putere, nepu-
t î n d să - i i u b e a s c ă . 

Aşa î l g ă s i s e Ş t e f a n a , care ieş ise să-ş i p l imbe e îne -
40 le şi g î n d u r i l e în noapte, d u p ă ce verificase î n c ă o d a t ă 
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că î n t r - u n hotel ieşan t r u p u l pasagerului e un fel de 
s t î n ă a p lo şn i ţ e lo r o d ă i l o r . 

Bulldog- 'ul m î r î i la s t r ă i n , repezindu-se cu o ma
s iv i t a t e de c a t a p u l t ă . 

:5 A n d i t r e s ă r i . 
— B a b y , au p i e d ! 
E r a p e fa ţa l u i A n d i , r ă s ă r i t ă î n l u m i n a l u n i i , dea

supra enormei puter i s t ă p î n i t e a bu l ldog-u lu i , a t î t a 
c h i n , a t î t a d e z n ă d e j d e m u t ă ş i a t î t a dezarmare, c ă 

iO pentru a treia o a r ă acelaş i gest de p r o t e c ţ i u n e t r e s ă r i 
î n m î n a Ş t e f ane i . 

I i cuprinse m î n a şi-1 l u ă cu ea. 
Pe c a l d a r î m u l t ă c e r i l o r ieşene paş i i ei aveau o ca

d e n ţ ă de a r m a t ă în m a r ş care electrizase o vietate ră -
as n i t ă la margine de d r u m , l u înd -o în ş u v o i u l e i . 

* 

C î t e v a z i le , î n a i n t e de-a o c u n o a ş t e pe Ş t e f a n a , 
A n d i se bucurase — cu o s u b i t ă c o c h e t ă r i e — că l a ş u l 
se î m b r ă c a s e în t o a m n ă , în soare ş i în l u n ă , ş i că nu 
a p ă r e a în ochi i fe t i ţ e i cu bu l ldcg-u l , cu p lo i le ş i glo-

-20 d u l toamnei şi s t r ă z i l e cu oameni g î rbov i ţ i şi d e m o d a ţ i . 
F i i n d c ă - ş i iubea oraşul? N u ! F i i n d c ă vro ia să-1 

i u b e a s c ă Ş t e f a n a , în acele cl ipe c î n d , necunosc înd -o 
î n c ă , r ă s f r î n g e a asupra l u i a t r i b u i n d u - ş i tot ceea ce 
s e d u c ţ i u n i l e l a ş u l u i în ano t impu l b lond a r f i d e ş t e p t a t 

25 în suf le tul Ş te fane i . 
Si d a c ă a'tunci ar f i cunoscut-o î n t î m p l ă t o r pe Şte

fana, ca ş i l a ş u l , m i m e t i c , A n d i ş i -ar f i l u m i n a t vor
bele în cu lo r i de t o a m n ă , soare ş i l u n ă , a s c u n z î n d u - i 
p lo i le şi g lodul toamnei p r i n care treceau g îndac i i 

3« negr i i a i ga loş i lor i e şen i . Ş i a r f i a p ă r u t în ochi i Ş te 
fanei, o d a t ă cu l a ş u l costumat în cl ipe t r e c ă t o a r e de 
t o a m n ă f r u m o a s ă , o d a t ă cu l a ş u l l umina t de t o a m n ă , 
ca de f l ăcă r i l e unei gur i de sobă p a t r i a r h a l ă , un A n d i 
dulce , melancol ic , f i n , s t i l i za t , de o f r u m u s e ţ e femi-

35 n i n a d o l e s c e n t ă , p u r t î n d p a r c ă in ea parfumul f lori lor 
de te i i e ş en i , m a i mu l t decorativ dec î t v i u , t o v a r ă ş 
armonios de p l imbare pe u l i ţ e l e i eşene în perspectivele 
albastre ale col inelor . Şi Ş t e f a n a l-ar f i p r e ţ u i t , n u m a i 
în contrast cu bui ldog-u l care o î n s o ţ e a agresiv în 
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toate p l i m b ă r i l e , ea un fel de ogar rusesc, care nu 
z d r u n c i n ă m i n a ca bu l ldog-u l , c i o p o a r t ă l i n p r in 
parcul de toamne şi parag in i ale l a ş u l u i . 

D a r A n d i n-o cunoscuse pe Ş t e f ana pe u l i ţ e l e Ia-
5 ş u l u i , f i i n d c o n s t r î n s să apară în f a ţa ei cu vorbe şi 

a t i t u d i n i ; o cunoscuse în casa p ă r i n t e a s c ă , unde o p r i 
vise şi o ascultase o s ea ră î n t r e a g ă , fă ră ca el să vor
b e a s c ă , a p ă r î n d numai în ochi i e i cu f rumuse ţ ea l u i 
î n c h i s ă în t ă c e r i , ca o statuie în î nc l e ş t a r ea marmurei , 

10 în care p r e z e n ţ a Ş te fane i d e ş t e p t a s e expresi i de i l u 
minare la î n c e p u t , de ch in apoi , expresie care nu era o 
costumare v o l u n t a r ă , c i d i m p o t r i v ă un zbuc ium sufle
tesc care-i î n v i n s e s e c o c h e t ă r i a . 

S-ar f i zis că souffleur-ul n e v ă z u t de n i m e n i , dec î t 
15 de A n d i , care avea deschis în fa ţa ochi lor manuscr isul 

tu turor ro lur i lor jucate de A n d i în v i a ţ a de toate z i le le , 
î nch i se se manuscr isul ş i plecase, l ăs îndu-1 pe A n d i s in
gur cu Des t inu l . 

S ingur , d i n c l ipa c înd a p ă r u s e în sufletul l u i fru-
20 m u s e ţ a nouă a obrajilor Ş t e f a n e i , care cu p u ţ i n î n a i n t e 

îl d e z a m ă g i s e r ă . De-atunci a p ă r u s e în el şi sufletul 
lui, in tac t , v i r g i n , d î n d u - i în locul vorbelor m i r ă r i 
necontenite, l u m i n i necontenite de r ă s ă r i t de l u n ă 
n o u ă pe obraj i . 

25 Nu par t ic ipase la n i c i o d i s c u ţ i e de-a lungu l acestei 
seri , deş i g î n d u l că o pierde pe Ş t e f a n a , că r ă m î n e 
pentru ea un necunoscut, o a p a r i ţ i e m u t ă în t i m p u l 
unei mese oarecare, î n t r -o c a s ă n e c u n o s c u t ă î l rodea, 
î l scurma, făc îndu-1 să sufere necontenit , d î n d treptat 

30 feţei l u i d e z n ă d e j d e a , care-i patet iza f r u m u s e ţ e a prea 
dulce ş i prea c a l m ă î n d e o b ş t e , făc înd-o să se î n t i p ă 
r e a s c ă nu n u m a i în t r e a c ă t în ochi i Ş t e f a n e i , c i ş i în 
sufletul e i , d e ş t e p t î n d amin t i rea s ta tu ie i efebului 
grec şi icoana profund o m e n e a s c ă a su fe r in ţe i t ine-

35 r e ţ i i cu picioarele rupte de la glezne. 
Dar Ş t e f a n a pr iv ise pe c h i p u l f r u m u s e ţ i i l u i l u 

m i n a şi apoi izbucnirea ca de l a v ă a u n u i suflet nou , 
pe care p r e z e n ţ a ei î l d e ş t e p t a s e ş i , poate, î l adusese. 

Şi nu trecuse pe l i n g ă e l , cum crezuse A n d i , a tunci 
40 c î nd d e z n ă d e j d e a îl făcuse să u i te p î n ă şi f rumuse ţea 
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l u i e x t e r i o a r ă , ca pe l i n g ă un necunoscut, î n t î l n i t 
î n t r -o c a s ă oarecare, ş i u i ta t o d a t ă cu plecarea d i n c a s ă . 

Nu schimbase cu e l n i c i o v o r b ă , dec î t cele c î t eva 
c o n v e n ţ i o n a l e , formulele raportur i lor dintre oameni i 

: 5 care abea s-au cunoscut. 
L a hotel s e d e z b r ă c a s e d i s t r a t ă , g î n d i n d u - s e l a e l ; 

: dar nu la f r u m u s e ţ e a l u i , care de al t fe l putea să-1 i n d i 
vidual izeze î n och i i o r i c u i , c i l a d e z n ă d e j d e a c r i s p a t ă 
a t ă c e r i i l u i cu ochi a r z ă t o r i . E r a pentru ea ca o c a s ă 

10 î n c h i s ă , cu o f e reas t ră l u m i n a t ă în noapte, pe l i n g ă 
care trecuse, ş i se oprise d e o d a t ă , auz ind un s t r i g ă t 
s f îş ie tor , care p re făcuse casa n e c u n o s c u t ă ş i i n d i f e r e n t ă 
p î n ă a tunc i î n t r -o b ă t a i e d e i n i m ă zguduitoare. 
. . l i î n t o v ă r ă ş i s e pe ea ş i pe t a t ă l e i p î n ă la hotel . 

15 T ă c u s e . Vorbise n u m a i t a t ă l e i , despre amin t i r i l e de 
refugiu pe care s t r ă z i l e l a ş u l u i le d e ş t e p t a u în e l . Şi 
ea ş i t a t ă l e i mergeau repede, l l auzise g î f î ind . î l 
pr iv ise în t r e a c ă t ş i r e v ă z u s e aceeaş i expresie c h i n u i t ă , 
î n v i n s ă , ş i o spinare î n c o v o i a t ă , care d ă d e a un prof i l 

20 b ă t r î n e s c s i luetei l u i s u b ţ i r i , f ăc înd să d i s p a r ă astfel 
e l e g a n ţ a î m b r ă c ă m i n t e i . 

La scara H o t e l u l u i T r a i a n , se î n c l i n a s e a d î n c în fa ţa 
lor , ş i pe c î n d î i s t r î n g e a m î n a , v ă z u s e în och i i l u i acea 
pr iv i re care e un ţ i p ă t de ajutor în noapte. Şi nu putuse 

25 să - i spuie al tceva d e c î t : 
— Noapte b u n ă . 
In camera e i , bu l ldog-u l o pr imise cu labele pe 

umer i , l l î n l ă t u r a s e , poruncindu- i s ă n u s e m a i m i ş t e , 
cu glas autor i tar ş i n e m u l ţ u m i t . I i p ă r e a nedrept p a r c ă 

30,. să r ă s f e ţ e un c î n e , o bestie v e ş n i c c locot ind d e v i a t ă , 
în t i m p ce un om suferea. P r i v i r e a ochi lor l u i r edeş 
tepta în sufletul ei ch ipur i le slabe î n t î l n i t e pe dru
m u r i , la o l u m i n ă de far sau de fac lă , în iernile r ăz 
b o i u l u i . 

35 Trecea că l a r e pe l î n g ă ele, cu sufletul î n d o i t de m i l ă , 
şi trecea m a i departe pe drumuri le care erau p l ine de 
m u l ţ i m i cu ochi de Gr i s toş i , t î r î n d u - ş i fiecare crucea 
grea, f ă r ă de î n g e r i î m p r e j u r . 

Ce putea să facă ea? Trecea. D a r p r iv i r i l e tu turora , 
4ft r ă n i ţ i , sch i loz i , d e g e r a ţ i şi î n f o m e t a ţ i , . î n t î l n i ţ i pe 



drumuri le necontenitei b e j ă n i i , se adunau în suf le tu l 
e i , î n g r e u i n d u - 1 . 

Ş - acuma în tâ ln i se aceeaş i p r iv i r e , aceeaş i p r i v i r e 
a r ă n i t u l u i l ă s a t să zacă la margine de d rum pe v i i t o -

5 r u l l u i m o r m î n t , c ă t r e cel care trece c ă l a r e , în f r ig 
ş i e l , în r ă z b o i ş i e l , dar v i u , t e a f ă r , c ă l a r e — ş i nu 
se aplecase să î n t r e b e , să v a d ă , să afle, să î n t i n d ă m î n a . 

Se n ă s c u s e treptat o a s p r ă mustrare î m p o t r i v a e i . 
Trecuse pe l î n g ă o m î n ă î n t i n s ă , d e z n ă d ă j d u i t î n t i n s ă , 

10 şi p a r c ă o l ă s a s e să degere în f r ig , a ş t e p t î n d mereu. 
Aşa a p ă r u în Ş t e f a n a , a l că re i suflet fusese p î n ă 

a tunc i l iber , î n t î i a pr iv i re a ochilor de c ă p r i o a r ă pe 
care suf le tul î i deschisese î n s p r e A n d i . 

De o parte bu l ldog-u l , de a l t a A n d i , ş i umbra Ş t e -
15 fanei la mi j loc î n t r e umbrele lor : ar is tocrat ic l u n g ă 

a l u i A n d i , ia r a bu l ldog-u lu i d e s p r i n s ă d in preis tor ie . 
Aşa t r e c u s e r ă — trei umbre — pe lespezile lunare e le 
că i lo r i e şene , l u n e c î n d î n s p r e Copou, dincolo d e C o p o u „ 
l ă s î n d î n u r m ă t e i i , c a z ă r m i l e , î n t î l n i n d mi rosu l c î m p u -

20 l u i , dealur i le , c ăde rea unei stele, un va ie t de cucuvea, 
c ă l ă u z i ţ i de pasul somnambular a l l u n i i , p î n ă c î n d 
zor i i r ă s ă r i r ă de argint , ca o i coană a ş e z a t ă pe t r o i ţ a 
c l i pe i de r ă s p î n t i e dintre noapte ş i d i m i n e a ţ ă . 

— N u - ţ i î n c h i p u i . . . 
2 5 Aces ta fusese refrenul vorbelor l u i A n d i , care o 

noapte î n t r e a g ă îşi scuturase în f r igur i tot ceea ce p î n ă 
a tunc i adunase în t ă c e r i l e l u i . 

î i spusese tot , fă ră c r u ţ a r e pentru e l , pentru p ă 
r i n ţ i i l u i ş i pentru l a ş u l l u i . Fusese în vorbele l u i ca 

30 un om care merge şi merge p r i n v i s co lu l care-i sf îş ie 
fa ţa ş i vesminte le , f ă ră să ş t i e unde va ajunge. î ş i 
rupsese în fa ţa Ş t e f a n e i , cu d i n ţ i i ş i cu ungh i i l e , c ă 
m a ş a de for ţă a t ă c e r i l o r de p î n ă a tunc i , cu o d o r i n ţ ă 
de a d e v ă r a t î t de chinui tor p r e z e n t ă în or iş ice v o r b ă , 

35 î n c î t ui tase că v o r b e ş t e , ş i că v o r b e ş t e a l t cu iva , nu 
g î n d u r i l o r l u i . Se zbuc iuma în el un fel de epilepsie a 
a d e v ă r u l u i . 

î i a r ă t a s e cum de mic cop i l devenise j u d e c ă t o r u l 
ce lo r l a l ţ i , cum în loc să t r ă i a s c ă generos ş i s i m p l u , ca 

40 t o ţ i c o p i i i , spionase v i a ţ a ce lo r l a l ţ i , cu o pasiune de 
s l u g ă care a s c u l t ă l a u ş ă , p r i v e ş t e p r i n gaura c h e i i , 
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desface scrisorile s t ă p î n i l o r şi le reconsti tuie pe cele 
z v î r l i t e l a c o ş ; î i a r ă t a s e cum devenise paraz i tu l vie
ţ i l o r d i n j u r u l l u i , t r ă i n d n u m a i d i n enervarea pe care 
i-o produceau cusururi le şi ipocr iz i i l e ce lo r l a l ţ i , des-

5 coperite de e l ; î i a r ă t a s e cum devenise mereu dezertor 
d i n v i a ţ ă î n t r - u n trecut u topic , î n d r ă z n i n d , e l , dezer
t o r u l , să d i s p r e ţ u i a s c ă pe ce i l a l ţ i , care luptau în r în -
dur i le v i e ţ i i aspre, pe care el o pr ivea cu nerv i şi gheare 
de p i s i c ă l eneşă c u i b ă r i t ă î n t r - u n fotol iu confortabil 

U0 la gura sobei ; î i a r ă t a s e cum îşi exploatase neantul 
a d o l e s c e n ţ e i l u i . 

— N u - ţ i î n c h i p u i . . . 
Nu putea să-ş i î n c h i p u i e ea, f i i n ţ ă v ie ş i d r e a p t ă , 

cabo t in i smul ş i neantu l v i e ţ i i l u i . V i a ţ a l u i î n t r e a g ă era 
15 o v i t r i n ă de f ă l ş ă t u r i , care i m i t a u me ta lu l nob i l şi 

p ia t ra p r e ţ i o a s ă , î n şe l î nd pe t o ţ i cu s t r ă l u c i r e a e i m ă s 
l u i t ă . Nu iubise , nu suferise, nu luptase, n-avea prie
t e n i , n-avea d u ş m a n i , era s ingur cu ne rv i i l u i , ca b ă l 
ţ i l e clocite cu miasmele ş i cu ţ î n ţ a r i i lor. 

20 — N u - ţ i î n c h i p u i , Ş t e f a n a , c î t s î n t de sterp.. . 
Sterp ca iasca. L o v i t u r i l e v i e ţ i i nu puteau să a i b ă 

sunet în e l , cum n i c i i n i m a l u i n-avea. E r a uscat, oţe
t i t , fă ră t i n e r e ţ ă , meschin , fă ră uni ta te s u f l e t e a s c ă 
f ă c u t d i n zeci de s i n c e r i t ă ţ i de s u p r a f a ţ ă , fă ră n i c i 

25 una a d î n c ă . C u m putuse Creatorul să facă a şa ceva? 
F i i n ţ a l u i î n s ă ş i , nean tu l e i , care-i înşe la pe t o ţ i , î i 
dovedea l u i i n e x i s t e n ţ a Creatorulu i , care a f ă c u t pe 
oameni d u p ă ch ipu l ş i a s e m ă n a r e a L u i . 

N u putea s ă a i b ă n i c i v i c i i , n i c i v i r t u ţ i : sufletul l u i 
30 era flasc, muci laginos , f ă ră c o n s i s t e n ţ ă , inform. Şi 

n i c i m ă c a r s c î rba de el î n s u ş i nu era r e a l ă , ş i ea era 
f a l şă , c a b o t i n ă , m e n i t ă să - i dea i l uz i a unu i zbucium 
sufletesc. M i n c i u n ă ! D a c ă î n t r - a d e v ă r i-ar f i fost sc î rbă 
de e l , s-ar f i s inucis . E r a incapab i l să facă un singur 

35 gest v i u , serios, necum acela de a-şi supr ima v i a ţ a , 
pe care o în josea t r ă i n d . T r ă i a n u m a i d in n e r v i . 
La e l n e r v i i î n l o c u i a u faptele. 

O! ş i era i e ş a n ! Nu i e ş a n : l a ş u l î n t r e g era e l . M i n 
c i u n a l u i , neantu l l u i erau m i n c i u n a ş i neantul I aşu-

40 l u i . 
— N u - ţ i î n c h i p u i , Ş t e f a n a ! . . . 



T 
l a ş u l , cu b iser ic i vechi şi biete case ruinate , î n t r e 

colinele sale albastre, acoperit de soarele toamnei , 
d ă d e a o impresie de pace m e l a n c o l i c ă , de armonie 
r e s e m n a t ă , de reculegere în trecut. . . M i n c i u n ă ! 

5 A d e v ă r a t u l I a ş i nu t r ă i e ş t e sub cerul soarelui de 
t o a m n ă , î n t r e colinele care apar pe terasele or izontu lu i 
ca n i ş t e c î n t ă r e ţ e de harpe pe care l a ş u l le a s c u l t ă cu 
fruntea î n t r e palme, subt frunzele toamnelor. N u ! Ade
v ă r a t u l I a ş i t r ă i e ş t e l a b e r ă r i e , ş i în c r î ş m e , ş i în c lu-

10 b u r i , ş i în cea m a i a b j e c t ă v i a ţ ă co t id ian p r o v i n c i a l ă . 
Aşa era ş i e l . F r u m u s e ţ a l u i , masca l u i de adolescent 
ant ic — care d ă d e a al tora impres ia v i s ă r i i nobile — 
era m a s c ă . D i n cop i l ă r i e fusese un maha lag iu , nu în 
v o r b ă , m a i r ă u , î n g î n d u r i . î n t r e a g a l u i ac t iv i ta te su-

15 f l e tească nu era dec î t o convertire m a i v e n i n o a s ă şi m a i 
od ioasă a maha lag i smulu i vorb i t cu m a i m u l ţ i , î n t r -un 
mahalagism g î n d i t de unu l s ingur, care n-are m ă c a r 
curajul să par t ic ipe la claca mahalag ismulu i obş t e sc , 
a v î n d aerul că-1 d e s c o n s i d e r ă ş i - ' d i s p r e ţ u i e ş t e , că-1 

20 r e p u d i a z ă . Şi el n-avea dreptul să d i s p r e ţ u i a s c ă pe ni
m e n i . 

Toate vorbele Jui fusese ră pietre aruncate-n e l , 
b i c i pe spinarea l u i . 

Şi pe m ă s u r ă ce vorbise, d e z n ă d e j d e a l u i crescuse, 
25 d e s f i gu r îndu - i t r ă s ă t u r i l e , d î n d u - i o sacadare şi in 

v o r b ă , ş i în p a ş i , căc i îşi d ă d u s e s e a m ă că se î n t î m p l a 
ceva d e f i n i t i v , i revocabi l în v i a ţ a l u i , în clipele c înd 
se dezgolise tocmai în fa ţa s ingurei f i in ţe care deş
teptase în i n i m a l u i o zv îcn i re a d e v ă r a t ă , g e n e r o a s ă . 

30 î i a r ă t a s e subt ha ina de l u n ă , t o a m n ă şi soare, 
a l a ş u l u i şi a l u i , boala lor fără de leac, lepra care le 
m î n c a s e v i a ţ a — s p u n î n d u - i astfel , cu suprema majes-
tate a mize r i e i : „ D u - t e . Nu te aprop ia . " 

Ş i î nd î r j i r ea î m p o t r i v a l u i şi-a l a ş u l u i crescuse. 
35 Se ura s ingur , ca pe cineva exterior vorbelor l u i d in 

acele c l ipe , scormonind tot ce era u r î t şi meschin în 
v i a ţ a l u i , tot ce putea să-1 coboare ş i să-1 d e s p a r t ă 
pentru totdeauna de Ş t e f a n a , pe care o iubea, pe care 
o iubea d î n d u - i s inguru l dar pe care putea să i-1 a d u c ă : 

40 secretul l u i şi-al l a ş u l u i . 
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Şi-n sufletul Ş t e f ane i , în t i m p ce A n d i î i vorbea 
în noaptea care-şi pierdea treptat paloarea l u n i i , pre-
g ă t i n d u - s e de î n t u n e r i c î n s t e l a t , nu a p ă r e a n i c i dispre
ţ u l , a şa cum socotea A n d i , n i c i m i l a , a şa cum s -aş tep ta 

5 Ş t e f a n a în c l i p a c înd î i î n t i n s e s e m î n a în noapte. 
Suf le tul l u i A n d i nu- i p ă r e a mort , a şa cum spunea 

e l , c i singur, î n c h i s în e l , posomorit ca v a l u l M ă r i i 
Negre şi zbuciumat ca apa acestei m ă r i z ă v o r i t e cu 
toate v î n t u r i l e aspre-n ea, în î ngus t e l e - i hotare; ş i 

10 a l ă t u r i de ch inu l şi de d e z n ă d e j d e a acestui om t î n ă r , 
ale c ă r u i vorbe aveau pornirea de v i s co l a iu r i t a mare-
lor — şi rarelor — s i n c e r i t ă ţ i , nu v i a ţ a l u i î i a p ă r e a 
m e s c h i n ă , c i v i a ţ a e i . Ş i vorbele care loveau în A n d i , 
în suf le tul ei nu-1 loveau pe e l , ci pe ea. V i a ţ a ei îi 

15 a p ă r e a c o p i l ă r o a s ă , şi era ciudat sent imentul de s f i a l ă , 
c ă i n ţ ă şi in t imidare care se n ă ş t e a în ea, pe m ă s u r ă 
ce A n d i se acuza. î i p ă r e a că-ş i t r ă d a s e ţ a r a , îndepfir-
t î n d u - s e de necazurile e i . 

î ş i petrecuse aproape t o a t ă v i a ţ a printre s t r ă i n i , 
20 a f a r ă de a n i i p r ime i cop i l ă r i i şi ai r ă z b o i u l u i . 

Şi acum se încă l z i se d i n nou la un foc r o m â n e s c , 
a s c u l t î n d f lăcăr i le care-i aminteau c o p i l ă r i a , ş i r ăz 
b o i u l , şi casele de ţ a r ă ; ş i - acum asculta su fe r in ţ a unu i 
frate de-al e i , a unu i r o m â n , a u n u i moldovean în 

25 suf le tul c ă r u i a v u i s e r ă mereu t ă c e r i l e , v î n t u r i l e ier
n i lo r r o m â n e ş t i , p loi le ş i n e l i n i ş t i l e p a r c ă veni te toate 
d i n S iber ia . Ea z î m b i s e prea mu l t , se bucurase prea 
mu l t . A l ă t u r i de suf le tul l u i A n d i , îşi vedea v i a ţ a 
ca un cop i l cu ham de z u r g ă l ă i , opr i t în f a ţa unei t r o i ţ e 

30 s t r î m b a t ă de v î n t u r i , a r s ă de soare şi de geruri , putre
z i t ă de p l o i , pe care c r o n c ă n e a u corb i i subt m a r ş u l sur 
a l nor i lor de i a r n ă l u n g ă . î l vedea pe A n d i ch inui t 
cum s î n t copaci i cu lmi lo r s t î n c o a s e , t r ă i n d mereu subt 
t r ă s n e t e , r ă s u c i ţ i d e v î n t u r i , d o m i n î n d numa i p r ă p a s -

35 t i i , a s c u l t î n d n u m a i ros togol i r i de s t î n c i . 
Suf le tul e i nu-ş i pierduse n i c i la douăzec i de ani 

e last ici tatea de minge roşie a c o p i l ă r i e i . Trecuse d i n 
an în an , d in ţ a r ă în ţ a r ă , pe subt cele m a i z î m b i t o a r e 
ceruri ale E u r o p e i , pe c înd sufletul fratelui ei d i n Ro-

40 m â n i a z ă c u s e greu, nec l in t i t , pe p ă m î n t u l r o m â n e s c , 



b ă t u t de viscole ş i p l o i , d e z a g r e g î n d u - s e , f ă r î m i ţ î n -
du-se, m ă c i n î n d u - s e , amar, ursuz, sol i tar . A s c u l t î n -
du-1, nu- i m a i auzea vorbele, ci numa i sunetul lor de 
v î n t de i a r n ă în case pus t i i cu sobele stinse — şi-i era 
r u ş i n e de bucur i i le v i e ţ i i e i , ca de inele prea scumpe 
şi prea s t r ă l u c i t o a r e care i-ar fi î m p o d o b i t degetele în 
fa ţa unei m î n i degerate, î n t i n s ă spre ea. 

Se s i m ţ e a d i n ce în ce m a i vinovată. N i c i o d a t ă nu 
vorbise, n i c i o d a t ă nu ascultase suf le tul unu i r o m â n 
de v î r s t a e i . Prietenele e i d i n s t r ă i n ă t a t e erau camarade 
î n t r u t i n e r e ţ ă ş i bucur ia t i n e r e ţ i i . U i t a se treptatsune-
tul r o m â n e s c , a l focului d in sobă , a l vorbei , a l t ă c e î i i , 
a l a m i n t i r i i , a l v ă z d u h u l u i . Trepta t , pentru ea toamna 
nu m a i î n s e m n a cerul a lbas t ru în care se c ă l ă t o r e s c 
r î n d u n e l e l e şi cocori i R o m â n i e i , în ţ ă r i străine, f i i ndcă 
ea î n s ă ş i era cu cocori i ş i r î n d u n e l e l e , în ţ ă r i mereu 
calde, unde se s i m ţ e a la ea a c a s ă , nu î n t r e s t r ă i n i . Fruc
tele pent ru ea nu m a i î n s e m n a u vara, v a c a n ţ a cea 
mare, în care se coc obraj i i copi i lor la l u m i n a ace lu iaş i 
soare, care coace pe r î n d c i reş i le , caisele, merele, pe
rele, gutui le — f i i ndcă t r ă i s e în ţ ă r i unde mereu erau 
aproape toate fructele r o m â n e ş t i . 

Ui tase c î t e de a l b ă l u m i n a l u n i i î n t r e m u n ţ i i cu 
brazi r o m â n e ş t i , uitase monast i r i le , satele şi tot ce 
r ă s a r e a lb , ca d i n trecut ş i ca ţ e s u t d i n i n , pe drumu
r i le R o m â n i e i . 

Şi î n c e p u în ea o c r î n c e n ă m i ş c a r e de l e p ă d a r e şi 
marea d o r i n ţ ă de a in t ra în r i t m u l vorbelor care r ă 
sunau în noapte, în monacala asprime de ş iac î m b r ă c a t 
pe piele a l i m b e i şi a suf le tu lui r o m â n e s c . 

Mergeau ş i ea ş i A n d i , unu l l î n g ă a l t u l , p r in noap
tea n e a g r ă — luna apusese —, că l c înd d e o p o t r i v ă de 
repede, a m î n d o i p a r c ă e v a d î n d d i n e i î n ş i ş i , e l p r i -
g o n i n d u - ş i cu vorbe t recutul pe care ea şi-1 prigonea 
cu g î n d u r i . Mergeau a m î n d o i fă ră să ş t i e înco t ro a p u c ă , 
ş t i i n d n u m a i că trebuie să m e a r g ă î n a i n t e , departe, 
mereu, ca cei care fug de ceva care v ine sau a r ă m a s 
î n u r m ă p r i v i n d u - i . 

. . . P î n ă c înd a p ă r u r ă zo r i i . 
Se î n a p o i a s e r ă p r in s t r ă l u c i r e a zorilor de t o a m n ă 

rece, ven ind d i n sufletele lor , g rav i , t ă c u ţ i , ca cei care 

ies l a l u m i n ă d i n p e ş t e r i a d î n c i cu b i se r ic i s u b p ă m î n -
tene şi î n t u n e r i c umed . Nesomnul le acoperise feţele 
de s t ran iu . Ş t i a u a m î n d o i că trebuie să se î n t î m p l e 
ceva. T ă c e a u . La scara H o t e l u l u i T r a i a n , î n fa ţa Ş te -

5 fanei , pe care abea a tunc i o văzuse d i n nou , adorabi l 
t î n ă r ă , cu obraj i i rumen i p a r c ă a tunc i culeşi d i n c l i 
pele de r o u ă ş i pa lor i carminate ale zori lor , A n d i s i m 
ţ i s e că o pierde ş i î n c h i s e s e ochi i l ung . D u p ă plecarea 
Ş t e fane i r ă m a s e pe loc. 

10 Se deschisese o fe reas t ră a p r i m u l u i etaj. A p ă r u s e 
o m î n ă m i c ă . Şi căzuse pe t ro tuaru l pus t iu ceva s t r ă 
luc i to r , care pocni pe asfalt, f r î ng îndu- se în d o u ă . E r a 
o b u c a t ă de c h i l i m b a r bru t , de care Ş t e f ana legase cu 
un fir de m ă t a s e un b i l e ţ e l : 

15 „Nu mi-am luat rămas bun cum trebuie. 
Nu-mi pot găsi vorbele acum pentru ce simt. 
îţi voi trimite o scrisoare. Ştefana" 

Cuvin te le se î n s c r i a u cu argint de zori în sufletul 
l u i A n d i . Cetise ş i recitise scr isul inega l , de f u g ă , î n care 

20 c î n t a u c r î n g u r i de p r i m ă v a r ă . 
Rid icase och i i spre f e r ea s t r ă . Nu m a i era n i m e n i . 

Fereastra, î n c h i s ă . 
Dar s t r ă l u c i r e a de miere şi de soare a c h i l i m b a r u l u i , 

f r în t în d o u ă , se î n c h e g a în sufletul l u i A n d i î n t r -un 
25 s ingur bloc, soare brut , care l u m i n a î n t î i a d i m i n e a ţ ă 

a l u m i i , d î n d u - i un fast barbar. 
Plecase. 
în odaia e i , a ş e z a t ă t u r c e ş t e pe pat, Ş t e f ana medi ta 

p r i v i n d l u m i n a fără s-o v a d ă , n e c l i n t i t ă ; a p ă r u s e pe 
30 fruntea ei d r e a p t ă o d u n g ă v e r t i c a l ă , d in acele care pe 

fa ţa p ă m î n t u l u i despart continente, ş i în unele suflete, 
t recutul de v i i t o r . 

A n d i era în pat , cu u ş a î n c u i a t ă , cu ochi i s t r î n s în
ch i ş i , ţ i n î n d în p u m n u l î n c l e ş t a t a l m î n e i drepte bu-

35 c ă ţ i l e de ch i l imbar şi b i l e ţ e l u l . Casa p ă r i n t e a s c ă se 
d e ş t e p t a în j u r u l l u i . Dar e l nu vroia să ş t i e n i m i c , nu 
vroia s ă ma i p r i m e a s c ă n i m i c d i n a fa ră . E r a î n t o a t ă 
f i i n ţ a l u i acea zg î rc i re , acea î n n o d a r e a copi i lor c înd 



dorm î n noaptea C r ă c i u n u l u i , cu da ru l ceresc pe care 
l-au c ă p ă t a t de la m o ş n e a g u l magic a l ierni lor copi lă 
r i e i . 

N i c i t recu tu l , n i c i v i i t o r u l , n i c i prezentul casei 
5 p ă r i n t e ş t i nu m a i ex i s tau pentru e l . E r a s ingur ca 

Robinson Crusoe în i n su l a l u i , cu fericirea l u i . 
V r o i a s ă a d o a r m ă a ş a , f ă ră s ă m a i g î n d e a s c ă n i m i c , 

f ă ră să m a i ş t i e n i m i c . Să a d o a r m ă cu ceea ce s t r î n g e a 
î n p u m n u l î n c l e ş t a t , nu t r u p u l , c i sufletul î n c h i s în-

10 t r-un lucea fă r . 
Somnul se apropia . 
V i sa? 
R ă s ă r i s e r ă în e l m u n ţ i cu b raz i î n d o i ţ i de f u r t u n ă , 

î n t r -o l u m i n ă n e a g r ă cum e cremenea, d i n care s c ă p ă -
15 rau t r ă s n e t e . Şi a p ă r u cu un relief de h a l u c i n a ţ i e — 

visa? — o amint i re n e a ş t e p t a t ă : slujba s ihas t ru lu i de 
la S i h l a . O ascultase în t r -o zi de v a r ă , cu do i an i în 
u r m ă . G r u p u l de t i ne r i d i n care făcea ş i e l parte plecase 
de d i m i n e a ţ ă de la A g a p i a spre s i h ă s t r i a de la S i h l a , 

20 i n t r î n d d i n ce în ce pe potecile î n t u n e c a t e ale cu lmi lo r 
cu miros de umed , de c i u p e r c ă şi de brad putred, în 
i n i m a s i n g u r ă t ă ţ i l o r î n a l t e . 

D i m n e a ţ a i fusese s e n i n ă . Pe d rum, î n s ă , î ncepuse ră 
coruri de ba ş i în marginea ceru lu i , bubu i tu r i surde de 

25 t o b ă mare, şi şu i e ru l de ş a r p e al brazi lor s t î r n i ţ i de 
v î n t . Venea f u r t u n ă , d î n d enorme v î n ă t a i e l u m i n i i pa
l i d î n t r e z ă r i t ă p r i n de s i şu l brazi lor . Se g r ă b i s e r ă , du-
c înd în i n i m i zv î cn i r ea de p a n i c ă pe care-o dă în m u n ţ i 
apropierea ga lopu lu i de e le fan ţ i pre is tor ic i a i fur tuni-

30 lor , al c ă ro r pas de tunet trece peste cele m a i î n a l t e 
c u l m i , acoperindu-le de umbre colosale, în t i m p ce 
b raz i i p i scur i lo r gem. 

A j u n s e s e r ă l a S i h l a î n a i n t e a fur tunei . Ş i A n d i , care 
în acel grup ieşan trecea drept temerar energic, se suise, 

35 deş i furtuna le sufla rece în obraj i , sus, subt s t î nca so
l i t a r ă care d o m i n ă acele î n ă l ţ i m i , spre b i s e r i c u ţ a d i n -
tr-un lemn a pus tn i cu lu i de acolo. C î ţ iva îl u r m a s e r ă . 
Căzuse t r ă s n e t u l în vale . P l o a i a izbucnise ob l ic , ca l ăn 
cile în galop as ia t ic . B u b u i t u l cerului cutremura mun-

40 ţ i i . Se r e fug ia se ră în b i s e r i c u ţ a de subt s t î n c ă . Ş-acolo, 
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î n b i s e r i c u ţ a s t r i m t ă , f ă c u t ă p a r c ă pentru v e y e r i ţ i , n u 
pentru oameni , î n g h e s u i ţ i u n i i î n a l ţ i i , î n d o i ţ i , ascul
t a s e r ă s lujba c ă l u g ă r u l u i cu plete ş i b a r b ă n e a g r ă . î n 
n i c i o mi t ropol ie , în n i c i o c a t e d r a l ă a l u m i i nu r ă s u -

5 nase o s lu jbă m a i p a t e t i c ă d e c î t în b i s e r i c u ţ a de p ă p u ş i 
de subt s t î n c a s o l i t a r ă . P a r c ă nu slujea c ă l u g ă r u l cu 
plete negre în î n c ă p e r e a s t r i m t ă , c i î n t r e m u n ţ i , ca ş i 
furtuna, z b ă t î n d u - s e ş i g e m î n d , în fa ţa Dumnezeului 
care a p ă r u s e cu ochi de fulgere şi glas de tunet în fa ţa 

10 l u i . A v e a un glas de bas, aspru ş i - n t u n e c a t , l i p s i t 
de orice d u l c e a ţ ă , pasionat şi dureros ca acelea care se 
v ă i e t ă în g î t le ju l corbilor ş i-al buhnelor, d î n d f iecăru i 
c u v î n t desprins d in c ă r ţ i l e sfinte o zvî rcol i re vu lca
n i c ă , un g e m ă t de m ă r i , o deznăde jde de v î n t u r i de 

15 p u s t ă . 
î i î ng roz i se . Se g h e m u i s e r ă u n i i în a l ţ i i , s t r î n ş i de 

aceeaş i s p a i m ă , pe care le-o d ă d e a p r e z e n ţ a e n o r m ă a 
m î n i e i d u m n e z e i e ş t i în glasul t une tu lu i , şi-n zigzagul 
t r ă s n e t e l o r necontenite, şi-n gesturile ş i glasul c ă l u g ă -

20 r u l u i negru. Se-ncovoia p î n ' la p ă m î n t în fa ţa a l t a r u l u i , 
ca b r a z i i în v î n t , cu ace laş i g e a m ă t dezart iculat . 

E i , g rupul spectatori lor , n u m a i exis tau . E r a u 
vreascuri moarte în p ă d u r i pe care marea f u r t u n ă le 
nesocotea. 

25 D a r d u p ă ce furtuna trecuse, d u p ă ce grupul care-1 
urmase pe A n d i cobor îse în va le , a d i c ă tot în munte, dar 
î n muntele m a i p u ţ i n c r î n c e n , m a i p u ţ i n s in i s t ru , a l 
s ch i t u lu i de subt biser ica s o l i t a r ă — A n d i , r egăs indu- i 
pe cei care nu-1 u r m a s e r ă , r e g ă s i n d seninul cerulu i , re-

30 g ă s i n d u - ş i t o t o d a t ă şi sufletul p l i n de îndo ie l i şi de bă
n u i e l i — , s e î n t r e b a s e : „ O a r e c ă l u g ă r u l de sus n-a ştiut 
că no i a m intra t şi că - i ascul tam slujba? N - a jucat 
pent ru n o i ro lu l slujbei patet ice?" 

T r e c u s e r ă do i a n i de a t u n c i . 
35 Şi i a t ă că v i s u l sau preajma semnului r e d e ş t e p t a s e 

cu o putere de h a l u c i n a ţ i e a c e a s t ă amint i re care n-avea 
n i c i o l e g ă t u r ă cu fericirea l u i s t r î n s ă în pumn . 

D a r se d e ş t e p t a s e de-a b ine lea , n e l i n i ş t i t , 
î ş i p r i v i p u m n u l în care ţ i n e a s ingura r ă s p l a t ă me-

40 r i t a t ă a s i n c e r i t ă ţ i i l u i şi se î n t r e b ă , ca şi a tunc i : „Oare 



c ă l u g ă r u l n-a ş t i u t că slujba l u i nu era n u m a i în fa ţa 
l u i Dumnezeu , c i şi în fa ţa oamenilor pe care-i auzise 
i n t r î n d şi care-1 ascultase s luj ind?" 

D o m n u l Ius t in Danielescu era preocupat. Se temea 
5 că se „ a m b a l a s e " , că se cam pr ip ise cu intrarea în Loja 

m a s o n i c ă . Ce- i drept, în vremuri le t u l b u r i care a p ă r e a u , 
a n a r h i z î n d logica p r e v i z i b i l u l u i , d î n d tuturor valutelor 
şi par t idelor pol i t ice o nestatornicie şi o n e s i g u r a n ţ ă 
î n g r i j o r ă t o a r e , masoni i se î n f ă ţ i ş au ca o putere c e r t ă , 

10 cum ar f i , de p i l d ă , l i r a s t e r l i n ă î n t r e monede. Orga
n i z a ţ i a lor era i n t e r n a ţ i o n a l ă , o c u l t ă şi m a i presus de a 
par t idelor p o l i t i c e ; î i p l ă c e a în aceste c l ipe de haos 
i n t e r n a ţ i o n a l să fie „ f r a t e l e " unei o r g a n i z a ţ i i intercon
t inenta le . 

15 D i n acest punct de vedere se s i m ţ e a ca o b a r c ă de
v e n i t ă t ransa t lan t ic . 

Pe de a l t ă parte, î n s ă , campania v e h e m e n t ă a 
presei i eşene î m p o t r i v a masoni lor î l tu rbura . 

Deşi numele Ius t in Danielescu d e p ă ş i s e de mul t ho-
20 tarele l a ş u l u i , devenind al R o m â n i e i , deş i valoarea l u i 

soc ia lă şi c u l t u r a l ă era m a i presus de orice c r i t i c ă , şi 
deş i n i c i o î n v i n u i r e nu i-ar f i putut c l i n t i r e p u t a ţ i a 
de „Apos to l al neamulu i " , a tacuri le presei ieşene îm
potr iva o r g a n i z a ţ i e i apol i t ice — şi o r i cum, c l a n d e s t i n ă 

25 — d i n care făcea şi el parte îi d ă d e a u dezagreabila 
s e n z a ţ i e a u n u i şoarece intrat în suflet cu d i n ţ i m i c i . 
Ş i t r ansa t l an t i cu lu i nu- i p l ă c e a să a i b ă şoarec i î n i t i -
nerari i le ideal is te . î l cam î n f i e r b î n t a s e M a t e i V e l i s a r ! 
î i î n f i e r b î n t a s e a d i c ă pe t o ţ i , nu n u m a i pe e l . Acest 

30 om cu ochi de h ipnot iza tor , pe l î n g ă pres t ig iu l marelui 
s ă u grad masonic , făcuse să c î n t e în t o ţ i in te lec tua l i i 
i eşeni „ c o a r d a m o l d o v e n e a s c ă " , deşi vorbea munte-
n e ş t e . „Moldova piere", le spusese e l , dovedindu-le cu 
argumente calme că p o l i t i c i a n i s m u l ucide intelectua-

35 l i t a tea m o l d o v e n e a s c ă . 
P r i n masonerie, M a t e i Ve l i sa r v ro ia să î n v i e ceea ce 

numea e l „ z i m b r u l moldovenesc", a d i c ă s e m e ţ i a ş i 
vigoarea vech i i i n t e l e c t u a l i t ă ţ i m o l d o v e n e ş t i . Z i m b r u l 
moldovenesc s p i r i t u a l , le spusese e l , u r m î n d des t inul 
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ce lu i l a l t , piere. Trebuie să nu-1 l ă s ă m . Le făcuse un 
is toric a l masoneriei , dovedindu-le p r e z e n ţ a e i în 
toate evenimentele m a r i ale l u m i i . 

Pecetea masoneriei nu a p ă r e a în e v i d e n ţ ă , la supia-
5 fa ţa mar i lo r evenimente mondia le , c i în ţ e s u t u l lor 

l ă u n t r i c , î n t r a n s p a r e n ţ a lor , ca un f i l ig ran . î n e s e n ţ ă , 
R e v o l u ţ i a f ranceză , cu toate r e n a ş t e r i l e care u r m a s e r ă , 
era un fapt masonic . Deviza „ L i b e r t a t e , Ega l i t a t e , F r a 
terni tate" de asemeni era d e s p r i n s ă d i n i d e a ţ i a 

10 masoni lor , care cei d i n t î i o f o r m u l a s e r ă astfel . 
Comparase masoneria cu focul central a l p ă m î n -

t u l u i , care mereu preface coaja a p a r e n ţ e l o r , deşi e 
n e v ă z u t . Ş i a j u n g î n d la M o l d o v a , le a r ă t a s e că maso
ner ia ex i s ta de mu l t ş i că m a r i i c ă p i t a n i cu l tu ra l i a i 

15 t recu tu lu i moldovenesc fuseseră mason i : s p ă t a r u l M i -
lescu C î r n u l , D i m i t r i e Can temir , M i r o n C o s t i r , cei 
m a i de s e a m ă j u n i m i ş t i ş i c î ţ i va dintre d o m n i i moldo
v e n i , în i s c ă l i t u r a c ă r o r a , r ă m a s ă pe unele documente 
is tor ice , M a t e i V e l i s a r descoperise cele t re i puncte ale 

20 f r ă ţ i e i masonice. 
Le prezentase masoneria pe care v ro ia s-o re înf i 

in ţeze î n M o l d o v a , r e l u î n d f i r u l t r a d i ţ i e i c a r e p î n ă 
a tunc i d i s p ă r u s e ca apele î n g h i ţ i t e de p ă m î n t , ca o 
r e a c ţ i e s a l u t a r ă î m p o t r i v a p o l i t i c i a n i s m u l u i contem-

25 poran. l a ş u l po l i t i c —le spusele el — e sucursala B u c u -
r e ş t i u l u i în subordinea c ă r u i a l u c r e a z ă . 

' De la B u c u r e ş t i v i n direct ivele pe care l a ş u l trebuie 
să le accepte şi să le execute. Şi po l i t i c a nu î n s e a m n ă 
d e c î t t r i u m f u l munten i lor . L i b e r a l i s m u l de a s t ă z i , 

30 le spusese e l , e incarnat î n t r - u n nume muntenesc: 
B r ă t i a n u . Ş i le a r ă t a s e , ma i departe, ca un s imptom al 
mun ten i smu lu i dominant , d i s p a r i ţ i a t r e p t a t ă adenu-
mi re i par t idelor po l i t i ce printr-o fo rmulă care 
e x p r i m ă o a t i tud ine soc i a l ă , o c o n c e p ţ i e , o i d e a ţ i e — 

35 L i b e r a l i s m , Democra t i sm, R e a c ţ i o n a r i s m . 
A s t ă z i , le spusese e l , cong rega ţ i i l e pol i t ice se s t r î n g 

subt semnul u n u i nume — B r ă t i a n u , Averescu , Mar 
gh i loman — toate nume de mun ten i , s u b o r d o n î n d pr in 
aceasta i d e a ţ i a unei p e r s o n a l i t ă ţ i . Aşa că moldoveni i 

40 nu m a i erau d i v i z a ţ i ca î n a i n t e p r in lupte spi r i tua le , ci 
p r in feudele munteni lor , a i că ro r vasa l i d e v e n i s e r ă . O r i , 



tocmai a c e a s t ă vasal i ta te nu exis ta în vechea Moldovă . 
J u n i m i ş t i i erau j u n i m i ş t i , nu maioresceni sau pa-
n i ş t i . Se î n c h i n a u unei idei, nu u n u i nume care l i m i t a 
ideea, d î n d celor care-1 acceptau o f a t a l ă s l ugă rn i c i e . 

5 Masoneria t rebuia să purifice a c e a s t ă înjosire 
t r e p t a t ă a d e m n i t ă ţ i i intelectuale, a c e a s t ă s c ă p ă t a r e 
a suf le tu lu i moldovenesc. 

„ M a s o n e r i a are a s t ă z i pentru d u m n e a v o a s t r ă — 
le spusese M a t e i V e l i s a r — s e m n i f i c a ţ i a retragerilor 

10 în m u n ţ i de o d i n i o a r ă . Masoneria nu vă oferă palate, 
ca p o l i t i c a , ci b raz i , aer curat de c u l m i şi cer deschis, 
ca ş i m u n ţ i i vechi lor be jen i i . " 

Ii m i ş c a s e pe t o ţ i , d e z a r m î n d u - l e antagonismul po
l i t i c , iubi rea pentru M o l d o v a , o iubi re cu în su f l e ţ i r i 

15 t i n e r e ş t i , a acestui moldovean care vorbea m u n t e n e ş t e , 
care nu m a i avea în Moldova dec î t o s i n g u r ă moş ie ne-
v î n d u t ă , i n i m a l u i r o m a n t i c ă . Ş i acest necunoscut, care 
n-avea pr ie ten i ş i rude în I a ş i dec î t pe cei d i n mormin
tele t r ecu tu lu i , determinase în c î t eva ceasuri pe frun-

20 t a ş i i in te lec tua l i ieşeni — d e s p ă r ţ i ţ i p î n ă a tunc i de lup
tele pol i t ice — să î n t e m e i e z e p r i m a Lojă m a s o n i c ă , 
a p r i n z î n d în sufletele lor acele focuri de a l a r m ă şi 
chemare care în roşeau cu lmi le m u n ţ i l o r Moldove i c înd 
a p ă r e a u invaz i i l e s t r ă i n e . S t r î n s e s e î n j u r u l acestui 

25 ideal oameni c u r a ţ i şi generoş i , u r m a ţ i de cei care nu 
ş t i u dec î t s ă urmeze. 

Cînd s e - n t î l n e a u pe s t r a d ă — fra ţ i î n t r u masonerie 
—se salutau cu un z î m b e t l i c ă r i t o c l i p ă n u m a i . Maso
neria d e ş t e p t a s e în ei acest sens al mi s t e ru lu i pe care-1 

30 au î n n ă s c u t c o p i i i , despre care v o r b e ş t e W i l l i a m James 
în t r -o confe r in ţ ă i n t i t u l a t ă La Joie de viere. U i t a s e r ă d in 
cop i l ă r i e s e n z a ţ i a î n c î n t ă t o r n e l i n i ş t i t o a r e d a t ă copi i lor 
de complotur i le lor inofensive pe care p ă r i n ţ i i nu le 
cunosc şi nu trebuie să le afle. Seara, de p i l d ă , se î n t î l -

35 nesc î n t r - u n hambar unde vorbesc în ş o a p t e , a v î n d 
ascuns în buzunar o l a n t e r n ă e lec t r i că şi un c u ţ i t de 
l e m n , p u n î n d u - ş i pe fa ţă o m a s c ă de h î r t i e . Nu fac 
n i m i c , dar îşi închipuie că uneltesc, că a ş t e a p t ă o d i l i 
g e n t ă să o prade, că s î n t u r m ă r i ţ i de p o l i ţ i ş t i , că t r ă -

40 iese în codru ; vorbesc n u m a i în ş o a p t e , se m i ş c ă numa i 
în î n t u n e r i c , a p r i n z î n d în buzunar, c landest in , lanter-
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nele electrice, a r u n e î n d d in c înd în c înd c î t e u n : „ S s t , 
v i n e " , care nu a n u n ţ ă venirea n i m ă n u i , dar care le dă 
o i s tov i tor f e r i c i t ă b ă t a i e de i n i m ă . Masoner ia pro
vocase în in t e l ec tua l i i i e ş e n i — l ă s î n d la o parte scopul 

5 ei — a c e a s t ă r e d e ş t e p t a r e a s e n z a ţ i e i „ c o m p l o t u l u i 
mister ios" , u i t a t ă d i n c o p i l ă r i e . Ş i p r in aceasta î i pasio
na ac t iv , f ăc îndu- i în v i a ţ a de toate z i le le , c înd se 
î n t î l n e a u pe s t r a d ă , l a b e r ă r i e sau la c lub , să-ş i s u r î d ă 
pe fur i ş , c o p i l ă r e ş t e m ă g u l i ţ i că sensul s u r î s u l u i lor , 

10 î n t î m p l ă t o r z ă r i t , s c a p ă ce lo r l a l ţ i , n e i n i ţ i a ţ i l o r . 
Dar campania v i o l e n t ă î n t r e p r i n s ă de presa i eşană 

î m p o t r i v a masoneriei , deş i î n t r - u n fel convenea acestui 
joc de-a mis te ru l al sufletelor lor , ş i deş i p r i n informa
ţ i i l e ei n ă s c o c i t e de roman-foileton crea în p u b l i c u l cre-

15 d u l legenda unei masoneri i fioroase, mascate, cu otrava 
ş i pumna lu l în m î n a n e v ă z u t ă , dar o m n i p r e z e n t ă , con
t r i b u i n d p r in aceasta la amplif icarea pres t ig iu lu i mis
terios al masoneriei — pe care aceasta îl avea chiar 
pentru e i , cei i n i ţ i a ţ i — erau n e l i n i ş t i ţ i , a l a r m a ţ i . P ru -

20 d e n ţ a lor de i e şen i , de fe ren ţ i f a ţ ă de o p i n i a p u b l i c ă 
i e ş a n ă , era î n g r i j o r a t ă de a t i tud inea o s t i l ă a presei 
locale. N-ar f i convenit mul tora dintre ei să fie denun
ţ a ţ i cu nume şi pronume op in i e i publ ice — aşa cum fă
g ă d u i a u mereu ziarele —, ca f ăc înd parte dintr-o or-

25 g a n i z a ţ i e c l a n d e s t i n ă , cu scopuri oculte. Şi po l i t i ceş te 
a c e a s t ă demascare p u b l i c ă le-ar f i d ă u n a t . F i i n d c ă 
de fapt, p u ţ i n i dintre m e m b r i i Lo je i masonice, c l ă d i t ă 
pe un idea l apo l i t i c , r e n u n ţ a s e r ă la a m b i ţ i i l e pol i t ice , 
î n L o j a m a s o n i c ă u r m ă r e a u idea lu l , d e z i n t e r e s a ţ i , c a 

30 pe un zbor de v u l t u r ; dar în v i a ţ a p o l i t i c ă u r m ă r e a u un 
fel de c u r s ă de cai p u r t î n d culori le part idelor po l i t i ce 
pe care p a r i a s e r ă şi a că ro r v ic tor ie putea să le a d u c ă 
foloase m a i pozi t ive dec î t r e c r e a ţ i a pe care-o o b ţ i n e a u 
p r i n masonerie. 

35 As t fe l c ă , deş i socoteau r i d i c u l ă — aşa cum şi era 
— campania presei cu a t i t u d i n i grandilocvente şi o 
zeflemiseau î n t r e ei c înd se s i m ţ e a u cot la cot în t emp lu l 
masonic ca î n t r - u n vas de r ă z b o i , a c a s ă la e i , c înd ră -
m î n e a u s ingur i , î i n e l i n i ş t e a . 

40 Acestea erau p r e o c u p ă r i l e care-1 munceau pe dom
n u l Ius t in Danielescu la b i rou l acoperit de c ă r ţ i scrise 
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de el şi de manuscrise î n c e p u t e sau gata de t ipa r , care 
î n s e m n a u treptele laborioase urcate de t î n ă r u l Ius t in 
Danielescu p î n ă în c l i p a c înd se oprise pe u l t i m a , de
v e n i t ă soclu, cu barba s u r ă , p î n t e c u l rotund ş i m î n a 

5 î n t i n s ă apos to l i c e ş t e spre m u l ţ i m e a de jos. 
Se cam pr ip i se ! î l antrenase M a t e i Ve l i s a r , făcîn-

du-1 să -ş i p i a r d ă c u m p ă t a r e a m e t i c u l o a s ă a v i e ţ i i de 
p î n ă a tunc i , silindu-1 p a r c ă să d e s c i n d ă de pe soclul 
i nvu lne rab i l . A v e a o p ă r e r e de r ă u a s e m ă n ă t o a r e cu a 

10 oamenilor p r o v i n c i a l i economi, d e p r i n ş i să facă l i -
b e r a l i t ă ţ i necostisitoare la b e r ă r i e , c înd au fostantre-
n a ţ i în C a p i t a l ă să facă un chef cu ş a m p a n i e , icre ş i 
cocote, p l ă c u t e în t i m p u l petreceri i , a t î t a vreme 
c î t d o m n e ş t e , mereu s t î r n i t ă , m ă r i n i m i a ş a m p a n i e i , 

15 dar socotite prea scumpe a doua z i , d u p ă ce d i n şam
panie n-a m a i r ă m a s dec î t mahmureala , ş i d in petrece
rea de noapte, dec î t î m p u ţ i n a r e a bani lor d in p u n g ă . 

De a l t fe l , regretul domnulu i Iust in Danielescu a p ă r e a 
s imetr ic cu a l doamnei Beatr ice Danielescu d u p ă masa 

20 de g a l ă s e r v i t ă musafir i lor . Şi u n u l , şi a l t u l ieşiseră d i n 
no rma l , t u l b u r î n d u - ş i aşezarea mobi l i e ru lu i sufletesc. 

Şi D u d u i a era n e m u l ţ u m i t ă . O admirase* d in cale-
a fa ră pe Ş t e f ana Ve l i sa r . Regreta acest sentiment, 

25 care acum, d i m i n e a ţ a , îi a p ă r e a ca un bacş i ş exagerat 
generos, dat î n t r - u n moment de n e b ă g a r e de s e a m ă . 

î ş i recuza retrospectiv a d m i r a ţ i a , c o n s t a t î n d — cu 
metrajul — că Ş te fana era m i c ă , n e î n g ă d u i t m i n u s c u l ă , 
că b r ă ţ a r a de aur şi i ne lu l n-aveau n i c i o valoare, 

30 că rochia şi pardes iu l erau în afară de oriş ice m o d ă , 
şi c ă , în de f in i t i v , Ş t e f ana Ve l i sa r era ca şi acele instru
mente de scamatorie, care par miraculoase în m î n i l e 
boscaru lu i , dar grupate în cu t ia lor , c înd le po ţ i p i p ă i 
şi m î n u i s ingur , nu fac d o u ă parale, şi o r i c î t de pu-

35 ţ i n i ban i ai fi dat pe ele, tot p ă c ă l i t te s i m ţ i , de vreme 
ce i s c u s i n ţ a scamatorului nu- i în cut ie . 

De junu l — servi t d i n m î n c ă r i l e r e î n c ă l z i t e ş i d in 
resturi le mesei de g a l ă — îi a d u n ă pe t o ţ i , t ă c u ţ i , duş 
m ă n o ş i u n u l a l t u i a , a l e g î n d u - 1 , ca de obice i , pr intr-un 

40 t ac i t acord, pe L u c h i drept p a r a t r ă s n e t al fur tuni lor 
nervoase. A n d i nu scosese n i c i o v o r b ă . S - a r f i s p u s c ă e r a 
absent de la m a s ă . 
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Dar suf le tul l u i era în calea tu turora , ca acele mo
b i le de l î n g ă u ş ă , de care se î m p i e d e c ă t o ţ i cei care ies 
ş i i n t r ă . Fiecare gest, fiecare v o r b ă , fiecare a t i tud ine 
a ce lo r l a l ţ i î i a t ingea suf le tu l — a d i c ă ne rv i i —, d î n -

5 du- i m i n t a l aceeaş i m i ş c a r e c r i s p a t ă de gheare de p i s i că 
zbur l ind m ă t ă s u r i . Nu se g î n d i s e n i c i o c l i p ă în t i m p u l 
dejunului la Ş t e f a n a Ve l i sa r . Pent ru e l nu exis tau decî t 
cei a d u n a ţ i în sufragerie în j u r u l masei. î i ascul ta , î i 
p r ivea , cu t o a t ă aparenta l u i d i s t r a c ţ i e , c u p r i n z î n d u - ş i 

10 f ami l i a în t r -o î m b r ă ţ i ş a r e de c a r a c a t i ţ ă . îi ura pe 
t o ţ i , cu o pasiune a m ă n u n ţ i t ă ş i n e c r u ţ ă t o a r e . Ch ia r 
ş i p e L u c h i . S ă n ă t a t e a l u i v ă d i t ă , buna l u i d i s p o z i ţ i e , 
pofta l u i de m î n c a r e î l j igneau cum îi j i g n e ş t e pe tuber-
culoş i s ă n ă t a t e a celor teferi. Şi t o t u ş i , nu plecase de la 

15 m a s ă dec î t d u p ă c e i l a l ţ i . î ş i sorbise otrava p î n ă în 
u l t i m a c l i p ă . A p o i se î n c u i a s e în odaia l u i , t r ă s e s e 
s torul şi se culcase, cu g î n d u r i l e s îc î i tor l ip ic ioase ,ca 
m u ş t e l e c înd a r ş i ţ a a p ă s ă t o a r e v e s t e ş t e apropierea p l o i i . 

20 Adormise t î r z i u , d u p ă ce ascultase cu b ă t ă i de i n i m ă 
fiecare b o c ă n i t u r ă , fiecare u ş ă t r î n t i t ă , fiecare vo rbă 
r ă s t i t ă , fiecare zgomot î n d e p ă r t a t sau apropiat , i n 
v e n t a r i i n d tot ce putea să-1 enerveze. 

Se d e ş t e p t a s e t r e s ă r i n d , a v î n d impres ia că a fară 
25 s-a î n n o u r a t a f u r t u n ă : storurile s e - n t u n e c a s e r ă . Ve

nise noaptea . 
R id i ca se s toru l , ş i în aceeaş i c l i p ă , o d a t ă cu noap

tea de-afară — noapte rece de octombrie, cu miros 
de m o r m î n t vegetal —, v ă z u s e aceeaş i noapte în su-

30 f le tu l l u i , d e s p i c a t ă a s c u ţ i t de şu i e ru l ace loraş i loco
mot ive . 

Noaptea p l e c ă r i i Ş t e f a n e i ! P leca d i n Iaş i ş i d i n e l 
pentru totdeauna. Să a ş t e p t e o scrisoare de la ea? O 
scrisoare? Dar ce-i o scrisoare? Un petec de h î r t i e cu 

35 c î t e v a cuv in te ! O f runză u s c a t ă . Şi poate că b i l e tu l 
în care-i f ă g ă d u i a scrisoarea nu era dec î t o s i m p l ă f ăgă 
d u i n ţ ă pe care po ţ i s-o u i ţ i , un gest de m i l ă , de c o m p ă 
t imi r e , o a m ă g i r e ca acelea pentru c o p i i i pe care vre i 
să - i î m p i e d e c i s ă p l î n g ă . E l n u f ă g ă d u i s e scrisori 

40 Magde i Boldur? El n-o a m ă g i s e şi n-o a m ă g e a mereu 
pe Magda Bo ldur , n u m a i ca să n-o v a d ă şi să n-o ş t i e că 
p l î n g e şi că aduce în el p r e z e n ţ a î m p o v ă r ă t o a r e a mi le i? 
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O! acum în ţe l egea tot! Aflase cheia a t i tud ine i Şte
fanei f a ţ a de e l chiar în propria l u i e x p e r i e n ţ ă . 

Ş t e f a n a f a ţ ă de el era î n t o c m a i ca el f a ţă de Magda 
Bo ldur . î i era m i l ă de e l , şi-1 d i s p r e ţ u i a desigur, d u p ă 

5 ce ascultase o noapte î n t r e a g ă spovedania l u i i s t e r i că , 
s t u p i d ă , spovedanie l i p s i t ă de pudoare şi demnitate, 
spovedanie t r i v i a l ă ca a cocotelor î m b ă t a t e , c înd devin t 

sentimentale — cu paharul în m î n ă , a s c u l t î n d orhes- ; 
t ra ţ i g a n i l o r — şi spun , cu i vrea să le-asculte, povestea 

10 v i e ţ i i lor . 
A b e a acum îşi d ă d e a s e a m ă cum î l declasase în 

och i i Ş t e f a n e i , poate n u a t î t v i a ţ a l u i m e s c h i n ă , c î t 
faptu l că şi-o spovedise d i n senin e i , Ş t e fane i , pe care 
abea o cunoscuse. E r a de-o nedemnitate inca l i f i cab i l ă 

15 a c e a s t ă dezgolire a i n t i m i t ă ţ i i în fa ţa unu i necunos- \ 
cut. Ş i p r i n a c e a s t ă comportare, a p a r ţ i n e a ş i m a i 
a d î n c maha la le i d i n care făcea parte. 

Cî t de h a i n , c î t de d e z n ă d ă j d u i t î i ura pe t o ţ i ie
şen i i î n frunte c u e l ! E i , i e şen i i , e l , A n d i , î n care t r ă -

20 i au t o ţ i ce i l a l ţ i , s t r i c a s e r ă ceea ce c l ăd i se t ă c e r e a , luna 
ş i toamna l a ş u l u i în sufletul Ş te fane i . 

R e t r ă i im ag in a t i v p l imbarea cu Ş t e f a n a , d in c l i p a j 
c î nd Ş t e f a n a îl descoperise aşeza t pe marginea unui j 
z i d , cu capul în palme. 

25 T i c ă l o s u l ! T i c ă l o s u l ! 
î i venea să se b a t ă cu p u m n i i în cap. 
Pierduse cel m a i minunat prilej de-a apărea în ochi i 1 

Şte fane i . î l g ă s i s e s ingur , v i s î n d în noaptea i e ş a n ă , pe 
n e a ş t e p t a t e , f ă ră ca e l să f i premeditat a c e a s t ă a t i tu-

30 d ine , a ş a cum premedi ta D u d u i a a t i tudinea ei de p ia 
n i s t ă p a s i o n a t ă c î n t î n d primele m ă s u r i dintr-o s o n a t ă 
de Beethoven tocmai a tunci c înd r ă s u n a h u r u i t u l 
t r ă s u r i i cu musaf i r i , care trebuiau s-o s u r p r i n d ă nu 
u i t î n d u - s e î n o g l i n d ă , c i l a p i an . 

35 Ş t e f a n a îl g ă s i s e v i s î n d în noapte. M a i bine nu se j 
putea. Se revedea aşeza t pe marginea z i d u l u i s t r ă z i i \ 
pus t i i , în perspectivele lunare. î n t r e g u l Iaş i î n v ă l u i t 
în l u n ă p ă r e a c - a s c u l t ă o mare armonie, copleş i t de 
visare, de melancolie, de vast i ta te . 

40 Şi e l , în loc să d e s ă v î r ş e a s c ă ceea ce p r e g ă t i s e în-
t î m p l a r e a , s f ă r m a s e d i n t r - o d a t ă cu spovedania l u i , ! 
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Şi ce s i m p l u , şi ce firesc ar fi fost să urmeze suges
t i a c l i p e i de l u n ă p l i n ă , ş i s-o î n t o v ă r ă ş e a s c ă pe Ş te 
fana în p l imbarea e i , f i i n d u - i c ă l ă u z ă p r i n l a ş u l amin
t i r i l o r , toate r e p r e z e n t î n d aceeaş i melancolie, ca femeile 

5 sculptate pe Sarcofagul bocitoarelor. Dar el s f ă r m a s e 
subt och i i Ş te fane i sarcofagul amin t i r i l o r i e şene , cu 
p i c i o r u l , cu c ă l c î i u l , a r ă t î n d u - i că ceea ce p ă r e a mar
m u r ă nob i l ă era ghips nemernic , ş i că î n l ă u n t r u nu 
dormea somn de vec i , cu m î n i l e pe p iep t , m u m i a u n u i 

10 trecut s f în t , ci o r ă c ă i a u b roaş t e l e maha lag i smulu i pro
v i n c i a l . 

De ce? 
De ce făcuse tocmai în fa ţa Ş te fane i gestul dement 

revelator pe care p î n ă atuncea nu-1 făcuse în fa ţa 
15 n i m ă n u i ? 

î i r ă s u n a u în urechi toate vorbele rosti te a l ă t u r i de 
Ş t e f a n a , în t i m p ce l una care punea o t o g ă a l b ă fie
c ă r u i relief, —- om sau copac, deal sau c l ă d i r e — , ş i 
u m f l a p î n z e abu r i i de c o r ă b i i pe toate or izontur i le 

20 n o p ţ i i î n s t e l a t e , î l î n d e m n a mereu: „ I a - m ă în vorbele 
ta le , cum m-a luat l a ş u l î n t r e colinele sale. U m p l e - ţ i 
vorbele cu apele mele de arg in t , ş i sufletul t ă u va a p ă r e a 
Ş t e fane i ca o f î n t î n ă a n t i c ă , spre care se duc şi dinspre 
care v i n n u m a i forme armonioase cu amfore pe u m ă r . " 

25 D a r e l nu ascultase n i c i î n d e m n u l l u n i i , n i c i pe-al 
v i e ţ i i l u i de p î n ă a tunc i — şi zmulsese masca l u i ş i 
toate m ă ş t i l e b a l u l u i i e ş a n , a r ă t î n d Ş te fane i că subt 
toate s-ascundea a c e l a ş i sc rum meschin . 

Dar v inova tu l nu era e l . V i n o v a ţ i i erau e i : f ami l i a 
30 l u i , l a ş u l î n t r e g . 

Se î n t î m p l a în A n d i , ş i de data aceasta, substi tuirea 
o b i ş n u i t ă c l ipelor c înd se ura prea tare; în fa ţa l u i 
a p ă r e a l a ş u l ca un v î n t s t î r n i t de l a p ic io r . Şi-n loc să 
se d i s p r e ţ u i a s c ă pe e l , se pornea asupra l a ş u l u i , de care 

35 se desolidariza subi t , ca să p o a t ă u r î pe a l t c ineva , nu 
pe el î n s u ş i . 

Se spovedise Ş te fane i f i i n d c ă era exasperat de ora
şul ş i de f ami l i a l u i . 

Vorbise Ş t e fane i de l a grat i i le t e m n i ţ e i l u i , l o v i n -
40 du-ş i fruntea de ele, î n t i n z î n d m î n i l e spre ea p r i n f ia

rele c a p t i v i t ă ţ i i l u i . 



Ş i ? . . . 
— P l e a c ă ! 
Vorbise s ingur . Ş i r ă s u n a s e în c u v î n t u l „ p l e a c ă " 

spus de el şu i e ru l tu turor locomotivelor , ascultat în 
5 t ă c e r e a l a ş u l u i de cei care nu m a i p l e a c ă n i c i o d a t ă , 

î l cuprinse aceeaş i groază de e l , de casa p ă r i n t e a s c ă , 
de I a ş i , g roază care-i d ă d e a un tremur de f e reas t ră şu
b r e d ă s c u t u r a t ă de c r i v ă ţ . 

O alungase pe Ş t e f a n a . Pleca Ş t e f a n a . R ă m î n c a 
10 s ingur ca şi î n a i n t e , — dar p r i n suf le tul l u i spart tre

c u s e r ă în fulger v î n t u r i de p r i m ă v a r ă , r î n d u n e l e , v i a ţ ă , 
l ă s îndu-1 cu m î n i l e î n t i n s e , goale, d e z n ă d ă j d u i t p u s t i i , 
ca n i ş t e crengi care în v e c i i veci lor nu vor m a i în f lor i . 

Apr in se l u m i n a . Se î m b r ă c ă în g o a n ă , ca cineva care 
15 e v a d e a z ă ş t i i n d că t i m p u l e n u m ă r a t . Ieş i pe dindos. 

Po rn i repede î n s p r e g a r ă , u i t î n d u - s e cu ne înc rede re la 
toate ceasornicele publ ice . E r a î n t r - a d e v ă r opt ceasuri? 
în I a ş i toate m i n ţ e a u — şi clopotele, şi l una , şi soa
rele, şi ceasornicele. Tot era falş în I a ş i , tot era apa-

20 rent, tot era v i e r m ă n o s de m i n c i u n ă . 
Ajunse la g a r ă o d a t ă cu primele t r ă s u r i care adu

ceau pasageri i pentru t renul de B u c u r e ş t i . A n d i se 
u i t a cu i nv id i e la cei care plecau. P a r c ă t o ţ i se în ru 
deau cu Ş t e f a n a , f i i ndcă o noapte vor fi t o v a r ă ş i i ei de 

25 c ă l ă t o r i e în ace laş i t ren, şi p a r c ă t o ţ i aveau în bagajele 
lor l ibertatea şi fericirea. 

I n t r ă pe peron. T r e s ă r i , cu o a p ă s a t ă b ă t a i e de 
i n i m ă , văz îndu-1 p e t a t ă l l u i . 

Cum? ş-aici 11 g ă s e a ? N i c i a i c i nu putea fi s ingur? 
30 N i c i a i c i nu putea respira în voie? 

Se fur işă d u p ă un grup, ş i i n t r ă î n t r - u n vagon de 
clasa doua printre cei care plecau. R ă m a s e l î n g ă uşa 
vagonu lu i , sp ion lnd peronul : î l z ă r i pe M a t e i Ve l i s a r 
î n c o n j u r a t de in te lec tua l i i e şen i , pr int re care era şi 

35 domnul I u s t i n Danielescu. 
Ş t e f a n a nu era n i c ă i e r i . Se vede că se urcase în va

gon, se vede că fugise de groaza p rov inc i a l i smu lu i 
care-1 incercuise pe M a t e i V e l i s a r . 

Ş i r ă m a s e î n och i i l u i A n d i n u m a i grupul ieşan d i n 
40 p r i c i n a c ă r u i a n-o m a i putea vedea pe Ş t e f a n a , 

î i era s c î rbă de t o ţ i . 
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Intelectuali? D a c ă p î n t e c u l ar f i un semn de inte
lec tual i ta te , a tunc i desigur că t o ţ i erau in te lec tua l i , 
p î n t e c u l f i i nd s ingura frunte b o m b a t ă de intelectual i 
ta tea lor de b ă u t o r i de halbe şi de ş p r i ţ u r i . î i vedea d i -

5 f o r m a ţ i de v r i s t ă , de sedentarism şi de t i c u r i , în j u r u l 
l u i M a t e i Ve l i sa r — care s e m ă n a cu Ş te fana —, şi 
t a t ă l Ş t e fane i , î n t r e e i t o ţ i , se ţ i n e a drept, d î r z , acu-
z înd ş i m a i tare mol ic iunea ce lo r l a l ţ i . 

O! cum î i c u n o ş t e a ş i c î t î i u r a ! T o ţ i pur tau g a l o ş i , 
10 t o ţ i aveau umbrele — deş i noaptea nu le-adusese decî t 

stele ş i -un p ă m î n t uscat asemeni l emnu lu i de v i o a r ă 
veche. Dar erau p r u d e n ţ i , erau i e şen i . î ş i iubeau bur
t i c i c ă ş i s ă n ă t a t e a m a i mul t dec î t orice, ş i b ă n u i a u 
mereu că cerul e tot a t î t de f ă ţ a r n i c ca şi e i : de asta ve-

15 n i s e r ă cu umbrele şi ga loş i subt i l i a d a de luceferi a 
cerului de octombrie, în jos ind-o pe fa ţa p ă m î n t u l u i . 

Se a d u n a s e r ă cu t o ţ i i , b u n i , z î m b i t o r i , a f ab i l i , en
t u z i a ş t i , i d e a l i ş t i , î n j u r u l l u i M a t e i Ve l i s a r . î ş i t r i 
mesese l a ş u l p î n ă la g a r ă taraful de m i n c i u n i şi de ipo-

20 c r iz ie , ca să r ă m î i e în sufletul celor care p l eacă n u m a i 
a rmoni i le ş i n o b l e ţ ă l a ş u l u i in te lec tua l . 

E r a prea departe de ei ca să l e - audă vorbele, dar le 
ş t i a ş i fără să le-asculte. E r a u doar e i , i e şen i i , la g a r ă , 
în c l i p a p l e c ă r i i , în fa ţa unu i s t r ă i n cu monoclu ş i 

25 accent muntenesc. Convorbirea lor cu s t r ă i n u l de Iaş i? 
Dar era una şi aceeaş i p l a c ă de gramofon, pe care-o 
ascultase în zeci de ocaz i i . 

Şi vorbeau, ş i vorbeau, ş i ges t iculau , în och i i l u i 
A n d i o ţ e t i ţ i asupra lor , în t i m p ce minutarele ceasului 

30 g ă r i i coseau metodic c l ipe le . 
Venise la g a r ă s-o v a d ă pentru u l t i m a oa ră pe Ş te 

fana, pe Ş t e f a n a l u i , pe care-o pierdea. Şi ei t o ţ i , i n 
te lec tua l i i i e şen i , v e n i s e r ă în locul Ş te fane i să stea 
pe i n i m a l u i . 

35 R ă s u n ă c lopo ţe lu l de-a lungu l peronului , a n u n ţ î n d 
că m a i erau c i n c i minute p î n ă la plecarea trenului . ' 

I e şen i i nu plecau. 
Ş i Ş t e f a n a ? 
C ă d e a asupra l u i ca o ninsoare a i u r i t ă . 

40 R ă s u n ă un şu ie r s t r ident de l o c o m o t i v ă . 



î n a c e a s t ă c l i pă î n t r e g u l oraş î i a p ă r u cuprins î n t r e 
un c i m i t i r şi o g a r ă , î n t r e o cruce de lemn î n d o i t ă pe 
m o r m î n t u l ei ş i un şu ie r de tren izbucni t spre d e p ă r 
t ă r i . 

5 T renu l se zmunc i . 
A n d i r ă m a s e î n vagon. 
T renu l porn i — ca fatal i ta tea — cu e l . 
Nu ş t i a î n c ă n i m i c . R o ţ i l e t renulu i erau p a r c ă ale 

i n i m i i l u i , care b ă t e a spre Ş t e f a n a , a l u n g î n d u - 1 departe 
10 de in t e l ec tua l i i i e şen i r ă m a ş i pe peron, cu p ă l ă r i i l e 

f luturate d u p ă t ren. 
L a N i c o l i n a , A n d i s ă r i n e b u n e ş t e , lu îndu-ş i u n 

b i le t de-a doua pentru B u c u r e ş t i . 
P o r n i . To t l î n g ă u ş ă . P a r c ă mereu pe pragul faptei, 

15 nu în ea. 
Şi-n c l i p a c î n d cu b i l e t u l în m î n ă , în t renul care-şi 

accelera v i t eza , ş t i u că p l e a c ă la B u c u r e ş t i , ca un om 
care s-ar d e ş t e p t a d in somn, ochi i i se î n g r e u i a r ă ca şi 
i n i m a , ş i p r i v i l ung , cu d u i o ş i e , cum a i dezmierda coar-

20 dele une i harfe c ă z u t ă jos, l a ş u l care-i a p ă r u s e în splen
doarea t r e m u r a t ă a l u m i n i l o r sale v ă z u t e d in goana 
t renulu i negru, mas iv ş i n e p ă s ă t o r , care d e z r ă d ă c i n e a 
ză pe om d i n t recutul ş i d in a m i n t i r i l e l u i . 

B 

î n t î i a s ă p t ă m î n ă pe care A n d i o petrecu la Bucu -
25 r e ş t i poate fi i n t i t u l a t ă s ă p t ă m î n ă faptelor: a faptelor 

Ş t e f ane i , care-1 t î r î r ă pe A n d i d u p ă ele, ca ş i t renul 
care-1 adusese de la I a ş i la B u c u r e ş t i d u p ă Ş t e f ana . 

Toate zilele acestei s ă p t ă m î n i p u r t a r ă pecetea vo in 
ţ e i Ş te fane i Ve l i s a r , net î n t i p ă r i t ă , cu h o t ă r î t contur, ca 

30 şi s i g i l i i l e cu cap de bour r ă m a s e pe vechile documente 
ale M o l d o v e i . 

Singurele s fo r ţă r i active pe care le făcuse A n d i ca 
s ă a j u n g ă l a B u c u r e ş t i fu sese ră : d r u m u l p î n ă l a g a r ă 
— nu ca să plece, ci ca s-o v a d ă pe Ş t e f a n a — şi cum-

35 pararea b i l e t u l u i de tren în s t a ţ i a N i c o l i n a . De-atunci 
asistase pas iv la tot ce se î n t î m p l a s e , în f r icoşa t şi fe
r i c i t î n e g a l ă m ă s u r ă . 

D a c ă iubi rea l u i A n d i a r f i p r i v i t plecarea Ştefanei 
pe vremea c înd nu erau t renur i , pe vremea c înd drumu-
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r i le erau l ung i ş i nesigure, ş i p ă d u r i l e a c u m t ă i a t e , codri 
n e u m b l a ţ i — ar f i r ă m a s la I a ş i : f î n t î n ă de l a c r imi în 
cetatea m o a r t ă . 

Dar iubirea Ş te fane i , d a c ă s-ar f i n ă s c u t tot în acele 
5 v r e m i , ca să-1 g ă s e a s c ă pe A n d i n-ar fi şovă i t n i c i o 

c l i p ă să p o r n e a s c ă s i n g u r ă pe jos, ş i să colinde toate 
că i l e in care p î n d e a u p r ime jd i i l e ca b a l a u r i i în d rumul 
feţ i lor de î m p ă r a ţ i p l e c a ţ i d e - a c a s ă , în p o v e ş t i , d u p ă 
u r s i t a lor . 

10, Plecarea l u i A n d i la Bucu re ş t i nu î n s e m n a că vrea s-o 
aducăţe Ş t e f a n a , c i că se duce după Ş t e fana . V i i t o r u l , 
în acele c l ipe , nu- i a p ă r e a cu fapte, ca un mas iv mun
tos pe care trebuia să-1 suie, de sp i c îndu - ş i s ingur că i le 
p r in s t î n c i ; v i i t o r u l î i a p ă r e a cu melancol i i de şesur i 

15 l u n g i , r ă m a s e pus t i i d u p ă cosirea lanur i lor şi plecarea 
p ă s ă r i l o r , subt umbrele nor i lor c ă l ă t o r i . 

Nu vro ia m a i mul t dec î t s ă asiste l a p l ecă r i l e Ş te 
fanei, care-1 d e z n ă d ă j d u i a u . D u p ă plecarea ei de la 
I a ş i , suf le tul l u i A n d i s i m ţ e a ş i t r ă i a plecarea e i de la 

20 B u c u r e ş t i spre C o n s t a n ţ a , şi de la C o n s t a n ţ a spre Con-
s tan t inopol . î i a p ă r e a u a t î t de sigure aceste p l e c ă r i , ho-
t ă r î t e de a l ţ i i , în afară de el şi de v o i n ţ a l u i , î nc î t sufle
t u l l u i n i c i o c l ipă nu cutezase să-şi î n c h i p u i e că ar 
putea s f ă r î m a v o i n ţ a c e l o r l a l ţ i : o acceptase ma i d i -

25 na inte , p l i n de melanco l i i ca l a ş u l de î n c l i n a r e a dulce 
şi r e s e m n a t ă a colinelor sale, în care n i c i cutremure 
nu-s, n i c i l a v ă v u l c a n i c ă , c i numai aceeaş i metanie 
s u p u s ă a p ă m î n t u l u i moldovenesc a t î t de i real pe zăr i le 
Moldove i că och iu l nu m a i osebeş te dacă - i p ă m î n t 

30 ondulat , fald de cer, sau orizont m a r i n . 
V i i t o r u l î i a p ă r e a l u i A n d i cu cert i tudine t r is t ca ş i 

p l ecă r i l e Ş t e f ane i , treptat d e p ă r t a t ă de Iaş i ş i de Ro
m â n i a , dar vag, i r ea l , cu ş t e r s contur. 

Şi sufletul l u i se înc l ina m a i d inainte ca o frunte 
35 pe-o fe reas t ră de la care ai p r i v i t o plecare, şi r e v i i ca 

să masori pus t iu l r ă m a s pe urma ei în cer, pe p ă m î n t 
ş i în i n i m ă . 

Petrecuse o noapte c i u d a t ă în t renul care-1 ducea 
la B u c u r e ş t i şi pe el şi pe Ş t e f ana . Se g înd i se numai 

40 la ea, cu proaspete b ă t ă i de i n i m ă , care-i r ă s t u r n a u 
p a r c ă mereu în suflet t o p o r a ş i — dar nu la Ş te fana cu 



care v ro ia să se î n t î l n e a s c ă la B u c u r e ş t i , c i la Ş te fana 
pe care o lăsase l a I a ş i , l a Ş t e f a n a a m i n t i r i l o r i e şene . 
O vedea u m b l î n d în l u m i n a de t o a m n ă a celor c î t eva 
z i le pe care le petrecuse la I a ş i , o vedea t r e c î n d printre 

5 casele d ă r ă p ă n a t e , pe u l i ţ e l e m i c i , s t r î m b e ş i fami l ia re , 
o vedea d u c î n d u - s e la Gopou, pr intre t e i i care-ş i le
p ă d a u frunzele, ş-o vedea î n t o r c î n d u - s e de la Copou, 
ven ind p a r c ă d i n cerul fundulu i a l e i i de te i — şi i u 
bind-o pe Ş t e f a n a , t o t o d a t ă îşi iubea ş i l a ş u l d i n care 

10 r ă s ă r e a Ş t e f a n a pentru i n i m a l u i , ca un acord de harfe 
c î n t a t e de degetele v î n t u l u i . 

Iubirea l u i o î nco rporase pe Ş t e f a n a l a ş u l u i , o raşu
l u i d i n care plecase ş i care-1 r e c î ş t i g a astfel d e l a o l a l t ă 
cu dragostea l u i , t ocmai în c l i p a c î n d evadase d i n e l . 

45 De-a l u n g u l n o p ţ i i petrecute în tren r e t r ă i s e tot ce se 
i n t î m p l a s e c u Ş t e f ana i n l a ş u l l u i , dar î n t r -o î n v ă l u i r e 
de a m i n t i r i b l î n d î n d u l c i t o a r e . O v ă z u s e în sa lonul 
casei lor , a ş e z a t ă pe un fotol iu la gura sobei, ş i s i m ţ i s e 
o î n d u i o ş a r e pentru atmosfera casei lor cu toamna cas-

•20 t a n u l u i care se scutura la p o a r t ă , cu focurile d i n sobe, 
cu mirosu l de r ă ş i n ă , cu glasuri le famil iare ale p ă r i n 
ţ i l o r l u i , care î n t o t d e a u n a fuseseră b u n i ş i preveni tor i , 
cu L u c h i , s ă n ă t o s u l ş i veselul L u c h i , fratele l u i mare 
şi, bun , ş i chiar cu D u d u i a , care, cu obraj i i î n f l ă c ă r a ţ i , 

25 îi spusese despre Ş t e f a n a : 
„ Ş t i i , e de l i c ioa să , de- l i -c ioa-să" . 
Fusese î n c o n j u r a t ă de a d m i r a ţ i e şi de iubire Ş te 

fana la ei a c a s ă . Îş i amint ise cafelele negre pe care le 
făcuse anume pentru Ş t e f ana mama l u i , servindu-i-le în 

30 ceaşca cea mare d i n care bea de obicei n u m a i domnul 
Danie lescu, a tunc i c înd lucra . Îş i amint ise d ia logur i le 
dintre Ş t e f ana ş i t a t ă l l u i , a c ă r u i ş t i i n ţ ă binevoitoare 
ş i b o n o m ă — p a r c ă a r g i n t a t ă de z î m b e t , ca ş i barba —, 
pusese ş i m a i mu l t în valoare g r a ţ i a Ş t e f ane i ş i prospe-

35 ţ i m e a e i . Şi v ă z u s e treptat că l a ş u l î n t r e g , ş i casa lor 
ca ş i l a ş u l , cu atmosfera lor d e s u e t ă , p a t r i a r h a l ă , erau 
decorul cel m a i po t r iv i t pentru f r ăgez imea Ş t e fane i . 
In vechimea p ă r ă g i n i t ă a l a ş u l u i , Ş te fana a p ă r e a ca 
perspectiva de cer, soare şi r î n d u n e l e a unei zi le de 

40 p r i m ă v a r ă , printr-o fe reas t ră a d î n c ă , mas iv de sch i să 
intr-o c e t ă ţ u i e de a l t ă d a t ă . 

Dragostea l u i , p u r t î n d - o pe Ş te fana p r in î n t r e g u l 
Iaş i — l ă s a t mereu în u r m ă de ro ţ i l e t renului —, ca 
t ă m î i a a p r i n s ă în t r -o c ă d e l n i ţ ă l e g ă n a t ă î n b i s e r i c ă , 
î n c l i n a s e fruntea tuturor amin t i r i l o r în fa ţa e i , i u b i n -

5 du-le, i u b i n d u - ş i l a ş u l cu ruinele l u i , cu l i n i ş t e a l u i , 
cu reculegerea l u i , cu melancol i i le l u i , cu oameni i l u i , 
al că ro r b a l devenise mascat în acele cl ipe şi pentru 
e l : i e şanu l c ă l ă t o r . 

Ajunsese p î n ă în c l ipa p l ecă r i i d i n I a ş i , ş i r e v ă z u s e 
io grupul de in te lec tua l i i e ş en i , p e r s o n a l i t ă ţ i de r e a l ă 

valoare, dar m o d e ş t i , b i e ţ i oameni cumsecade cu ga
loşi ş i umbrele, v e n i ţ i p r in f r igul toamnei , l ăs î r .du-ş i 
munca lor a s i d u ă , ca să-1 î n t o v ă r ă ş e a s c ă pe M a t e i V e -
l i sar . î i r e v ă z u s e d e l a o l a l t ă în grup şi pe fiecare în 

15 parte. E r a u siluete familiare ale l a ş u l u i in te lec tua l . 
Buzunarele lor erau deformate de b ro şu r i şi c ă r ţ i . 
I i vedea c înd ieş ind de la Univers i ta te , c î n d 
d u c î n d u - s e l a Univers i t a t e , t o ţ i a v î n d î n c l i n a r e a 
b ă t r î n e a s c ă , dar şi n o b i l ă , a celor a p l e c a ţ i mereu pe 

20 c ă r ţ i : t o ţ i roşi î n a i n t e de vreme, cum s î n t vechile c ă r ţ i 
prea mu l t cetite ş i r ă s f o i t e , t o ţ i cu ochelari în fa ţa car t 
ţ i i care le so l ic i ta pasionata a t e n ţ i e , dar m iop i şi dezar
m a ţ i î n v i a ţ a c o t i d i a n ă . 

î i r evăzuse pe t o ţ i g r u p a ţ i la scara vagonului , ş i 
25 sufletul l u i s i m ţ i s e o du ioş ie v i s ă t o a r e , b la j in i r on i ca , 

în fa ţa acestei b ib l io tec i de oameni, ai in te lec tual ismu
l u i i e ş a n , a că ro r demodare v e s t i m e n t a r ă sporea p a r c ă 
valoarea c o n ţ i n u t u l u i , a ş a cum scoar ţe le z d r e n ţ u i e -
ale unei c ă r ţ i vechi sporesc parfumul t e x t u l u i . 

30 Şi d i m i n e a ţ a , în gara B u c u r e ş t i , s i m ţ i s e d e o d a t ă , 
v u l g a r ă ş i b r u t a l ă , atmosfera m u n t e n e a s c ă , v ă z î n d î n 
suf le ţ i rea ag res ivă a peronului şi auzind duri tatea vor
bei va lahe . 

Regretase d in nou l a ş u l . Aco lo toate erau curbe, 
35 î n d u l c i t e , m o i , b la j ine ; la B u c u r e ş t i toate erau aspre, 

dure, co l ţ u roase , agresive. La I a ş i , v i a ţ a , cu vorbele e i 
m o l d o v e n e ş t i şi cu aspectele ei m o l d o v e n e ş t i , venea 
spre om ca h u l u b i i spre m î n a î n t i n s ă cu g r ă u n ţ e ; acolo 
s e s i m ţ e a î n t r e h u l u b i a l b i , r o tunz i , inofens iv i . A i c i , 

40 î n t r e munten i , s i m ţ e a v i a ţ a ca o p i a t r ă grea în spinare , 
l o v i t ă mereu de pietrele ce lo r l a l ţ i . 
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A ş t e p t a s e , tot l a uşa vagonulu i , p î n ă c înd Ş te fana 
ş i M a t e i V e l i s a r îşi l u a s e r ă bu l ldog-u l d i n cuşca tre
n u l u i . Pornise în u r m a lor , d u p ă t regheri i care le pur
tau bagajele, d u c î n d u - ş i i n i m a d u p ă Ş t e f a n a , pe pe-

5 ronul b u c u r e ş t e a n , ca un biet geamandan în care-şi 
î n c ă r c a s e dragostea m o l d o v e n e a s c ă , dragostea i e ş a n ă . 

* 

I n t ă i a zi o petrecuse s ingur , î n t r - u n B u c u r e ş t i de 
t o a m n ă p l o i o a s ă , d i n ce în ce m a i amar , ca un far s t ins 
cu geamurile sparte, în care i n t r ă ş i umezeala , ş i î n t u -

10 ne r icu l , şi t î n g u i r e a m ă r i i pe care n-o m a i l u m i n e a z ă . 
Luase un t ax imet ru de la Gara de Nord , u r m ă r i n d 

t a x i m e t r u l l u i M a t e i Ve l i s a r p î n ă l a H o t e l Exce ls io r . 
M a t e i Ve l i s a r ş i Ş t e f a n a i n t r a s e r ă , A n d i r ă m ă s e s e 
a f a r ă . N-avea d e c î t un rest de ban i , n e î n d e s t u l ă t o r i 

15 pentru p l a t a unei n o p ţ i în cel m a i periferic hotel , şi 
cartea l u i de student. î n c o l o , n i m i c . N i c i haine de 
schimbat , n i c i rufe, n i c i c a s ă , n i c i m a s ă , n i c i p ă r i n ţ i , 
n i c i pe n i m e n i care s ă - i poarte de g r i j ă . 

A ş t e p t a s e t o a t ă d i m i n e a ţ a , fu r i ş îndu-se d u p ă u n 
20 chioşc de ziare d i n co l ţu l s t r ă z i i , de unde putea supra

veghea fă ră să fie v ă z u t , pe t o ţ i cei care ieşeau d i n ho
te l , î l v ă z u s e pe M a t e i V e l i s a r i e ş ind cu bu l ldog-u l . 
A p o i , d u p ă c î t eva ceasuri , î l v ă z u s e î n t o r c î n d u - s e l a 
hote l , ras, p r o a s p ă t , elegant; venea desigur de la baia 

25 de abur. A n d i se s i m ţ i s e u m i l i t de hainele l u i mototo
l i te în t ren , de rufele l u i neschimbate d u p ă o noapte de 
t ren , de m î n i l e l u i î n d o i e l n i c e ca ale j u c ă t o r i l o r de do
mino în cafenelele dosnice ş i de t o a t ă m u r d ă r i a l u i 
m e l a n c o l i c ă , î n f r i g u r a t ă în p loa ia de t o a m n ă care d ă -

30 dea v ă z d u h u l u i f iz ionomia oamenilor n e r a ş i . 
Trecuse şi ora de junulu i . Nu m î n c a s e . Se g î n d i s e o 

c l i p ă la sunetul c u ţ i t e l o r , fu rcu l i ţ e lo r ş i farfuri i lor în 
sufrageria de la I a ş i , şi se s i m ţ i s e cum s în t c o p i i i pe
d e p s i ţ i s ă stea l a col ţ î n t i m p u l mesei p ă r i n t e ş t i . 

35 Ş i ' pe m ă s u r ă ce t r e c u s e r ă cu p loaia orele cenuş i i ale 
a ş t e p t ă r i i zadarnice, fapta l u i îi a p ă r u s e , ne l in i ş t i ndu-1 
l a î n c e p u t , î n s p ă i m î n t î n d u - 1 î n s p r e s e a r ă . 

Ge-or să c r e a d ă la Iaş i? Că a fugit? Că s-a sinucis? 
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Şi n e l i n i ş t e a a t r i b u i t ă de el celor de -acasă în u rma 
p l ecă r i i l u i î ncepu să vie în e l , să fie în e l , pretut indeni 
şi de pre tu t indeni , ca b u r n i ţ a în v ă z d u h u l murdar al 
î n s e r ă r i i . P a r c ă nu cei d e - a c a s ă , c i sufletul l u i se u i t a 

5 mereu la toate ferestrele casei p ă r i n t e ş t i , a ş t e p t a la 
u ş ă , se u i t a la ceas, se p l i m b a sacadat p r in o d ă i . 

Trebuia să dea o t e l e g r a m ă a c a s ă , să- i l i n i ş t e a s c ă , 
î n c h i p u i s e m i n t a l tot felul de telegrame. 

„Plecat Bucureşti. Fiţi liniştiţi." 
10 „Sînt Bucureşti cauze neprevăzute. Nu vă alarmaţi." 

„Sînt Bucureşti. Aşteptaţi scrisoare cu amănunte. 
Vă sărut cu dragoste." 

T i m p u l trecuse m a i uşo r . Preocuparea proiectatei 
telegrame îl absorbea. D i n ce în ce telegrama devenise 

15 m a i c a l d ă , m a i d u i o a s ă , p ie rz îndu-ş i caracterul strict 
ş i laconic in format iv , îmbrăcând în schimb un l i r i s m de 
efuziune s e n t i m e n t a l ă . P î n ă c înd telegrama devenise o 
scrisoare — tot m i n t a l ă — în care A n d i a r ă t a celor 
de -acasă ce s ingur te s i m ţ i la B u c u r e ş t i , departe de-ai 

20 t ă i şi de l a ş u l pe care sufletul i e ş a n u l u i îl simte bun ic , 
pr ie ten , frate, f i i n ţ ă v i e , nu m a ş i n ă cu miros de ben
z i n ă , gata să te sfarme cu i u ţ e a l a ei c i n i c ă , aşa cum e 
B u c u r e ş t i u l , odiosul B u c u r e ş t i , în care e l egan ţ a tu tu
ror femeilor e p a r c ă de cocote, şi a tu turor b ă r b a ţ i l o r , 

25 de crai p ro fes ion i ş t i . 
Ş i - n t r - a d e v ă r , B u c u r e ş t i u l î l teroriza. Deprins cu 

t ă c e r e a i e ş a n ă , c u zvonul surdinizat a l l a ş u l u i , cu ca
d e n ţ a m o n a h a l ă a p a ş i l o r i eşen i , l a rma B u c u r e ş t i u l u i 
î i d ă d e a o n e c o n t e n i t ă s p a i m ă . T o t u l era strident', to tu l 

30 u r l a : automobilele şi t r ă s u r i l e , t ramvaiele şi camioane
le. T r e c ă t o r i i p a r c ă nu mergeau, c i n ă v ă l e a u , cu a t i 
t u d i n i de boxeur i în atac. L u m i n i l e care se aprindeau 
în noapte aveau s t r i d e n ţ a î m p r o ş c a t ă a farurilor izbuc
ni te l a co t i tu r i . 

35 L a I a ş i , o z i de t o a m n ă cu b u r n i ţ ă rece trăia pe toate 
feţele o m e n e ş t i , exista în toate casele, în toate vorbele. 

Toamna i e şană era ca o b o a l ă obş t ească , d î n d l a şu 
l u i o a t m o s f e r ă de sanatoriu cu bo lnav i de piept , fra-
t e r n i z î n d cu t o ţ i i în paloare, t ă c e r e , încovoie rea sp i -

40 n ă r i l o r şi în î m b r ă c ă m i n t e a g roasă , c î t ma i impermea-



b i l ă , c î t m a i v ă t u i t ă , c î t m a i a p r o p i a t ă d e t r a d i ţ i o n a l u l 
ş a l a l babelor. 

La B u c u r e ş t i , î n s ă , toamna cu b u r n i ţ a e i rece p a r c ă 
n i c i nu e x i s t a ; n i m e n i n-o l ua în s e a m ă , era exterioară, 

5 nu interioară v i e ţ i i o m e n e ş t i , ca l a I a ş i . 
T r e c ă t o r i i m a i m u l t glumeau d e c î t t u ş e a u ş i s t r ă 

nutau . Vorbeau tare, f ă ră s f i a l ă , f ă ră t r i s t e ţ ă . Femeile 
treceau pe s t r a d ă nu în paltoanele pe care le impunea 
a n o t i m p u l , c i în t a i l l eur -ur i sprintene, f ă ră ga loş i , 

10 cu c iorapi s u b ţ i r i , vesele şi s ă l t ă r e ţ e în mers, ca în elas
t ic i ta tea l u m i n o a s ă a unei zile de p r i m ă v a r ă . E r a o 
v i a ţ ă , o î n su f l e ţ i r e , o b ş t e a s c ă , în vehiculele cu v i t e z ă 
ţ î ş n i t o a r e , în l u m i n a v io len t a l b ă a v i t r i ne lo r , în p a ş i i 
şi în glasuri le t r e c ă t o r i l o r , — în t i m p ce n u m a i sufle-

15 t u l l u i A n d i pr imea f r igul ş i b u r n i ţ a toamnei , ca un 
u luc adus de la I a ş i , p r in care se scurgea î n c e t o ploaie 
anume p a r c ă v e n i t ă de la I a ş i , cu A n d i , ca să - i arate 
c î t de s i n g u r ă e t r i s t e ţ a toamnei în B u c u r e ş t i u l care 
t r ă i e ş t e î n t r - u n p ic ior , f ă r ă să - i pese de n i m i c : n i c i 

20 de t o a m n ă , n i c i de f r ig , n i c i de z iua de a z i , n i c i de 
cea de m î n e . 

Şi involuntar în scrisoarea m i n t a l ă pe care o adresa 
p ă r i n ţ i l o r l u i , c u v î n t u l „ c o n r u p t " apl ica t B u c u r e ş t i u -
l u i a p ă r u s e , ca în gura tuturor i e şen i lo r , care înfie-

25 r e ază cu a c e a s t ă v o r b ă nu a t î t B u c u r e ş t i u l p a r ţ i a l a l 
chefurilor, a l cafenelelor ş i a l p o l i t i c i i m ă n o a s e , c î t 
impresia v i o l e n t ă de v i a ţ ă pe care le-o d ă , j i g n i n d u - i ; 
ş i cum „ v i a ţ a " pentru i eşen i e r e p r e z e n t a t ă la Iaş i 
m a i ales de chefurile n o p ţ i l o r , c înd i e şen i i , cu v i n ş i 

30 l ă u t a r i , dev in tot a t î t de v i o i ca şi b u c u r e ş t e n i i pe 
s t r a d ă c u v î n t u l „ c o n r u p t " ap l ica t B u c u r e ş t i u l u i se 
e x p l i c ă p r i n asocierea „ v i a ţ ă b u c u r e ş t e a n ă = chef 
i e şean" — pe care o face min tea ieşen i lor în f a ţ a r i t 
m u l u i alegru, normal v i e ţ i i b u c u r e ş t e n e în or iş ice 

35 c l i p ă , nu n u m a i în acelea de petrecere n o c t u r n ă . 
Dar noaptea venise. Trebu ia să-ş i caute un a d ă p o s t . 

I i era f r ig , foame. Se s i m ţ e a murdar . E r a u d . Renun
ţ a s e ş i la scrisoare, ş i la t e l e g r a m ă . Pornise pe s t r ă z i . 
Intrase în f l uxu l şi r e f luxu l s imul tan de oameni , vehi -

40 cule, zgomote ş i l u m i n i ale Căi i V i c t o r i a : a c e a s t ă v a s t ă 
v i t r i n ă b u c u r e ş t e a n ă , în care se a d u n ă t o ţ i p r o v i n c i a l i i 
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ţ ă r i i î m p l e t i n d u - ş i crit icele verbale aduse Bucu re ş t i u 
l u i cu p r i v i r i l e magnetizate de pulpele b u c u r e ş t e n -
celor, în t imp ce nă r i l e provinciale nu r e sp i ră n u m a i 
asfixiindu-se — cum pret ind p r o v i n c i a l i i — infectul 

5 miros de b e n z i n ă al Cap i t a l e i , ci şi parfumul „ femei 
lor conrupte" ale ace le iaş i Capi ta le , care are, ce- i 
drept, foarte multe automobile , dar tot a t î t de m u l t e 
femei frumoase şi elegante. 

A n d i trecuse anonim p r in m a r ş u l t r e c ă t o r i l o r . L a 
10 I a ş i , c înd trecea pe strada L ă p u ş n e a n u , p ă l ă r i a l u i 

avea o m i ş c a r e de elice p r in unanimele c u n o ş t i n ţ i 
pe care le î n t î l n e a . Ca să fie singur ca să scape de spas
m u l sa lu tu lu i , t rebuia să r ecu rgă la u l i ţ e l e dosnice, 
şi încă şi acolo îl î n t î m p i n a c î t e un salut, fie cel înşe-

15 l ă to r al unei cioare d e s p r i n s ă de pe un zaplaz, f ie 
cel a d e v ă r a t al unei c u n o ş t i n ţ e în curs de id i l ă pe 
s t răz i neumblate. Dar la B u c u r e ş t i , în i n i m a Cap i t a l e i , 
pe Calea V i c t o r i e i , m î n i l e a t î r n a u inerte în buzunar , 
puse p a r c ă în cuier. Nu-1 cunoş tea n i m e n i . E r a un 

20 om fabricat în serie, printre c e i l a l ţ i . Că l ca t pe p ic ioa 
rele l u i — încreză tor ieşene —, î m b r î n c i t , dus de 
curentele care se formau în m u l ţ i m e , mergea cu o 
impresie de naufragiu, de d e z r ă d ă c i n a r e , de pus t iu , 
printre "ape umflate şi n e p ă s ă t o a r e , care curgeau, 

25 t î r îndu-1 şi pe e l . 
Şi d e o d a t ă , în dreptul unei v i t r i ne , auzise o excla

m a ţ i e categoric m o l d o v e n e a s c ă 
— Ci fac i , bre A n d i ? C i c a ţ i aici? C i v î n t u r i t i -o adus? 

I se r idicase p a r c ă un curcubeu în suflet la auzul 
30 vorbelor cu accent moale de m ă m ă l i g u ţ ă fierbinte. 

I n t î l n i s e pe un cunoscut de-al f ami l i e i l u i , deputat , 
om j o v i a l , cu b u r t ă ş i z î m b e t de b ă u t o r de bere ş i j u 
c ă t o r de pop ie i , mereu dispus să „ ie ie o g u s t ă r i c ă " şi 
să m a i „s te ie o leacă l a sfat", l a un pahar de ş p r i ţ . La 

35 I a ş i , A n d i îl ocolea. 
Dar l a B u c u r e ş t i , î n p l i n ă Calea V i c t o r i a , p r e z e n ţ a 

l u i devenise pentru A n d i ca Ara r a tu l Corăb ie i l u i Noe . 
î l î n t r e b a s e pe A n d i despre t o ţ i a i casei: „ D a ' c i m a i 
faci coana Beatrisa? D a ' Duduia? D a ' conu Iust in?" î i 

40 î m p r u m u t a s e ban i , silindu-1 să accepte ma i mul t d e c î t 
ceruse: „ I a a s c u l t ă , m ă i b ă i e ţ i , nu ş t iu eu cum se duc 



b ă n i ş o r i i a ic i? N u - m i u m b l a mie cu f leacuri , i s t a ce ia! 
Ie ş i be ş i p i t r ec i , că doar eş t i ho l t e i ! Ci a t î t a b u c h i s a l î 
ş i î n v ă ţ ă t u r i ! ? " Şi d u p ă ce-1 încă lz i se cu afectuoasa l u i 
so l ic i tud ine complice cu tot ce-şi î n c h i p u i a că ar dori 
t i n e r e ţ a l u i A n d i , î l p ă r ă s i s e , făc îndu- i cu ochiu l , i n -
v o c î n d o î n t î l n i r e u r g e n t ă — „ F a c i m şi no i moşneg i i 
c i pu tem c î t n i m a i ţ i n b ă l ă m ă l i l i " — d u p ă ce-1 si l ise 
pe A n d i să p r i m e a s c ă o i n v i t a ţ i e la un dejun cu „olecu
ţă de icre negre şi de ş ă m p ă n i c ă " . 

A n d i d ă d u s e a c a s ă telegrama p r in care a n u n ţ a o 
scrisoare e x p l i c a t i v ă , îş i c u m p ă r a s e rufe, luase o ca
m e r ă l a Ho te l Rega l , cel m a i d i n apropierea Ho te lu lu i 
Exce ls ior , făcuse o baie, m î n c a s e , ş i , noaptea, singur 
în odaia pe care o avea g r a ţ i e u n u i i e şan , în pi jamaua 
c u m p ă r a t ă cu b a n i i unu i i e şan , încă lz i t suf le teş te de 
î n t î l n i r e a cu p r o v i d e n ţ i a l u l i e şan , scrisese p ă r i n ţ i l o r 
l u i cea m a i a f ec tuoasă m i s i v ă t r i m i s ă v r e o d a t ă lor. 
In acele cl ipe fusese î n t r - a d e v ă r , f ă ră rezerve, copi lu l 
duios al f ami l i e i m o l d o v e n e ş t i , care scria de departe, 
„ d i n t r e s t r ă i n i " , celor de -acasă . E x p l i c a ţ i a p l ecă r i i l u i 
n e a ş t e p t a t e era evaz ivă . Le f ă g ă d u i a vag să le spuie mai 
t î r z iu anume ce 1-a obl igat să plece la B u c u r e ş t i fără 
să - i a n u n ţ e . Nu î n d r ă z n e a să scrie pe h î r t i e , negru pe 
a lb , secretul l u i , î m p ă r t ă ş i n d u - 1 ş i a l tora , dar d in 
B u c u r e ş t i s i m ţ e a că numa i părinţilor lui de l a Iaş i le-ar 
putea m ă r t u r i s i ceea ce se d e ş t e p t a s e în sufletul l u i la 
I a ş i . A p o i le vorbise despre î n t î l n i r e a cu i e şanu l pro
v i d e n ţ i a l , despre so l ic i tud inea pe care i-o a r ă t a s e , des
pre pr ie ten ia l u i pentru cei d e - a c a s ă , î n t r e b u i n ţ î n d 
fără să vrea o i m a g i n ă l i r ică pentru a expr ima plăcerea 
pe care i-o f ăcuse deputa tu l burtos, ocolit la I a ş i : „Vă 
spun d r e p t , î n atmosfera o s t i l ă a B u c u r e ş t i u l u i , b u n ă 
tatea l u i m o l d o v e n e a s c ă mi -a amin t i t c ă l d u r a ş i aroma 
sobuşoare lor v î n z ă t o r i l o r de castane coapte spre care 
î n t i n d e a m m î n i l e în cop i l ă r i e , p l ec înd de la e i cu m î n i l e 
î n c ă l z i t e ş i parfumate". 

As t f e l , B u c u r e ş t i u l crease î n t r e el ş i p ă r i n ţ i i l u i o 
i n t imi t a t e n e c u n o s c u t ă d e A n d i i n u l t i m u l t i m p . D u p ă 
ce i s p r ă v i s e scrisoarea cercase să d o a r m ă , dar pa tu l 
n-avea miros de a ş t e r n u t curat, c i p a r c ă suprapunerea 
de t a r t i n ă a mirosur i lor al tor pasageri , predecesorii 

l u i A n d i : ceea ce d ă d e a t r u p u l u i f ioru l repuls iv a l pro
m i s c u i t ă ţ i i tocmai în c l i p a c înd avea m a i m u l t ă nevoie 
de î n c r e z ă t o a r e izolare. 

A p o i zgomotele v e c i n ă t ă ţ i l o r de hotel . Uş i t r î n t i t e , 
5 p a ş i a p ă s a ţ i , tuse l ă t r a t e , c o n v e r s a ţ i i în gura mare ca la 

cafenea, sonerii is teric s t ă r u i t o a r e , mofturile cochete ale 
madamei e ta ju lu i , care era un fel de so ţ ie d i s p o n i b i l ă 
a tu turor camerelor e ta jului respectiv, sunetele t r i v i a l 
l i ch ide ale n o p ţ i l o r de hotel , c înd pasagerii nu î n ţ e l e g 

10 să puie n i c i o s u r d i n ă i n t i m i t ă ţ i i lor , — şi toate aces
tea cu accent muntenesc, ascultate de o insomnie mol
d o v e n e a s c ă . 

Ş i cum ar f i pu tu t să d o a r m ă în u r l e tu l B u c u r e ş t i u 
l u i !*Nopţile ieşene s î n t a t î t de mute, î n c î t d i n pat as-

15 c u l ţ i foşne tu l frunzelor de la fereastra casei p î n ă - n zare, 
ca spuma u n u i va l sol i tar pe mare c a l m ă ; auzi l ă t r a 
t u l c în i lo r de veghe, d i n o g r a d ă în o g r a d ă , ca o v o r b ă 
a s p r ă de s t r ă j e r i med ieva l i , a r u n c a t ă de pe z i d u r i de 
cetate; osebeş t i c o t c o d ă c i t u l g ă i n e l o r , v a i e t u l cucuva-

20 ie lor , v î n t u l , p l o i l e ; ş i p a r c ă ş i l impez imea u m e d ă 
a n o p ţ i l o r cu l u n ă p l i n ă o auz i , ca un argint în f io ra t de 
sunet j clopot pur al vastei t ă c e r i i e şene , în care numa i 
şu i e ru l locomotivelor şi al s e r g e n ţ i l o r de noapte ves
tesc p r e z e n ţ a v i e ţ i i o m e n e ş t i . 

25 D a r B u c u r e ş t i u l , noaptea, era şi m a i î ng roz i to r 
sonor, ş i ma i dezarmonic, ş i m a i d e s t r ă b ă l a t , ca som
n u l oamenilor g raş i , a l c ă r o r h o r ă i t e m a i n ă p r a z n i c 
dec î t vorba lor d i u r n ă , care gîf î ie , pe c înd somnul 
g r o h ă i e ş i rage. H o r ă i t u l n o p ţ i i b u c u r e ş t e n e era făcu t 

30 d i n t ramvaie , camioane, automobile , t r ă s u r i , a că ro r 
trecere n e c o n t e n i t ă d ă d e a c l ăd i r i lo r un tremur ne
vropat , şi spasmuri epileptice l ighenelor şi oalelor 
abject prezente în m ă s u ţ e l e de noapte. 

A n d i uitase l a rma n o p ţ i l o r b u c u r e ş t e n e . Cînd îşi 
35 făcuse s tag iu l la Şcoala de ar t i ler ie d u p ă o zi de mar

şur i ş i de c ă l ă r i e , s i m p l a poz i ţ i e o r i z o n t a l ă î n s e m n a 
somn. Pe-atuncea, c înd venea seara a c a s ă , adormea 
automat în c l i p a c înd se î n t i n d e a pe pat aşa cum î n c h i d 
p ă p u ş i l e och i i lor de s t i c l ă în c l i p a c înd le c u l c i . 

40 Dar oboseala de a tunc i n-o m a i avea, şi nu-1 m a i 
s t ă p î n e a puterea n a r c o t i c ă a rach iu lu i e i . 



La Iaş i îşi deprinsese somnul cu un anumit cere
m o n i a l . D i n t ă i acorda a u d i e n ţ e sarcastice zgomotelor 
odă i l o r î n v e c i n a t e , apoi , d u p ă ce casa adormea, în
cepeau g î n d u r i l e l u i i e şene , toaleta lor n o c t u r n ă , ş i 

5 apo i , cu acompaniamentu l rust ic a l n o p ţ i l o r i e şene , 
somnul se apropia de el ca o corabie de catifea pe pun
tea c ă r e i a se î n t i n d e a : su l tan . 

Nu izbut ise să d o a r m ă . P a r c ă somnul pe care-1 aş
tepta la B u c u r e ş t i ancorase la I a ş i , în pa tu l gol a l 

10 o d ă i i l u i . 
Regretase d in nou l a ş u l . D i n ce în ce, l a ş u l î i a p ă 

rea ca s inguru l mediu pentru suflet: acolo n u m a i , su
f le tul t r ă i a , ca o carte în b ib l io teca e i . B u c u r e ş t i u l nu 
î n s e m n a d e c î t o febr i lă inac t iv i ta te , sau o ac t iv i ta te 

15 s u p e r f i c i a l ă , o ac t iv i ta te de profesi i , nu de suflete. 
C u m p o ţ i i u b i l a B u c u r e ş t i ? 
C u m p o ţ i avea la B u c u r e ş t i — c înd sufletul e mereu 

b ru ta l i za t de n ă v a l a celora care t r ă i e s c nu cot la cot, 
c i ghiont la ghiont —, reculegerea de ce lu lă m o n a h a l ă 

20 în care s-aprinde dragostea ca o l u m i n ă de c a n d e l ă pen
t ru icoanele secrete, pentru a d o r a ţ i i l e şi rugi le solitare? 

N u pu tea i f i s ingur l a B u c u r e ş t i n i c i noaptea. 
A t u n c i cum p o ţ i i u b i l a B u c u r e ş t i , c î n d dragostea e 
reculegerea cea m a i l ă u n t r i c ă a f i i n ţ e i , ş i c înd Bucure ş -

25 t i u l tocmai a c e a s t ă reculegere ţ i -o interzice şi ţ i -o sfar
m ă c u bru ta l i t a tea l u i c o p i t a t ă . 

B u c u r e ş t i u l , o r a ş u l - b î l c i ! T o t u l e de v î n z a r e , t o t u l 
e m a r f ă ş i t o ţ i s î n t negustor i i une i m ă r f i . De asta u r l ă 
B u c u r e ş t i u l cu gura p î n ă la urechi , de asta c e t ă ţ e n i i l u i 

30 se zbat, a l e a r g ă şi se ghiontesc în f r igur i le une i necon
teni te c o n c u r e n ţ e , cerc înd n u m a i p r i n zgomot ş i s t r i 
d e n ţ ă să -ş i a t r a g ă c l iente la pentru marfa d i n b a r a c ă ; de 
as ta , ş i în cl ipele de s i n g u r ă t a t e d in preajma somnului 
suf le tul avea o t r e p i d a ţ i e s ă l t a t ă de p a i a ţ ă , a c ă r e i sfoa-

35 ră o zmuncea mereu duhul deb i l e i care s t ă p î n e a C a p i t a l a . 
C î t de i rea l n o b i l ă î i a p ă r e a în contrast cu B u c u r e ş 

t i u l atmosfera l a ş u l u i , de lene a p a r e n t ă , a d i c ă de suflet 
care p ă r ă s e ş t e t r u p u l vu lgar , l e p ă d î n d u - 1 ca pe-o c iu 
b o t ă n e m e r n i c ă . 

40 C î t de r e c u l e a s ă , c î t de e v l a v i o a s ă î i a p ă r e a atmos
fera l a ş u l u i , în care sufletul devenea dens, aromat şi 
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amar ca fumul o p i u l u i absorbit cu r e s p i r a ţ i i a d î n c i . 
. . .Adormise t î r z i u , abea a tunc i c înd somnul se pre

g ă t i s e să - i î n l e s n e a s c ă evadarea d in B u c u r e ş t i u l care-i 
ţ i n e a t r u p u l cap t iv , t r i m e ţ î n d u - i - o în v i s pe Ş t e f a n a , în 

5 casa p ă r i n t e a s c ă de la I a ş i , unde dragostea l u i o aş
tepta de c î n d plecase, la gura sobei d i n sa lon, cu och i i 
spre f e r e a s t r ă . 

Se vede că h o t ă r î s e Zeu l r ă s p î n t i i l o r ca Ş t e f ana să 
nu- i r ă s a r ă - n f a ţ ă n i c i o d a t ă c î n d o a ş t e p t a , ven ind 

i o p e s t r a d ă î n s p r e e l , c i s ă a p a r ă î n i n i m a l u i , d e o d a t ă , 
în fulger scurt , ca o r î n d u n i c ă a tunci i n t r a t ă în cu ibu l e i . 

A doua zi — la fel p l o i o a s ă — o p î n d i s e de pe la n o u ă 
d i m i n e a ţ a , ascuns î n d ă r ă t u l ch ioşcu lu i de ziare. In
ventariase pe t o ţ i pasageri i H o t e l u l u i Exce l s io r , ieş i rea 

15 f i e c ă r u i a d int re e i d î n d i n i m i i l u i aceeaş i zv îcn i re bru
t a l ă pe care t r u p u l lo r o d ă d e a ar ipelor uşe i de la intrare. 

Şi n-o v ă z u s e n i c i pe ea, n i c i pe M a t e i V e l i s a r . 
E r a u m i l i t . Suf le tu l l u i devenise un fel de portar 

n e v ă z u t a l ho t e lu lu i . Ş i de la o vreme, f i i n ţ a u m e d ă ş i 
20 b o l n ă v i c i o a s ă a p l o i i de t o a m n ă , îi strecurase un g î n d : 

Ş t e f ana era b o l n a v ă . O auzea t u ş i n d în t r -o c a m e r ă de 
hote l , o vedea a p ă s î n d u - ş i p i e p t u l î n d u r e r a t de t u s ă , 
cu m î n i l e e i m i c i , o s i m ţ e a î n f r i g u r a t a în camera cu 
p ă r e ţ i reci şi i n d i f e r e n ţ i de sp i t a l , o s i m ţ e a s i n g u r ă — 

25 ş i p loa ia v ă z d u h u l u i intrase treptat în sufletul l u i , 
a d u e î n d u - i cenuşa s t i n s ă a nor i lor ş i t r emuru l ei umed 
î n f r i g u r a t . 

Venise ora dejunului — a celui i e ş a n : ora d o u ă 
sprezece— ş i A n d i , r e n u n ţ î n d l a a ş t e p t a r e a z a d a r n i c ă , 

30 se î n d r e p t a s e spre ho te lu l l u i . l i era sufletul o scri
soare s c r i s ă Ş t e fane i de p lo i le toamnei ş i r ă m a s ă în 
A n d i ca î n t r -o cutie de scrisori p ă r ă s i t ă . V r o i a să-n-
c h i d ă o c h i i , s ingur , p e pa tu l l u i . N u - i m a i t rebuia 
n i m i c a l t d e c î t pas iv i ta tea d e s ă v î r ş i t ă a t r i s t e ţ i i l u i , 

35 cu p loa i a la fereastra camer i i de hote l . 
Ş i d e o d a t ă s e - n t î l n i ochi î n ochi cu Ş t e f a n a , s i m 

ţ i n d - o n u î n a f a r ă , c i î n i n i m a l u i . E r a m a i m i c ă de
c î t s - a ş t e p t a î n t r e c l ăd i r i l e B u c u r e ş t i u l u i , ş -avea o-
braj i r u m e n i , umed r u m e n i , nu de t o a m n ă p l o i o a s ă , 
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c i de m ă r u d . Ea î i apucase a m î n d o u ă m î n i l e , s t r î n -
g îndu- i - l e cu o putere su f l e t ea scă , dep l in , ca ld , în 
t i m p ce ochi i ei mar i erau v i i ca o mi şca re de r î n d u -
nele în c u i b u r i . V i b r a şi-n A n d i , şi-n Ş t e f a n a aceeaş i 

5 g ene roasă b ă t a i e de i n i m ă , care-i izola în p l i n ă s t r a d ă 
b u c u r e ş t e a n ă , ca î n t r e v î n t u r i l e unu i pisc de munte. 
N i c i u n u l , n i c i a l t u l nu puteau v o r b i . In c l i p a c înd se 
v ă z u s e r ă pe n e a ş t e p t a t e , fiecare dintre ei se g îndea la 
c e l ă l a l t , ca la ceva d e p ă r t a t , a şeza t pe ză r i l e sufle-

10 t e ş t i , — şi d e o d a t ă m î n i l e lor s e - n t î l n i s e r ă , d î n d c l ipe i 
un miraco l sufletesc pe care numa i t ă c e r e a î l putea 
cupr inde, în t i m p ce och i i priveau — o r b i ţ i şi incre
d u l i — miraco lu l pe care mîni le-1 s t r î n g e a u ' aievea. 

Dar t ă c e r e a î n t î l n i r i l o r lor , z î m b e t u l lor mare ş i 
15 s t r î n g e r e a necontenit v ie şi l u n g ă a m î n i l o r erau un 

spectacol inso l i t în c i r c u l a ţ i a b u c u r e ş t e a n ă , cum ar 
f i un car cu fîn opr i t în p l i n B u c u r e ş t i , c-un ro i de 
î n g e r i asupra parfumului de v a r ă r e v ă r s a t d i n e l . 

F e ţ e l e t r e c ă t o r i l o r se î n t o r c e a u z î m b i n d î n s p r e e i , 
20 unele i ron ic , altele ind igna t , căc i Ş t e f ana era prea 

m ă r u n t ă ca min tea f iecăru i t r e c ă t o r să nu- i puie subt 
pardesiu un şo r ţ , ş i subt b r a ţ , o g e a n t ă cu c ă r ţ i de 
cursu l inferior, fiecare t r e c ă t o r s i m ţ i n d în e l nu î n d u 
ioşă r i u i ta te f a ţă de sufletul care le ieş ise î n a i n t e ca 

25 o t r o i ţ ă a t i n e r e ţ i i , ci a t i t u d i n i profesorale, pedagogic 
represive. 

O ref lec ţ ie r ă s u n ă tare, în f ie r înd pe cei care con
fundau s t r ă z i l e B u c u r e ş t i u l u i cu C i ş m i g i u l , ş i A n d i 
u r î B u c u r e ş t i u l , care-i m î n j i s e cu vorbe, ca fumul fa-

30 br icelor , cerul c l i p e i sfinte. 
D a r Ş t e f a n a nu auzise n i m i c . S t r î ng îndu -1 de m î n ă , 

cu o na iv i t a t e de l o g odn i c ă ţ ă r a n c ă , pornise cu e l , 
f ăc îndu-ş i loc pr intre t r e c ă t o r i cu o energie pe care 
n u m a i cei care-o v ă z u s e r ă m e r g î n d cu bul ldog-u l ar 

35 fi pu tu t să i-o b ă n u i a s c ă . 
I n t r a s e r ă în curtea b i se r i c i i E n e . A d i c ă acolo î l 

dusese Ş t e f a n a , fă ră să-ş i dea s e a m ă , descoperind şi-n 
B u c u r e ş t i refugiul d i n j u r u l bisericelor, a şa cum' l a 
Cons tant inopol , c înd vro ia să fie s ingură ' , in t ra în 

40 c u r ţ i l e moscheelor. 
P l o u a . 
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Şe aşezaseră l i p i ţ i de z i d u l b i s e r i c i i , u n u l l i n g ă 
a l t u l , subt s t r e ş i na protectoare. C î n t a u ulucele. Tă 
cerea d i n j u r u l b i se r i c i i î n d e p ă r t a B u c u r e ş t i u l . A n d i 
se s i m ţ i s e , cu Ş t e f a n a de m î n ă , ca intr-o i n s u l ă ie-

5 ş a n ă . 
Ş t e f a n a cea d i n ţ i i vorbise. 
— A n d i , a i ven i t pent ru . . . 
î i d e v e n i s e r ă och i i g rav i , ş i obra j i i ş i m a i roş i . 
— . . . mine? 

10 — D a . 
î i s t r î n s e s e ş i m a i tare m î n a . 
Obrazul l u i A n d i era p a l i d , a rg in t iu p a l i d ; a l Ş te 

fanei , colorat. A m î n d o i t ă c e a u , cu un z î m b e t care le 
i l u m i n a t r ă s ă t u r i l e . Ş i chipur i le lor a l ă t u r a t e , î n yăz-

15 duhu l posomorit , sur, p ă r e a u o veche z u g r ă v i r e bise
r i cească a unor c t i t o r i t i n e r i , a tunci r ă s ă r i t ă d i n ten
cu i a l a c ă z u t ă a z i d u l u i afumat, z î m b i n d p r in veacuri 
dumneze i r i i . 

De a tunc i î n c e p u s e r ă faptele Ş te fane i să împre -
20 soare v i a ţ a l u i A n d i , i n t r î n d în ea ca o c e a t ă de voie

v o z i t i n e r i pe p o r ţ i l e deschise ale une i monas t i r i . 
D u p ă t ă c e r e a ş i popasul de l î n g ă b i s e r i c ă , A n d i , 

d a c ă s-ar f i d e s p ă r ţ i t de Ş t e f a n a , s-ar f i î n t i n s pe pa tu l 
camer i i l u i de l a ' h o t e l , î n c u i n d u ş a , l ă s î n d s toru l , 

25 a lungind d in t r u p u l l u i orice efort şi energie, ca să - i 
r ă m î i e suf le tul nec l i n t i t , acoperit de fericire, ca o 
a p ă fără v a l u r i î m p o d o b i t ă c u nufer i : s i g i l i i a r g i n t i i 
cu care p a r c ă l una a î n c h i s h r i sovu l apelor moarte. 

O urmase pe Ş t e f a n a , ferici t că - i l î n g ă ea, fericit 
30 că- i dus de m î n a e'i, dar s t ingheri t de efortul care u rma 

c l ipe lor de t ă c e r e de l î n g ă b i s e r i c ă . 
Şi nu se p l i m b a u , a ş a cum era deprins A n d i să se 

p l imbe pe s t r ă z i l e l a ş u l u i , cu pas n e h o t ă r î t , î n c e t , 
î n n o d a t de necontenite o p r i r i , ca d u p ă o î n m o r m î n -

35 tare. Pasu l Ş t e f ane i era energic. Mergea repede, egal , 
f ă ră g r a b ă , dar ş i f ă r ă mol ic iune , necontenit elast ic , 
f ă ră t î r ş i r i , d î n d o impresie de despicare a v ă z d u h u l u i ; 
ia r capul Ş t e f a n e i , mereu în v î n t u l de care nu se ferea, 
c i , d i m p o t r i v ă , p ă r e a că-1 c a u t ă ş i că-1 r e s p i r ă ş i că 

40 se b u c u r ă de b ic iu i rea l u i , amintea a v î n t u l chipur i lor 



de p ro ră h ă r ă z i t e n u m a i spumelor s ă r a t e ş i br izelor 
mar ine . 

A l ă t u r i de ea, A n d i se resemnase să fie fericit şi 
a l t fel d e c î t ar f i dor i t . Pasu l repede, c a d e n ţ a imper i 
o a s ă , impuse de Ş te fana ş i l u i , î i aminteau m a r ş u r i l e 
de la Şcoala de ar t i ler ie , a c t u a l i z î n d a m i n t i r i bucu-
r e ş t e n e , ceea ce-i d ă d e a o t r e p t a t ă în f r icoşare , o i m 
presie de b ic i sn ic i e , de subordonare unei alte energii . 

A junsese ră în P i a ţ a V i c t o r i a . Ş te fana apucase spre 
Şosea . V ă z d u h u l era î n c ă r c a t de b u r n i ţ ă ca de un fum. 

Copac i i erau grei în v ă z d u h u l p loios . 
Ş i d e o d a t ă , Ş t e f ana , p a r c ă a b s e n t ă p î n ă a tunc i , 

revenise l î n g ă e l , r egăs indu-1 cu o s t r î nge re de m î n ă 
şi cu un z î m b e t al obrajilor ei rumeni şi ro tunz i , care 
d e ş t e p t a în fumuriul toamnei p r o s p e ţ i m i de trandafir i 
u z i . 

Scuturase lunga t ă c e r e de p î n ă a tunc i , î m p ă r t ă ş i n d 
l u i A n d i direct , fără s f i a l ă , fără ş o v ă i r e , h o t ă r î r i l e 
în care ea s i n g u r ă îşi p r e g ă t e a v i i t o r u l , d ă r u i n d u - i - 1 . 

A n d i trebuia să scrie de î n d a t ă p ă r i n ţ i l o r l u i , ce-
r î ndu - l e c o n s i m ţ i m î n t u l , pe care ea-1 va cere chiar la 
noapte t a t ă l u i e i . Să nu fie n i m i c ascuns, n i m i c dosnic 
şi ferit în dragostea lor. 

T r e s ă r i r ă în A n d i vechile spaime pe care faptele 
le s t î r n e a u în e l . Dar imedia t se g înd i s e că al tfel o 
pierde pe Ş t e f a n a , că iar se-ntoarce s ingur la I a ş i , că 
iar r ă m î n e cu şu ie ru l locomotivelor ieşene care p l eacă 
— şi se resemnase i a r ă ş i să fie fericit a l t fe l dec î t ar fi 
v ru t , a d i c ă o fericire fă ră de vag , n e h o t ă r î t şi nebu
los. Ş i î n c e p u s e să par t ic ipe cu m a i p u ţ i n ă pasivi tate 
c a p î n ă a tunci l a pasul Ş t e f ane i . N u m a i s i m ţ i s e n i c i 
f r i g u l , n i c i umezeala toamnei . 

Se r idicase o c ă l d u r ă t r e p t a t ă în t rupu l l u i , rume-
n indu- i obra j i i , ş i p a r c ă p i lcur i l e de copaci s c u t u r a ţ i , 
care treceau pe l î n g ă e i , mergeau spre vi i toarea p r i m ă 
v a r ă , dez rob i ţ i d i n v e ş n i c i a toamnei . 

De a l t fe l , vorbele Ş te fane i aveau, f a ţ ă de A n d i , 
daru l să r ă s t o a r n e — la B u c u r e ş t i , ca şi la Iaş i — 
valor i le s ta tornici te ale n o ţ i u n i l o r , d î n d u - l e o noutate 
î n c î n t ă t o r m i r a t ă . 

„ D r a g o s t e " în min tea l u i A n d i î n s e m n a suflet, nu 
acte, s i n g u r ă t a t e î m p ă r t ă ş i t ă î n t r - a s c u n s , a v î n d mis
terul acestui „ î n t r - a s c u n s " , nu î m p ă r e c h e r e în p lu 
ra l i ta tea soc i a l ă ş i în regis t rul s t ă r i i c i v i l e , care nu 

5 ţ i n e dec î t contabi l i ta tea iub i r i l o r of icial izate . A s t f e l , 
cuvintele „ l o g o d n ă " , „ c ă s ă t o r i e " nu erau situate de 
A n d i î n preajma i u b i r i i , c a d o u ă p o r ţ i ş i d o u ă p u n ţ i , 
succesiv deschise şi l ă s a t e pentru intrarea în cetatea 
s o l i t a r ă , c i d i m p o t r i v ă , î n s e m n a u î n d e p ă r t a r e a d e i u -

10 b ire , izgonirea e i , î n c h i d e r e a p o r ţ i l o r şi r id icarea pun
ţ i l o r . 

Asis tase ş i la logodne ş i la n u n ţ i , care-i l ă s a s e r ă 
d e o p o t r i v ă a m i n t i r i ş i impres i i penib i le , i zo l înd ş i m a i 
h o t ă r î t de ele icoana i u b i r i i . S ă r u t u l pub l ic a l logodni-

15 c i lor cu inelele pe degete, î n c o n j u r a ţ i de cupele de ş a m 
panie şi de p r i v i r i l e c o n v i v i l o r , p r i v i r i pe care-ai vrea 
să le acoperi cu frunze de v i ţ ă , — îi d ă d u s e - n t o t d e a -
una o contractare r e p u l s i v ă . Iar mireasa şi mirele , 
g ă t i ţ i , mireasa-n a l b , ca l u m i n ă r i l e de botez, ş i mirele 

20 în negru, ţ e a p ă n ca o cutie de v io loncel cu guler şi 
m a n ş e t e albe, p r i v i ţ i de och i i luc ioş i a i i n v i t a ţ i l o r 
care nu se u i t ă la ei, c i prin ei, ca p r i n gaura che i i , l a 
ceea ce se va î n t î m p l a în ie tacul n u p ţ i a l — îl dezgus
t a s e r ă ca mi rosu l c ă r n i i crude pr int re f l o r i . 

25 Şi i a t ă că ace leaş i cuvinte — „ l o g o d n ă , c ă s ă t o r i e " 
— ,spuse de Ş t e f a n a , cu buzele ei c o p i l ă r e ş t i , în t i m p 
ce och i i ei p a r c ă pr iveau cu gravitate fiecare v o r b ă , 
r e n ă ş t e a u î n n o i t e . 

Şi i a t ă că se î n d r ă g o s t e a de aceste cuvin te n u m a i 
30 f i i ndcă Ş t e f a n a le spusese, d î n d u - l e o n o u ă semnif i 

c a ţ i e î n care a p ă r e a n u m a i g r a ţ i a Ş t e f ane i , pu r i f i c înd 
r e m i n i s c e n ţ e l e sociale, i n t e r z i c î n d u - l e . 

Ş t e f a n a nu-ş i renegase v i a ţ a e i de p î n ă a tunc i , dar 
î i spusese l u i A n d i că abea de c î n d 1-a cunoscut îşi 

35 d ă d u s e s e a m ă că ea nu t r ă i s e cu a d e v ă r a t , că ea nu 
t r ă i s e româneşte î n ţ a r a e i , l a o l a l t ă cu f ra ţ i i e i , î m p ă r -
t ă ş i n d u - l e zbuc iumul ş i a m ă r ă c i u n i l e , c i oglindise 
n u m a i , cu o bucurie care-i p ă r e a v i n o v a t ă , l u m i n a 
a l tor ceruri . A n d i t r ă i s e n u m a i î n ţ a r a l u i ş i î n o raşu l 

40 l u i . Ş-acolo, s ingur , î n v ă ţ a s e să sufere, să se ch inu
i a s c ă , l u î n d a s u p r ă - ş i m e s c h i n ă r i i l e , ipocr iz i i l e s i laş i -
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t ă ţ i l e ce lo r l a l ţ i . Suferise, dar s u f e r i n ţ a era a lui. Pe 
c î n d bucur i i le e i de p î n ă a tunc i nu fuseseră ale e i , iz-
v o r î t e de-a dreptul d in f i i n ţ a e i , c i fuseseră c ă p ă t a t e , 
d ă r u i t e ei de soarele, de v i a ţ a şi de arta ţ ă r i l o r s t r ă i n e 

5 în care t r ă i s e . Se s i m ţ e a a c o p e r i t ă de podoabe sufle
t e ş t i care nu- i a p a r ţ i n e a u şi de care se l e p ă d a , dor ind 
să- i a d u c ă l u i A n d i un suflet in tac t , nou , care începea 
o d a t ă cu dragostea ei pentru A n d i şi cu v i a ţ a lor co
m u n ă . De a l t fe l , b ă n u i a că ş i M a t e i Ve l i s a r avusese 

10 la b ă t r î n e ţ ă aceeaş i r eve l a ţ i e pe care ei i-o d ă d u s e 
m a i de t i m p u r i u , ş i p r o v i d e n ţ i a l , A n d i ş i spovedania 
l u i . Ş i t a t ă l e i t r ă i s e pr intre s t r ă i n i . Se bucurase m a i 
mul t dec î t suferise — de asta era î n c ă a t î t de t î n ă r — 
f i indcă în s t r ă i n ă t a t e e l pr imea ş i alegea numai p l ă -

15 cerile pe care i le putea da o ţ a r ă , nu şi sufe r in ţe le 
e i , care nu erau ale l u i . 

D e c ă d e r e a t r e p t a t ă a tu rc i lo r , de p i l d ă , nu- i îm-
b ă t r î n e a i n i m a , f i i ndcă M a t e i Ve l i sa r l a Constantino-
pol se bucura de f r u m u s e ţ e a Bosforu lu i , de muzee, de 

20 moschei , de atmosfera S t a m b u l u l u i şi de tot ce-i p r i 
mi to r ş i pitoresc l eneş în T u r c i a , fă ră să considere, 
sau fără să ia a s u p r ă - ş i durerea neamului otoman, 
care se vede robul s t r ă i n i l o r în propria- i ţ a r ă — soco
t i t ă p i t o r e a s c ă de v i z i t a t o r i — a l ă t u r i de t recutul glo-

25 rios a t î r n a t în panoplie pentru a d m i r a ţ i a artistică a 
s t r ă i n i l o r . 

— V e z i , A n d i , c înd i n t r i î n t r -o ca să s t r ă i n ă î n 
care s î n t cop i i m i c i , aproape-ntotdeauna eş t i a l i a t u l 
lor î m p o t r i v a s e v e r i t ă ţ i i p ă r i n ţ i l o r , care- ţ i pare d a c ă 

30 nu a b s u r d ă , m ă c a r e x a g e r a t ă : trouble-fete. A i vrea 
t u , s t r ă i n u l de c a s ă , să fie l ă s a ţ i cop i i i s ă m ă n î n c e 
c î t e p r ă j i t u r i ş i bomboane sar, să-ş i facă de cap. N u ? 
A u a t î t a haz c o p i i i c înd s e l ă c o m e s c l a b u n ă t ă ţ i . M u 
saf i r i i r î d . P ă r i n ţ i i se s u p ă r ă , şi pe cop i i , şi pe musaf i r i , 

35 fă ră să le spuie acestora n i m i c . Oare n-au dreptate 
p ă r i n ţ i i c înd interzic copi i lor lor abuzuri foarte dis
tractive pentru musaf i r i i care pret ind că aşa- i c o p i l ă r i a : 
asta în casa al tora. Şi nu e j u s t i f i c a t ă s u p ă r a 
rea p ă r i n ţ i l o r c înd îşi opresc cop i i i să fie bufoni i mu-

40 safirilor? N o i , A n d i , t a ta şi cu mine , am fost mereu 
musafir i în fiecare ţ a r ă în care-am stat. N o i n-am fost 
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n i c i o d a t ă gazde, pentru că n-am t r ă i t dec î t în t r e a c ă t 
în ţ a r a n o a s t r ă . Ş i ne-am î n s t r ă i n a t , p i e rz înd sufletul 
şi menta l i ta tea de gazdă î n t r - a t î t , î nc î t şi-n ţ a r a noas
t r ă s î n t e m tot musaf i r i . De asta s î n t e m nu vesel i , 

5 asta n-aş putea-o spune, dar m a i veseli dec î t a l ţ i i , m a i 
fără de g r i j i , m a i u ş o r i , m a i fără de ne rv i i de care-mi 
vorbeai tu la I a ş i . Ş i de asta î ţ i d ă m ţ i e impres ia 
că s î n t e m aşa de t i n e r i , şi de asta , t u , care-ai fost me
reu g a z d ă , eş t i a t î t de al tfel dec î t n o i . . . 

10 l i d e s t ă i n u i s e că M a t e i Ve l i sa r era un vechi mason 
ş i u n î n a l t demni tar î n ierarhia m a s o n i c ă , l i a r ă t a s e 
că t a t ă l ei socotise de la o vreme că- i prea p l a t o n i c ă 
dragostea l u i pentru M o l d o v a , şi că de aceea venise 
la I a ş i , ca să în f i in ţeze o Lojă m a s o n i c ă , dor ind ast-

15 fel ca să par t ic ipe şi el efectiv, nu ca spectator, la v i a ţ a 
ţ ă r i i l u i . 

— Ta ta n u - ş i î n c h i p u i a că trecerea l u i p r in Iaş i 
va l ă s a o Lo jă m a s o n i c ă ş i pe fata l u i . Dar t a t a , A n d i , 
mă i u b e ş t e nu ca pe un obiect de care s-a a t a ş a t , ci 

20 ca pe o f i i n ţ ă v i e , de sine s t ă t ă t o a r e , a şa că el va în
ţe lege că dragostea mea pentru t ine e î n c e p u t u l v i e ţ i i 
mele a d e v ă r a t e , a şa cum pentru e l î n f i i n ţ a r ea Loje i 
masonice m o l d o v e n e ş t i e î n t î i a l u i f a p t ă a d e v ă r a t ă . 
N o i do i , t a t a ş i cu mine , am t r ă i t mereu a l ă t u r i . Ne 

25 d e s p ă r ţ i m unu l de a l t u l . V o m suferi. Dar s în t f e r i c i t ă , 
nu ş t iu de ce, poate că s u p e r s t i ţ i o s , că dragostea mea 
î n c e p e cu un sacr i f ic iu , că trece peste i n i m a mea. 

A n d i ascultase de-a lungu l acelei amiezi ploioase 
repl ica spovedaniei l u i de la I a ş i , cu o fericire m i r a t ă , 

30 care se a d ă u g a la fericirea dragostei î m p ă r t ă ş i t e , fără 
să fie una ş i aceeaş i . Crezuse că Ş te fana î l d i s p r e ţ u i a . 
Crezuse că s inguru l . n t iment pe care putea să-1 deş
tepte în ea era m i l a , cu l a ş i t ă ţ i l e e i , pe care le cunos
cuse şi el a tunc i c î n d simulase î n d e m n a t de m i l ă nu-

35 m a i că î m p ă r t ă ş e ş t e dragostea cu necontenite l ac r imi 
a Magde i B o l d u r . 

Crezuse că dragostea l u i pentru Ş te fana î l va de
sol idar iza , î l va d e z r ă d ă c i n a d i n l a ş u l na ta l ş i d i n fa
m i l i a l u i , f ăc îndu- i - le odios s t r ă i n e . Ş i i a t ă c ă , d i m -

40 p o t r i v ă , vorbele Ş t e fane i creau un nou ech i l ib ru , o 
n o u ă l e g ă t u r ă î n t r e e l ş i I a ş i , î n t r e e l ş i f ami l i a l u i , 



d î n d u - i o î n g ă d u i n ţ ă î n ţ e l e g ă t o a r e , m ă r i n i m o s în ţ e 
l e g ă t o a r e , ş i pentru e l ş i pentru ce i l a l ţ i , î n g ă d u i n ţ ă 
care nu pornea de la o idealizare a l a ş u l u i a tunci c înd 
î l vedea de departe, ca în cl ipele de s i n g u r ă t a t e bucu-

5 r e ş t e a n ă , ci de la o considerare v e r i d i c ă a l a ş u l u i , 
a ş a cum era, cu n o b l e ţ ă ş i mizer ia l u i , cu t recu tu l ş i 
s c ă p ă t a r e a l u i , c u ipocr iz i i l e ş i s i n c e r i t ă ţ i l e l u i , c u 
a p a r e n ţ e l e şi cu ceea ce ele ascundeau. 

E x e m p l u l „ g a z d e - m u s a f i r i " — cu cele d o u ă a t i -
10 t u d i n i pe care le i m p l i c a — îi l ă m u r e a în s f î rş i t , s im

p l u , natura z b u c i u m ă r i l o r l u i i eşene . 
E r a gazdă. Suferise şi suferea d i n p r i c i n a tuturor 

r e a l i t ă ţ i l o r care puteau d is t ra pe musafiri, p ă r î n d u -
li-se acestora p i t o r e ş t i . Ş i p e r m a n e n ţ a z b u c i u m ă r i l o r 

15 l u i dovedea real i tatea m o l d o v e n e a s c ă şi specif icul ie-
ş a n a l suf le tu lu i l u i . Nu era un indiferent , un nesim
ţ i t o r , un suflet impermeab i l l a cele d i n j u r u l l u i , c i 
d i m p o t r i v ă , cu t o ţ i p o r i i su f l e t e ş t i de sch i ş i , absorbea 
mereu v i a ţ a med iu lu i în care se n ă s c u s e şi t r ă i a sufe-

20 rind, deci t r ă i n d efectiv. 
A ş a d a r exista, n u era o f i c ţ i une m a s c a t ă î n b a l u l 

mascat i e şan . Ş t e f ana î l demascase, a r ă t î n d u - i ca în 
o g l i n d ă o fa ţă care era a l u i , nu î m p r u m u t a t ă , nu m a s c ă 
f ă ţ a r n i c ă ; o f a ţ ă v i e , o m e n e a s c ă , în care nu era nu-

25 m a i dragostea l u i pentru Ş t e f a n a , ci o v i a ţ ă a d e v ă r a t ă , 
trecut ş i v i i t o r . 

Şi v o i n ţ a Ş te fane i devenise de la o vreme g e m ă n a 
v o i n ţ e i l u i . E l , care nu dorise ş i n-ar f i dori t n ic io 
d a t ă fapte categorice, chiar în dragostea l u i — pe 

30 care, d u p ă ce-o v ă z u s e î m p ă r t ă ş i t ă , ar f i l ă s a t - o v a g ă , 
n e d e t e r m i n a t ă în v i i t o r , resemnat să h o t ă r a s c ă fata
l i t a t ea în l ocu l l u i — ,devenise p ă r t a ş u l î n f r igu ra t a l 
h o t ă r î r i l o r Ş t e f a n e i , a v î n d impres ia că nu s î n t ale e i , 
c i ale lor , rost i te n u m a i de Ş t e f a n a . 

35 Dorea şi e l , a d i c ă vroia, logodna i m e d i a t ă şi că să 
to r i a g r a b n i c ă . A p o i l i c e n ţ a , o c a r i e r ă provizorie de 
profesor secundar în t i m p u l c ă r e i a să -ş i t r e a c ă docto
r a t u l , apoi o c a t e d r ă la Univers i ta te , ş i v i a ţ a , v i a ţ a 
l i b e r ă , creatoare, a l ă t u r i de s ingura f i i n ţ ă care-i des-

40 cuiase suf le tu l , e l i b e r î n d mar i l e s i n c e r i t ă ţ i ş i adevă -
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r u r i , aerisindu-1, d î n d u - i m i r ă r i de r e n a ş t e r e şi-o ener
gie p r o a s p ă t ă . 

' Ş i devenise p a r c ă m a i g r ă b i t dec î t Ş t e f a n a . A b e a 
a ş t e p t a să scrie p ă r i n ţ i l o r l u i — n-avea n i c i o gr i jă 

5 în p r i v i n ţ a r ă s p u n s u l u i l o r ; ş t i a perfect c î t de enigma
t i c le a p ă r e a , c î t de e p a t a ţ i erau de f i i n ţ a l u i , pe care-o 
socoteau al t fe l dec î t a lor , c î t ă energie t a c i t u r n ă î i 

1 a t r i bu iau , ca voinţa l u i de-a se c ă s ă t o r i cu Ş t e f a r a s ă 
nu fie r e s p e c t a t ă de e i . 

, io L î n g ă Ş t e f a n a avea mereu impresa că- i s t ă p k u l 
l a ş u l u i ; s i m ţ e a că-1 are în m î n ă , că-1 poate oferi Ş te 
fanei ca pe-o m i n i a t u r ă a castelului s ă u personal. l a 
şu l devenise un fel de j u c ă r i e , ca oraşele v ă z u t e d in 
aeroplan. S i m ţ e a că- i a l l u i , c ă ieşeni i s în t a i l u i , c ă 

15 v i i t o r u l , la I a ş i , e al l u i ; se vedea cu Ş t e f a n a pe s t r ă 
zile l a ş u l u i , salutat a d î n c de t o ţ i t r e c ă t o r i i , a r ă t î n 
du- i tot ce era vrednic să fie v ă z u t de ea, exp l i c îndu - i 
ruinele l a ş u l u i ş i podoabele l u i , p r e z e n t î n d u - i numa i 
pe p u ţ i n i i i eşeni care ar f i meri ta t a c e a s t ă cinste. î ş i 

20 p r e s i m ţ e a v i i t o r u l i e ş a n , a l ă t u r i de Ş t e f a n a , ca o p l i m 
bare pe subt arcuri de t r iumf , pr intre î nc l ină r i l e u m i l e 
ale ieşeni lor Iu i . 

1 A junsese ră dincolo de B ă n e a s a . Ş te fana se oprise 
d e o d a t ă . I se desprinsese că lc î iu l de la o g h e a t ă . îl 

25 luase în m î n ă , devenind d e o d a t ă t ă c u t ă . A n d i o aju
tase să m e a r g ă , ţ i n î n d - o de s u b ţ i o a r ă . Ş c h i o p ă t a , cu 
p a ş i i d e z e c h i l i b r a ţ i de gheata fă ră c ă l c î i . I n t r a s e r ă 
la un canton. Femeia de acolo î i poftise î n l ă u n t r u , 
su r î z îndu- l e se rv iab i l , o b i ş n u i t ă , se vede, să adapcs-

30 t e a s c ă mul te i d i l e r ă t ă c i t e pe acolo, cu rezultate m ă 
noase pentru s ă r ă c i a e i . 

î n t i m p ce femeia c ă u t a s ă b a t ă că lc î iu l l a loc , 
Ş t e f ana ş i A n d i se aşezaseră unu l l î n g ă a l t u l p e l a v i ţ a 
o d ă i ţ e i s t r imte. Ardea focul în s o b ă . Ş t e f ana nu m a i 

35 vorbise de loc . P r i v i s e focul cu ochi i e i , care în unele 
c l ipe , ş i m a i ales în f a ţ a focului , c ă p ă t a u f ix i ta tea 
h i e r a t i c ă a ochi lor de b u h n ă . 

S-auzea p loa ia p i c u r î n d . 
A n d i s i m ţ i s e o î n t r i s t a r e t r e p t a t ă , fă ră să ş t i e de 

40 ce. P a r c ă îl p ă r ă s i s e Ş t e fana . N i c i nu-1 p r ivea , n i c i 
nu- i vorbea. 



E r a ceva ghemuit , s ă l b a t e c în a t i tud inea e i . 
D u p ă o l u n g ă t ă c e r e , Ş te fana aprinsese o ţ i g a r ă . 
F u m a grav şi concentrat ca ţ i g ă n c i l e , păr î 'nd , la ' 

l u m i n a f l ăcă r i lo r d i n sobă , că î n d e p l i n e ş t e un r i t î n 
5 l e g ă t u r ă cu a d o r a ţ i a pentru foc a p r i m i t i v i l o r . 

A p o i se î n t o r s e s e că t r e e l , privindu-1 cu o c i u d a t ă 
u m i l i n ţ ă , cu fruntea a p l e c a t ă . 

— Mi-e f r ică , A n d i . Tu poate a i să r î z i ! Eu s î n t 1 

s u p e r s t i ţ i o a s ă . To cma i c înd eram m a i fe r ic i tă l î n g ă 
10 t ine , s-a î n t î m p l a t ceva. . . 

— Ţ i - a c ă z u t c ă l c î i u l ! ' 
— D a , mi-a c ă z u t c ă l c î i u l . Şi a trebuit s ă ne op r im . 

Cineva ne-a opr i t : n-a v ru t să m a i merg a l ă t u r i de t ine . 
A n d i z î m b i s e , s t r î n g î n d u - i m î n a c u ocrotitoare 

15 a f ec ţ i une . 
Ş t e f ana oftase, şi-i z î m b i s e lung , c u och i i umezi . 1 5 

A p o i , d u p ă c î t eva cl ipe d e nedumerire, A n d i s im
ţ i s e un miros de carne a r s ă . 

A b e a a tunc i v ă z u s e : cu v î r fu l ţ i g ă r i i aprinse, Şte-
20 fana îşi arsese a d î n c , fă ră să spuie o v o r b ă , p i e l i ţ a în

cheie tur i i b r a ţ u l u i . ' 2 0 

— V a i ! E . . . 
— . . .barbar! z î m b i s e Ş t e f a n a , în t i m p ce A n d i î i 

s ă r u t a arsura. 
25 Ş t e f a n a respirase a d î n c . 

— L a s ă , A n d i , nu fi s u p ă r a t , asta are să ne poarte 25 
noroc. I-am dat celui care ne-a opr i t o durere de-a mea. . . 
P r o s t i i ! 

P l e c a s e r ă de-acolo cu ace laş i pas de m a r ş . 
30 Şi pornise vese l ă , c ă l ăuz indu -1 pe A n d i , u i t î n d 

p a r c ă tot ce se î n t î m p l a s e p î n ă a tunc i . 
I n t î l n i s e r ă în calea lor un fel de t r es t i i v iolent por

t o c a l i i , care î n atmosfera cenuş ie p ă r e a u razele unu i 3 0 

soare izbucni t d in p ă m î n t cu o d î r ză vigoare. Ş te fana 
35 se oprise, z m u l g î n d c î t eva vergi s u b ţ i r i , elastice, l u 

minoase î n ploaie . î i d ă d u s e l u i A n d i c î t e v a , opr indu-
şi-le pe celelal te. 

î l î n c î n t a tot ce era cop i l ă r e sc în m i ş c ă r i l e e i neaş - 3 5 

teptate, d u p ă vorbele grave ş i h o t ă r î r i l e categorice. 
4o Ş t e f ana descoperise că- i era foame. I n t r a s e r ă în t r -o 

l ă p t ă r i e , u n d e m î n c a s e r ă pe-o m a s ă de l emn , cu o p o f t ă 

ţ ă r ă n e a s c ă , ouă fierte, iaur t ş i cornur i , pr ivindu-se 
u n u l pe a l t u l cu ochi care î m b r ă c a u în aur tot , ca soa
rele. A p o i c u m p ă r a s e r ă mere de la un ol tean, u m p l î n -
du-ş i buzunarele, m î n c î n d u - l e pe s t r a d ă în nasul tre
c ă t o r i l o r ser ioş i . 

O î n t o v ă r ă ş i s e p î n ă la hotel . Se op r i se ră în fa ţa 
u ş e i , cu vergile por toca l i i în m î n i , cu o însuf le ţ i r e z îm-
bitoare pe obraj i , a m î n d o i p a r c ă ven ind de la o în
viere cu l u m i n ă r i de P a ş t i în m î n i . 

Se d e s p ă r ţ i s e de Ş t e f ana — trebuiau să se î n t î l -
n e a s c ă a doua z i , d i s - d e - d i m i n e a ţ ă — cu o nevoie de 
m i ş c a r e a s e m ă n ă t o a r e cu a celor care d u p ă ce au mers 
mul t cu au tomobi lu l nu se pot od ihn i pe n i c i o cana
pea d e - a c a s ă , pe n i c i un pat , pe n i c i un fo to l iu , ab
s e n ţ a vi tezei d in aceste mobile s t ă t ă t o a r e f i ind în ca
tegoric dezacord cu nevoia lor de v i t e z ă , astfel f i i n -
du-le i n t e r z i s ă odihna de care au nevoie. Se suise în
tr-un t a x i m e t r u , d u c î n d u - s e l a g a r ă . A c o l o , în resta
urantu l g ă r i i , scrisese pe n e r ă s u f l a t e — p a r c ă d i c t a t ă 
de cineva care se p l i m b a pe l î n g ă el — scrisoarea cea 
m a i i m p o r t a n t ă , cea m a i h o t ă r î t o a r e pentru v i a ţ a 
l u i d i n c î t e scrisese p î n ă a tunc i . Se vede î n s ă că scri
soarea luase n a ş t e r e în t i m p u l p l i m b ă r i i cu Ş t e f a n a , 
căc i r i t m u l e i era a l paş i lo r Ş t e f ane i . 

M ă r t u r i s e a p ă r i n ţ i l o r l u i dragostea pentru fata 
l u i Ma te i Ve l i s a r , d e s t ă i n u i n d u - l e fără î ncon ju r ş i 
cr iza su f l e t ească pe care o curmase a p a r i ţ i a Ş te fane i . 

„Dragii mei părinţi, 
Afecţiunea care-o am pentru voi, şi amintirea înduioşată 

şi înfricoşată a durerii voastre, acum doi ani, cînd m-aţi trimis 
ia Agapia, convinşi că sînt grav bolnav, m-a împiedecat să vă 
împărtăşesc deprimarea care mă stăpînea în ultimul timp, 
şi care, din clipă în clipă, simţeam, că va depăşi hotarul sufle
tesc, devenind boală, apatie fiziologică, neurastenie, nebunie, 
sau mai ştiu eu ce, deznădăjduind speranţele pe care le-aţi 
pus în mine şi marea voastră dragoste părintească, gata la 
orişice fel de sacrificii. 

E de prisos acuma, cînd criza a încetat, să vă mai alarmez 
retrospectiv. Ajunge să vă spun că voinţa mea devenise neputin-
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cioasă, că se fărîmiţa din ce în ce, că învăţătura şi viaţa îmi 
apăreau zadarnice, sterpe, lipsite de orişice semnificaţie, deşi 
mintea căuta să mă convingă de contrariul. Dar pe un om 
care şi-a pierdut pofta de mîncare, de pildă, nu-1 poţi convinge 

5 cu argumente să o recapete. Simţeam că mă pîndea nebunia 
sau sinuciderea. Şi deşi aş fi avut datoria să vă previn pe voi, 
părinţii mei, care niciodată nu mi-aţi precupeţit afecţiunea şi 
solicitudinea voastră, mă simţeam incapabil să vă alarmez. 
Eram închis într-un fel de cămaşă de forţă care-mi interzice 

10 orişice fel de acţiune normală. 
Slavă Domnului! A trecut. Şi bucuria acestei eliberări se 

gîndeşte la voi, la bătrîneţa voastră, poate şi mai mult decît 
la mine. Recunoştinţa voastră, însă, să nu se îndrepte către 
Dumnezeu, ci către Ştefana Velisar, pe care în această clipă 

15 îndrăznesc s-o numesc în faţa voastră, bunii mei părinţi, logod
nica mea. Ea vi 1-a redat pe fiul vostru, aşa cum îl vedeaţi, 
aşa cum îl doreaţi, om întreg, om teafăr, în stare să vă ducă 
mai departe numele, pe care i l-aţi dat ca o flacără vie, nu ca 
o cenuşă moartă. 

20 Vedeţi, dragii mei părinţi, dragostea mea pentru Ştefana 
Velisar nu are semnificaţia graţios futilă a îndrăgostirilor de 
tinereţă, care joacă un feldejewa; de grâcecu inele de logodnă 
în loc de cercuri de catifea. 

Ştefana Velisar a apărut providenţial în casa voastră 
25 şi în viaţa mea. Ea mi-a adus energie, poftă şi credinţă în viaţă 

tocmai în clipa hotărîtoare cînd dispariţia lor putea să însemne 
dispariţia maa. 

Veţi obiecta poate — deşi vă ştiu generoşi, lipsiţi de astfel 
de meschinării odios burgheze — că n-am încă o carieră, că sînt 

30 student, că din punct de vedere material atîrn încă de voi. 
Dar să spunem atunci toţi trei, solidari: «Slavă Domnului că 
nu sîntem muritori de foame! Slavă Domnului, în casa noastră 
poate trăi încă un copil al nostru, cel mai scump, fiindcă 
numai graţie lui îl mai păstrăm pe cel care era gata să piară.» 

35 Nu cutez — vă iubesc prea mult, şi cred în voi fără rezerve 
— să spun vorbe care v-ar părea ameninţări; dar dacă Ştefana 
n-ar găsi locul ei în inima şi în căminul vostru, şi eu l-aş pierde 
pe-al meu. Vă rog din tot sufletul să-mi iertaţi această absurdă 
presupunere, nejustificată de nici un act al vieţii şi al afec-

40 ţiunii voastre pentru mine; această presupunere nu v-atinge 
pe voi, care sînteţi deasupra ei; rămîne, aşa cum şi este, o 
palmă meritată pe propriii mei obraji. 
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Dar fiindcă sînteţi părinţii mei, şi fiindcă viitorul meu e 
fireasca voastră preocupare, ţin să vă arăt care e semnificaţia 
căsătoriei mele timpurii pentru cariera mea. închipuiţi-vă 
— ipotetic — că de acum înainte ar trebui să trăiesc la Iaşi, 

5 depărtat de Ştefana, care l-ar urma pe tatăl ei la Constan-
tinopol, admiţînd c-am fi legaţi chiar prin logodnă, căsătoria 
urmînd să se facă abea după ce aş avea o carieră. 

Aş mai putea avea eu libertatea necesară muncii intelec
tuale, chietudinea pe care această muncă o implică atunci cînd 

10 aş şti că între Ştefana şi mine e Marea Neagră, că Ştefana în 
fiecare clipă poate trece prin primejdii, că poate fi bolnavă, 
că poate fi tristă? 

Pun în talerul unei balanţe ideale cariera mea, viitorul 
meu, şi în celălalt taler o singură lacrimă de-a Ştefanei: şi 

15 parc-aş pune o stîncă, pe cînd din celălalt taler a zburat un 
fulg. Această balanţă ar fi inima mea, atunci cînd aş fi des
părţit de Ştefana, fiindcă viaţa, puterea de muncă de la ea 
îmi vin, sînt un dar masiv al ei. Alături de mine, Ştefana 
înseamnă puterea de-a voi şi de-a dobîndi tocmai ceea ce voi 

20 doriţi: un viitor care să vă facă cinste. 
Aştept răspunsul vostru cu o linişte şi o încredere care-mi 

dovedesc încă o dată că sînt nu numai copilul numelui vostru, 
ci şi al sufletelor voastre, 

Andi" 

25 Expediase scrisoarea printr-uri i e şan , prieten de-al 
f ami l i e i Danielescu, g ă s i t în t renul care pleca la I a ş i , 
cu r u g ă m i n t e a de-a o t r imi t e la ei a c a s ă dis-de-dimi-
n e a ţ ă . 

M î n c a s e la restaurantul g ă r i i cu o g r a b ă preocu-
30 p a t ă , care-i d ă d e a î n f ă ţ i ş a r ea celor care m ă n î n c ă alar

m a ţ i de plecarea a p r o p i a t ă a t r enu lu i . 
Plecase de la g a r ă pe jos, s i m ţ i n d o nevoie de ac

t iv i t a t e pe care n i c i lunga p l imbare cu Ş te fana nu i-o 
î n d e s t u l a s e , n i c i scrisoarea c ă t r e p ă r i n ţ i . 

35 Suf le tul l u i , în acele c l ipe , era mereu zgudui t , 
cum s î n t gă r i l e m a r i , r ă s p î n t i i de p l e c ă r i ş i sosir i ale 
t renuri lor vertiginoase. Se înc ruc i şau în el proiectele 
de v i i t o r , repezi , felurite, bogate, toate considerate 
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cu un dominator o p t i m i s m de generalisim că la re în 
fa ţa c ă r u i a def i lează armatele. 

î n s u f l e ţ i r e a B u c u r e ş t i u l u i nocturn î l m u l ţ u m e a , 
f i i ndcă o subordona propr ie i l u i î n f r i g u r ă r i . Ui tase 

5 p loa ia care î n n e g r i s e trotuarele ş i s t r ă z i l e , d î n d B u 
c u r e ş t i u l u i lespezi ca de l a v ă î n t u n e c a t ă . P a ş i i agre
s i v i a i t r e c ă t o r i l o r n u m a i contraziceau b ru ta l c a d e n ţ a 
i e ş a n ă a pa ş i l o r s ă i , d e v e n i ţ i ş i e i p a r c ă b u c u r e ş t e n i . 
Grîşmele şi b e r ă r i i l e periferice, v io len t fardate de 

10 e lectr ic i ta te , nu m a i j igneau în el d o r i n ţ i de penumbre 
ş i t ă c e r i . Nu m a i s i m ţ e a melancol i i de gondo lă i e ş a n ă , 
d e p r i n s ă cu lenea de l a g u n ă a v i e ţ i i i e şene , t î r î t ă în 
fierberea de f l uv iu cu cascade a B u c u r e ş t i u l u i . Sufle
t u l ieşan d i s p ă r u s e d i n el ca o m i g r e n ă care-1 sensibi-

15 l i z a la zgomote şi la l u m i n i prea t a r i , l ă s îndu-1 să par
t i c ipe acum, f ă r ă - n c r u n t ă r i , fă ră efort ş i fă ră ne rv i , la 
hurducarea b u c u r e ş t e a n ă . 

— B u n ă d i m i n e a ţ a , A n d i . Veste b u n ă ! 
î i strigase de departe vorbele care c î n t a u în i n i m a 

20 e i , a l e r g î n d spre el cu obraj i i a p r i n ş i , î m p l e t i t ă p a r c ă 
t o a t ă d i n z u r g ă l ă i ş i c ireşe de m a i . 

î i venise s-o ia în b r a ţ e c-o mişca re de bunic care 
culege t i n e r e ţ a de zu lu f i , obraji a p r i n ş i ş i salt î n t r - u n 
p ic ior a n e p o ţ e l u l u i care-1 î n t î m p i n ă . 

25 î i s t r î n s e s e m î n i l e î n t i n s e , care v ibrau în m î n i l e 
l u i cu z o r n ă i t u l b r ă ţ ă r i i care p ă r e a c î n t e c u l de cu ibur i 
al p r o s p e ţ i m i i ei de zor i . 

Se p r i v i s e r ă ochi în ochi , ş i d e o d a t ă Ş t e f ana se 
î n n o i s e c o p i l ă r e ş t e subt och i i l u i , cu un al t z î m b e t . 

30 — V a i , A n d i , ce frumos e ş t i ! 
R i d i c a d i n i n i m a l u i , cu fiecare v o r b ă , cu fiecare 

expresie, calde cu lo r i de r ă s ă r i t de soare în abur i de 
r o u ă . 

P o r n i s e r ă iar , m î n ă - n m î n ă , că l c înd pe un p ă m î n t 
35 care avea o veselie de argint sunat de l i m b i de clopot 

t î n ă r . 
Şi se-ntreba mereu un glas în A n d i : „Oare e a mea?" 
Şi o pr ivea mereu cu ochi care-o s t r î n g e a u mereu 

în b r a ţ e incredule. 
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L e t rebuia a m î n d o r o r a t ă c e r e , t ă c e r e l u n g ă , lă -
s îndu-ş i fericirea sase î m p l e t e a s c ă s i n g u r ă d in s imp la 
s t r î n g e r e a m î n i l o r n e d e s p ă r ţ i t e , care puneau în sufle
tele lor mereu cunun i , ca luna c ă l ă t o a r e în ogl inda 

5 apelor. 
P loua mereu. E i şi? 
Treceau printre t ramvaie , camioane ş i t r ă s u r i . E i 

şi? 
Un c î n t e c nu era în calea lor , o floare. Ei şi? 

10 Nu vedeau n i m i c . P r i veau , ca reg i i magi p o r n i ţ i 
spre Beth leem, l u m i n a unei stele care le z î m b e a , căc i 
se născuse -n iesle-o dragoste care-nnoia p ă m î n t u l . 

T î r z i u , departe, dincolo de B ă n e a s a , în ploaie, ca 
în coardele unei harfe în care n u m a i ei erau c î n t e c , 

15 Ş t e f a n a îi spusese: 
— A n d i , a fost m a i greu dec î t credeam... M u l t mă 

i u b e ş t e papa. 
* 

Mîncase î m p r e u n ă cu Ş t e f ana ş i cu t a t ă l e i , subt 
och i i l u i M a t e i Ve l i s a r , ca subt un nour negru p l i n de 

20 g r i n d i n ă . 
M a t e i Ve l i sa r nu-1 pr imise cu b r a ţ e l e deschise şi 

och i i umez i , cum s - a ş t e p t a A n d i , s p u n î n d u - i : „Mi-
am dat i n i m a Moldove i , acum v ă d c ă - m i i a ş i fata". 
Căci A n d i — de c înd Ş te fana- i transmisese d o r i n ţ a 

25 t a t ă l u i ei de-a-1 c u n o a ş t e şi i n v i t a ţ i a la dejun — îşi 
construise în minte scena î n t r e v e d e r i i , d î n d u - i un ca
racter tea t ra l . 

M a t e i Ve l i s a r î l p r imise cordia l în odaia l u i — în 
care r ă s u n a s e m a i î n t î i m î r î i t u l bu l ldog-u lu i—, î n t i n -

30 z î ndu - i m î n a , nu de sch i z îndu - i b r a ţ e l e , poftindu-1 să 
ia loc pe u n i c u l scaun al o d ă i i de hotel , e l a şez îndu-se 
pe pat , cu Ş t e f a n a c înd l î n g ă e l , c înd l î n g ă A n d i . Nu 
vorbise n i m i c despre l o g o d n ă , nu-1 î n t r e b a s e n i m i c 
în p r i v i n ţ a s tud i i lo r ş i a i n t e n ţ i i l o r l u i : î l tratase ca 

35 pe un s i m p l u musafir , mor t i f i c î nd de la-nceput sen
t i m e n t a l i s m u l destinat de A n d i acestei î n t î l n i r i . 

î n t i m p u l î n t r e v e d e r i i , fuseseră d o u ă a p ă s ă r i os
t i l e în odaie: a bu l ldog-u lu i t r i m i s subt pat de gla
sul Ş t e f ane i , ş i a n e v ă z u t u l u i d i n f i i n ţ a l u i M a t e i Ve-
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l i sar . Ş i p a r c ă numa i p r e z e n ţ a Ştefanei î l a p ă r a s e de 
sa l tu l ' s t ă p î n i t a l celor doi bu l ldog- i . 

De a l t fe l , î n s ă ş i odaia l u i M a t e i Ve l i s a r nu-1 pu
nea la î n d e m î n ă pe A n d i . Domnea ceva m i l i t ă r e s c în 

5 dezordinea b o e m ă a o d ă i i l o c u i t ă de M a t e i Ve l i s a r . 
Revolvere de m a i multe forme şi cal ibre, de s făcu te 
p i e s ă cu p i e s ă , făceau o baie de b e n z i n ă a l ă t u r i de 
c u t i i de c a r t u ş e . T o t felul de p i e l ă r i i a t î r n a u în cuier 
ş i pe marginea p a t u l u i : m a i multe zgărz i de-ale cî-

10 ne lu i , curele, era vase, tot felul de c i n g ă t o r i , bretele 
de piele, m ă n u ş i de piele. 

S-ar f i spus că omul acesta avea c u l t u l p i e l ă r i i l o r 
ş i al mi rosu lu i lor de c a z a r m ă . Şi toate aceste cure lă -
r i i erau p r o a s p ă t ceruite ş i lus t rui te . Se vedea pe m a s ă 

15 o cutie cu cea ră a l b ă şi m a i multe pe r i i de u n g h i i în
roş i t e ş i î n n e g r i t e , afectate exclus iv lu s t ru i tu lu i pie
l ă r i i l o r . Şi pe aceeaş i m a s ă , pe care era a r u n c a t ă şi o 
z g a r d ă f o r m i d a b i l ă cu rozete de a l a m ă s t r ă l u c i t o a r e 
ca ale roş ior i lor la p a r a d ă , r ă s ă r e a u sumedenii de fla-

20 coane cu parfumuri , l o ţ i u n i , co lon i i , a p ă de t o a l e t ă , 
e m b r o c a ţ i u n i , o ţ e t u r i de f r i c ţ i un i , o butelie p l i n ă pe 
j u m ă t a t e cu f runzu l i ţ e aromate ş i cu i şoa re , ins t ru
mente hirurgicale s t r ă l u c i t o a r e pentru îngr i j i r ea 
ungh i i l o r , p i e i de c ă p r i o a r ă î n roş i t e pe alocurea, 

25 pentru lus t rui rea ungh i i lo r , tot felul de cu t i i de 
p u d r ă , c r ă v ă ţ i fastuoase cu l u c i r i de v i t r a l i i în 
snopi i lor m ă t ă s o ş i , inele de aur, b r ă ţ ă r i de aur, pe-
ceţ i m a r i a l ă t u r i de b a s t o n a ş e de cea ră c o l o r a t ă , nas
t u r i de m a n ş e t e , bre locur i , boambe de fi ldeş sculp-

30 ta t , un fişic de monoc lur i , c i l imbis t re ep i l a to r i i , o 
i coană r u s e a s c ă de argint sur, o navaja s p a n i o l ă , 
gulere crohmoli te , bat is te — şi scrum de ţ i g ă r i . Scru
m u l de ţ i g ă r i era în odaia l u i M a t e i Ve l i s a r ca o n i n 
soare.; pre tut indeni a p ă r e a — subt pat, în papuc i i de 

35 subt pat , pe covor, pe m ă s u ţ a de noapte, în lavoar , 
pe f e reas t r ă . Desigur că şi-n dulapur i şi-n geamandane 
a i f i gă s i t scrum d a c ă nu şi-n buzunarele tuturor ha i 
nelor, c ăc i s c r u m e l n i ţ a , u n i c a , s ă p a t ă în t r -o c o p i t ă 
de ca l î n c a d r a t ă cu argint , era d e ş a r t ă . 

40 Şi m a i avea şi-o m u z i c ă odaia l u i Ma te i V e l i s a r : 
o m a ş i n ă e lec t r ică de c ă l c a t , î n t o a r s ă pe dos, p r o p t i t ă 
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î n t r e d o u ă s t r ă c h i n i ţ ă r ă n e ş t i , deasupra c ă r e i a , î n t r -o 
o a l ă de me ta l , fierbea apa c î n t î n d ca-n samovare. Iar 
a l ă t u r i , un ceainic cu t r o m p ă de elefant a ş t e p t a , se 
vede, p l i n cu e s e n ţ ă de ceai . 

5 E r a un ciudat amestec de femeiesc şi de m i l i t ă r e s c 
în a c e a s t ă odaie s t ă p î n i t ă de anarhia dezordinei . C înd 

( t e - a ş t e p t a i s - apa ră o r d o n a n ţ a c-un „să t r ă i ţ i " şi o su
p r e m ă b ă t a i e de că l c î i e , c înd să r ă s a r ă camerista cu 

I f ierul de frizat r ă s p k i d i n d miros de h î r t i e a r s ă şi de 
i 10 p ă r desplet i t . 

Ş i în s f î rş i t , deasupra p a t u l u i , pe p ă r e t e , a t î r n a 
un ciudat l a n ţ de aur, f ă c u t d i n paftale cu desemne şi 
i n s c r i p ţ i i s imbol ice , de care s p î n z u r a un v u l t u r de 
aur cu ochi de r u b i n . 

15 A n d i nu ş t i u s e ce a t i tud ine să ia în a c e a s t ă î ncă 
pere cu caracter contradictor. Se a ş t e p t a s e să-1 g ă s e a s c ă 
pe M a t e i V e l i s a r cu b r a ţ e l e deschise ş i och i i umezi 
î n t r - o c a m e r ă n o r m a l ă de hotel — şi i a t ă că se aflase 
î n t r - u n decor c iudat , î n t r -o a t m o s f e r ă de bric-ă-brac, 

1 20 dar vie, în f a ţa u n u i om care era t a t ă l Ş te fane i pentru 
ea şi f a ţ ă de ea, dar pentru A n d i era un om corect c î t 

i se cuvine , afabi l c î t trebuie, ai c ă r u i ochi b o m b a ţ i 
ş i negri î l f ixau f ă ţ i ş , i n t i m i d î n d u - 1 , p a r a l i z î n d u - 1 . 

E r a u c i u d a ţ i och i i l u i M a t e i V e l i s a r . T r ă i a u c u i n -
25 tensi tatea acelora care r ă s a r d i n g ă u r i l e unei m ă ş t i , 

d î n d celor p r i v i ţ i impres ia că s î n t d e s c o p e r i ţ i , cu su-
I f le tul gol , d e m a s c a ţ i , în f a ţa ochi lor care-i f ixează 
j p r i n m a s c ă . „Ochi de inch iz i to r " î i numise A n d i , s im-
J ţ i n d u - s e ostenit subt p r iv i rea lor . 
| 30 M î n c a s e r ă t o ţ i t re i jos, la res taurantul H o t e l u l u i 
j Exce l s io r . Ş t e f a n a se cobor îse cu ş a lu l ei v e n e ţ i a n pe 
' umer i , dezmierdind în t r e a c ă t m î n a l u i A n d i . I n t i m -
i > p u l de junu lu i , de c î t e v a or i A n d i se s i m ţ i s e p r i v i t de 
' och i i l u i M a t e i V e l i s a r , p r i v i r i care-i frigeau t î m p l e l e 

35 a p ă s î n d u - i - l e , ca d o u ă pece ţ i f i e rb in ţ i . Minease fă ră 
p o f t ă , mereu i n t i m i d a t , incapab i l să î n c e a p ă o conver
s a ţ i e , a v î n d mereu impres ia că e dezacordat ca un p i an 
de cafenea, că nu-ş i poate g ă s i sunetul , că toate vor
bele l u i s u n ă fa l ş . T ă c u s e deci , r eg re t î nd dejunul de 

40 la l ă p t ă r i e cu Ş t e f ana . 
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M a t e i Ve l i sa r m î n c a s e cu po f t ă un biftec în s î nge , 
aproape c rud , preocupat numai de biftec. Uneor i nu- ( 

m a i , och i i l u i ş i n ă r i l e l u i umflate o c l i pă p ă r e a u c-a-
bea îşi s t ă p î n e s c u n larg z î m b e t : în acele cl ipe î n d r e p t a 

5 spre A n d i o c ă u t ă t u r ă c o m p ă t i m i t o a r e , pe care de în- 5 

d a t ă o a b ă t e a asupra b i f tecului t ă i a t cu m i ş c ă r i s i 
gure. , 

Vorb ise n u m a i Ş t e f a n a , cu un efort v ă d i t de la o 
vreme de-a vorb i n e î n c e t a t pentru a acoperi t ă c e r e a 

10 ce lor la l ţ i doi comeseni. P î n ă c înd A n d i o v ă z u s e sur- 1 1 0 

p r i n z î n d una d i n p r i v i r i l e — de la A n d i la biftec şi de 
la biftec la A n d i —ale t a t ă l u i e i . Se în roş i se d e o d a t ă , 
cu o d u n g ă pe frunte, cu sprincenele î n c o r d a t e , câu-
t î n d och i i l u i M a t e i Ve l i sa r . Se -n t î l n i se ră ochi i lor 

15 gemeni a t î t de dur, că A n d i c l ip ise pentru e i . [ 1 5 

A n d i s i m ţ i s e î ng roz i t că se putea î n t î m p l a orice. 
Aceeaş i v î n ă se umflase pe fruntea unu ia şi-a ce lu i la l t . ; 
U i t a s e r ă restaurantul , masa, pe A n d i , u i t a s e r ă tot . 

Ş i s e - n t î m p l a s e ceva la care A n d i nu s - a ş t e p t a . 
20 M a t e i Ve l i sa r luase m î n a Ş te fane i , s ă r u t î n d u - i - o cu ' , 2 0 

o evlavie care d e p ă ş e a curtenia gestului în sine. Şi 
Ş t e f a n a , cu och i i d e o d a t ă b l î n z i , s ă r u t a s e la fel m î n a , 
t a t ă l u i e i . De-atunci g l u m i s e r ă a m î n d o i . Ş i c înd se 
u r c a s e r ă sus, pe scara ho te lu lu i , Ma te i Ve l i sa r dezmier-

25 dase c-o b ă t a i e u ş o a r ă de p a l m ă — ca pe mîn j i — 2 t > 

u m ă r u l l u i A n d i , r i d i c î n d d i n umer i , fă ră să-1 v a d ă 
n i c i A n d i , n i c i Ş t e f a n a , care mergeau ţ i n î n d u - s e de j 
m î n ă î n a i n t e a l u i . 

* 30 

I n t r a s e r ă în odaia Ş te fane i . Ş-acolo se p re făcuse 
30 atmosfera de p î n ă a tunc i . 

Cî teva n i m i c u r i aruncate p r in odaie o făcuseră să . 
nu ma i a p a r ţ i e ho te lu lu i , c i Ş t e fane i , ca un cort adus 
de ea d i n Orient . Masa era a c o p e r i t ă cu un şal negru 35 
t i v i t cu p ă t r ă ţ e l e colorat ţ e s u t e , care aminteau dese-

35 n u l şi culor i le f lu tur i lo r de noapte, cu fastul lor de 
pulber i c ă r ă m i z i i , negr i , cafenii ş i a u r i i , catifelat 
î n d u l c i t e . Pe m a s ă , un vas de a r a m ă , a v î n d forma l a 
lelelor r ă s f r î n t în f lo r i t e , a ş t e p t a scrumul ţ i g ă r i l o r l u i 
Ma te i Ve l i s a r . O p l u m i e r ă p e r s a n ă , de m u ş a m a , pe 4 0 

care erau p ic ta te pere galbene, frunze verzi şi p a s ă r i ro
tunde cu p l i s c u l în d u l c e a ţ a perelor, p ă r e a o c r e n g u ţ ă 
în care c î n t a ş i r î d e a vara , a tunc i d e s p r i n s ă d i n p o m ş i 
c ă z u t ă pe m a s ă , cu p ă s ă r i , soare, frunze şi fructe cu tot. 

Un şa l acoperise pa tu l cu j a ru l l u i amestecat cu 
pete negre, a m i n t i n d r î s u l roş cu ochi negri al harbu-
j i l o r d e s c h i ş i ; a l t şal r ă s ă r i s e cu galben, roş ş i l i n i i 
negre, ca un c r îng de t o a m n ă la f e reas t r ă , pe p ă r e t e l e 
de care era a l ă t u r a t pa tu l . Iar pe speteaza pa tu lu i , 
la c ă p ă t î i , ş i r agur i de m ă r g e l e sclipeau ş i ş e rpu i au , 
unele de s t i c l ă a l b ă s t r u i e cu v i n i ş o a r e ş i pu lve r i ză r i 
de aur, altele de c h i l i m b a r , altele de santa l , al tele 
t ă r c a t z m ă i ţ u i t e , altele verz i , altele roş i i , de m ă r g e a n 
ro tund , altele na iv albastre, ca acelea pe care 
p a r c ă - n Orient cerul î n s u ş i le a t î r n ă de g î t u l m ă g ă r u 
şilor — d e l a o l a l t ă m a t e r i a l i z î n d tot ce era copi lă resc 
în somnul Ş te fane i , a d e v ă r a t norod de gnomi h a z l i i , 
f ra ţ i cu c ă r ă b u ş i i p în t ecoş i ş i cu bondar i i î n z e u a ţ i , 
î n c o n j u r î n d cu r î su l veşn ic a l culor i lor v isur i le ca
p u l u i de c o p i l . 

Intr-un col ţ a l o d ă i i , cu ierul hote lu lui devenise un 
fel ds negustor ambulan t a tunc i sosit d in Or ient , 
c ă l a r e pe m ă g ă r u ş u l ce-1 a ş t e p t a la p o a r t ă . E r a aco
peri t cu b u c ă ţ i de ş a l u r i , cu b r î i e t u r c e ş t i , cu halate 
de B r u s a cu g l u g ă m o ţ a t ă , cu fuste albaneze care au 
cozi de p ă u n i t e , cu halate de hoge, s t ins bronzate, şi 
cu tot so iu l de ş tofe, de eşarfe şi de î m b r ă c ă m i n ţ i mu l 
t icolore, care aminteau toamna în p ă d u r i , v i t r a l i i l e 
moscheilor, balur i le costumate, apusurile de soare, 
lanterni le magice, oule de P a ş t e , cut i i le cu bomboa
ne acre, l u m i n i l e por tur i lor şi zestrea scamatorilor 
o r i en ta l i , d î n d a t m o s f e r ă de g r a ţ i o a s ă v ră j i t o r i e ş i 
în f lo r i t d e s c î n t e c Ş t e f ane i , care, a ş eza t ă pe şa lu l de 
pe podea, î n c e p u s e să prepare cafeaua n e a g r ă , suf l înd 
cu gravitate în f l ăcă r i l e violete care d ă n ţ u i a u în j u ru l 
i b r i c u l u i dus şi adus de m î n a ei m i n i a t u r a l ă deasupra 
jocu lu i lor de iele m ă r u n t e . 

Ş i Mate i Ve l i s a r , ş i A n d i i n t r a s e r ă în odaia Ştefa
n e i , şi o pr iveau pe Ş t e f a n a . 

A t î t . 
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Antagon i smul r ă m ă s e s e în odaia cu miros de pie
l ă r i e şi par fumur i a l u i M a t e i V e l i s a r , ca o s p a d ă ve
g h e a t ă de b u l l d o g - u l cu chip h î i t de monstru chine
zesc sculptat în b ronz mas iv . 

5 M a t e i V e l i s a r se aşezase pe o l ă d i ţ ă s c u n d ă . A n d i 
se aşezase de-a drep tu l jos, pe ş a lu l care-acoperea po
deaua, descoperind a tunc i p r i v e l i ş t e a pode l i i , u i t a t ă 
d i n cop i l ă r i e . Căc i oameni i m a r i t r ă i e s c în case subt 
a l t ă l a t i tud ine dec î t c o p i i i . Oamen i i m a r i t r ă i e s c sus, 

10 a d i c ă î n t r e du lapur i , o g l i n z i , ferestre, cu coatele pe 
mesele de cet i t şi de jucat c ă r ţ i , în fo to l i i , pe scaune, 
pe canapele. Podelele, covoarele, picioarele şi dede
subtul meselor r ă m î n copi i lo r , aşa cum ierburile s î n t 
ale g î n g ă n i i l o r m ă r u n t e — greieri , f u rn i c i , c ă r ă b u ş i , 

15 cosaş i —, nu ale copacilor care t r ă i e s c î n t r e e i , sus, nu
m a i cu p i c io ru l printre ierbur i . 

Cobor îndu-se pe podea, în t i m p ce Ş te fana prepara 
cafeaua n e a g r ă l î n g ă e l , A n d i r e g ă s i s e sufletul l ă s a t 
pe covoare a l cop i l ă r i e i m i c i . P a r c ă a şez îndu-se pe 

20 jos nu - ş i p ă r ă s i s e numa i î n ă l ţ i m e a de om mare, dar 
ş i v r î s t a , i n t r î n d în t r -o v r î s t ă f ragedă , care a ş t e p t a 
cartea de p o v e ş t i cu zmei şi cu ba lau r i , ş i , n e g ă s i n d - o , 
p r ivea cu -ace iaş i ochi cu care-ar f i cet i t p o v e ş t i l e , 
văzindu-le, p r e z e n ţ a de poveste a Ş t e f a n e i : p ă r e a a-

25 t u n c i a d u s ă de covorul z b u r ă t o r al basmelor arabe, 
gata d i n nou să zboare în v ă z d u h cu atmosfera de m i 
racol , l ă s î n d în locu l e i o c a m e r ă n u m e r o t a t ă de hotel 
ş i -un A n d i d e ş t e p t a t d i n somn, f recîndu-ş i o c h i i . 

B ă u s e r ă cafele negre în ceş t i m a r i , f u m a s e r ă , vor-
30 b i s e r ă , şi p a r c ă nu şedea Ş t e f a n a , cu picioarele tur-

ce ş t e -nc ruc i ş a t e , numa i pe ş ă l u ţ u l care-acoperea po
deaua, c i ş i-n sufletele celor do i b ă r b a ţ i , d î n d u - l e ş i 
suf le teş te g r a ţ i a i n t i m i t ă ţ i i d i n odaie, reculegerea 
unei moschei în m i n i a t u r ă - n care hogele era o f a t ă , 

35 şi A l l a h — un mare z î m b e t . 
A b e a a tunc i o auzise A n d i pe Ş te fana poves t ind , 

nu ca la e i a c a s ă , în sa lon, î n c o n j u r a t ă de f ami l i a l u i 
A n d i , care o interoga mereu. A c o l o , l î n g ă t a t ă l e i ş i 
l î n g ă A n d i , a v î n d în f a ţ ă tava de a r a m ă cu i b r i c u l de 

40 cafea, în care p a r c ă nu n u m a i cafeaua, ci şi vorbele 
şi le fierbea, d i n care tot fierbinte r ă s ă r e a ace laş i 

Or ient , care n ă s c u s e şi cafeaua — povestir i le Ş te fane i 
aveau a l t ă pasiune, ş -a l t ă v e r v ă . 

O ascul tau . 
Povestea cu buze a t î t de pofticioase că p a r c ă sufle-

5 t u l î i aducea mereu t ă v i cu p i e r s i c i , t ă m î i o a s ă ş i ba
nane, r o d i i ş i smochine, r ă s t u r n î n d u - i - l e coapte, scă-
p ă r î n d de v i e s p i . 

Toate i s tor is i r i le e i erau si tuate în po r tu r i : M a r s i l i a , 
Constant inopol , Neapole, A l e x a n d r i a . O c h i i e i erau 

10 mereu în fa ţa unei m ă r i a c o p e r i t ă de vapoare, b ă r c i , 
c o r ă b i i , şi p a r c ă de asta erau şi m a i mar i f i i ndcă ne
contenit p r i v i s e r ă or izontur i deschise în fa ţa că ro ra 
sufletul mereu şedea , d î n d ochilor o p e r s p e c t i v ă pu ru r i 
v a s t ă . 

15 Vorbea cu pasiunea v i z i o n a r ă a povest i tori lor orien
t a l i , care, a şeza ţ i la o m a r g i n ă de d rum, subt un pa l 
mier în care se s c h i m o n o s e ş t e o m a i m u ţ ă şi c î r î ie un 
papagal , istorisesc or ienta l i lor a d u n a ţ i la gura lor ca 
la a sobei m i n c i u n i şi n ă s c o c i r i î n s c r i s e cu cerneluri 

20 colorate în och i i şi în sufletele celor ce-i a s c u l t ă . 
Cînd nu-ş i gă sea cuvintele r o m â n e ş t i , vorbea fran

ţ u z e ş t e , a m e s t e c î n d ş i accentul marseiez c înd descria 
por tu l mer id iona l , ş i vorbe t u r c e ş t i , ş i e x c l a m a ţ i i 
arabe — ceea ce d ă d e a vorbelor ei o însuf le ţ i r e pestr i-

25 ţă de port în care se î n c r u c i ş e a z ă rasele. 
L e descrisese v i o i , c u r i t m u l s ă l t ă r e ţ a l c în tece lo r 

de ţ i m b a l , vechiu l port a l M a r s i l i e i , c ă ţ ă r a t deasupra 
gol fului , murdar cu trufie şi z d r e n ţ ă r o s cu fast, ca f ăcu t 
d i n c iobur i de vas chinezesc, c l ă d i t î n t r - u n s t i l ha ihu i 

3.0 de mahala n a p o l i t a n ă , a p ă r î n d och iu lu i ca un ro i de 
m u ş t e mult icolore z b î r n î i n d pe-un haos de fructe pu
trede. Un fel de ş a t r ă ţ i g ă n e a s c ă a tuturor raselor, r ă s -
p î n t i e a raselor galbene, roş i i , negre şi albe, un fel de 
b a l costumat popular a l neamuri lor l u i B a b e i . 

35 De la M a r s i l i a trecuse la Cons tan t inopol , i s tor i s in-
du-le aventura ha la tu lu i bronzat care-o pr ivea z î m b i n -
du- i d in cuier. Nu m a i fusese n i c i o d a t ă în Bazar . A t u n -
cea debutase. în c o p i l ă r i e , c ă p ă t a s e de la M a t e i Ve l i sa r 
un halat turcesc. V r o i a să-ş i cumpere unu l la fel . In-

40 trase în Bazar anume pentru a c e a s t ă c u m p ă r ă t u r ă . De 
c u m intrase, un negustor o interpelase fami l i a r , î n -
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t î m p i n î n d - o cu b r a ţ e l e deschise, de p a r c ă ar f i r e v ă z u t 
o r u d ă s c u m p ă î n t o a r s ă d i n ţ ă r i s t r ă i n e . Dar d u p ă c î ţ iva 
pa ş i v ă z u s e case î n r u d e ş t e cu t o ţ i negustori i Baza ru lu i . 
Fiecare o t r ă g e a la e l . P a r c ă era singura c u m p ă r ă t o a r e 

5 d i n Bazar , a d u n î n d în j u r u l e i , magnetic , pe to ţ i v în -
z ă t o r i i . T o ţ i o iubeau, t o ţ i î i z î m b e a u , t o ţ i î i voiau 
binele, t o ţ i doreau s-o se rvească dezinteresat. 

— Ent rez , mademoiselle, seulement pour me faire 
p la i s i r . . . 

10 î n n e b u n i s e . S i m ţ e a că trebuie să cumpere tot B a 
zaru l ca să - i î m p a c e pe t o ţ i . 

In sf î rş i t , izbucnise l î n g ă ea o c ă l ă u z ă : un t î n ă r 
evreu musulmanizat , care b î i g u i a pol iglot . O apucase 
de b r a ţ î n s u ş i n d u - ş i - o , j i g n i n d d e o d a t ă pe t o ţ i negus-

15 t o r i i care-o p r i v i s e r ă cu o d e m n ă d e z a m ă g i r e , ob l i -
g îndu- se s-o c o n d u c ă direct l a singurul negustor de ha
late, care era cel m a i bun pr ieten, fratele l u i Se l im — 
aşa se numea evreul cu fes — care Se l im devenise subit 
cel m a i vechi amic a l Ş t e f a n e i , c-o m î n ă mereu pe i n i -

80 m ă , şi c e a l a l t ă subt b r a ţ u l c l iente i . 
Mergeau, mergeau, şi nu se m a i i s p r ă v e a , şi tot 

- nu ajungeau. A p ă r e a u negustori în uşa dughenelor, ca 
p o p î n d ă i i la marg in i de şosea , t o ţ i poftind-o i n l ă u n t r u , 
imbi ind-o u n i i cu cafea n e a g r ă , a l ţ i i cu rahat, a l ţ i i cu 

25 bomboane, vorb indu- i c înd r u s e ş t e , c înd f ran ţuzeş te , 
c înd greceş te , c înd t u r c e ş t e , c înd englezeş te , de p a r c ă 
Bazaru l constant inopoli tan r î şnea p r in veacuri haosul 
T u r n u l u i l u i Babe i . 

î n a i n t a u ca p r in catacombe. Trecuse pe s t r ăz i l e — 
80 care s î n t coridoarele vas tu lu i oraş acoperit — d i n ce 

în ce m a i î n t u n e c o a s e , m a i î n t o r t o c h e a t e , devenind 
p a r c ă , treptat , p i v n i ţ i , t une lu r i , p e ş t e r i , d i n care a p ă 
reau siluete de buhne cu halate, turban şi papuci , 

în s f î rş i t , a junsese ră la o m a g h e r n i ţ ă d o s n i c ă , d in 
85 care ieşise un armean cu nas coroiat şi ochi untdelemnii 

negr i . I n t r a s e r ă . Se l im î i explicase scopul v i z i t e i . Se 
î n c i n s e s e î n t r e Se l im şi armean o convorbire cu ca
racter de s f adă , un r i x verbal . Gest iculau ca mori le 
de v î n t , se b ă t e a u cu m î n i l e peste piept , ur lau şi se 

40 congestionau, ho lb înd unu l spre a l t u l ochi i n j e c t a ţ i de 
s î n g e . Ş i d e o d a t ă , ca l a c o m a n d ă , ieş iseră a m î n d o i , 
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î n c u i n d u ş a cu cheia pe d i n a f a r ă , l ă s înd-o pe Ş te fana 
î n m a g h e r n i ţ a î n t u n e c a t ă . 

1 — Am crezut că vor să mă u c i d ă . . . 
Şi ce făcuse? 

5 Ce fac f ă p t u r i l e m i c i c înd s în t a m e n i n ţ a t e de p r i 
me jd i i . Se ascunsese subt un vraf de covoare, a t î t de 
bine , î nc î t Se l im şi cu armeanul , î n to rc îndu- se cu ha
latele subt b r a ţ , n e v ă z î n d - o , n e g ă s i n d - o , n e b ă n u i n d - o 
n i c ă i e r i , v ă z î n d în schimb ferestruica de sus d e s c h i s ă 

10 — se c e r t a se r ă îngroz i to r , gata să se înca iere de-a 
binelea . L i n i ş t i t ă d in a scunz i şu l e i , văz îndu-1 pe ar
mean cu halatele pe b r a ţ , Ş te fana se r ă z b u n a s e l ă -
s î n d u - i să se certe. Şi c înd r ă s ă r i s e de subt covoare, 
armeanul se pornise pe r îs s c ă r p i n î n d u - ş i barba, şi 

' 15 r î z i , şi r î z i . Şi r î su l făcuse un rabat la p r e ţ u l ha la tu
l u i , pe care v ic leanul armean nu l-ar f i f ă c u t . 

— Ş t i i , A n d i , negustorii d i n Bazar îşi î nch id c l ien
ţ i i cu cheia nu ca să- i prade, dar ca să nu- i fure ce i l a l ţ i 
negustori. 

20 Ceasurile amiez i i t r e c u s e r ă pe n e s i m ţ i t e , în a fa ră 
de ceasornice, ca n i ş t e aromate arse în c ă ţ u i a ş eza t e 
jos pe şa l , în j u r u l Ş te fane i . 

Iubirea pentru ea şi farmecul ei prezent î n t r - a m î n -
doi crease î n t r e Ma te i Ve l i sa r ş i A n d i o i n t imi t a t e . 

25 Spre s e a r ă , în c l ipa d e s p ă r ţ i r i i — Şte fana îl î n so ţ i s e 
p î n ă la s c a r ă — , A n d i - i spusese cu un z îmbe t melancol ic : 

— E ş t i prea b o g a t ă pentru mine , Ş t e f ana . Mă t e m . 
E u s î n t s ă r a c . 

Ş t e f ana îi vorbise, privindu-1 de jos în sus cu ochi i 
30 ei r e d e v e n i ţ i g r av i : 

— Sufle tul meu , A n d i , pare bogat f i indcă- i acoperit 
de a m i n t i r i unele peste altele, cum se î m b r a c ă japone
zele cu ma i multe chimonour i suprapuse. Dacă mă dez
brac de toate, ce ma i r ă m i n e ? Un suflet mic de f a t ă . . . 

35 Sufletul t ă u , A n d i , e mare; î n c a p e în el t o a t ă iubi rea 
mea. 

A n d i t ă c u s e . 
R ă s u n a s e r ă iar în e l , dar nu p r in somn, vorbele 

fetei d in b raz i : „Tu eş t i m i c " . 
40 Şi deşi o iubea pe Ş t e f a n a , o iubire care ardea pe toate 

hotarele suf le tu lu i , i l u m i n î n d u - i v i i t o r u l , avea impre-



s ia c-o î n ş e a l ă , fă ră să ş t i e de ce, şi chiar d a c ă ar f i ş t i u t 
n-ar m a i fi avut curajul să i se d e s t ă i n u i a s c ă . Şi poate 
că tocmai cer t i tudinea că nu i-ar f i spus Ş t e f ane i , chiar 
d a c ă ar f i ş t i u t ce să- i spuie, î l înf r icoşa , d î n d u - i i m -

5 presia c-o î n ş e a l ă , deşi nu- i ascundea n i m i c al t dec î t 
o rezervă v i r t u a l ă . 

Se d e s p ă r ţ i s e de Ş t e f ana s t ă p î n i t d e un sentiment 
c iuda t : amestec de s p a i m ă ş i m î n d r i e . S p a i m ă care nu 
era dec î t a la rma dragost i i l u i î n c ă i n c r e d u l ă că o f i i n ţ ă 

10 a t î t de f e rmecă toa re ca Ş t e f ana poate să-1 i u b e a s c ă , deci 
s ă r e n u n ţ e l a t o ţ i cei î n care g r a ţ i a e i n o u ă putea să 
d e ş t e p t e pas iun i a t î t de puternice ca ş i a l u i A n d i , r ă -
m î n î n d n u m a i a u n u i a s ingur , a l u i A n d i . 

Se î n t r e b a s e s ingur : d a c ă e l , A n d i , ar f i fost Ş te -
15 fana, l-ar fi i u b i t pe A n d i ? ar fi fost capabi l de o astfel 

de j e r t f ă? ş i-ar f i l i m i t a t v i i t o r u l la o s i n g u r ă f i i n ţ ă , 
cum şi-1 l i m i t a Ş t e f a n a dindu-i-se lu i? 

Ş i d i n a c e a s t ă i p o t e z ă , p r in care A n d i c ă u t a s ă ve
rif ice t r ă i n i c i a fe r ic i r i i care-1 l ă s a incredul , se n ă ş t e a 

20 m î n d r i a în locu l r ă s p u n s u l u i . Căc i iubindu-1 pe e l 
o f i i n ţ ă ca Ş t e f a n a , î i dovedea nu n u m a i că nu era o 
f i c ţ i u n e m a s c a t ă în b a l u l mascat i e ş a n , c u m crezuse 
p l n ă a tunc i , dar î i dovedea că era deasupra ce lo r l a l ţ i , 
că mer i ta un astfel de sacr i f ic iu , că sufletul l u i nu m a i 

25 exis ta , dar că era mare, de vreme ce Ş te fana afirmase 
că dragostea e i î n c ă p e a în e l . 

M î n d r i e p u r ă sau i m p u r ă ? 
M î n d r i e v i c l e a n ă de scamator care-a f ă c u t să t r e a c ă 

a p a r e n ţ a drept reali tate? Sau dureroasa m î n d r i e a crea-
"30 t o ru lu i de v i a ţ ă în c l i p a c înd d i n r a n ă a scos f l ăcă r i ? 

C î n d m î n d r i e , c î n d s p a i m ă , ca d o u ă culor i alterna
t ive ale ace le iaş i f l ă că r i . 

Credea în Ş t e f a n a o rbeş te . E r a s ingura f i i n ţ ă în 
fa ţa c ă r e i a b ă n u i e l i l e ş i îndo ie l i l e l u i necontenite în -

35 c e t a s e r ă , a b d i c a s e r ă . N i m i c în ea nu era suflat cu aur ; 
tot era de aur mas iv . M i n c i u n a nu intrase ca un al iaj 
firesc oamenilor în f i i n ţ a e i . Poate că asta era superiori
tatea l u i asupra Ş t e f ane i : e l avea e x p e r i e n ţ a minc iune i 
ea n-o avea. Dar el nu avea e x p e r i e n ţ a a d e v ă r u l u i per

fect, şi poate că asta era superioritatea Ste lare i asupra 
l u i . 

Ea î l iubea: era sigur. 
El o iubea : era sigur. 

5 A t u n c i de ce era n e l i n i ş t i t ? 
N u - i m i n ţ i s e cu n i m i c Ş t e f ane i . A p ă r u s e - n fa ţa e i 

ca-n fa ţa n i m ă n u i , c u t o a t ă mizer ia l u i l ă u n t r i c ă . N u - i 
ascunsese n i m i c . Şi Ş te fana iubise-n el acest a d e v ă r 
pe care i-1 d ă d u s e . îl iubise nu f i indcă era frumos — 

10 descoperise f r u m u s e ţ a l u i c-o e x c l a m a ţ i e c o p i l ă r e a s c ă , 
abea d u p ă ce î n c e p u s e să-1 i u b e a s c ă —, c i f i indcă nu 
pregetase să- i arate i adu l l u i meschin. V r a să z ică , 
dragostea Ş te fane i pentru el era c o n d i ţ i o n a t ă de per
m a n e n ţ a acelei m a r i s i n c e r i t ă ţ i — î n t ă i a a v i e ţ i i l u i — 

15 cu care îi vorbise în noaptea c înd o cunoscuse. Nu tre
bu i a să - i m i n t ă Ş te fane i n i c i o d a t ă . S ă nu- i a s c u n d ă 
n i m i c . 

O iubea pe Ş t e f a n a . O iubea necontenit . Nu dra
gostea pentru ea î i a p ă r e a p o v a r ă , ci marea şi veşn ica 

20 sinceritate f a ţă de Ş t e f a n a , pe ca re -aceas t ă dragoste 
i-o impunea în v i i t o r . 

Şi p a r c ă a l ă t u r i de m ă ş t i l e de catifea şi de carton 
pe care le purtase p î n - a t u n c i , acum, s ingur, t rebuia să-şi 
sculpteze şi să-ş i puie pe obraz o m a s c ă de metal mas iv , 

25 g h i m p a t ă pe d i n l ă u n t r u . 

La hotel î l a ş t e p t a o t e l e g r a m ă : 
„Sosim diseară Bucureşti. Vino trăsură gară. 
Sărutări afectuoase. 

Tata ş i mama" 

30 Telegrama p ă r i n ţ i l o r d e ş t e p t a s e - n el o m u l ţ u m i r e 
p a r t i c u l a r ă . Nu-1 î ndu io şa se c o n s i m ţ i m î n t u l lor aproa
pe concomitent cu pr imirea scr isori i l u i d î n d u - i un 
sentiment de r e c u n o ş t i n ţ ă f i iască fa ţă de e i . Cupr insu l 
telegramei confirma în el a t i tudinea pe care începea 

35 s-o a i b ă f a ţ ă de î n t r e g u l I a ş i , de c î r d ş t i a că Ş te fana 11 
i u b e ş t e : a t i tudine de proprietar feudal fa ţă de servi i 
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s ă i . In fond, scrisoarea c ă t r e p ă r i n ţ i fusese o p o r u n c ă 
d e g h i z a t ă în t r -o r u g ă m i n t e . 

„ B u n ă d i m i n e a ţ a , A n d i . Veste b u n ă ! " 
î ş i amintea elanul Ş te fane i c înd o î n t î l n i s e d i m i -

5 n e a ţ ă . 
A c u m putea ş i e l să- i spuie: 
„Ves te b u n ă ! " î n t i n z î n d u - i telegrama p ă r i n ţ i l o r . 
Dar î i l ipsea elanul Ş te fane i . Nu că nu-1 bucura 

c o n s i m ţ i m î n t u l p ă r i n ţ i l o r . Dar d u p ă î n t ă i a m i ş c a r e 
10 de m ă g u l i r e , de orgoliu î n d e s t u l a t pe care i-o provocase 

telegrama, expresia succesului scr isor i i l u i , î n c e p u s e 
să regrete cupr insu l acelei scrisori . Dezvă lu i se p ă r i n 
ţ i lo r l u i i n t i m i t ă ţ i pe care ar f i trebuit să nu le arate 
n i c i lor , n i c i n i m ă n u i , dec î t Ş te fane i fa ţă de care tre-

15 buia s ă fie sincer. Se s i m ţ e a u m i l i t , d iminua t . Şi nu 
m a i putea retracta n i m i c d in cele scrise p ă r i n ţ i l o r l u i , 
f i indcă era convins că alarma lor , teama lor că-1 pierd 
era cauza e f i c i en tă a c o n s i m ţ i m î n t u l u i lor. 

O vedea perfect pe mama l u i cet indu-i scrisoarea, cu 
20 ochelar i i pe nas, gata să i zbucnească în l a c r i m i , of t înd 

d i n greu, c l ă t i n î n d u - ş i capul , r e t r ă i n d i a ră ş i m ă g u l i r e a 
p a t e t i c ă de-a se s i m ţ i eroina piesei l u i Ibsen, Strigoii, 
în care ea era mama i b s e n i a n ă , şi A n d i , Oswald . Spe
culase în m a m a l u i , p r in scrisoare, toate r e m i n i s c e n ţ e l e 

25 l i terare, s o l i c i t î n d u - i cabo t in i smul jertfei pentru co
p i l u l ei neurastenic, f r ă m î n t a t de d e z n ă d e j d i , gata 
pentru o sinucidere e v i t a b i l ă numa i p r in c ă s ă t o r i a cu 
Ş t e f a n a . 

O! c i t de m î n d r ă trebuie să f i fost în clipele c î n d , 
30 mereu gata să p l î n g ă cet ind scrisoarea, af l înd primej

d i i le p r i n care trecuse A n d i fă ră ca ea să ş t i e n i m i c , 
v ă z u s e t o t o d a t ă c ă f i u l e i A n d i , t a c i t u rnu l , H a m l e t u l 
f a m i l i e i , avea un suflet efectiv zbuciumat , p î n d i n d s i 
nuciderea, că f i u l ei era un fel de Werther a c ă r u i m a m ă 

35 ea era, doamna Beatrice Danielescu. 
S i m ţ e a ce se petrecuse în sufletul mamei l u i în 

t i m p u l lecturei scr isor i i c u - a t î t a preciziune, cu - a t î t e a 
a m ă n u n ţ i m i , de p a r c ă el ar f i fost mama l u i , de p a r c ă 
suf le tul l u i c o n ţ i n e a o Beatrice Danielescu a idoma cu 

40 cea r e a l ă , nu ogl indi rea ei î n t r - a l t suflet, ci dub lu l e i , 
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cu aceeaş i con f igu ra ţ i e , cu aceleaş i r eac ţ i i p ă s t r a t e - n 
sufletul l u i A n d i , ca-ntr-o e p r u b e t ă . 

î l iubea pe A n d i : n e î n d o i o s . E r a ceva prea p r i m a r 
în f i in ţa ei s a n g h i n ă ca să nu a i b ă o dragoste a n i m a l i c ă 

5 pentru odraslele e i . Dar c o n s i m ţ i m î n t u l ei la a c e a s t ă 
c ă s ă t o r i e nu izvora d in dragostea pentru cop i lu l e i , c i 
n u m a i d in m ă g u l i r e a a larmei pentru superioritatea bo l 
n ă v i c i o a s ă a f iu lu i e i . 

Desigur că fusese c o n v i n s ă că se je r t feş te ca pentru 
10 A n d i , c o n s i m ţ i n d la c ă s ă t o r i a l u i cu o fa tă a că re i zes

tre n-o c u n o ş t e a , ba d i m p o t r i v ă , putea cu temei s-o 
b ă n u i a s c ă m i c ă sau i n e x i s t e n t ă , d u p ă ar .vmile a m ă 
nunte d in is tor is ir i le l u i M a t e i Ve l i sa r ş i ale Ş t e f ane i . 
Şi tocmai a c e a s t ă c o n ş t i i n ţ ă că se je r t feş te acoperise cu 

15 aplauze furtunoase c o n s i m ţ i m î n t u l e i . Se s i m ţ i s e î n 
n o b i l a t ă , d e m n ă m a m ă superioară a f i u l u i superior. 

M a m a l u i Oswald! M a m a l u i Werther! Aşa ceva. 
G o e t h e ş i Ibsen erau m i s i ţ i i in termediar i î n t r e scriscarea 
l u i A n d i ş i c o n s i m ţ i m î n t u l mamei l u i . Căci c o n s i m ţ i -

20 m î n t u l venea de la ea. V o i n ţ a t a t ă l u i l u i făcea un 
veşn i c „ s l u j " în fa ţa v o i n ţ e i mamei l u i . 

Dec i veneau spre el de la I a ş i , cu b r a ţ e l e deschise, 
gata să p l î n g ă p u ţ i n ş i să z î m b e a s c ă printre l a c r imi — 
cum scrie la carte — s i m ţ i n d u - s e chiar pe peronul 

25 g ă r i i aceeaş i famil ie u n i t ă de la mesele de g a l ă . R e s t u l 
era rest, a d i c ă dragostea l u i , Ş t e f a n a , dragostea lor. 

L a g a r ă t rebuia să - i a ş t e p t e n u c u t r ă s u r a recoman
d a t ă p r in t e l e g r a m ă — asta era secundar: un t i c ieşan 
—, ci cu „ochi i umezi de r e c u n o ş t i n ţ ă " : asta era esen-

30 ţ i a l u l . Scrisoarea l u i A n d i , cu d e s t ă i n u i r i l e e i , le des
coperise un ined i t b ă n u i t în A n d i , dar confirmat acum 
de e l , ceea ce-i făcea compl i c i sent imenta l i î n t r u aceas
t ă i n t i m i t a t e d r a m a t i c ă . D a c ă mema l u i , l a hotel , l-ar 
fi luat î n t r e patru ochi şi i-ar fi dezmierdat obraj i i of-

35 t i n d , privindu-1 lung , s p u n î n d u - i suspinat: „B ie tu l meu 
copi l " , resemnarea de-a f i „b i e t c o p i l " a l ă t u r i de„ b ia ta 
m a m ă " trebuia să aplaude scena t e a t r a l ă în ochi i mamei 
l u i . Cu domnul Ius t in Danielescu lucruri le trebuiau 
să se p e t r e a c ă m a i s i m p l u . „O s t r înge re de m i n ă 

40 b ă r b ă t e a s c ă " , a d i c ă : „ Ş t i u , te î n ţ e l eg , cop i lu l meu , 
dar noi b ă r b a ţ i i ne î n ţ e l e g e m şi ne î n f r ă ţ i m e l ip t i c , 



printr-o sobră strlngere de m i n ă , nu p r in efuziuni 
verbale, l ă s a t e pe seama femeilor slabe". în acele 
c l ipe t a t ă l l u i se va s i m ţ i ca un manuscris i s c ă l i t de 
Cornei l le , l ă s îndu-1 pe Rac ine să i s c ă l e a s c ă l ac r imi le 

5 so ţ ie i l u i , ale mamei f i u l u i r e g ă s i t , r e c î ş t i g a t p r i n jert
fa lor . 

î l abso rb i se ră a t î t de categoric, a t î t de pasionat re
f lecţ i i le ş i v i z i u n i l e provocate de telegrama p ă r i n ţ i l o r 
Iu i , î n c î t ui tase s ă m a i m ă n î n c e . 

10 P a r c ă - ş i recetise în f r igur i — ca e levi i care-ş i în 
v a ţ ă l ec ţ i a în scurtele r e c r ea ţ i i dintre orele de clas — 
ro lu l pe care t rebuia să-1 joace la g a r ă . 

Plecase la g a r ă nu cu t a x i m e t r u l , a ş a cum ar f i fost 
na tu ra l l a B u c u r e ş t i , c i c u t r ă s u r ă , u r m î n d recoman-

15 d a ţ i a telegramei d e - a c a s ă , în care r e ţ i n e r e a t r ă s u r i i era 
î n t r - a d e v ă r un t i c i e şan — la I a ş i nu s î n t dec î t t r ă s u r i , 
şi rare pe deasupra —, o i n a d v e r t e n ţ ă , nu o d e l i b e r a t ă 
i n d i c a ţ i e v a l a b i l ă pentru Gara de N o r d , v e ş n i c p l i n ă 
de vehicule . 

20 T r enu l de la I a ş i sosise la t i m p , r e c î ş t i g î n d în M u n 
tenia t i m p u l pierdut cu în t î r z ie r i l e d i n Moldova . Ş i tot 
ce urmase de la g a r ă p î n ă la Hote l Splendid corespunsese 
a t î t de exact a n t i c i p ă r i l o r l u i A n d i , î n c î t , cu drept 
c u v î n t , min tea l u i , d u p ă ce A n d i se r e t r ă s e s e la hotel , 

25 se putea î n t r e b a d a c ă se î n t î m p l a s e în acea noapte ceva 
exterior l u i sau n u m a i se repetase ceea ce el g î n d i s e 
î n t o c m a i î n a i n t e , r e a l i z î n d faptele p ă r i n ţ i l o r l u i m a i 
î n a i n t e ca ele să a p a r ă în v i a ţ ă , ca o e x p e r i e n ţ ă f ă c u t ă 
în mic în eprubetele laboratorului , pe care v i a ţ a o 

30 reeditase în mare. 
Iar îşi pierduse c r i t e r iu l de sinceritate, de a d e v ă r 

pe care i-1 adusese, i m p u n î n d u - i - 1 , Ş t e f a n a . Fusese s in
cer cu p ă r i n ţ i i l u i la g a r ă ş i la hotel? 

R o l perfect î n v ă ţ a t , ş t i u t pe d i n a f a r ă ? 
35 Sau och i i l u i se u m e z i s e r ă efectiv de r e c u n o ş t i n ţ ă ? 

Sau tot ce urmase fusese ver id ic , spontan, simţit? 
D a r p o ţ i oare să an t ic ipez i cerebral a p a r i ţ i a senti

mentelor? Şi le m a i p o ţ i n u m i spontane pe-aceste sen
t imente a căror a p a r i ţ i e a i p r e v ă z u t - o , a i calculat-o m a i 

40 d ina in te , cu tot ceremonialul exterior, a ş a cum ai po
runc i servitori lor să s e rvească un anumit v i n în anume 
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pahare pentru cutare fel de m î n c a r e , cunosc înd şi gus
tur i le musafir i lor , şi e x c l a m a ţ i i l e pe care v i n u l servit 
le va provoca în e i . . . 

Ver id ic ş i sincer ar f i fost n u m a i a tunci c înd la g a r ă , 
5 în c l ipa c înd p ă r i n ţ i i se cobor îseră d i n t ren, le-ar f i 

spus, fără ochi umezi ş i fără p r e c i p i t ă r i patetice: 
„Vă m u l ţ u m e s c pentru c-aţ i veni t . . . V - a m adus t r ă 

s u r ă . N i c i nu v ă - n c h i p u i ţ i c î t s î n t de mahmur. Se vede 
că apropierea fe r ic i r i i mă face nervos! Noapte b u n ă . " 

10 Dar era d e m e n t ă a c e a s t ă comportare! Să înd răz 
n e a s c ă el să spuie astfel de vorbe, în astfel de c l ipe , 
p ă r i n ţ i l o r l u i , care, la urma u r m e i , se a r ă t a s e r ă foarte 
b u n i . . . 

T o t u ş i , a c e a s t ă comportare — m o r b i d ă , ce-i drept 
15 — ar fi corespuns s t ă r i i l u i suf le teş t i de-atunci. Oare?.. . 

Confunda. 
Aceeaşi s c e n ă , i d e n t i c ă , o t r ă i s e de d c u ă c r i : o d a t ă 

subiec t iv , în mintea l u i , ş-o d a t ă obiect iv , în real i tate. 
Ş i confunda starea l u i su f l e t ească d in c l ipa c înd t r ă i s e 

20 aceeaş i s c e n ă , m i n t a l , la hotel , cu starea suf le tească 
de la g a r ă , în c l ipa c înd se cobor î se ră d i n tren p ă r i n ţ i i 
l u i . 

A a a ! V r a să zică exact aceeaş i scenă determinase în 
e l d o u ă r e a c ţ i i s u f l e t e ş t i : cea d e - a c a s ă , rea, o s t i l ă ; cea 

25 de la g a r ă , „cu och i i umezi de r e c u n o ş t i n ţ ă " . 
A t u n c i c înd m i n ţ i s e ? A c a s ă sau l a g a r ă ? 
N u m a i ş t i a : p a r c ă erau în el două sincerităţi suc

cesive, nu una s i n g u r ă , f a ţ ă de ace iaş i oameni v ă z u ţ i 
de d o u ă o r i , ş i fa ţă de ace leaş i fapte, t r ă i t e de d o u ă o r i . 

30 T o t u ş i , o s i m ţ e a p a r c ă m a i p r o f u n d ă , m a i s p o n t a n ă , 
m a i p e r s o n a l ă pe cea d e - a c a s ă ; acreala, lehametea. 
A t u n c i „ochi i u m e z i " , sinceritate şi e i , erau o sinceri
tate provocată de a p a r i ţ i a p ă r i n ţ i l o r l u i în real i tate, î n 
real i ta tea i e şană pe care o reprezentau la B u c u r e ş t i , î n -

35 corpor îndu-1 în ea. 
M i n ţ i s e l a g a r ă ! Jucase un ro l î n t r -o p i e s ă ş t i u t ă 

de e l , care c u n o ş t e a tot a t î t de bine şi ro lur i le celor
l a l ţ i : ale p ă r i n ţ i l o r . Nu n u m a i pe-ale p ă r i n ţ i l o r , actori 
ai acestui episod — revederea de la g a r ă —, dar şi pe-ale 

40 tu turor c u n o ş t i n ţ e lo r i e şene . Putea să anticipeze a t i tu 
dinea tuturor cunoscu ţ i l o r l u i ieşeni f a ţă de c ă s ă t o r i a 



l u i , a acelui A n d i en igmat ic , cu o s t r ă i n ă de I a ş i . 
R e a c ţ i a lor era p r e v i z i b i l ă ca m i ş c ă r i l e u n u i automat 
ale c ă r u i sfori le m î n u i e ş t i cu o î n c e r c a t ă d i b ă c i e . La 
î n c e p u t pe t o ţ i i-ar fi mira t — a d i c ă î i va mi ra — că 

5 f rumosul A n d i s-a c ă s ă t o r i t cu o f a t ă care nu- i f r u m o a s ă , 
a d i c ă nu- i f r u m o a s ă ca Magda B o l d u r , de p i l d ă , nu- i 
f r u m o a s ă d u p ă canoane, şi pe deasupra e şi m i c ă , m i 
c imea e i d e t e r m i n î n d , la î n c e p u t , reforma, ca la recru
t ă r i l e mi l i t a re unde, d i n t ă i , met ru l h o t ă r ă ş t e d a c ă po ţ i 

10 sau nu să f i i soldat. 
A p o i desigur că nu farmecul Ş te fane i va determina 

r ev i rmen tu l , c i î m p r e j u r a r e a c-a fost aleasă de A n d i . 
Şi ceea ce-1 î n s p ă i m î n t a nu era r e a c ţ i a ce lo r la l ţ i 

f a ţ ă de Ş t e f a n a , c i compl ic i t a tea l u i l a a c e a s t ă r e a c ţ i e . 
15 în med iu l i e şan , A n d i s i m ţ e a că va re intra în b a l u l 

mascat p u r t î n d feluritele l u i m ă ş t i ; dar chiar dragostea 
l u i pentru Ş t e f a n a , c ă s ă t o r i a l u i cu Ş t e f ana n-ar f i p r i 
m i t şi ele o m a s c ă ? N-ar fi fost e l , oare, în stare să ac
cepte pas iv , f ă ră să r e a c ţ i o ne ze , ca Ş t e f a n a să fie soco-

20 t i t ă ca un a t r ibut al l u i , ca un fel de l u n ă în care nu a p ă 
rea dec î t l u m i n a l u i s o l a r ă ; Ş t e f ana devenind pentru 
ieşeni sa te l i tu l l u i g r a ţ i o s , c i n s t i t ă ca atare, nu în 
sine, c i n s t i t ă nu ca regina l u i , c i ca f ăc înd parte d in 
a l a i u l l u i . . . Şi era convins că d a c ă Ş t e f ana ar f i desco-

25 perit jocul l u i f a ţă de ce i l a l ţ i , l-ar f i d i s p r e ţ u i t , s-ar f i 
î n d e p ă r t a t de e l nu f i i ndcă ar f i umi l i t -o ro lu l subaltern 
ce i se a t r i bu i a , ci f i i n d c ă l-ar fi v ă z u t l a ş , vani tos , 
p u n î n d u - ş i m a i presus c o c h e t ă r i a pentru r e p u t a ţ i e 
dec î t m î n d r i a dragost i i . 

30 Ş t e f a n a îl iubise fă ră de m a s c ă , şi-n Iaş i el nu pur ta 
o s i n g u r ă m a s c ă , c i o m u l ţ i m e : asta era v i a ţ a l u ide 
acolo, profesia l u i . 

A t u n c i ? . . . 
Petrecuse o noapte grea, lung i t pe pat fă ră să doar-

35 m ă , în î n t u n e r i c u l o d ă i i de hotel , cu g î n d u r i care-1 
a p ă s a u ca n o r i i de f u r t u n ă c înd d i n e i nu cade p loa ia , 
c i n u m a i t ă c e r e a a r ş i ţ e i î n c i n s e cu miros de colb ş i 
c ă r ă m i d ă a r s ă . 

P a r c ă - ş i ui tase dragostea. 
40 Şi d e o d a t ă - i r ă s ă r i s e pe n e a ş t e p t a t e , cum î i a p ă r u -

se-ntotdeauna ş i Ş t e f a n a , p u t e r n i c ă , i l u m i n a t ă , vast 
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d e s e h i s ă , ca ş i m ă r i l e c înd se ivesc î n t ă i a oa ră -n ochi i 
celor care p î n - a t u n c e a n-au v ă z u t dec î t p ă m î n t u r i . 

O iubea a t î t de mu l t , cu t o a t ă f i i n ţ a l u i , că ar f i 
v ru t să i se-nchine. Nu să- i s ă r u t e m î n i l e , nu s-o cu-

5 p r i n d ă - n b r a ţ e , ci să i se-nchine cu fruntea la p ă m î n t , 
c e r îndu - i e i u i t ă r i l e de sine ş i l u m i n a n o u ă . 

î ş i izgonise min tea ca pe un c îne turbat . E r a n u m a i 
iubi re . Ş t i a ce trebuie să f acă : s-o i u b e a s c ă pe Ş t e f ana 
m a i presus de to t . Să - i v ie toate cele de la ea, nu d in 

10 larvara v i a ţ ă s u b t e r a n ă a suf le tu lu i l u i . L î n g ă Ş t e f a n a , 
gesturile l u i , cele profunde, ale su f l e tu lu i , ca şi cele 
aparente, ale t r u p u l u i , erau n e p r e v ă z u t e , cu a d e v ă r a t 
spontane. Nu le putea t r ă i cu a n t i c i p a ţ i e , ca în tâ ln i r i l e 
cu a i l u i . 

15 Şi în acele c l ipe de a m p l ă exaltare a dragostei care-1 
î n n o i a , d î n d u - i înc redere ş i generozitate, And i - ş i v ă 
zuse v i i t o r u l nu î n t r e i e şen i , c i î n t r -o s i n g u r ă t a t e ase
m ă n ă t o a r e cu a p r ime i t i n e r e ţ i , dar nu î n t r - u n fel de 
odaie z i d i t ă cu ferestre z u g r ă v i t e , c i l î n g ă Ş t e f a n a , ca 

20 pe un pisc de munte, cu v î n t u r i şi cu or izontur i vaste. 
V r o i a , ş i h o t ă r î s e o v i a ţ ă n o u ă , ş i devenise î m p ă c a t , 

î n v ă l u i t de be l şug , ca matca u n u i f l uv iu secat o c l i p ă , 
ca de o putere m a g i c ă , d e z v ă l u i n d m î l u r i l e m o i şi 
t î r î t o a r e l e v i e t ă ţ i ale funduri lor —, d u p ă ce majesta-

25 tea f l u v i u l u i a reintrat în ea, cu p înze de c o r ă b i i şi 
o g l i n d i r i de cer. 

C iuda ta concluzie a acestei n o p ţ i fusese o scrisoare 
c ă t r e L u c h i . L u i nu- i cerea n i c i un fel de c o n s i m ţ i m î n t . 
N i c i un fel de interes nu-1 lega de L u c h i în acele c l ipe , 

3o n i c i m ă c a r nevoia i n f luen ţe i tonice a p rezen ţe i l u i 
robust afectuoase, d in vremea stenahoriei care prece
dase, cu do i an i în u r m ă , p l ecă r i i l a A g a p i a . 

De ce-i scrisese? 
Poate f i i ndcă ş t i a că L u c h i e cel m a i curat d i n fa-

35 m i l i a l u i , ş i cel m a i s i m p l u . E l nu ascundea n i m i c . Tot 
ce g î n d e a spunea. E r a s t r ă v e z i u . N-avea n i m i c de-as-
cuns dec î t fumatul ş i aventur i le , ş i î n c ă ! B u n ă t a t e a 
l u i avea miros de m ă m ă l i g ă m e s t e c a t ă d in porumb cu
rat ş i aspru , r ă s t u r n a t ă pe o m a s ă ţ ă r ă n e a s c ă . 

40 îi scrisese l u i L u c h i că e fer ici t , că o i ubeş t e pe Şte
fana Ve l i s a r , că se logodeş te cu ea şi că se g î n d e ş t e 
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cu bucurie că so ţ ia l u i va g ă s i în L u c h i un a d e v ă r a t 
frate. 

Ş i - n t r - a d e v ă r , c u l c î n d u - s e , s i m ţ i s e c ă s inguru l p r i 
eten a d e v ă r a t , că s inguru l frate a l f e r i c i r i i lor numa i 

5 L u c h i poate fi — şi că scrisoarea c ă t r e L u c h i era de aur, 
ca şi faptele Ş t e f a n e i . 

• 

Logodna se făcuse la H o t e l Sp lend id , în enorma 
c a m e r ă o c u p a t ă d e p ă r i n ţ i i l u i A n d i , î n t r -o s t r i c t ă 
i n t i m i t a t e . 

10 Şi doamna Danielescu şi domnul Danielescu fuseseră 
s i m p l i , b u n i , z î m b i t o r i — ş i e m o ţ i o n a ţ i î n t r - a d e v ă r , 
ca şi M a t e i V e l i s a r , ceea ce le d ă d e a o î n c î n t ă t o a r e 
s t î n g ă c i e fa ţă de t i n e r i i logodnic i . P a r c ă cei trei pă 
r i n ţ i î n c o n j u r a u d o u ă statuete fragile, n e ş t i i n d cum să 

15 umble cu ele, preferind să le contemple c-un fel de 
m i r a t ă evlavie . 

Ş te fana se î m b r ă c a s e î n t r -o rochie de tafta n e a g r ă cu 
corsaj î n g u s t , cu m î n e c i decoltate, porn ind de la ta l ie 
în clopot în fo ia t . S ingura p o d o a b ă co lo ra t ă era un şi-

20 rag de ch i l imba r . Î nco lo , tot era negru: p ă r u l , och i i , 
rochia , c io rap i i ş i pantof i i de m a t a s ă cu tocur i î n a l t e . 

A p a r i ţ i a e i , d u p ă ce-şi scosese v e ş n i c u l pardesiu 
c e n u ş i u , î n c i n s cu aceeaş i l a t ă c e n t u r ă de piele, ş i feu-
t r u l c e n u ş i u , provocase o i n v o l u n t a r ă e x c l a m a ţ i e de 

25 s u r p r i z ă . In locul f e t i ţ e i - b ă i a t pe care t o ţ i s -aş tep tau 
s-o v a d ă r ă s ă r i s e în och i i lor f e t i ţ a - f emeie . 

D i s p ă r u s e r ă ghetele-bocanci pe care le pur ta mereu 
pentru m a r ş u r i l e ei l u n g i pe orice fel de vreme, care 
d ă d e a u o energie s o l d ă ţ e a s c ă paş i lo r e i ; şi-n locul lor , 

30 pantof i i de m a t a s ă cu tocur i î n a l t e , d i n care r ă s ă r e a u , 
fragil s u b ţ i r i , glezne care-ar f i putut pur ta cele m a i 
minuscule b r ă ţ ă r i de dansatoare. 

D i s p ă r u s e ş i l a ta c e n t u r ă de piele cu care-şi înc in
gea m i j l o c u l , şi-n locu l e i , inelarea r o t u n d ă a t a l i e i se 

35 m l ă d i a spr in ten , l iber , deasupra rochiei î n fo i a t e . 
O vedeau î n t î i a o a r ă cu b r a ţ e l e goale: erau şi ele, de 

l a umer i p î n ă l a î n c h e i e t u r a b r a ţ e l o r , m i n i a t u r i de 
nuditate f e m e i a s c ă , geluite-n ro tunz imi de f i ldeş , p l ine 
cu d e l i c a t e ţ ă , p a l i d a u r i i ca miezul de b a n a n ă c o a p t ă . 
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Taftaua rochiei foşnea mereu, la fiecare pas; era-n 
cro ia la rochie i pornirea de cascade în f lo r i t e a c r i n o l i 
nelor, d i n d o m l ă d i e î n g u s t i m e umeri lor ş i -o-ncovoiere 
de t u l p i n ă - n v î n t u şo r l i n i e i s p i n ă r i i l a locu l unde t a l i a , 

5 la l i m i t a corsajului , se î n t î l n e a cu înfoierea foşne tu lu i 
de tafta. 

E r a a t î t de nou ş i de n e p r e v ă z u t aspectul de i n f a n t ă 
cu care i s e -n fă ţ i ş a Ş t e f a n a , că A n d i se roş i se . Nu b ă -
nuise-n e a femeia. E l nu- i v ă z u s e d e c î t g r a ţ i a v o i n i c ă , 

io d î r z ă , a u t o r i t a r ă — şi deş i m i n u s c u l ă , deş i abea î i 
ajungea p î n ă la u m ă r , se s i m ţ i s e dominat de ea, cum e 
un ca l de c ă l ă r e ţ , f i i n d p a r c ă m a i presus de e l , cu fr îul 
l u i î n m î n a e i . 

l i s ă r u t a s e m î n a m i c ă , ale c ă r e i degete erau p a r c ă 
15 m a i l ung i la c a p ă t u l b r a ţ u l u i gol , ş i s ă r u t a s e o m î n ă de 

femeie. De c î t e o r i o pr ivea pe Ş t e f a n a , era-n p r iv i rea 
l u i ş i s f ia la , ş i p r o t e c ţ i a , ş i involuntara dezmierdare 
pe care femeile o d e ş t e a p t ă în och i i b ă r b a ţ i l o r , al t fel 
dec î t cop i i i f rumoş i . Ş i în b ă t a i a i n i m i i , pe care i-o 

20 d ă d e a r e v e l a ţ i a acestei Ş t e f a n e , era ceva nou f a ţ a d e 
b ă t ă i l e i n i m i i de p î n ă a tunc i , c u m e a l t a expresia bu
zelor c î n d mi roş i o floare şi c î n d mi roş i un fruct. 

D o m n u l Danielescu, — în acest med iu i n t i m în 
care nu m a i era n i c i profesor, printre elevi sau foşt i 

25 e lev i , n i c i apostol printre cei care-i a ş t e p t a u maximele , 
n i c i i e şan pub l i c pr int re i e şen i p r i v a ţ i , — c i s i m p l u 
p ă r i n t e c ă r u n t subt och i i c ă r u i a se î n t î m p l a un fapt 
fraged cu un parfum de t i n e r e ţ ă care făcea să t r e s a r ă 
s t r ă v e c h i a m i n t i r i î n i n i m a l u i , n u ţ i n u s e n i c i u n dis-

30 curs, n i c i o p r e d i c ă . Vorbise p u ţ i n , z î m b i s e mereu, ca 
cei care privesc p r i m ă v a r a l a f e r e a s t r ă , u i t î n d u - ş i z ia 
r u l pe scaun, cu ochelari cu to t . 

D o a m n a Danielescu pr iv ise mereu, c înd pe Ş t e f a n a , 
c înd pe A n d i , a v î n d în ochi ş i pe obraji î n su f l e ţ i r ea fe-

35 b r i l ă a celor s t ă p î n i ţ i de en tuz iasm. Nu-ş i î n c h i p u i s e , 
n u visase p ă r e c h e m a i p o t r i v i t ă dec î t A n d i ş i Ş t e f a n a . 
P a r c ă erau anume a leş i u n u l pentru a l t u l , g r a ţ i a unuia 
î n t r e g i n d - o pe-a ce lu i la l t , paloarea argint ie a obrajilor 
l u i A n d i d î n d ş i m a i t i n e r e a s c ă v i a ţ ă culor i lor Ş te fane i , 

4o a c ă r e i t a l i e m i n u s c u l ă reda zve l t e ţ e i l u i A n d i accentul 
b ă r b ă t e s c care-i l i p sea . 
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S i t u a ţ i în perspectiva amin t i r i l o r tuturor logodnelor 
ş t i u t e de doamna Danie lescu, a p ă r e a u ca n i ş t e p r i m i 
dansatori i zo la ţ i p r i n armonioasa lor desăv î r ş i r e deres-
t u l ba l e tu lu i r ă m a s pe p lanu l a l doi lea. O vedea m i -

5 r e a s ă pe Ş t e f ana a l ă t u r i de A n d i , subt pr iv i rea tuturor 
cunoscu ţ i l o r i e şen i , ş i i n i m a ei arunca buchete în fa ţa 
paş i lo r lor. 

G r a ţ i a Ş tefanei — s u r p r i n z ă t o r de m i c ă , şi t o t u ş i 
femeie — d e ş t e p t a în sufletul doamnei Danielescu pa

to siunea pentru p ă p u ş i , u i t a t ă d i n cop i l ă r i e , pe care nu
ma i c o p i l ă r i a l u i A n d i i-o m a i î n v i a s e . S i m ţ e a necon
teni t nevoie s-o r ă s f e ţ e pe Ş t e f a n a , s-o g ă t e a s c ă , s-o 
î m p o d o b e a s c ă , s i t u î n d - o numai î n t r e m ă t ă s u r i , în
tr-un l ux d e z m i e r d ă t o r ş i i n t i m , ca pe ceva meni t s ă - ţ i 

15 distreze m î n i l e şi o c h i i . 
In acele c l ipe , d a c ă s-ar f i g î n d i t la D u d u i a , în t i m p 

ce o pr ivea pe Ş t e f a n a , doamna Danielescu ar fi s i m ţ i t 
că D u d u i a î i a p a r ţ i n e ca un obiect sol id de u t i l i t a t e 
c a s n i c ă , î n c o r p o r a t în r u t i n a v i e ţ i i ş i sentimentelor de 

20 toate zi le le , pe c î t ă vreme Ş t e f a n a era ca un obiect de 
l u x p ă s t r a t în v i t r i n a d in salon. Aceeaş i a t i tudine o 
determinase în doamna Danielescu, î n c ă d in cop i l ă r i e , 
ş i f r u m u s e ţ a f ină a l u i A n d i , î n t r e g i t ă convergent m a i 
t î r z iu de superiori tatea i n t e l e c t u a l ă pe care i-o a t r i -

25 bu ia d i m p r e u n ă cu t o ţ i c u n o s c u ţ i i de la I a ş i , a t i tud ine 
care exp l i ca r eg imul p r e f e r e n ţ i a l de care se bucurase 
A n d i î n c ă m i n u l p ă r i n t e s c f a ţ ă de D u d u i a ş i L u c h i . 
S-ar fi spus că A n d i era s ingura f a t ă a so ţ i lor Danieles
cu , D u d u i a f i i nd fa tă numa i d in punct de vedere a l 

30 e d u c a ţ i e i casnice, ia r m a i t î r z i u , m a i cu s e a m ă ca aghio
tant a l doamnei Danielescu î n t r u ale gospodă r i e i . î n 
colo, r ă s f ă ţ u l care în chip firesc se î n d r e a p t ă în t r -o fa
mi l i e asupra s ingurei fete, în f ami l i a Danielescu se 
r e v ă r s a s e asupra l u i A n d i . 

35 G r a ţ i a Ş t e f ane i , s u r p r i n z ă t o r f e m i n i z a t ă de rochia 
î m b r ă c a t ă pentru l o g o d n ă , determina în doamna Danie
lescu aceeaş i a t i tud ine . Aşa că Ş t e f a n a nu a p ă r e a în 
ochi i doamnei Danielescu subt fo rmă de „ n o r ă " , deş-
t e p t î n d ecoul „ s o a c r ă " , c i d i m p o t r i v ă , a p ă r e a ca un 

40 dub lu f emin in a l l u i A n d i , care r ă m î n e a acelaş i A n d i , 
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dar p a r c ă ma i b ă r b a t , m a i m ă g u l i t o r b ă r b a t dec î t p î n ă 
a tunci . 

De asta, în tot t i m p u l acelei amieze, doamna Danie
lescu a r ă t a s e Ş te fane i o a fec ţ iune n e c o n s t r î n s ă , d i n 

5 care a p ă r u s e , spontan şi c ă l d u r o s , propunerea de-a o 
aduce la Iaş i p î n ă la c ă s ă t o r i e . 

M a t e i Ve l i sa r t rebuia să plece peste c î t va t i m p la 
G D v>tantinopol. G r m l - a r f i l i s a t i n i m a s ă - i d e s p a r t ă pe 
„ c o p i i " , l u î n d - o cu e l pe Ş te fana? N i c i la B u c u r e ş t i nu 

10 putea să r ă m î i e s i n g u r ă . Aşa că doamna Danielescu 
nu vedea dec î t o s i n g u r ă s o l u ţ i e : Ş t e f a n a să p e t r e a c ă 
t i m p u l logodnei în casa „ p ă r i n t e a s c ă " . Doamna Da
nielescu îi şi g ă s i s e o odaie unde să fie s t ă p î n ă : hulu-
b ă r i a l u i A n d i . Oda i a era î n c ă p ă t o a r e , l u m i n o a s ă , avea 

15 un b a l c o n a ş cu vedere f r u m o a s ă . Acolo sus, în hu lu -
b ă r i e , n-ar f i s u p ă r a t - o n i m e n i : nu s-auzea n i c i un 
zgomot de-acolo. Putea să d o a r m ă or ic î t de t î r z i u . 

Şi tot r ă s f ă ţ u l sub t i l pe care fe t i ţe le î l născocesc 
pentru p ă p u ş i l e r î v n i t e , î n c l ipa c înd l e v ă d în v i t r i n ă 

20 şi le doresc pentru ele, s i t u î n d u - l e c înd în b r a ţ e l e lor , 
c înd în ungherile cele m a i frumoase ale o d ă i i lor , a p ă 
ruse în vorbele şi argumentele cu care doamna Danie
lescu vroia să-1 c o n v i n g ă pe M a t e i Ve l i sa r să i-o „ce
deze" şi ei pe Ş t e f a n a , î n a i n t e de-a o „ l u a " A n d i . 

25 Propunerea era prea evident s p o n t a n ă şi prea 
a f ec tuoasă , ca să nu î n d u p l e c e , o r icum, î n t r i s t a r e a l u i 
Ma te i Ve l i sa r . 

— D ă , f e t i ţ o , alege t u . . . 
Ş te fana î l pr iv ise c-o b l î n d e ţ ă g r a v ă , p a r c ă uşor 

30 dojenitoare, fără să- i r ă s p u n d ă . 
Ş i M a t e i Ve l i sa r a d ă u g a s e : 
— Du-te, fe t i ţo . 
In aceeaşi sea ră so ţ i i Danielescu se î napo ia se ră la 

Iaş i s ingur i , l ă s î n d u - i pe „ c o p i i " să stea cu M a t e i V e -
35 l i sar p î n ă la plecarea l u i . H o t ă r î s e r ă c ă s ă t o r i a în de

cembrie, r ă m î n î n d ca Ma te i Vel i sar să le comunice de 
la Constant inopol z iua sosir i i l u i la I a ş i , de a c e a s t ă 
d a t ă şi de durata congediului o b ţ i n u t de M a t e i Ve l i sa r 
a t î r n î n d z iua c ă s ă t o r i e i . 

40 U l t ime l e zile de B u c u r e ş t i le p e t r e c u s e r ă în t o v ă 
r ă ş i a l u i M a t e i Ve l i sa r . A n d i sosea d i s - d e - d i m i n e a ţ ă l a 



Hote l Exce ls io r , unde lua ceaiu l în dezordinea o d ă i i 
l u i Ma te i Ve l i s a r , cu-ai c ă r u i ochi de inchiz i tor A n d i 
î n c e p u s e să se d e p r i n d ă . B ă t e a la u ş ă , a d u c î n d cu e l 
cornuri s ă r a t e c u m p ă r a t e de la o l ten i . I l g ă s e a pe Mate i 

5 Ve l i sa r în p i jama v i ş i n i e cu brandeburguri negre, fie 
s p ă l î n d cinele cu peria — ţ e s ă l î n d u - 1 ca pe ca i — în t r -o 
a p ă r i e d e z a s t r u o a s ă pentru d u ş a m e l e , fie l u s t r u i n d u - ş i 
p i e l ă r i i l e , fie s p ă l î n d u - ş i inelele şi l a n ţ u r i l e de aur. 

A p a fierbea mereu deasupra m a ş i n e i de c ă l c a t aşe-
0 z a t ă pe dos î n t r e d o u ă s t r ă c h i n i . F u m u l ţ i g ă r i l o r era ca 

c e a ţ a Londre i . P re tu t inden i , scrum ş i mucur i de ţ i g ă r i . 
î ş i petrecea d i m i n e a ţ a b î n d ceaiur i , fumînd ţ i g ă r i 

ş i a s c u l t î n d i s tor i s i r i le l u i M a t e i V e l i s a r , în t r -o atmos
feră de v a c a n ţ ă fă ră de control p ă r i n t e s c . 

15 M a t e i Ve l i s a r era un amestec ciudat de lene şi ener
gie. Sc rumul ţ i g ă r i l o r ş i mucuri le r ă s p î n d i t e oriunde, 
f ă ră n i c i o c r u ţ a r e pentru lucrur i le care-i a p a r ţ i n e a u , 
dovedeau permanenta oroare de m i c u l efort de-a î n t i n 
de m î n a p î n ă la s c r u m e l n i ţ ă . De asemeni, ceaiurile cu 

20 taclale , care durau o d i m i n e a ţ ă î n t r e a g ă în odaia som
n u l u i , dovedeau un a d e v ă r a t cul t pentru t i m p u l pier
dut fă ră să faci n i m i c . T o t u ş i , era ocupat tot t i m p u l . 
Ba îşi a s c u ţ e a lamele de ras, ba făcea toaleta p i e l ă r i i l o r 
şi a metalelor, vorb ind mereu şi sorbind necontenite 

25 ceaiuri de-o t ă r i e o t r ă v i t ă . 
Oriş ice propunere i n s o l i t ă , orişice capr ic iu î l s t î r -

neau, p a s i o n î n d u - 1 , t rezindu-i o energie s u b i t ă , pe care 
lucrur i le normale nu i-o d ă d e a u . A v e a un entuziasm 
cop i l ă resc pentru tot ce era n e p r e v ă z u t , fantastic, 

30 pentru tot ce nu era co t id i an , a şeza t , cuminte , „ c u m 
trebuie", „ c u m se face". Faptele care mer i tau nota zece 
la purtare nu- i sol ic i tau dec î t lenea. în sch imb, tot ce 
mirosea a a v e n t u r ă mob i l i za în el o energie e n t u z i a s t ă , 
în care s i m ţ e a i ga lopul f ă ră moarte a l legendarei ş i 

35 sfr i j i te i Ros inanta , şi lancea v i z i o n a r ă a l u i Don Q u i -
chotte, p o r n i t ă , d u p ă mori le de v î n t . V i a ţ a de toate 
zilele demobi l iza elanul acestei energi i , l ă s îndu-1 pe 
M a t e i Ve l i sa r să-ş i î n g r i j e a s c ă mereu p i e l ă r i i l e , au
r ă r i i l e , să-ş i î m b ă i e z e cinele, să - ş i demonteze revol-

40 ver i le , cu degetele în v e ş n i c ă atingere cu metalele, 
cu pielea f ru s t ă şi ferocitatea c îne lu i , ca şi cum restul 

— a d i c ă ceea ce fac oameni i serioşi — n-ar fi avut n i c i o 
i m p o r t a n ţ ă . 

în t r i u m v i r a t u l i n t i m , e l era „ t a t ă l " , ş i t o t u ş i e l p ă 
rea c o p i l u l , i a r A n d i ş i Ş t e f a n a — p ă r i n ţ i i care î n g ă -

5 du iau , m o l i p s i ţ i ş i e i , capr ic i i le cop i lu lu i . î i dusese la 
C i r c u l S i d o l i , prefer îndu-1 tuturor celorlalte spectacole 
b u c u r e ş t e n e , t r ă g î n d u - i d u p ă e l pe l a grajdurile c i rcu
l u i , r e s p i r î n d cu o voluptate n o s t a l g i c ă mi rosu l de 
grajd, a p l a u d î n d cu o generozitate î n t î l n i t ă numa i la 

10 mat ineur i le de d u m i n i c ă pe a c r o b a ţ i i şi c ă l ă r e ţ i i 
p r i m i ţ i de p u b l i c u l matur cu o p e n i b i l ă r ă c e a l ă . 

A n d i î n c e p u s e să-1 v a d ă c u a l ţ i ochi dec î t l a î n c e p u t . 
E x c e s u l de podoabe s t r ă l u c i t o a r e nu- i m a i a p ă r e a ca o 
l i p s ă de gust, ci ca o p r i m i t i v ă şi c o p i l ă r e a s c ă pasiune 

15 pentru tot ce s t r ă l u c e ş t e , pentru tot ce s e a m ă n ă cu soa
rele ş i cu lucefer i i . Nu v ro ia să epateze pe n i m e n i 
n i c i cu inelele, n i c i cu b r ă ţ ă r i l e de aur — avea m a i 
mul te —, n i c i cu c r ă v ă ţ i l e de m a t a s ă , colorate cam 
v io l en t ; î i p l ă c e a u , î n s e m n a u pentru e l amuletele cu l -

20 t u l u i s t r ă l u c i r i i . De asta le pur ta , de a s t a - ş i s p ă l a şi-şi 
l u s t ru i a mereu a u r ă r i i l e , c ă u t î n d să le redea cea m a i 
d e p l i n ă s t r ă l u c i r e , focul cel m a i a r z ă t o r , cum a i dor i 
ş i c u m a i exa l ta în v i a ţ ă ero ismul , ş i în fapte s t r ă l u c i 
rea e p i c ă . 

25 A v e a , în fond, suf le tul n a i v al vechi lor cava ler i , 
pentru care v i a ţ a î n s e m n a m a i cu s e a m ă ca lu l de l u p t ă , 
armura, coi fu l , spada, a rcu l , lancea, pe care şi le 
îng r i j eau în t i m p u l repaosului , î ng r i j i r ea lor evocîn-
du-le u l t i m i l e v i t e j i i ş i vi i toarele lupte . 

30 V i a ţ a m o d e r n ă îi interzicea şi fastul meta l ic al îm-
- b r ă c ă m i n ţ i i r ă z b o i n i c e , ş i aventura, o d i n i o a r ă , pro

fesie e ro ică . Aşa că lenea l u i în v i a ţ a co t id ian soc ia lă 
era o protestare. 

D u p ă ce se apropiase de A n d i , în t i m p u l acestei 
35 v i e ţ i comune, îi vorbise despre masonerie, cerc înd să-1 

înroleze şi pe el în L o j a i e ş a n ă pe care o î n t e m e i a s e . Şi 
a s c u l t î n d u - 1 , A n d i îşi explicase perfect intrarea l u i 
M a t e i Ve l i s a r în r î n d u r i l e armatei masonice. Acelaş i 
dor de a v e n t u r ă , aceeaş i pasiune a mis te ru lu i , aceeaş i 

40 nostalgie a vechilor t r a d i ţ i i cava le reş t i pe care le re
g ă s e a în d i sc ip l ina m a s o n i c ă ş i în decorul r i t u a l u l u i 
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masonic, — aceeaş i d o r i n ţ ă de evadare d in actuali tatea 
soc ia l ă nu în visuri, c i în ceva c î t m a i t a n g i b i l , c ă u t î n d 
să readucă ce dorea — cavaler ismul sufletesc. 

M a t e i Ve l i s a r credea că e x i s t ă au ru l , vechiu l aur a l 
5 cava le r i smulu i , în fiecare suflet. P r i n masonerie, el 

c ă u t a să-1 descopere ş i să- i rest i tuie s t r ă l u c i r e a ep i că . 
Cerca să provoace în sufletele moderne z ă n g ă n i t u l 
spadelor de o d i n i o a r ă , c înd se -nf ră ţeau î n t r u e lanur i 
generoase. Şi era convins că masoneria poate t rez i în 

10 suf letul modern acel sunet r ă m a s în sarcofagul epo
pei lor ; 

A n d i r ă s p u n s e s e evaziv la propunerea de în ro la re 
în masonerie. E r a inconver t ib i l la a şa ceva, f i indcă 
sufletul l u i , deosebindu-se fundamental de-al l u i Ma te i 

15 Ve l i sa r , t ă g ă d u i a categoric, pornind de la reali tatea 
l u i p s i co lóg i ca , e x i s t e n ţ a acestui aur legendar în sufle
t u l modern. E l î i ş t i a pe i e şen i , ş t i i n d u - s e pe e l î n s u ş i . 
Şi nu putea crede că masoneria ar fi fost în stare să 
î n v i n g ă b a l u l mascat i e şan . Lo ja m a s o n i c ă î n t e m e i a t ă 

20 de Ma te i Ve l i sa r îi a p ă r e a ca o n o u ă grupare a aceloraş i 
m ă ş t i , şi-i p ă r e a i n u t i l s ă devie „ f ra te le" obligator a l 
unor ieşeni î n t r u o n o u ă ipocrizie î m p ă r t ă ş i t ă . Tocmai 
dragostea l u i pentru Ş t e f a n a î i interzicea a c e a s t ă ce
dare la propunerea l u i M a t e i Ve l i sa r , cedare care fa ţă 

25 de a t i tud inea l u i r e a l ă ar fi fost o s i m p l ă l a ş i t a t e . 
Pretextase că va medi ta serios, d î n d ma i t î r z iu r ă s 

punsu l . Dar nu se putuse î m p i e d e c a să nu stimeze ca
l i ta tea e lanului sufletesc a l l u i M a t e i Ve l i s a r , care, deşi 
u topic , î i a p ă r e a ca o p o d o a b ă a n a c r o n i c ă v r e d n i c ă de 

30 admi ra t . 
M a t e i Ve l i s a r n-avea n i c i un program în v i a ţ a de 

toate zilele c înd era în congediu. N u m a i capr ic i i le şi 
î n t î m p l a r e a î i determinau a c ţ i u n i l e z i ln ice . Se g î n d e a 
la dejun nu c înd venea ora dejunului , c i c înd î i era 

35 foame. Aşa că lntr-o zi p r l nz i s e r ă pe la t re i j u m ă t a t e , 
în cele c î t eva zile petrecute a l ă t u r i de e l , A n d i pier
duse n o ţ i u n e a t i m p u l u i , a t i m p u l u i soc ia l , cel repre
zentat de ceasornic m a i mu l t dec î t de soare. 

Tot ce le trecea p r in minte era bineveni t . O v i a ţ ă 
40 î n c î n t ă t o r ha ihu i , care sol ic i ta în A n d i tot ce m a i era 

spontan. 
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Revenise asupra unei erori care-i d ă d u s e un recul 
os t i l f a ţ ă de t a t ă l Ş te fane i . Crezuse, în t i m p u l p r i m e i 
î n t r evede r i cu M a t e i Ve l i s a r , că ochi i care-1 f ixau me
reu erau î n t r - a d e v ă r de inch iz i to r , şi că des luşeau în el 

5 m e s c h i n ă r i i l e pe care A n d i le spovedise Ş t e f a n e i , dar pe 
care nu dorea n i c i să le b ă n u i a s c ă t a t ă l e i . 

Se înşe lase . 
Izbi t de î n f ă ţ i ş a r e a l u i de adolescent frumos, M a t e i 

Ve l i s a r îl socotise prea c o p i l , prea necopt pentru a i-o 
10 î n c r e d i n ţ a pe Ş t e fana . 

— î m i venea să - ţ i dau o p ă p u ş ă de p o r ţ e l a n , nu pe 
fata mea! î i m ă r t u r i s i s e r î z înd M a t e i Ve l i s a r , care-şi 
schimbase complect pă r e r ea de c înd vorbise cu A n d i 
despre is tor ia Moldove i , descoperind în el nu numa i o 

15 c u l t u r ă s u r p r i n z ă t o a r e fa ţă de a p a r e n ţ a l u i c r u d ă , dar 
şi o j u d e c a t ă m a t u r ă , şi o subt i l i ta te î n c e r c a t ă , precum 
şi o r ep l i că î n v ă l u i t o r e l e g a n t ă . 

î n t î m p l a r e a - 1 făcuse pe A n d i să c a d ă pe s inguru l 
subiect pentru care M a t e i Ve l i sa r avea o r e l ig ioasă pa-

20 s iune: is toria Moldove i , care era pentru sufletul l u i 
mul t m a i p r e ţ i oa să p o d o a b ă dec î t toate au r ă r i i l e ex
terioare. O lus t ru ia mereu, p u r t î n d - o ca o a r m u r ă de 
n o b l e ţ ă su f l e t ea scă , î n g r i j i t ă cu p ioasă dragoste. 

A l u n e c a s e r ă î n s p r e t recutul Moldove i , pornind de 
25 la masonerie. De la pr imele vorbe, A n d i s i m ţ i s e tendi-

ţa f a n a t i c ă a l u i M a t e i V e l i s a r de-a ideal iza vechile 
r e a l i t ă ţ i is torice, — şi departe de-a o contrazice, îi 
d ă d u s e temeiur i inedite ş i argumente ademenitoare. 

D i s c u ţ i u n i l e istorice d e t e r m i n a s e r ă s t ima l u i M a t e i 
30 Vel i sar pentru A n d i ; portretul l u i L u c h i , f ăcu t de A n d i 

cu un z î m b e t de bunic h a z l i u , determinase s impa t i a 
l u i M a t e i Ve l i sa r pentru A n d i . 

Ş i L u c h i a p ă r u s e p r o v i d e n ţ i a l î n t r e e i , ca ş i t recutul 
Moldove i . A doua z i d u p ă l o g o d n ă , A n d i p r imise un fel 

35 de s c r i s o a r e - t e l e g r a m ă , în care L u c h i fe l ic i ta şi s ă r u t a 
c înd pe Ş t e f a n a , c î n d pe A n d i , n e u i t î n d u - 1 n i c i pe b u l l -
dog. N a t u r a l , a r ă t a s e telegrama Ş t e f a n e i , care, d u p ă 
ce-o cetise, le is torisise, t a t ă l u i e i ş i l u i A n d i , cum î l 
cunoscuse pe L u c h i l a I a ş i în P i a ţ a Sf în tu l S p i r i d o n , 

40 pe c înd îşi h r ă n e a bu l ldogu l cu ofrandele m ă c e l a r i l o r . 



Şi A n d i î l iubise d i n nou pe L u c h i , care a p ă r u s e 
Ş te fane i tot cu sufletul pe buze, derbedeu, j o v i a l şi 
entuziast . Le subliniase cu c î t eva î n t î m p l ă r i d in v i a ţ a 
l u i L u c h i , caracterul frondeur a l v i e ţ i i l u i ve şn i c insu-

5 b o r d o n a t ă v o i n ţ e i p ă r i n t e ş t i ş i d i sc ip l ine lor didact ice. 
Comprehensiunea l u i A n d i nu se l i m i t a numa i l a 

psihologii le î n r u d i t e cu a l u i . Putea să d i s t i n g ă par t i 
c u l a r i t ă ţ i l e unor i n d i v i d u a l i t ă ţ i deosebite de a l u i şi 
să l e c u p r i n d ă , re l ie f îndu- le c u - a t î t a clar i ta te , î n c î t 

10 \ d ă d e a impresia, vorb ind despre suflete altfel construi
te dec î t al l u i , că e şi el ca ele. V o r b i n d despre L u c h i , 
despre v i a ţ a l u i r ebe lă şi s p o n t a n ă , hazl ie , pe de-o par
te, dar ş i i n c o m o d ă pentru fami l i a p r o v i n c i a l ă în dis
c i p l i n a că re ia personifica fermentul anarhiei , d ă d u s e 

15 l u i Mate i Vel isar impresia că se-nrudesc p r in L u c h i , al 
c ă r u i portret d e ş t e p t a o s impatie şi o solidarizare fră
ţ e a s c ă în cop i lu l M a t e i Ve l i sa r . Căc i M a t e i Ve l i sa r nu-ş i 
putea î n c h i p u i că A n d i , p o r t r e t u r î n d u - 1 pe L u c h i , în
registra cu luc id i ta te ceva exterior l u i , care-1 dis t ra 

20 ca atare; el îşi î n c h i p u i a că A n d i e î n t r -o m ă s u r ă ace
laşi L u c h i , m a i cuminte , na tura l , m a i copt, c ă A n d i 
r e p r e z i n t ă ace laş i suflet, a s e m ă n ă t o r cu a l l u i M a t e i 
Ve l i s a r , de vreme ce A n d i î l î n ţ e l egea a t î t de b ine , sa-
v u r î n d u - i n ă z b î t i i l e . 

25 Şi î nc rede rea , s t i m a , s impa t i a pe care treptat i le 
a r ă t a M a t e i Ve l i sa r s t imulau în A n d i — mime t i c sen
s i b i l — o v e r v ă s p r i n t e n ă , un umor elast ic , c î ş t i g înd 
tot m a i mul t i n i m a p ă r i n t e l u i Ş t e f a n e i . Nu-1 m a i tra
ta ca pe un s t r ă i n , nu-1 m a i accepta resemnat — t r i -

30 m e ţ î n d u - ş i bu l ldog- i i subt pat —, f i indcă a ş a v ro ia 
Ş t e f a n a . î n c e p e a să se a taşeze-de A n d i , să-1 p r e ţ u i a s c ă , 
să-1 i u b e a s c ă şi să - i fie r e c u n o s c ă t o r că alegerea l u i de 
c ă t r e Ş t e f ana î i confirma î n c ă o d a t ă înc rederea pe care 
o avea în gus tu l , în d i s c e r n ă m î n t u l şi-n matur i ta tea 

35 Ş te fane i . 
La r î n d u l l u i , A n d i s t ima î n M a t e i Ve l i s a r ceea ce 

iubea în Ş t e f a n a , î n r u d i n d u - i — cu alte ierarhi i sufle
t e ş t i — în t r -o a f ec ţ iune u n i t a r ă . P r e z e n ţ a c o m u n ă a 
Ş te fane i ş i a l u i Ma te i Ve l i sa r d e ş t e p t a în A n d i sen-

40 t imente cu to tu l contrar i i celor pe care î n d e o b ş t e pre-
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zen ţa p ă r i n ţ i l o r le d e ş t e a p t ă în suf letul[ t i r c r i lc r î n d r ă 
g o s t i ţ i de fetele lor . 

P ă r i n ţ i i , în genere, pentru un î n d r ă g o s t i t a l fetei 
lor r e p r e z i n t ă car icatura , deformarea, p r e s i m ţ i r e a v i -

5 i toarei vers iuni a fetei pe care o iubesc, d e ş t e p t î n d în 
ei o p e n i b i l ă aversiune pentru ceea ce le a c t u a l i z e a z ă 
v i i t o r u l . Şi acest sentiment e cu a t î t m a i puternic, cu 
a t î t m a i definit cu c î t a s e m ă n ă r i l e dintre p ă r i n ţ i ş i 
cop i i s î n t m a i s u b s t a n ţ i a l e . R e c u n o ş t i i n t i c u l gurei 

10 ş t i r b e , cu buze cam vinete a mamei , hidoasa metamor
foză a z î m b e t u l u i tremurat în g ropi ţe le obrazului fe
t e i . S în i i c ă z u ţ i ai mamei , cu o lene i m p u d i c ă de do-
v l e c i , î ţ i dau un cutremur v iz ionar în fa ţa s in i lor în
m u g u r i ţ i în p r i m ă v a r a fetei . Ş i glasul mamei , str ident, 

15 spart , î ţ i dă o i n v o l u n t a r ă a l a r m ă a tunci c înd î i ghi 
ceş t i t i n e r e ţ a n e d o g i t ă , în sonoritatea de cr is ta l a gla
su lu i fetei. 

D a r M a t e i Ve l i s a r , a c ă r u i v r î s t ă o ş t i a doar actul 
de n a ş t e r e , v e ş n i c t î n ă r t r u p e ş t e ş i su f l e t e ş t e , confirma 

20 glorios a p r i l u l ve şn i c al f i in ţe i Ş t e f a n e i , c l ipă cu c l ipă 
î n n o i t ă , c l ipă cu c l ipă altfel î n e î n t ă t e a r e , t r ă i n d p a r c ă 
mereu p r in în f lo r i r i . 

Aşa că t i m p u l petrecut l a B u c u r e ş t i cu M a t e i Ve
l i sar crease î n t r e el şi A n d i o apropiere tot a t î t de grab-

25 n i c ă şi tot a t î t de vie ca şi dragostea l u i A n d i pentru 
Ş t e f a n a : s-ar f i spus c-acelaşi r i t m , a l paş i lo r Ş te fane i , 
s t ă p î n e a tot ce se î n t î m p l a în j u r u l e i . 

F ă c u s e r ă î m p r e u n ă t o ţ i t re i proiecte de v i i t o r . A n d i 
l e î m p ă r t ă ş i s e h o t ă r î r e a l u i de-a munc i î r .d î r j i t . V r o i a 

30 să capete c î t m a i cu r înd i n d e p e n d e n ţ a m a t e r i a l ă . A s 
p i ra la o c a t e d r ă u n i v e r s i t a r ă , pe care v ro ia să o o b ţ i e 
fă ră de amestecul t a t ă l u i l u i , printr-o m u n c ă de care 
se s i m ţ e a în stare. V r o i a să-ş i ia doctoratul la I a ş i , 
convins că se pot face s tud i i serioase nu numa i în 

35 s t r ă i n ă t a t e , unde ai aproape t o tu l de-a gata, dar şi-n 
ţ a r ă , d i f i c u l t ă ţ i l e poate so l i c i t înd ş i m a i mul t efortul 
personal, efortul creator dec î t î n l e sn i r i l e . Ş-apoi , so
cotea l a ş u l ca o i dea l ă a tmosfe ră pentru munca inte
l e c t u a l ă , m a i ales c înd p r e z e n ţ a Ş te fane i l i n g ă e l î i 

40 va da elanul de v i a ţ ă care l i p se ş t e l a ş u l u i . 



Mate i Vel i sar î l aprobase cu t o a t ă c ă l d u r a . Şi el era 
convins că s tudi i le în ţ a r ă , că m e d i t a ţ i i l e ieşene î i vor 
acuza ş i m a i puternic ind iv idua l i t a t ea dec î t s t r ă i n ă 
tatea. In schimb, M a t e i Ve l i sa r dorea să fie impresarul 

5 v a c a n ţ e l o r lor. In p r i m u l an î i i n v i t a l aCons tan t inopol . 
— Aco lo , d r a g ă A n d i , l ă s î n d la o parte f rumuse ţ i l e 

S t a m b u l u l u i ş i ale Bosforulu i , vei s i m ţ i un parfum 
de veche Moldovă . N i c i n u - ţ i î n c h i p u i cum te s i m ţ i 
t u , moldovanul , s u f l e t e ş t e , l a t ine a c a s ă , t r ă i n d l a 

10 Gonstantinopol! V e z i obiceiuri pe care le-au avut bu
n i c i i n o ş t r i , auzi a t î t e a vorbe care-s bunicele vorbelor 
m o l d o v e n e ş t i ; la S f în t a Sofia î ţ i miroase a m î n ă s t i r e 
r o m â n e a s c ă ; şi pe l î n g ă toate z idur i le , şi p r in toate 
locurile — în Fanar , la S u b l i m a P o a r t ă , la Ba l î c l î , la 

15 Ed i -Cu le — treci pe l î n g ă t recutu l r o m â n e s c . . . 
A p o i î i i n v i t a , î n t r - a l t an , pe un cargobot, pentru 

o l u n g ă c ă l ă t o r i e p r in basenul Mediteranei . A v e a un 
vechi prieten, c ă p i t a n de cargobot, pe-al c ă r u i vas era 
la e l a c a s ă . Ma te i Ve l i sa r nu c u n o ş t e a o o d i h n ă m a i în-

20 z d r ă v e n i t o a r e d u p ă un an de m u n c ă dec î t vagabondarea 
pe m ă r i . „Cu ş a t r a pe ape", a şa spunea e l , d î n d acestor 
c ă l ă t o r i i pe mare nu s e m n i f i c a ţ i a t u r i s m u l u i interna
ţ i o n a l monden de pe vapoarele elegante — a d e v ă r a t e 
saloane plut i toare —, ci s e m n i f i c a ţ i a h ă l ă d u i r i i pe 

25 c ă i albastre fă ră colb, subt a r ş i ţ a p r o a s p ă t ă a soarelui 
j i l a v de brize marine. 

Se î n f l ăcă ra se şi A n d i , p a r t i c i p î n d şi el la aceste 
rec rea ţ i i în trei ale v i i t o r u l u i . Dar entuziasmul l u i ceda, 
devenind spectator, fa ţă de verva entuz iasmului Ş t e -

30 fanei şi al l u i Mate i Ve l i sa r . în acele c l ipe , t a t ă l şi 
f i ica deveneau ca doi cop i i care noaptea, la l umina l ă m 
p i i , fără de ş t i r ea p ă r i n ţ i l o r , cu un atlas geografic 
deschis pe genunchi, trăiesc, nu v i s e a z ă . 

Mediterana nu m a i era o mare e v o c a t ă verbal , ci o 
35 e n o r m ă floare cu l ea să -n palmele lor , cu tot polenul 

soarelui ş i cu toate albinele cons t e l a ţ i i l o r în ţ e s u t u l 
e i luminos . 

Şi fiecare ţ a r ă , fiecare loc al proiec ta tu lu i i t inerar 
era în e x c l a m a ţ i i l e lor o l i v a d ă de por tocal i , un parfum 

40 de m i g d a l i , un v î n t de deşe r t , o pulbere p a r c ă de mar-
mur i eline, ca ţ ă r m u l grecesc dinspre care v î n t u l le 
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aducea, vie ca pleava m a ş i n e l o r de treier, p r e s i m ţ i r e a 
holdelor marmurei antice. 

Că l ă to r i s e r ă pre tu t indeni , şi entuziasmul lor nu-1 
excludea pe A n d i — ca amin t i r i l e evocate de cei care 

5 au t r ă i t î m p r e u n ă , în fa ţa unu i s t r ă i n care-i a s c u l t ă 
— c i , d i m p o t r i v ă , î i aduceau î m p ă r t ă ş a n i a f rumuse ţ i 
lor v ă z u t e de e i , p r e g ă t i n d u - 1 pentru vii toarele că lă 
t o r i i comune. Şi-n I t a l i a , şi-n Spania , şi-n Grec ia , şi-n 
A f r i c a , numele l u i A n d i r ă s u n a mereu şi-n vorbele 

10 Ş t e f a n e i , şi-n ale l u i Ma te i Ve l i sa r , ca şi cum sufletele 
lor şi-ar f i î n s u ş i t retrospectiv f i in ţa l u i A n d i , î m p o d o 
bind-o cu tot ce i u b i s e r ă ei doi p î n ă a tunc i . 

Ş t e f ana î l vedea i n t r î n d cu vaporu l , a l ă t u r i de ea, 
pe puntea de sus, în Bosfor, printre colinele p le şuve , 

15 nisipoase la î n c e p u t , treptat î n v e r z i t e , ca un ş i r ag de 
santa l devenit treptat de jad , şi-1 s t r î n g e a de m î n ă , 
pr ivindu-1, în t i m p ce-i povestea a p a r i ţ i a Constant i -
nopo lu lu i , v r î n d p a r c ă să soarbă d in ochi i l u i prive
l i ş t e a cea m a i vast feerică a l u m i i , i ub indu- i ochi i 

20 care se vor bucura, m a i mul t dec î t propria ei bucurie, 
l a iv i rea sultanei m ă r i l o r . 

— A n d i , d u p ă ce-ai p r i v i t de pe podul K a r a c h i o i în 
dreapta şi-n s t î n g a , s i m ţ i c-ai fost orb p î n ă a tunc i , că 
ţ i - a i s p ă l a t ochi i cu a p ă vie ş i că a tunc i l u m i n a ţ i se 

25 na ş t e -n ochi . 
D u p ă aceea, se scobora cu el în port, ca să-1 îngro

zească p u ţ i n . F i i n d c ă în port era car t ierul ţ î r i lo r . E r a 
acolo un turn î m b r ă c a t de sus şi p î n ă jos în ţ î r i , ca un 
mi t ropol i t în o d ă j d i i . Toate acoper i şu r i l e caselor erau 

30 pavoazate cu ţ î r i . Pe toate balcoanele caselor de lemn 
de-acolo a t î r n a u perdele de ţ î r i . Ţ î r i ş i n u m a i ţ î r i , 
mi l ioane, foc de a r t i f i c i i cu ţ î r i în loc de f l ăcă r i , ploaie 
de ţ î r i , — puş i la uscat în soarele to r id . Mi rosu l lor era 
hidos ca expresia monş t r i l o r ch inezeş t i , dar a rg in t iu l 

35 lor scrumit în soarele de v a r ă s e m ă n a cu mestecenii , 
s e m ă n a cu lemnul caselor d in S c u t a r i ; aşa că ş i p r i n 
mirosul lor apocal ip t ic î ncă descopereai o f r u m u s e ţ ă 
în v r ă j i t o r e scu l S tambul . 

D u p ă aceea, p r in moschei , apoi la Bazar , la cafene-
40 lele t u r c e ş t i , mereu în aceeaş i l u m i n ă , a d e v ă r a t ă miere 

a cerului or ienta l . 



Ş-apoi M u z e u l . 
Ş t e f a n a z î m b i s e cu genele plecate pe-o amin t i re . 
— P a p a , cu cine s e a m ă n ă A n d i ? 
— Ş t i u eu, f e t i ţ o . . . 

5 La plecare abea î i d e s t ă i n u i s e l u i A n d i miracu
loasa l u i a s e m ă n a r e cu s ta tu ia efebului grec d i n Muzeu l 
otoman, s p u n î n d u - i că î n a i n t e de a-1 c u n o a ş t e se în 
d r ă g o s t i s e , fă ră să-ş i dea seama, de s ta tu ia l u i . 

— V e z i , A n d i , se vede că de as ta î m i era a t î t de 
10 drag Gonstant inopolul . 

i i 

Ast fe l t r e c u s e r ă zilele petrecute la B u c u r e ş t i în 
t o v ă r ă ş i a l u i Ma te i Ve l i s a r . P l e c a s e r ă de l a B u c u r e ş t i 
î n aceeaş i s e a r ă : A n d i ş i Ş t e f a n a spre I a ş i , M a t e i V e 
l i sar spre C o n s t a n ţ a , cu un tren care pornea m a i t î r -

15 z i u . Bu l ldog -u l î l î n s o ţ e a pe M a t e i Ve l i sa r . 
D e s p ă r ţ i r e a fusese fă ră l a c r i m i , dar ş i f ă ră vorbe. 
D u p ă ce t renul pornise spre I a ş i , de f in i t iv î n s p r e 

I a ş i , d u p ă ce Ş t e f a n a nu m a i v ă z u s e n i c i f luturarea p ă 
l ă r i e i l u i M a t e i Ve l i s a r , n i c i spasmul s ă l t a t a l bul ldog-

20 u l u i , se gaemuise în compart iment , f ăc îndu- se şi m a i 
m i c ă , a l ă t u r î n d u - ş i capul d e p i ep tu l l u i A n d i c u a t î t a 
de t o t a l ă r e n u n ţ a r e la tot ce nu era e l , î n c î t A n d i s im
ţ i s e fericirea u n u i cop i l bolnav, în ale c ă r u i m î n i în
t inse , toamna, d u p ă zborul r î n d u n e l e l o r , a r f i ven i t 

25 o r î n d u n i c ă , d ă r u i n d u - i - s e , r e n u n ţ î n d la t o a t ă vas t i ta
tea cerului p l ecă r i lo r , pentru m î n i l e b ic isnice care-i 
cerşeau t o v ă r ă ş i a zborului opr i t , de-a l u n g u l toamnelor , 
de-a lungu l p lo i lor , de-a lungu l ierni lor . 

P A R T E A A T R E I A 

N U - I N I M E N I 

S E S C U T U R Ă C A S T A N U L 



D o m n u l Ius t in Danielescu îşi î n c h e i a s e cursu l 
m a i devreme ca de ob ice i . 

Se s i m ţ e a î n t i n e r i t , cu o i n i m ă de student în piep
t u l de profesor veteran ş i decan a l F a c u l t ă ţ i i de l i -

5 tere. 
De c î t eva or i în t i m p u l cu r su lu i , g î n d u l î i alune

case spre doamna Danielescu, a m i n t i n d u - ş i dusele 
v remi ale logodnei , c î n d tot la Un ive r s i t a t e , pe-atunci 
era student în b a n c ă , ş i tot în t i m p u l cu r su lu i , creio-

10 n u l se oprea, l ă s î n d c î t e v a c l ipe n e î n r e g i s t r a t e idei le 
profesorului , în t i m p ce i n i m a ş i och i i z î m b e a u logod
n i ce i cu care t rebuia să s e - n t î l n e a s c ă d u p ă curs. 

E r a c i u d a t ă , î n d u i o ş ă t o r c i u d a t ă , a p a r i ţ i a aces
te i e m o ţ i i adolescente în p len i tud inea c a l m ă a b ă t r î -

15 n e ţ i i . E v e n i m e n t u l care o provocase era r e î n t o a r c e r e a 
doamnei Danielescu a c a s ă . L i p s i s e m a i b ine de d o u ă 
l u n i , î n l o c u i n d - o pe D u d u i a pe l î n g ă P u s s y , n e p o ţ e 
l u l . D u d u i a plecase l a N i s a , Pa r i s ş i L o n d r a , cu bă r 
b a t u l e i . De c î n d se c ă s ă t o r i s e avea convingerea — 

20 e x a c t ă de a l t fe l — că l a ş u l e i r emediab i l contaminat 
de b o l i i n f ec ţ i oa se , ş i că — de a i c i î n c e p e o r i g i n a l i 
ta tea convinger i i — n u m a i p r e z e n ţ a e i interzicea m i 
crobi lor accesul l u i P u s s y . Iar doamna Danie lescu , 
d e c î t s ă ş t i e c ă nu- i t i h n e ş t e D u d u i e i c ă l ă t o r i a î n s t r ă -

25 i n ă t a t e , preferase să plece la Gh ioa i a , una dint re mo
ş i i le mena ju lu i , r e ş e d i n ţ a de v a r ă a de l f i nu lu i so ţ i l o r 
Dobrescu. D e l f i n u l avea acolo o d ă i l e l u i , construite 
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ş i mobilate d u p ă c o n c e p ţ i a de e d u c a ţ i e eng l ezească . 
M a m a Dudu ie i o asistase în cal i ta te de „ochi al s t ă -
p î n u l u i " pe nurse-a. î n s ă r c i n a t ă să facă d in P u s s y un 
atlet ş i -un gentleman î n c ă de la p r i m i i pa ş i pe covor, 

5 p r e g ă t i n d u - 1 să devie m a i t î r z i u un fel de „ P r i n c e de 
Gal les" a l f ami l i e i Fanach i Dobrescu. 

Doamna Danielescu plecase la Chioa ia în „ R o l l s -
Royce"-ul D u d u i e i , o d a t ă cu f i i c a , nurse-a ş i cu 

Pussy , î n c r e d i n ţ î n d Ş t e f ane i , pentru t i m p u l a b s e n ţ e i 
10 e i , cheile gospodăr ie i Danielescu. 

Dar teama pentru s ă n ă t a t e a l u i P u s s y era a t î t de 
g i n g a ş c i r c u m s p e c t ă , î n c î t D u d u i a î l obligase pe t a t ă l 
e i s ă nu v i e n i c i o d a t ă l a Ch ioa i a , î n t i m p u l l i p s e i e i , 
p r e z e n ţ a l u i , i e ş anu l bo l i lo r in fec ţ ioase , î n s e m n î n d 

15 pentru i n i m a ei de m a m ă m a i ales i a d u l bac i l i l o r ie
şen i pe care bun i cu l putea să-1 reverse asupra î nge ra 
ş u l u i dezarmat. 

L u c h i definise s i t u a ţ i a as t fel : 
— Reg ina b u n i c ă a plecat la Versai l les cu Pussy-

20 Ch ioa ia . 
Şi casa devenise pust ie pentru domnul Ius t in D a 

nielescu. Se d e s p ă r ţ i s e uneori de doamna Danielescu 
pentru scurt t i m p , dar e l f i i nd c ă l ă t o r u l , ş i ea r ă m î -
n î n d a c a s ă , r e g ă s i n d u - i p r e z e n ţ a t u t e l a r ă l a î n t o a r -

25 cere. A b e a acum, î n s ă , cunoscuse un fel de s i n g u r ă t a t e 
de v ă d u v , m a i ales în t i m p u l n o p ţ i i c înd pa tu l de 
a l ă t u r i era gol , c iun t ind şi su f le teş te o veche simetrie 
de c ă s c a t , oftat, dormi t ş i convorbir i i n t ime , d î n d 
so ţu lu i stingher un sentiment de o r o p s i t ă supravie-

30 ţu ' i re , cum ar f i a l u n u i n u m ă r compus, z u g r ă v i t pe 
t ă b l i ţ a m u n i c i p a l ă de la poarta casei, de pe care p lo i le 
ar f i ş t e r s o uni ta te , l ă s înd -o n u m a i pe c e a l a l t ă : de 
p i l d ă , în loc de 13 n u m a i 3 , v ă d u v l î n g ă d i s p a r i ţ i a l u i 
1 , care-i d ă d e a c o n ş t i i n ţ a v a l o r i i zecimale. 

35 A p o i , şi-n t i m p u l z i l e i , i n i m a domnu lu i Danie
lescu s i m ţ e a a b s e n ţ a „ s t ă p î n e i " ca un gol în p u n g ă . 
Domnea în c a s ă un f lux de r i s i p ă , de irosire, care-1 
n e l i n i ş t e a mereu. Ş te fana u i t a cheile de la c ă m a r ă 
şi du lapur i pe scaune, pe m a s ă , pe ferestre, a ş a cum 

40 M a t e i Ve l i s a r u i t a scrumul de ţ i g a r ă . D o m n u l Danie
lescu le s t r î n g e a of t înd ş i le î n c u i a în b iu rou . 
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Z a h ă r u l , f ă i n a , cafeaua, orezul, macaroanele, du l -
ce ţu r i l e , g r ă s i m e a ş i u n t u l top i t , de c înd cu Ş t e f ana , 
î n c ă p u s e r ă pe minele s lugi lor . Ş t e f ana prepara s i n g u r ă 
e s e n ţ a pentru cafeaua cu lapte, d i n cafeaua de d o u ă 

5 sute de l e i k i l o g r a m u l , r e z e r v a t ă pentru zilele de mare 
ţ i n u t ă cu musaf i r i de g a l ă , f ă r ă s-o amestece cu cafea 
c u m p ă r a t ă gata r î ş n i t ă d i n t î r g . D a r pe domnul Da
nielescu nu-1 m a i bucura , deş i î i p l ă c e a cafeaua tare, 
care dă lap te lu i un ten de m u l a t r e s ă ş i -un abur îm-

10 b ă t ă t o r aromat, f i indcă a c e a s t ă p l ăce re î i a p ă r e a cu l 
p a b i l ă , ca ş i cum s-ar f i coal izat cu l i b e r a l i t ă ţ i l e Ş te 
fanei, t r ă d î n d u - ş i interesele, t r ă d î n d şi economia so
ţ i e i l u i absente. Nu-1 m a i bucura n i c i dejunul , cu să -
l ă ţ i în care untde lemnul curgea d u p ă bunu l plac a l 

15 comesenilor, şi m î n c ă r i în care u n t u l abunda d u p ă 
vo ia ş i i n s p i r a ţ i a b u c ă t ă r e s e i . Nu-1 m a i bucurau n i c i 
mesele de s e a r ă , c înd Ş t e f a n a î l consulta asupra pro
gramului a l imentar a l z i l e i u r m ă t o a r e . R ă s p u n d e a 
L u c h i , care avea un apeti t şi-o fantezie g a s t r o n o m i c ă 

20 g a r g a n t u e l e s c ă . Ş te fana aproba toate propunerile l u i , 
fe l ic i t îndu-1 mereu pentru pofta l u i de m î n c a r e , în-
cura j înd-o pe deasupra, ş i f i i ndu - i r e c u n o s c ă t o a r e pen
t ru sugestii le cul inare care-o c r u ţ a u pe ea de efortul 
necontenit de a va r ia menu-ul. Dar propunerile l u i 

25 L u c h i , m î n c ă r i l e indicate de el erau a t î t de costisitoare, 
î nc î t a s c u l t î n d u - l e domnul Danielescu s i m ţ e a în
gerii pes imismulu i pogor îndu-se negri asupra apeti
t u l u i s ă u s t î r n i t . P î r joa le de piept de g ă i n ă , maca
roane fierte în bu l ion , cu parmezan mul t , o u ă umplute 

30 cu g ă l b e n u ş u r i amestecate cu carne de p a s ă r e p lu t ind 
pe s m î n t î n ă de la l i poven i — cea m a i b u n ă , dar şi 
cea m a i s c u m p ă , — creme de z a h ă r ars şi de cafea — tot 
p u r ă , — suflele cu m u l t ă d u l c e a ţ ă de c ă p ş u n e , porto
cale d in be l şug — L u c h i consuma c î t e c inc i -şase la o 

35 m a s ă , fă ră efort, — f i indcă Ş te fana pretindea că-s 
foarte h r ă n i t o a r e ş i s ă n ă t o a s e . ' 

Ş i L u c h i spunea, spunea, ş i m î n c a , m î n c a . . . 
Ş i domnul Danielescu ascul ta ş i t ă c e a amar , m î n -

c înd cu o po f t ă care-i d ă d e a o r ib i l a impresie că- i an-
40 tropofag şi că-şi m ă n î n c ă so ţ i a a b s e n t ă o d a t ă cu m î n 

că r i l e care-nsemnau numa i r i s i p ă ş i i rosea lă . 
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Nu î n d r ă z n e a să spuie n i m i c Ş t e f a n e i , nu se-ncu-
meta să- i facă n i c i o o b s e r v a ţ i e . î l i n t i m i d a nu numai 
f i i n d c ă era so ţ i a l u i A n d i ş i fata l u i M a t e i Ve l i s a r , dar 
î l i n t i m i d a u a p u c ă t u r i l e e i nete, h o t ă r î t e , cu ceva iz-

5 bucni tor şi categoric în ele, care-1 făceau să-ş i p i a r d ă 
în contact cu ea, chiar şi f a ţ ă de el î n s u ş i , p res t ig iu l 
de A p o s t o l . 

Ş te fane i nu- i p l ă c e a î n t u n e r i c u l , precum n i c i clo
ro t ica l u m i n ă a u n u i s ingur bec. Şi l u m i n i l e ardeau 

10 albe şi î m b e l ş u g a t e , d î n d un fel de icni toare m i r ă r i 
î n c a s a t o r u l u i de la U z i n a e l e c t r i c ă , d u p ă ce făcea lec
tu ra con toru lu i , ş i un sf îş ie tor de acru oftat domnulu i 
Danie lescu, s i l i t să p l ă t e a s c ă aceste o rg i i electrice. 

Ş te fane i nu- i p l ă c e a n i c i toamna , n i c i ia rna , n i c i 
15 la-nceputul f ă ţ a r n i c al p r i m ă v e r i i să tremure în casă 

cu ş a l u r i pe ea, z ă c î n d în fundul canapelelor. Şi so
bele ardeau în toate o d ă i l e , ia r och i i domnulu i Danie
lescu vedeau un rug de j e r t f ă , pe care-i ardeau buzu
narele, în fiecare foc. 

20 î i p l ă c e a u şi l u i l u m i n a şi c ă l d u r a , — dar. . . 
L a toate p l ăce r i l e d i n t i m p u l g u v e r n ă r i i Ş te fane i 

în suf le tul domnulu i Danielescu se a d ă u g a un „ d a r " . . . 
în care oftau nos ta lg i i de economie şi se p o c ă i a u amar 
d e s f ă t ă r i v inovate . 

25 Nu se m a i auzeau s t r i g ă t e la b u c ă t ă r i e : z i l n i ca tra
gedie a n c i l a r ă î n c e t a s e . S-ar f i spus că se rv i to r i i erau 
î n v i l e g i a t u r ă , d u p ă m u n c ă s i l n i c ă . D a r a b s e n ţ a s t r i 
g ă t e l o r şi buna d i s p o z i ţ i e a s lugi lor î n s e m n a u dureros 
pentru domnul Danielescu domnia anarh ie i , a b s e n ţ a 

30 absolutei ţ a r i n e , în locu l că re i a venise, o r i cum, o u-
zurpatoare. 

P a r c ă şi L u c h i se bo l şev izase şi m a i tare de c înd cu 
Ş t e f a n a . C ă p ă t a s e o d e z i n v o l t u r ă în d i s c u ţ i i în care 
domnul Danielescu d is t ingea z î m b e t u l ochi lor Ş te -

35 fanei şi a b s e n ţ a p r i v i r i i doamnei Danie lescu. 
Ceea ce-1 n e m u l ţ u m e a î n s ă m a i m u l t pe domnul 

Danielescu era s e n z a ţ i a r i s i p e i ; p a r c ă i se spă r se se un 
buzunar p l i n , ş i toate curgeau la fiecare m i ş c a r e . 

Şi nu ş t i a ce să facă 1 Ş t e f a n a avea un fel de incon-
40 ş t i e n ţ ă n e m a i î n t î l n i t ă de domnul Danielescu p î n ă 

a tunc i pentru acest soi de p r e o c u p ă r i . C înd pr imea ban i 
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de la M a t e i V e l i s a r , în loc să cumpere l uc ru r i u t i l e 
pentru g o s p o d ă r i a e i , î i umplea pe t o ţ i de da ru r i , f ă r ă 
n i c i o m ă s u r ă , bucur ia r ă s p î n d i t ă în j u r u l e i preocu-
p î n d - o m a i m u l t d e c î t p rop r iu l e i interes. 

5 D o m n u l Danie lescu jubi lase în s inea l u i — ca de 
o confirmare în lumea p s i c o l o g i c ă a l eg i i vaselor co
municante — auzindu-1 o d a t ă î n t î m p l ă t o r pe A n d i re-
p roş înd Ş t e f a n e i , c u b l î n d e ţ ă , d ă r n i c i a e i e x a g e r a t ă . 
V r a să z i că , ş i A n d i observase, fusese sens ib i l , alar-

10 mat desigur, — sol idar , f ă r ă să ş t i e , cu a t i tud inea ta
t ă l u i l u i . . . 

Ş t e f a n a n-avea i n s t i nc t de conservare. A s t a era 
impresia d o m n u l u i Ius t in Danie lescu . L a nunta D u -
duie i d ă r u i s e miresei d o u ă ş a l u r i persane, cele m a i 

15 frumoase d i n c î t e avea, despodobind odaia ei şi a l u i 
A n d i . O r i c u m , era exagerat, ch iar pentru D u d u i a ! 
D o a r ă n i c i Ş t e f a n a , n i c i A n d i n u erau n a b a b i ! Ş i va
loarea ş a l u r i l o r , d i n p r i c i n a va lu t e i ş i a taxelor va
male , crescuse a t î t de m u l t , î n c î t să l e -n locu ia scă pe 

20 cele d ă r u i t e n-ar m a i fi pu tu t . 
Dar c î t ă vreme t r ă i s e cu A n d i în c ă s u ţ a d i n curte — 

c o n s t r u i t ă pentru t î n ă r a c ă s n i c i e — chel tu ind d i n b a n i i 
e i , pentru capr ic i i l e ei — de care, ce-i drept, prof i ta 
m a i ales f a m i l i a Danie lescu , n i m e n i nu se s i m ţ i s e le-

2 5 zat de l i b e r a l i t ă ţ i l e e i . 
De c înd î n s ă domnea în c a s ă , î n locu ind -o pe doamna 

Danielescu, i n c o n ş t i e n ţ a e i f a ţ ă de ban , i n a t e n ţ i a 
ei pentru economie şi t e n d i n ţ a ei de-a î n d e s t u l a pof
tele tu turor celor d i n j u r u l e i cu necontenit be l şug 

30 d ă d e a u g e n e r o z i t ă ţ i i e i , p î n ă a tunc i r ă u f ă c ă t o a r e nu
m a i pentru ea, caracterul unei p r ime jd i i comune în
t reg i i f a m i l i i . 

Ş i , pe deasupra, domnu l Danielescu se î n g r a ş ă zi 
cu z i , s i m ţ i n d u - s e congestionat, a p ă s a t ş i mahmur d u p ă 

35 fiecare m a s ă . Nu n u m a i că-1 ispi teau m î n c ă r i l e , dar 
se s i m ţ e a dator f a ţ ă de el î n s u ş i , f a ţ ă de so ţ i a l u i s ă 
i n t r o d u c ă în e l c î t m a i mu l t d i n fructele r i s i pe i — 
a ş a cum ş i -ar f i aruncat su r tucu l pe jos d a c ă s-ar f i 
v ă r s a t o s t i c l ă de colonie, nu f i indcă - i p l ă c e a a t î t de 

40 tare mi rosu l co lonie i , dar ca să nu se p i a r d ă zadarnic , 
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ca să se rvească la ceva, să intre în t r -o h a i n ă de-a fa
m i l i e i l i c h i d u l or icum dus pe veci d i n s t i c l a l u i . 

Ş i chiar d a c ă ar f i î n d r ă z n i t să - i spuie ceva Ş te fane i , 
— ce să - i spuie? Că e r isipitoare? Dar , în def in i t iv , ea 

5 nu m î n c a m a i n i m i c . A n d i m î n c a p u ţ i n . De fapt, nu
m a i L u c h i ş i cu domnul Danielescu m î n c a u efectiv. 
Ar f i î n s e m n a t să - i spuie: „De ce ne da i de mlncare l u 
crur i a t î t de bune?" Şi Ş t e f ana i-ar f i r ă s p u n s : „ F i i n d c ă 
vă plac , f i indcă le m î n c a ţ i cu p o f t ă " . 

10 A v e a dreptate? A v e a i 
Şi domnul Danielescu nu putea să - i repl ice: „ L e 

m ă n î n c cu pof tă f i indcă mă sacrif ic , căc i mi s-ar rupe 
i n i m a v ă z î n d că se î n t o r c l a b u c ă t ă r i e m î n c ă r i care-au 
costat a t î ţ i a ban i " . 

15 Fusese d e p r i n s ă cu n ă r a v de t a t ă l e i ! Şi chiar în 
casa lo r ! Doamna Danielescu o r ă s f ă ţ a s e prea mul t . 
In p r i m u l an a l c ă s ă t o r i e i nu - i făcea l a dejun ş i l a m a s ă 
dec î t m î n c ă r i l e care-i p l ă c e a u . C u m ş i ea ş i A n d i luau 
cafeaua cu lapte la ei în odaie, l i se t r imetea o cafea 

20 cu lapte m u l t s u p e r i o a r ă c a l i t a t i v celei pe care-o 
beau ce i l a l ţ i membr i a i f ami l i e i . Cu drept c u v î n t D u 
d u i a , care pe-atunci nu se c ă s ă t o r i s e î n c ă , protestase. 
Nu că ar f i aspirat la o a l t ă cafea cu lapte dec î t la cea 
b ă u t ă d in cop i l ă r i e , dar prea era t r a t a t ă Ş te fana în 

25 „ M ă r i a - S a " . 
Şi d i n nenorocire, nu i se putea r ep roşa dec î t a t î t : 

r i s i p a , man ia darur i lor . î n c o l o , nu era n i c i l u x o a s ă , 
nu-1 antrena pe A n d i n i c i l a b a l u r i , n i c i l a teatru , n i c i 
i a B u c u r e ş t i , n i c i chiar î n s t r ă i n ă t a t e , deş i Ma te i V e -

30 l i sa r î i invi tase mereu. î n t r - o m ă s u r ă , domnul Danie
lescu î i era chiar r e c u n o s c ă t o r . G r a ţ i e e i , A n d i nu cu
noscuse n i c i una d i n ispitele care m a c i n ă pe om de 
t i m p u r i u : chefurile, c lubur i le , metresele. D a t o r i t ă e i 
— na tu ra l , n u m a i d i n acest punct de vedere — A n d i , 

35 la douăzec i şi ş a se de a n i , era con fe ren ţ i a r la Univer 
si tate, socotit de t o ţ i profesorii ca un v i i t o r savant, 
demn u r m a ş a l t a t ă l u i s ă u . 

Aşa c ă , pe de o parte, şi p î n ă la plecarea doamnei 
Danielescu fusese m u l ţ u m i t de Ş t e f a n a , a d i c ă nu a t î t 

40 de Ş te fana în sine, — îl in t imidase î n t o t d e a u n a , inex-
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p l i c a b i l , dat f i i nd statura ei de p ă p u ş ă , — c î t î n d e m 
n u l şi atmosfera de m u n c ă pe care i le adusese l u i A n d i . 

Dar plecarea doamnei Danielescu de -acasă co inc i -
dase ş i cu statornicirea t emel i i lo r v i i t o r u l u i l u i A n d i . 

5 E r a n u m i t con fe r en ţ i a r d i n t o a m n ă . De acum î n a i n t e , 
v i i t o r u l l u i A n d i avea s ă d e c u r g ă automat. Ş i domnul 
Danielescu, n e m u l ţ u m i t de r i s i p a Ş te fane i în ale gos
p o d ă r i e i , î n c e p e a să regrete că A n d i n-are al t fe l de so
ţ i e . O f a t ă f r u m o a s ă , n a l t ă , v o i n i c ă , d e c o r a t i v ă — 

10 a şa cum fusese doamna Danielescu — o „ femeie" în 
t o a t ă puterea c u v î n t u l u i . F a ţ ă de actuala s i t u a ţ i e so
c ia l ă a l u i A n d i , s tatura ş i fe lul de-a f i ale Ş te fane i 
erau cam nepotr ivi te . D o m n u l Danielescu o considera 
pe Ş t e f ana ca pe-un fel de „ f lecuş te ţ gen t i l " , o i d e a l ă 

15 t o v a r ă ş ă pentru a n i i s t u d e n ţ i e i . î n t r - o o d ă i ţ ă m o d e s t ă 
de student s î r g u i t o r , î n t r - a d e v ă r , g r a ţ i a ei de p ă s ă r i c ă 
putea să se rvească la ceva. 

Dar pentr-un profesor un ivers i t a r ! Pen t ru un v i 
i tor deputat, poate min i s t ru — căc i domnul Danie-

20 lescu v ro ia să-1 î m p i n g ă b in i şo r pe A n d i spre v i a ţ a 
p o l i t i c ă , „ fă ră de care nu se poate", de î n d a t ă ce va de
ven i profesor de f in i t iv , de sine s t ă t ă t o r în cariera d i 
d a c t i c ă . 

Ş i Ş t e f ana nu corespundea v i i t o r u l u i l u i A n d i . 
25 îi l ipsea elementul decorativ, a t î t de necesar so ţ i i lo r 

oamenilor p u b l i c i . N-o vedea pe Ş te fana p r e z i d î n d 
cu p r e s t a n ţ a n e c e s a r ă o m a s ă d a t ă de A n d i în cinstea 
unor i m p o r t a n ţ i pr ie teni p o l i t i c i , de care ar f i a t î r n a t 
s i t u a ţ i a l u i v i i toa re . E r a prea m i c ă , prea „ f leac" . O r i -

30 cum, femeia trebuie să fie femeie: s-o vez i î n t r -o ro
chie d e c o l t a t ă de b a l , s-o vez i î n t r -o lojă la teatru , s-o 
vez i p r i m i n d la ea a c a s ă . Ş t e f a n a p a r c ă era f e t i ţ a 
acelei femei ideale pe care ar fi meritat-o A n d i , în ac
tua l a l u i s i t u a ţ i e , d u p ă p ă r e r e a domnu lu i Ius t in D a -

35 nielescu. 
Nu î m p ă r t ă ş i s e aceste g î n d u r i , recent precizate, 

n i c i doamnei Danie lescu. A ş t e p t a s ă v a d ă m a i î n t ă i 
o i n d i c a ţ i e în a t i tud inea e i . 

De a l t fe l , aceste g î n d u r i — pe-atunci î n c ă neclare, 
40 f i i ndcă A n d i n-avea s i t u a ţ i a de acum — se n ă s c u s e r ă 

m a i demult , cu t re i a n i î n u r m ă , l a nunta D u d u i e i . 



D u d u i a , d a ! F ă c u s e o p a r t i d ă s t r ă l u c i t ă . Ce dife
r e n ţ ă î n t r e nun ta e i ş i a l u i A n d i , pentru sufletul de 
t a t ă c u p r e f e r i n ţ ă pentru A n d i a l domnu lu i Ius t in 
Danie lescu . Ş te fan Dobrescu — Fanach i — a ş a i se 

5 spunea în oraş — era avocatul ieşan care p l ă t e a cel 
m a i mare impoz i t profesional , l ă s î n d u - l e la o parte 
pe celelalte, căc i avea m o ş i i , case, era propr ie ta ru l 
camuflat a l une i b e r ă r i i , m a i avea o f e r m ă model , 
t r ă s u r i de p i a ţ ă ş i o s p ă l ă t o r i e c h i m i c ă . Şi m a i era şi-n 

10 cons i l i u l de a d m i n i s t r a ţ i e al m a i mul tor b ă n c i şi so
c i e t ă ţ i indus t r ia le d i n Moldova . O adora pe D u d u i a 
— avea patruzeci şi do i de a n i — n e p r e c u p e ţ i n d u - i 
î n d e p l i n i r e a n i c i u n u i c ap r i c iu . î i c u m p ă r a s e o boie
r e a s c ă aşezare i e ş a n ă , c a să cu d o u ă etaje ş i g r ă d i n ă 

15 v a s t ă , s i t u a t ă pe strada Ca ro l , r e c l ă d i n d u - i - o , d u p ă 
gus tu l e i , î n s t i l modern. î i c u m p ă r a s e u n „ R o l l s -
Royce" — unic în Moldova — şi un „ L a n c i a " pentru 
vi tezele epice. 

F ă c u s e d i n D u d u i a un fel de r e g i n ă a l a ş u l u i de 
20 d u p ă r ă z b o i . 

Celebrase cununia r e l i g i o a s ă l a M i t r o p o l i e , î m b r ă -
c înd-o în f l o r i . Masa costase o avere, p l ă t i t ă — natu
ra l — de ginere. O c ă s ă t o r i e care r ă s t u r n a s e l a ş u l , în
v i i n d t i m p u r i l e glorioase. Iar D u d u i a , ca ş i fastul că-

2 5 s ă t o r i e i , fusese î n t r - a d e v ă r s u p e r b ă . „ F e m e i e " în t o a t ă 
puterea c u v î n t u l u i . La Ş t e f ana n i c i nu se uitase n i 
m e n i . Nu existase dec î t D u d u i a ca „ f e m e i e " a neamu
l u i Danie lescu . D u p ă ce se î n a p o i a s e r ă a c a s ă , ş i doam
na ş i domnu l Danielescu îşi a m i n t i s e r ă cu i n i m a s t r î n s ă 

30 de c ă s ă t o r i a c o p i l u l u i lor preferat, de-a l u i A n d i . 
C î t de m o d e s t ă fusese, a l ă t u r i de-a D u d u i e i ! Si Ste-
fana şi A n d i o d o r i s e r ă astfel , — dar o r i cum, a l ă t u r i 
de c ă s ă t o r i a D u d u i e i , a l u i A n d i c ă p ă t a o semnifica
ţ i e u m i l i t o a r e . Un preot î i cununase a c a s ă ; urmase o 

35 m a s ă cu f a m i l i a , c î ţ i va pr ie ten i de-ai casei şi c î ţ i va 
masoni . Ziarele locale p o m e n i s e r ă a t î t : că f i u l profe
soru lu i I u s t i n Danielescu s-a c ă s ă t o r i t , ceremonia 
a v î n d loc l a d o m i c i l i u l p ă r i n ţ i l o r , î n cerc i n t i m . 

C ă s ă t o r i a D u d u i e i determinase nu n u m a i d ă r i de 
40 s e a m ă , dar şi ar t icole care-o considerau ca o r e n a ş t e r e 
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a feeriei m o l d o v e n e ş t i de o d i n i o a r ă , la care s t r ă l u c i s e 
o m i r e a s ă „ca o z î n ă d i n p o v e ş t i " . 

D u p ă î n a p o i e r e a d e l a c ă s ă t o r i a D u d u i e i , so ţ i i Da 
nielescu o f t a se ră î n ace laş i t i m p . Nu-ş i s p u s e s e r ă n i -

5 m i c . E r a u m a i m u l t î n t r i s t a ţ i d e c î t fer ic i ţ i de r e v a n ş a 
s t r ă l u c i t ă pe care v i i t o r u l o rezervase D u d u i e i f a ţ ă de 
A n d i . 

Of ta tu l d o m n u l u i Danielescu de d u p ă nunta D u 
du ie i ş i g î n d u r i l e pe care le e x p r i m a nebulos a p ă r u s e r ă 

10 şi se c o n t u r a s e r ă în t i m p u l a b s e n ţ e i doamnei Danie
lescu, devenind m e d i t a ţ i i obsedante, ca ş i s e n z a ţ i a 
r i s i p e i . 

Conc luz ia acestor i r i t ă r i ş i n e m u l ţ u m i r i z i ln i ce , 
pe care i le provoca v i a ţ a casei , r i t m u l e i nou d i n t i m -

15 p u l a b s e n ţ e i so ţ i e i l u i , fusese un fel de t r e p t a t ă emi -
nescianizare a doamnei Danie lescu , c î t şi a propr iu
l u i suflet a l d o m n u l u i Danie lescu . 

î n r ă s t i m p u l celor d o u ă l u n i , m î n c a s e m u l t , s e în-
g ră şase ş i se r e î n d r ă g o s t i s e , a ş t e p t î n d î n t o a r c e r e a acasă 

20 a doamnei Danielescu şi în ca l i ta te de s t ă p î n ă care să 
puie c a p ă t r i s i p e i , dar ş i c-o b ă t a i e de i n i m ă care deş
tepta r e m i n i s c e n ţ e l e si labelor „Be -a - t r i c e " d i n vremea 
c înd nu s - a l ă t u r a s e r ă î ncă în regis t ru l s t ă r i i c iv i l e 
numelu i Danie lescu. 

25 î i scria z i l n i c epistole d i n care l ipseau n u m a i r i 
mele, î nco lo , ofta v î n t u l , c ă d e a u frunzele, plecau 
p ă s ă r i l e go l ind cu ibur i le , — căc i s e - n t î m p l a s e ca ab
s e n ţ a doamnei Danielescu să c o i n c i d ă cu agravarea 
i e ş a n ă a toamnei , şi domnul Danielescu ofta în scr i-

30 sorile c ă t r e so ţ i a î n d e p ă r t a t ă ca şi cum ar fi devenit 
în l i p s a e i cas tanul de la p o a r t ă , b ă t u t de v î n t u r i ş i 
de p l o i , nu so ţu l care s e - n g r ă ş a la mesele copioase, des
pre care nu î n d r ă z n e a să - i p o m e n e a s c ă n i m i c , cumu-
l î n d zi cu z i , scrisoare cu scrisoare, sen t imentu l c-o 

35 t r ă d e a z ă p a r t i c i p î n d la r i s i p ă , sentiment care contr i 
b u i a s i m ţ i t o r l a exal tarea l i r i s m u l u i epistolar . 

Apropierea r e î n t o a r c e r i i doamnei Danielescu în
semna pentru d o m n u l Danie lescu un dub lu eveni
ment concomitent : a p a r i ţ i a z îne i î n p a t u l conjugal , 

40 dar şi p r e z e n ţ a zmeoaicei , care dintr-o a r u n c ă t u r ă de 
ochi avea s ă v a d ă goluri le c ă m ă r i i ş i n ă r ă v i r e a s lugi-



lor . Darea s-o î m b r ă ţ i ş e z e , dar şi s-o-nduplece: gestur i 
care se confundau. Aşa că l i r i s m u l domnulu i Danie-
lescu era î n s u f l e ţ i t — şi exagerat — nu n u m a i de bă r -
b ă t e ş t i l e puter i acumulate în t i m p u l a b s e n ţ e i , c i ş i de 

5 mustrarea s u r d ă pe care i-o d ă d e a par t ic iparea la me
sele copioase. 

Şi i a t ă că venise o t e l e g r a m ă pe c î t a ş t e p t a t ă , pe 
c î t t e m u t ă : 

„Sosesc după-amiază cu Duduia. întîlnire 
10 generală Ia Duduia spre sară. Sărutări. 

Beatrice" 

D i n s t r ă i n ă t a t e , D u d u i a descinsese de-a dreptul l a 
Ch ioa ia , de unde venea în fruntea f ami l i e i — amira -
l i s i m — cu automobilele. 

15 Telegrama sosise d i s - d e - d i m i n e a ţ ă . F ă r ă s-o m a i 
d e ş t e p t e pe Ş t e f a n a , domnul Danielescu poruncise 
slugilor să facă g r i j i t u r ă , „că v ine c o n i ţ a " , s t r î n g î n d 
el s ingur ziarele, revistele ş i h î r t i i l e î m b u l z i t e în ie
tac în t i m p u l v ă d u v i e i ; se tunsese, se r ă s e s e , se lo ţ io-

20 nase, îşi î nc re ţ i s e v î r fu l m u s t e ţ i l o r , c u m p ă r a s e icre 
negre ş i s t rugur i c o n s e r v a ţ i , m a i c u m p ă r a s e f lo r i , pe 
care le aranjase cu m î n a l u i pe m ă s u ţ a de noapte l î n g ă 
fotografia doamnei Danielescu, p u n î n d u - i în sarta-
r u l m ă s u ţ e i o s t i c l u ţ ă de parfum şi o p ă r e c h e de m ă n u ş i 

25 b l ă n i t e ; şi parfumul , şi f lor i le , şi m ă n u ş i l e de piele b l ă -
n i t ă s imbol izau ş i bucur ia so ţu lu i — p r o a s p ă t ă ca 
f lor i le , c o n d e n s a t ă ca parfumul ş i c a l d ă ca m ă n u ş i l e 
—, dar ş i atributele dorite so ţ i e i , f lori le f i i nd z î m b e t u l , 
parfumul , vorbele, ş i m ă n u ş i l e b l ă n i t e , î n g ă d u i n ţ a 

30 pentru p ă c a t e l e a l tora . 
Ş te fana pr imise foarte c a lm noutatea, vestea că 

„ v i n e c o n i ţ a " . D o m n u l Danielescu î i inv id iase ca lmul 
m a i ales f i indcă- i h ă r ă z i s e ro lu l de p a r a t r ă s n e t pentru 
eventualele fur tun i . 

35 I a t ă de ce r e în toa rce r ea doamnei Danielescu dă 
duse profesorului Danielescu t i n e r e ş t i a l u n e c ă r i de 
g î n d în t i m p u l cu r su lu i , făc lndu-1 să-ş i înche ie l ec ţ i a 
m a i î n a i n t e de vreme. Trebuiau să se î n t î l n e a s c ă a c a s ă 
la D u d u i a , p l e c î n d de acolo î m p r e u n ă spre c ă m i n u l 

40 în care domnul Danielescu p r e g ă t i s e apoteoza. 
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Trecu pe la cancelaria decanatului , îşi l u ă b lana , 
c ă c i u l a ş i ş o ş o n i i ; a m î n ă pe a doua zi s o l u ţ i o n a r e a 
h î r t i i l o r curente ş i coborî s că r i l e r ă suc indu- ş i ' muste-
ţ i l e , cu m a i p u ţ i n ă majestate dec î t î n d e o b ş t e , dar cu 

5 m a i m u l t elan. P a r c ă - i în f lor i se un t e i în s t r ă f u n d u l 
suf le tu lui la g î n d u l că peste c î t eva c l ipe îşi va revedea 
so ţ i a , — un te i cu parfumul spori t de p r e z e n ţ a unor 
nour i negri . 

A j u n g î n d în dreptu l au le i , se opr i d e o d a t ă , cu 
10 sprincenele r id ica te . R ă s u n a u aplauze ca la teatru . 

Redeveni decan, cu och i i la portar . Interzisese aplau
zele care f r ivol izau t ă c e r e a U n i v e r s i t ă ţ i i . 

— Cine ţ i n e curs? 
Po r t a ru l , om b ă t r î n care făcea dese se rv ic i i par t i -

15 culare domnulu i Danielescu, se apropie z î m b i n d : 
— Coca A n d i . . . 
I l ş t i a de m i c . 
O c l i p ă , decanul ş i por ta ru l a v u r ă ace laş i z î m b e t 

pe subt care glor ia l u i A n d i , î n a r i p a t ă de aplauze, 
2 0 trecu p a r c ă pe subt un alb arc de t r iumf . 

D o m n u l Danielescu a ş t e p t ă l a u ş ă . T r ă i a z iua în
t ine r i r i lo r . Aplauzele s t î r n i t e de cursul l u i A n d i î i 
d e ş t e p t a s e r ă icoana propriei l u i t i n e r e ţ i l a î n c e p u t u l 
carierei profesorale. E r a ş i el pe-atuncea, ca ş i A n d i , 

25 frumos şi t î n ă r , e n t u z i a s m î n d tot în amfi teatrul con
fe r in ţe lor , pe s t u d e n ţ i ş i pe studente, nu n u m a i p r i n 
verbul l u i f ierbinte, dar ş i p r in f r u m u s e ţ e a l u i . Pe-
a tunci î ncepuse ră să-1 p î n d e a s c ă ispi te le . E r a c ă s ă t o r i t 
de c u r î n d . î ş i adora s o ţ i a . Dar succesul î l î n n e b u n e a 

30 în fiecare z i . La cursurile l u i predominau fetele. Vor 
bea şi vedea în f a ţ ă ochi de toate culori le desch i ş i ca 
zorelele î n s p r e e l , buze umede, obraji t i ne r i ş i m î n i 
care-1 aplaudau ce rş indu- i p a r c ă f r u m u s e ţ a ze i f ica tă 
de oratorie. Fugea de la Univers i ta te de-a dreptul 

35 a c a s ă , cu ochi i în p ă m î n t , n e î n d r ă z n i n d să p r ivească 
n i c i o femeie. Şi abea a c a s ă se s i m ţ e a salvat , la a d ă 
post de necontenitele p r ime jd i i . Şi aducea doamnei 
Danielescu elanul pe care zeci de fete i-1 d ă d u s e r ă , 
precum şi p e n i t e n ţ a i s p i t i r i l o r de care se temea. Re-

40 zistase. Nu s-atinsese de n i c i o s t u d e n t ă dec î t cu fapta 



ochilor şi-a g î n d u l u i . M i c i l e aven tu r i extraconjugale 
erau s t r ă i n e med iu lu i univers i ta r , unde r e p u t a ţ i a l u i 
se aurea i n t a c t ă , spor indu- i p res t ig iu l mora l , deci ş i 
pe cel in te lec tua l , d î n d f r u m u s e ţ i i l u i f a ţ ă de oameni o 

5 î n ă l ţ i m e i n a c c e s i b i l ă de lucea fă r . De a l t fe l , la drept 
vo rb ind , n-o înşe lase n i c i o d a t ă pe doamna Danielescu. 
P r i n oraşele de provincie unde ţ i n u s e con fe r in ţ e , c i u 
pise c î te-o servitoare, la hotel sau în casele unde era 
g ă z d u i t , al intase c î t e -un s î n , c î t e -un grumaz, ş i une-

10 or i şi c î te-o p u l p ă dezgo l i t ă — dar cu s p a i m ă , opr in-
du-ş i la t i m p congestia s e x u a l ă de teama bo l i lo r şi a 
ş a n t a j u l u i . A t î t : aperi t ive inofensive. N i c i u n adulter 
propriu-zis . Nu se c ă i a . E r a b ă t r î n , c-o r e p u t a ţ i e ina 
t a c a b i l ă şi subt acest raport , curat , onest, şi c-un elan 

15 pentru t o v a r ă ş a v i e ţ i i l u i care nu- i d ă d e a n u m a i i l u 
z ia t i n e r e ţ i i , c i chiar p r e z e n ţ a e i p u r i f i c a t ă de ispi te le 
t r ecu tu lu i . 

Dar p a r c ă n-ar f i dori t ca ş i A n d i să facă l a fe l . Nu 
l-ar f i s u p ă r a t o a v e n t u r ă de-a l u i A n d i , ş i chiar m a i 

20 mul te , n u m a i să fie prudent, să nu se afle n i m i c . 
I s-aprinsese în ochi o lucire v i c l e a n ă . Ş t i a c î t e 

fete s î n t în sala de confe r in ţ e , cîte-1 a s c u l t ă şi-1 p r i 
vesc pe A n d i , c u n o ş t e a na tura e x a l t ă r i i pe care pre
z e n ţ a lor o d ă d e a profesorului t î n ă r şi frumos, — şi 

25 p a r c ă decanul se r ă z b u n a pe Ş t e f a n a , şi p a r c ă v i r tu tea 
t î n ă r u l u i Ius t in Danielescu îşi lua r evanşa nu î m p o 
t r i v a so ţ i e i l u i , c i î m p o t r i v a nurorei , a so ţ i e i l u i A n d i , 
p r e s i m ţ i n d ş i dor ind cedarea la ispi te le î n v i n s e odi 
n i o a r ă . 

30 A l t e ropote de aplauze r ă s u n a r ă în v a l u r i convul
s ive. 

Uşa se deschise. 
în cadrul l umina t de becuri le electrice, A n d i a p ă r u 

cu s înge le -n obraji ş i och i i l uc ioş i , i e ş ind d i n suc-
35 ces ca dintr-o orgie. Succesul îl î n t i n e r e a echivoc, 

d î n d , ca şi-n cop i l ă r i e , d u p ă lec ţ i i l e de p i a n , frumu
se ţ i i l u i aspectul efebilor b e ţ i , î n c u n u n a ţ i de t randaf i r i , 
care tu rnau v i n u l în cupele pa t r ic ian i lo r romani , 

î n c h i s e u ş a în u r m a l u i , dar aducea d u p ă el ca o 
40 t r e n ă aplauzele amfi tea t ru lu i şi atmosfera de acolo, 

î n t r - o m î n ă îşi ţ i n e a notele. Fruntea- i n ă d u ş i s e . 
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î l v ă z u pe domnul Danie lescu, ş i c l i p i , î n c ă s t ă -
p î n i t de b e ţ i e , î n t i n z î n d u - i m î n a cu un gest care invo
luntar a ş t e p t a f e l i c i t ă r i . 

— Să nu r ă c e ş t i , A n d i . 
5 — Mă duc s ă - m i i au b l a n a . 

— Nu te m a i du p r i n curente. T r i m e t să ţ i -o a d u c ă . 
Po r t a ru l porn i spre cancelarie, d u p ă lucrur i le l u i 

A n d i . Ş i A n d i , s i l i t d e gri ja p ă r i n t e a s c ă s ă r ă m î i e î n 
r e v ă r s a r e a s t u d e n ţ i l o r şi a studentelor care se despi-

10 cau în d o u ă — ca apele c u r g ă t o a r e în drep tu l ostroa-
velor — t r e c î n d cu de f e r en t ă pe l î n g ă grupul celor do i 
profesori, se s i m ţ i l î n g ă t a t ă l u i , care-i era ş i decan, 
ca o statuie l î n g ă a l t ă s tatuie , ş i abea i zbu t i să-ş i s t ă -
p î n e a s c ă un gest de a f e c t u o a s ă î m b r ă ţ i ş a r e , degh i z înd 

15 spontana pornire a o rgo l iu lu i sol idar î n t r -o ş t e rge re 
o s t e n i t ă a f r u n ţ i i cu b a t i s t a . 

O f t ă extenuat . Vorbise aproape d o u ă ceasuri . î ş i 
s i m ţ e a glasul aprins de acea r ă g u ş a l ă o r a t o r i c ă pe care 
o c ă p ă t a s e c ă t r e s f î r ş i tu l prelegeri i , s p e c u l î n d suges-

20 t i a e i , s u r d i n i z î n d u - ş i f i n a l u l , d î n d u - i o re l igiozi ta te 
o s t e n i t ă , o p e n u m b r ă v i s ă t o a r e , r ă r i n d u - ş i vorbele — 
c u m p a r c ă p l o p i i se r ă r e s c în r ă s ă r i t de l u n ă — 
a r m o n i z î n d evocarea f i n a l ă cu sune tu l de v io lonce l 
grav a l g l a su lu i . 

25 î ş i î m b r ă c ă b lana subt och i i s tudentelor , care d i n 
fundul co r ido ru lu i , g rupur i -grupur i , î l pr iveau cu 
ochi s t r ă l u c i t o r i , ş i po rn i a l ă t u r i de domnu l Danie
lescu, s a l u t a ţ i a d î n c de s t u d e n ţ i ş i de portar , t r e c î n d , 
cu o i n v o l u n t a r ă p r iv i re c a m a r a d e r e a s c ă , p r i n dosul 

30 s t a tu ie i l u i K o g ă l n i c e a n u : c e l ă l a l t moldovan de bronz . 
A p u c a r ă spre dea l , p r in t re al te g rupur i de studente, 

care a ş t e p t a u în ger, zg r ibu l i t e , trecerea lor . 
Dinspre va le , venea un r î s de s ă n i i în v ă z d u h de 

i a r n ă a s p r ă . O m ă t u l s c î r ţ i i a . G e r u l î nc l e i a n ă r i l e . 
35 Copac i i î n f lo r i se ră de pu lbe r i a r g i n t i i care, c ă z î n d , 

puneau s c l i p i r i lactee pe c ă c i u l i , pe gulere şi gene. 
Stelele s t i c leau ca un a l t ger, a s t r a l , b l o n d , au r iu ş i 
a l b ă s t r i u . 

— î n c o t r o a p u c ă m , t a t ă ? 
40 — Cum? La D u d u i a . Nu ş t i i ? 

— A a ! Da -da . . . 



Uitase . V i b r a ţ i a succesului , sonoră pe c î t o p t i c ă — 
aplauze, p r i v i r i , obraji a p r i n ş i — î l r e ţ i n e a î n c ă 
în amfi teatru, făc îndu-1 să ui te că sosise D u d u i a ş i 
cu mama l u i . 

5 î ş i acoperi gura cu ba t i s t a , t e m î n d u - s e de r ă c e a l ă , 
r e g r e t î n d r e s p i r a ţ i a a d î n c ă pe care i-o d ă d u s e bucur ia , 
— bucur ia că m a i r ă m î n e în o r a ş , că nu se-ntoarce 
imedia t a c a s ă . 

Asociase în u l t i m i i pa t ru a n i , ş i m a i ales în cei 
io t re i f i n a l i , a t î t de s t r î n s c u v î n t u l „ a c a s ă " cu ideea de 

m u n c ă , de efort sol i tar , de r e n u n ţ a r e la lume, la 
succes, î n c î t d i n t o a m n ă , de c înd îşi î n c e p u s e confe
r i n ţ e l e l a Univers i ta te , c u v î n t u l „ u n i v e r s i t a t e " n u 
m a i î n s e m n a pentru e l m u n c ă , c i d i s t r a c ţ i e . C înd por-

15 nea de a c a s ă cu notele în buzunar spre Univers i ta tea 
unde îl a ş t e p t a u s t u d e n ţ i i şi studentele, avea o sen
z a ţ i e de eliberare: p a r c ă o f a t ă d i n suf le tul l u i ieşea 
de la internat , d u c î n d u - s e la b a l . 

Iar c înd venea de la Univers i ta te a c a s ă , posomo-
20 r î r ea l u i e x t e n u a t ă nu î n s e m n a obosea lă — cum cre

deau cei de a c a s ă — obosea lă d u p ă o zi de m u n c ă , ci 
efortul p e n i b i l de-a ascunde Ş te fane i z î m b e t u l pe ca-
re-1 d e ş t e p t a în el amin t i rea aplauzelor. 

Şi-n fa ţa ochi lor Ş te fane i , uneori — căc i în acele 
25 c l ipe och i i Ş te fane i pa rcă -1 evi tau — a p ă r e a pe ch ipu l 

l u i A n d i „ z î m b e t u l de femeie care min te" . 
La î n c e p u t , d u p ă î n t î i l e zi le de cursur i , Ş t e f ana î l 

pr iv ise m i r a t ă , s u r p r i n s ă : 
— De ce z îmbeş t i ? 

30 A n d i r idicase d i n umer i , z î m b i n d u - i afectuos. Z î m 
betu l de femeie care minte d i s p ă r u s e . 

A l t ă d a t ă Ş t e f a n a î l surprinsese ia r , d u p ă aceeaş i 
t ă c e r e p o s o m o r i t ă , pe care-o aducea a c a s ă de la U n i 
versi tate, z î m b i n d l a fe l . 

35 — De ce z î m b e ş t i aşa, A n d i ? 
A c e l „ a ş a " d i n î n t r e b a r e a Ş t e fane i pusese p a r c ă 

un deget de g h e a ţ ă pe i n i m a l u i A n d i . 
N u - i r ă s p u n s e s e . O luase în b r a ţ e , s ă r u t î n d - o , dez-

m i e r d î n d - o , ş i c înd îşi î n c h i p u i s e că Ş t e f a n a a u i t a t 
45 î n t r e b a r e a , c ă z u s e iar pe g î n d u r i . 
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Şte fana î l pr iv ise cu ochi g rav i , f ă ră să repete în
trebarea. 

De-atunci , de c î t e or i Ş t e f a n a î l p r ivea , f ă ră să - i 
v o r b e a s c ă , f ă ră să-1 î n t r e b e ceva, z î m b e t u l a p ă r e a , 

5 p a r c ă ş i m a i p i ez i ş , ş i m a i c o n s t r î n s , ş i m a i r u ş i n a t . 
Ş i Ş t e f a n a evi ta să-1 p r i v e a s c ă în acele c l ipe . A n d i 
s i m ţ e a în t ă c e r e a Ş t e fane i ace laş i deget de g h e a ţ ă , ca-
re-i p i p ă i a i n i m a , ş i se posomora de-a binelea. Nu m a i 
avea chef de n i m i c , l i venea n u m a i să d o a r m ă , sau să 

io c e t e a s c ă , — a d i c ă să s e -ndepă r t eze de Ş t e f a n a . 
C înd r ă m î n e a u s ingur i a m î n d o i , d u p ă m a s ă , ce

teau în pat , u n u l l î n g ă a l t u l , fiecare a l t ă carte, schim-
b î n d ref lec ţ i i n u m a i despre lectur i le lor . Aşa că d in 
t o a m n ă , de c înd A n d i fusese n u m i t con fe ren ţ i a r , re-

15 i n t r î n d în v i a ţ a l a ş u l u i d u p ă pat ru a n i de m u n c ă ş i 
s i n g u r ă t a t e a l ă t u r i de Ş t e f a n a , nu m a i vorbise cu Şte
fana dec î t despre l ec tu r i , despre eroi i c ă r ţ i l o r cet i te ; 
despre e i d o i , n i m i c . Ş i treptat A n d i c ă p ă t a s e cre
d i n ţ a — de n i m i c obiect iv j u s t i f i c a t ă — că Ş te fana b la -

20 m e a z ă succesele l u i universi tare, că ea s i n g u r ă , spre 
deosebire de f a m i l i a l u i , care-1 admira , vedea în 
aceste succese, în a c e a s t ă ac t iv i ta te un fel de t r ă d a r e a 
i n t i m i t ă ţ i i l o r . Ş i corolarul acestei c r e d i n ţ e arbitrare 
fusese g î n d u l că e n e d r e p t ă ţ i t de Ş t e f a n a . 

25 T o t u ş i , nu c ă u t a s e n i c i s-o î n t r e b e , n i c i s ă - i ex
p l ice . T ă c u s e . 

Ş i în fiecare s e a r ă , d u p ă curs, î n toa r ce r ea a c a s ă se 
asocia cu un sent iment de c o n s t r î n g e r e , de u ş o a r ă re
puls ie , care d ă d e a paş i lo r l u i , pe m ă s u r ă ce se apropia 

30 de c a s ă , o î n c e t i n e a l ă ciudat o p u s ă a l eg re ţ e i cu care 
s-apropia de c a s ă în epoca s i n g u r ă t ă ţ i i l u i a l ă t u r i de 
Ş t e f ana . 

De asta , r ă s p u n s u l t a t ă l u i l u i , care-i amint ise de 
sosirea D u d u i e i , î l bucurase, r e p r e z e n t î n d pentru el 

35 nu p l ă c e r e a de-a o revedea pe D u d u i a şi pe mama l u i , 
c i s a t i s f a c ţ i a de-a f i s i l i t oarecum să nu plece de-a 
dreptul a c a s ă . 

Şi de da ta aceasta era l i n i ş t i t . Ş t e f a n a î l rugase să 
scuze f a ţ ă de D u d u i a a b s e n ţ a e i pe dep l in j u s t i f i c a t ă 

40 de o g r i p ă r e a l ă , care o î m p i e d e c a să i a s ă d in c a s ă . 



Şte fane i nu- i p l ă c e a s-o frecventeze pe D u d u i a , 
m a i ales în momentele î n t r u c î t v a oficiale ale casei e i , 
cum erau seratele ş i sosirile d i n s t r ă i n ă t a t e , care adu
nau la D u d u i a o sumedenie de persoane evitate de 

5 Ş t e f a n a . 
Pent ru Ş t e f a n a — p î n ă a tunc i ş i pentru A n d i — 

viz i te le la D u d u i a î n s e m n a u o c o r v a d ă p e c î t de ine
v i t a b i l ă p e - a t î t de p e n i b i l ă . Domnea la ea a c a s ă un 
prost-gust spectaculos, p î n ă şi-n oameni i care-i frec-

10 ventau casa, prost-gust care rezul ta d i n t e n d i n ţ a de-a 
s t î r p i r e m i n i s c e n ţ e l e nume lu i Fanach i — a l s o ţ u l u i 
— , î n loc u in du - l e p r i n p r e t e n ţ i i l e nume lu i P u s s y — 
al de l f inu lu i , — î n t r - u n decor expr imat de a l in tarea 
P u s s y şi de numele Stevens, cu care D u d u i a renovase 

15 numele Fanach i . 
Acest ve şn i c amestec — Fanachi-Pussy-Stevens — 

d i n casa D u d u i e i d ă d e a Ş te fane i ş i d ă d u s e l u i A n d i 
un sentiment de t r i s t e ţ ă vec in cu neurastenia. 

De c î n d se m ă r i t a s e , devenind suverana m i l i o a -
20 nelor l u i F a n a c h i , D u d u i a aspira la s ingura fo rmulă de 

e l e g a n ţ ă ş i de d i s t i n c ţ i u n e , care-i p ă r e a ş i i n a c c e s i b i l ă 
prietenelor e i , ş i e x o t i c ă t o t o d a t ă : cea eng lezească . 

B l a z a t ă de e d u c a ţ i a f ranceză a vechei b o i e r i m i 
ieşene — de care n-avea habar — s ă t u l ă de l i m b a 

25 f ranceză — pe care-o vorbea prost , — D u d u i a v ro i a 
să se impu ie s o c i e t ă ţ i i i eşene p r i n accentul b r i t an ic , 
ferm c o n v i n s ă că fapta e i novatoare va î n s e m n a debu
t u l unei n o i epoci i e şene . 

în p r i m i i an i de univers i ta te buchisise o engle-
30 zească e l e m e n t a r ă , care-i d ă d e a p u t i n ţ a să o r ă c ă i a s c ă 

oarecare vorbe eng lezeş t i , s c h i m o n o s i n d u - ş i uneor i , 
f a ţ ă de cei care n-o c u n o ş t e a u d e - a c a s ă , accentul ro
m â n e s c , ca să dea impres ia că buzele ei s î n t depeizate 
î n l i m b a c i o b ă n e a s c ă . 

35 Epatarea f a ţ ă de l i m b a engleză şi de ş icul englez 
data de la A g a p i a , unde o v ă z u s e pe englezoaica cea 
cu p ă r de p iper roşu — Gladys , Mrs . H a n d e r l i , me
tresa l u i A n d i , — care-i î n t i p ă r i s e t r a in ic dureroasa 
r e f l e c ţ i e : 

40 — „ A o h , D u d u i e frumos. . . d a c v r e ţ . . . A n d i e f i n , 
aoh, a l t a rasa . . . " 
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Mort i f icarea de a tunc i determinase în D u d u i a ho-
t ă r î r e a eroică de-a deveni „ f i n ă " , de-a face şi ea parte 
d i n acea „ a l t ă r a s ă " s i t u a t ă în A n g l i a de chiar accen
t u l car ica tura l a l buzelor englezoaicei , pe-atunci „ in-

5 f e c t ă " pentru D u d u i a . 
î n c e p u s e s ă i a l ec ţ i i de l i m b a eng leză î n c ă d i n p r i 

m u l an de univers i ta te . Se u i t a la buzele profesorului 
englez ca acei c în i h i p n o t i z a ţ i de glasul s t ă p î n u l u i , 
care-s emblema patefoanelor „ H i s Master ' s V o i c e " . 

10 A c a s ă , în f a ţ a o g l i n z i i , cu u ş a î n c h i s ă , făcea exe rc i ţ i i de 
accent englezesc, cum fac g a r g a r ă cei care au amigda
l i t e acute. E r a a t î t de s t a t o r n i c ă d o r i n ţ a e i de-a capta 
acest ideal l i n g u i s t i c , î n c î t t reptat , aproape fă ră efort, 
îş i desfigurase accentul n e a o ş moldovenesc, cum se 

15 î nch i r cesc picioarele chinezoaicelor puse la tor tura 
pantofului de lemn meni t să le î m p i e d e c e c reş te rea 
n o r m a l ă . 

Nu m a i exc lama „ o h " , sau „ a h " sadea, c i „ a o h " , cu 
gura d e v e n i t ă - n e x c l a m a ţ i e o g u r ă de tune l al accen-

20 t u l u i b r i t an i c , c o m u n i c î n d direct cu l a ş u l pe subt M a 
rea Mîn ice i ş i res tu l E u r o p e i . De asemenea, c înd îşi 
î n t î l n e a prietenele nu le m a i î n t r e b a automat: „Ci ma i 
faci?", c i : „Ce f ac i " , dar ros t i t ş e rpeş t e , „ t s c h e " în lo-
cuindu-le pe „ c i " , ş i „ fac i" f i i n d ar t icu la t ş u i e r ă t o r , 

25 ca de un abur de l o c o m o t i v ă ţ î ş n i t p r i n s u p a p ă . M i 
lioanele l u i Fanache a p ă r u s e r ă p r o v i d e n ţ i a l , d î n d 
D u d u i e i p u t i n ţ a să realizeze amplu proiectele e i de 
anglif icare. 

î n c e p u s e cu Fanach i , al c ă r u i nume î l renovase — 
30 a şa cum unele cucoane s c h i m b ă pe-al servitoare

lor , de p i l d ă d i n Margh ioa la în A n g e l a , ca să sune m a i 
s t i l i za t , m a i în armonie cu mobi la casei ş i cu preten
ţ i i l e amf i t r ion i lo r . D i n Fanache D u d u i a făcuse „Ste
vens". 

3 5 î l î n t î m p i n a pe s t r a d ă cu u n : 
— H a l l o , Stevens!, care d ă d e a t r e c ă t o r i l o r impre

sia că cineva v o r b e ş t e pe s t r a d ă la telefon, s p u n î n d 
„ h a l l o " în loc de „ a l l o " . 

A p o i î l determinase să-ş i r a d ă m u s t e ţ i l e — le pur ta 
40 cu sf î rc , — să-ş i epileze sprincenele — le-avea îm-
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binate şi î m b e l ş u g a t e ca o s u c u r s a l ă s u b f r o n t a l ă a 
m u s t e ţ e l o r ; să-ş i facă e d u c a ţ i a unghi i lo r l a m a n i c u r ă , 
să r e n u n ţ e l a ochelar i i cei vech i , care-i l ă s a s e r ă d o u ă 
vi rgule sanghine la r ă d ă c i n a nasu lu i , î n l o c u i n d u - i cu 

5 ochelari ro tunzi cu rame de baga p r i n ş i pe d u p ă ure
che cu antene tot de baga ; şi să fumeze p i p ă cu t u tun 
englezesc amestecat cu l a v a n d ă şi ierburi aromate, 
havane p î n t e c o a s e cu d imens iun i de castravete şi ţ i 
garete englezeş t i c-un fum care-i echivalentul s i ropulu i . 

10 Nu-1 m a i r e c u n o ş t e a u c l i e n ţ i i pe conu Fanach i , 
devenit Stevens. P u r t a ghete cu t a l p ă g roasă ş i că lc î i e 
plate, surtuc cu t a l i e j o a s ă ş i buzunare aparente d in 
care ieşea p i p a , cravate s co ţ i ene , şi-n loc de j i l e t c ă , 
pull-over. 

15 Gînd se ducea la m o ş i e , punea pe cap — se numea 
Stevens — c a s c h e t ă eng lezească , panta loni l a rg i p r inş i 
subt genunchi , c iorapi de l î n ă cu rombur i sau p ă t r ă 
ţ e l e î n n o d a ţ i subt genunchi c-un ş i re t cu canaf, şi-n 
iocu l vechei pelerine cu care u m b l a î n a i n t e la m o ş i e , 

20 un superb trench-coat. 
De asemenea, fostul Fanach i , ca să devie un i m 

pecabi l Stevens, făcea o c o m p l i c a t ă c u r ă de s l ă b i t : 
b ă i de abur, la care Stevens pr ivea cu o m e l a n c o l i c ă 
s a t i s f ac ţ i e sudorile care-1 e l iminau pe F a n a c h i ; regim 

25 a l imentar , fă ră a p ă ş i ş p r i ţ u r i în t i m p u l mesei, cu 
f r ip tu r i carbonizate; masaj dur, g i m n a s t i c ă d i m i n e a ţ a 
şi p l i m b ă r i pedestre, a d i c ă footing, cum le numea 
D u d u i a . P r i m u l rezultat a l acestei lupte cu natura l u i 
F a n a c h i fusese blegirea — în felul s in i lo r c ă z u ţ i ai 

30 foastelor doice — a p r o e m i n e n ţ e i abdominale , pe care 
o d i n i o a r ă a m i c i i fos tu lu i Fanach i o at ingeau c-o tan
g e n ţ i a l ă sf î r lă a d m i r a t i v ă — a d i c ă : „E dat d r acu lu i ! " 
— la aperi t ivele unde s ă r b ă t o r e a u un succes jud ic ia r . 

Şi D u d u i a rupsese cu t recu tu l . î ş i î n locu i se numele 
35 D u d u i a , care pentru ea avea mi rosu l celor care-au 

stat l a b u c ă t ă r i e c ă p ă t î n d un p r o n u n ţ a t i z de ceapă 
p r ă j i t ă , cu numele D o l l y , a d i c ă p ă p u ş i c ă , pe engle
zeş te , a d i c ă p ă p u ş i c a l u i Stevens. 

Casa Dudu ie i era home-ul e i . Servi torul se numea 
40 groom — îl chema G h i ţ ă ; servitoarea, maid — de-acasă 

î i spunea F r ă s i n a . 
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î ş i mobilase casa c î t m a i eng lezeş te cu p u t i n ţ ă . 
Mob i l e de mahon mas iv , canapele şi fo to l i i de catifea 
decorau salonul şi s a l o n a ş u l destinate femeilor. Pen
t ru b ă r b a ţ i rezervase sala b i l i a r d u l u i , o a l t ă s a l ă cu 

5 aparate de g i m n a s t i c ă , box şi s c r i m ă , la care s - a l ă t u r a 
o s ă l i ţ ă cu d u ş u r i ş i o g l i n z i , precum şi un vast b iu rou 
— în care trebuia s ă d o m n e a s c ă miros de h a v a n ă au
t e n t i c ă — mobi la t cu canapele şi fo to l i i de piele , şi 
m ă s u ţ e cu reviste şi ziare eng lezeş t i prezidate de ghi -

10 lot ine pentru decapitarea havanelor, c u t i i de ţ i g ă r i 
eng lezeş t i ş i -un fel de c a r t u ş i e r e de meta l cu suport , 
în care ş e d e a u ve r t i ca l havanele. 

In f a ţ a casei , gazon englezesc, un fel de mare b i 
l i a r d p ă r o s ; în dosul casei, t e n i s u l , care devenea i a rna 

15 patinaj pentru p r i v i l e g i a ţ i i acestei M i c i B r i t a n i i . 
A m b i ţ i a D u d u i e i era s ă - n v e ţ e cr icket -ul ş i să formeze 
un club de cr icket . T e n i s u l î i a p ă r e a cam demodat ş i 
prea l a - n d e m î n a o r i cu i . D i m i n e a ţ a făcea un ceas de 
c ă l ă r i e la Copou, pe un ca l cu coada t ă i a t ă scurt, cu 

20 groom-vA tot c ă l a r e , în u r m ă , l a o d i s t a n ţ ă r eve ren ţ i -
a l ă . Conducea s i n g u r ă — cu m ă n u ş i ca de pe vremea 
cavaler i lor medieva l i — şi „Ro l l s -Royce" -u l şi „ L a n 
c i a " , dar, b l a z a t ă de cele d o u ă volane de l ux pe care 
le m î n u i a , dorea să a i b ă un automobi l cu caroserie 

25 mahonie ş i s t i c l ă r i e m u l t ă , la fel cu a l englezoaicei 
de la Aga'pia. De asemeni, i n t e n ţ i o n a să colec ţ ioneze 
o t u r m ă de cockeri , pe care să - i p l imbe în v i t r i n a 
a m b u l a n t ă , „ s f id înd indignarea p rov inc i a l i l o r " . 

Inaugurase în raportur i le cu b ă r b a ţ i i shake-hand-
3Q u l ; nu le m a i î n t i n d e a m i n a pentru s ă r u t , c i le-o zgu

du ia anglo-saxonic, cu o u r g e n t ă convulsiune a t l e t i c ă . 
Patefoanele D u d u i e i c î n t a u numa i e n g l e z e ş t e ; co

rur i le negre erau şi ele admise, patefoanele D u d u i e i 
m e n ţ i n î n d în m u z i c ă geograficul imper iu co lonia l a l 

3 5 B r i t a n i e i . 
Deşi avea d o u ă automobile , şi-1 a ş t e p t a pe-al t re i 

lea , poseda ş i t r ă s u r ă . G h i ţ ă , v i z i t i u l , pornea cu D u 
du ia la Copou, m î n î n d c a i i cu cozile retezate scurt, ca 
ş i coamele, p u n î n d m ă n u ş i albe — ca m i r i i , spunea 

40 el — pe m î n i l e l u i mirate . Il englezise şi pe G h i ţ ă , 
t u n z î n d u - i m u s t e ţ i l e ş i i m p u n î n d u - i favor i ţ i â la 
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! 
Margh i loman , i n t e r z i c î n d u - i formal s ă „ s u d u i e c a i i " 
în p u b l i c . 

D i m i n e a ţ a D u d u i a nu m a i bea cafea cu lapte, ca 
în casa p ă r i n t e a s c ă , c i ceai negru, o t r ă v i t o r englezesc, 

5 cu s l ă n i n ă care se numea bacon, ca-n A n g l i a . 
Îş i tunsese p ă r u l scurt , i m p u n î n d u - i culoarea ma-

honu lu i ardent, ceea ce d ă d e a un s t raniu aspect ochi
lor ei focos negri ş i t e n u l u i ei de ţ i g a n c ă l a t i n ă . 

La ceaiuri le D u d u i e i se serveau cu re l ig iozi ta te 
10 toast-uri, a d i c ă p î n e p r ă j i t ă cu un t , plum-cake-uri, 

muffins, porridge, i n f e c t ă f i e r t u r ă de cereale, de care 
nu s-atingea n i m e n i , şi m a r m e l ă z i , jam, în specia l de 
portocale a m ă r u i . 

Mesele erau acoperite de sosuri eng l ezeş t i , de p iper 
15 englezesc, de m u ş t a r englezesc. In loc de rachiu şi 

ţ u i c ă se servea gin, whisky marca „ B l a c k & W h i t e " şi-'n 
loc de bere, <<tout specia l adus d i n A n g l i a , bere n e a g r ă 
exagerat a l c o o l i z a t ă , care avea daru l să d e ş t e p t e - n co
meseni cel m a i n e a o ş r o m â n i s m de cafenea ş i c r î ş m ă . 

20 S ingu ru l l a x a t i v admis în casa D u d u i e i era „ F r u i t , 
Sals, E n o " , u n i c u l agreat de i n t e s t i nu l l u i D o l l y , care, 
spre deosebire de al D u d u i e i , nu m a i putea accepta 
r o m â n i s m u l moarei de curechi . 

In c l i p a c înd î l n ă s c u s e pe Pussy , D u d u i a era a t î t 
25 de complect a n g l i c i z a t ă , î n c î t p a r c ă nu n ă s c u s e r o m â 

n e ş t e , c i izbut ise în sf î rş i t să art iculeze perfect î n t ă i a 
v o r b ă profund eng lezească . D e l a p r i m u l g e m ă t a l 
n o u l u i - n ă s c u t , D u d u i a , a f l îndu- i sexul de l a m o a ş ă 
— „E b ă i a t ! Să - ţ i t r ă i a s c ă , coane F a n a c h i i " — î l ş i 

30 botezase Pussy , a d i c ă p i s i c u ţ ă , pe eng lezeş te . D i n ne
norocire, P u s s y luase tot ce era m a i ţ i g ă n e ş t e b run d in 
F a n a c h i ş i D u d u i a — p ă r c re ţ ca pana-corbului , ochi 
p ă c u r i i , ten smol i t , — c o n t r a z i c î n d de la-nceput vo
i n ţ a mamei l u i , d e z o l a t ă că f iz io logia era a t î t de re-

35 b e l ă la accentul englezesc. D a r contrazicerea s t î r n i s e 
ş i m a i m u l t temperamentul focos a l D u d u i e i , a şa că 
Pussy , d a n c i u l , era î n e c a t de e d u c a ţ i e eng l ezească , 
a ş a cum ai deghiza o felie de m ă l a i , cu ajutorul sosu
r i lo r eng lezeş t i , î n t r -o m î n c a r e s tranie, f ă r ă de patr ie . 

40 D u d u i a era h o t ă r î t ă să-1 p ă z e a s c ă de m i c r o b i i r o m â 
n e ş t i ; dorea să facă d i n e l un gent leman, un a l doi lea 
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M a r g h i l o m a n a l ţ ă r i i , c ăc i Margh i loman era s inguru l 
b ă r b a t po l i t i c pentru care D u d u i a avea o a d m i r a ţ i e 
f ă r ă rezerve. 

A n g l i c i z a t ă , cu p ă r u l tuns ş i r o ş , cu accentul en-
5 glezesc, î n home-ul e i , cu Stevens şi cu P u s s y , D u d u i a 

devenise a t î t de a l t a f a ţ ă de vechea D u d u i a a casei 
Danie lescu, î n c î t p ă r i n ţ i i o considerau cu u lu i rea unor 
g ă i n i care-ar f i c loc i t f ă r ă să ş t i e un ou de a c v i l ă . 

O admirau i n t i m i d a ţ i ş i e p a t a ţ i . „Aşa a spus D u -
10 d u i a " , „Aşa a f ă c u t D u d u i a " , „Aşa vrea D u d u i a " , — 

erau comandamente d i v i n e , pe care n i m e n i nu le dis
cu ta . 

Ro lu r i l e se i n v e r s a s e r ă . De unde în c o p i l ă r i e D u 
d u i a fusese un fel de vech i l cu f u s t ă a l doamnei D a -

15 n ielescu, în a d m i n i s t r a ţ i a c a s n i c ă , acum doamna 
Danielescu devenise o p r e o t e a s ă f a n a t i c ă a concep ţ i i 
lor D u d u i e i . Căc i şi doamna şi domnul Danielescu o 
soco t i se ră pe D u d u i a c î t t i m p crescuse în casa lor ca 
pe o vi i toare b u n ă g o s p o d i n ă ş i femeie f r u m o a s ă . N i -

20 m ic m a i m u l t . G l o r i a i-o prevedeau n u m a i l u i A n d i , 
care nu le d e z m i n ţ i s e a ş t e p t ă r i l e ; dar D u d u i a le r ă s -
turnase prevederile, p a r c ă d î n d m a i m u l t ă s t r ă l u c i r e 
ş i r ă s u n e t d e s c e n d e n ţ e i Danielescu chiar ş i dec î t A n d i . 
Nu n u m a i că D u d u i a devenise cineva în l a ş u l de d u p ă 

25 r ă z b o i , dar era „ u n i c ă " . 
P î n ă l a c ă s ă t o r i a c u D u d u i a , averea l u i Fanach i 

se ampl i f i ca ac t iv , d î n d u - i p res t ig iu l oamenilor foarte 
b o g a ţ i m a i ales în atmosfera soc ia lă de d u p ă r ăz 
b o i , dar l ă s îndu-1 în masa cenuş i e a î m b o g ă ţ i ţ i l o r ne-

30 i nd iv idua l i z a t . D u d u i a , d e o d a t ă , d ă d u s e un sens şi 
un s t i l acestei aver i , d i f e r e n ţ i i n d - o de celelalte. Şi 
departe de-a contrazice interesele s o ţ u l u i s ă u , le ser
vea . G r a ţ i e D u d u i e i , Fanach i Dobrescu, devenit Ste
vens, î n c e p u s e să c u n o a s c ă nu n u m a i ca avocat ş i 

35 om de afaceri lumea i e ş a n ă , dar şi ca amf i t r ion dis
t i n s , v e n i n d în atingere, cu acest p r i l e j , ş i cu a l t fe l de 
lume dec î t cea de p î n ă a t u n c i . S t i l i za rea b r i t a n i c ă pe 
care o d ă d e a D u d u i a aver i i ş i f i in ţe i l u i î i deschidea 
alte perspective de v i i t o r . î n c e t u l cu î n c e t u l , energia 

40 l u i , r e a l ă , dar a f e c t a t ă p î n ă a tunc i exc lus iv î m b o g ă 
ţ i r i i , î n c e p e a să aspire la a l t p lan de ac t iv i ta te . Se 



p r e g ă t e a pentru v i a ţ a po l i t i că — nu a p a r ţ i n e a î ncă 
n i c i unu i pa r t id — ,d îndu - ş i s e a m ă că s i t u a ţ i a l u i de 
om bogat şi c i v i l i z a t , de om energic şi c in s t i t putea f i 
va lo r i f i c a t ă în cele m a i r idicate a l t i t u d i n i ale v i e ţ i i 

5 po l i t ice . Şi v iz iunea acestui v i i t o r probabi l abea D u 
du ia i-o d ă d u s e , făc îndu-1 p a r c ă să-ş i r idice p r i v i r i l e 
magnetizate de co t id ianu l p la t în sus, spre orizonturi le 
s p i r i t u a l i t ă ţ i i po l i t ice . 

D u d u i a , pentru e l , devenise tune lu l dintre d o u ă 
10 v i e ţ i ; cea de p î n ă a tunc i , de m u n c ă a p r i g ă şi de satis

fac ţ i i modest provinc ia le , v i a ţ a F a n a c h i ; cea de a-
t u n c i î nco lo , p l i n ă de soare ca o zi f ă r ă de c e a ţ ă la 
L o n d r a , v i a ţ a Stevens. 

A c e a s t ă energie a D u d u i e i , care, abea i e ş i t ă d in 
15 casa p ă r i n t e a s c ă , se dovedise v r e d n i c ă să transforme 

v i a ţ a şi mil ioanele u n u i astfel de om, o impusese pe 
D u d u i a în societatea i e ş a n ă ca o „ fo r ţ ă " . E r a u şi cî-
teva z î m b e t e , n u n u m a i a l l u i L u c h i , î n r a r i i i e şen i 
u r m a ş i a i duhu lu i j u n i m i s t , dar ce e f i c i en ţă soc ia lă 

20 m a i au astfel de z î m b e t e „ l i t e r a r e " în v i a ţ a p o t c o v i t ă 
de d u p ă r ă z b o i ! 

Doamna Danielescu nu m a i î n d r ă z n e a să m a i dea 
n i c i un sfat D u d u i e i , n i c i o p o v a ţ ă : cerea şi pr imea ea 
de la D u d u i a . 

25 D u d u i a îi explicase că t r e b u i e s ă - ş i cumpere un au
t o m o b i l . 

— Nu m a i merge, m a m ă . A s c u l t ă - m ă . N u - i demn 
pentru oameni ca v o i să m e r g e ţ i cu t r amva iu l ş i pe 
jos. A s t ă z i , d i n lumea b u n ă , nu m a i merg pe jos dec î t 

30 cei care fac c u r ă de s l ă b i t . Aşa e vremea. Toate merg 
cu au tomobi lu l . . . 

D o m n u l Danielescu suspinase — el ar fi preferat 
să facă î n a i n t e c u r ă de s l ă b i t pentru t rup ş i de î ng ră 
ş a t pentru buzunare — şi c u m p ă r a s e un F o r d . 

35 A p o i urmase instalarea u n u i aparat radiofonic, 
tot impus de D u d u i a . 

— Aşa e vremea. Toate c o m u n i c ă p r i n radio . . . 
A p o i un guler de l u t r ă l a b lana d o m n u l u i Danie

lescu, şi o c ă c i u l i t ă la fe l , precum şi m ă n u ş i de piele 
40 b l ă n i t ă în locu l celor de l î n ă î m p l e t i t e de doamna 

Danielescu. 
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D u p ă moartea mami t e i , D u d u i a nu vroise să ac
cepte pentru mama ei d o l i u l de un an . „ F l e a c u r i ! B a r 
b a r i i perimate!" A r ă t a s e mamei e i c ă d o l i u l î m b ă t r î -
n e ş t e ş i î n t r i s t e a z ă , că d o l i u l e „ d u r e r e a " , nu ha ina , 

5 şi că v i a ţ a e prea s c u r t ă ca s-o m a i î n t u n e c i cu haine 
şi voa lu r i negre. Doamna Danielescu o ascultase, scur-
t î n d t i m p u l d o l i u l u i ş i a m e n d î n d cochet rigoarea l u i . 

To t D u d u i a impusese doamnei Danielescu: 
— A s t ă z i fiecare trebuie să se spele în odaie de 

10 baie. L a v o a r u l în ietac e o barbarie c o m p r o m i ţ ă t o a r e . . . 
Tot D u d u i a o determinase pe doamna Danielescu 

să cumpere m a ş i n ă de c ă l c a t e l ec t r i că , precum şi apa
rate aspiratoare de praf. Ce- i drept, şedeau în cada 
o d ă i i de baie , a l ă t u r i de sac i i cu p r o v i z i i , f i i ndcă în-

15 t r e b u i n ţ a r e a acestor aparate î n s e m n a o d u r e r o a s ă r i 
s i p ă de electricitate f a ţ ă de energia p l ă t i t ă cu leafă 
f ixă a servitoarei , care că l ca ş i m ă t u r a . Dar , m ă c a r 
aparent, D u d u i a fusese a s c u l t a t ă . A p o i telefonul ca
sei Danielescu tot D u d u i e i i se datora. 

20 Singura nesupunere la comandamentele c i v i l i z a 
toare ale D u d u i e i , fuseseră caloriferele. Aparent , Ş te 
fana era p r i c ina m e n ţ i n e r i i sobelor, dar cauza e fec t ivă 
era chel tu ia la pe care instalarea caloriferelor o i m p u 
nea buzunarelor melancolice ale domnulu i Danielescu ; 

25 de c înd cu i n o v a ţ i i l e D u d u i e i , A p o s t o l u l , d u p ă fie
care c u m p ă r ă t u r ă , ' murmura versul l u i E m i n e s c u : 

„Şi cum vin cu drum-de-fier, toatecîntecele pier". 

C în tece le l u i Eminescu erau b a n i i A p o s t o l u l u i , 
constatase L u c h i . 

30 A ş a d a r , de c înd nu m a i a p a r ţ i n e a subaltern c ă m i 
n u l u i p ă r i n t e s c , D u d u i a domnea peste v o i n ţ a doam
nei Danielescu. 

S ingu ru l d i n fami l ie care-i nesocotea fă ţ i ş regal i 
tatea era L u c h i . 

35 — Te faci de r î s , p ă p u ş i c o ! D ă - i pace l u i Fanach i . 
V o i o să a j u n g e ţ i să p u n e ţ i sarmalelor c î t e un moto 
d i n Shakespeare cu li tere de a u r i 

De-atunci nu - ş i m a i vorbeau u n u l a l t u i a , n i c i n u 
se m a i sa lu tau . 



L u c h i era socotit ca un fel de p a t ă n e a g r ă a fami
l i e i . Doamna Danielescu vedea în actele l u i aceeaş i 
a b s e n ţ ă a i n s t i n c t u l u i de conservare pe care domnu l 
Danielescu o descoperise la Ş t e f a n a . L u c h i u r m a cur-

5 ş u r i l e F a c u l t ă ţ i i de drept. Doamna Danielescu î l şi 
văzuse l uc r înd pe l î n g ă Fanach i , f r u n t a ş recunoscut a l 
ba rou lu i i e ş a n , so l ic i ta t de o c l i e n t e l ă a t î t de nume
r o a s ă , î n c î t era nevoit să refuze m a i m u l t d e c î t să ac
cepte, c l i e n ţ i i l u i f i i n d soco t i ţ i c a n i ş t e p r i v i l e g i a ţ i . 

10 Pe l i n g ă F a n a c h i , L u c h i ar f i pu tu t să î n v e ţ e şi să cîş-
t ige t o t o d a t ă . Ş i L u c h i , î n loc s ă „ c u l t i v e " b u n ă v o i n ţ a 
pe care Fanach i nu ş t i a cum s-o d o v e d e a s c ă î n t r e g i i 
f a m i l i i Danie lescu, se „ s t r i c a s e " cu D u d u i a ! Ş i , cu l 
mea , refuza să se m a i î m p a c e . 

15 — Nu d i n a m b i ţ i e , m a m ă , dar n-am ce c ă u t a la 
„ L o n d o n - P a l a c e " . V r e i să l e r îd în nas?! 

A n d i ş i Ş t e f ana erau c o n s t r î n ş i s-o frecventeze d i n 
c ind în c înd pe D u d u i a , r ă r i n d pe c î t puteau corvezile 
v iz i t e lo r l a ea, f a ră să le p o a t ă ev i t a , cum ar f i dor i t , 

20 î n t o t d e a u n a . D u d u i a ţ i n e a s-o a i b ă pe Ş t e f a n a în salo
n u l e i . O considera pe Ş t e f a n a ca pe un fel de n u m ă r de 
mus ic -ha l l , n u m ă r gratui t pe deasupra, pe care dorea 
să-1 arate musaf i r i lor e i . l i prevenise că cumnata e i 
e cam e x c e n t r i c ă , „ o r i g i n a l ă " ş i „ s ă l b a t e c ă " . 

25 Seratele D u d u i e i î n s e m n a u mese de c ă r ţ i în j u r u l 
c ă r o r a se adunau b ă r b a ţ i i şi a u d i ţ i i patefonice — du
ete eng l ezeş t i , dulcege ca ş i fumul ţ i g a r e t e l o r e n g l e z e ş t i , 
corur i negre lascive —, în f a ţ a c ă r o r a so ţ i i l e a v o c a ţ i 
lor i e ş e n i , gent lemeni i d i n b i u r o u l l u i Stevens, aş'e-

30 zate pe scaune confortabile, cloceau în m ă t ă s u r i ou l 
p l i c t i s e l i i de l u x . 

B ă r b a ţ i i de o parte , femeile de a l t a : a ş a socotea 
D u d u i a că se petrec lucrur i le in î n a l t a societate lon
d o n e z ă . 

35 D o m n i i jucau c ă r ţ i , fumau havane sau ţ i g a r e t e 
eng lezeş t i oferite de amf i t r ion ş i beau a lcoolur i d ă t ă 
toare de conges t i i , a s c u l t î n d patefonul cucoanelor, 
a y î n d cinematografica impresie că s î n t lo rz i în foto
l i i l e de piele ş i în fumul de h a v a n ă . 

40 La î n c e p u t , A n d i ş i Ş t e f a n a fuseseră c o n s t r î n ş i să 
par t ic ipe la astfel de serate, f ăc înd parte d i n catego-
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r i a „ f eme i " . Z ă c e a u , pe scaune, a s c u l t î n d patefonul, 
c î t e v a ceasuri în ş i r , s t ă p î n i ţ i de-o stenahorie care-i 
electrocuta. 

De la o vreme, î n s ă , D u d u i a organizase, anume pen-
5 t ru Ş t e f a n a , serate i n t i m e , cu persoane alese n o m i n a l , 

pe s p r i n c e a n ă . 
D i s c u ţ i i l e de la aceste serate erau m a i cu s e a m ă 

l i terare ca punct de plecare. 
I a t ă c î t e v a subiecte: 

10 „La Garçonne e o carte m o r a l ă sau i m o r a l ă ? " 
„ P r o u s t e un farsor sau un geniu abscons?" 
— Proustii! fusese concluzia-calambur a u n u i i n 

v i t a t , v o r b ă de duh r e p r o d u s ă î n t r - u n z iar loca l l a 
rubr ica „ M o n d e n e " , i s c ă l i t ă : M a r c h i z u l de P r i o l a . 

15 „ P o ţ i face curte une i fete s u b ţ i r i în l i m b a r o m â 
n e a s c ă ? " 

— A o h ! exclamase D u d u i a i n d i g n a t ă , d î n d a în
ţe lege i n v i t a ţ i l o r ei că Fanach i o cucerise pe eng lezeş t e , 
ca Romeo pe J u l i e t t a . 

2o „ C o m p l e x u l - O e d i p e descoperirea l u i F reud sau 
născocirea l u i i u d a i c ă ? " 

„Teor ia r e l a t i v i t ă ţ i i e v a l a b i l ă şi-n amor?" S-ar 
f i spus că erau b l a z a ţ i de mu l t ce a p l i c a s e r ă a c e a s t ă 
teorie în fizică şi-n m e c a n i c ă , şi că s inguru l interes pe 

25 care pentru ei putea să-1 m a i prezinte teoria l u i E i n 
stein era ap l icab i l i t a tea e i la a c t i v i t ă ţ i s c ă p a t e d in ve
dere de creatorul e i . 

„A exis ta t a l t fe l d e c î t în l i t e r a t u r ă amoru l plato
n i c?" 

30 ţ l n veacu l v i t e ze i , romanu l nu e un ce per imat?" 
Conc luz ia acestor e x c l u s i v i lec tor i de romane fusese că 
„ d a , e pe r imat" . 

„ R a s p u t i n e un m i s t i c ? " D i s c u t a s e r ă b inevo i to r i 
asupra „ m i s t i c e i sexuale". 

35 „ G i d e e un pederast ac t iv sau pas iv?" Un eclectic 
opinase că e m i x t . 

„E a d e v ă r a t că A l b e r t i n a l u i Proust e un b ă i a t tre
cut în contrabanda fustelor de f a t ă ? " T o ţ i c ă u t a s e r ă să 
fie v a m e ş i i acestei probleme. 

40 „ F u s t e l e " fumau cazon, beau v î r t o s , şedeau p ic ior 
peste p ic io r , f ă c î n d un fel de p l a j ă p î n ă la şo ldu r i în 



razele l u m i n i i electrice, şi de c înd cu Freud , vorbeau 
orişice fel de p o r c ă r i i , cons ide r înd problemele a ş a cum 
moaşe le cons ide ră f ă t u l , m a i ales d i n punct de vedere 
a l conformaţ i e i sexuale. 

5 T o t u l era freudian, a d i c ă pornografic. Vorbeau 
despre c o p u l a ţ i u n e ca despre ghiocei . Lapsusur i le fie
c ă r u i i nv i t a t , precum ş i povestirea v i su r i lo r d ă d e a u 
n a ş t e r e la i n t e r p r e t ă r i freudiene, care erau numai o 
t r a m b u l i n ă ş t i i n ţ i f i că — p r in f i rmă— a vech iu lu i ma-

10 halagism şi a i n d i s c r e ţ i u n i l o r picante. Pederast ia, 
sadismul , mazochismul , lesbianismul şi toate abera
ţ i i l e s e x u a l i t ă ţ i l o r fezandate î n l o c u i a u în d i s c u ţ i i 
adul teru l , candidul adulter de o d i n i o a r ă . 

Z î m b e a Pr iap deasupra vi rginelor savante, i n t r î n d 
15 nu ca-n vechi , p r in i n i m a lor , ci de-a dreptul p r i n cre

ier, d î n d la o parte fantoma M i n e r v e i . 
Intre t i m p , aparatul de radio p l i m b a auzul i n v i t a 

ţ i l o r p r i n Eu ropa v o c a l ă ş i i n s t r u m e n t a l ă . D u d u i a , 
s t ă p î n i t ă de r i t m u l veacu lu i , era febr i lă ş i oarecum 

20 s i nc ron i că . Nu suferea monotonia , n i c i l imi t a rea . Ca 
D u h u l Sf în t , dorea să fie pretut indeni în ace laş i t i m p , 
p r i m i n d h r a n ă pentru enciclopedica ş i mondia la e i 
curiozitate. Degetele ei de l ă p t ă r e a s ă e l v e ţ i a n ă m u l 
geau c înd muzica V i e n e i , c înd pe-a B e r l i n u l u i , c înd 

25 pe-a Rome i , c înd pe-a Budapestei . Valsur i le se înc ru 
c işau d u p ă o r ă s p î n t i e de haos v î j î i t o r , hu idu i to r , ţ î u i -
tor , uui tor şi o r ă c ă i t o r , cu operele wagneriene, sona
tele cu jazur i le , operetele cu s imfoni i le , d î n d o impre
sie de ospic iu al m u z i c i i care se z b ă t e a e p i l e p t i c ă în 

30 c ă m a ş a de for ţă a undelor captate. 
„ N u m ă r u l " Ş te fane i ratase. Nu era s o c o t i t ă n i c i 

o r i g i n a l ă , n i c i e x c e n t r i c ă , c i pur ş i s i m p l u ş t e a r s ă , ine
x i s t e n t ă . Vorbea rar ş i p u ţ i n , nu manifesta n i c i un 
fel de p ă r e r i , nu pa r t i c ipa la d i s c u ţ i i — şi pe deasupra 

35 era î m b r ă c a t ă cu o l i p s ă de e l e g a n ţ ă n e i e r t a t ă , m a i ales 
că era so ţ i a u n u i b ă i a t ca A n d i . I se conceda f r u m u s e ţ a 
ochi lor ; dar ce folos! Cu o pereche de och i , o r i c î t de 
f rumoş i , nu p o ţ i face o femeie f r u m o a s ă . 

A ş a d a r , Ş t e f ana căzuse r e p e t e n t ă l a examenul dat , 
io fă ră de ş t i r e a e i , în f a ţ a j u r i u l u i fetelor „ s u b ţ i r i " . 
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Ce putea face D u d u i a ! Ea avusese t o a t ă b u n ă v o i n ţ a 
s-o „ l anseze" pe Ş t e f a n a , s-o i m p u i e , — d a c ă nu se pu
t ea ! P u b l i c u l i eşan era prea l uc id ca să î n g h i t ă erori . 
Şi la teatru doar, piese care r e p u t a s e r ă s t r a şn i ce 

5 succese în promiscui ta tea b u c u r e ş t e a n ă „ c ă d e a u " în fa ţa 
p e r s p i c a c i t ă ţ i i d is t inse a p u b l i c u l u i i e ş a n . „ C ă z u s e " 
ş i Ş t e f ana . A m i n ! 

Aşa că de la o vreme, D u d u i a îşi r ă r i s e i n v i t a ţ i i l e . 
O chema pe Ş t e f a n a , d in s i m p l ă p o l i t e ţ ă , cons ide r înd -o 

10 cu un aer î n g ă d u i t o r . 
Dar la aceste serate i n t i m e , nefaste pentru Ş te fana , 

prietenele D u d u i e i c o n s t a t a s e r ă că A n d i „s-a schimbat" . 
Nu m a i era cel de o d i n i o a r ă , confesorul lor , a rb i 

t r u l lor ps icologic . Se posomorise, devenise t ă c u t , avea 
15 aerul că fuge de t o ţ i chiar în p r e z e n ţ a lor , vorbea p u ţ i n , 

ca şi Ş t e f a n a , şi de c î t e or i o f a t ă , fos tă p r i e t e n ă de-a 
l u i , ' îl* pr ivea m a i l ung , A n d i pleca o c h i i î n p a m î n t , 
c-un aer jenat , sau se î n t o r c e a spre nevasta l u i . 

Se burghezise. E r a „ s u b t papuc". A s t a era c r e d i n ţ a 
20 g e n e r a l ă în m e d i u l f e m i n i n . Ş t e f ana le a p ă r e a mu l t 

prea ş t e a r s ă ca să meri te c red i tu l pe care încă-1 acor
dau m u ţ e n i e i l u i A n d i . C ă s ă t o r i a l u i A n d i c u Ş t e f ana 
le a p ă r e a ca o e n i g m ă , pe care de a l t fe l , î n t r e ele, o 
exp l icau freudian. 

25 Ş t e f a n a se î n t o r c e a de la aceste serate, d u p ă ce la 
î n c e p u t o a m u z a s e r ă , ca s coasă d i n e t u v ă . A v e a nevoie 
de c î t e v a p l i m b ă r i l u n g i ca să se p o a t ă dez in toxica . 

A n d i î m p ă r t ă ş e a a t i tudinea e i , dar î i a d ă u g a u n 
sentiment nou , n e d e s t ă i n u i t Ş t e f ane i . Ş i e l d i s p r e ţ u i a 

30 a c e a s t ă maha la i e ş a n ă , care î n l o c u i s e cancanul fă ţ i ş 
cu d i s c u ţ i i l e freudiene, ş i care-n loc să stea cu ochi i la 
fereastra dinspre s t r a d ă , t r ă g e a cu urechea, radiofonic, 
l a ce s e - n t î m p l ă î n E u r o p a . Dar a p a r i ţ i i l e l u i cu Ştefa
na în acest med iu î i d i m i n u a u pres t ig iu l de o d i n i o a r ă : 

35 p a r c ă i-ar f i chel i t legenda. Se a b ţ i n e a de la or iş ice 
fel de c o n v e r s a ţ i i , i m p u n î n d u - ş i t ă c e r e a m a r g i n a l ă , cu 
r ă s p u n s u r i cuvi incioase la î n t r e b ă r i , pe care-o avea 
Ş t e f a n a ; î n s ă t ă c e r e a l u i , s o l i d a r ă cu a Ş t e f a n e i , nu 
m a i era superioară, d e z i n v o l t ă ca o d i n i o a r ă , c i j e n a t ă , 

40 c o n s t r î n s ă , t i m i d ă . 



î 

î n a i n t e vreme, v i a ţ a l u i i n t i m ă era complect ne
c u n o s c u t ă m e d i u l u i monden care s t i m a în e l en igma . 
Dar c ă s ă t o r i a l u i cu Ş t e f a n a făcuse d i n e l b ă r b a t u l unei 
fete pe care n-o putea s t i m a , n i c i admi ra , t ocma i f i -

5 i n d c ă Ş t e f a n a v ro i a să t r e a c ă ş t e r s , n e î n r e g i s t r a t ă de 
acest mediu depreciat ş i de ea, ş i de A n d i . Şi n i c i A n d i 
n-o putea impune pe Ş t e f a n a , c ăc i asta i m p l i c a par t i 
ciparea l u i l a v i a ţ a acestui m e d i u , deci reintrarea în 
i e ş e n i s m u l de care A n d i se ferea. 

10 D i n a c e a s t ă p r i c i n ă , ş i A n d i contr ibuise efectiv la 
r ă r i r e a v i z i t e lo r cu Ş t e f a n a , care, pe l i n g ă corvada 
în sine, m a i î n s e m n a u pentru e l ş i compromiterea vech i i 
r e p u t a ţ i i . C u m ş i D u d u i a r e n u n ţ a s e s-o m a i „ l a n s e z e " 
pe Ş t e f a n a , A u d i şi cu ea s c ă p a s e r ă de aceste serate. 

15 As t fe l că A n d i r idicase u l t i m a punte şi î n c h i s e s e 
u l t i m a p o a r t ă care-i m a i legau s i n g u r ă t a t e a de v i a ţ a 
m o n d e n ă a l a ş u l u i . 

Şi i a t ă că de data aceasta, a l ă t u r i de domnu l Ius
t i n Danie lescu, A n d i se ducea cu p l ă c e r e spre casa 

20 D u d u i e i . E drept că nu era cu Ş t e f a n a . Ş t e f a n a î n s ă 
ş t i a că se duce s ingur , socotind v i z i t a l u i ca un sacri
f i c i u , nu ca o d e s f ă t a r e . 

Succesele universi tare î l r e a b i l i t a s e r ă pe A n d i . Nu 
i-ar f i d i s p l ă c u t să î n t î l n e a s c ă l a D u d u i a vreo c î t eva 

25 prietene de-ale ei şi să verifice a t i tud inea lor f a ţ ă de 
recenta l u i f a i m ă , a şa cum comenta pe s t r a d ă , c înd se 
î n to r cea de la Univers i ta te , s e m n i f i c a ţ i a sa lutur i lor 
m a i î n d e s i t e ş i m a i plecate f a ţ ă de cele d in vremea 
l u n g ă a a n o n i m a t u l u i s tudios. 

30 De pat ru a n i pierduse contac tu l cu lumea i e ş a n ă . 
Ce se vorbea despre el? C u m era p r iv i t ? îl s t ă p î i î e a o 
febri l i tate a s e m ă n ă t o a r e cu a celor care s î n t gata să 
re ia o droga de care s-au d e z b ă r a t cu t r u d ă ; dorea să 
afle r ă s u n e t u l succeselor l u i univers i ta re . 

35 De pa t ru an i nu m a i v ă z u s e pe n i m e n i . T r ă i s e re
tras a l ă t u r i de Ş t e f a n a , oco l indu- ş i toate c u n o ş t i n ţ e l e , 
n e f ă c î n d n i c i o v i z i t ă , d i s p ă r î n d d i n I a ş i ca cei p l e c a ţ i 
î n s t r ă i n ă t a t e pentru s t u d i i . 

Şi a p ă r u s e brusc — ca Napoleon în I t a l i a — p r i n 
40 succesele universi tare , care-1 r e s t i t u í a n s o c i e t ă ţ i i ie

şene , d u p ă ce se l e p ă d a s e voluntar de ea, sac r i f i c îndu- i -o 
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Ş t e f a n e i , a d i c ă l u i î n s u ş i , c ăc i nu Ş t e f a n a î i ceruse 
acest sac r i f i c iu , c i A n d i s ingur î l f ăcuse , socotindu-1 
drept c o n d i ţ i a i z b ă v i r i i de t recutu l meschin şi sterp. 

As t fe l că v i z i t a pe care era c o n s t r î n s s-o facă D u d u -
5 i e i — cu ş t i i n ţ a şi aprobarea Ş t e f a n e i — îi d ă d e a pentru 

î n t î i a o a r ă p r i l e ju l să-ş i î n d e s t u l e z e a c e a s t ă cur iozi
tate. 

Pa rcă - ş i pierduse umbra s o c i a l ă , şi dorea cu o bu
curie c l a n d e s t i n ă să şi-o r e g ă s e a s c ă , î n a b s e n ţ a Ş te -

10 fanei . 

D u d u i a p r e g ă t i s e o s u r p r i z ă pentru A n d i : Magda 
B o l d u r , r e a d u s ă l a I a ş i de D u d u i a , d u p ă o a b s e n ţ ă 
de patru a n i . 

Lec toru l îş i m a i a m i n t e ş t e poate că Magda Bo ldur , 
15 r ă m a s ă o r f ană în t i m p u l r ă z b o i u l u i , fusese c r e s c u t ă 

de m ă t u ş a e i , Z i n c a Bo ldu r , în enorma c a s ă cu papa
ga l i ş i servi tor i b ă t r î n i , s i h ă s t r i t ă în p l i n I a ş i , pe strada 
L ă p u ş n e a n u . 

Cu pat ru an i în u r m ă , Z i n c a B o l d u r decedase; moar-
20 tea pecetluise cu palor i le ei a r g i n t i i s u l u l de pergament 

al fecioarei octogenare, care l ă s a zece orfani în c o l i v i i l e 
de argint , ş i s i n g u r ă pe lume , pe M a g d a , u l t i m a supra
v i e ţ u i t o a r e a neamulu i B o l d u r . 

Fanache Dobrescu, avocat de c a s ă a l Z i n c ă i Bo ldu r 
25 si executorul ei testamentar, se ocupase cu înmormân

tarea şi cu f o r m a l i t ă ţ i l e deschideri i succesiuni i care fă
cea d i n M a g d a B o l d u r una dintre cele m a i bogate 
„ p a r t i d e " ale M o l d o v e i . 

î n c ă de pe a tunc i , Fanach i Dobrescu era î n d r ă g o s -
30 t i t de D u d u i a . Şi f ă r ă să ş t i e că M a g d a î l iubea pe A n d i , 

n i c i că A n d i era logodit , propusese D u d u i e i pentru 
A n d i mil ioanele Magde i , ca o d o v a d ă d e l i c a t ă a so l ic i -
t u d i n e i l u i pentru f a m i l i a Danie lescu. 

E r a prea t î r z i u . Ş i pe-a tunci , D u d u i a , pe care c ă s ă -
35 t o r i a l u i A n d i ş i r ă s f ă ţ u l Ş t e f a n e i în casa p ă r i n t e a s c ă 

o j igneau a d î n c , socotise c ă s ă t o r i a l u i A n d i cu Ş t e f a n a , 
f a ţ ă de ce pierdea o d a t ă cu M a g d a B o l d u r , ca o j u s t ă 
p e d e a p s ă , ca o b i n e v e n i t ă r e v a n ş ă a u m i l i n ţ e i e i . Aşa 
că-n loc să cerce o reapropiere î n t r e A n d i şi M a g d a — 
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a că re i iubire pentru A n d i o c u n o ş t e a de la A g a p i a — 
reapropiere care i-ar fi î n d e s t u l a t şi voluptatea de-a 
in t r iga , ş i resentimentele î m p o t r i v a Ş t e f a n e i , preferase 
s ă asiste s a r c a s t i c ă l a d e s ă v î r ş i r e a c ă s ă t o r i e i l u i A n d i 

5 cu o f a t ă fă ră zestre. 
D u p ă ce aflase că A n d i se c ă s ă t o r e ş t e , ş i d u p ă ce 

v ă z u s e în ziare că a c e a s t ă c ă s ă t o r i e nu e un zvon, c i un 
fapt r ea l , î n d e p l i n i t , l a ş u l devenise pentru M a g d a 
Bo ldu r o raşu l morminte lor . 

10 R e n u n ţ a s e la Univers i ta te , d ă d u s e p r o c u r ă g e n e r a l ă 
l u i Fanach i Dobrescu ş i plecase în s t r ă i n ă t a t e , ho-
t ă r î t ă să se expatrieze de f in i t iv , l u î n d cu ea o fotogra
fie de-a l u i A n d i ş i p u ţ i n e l e scr isor i laconice pe care le 
pr imise de la e l . 

15 Se instalase d i n t î i la Geneva, o r a ş u l în care petre
cuse c î ţ i v a an i a i cop i l ă r i e i pe c înd t r ă i a u p ă r i n ţ i i e i . 
G î t ă v a vreme fusese complect d e z o r i e n t a t ă . Adormea 
p l î n g î n d , ş i z iua r ă t ă c e a în hainele de do l iu p r in Ge
neva, a ş t e p t î n d u - s e p a r c ă mereu să-1 î n t î l n e a s c ă pe 

20 A n d i printre oameni i n e c u n o s c u ţ i . Se î n to r cea a c a s ă 
tot s i n g u r ă , a ş a cum plecase, ş i ha ina ei de do l iu în
semna p a r c ă m a i m u l t o v ă d u v i e t ragic t i m p u r i e d e c î t 
moartea unei m ă t u ş e de care n-o lega nici-o a fec ţ iune 
p r o f u n d ă . 

25 Nu pa r t i c ipa la v i a ţ a Genevei . Suf le tu l e i cont inua 
să stea pe scara v e s t i b u l u l u i casei de la I a ş i , p l l ng îndu -1 
pe A n d i , g î n d i n d u - s e l a e l , a ş t e p t î n d u - 1 : r e t r ă i n d po
vestea fetei de î m p ă r a t a d o r m i t ă de o v r a j ă în cas te lu l 
e i , cu vremea la picioare ca un ogar, în a ş t e p t a r e a 

30 G r a i u l u i F e r m e c ă t o r a c ă r u i s ă r u t a r e avea să d e ş t e p t e 
t i m p u l adormit ş i i n i m a fe r i c i r i i o p r i t ă intr-un piept 
de f a t ă . 

Ii pierise pasiunea de o d i n i o a r ă pentru ma temat i c i , 
şi n-avea n i m i c cu ce s-o î n l o c u i a s c ă . A c o l o , la Geneva, 

35 se î m p r i e t e n i s e cu o r u s o a i c ă r e f u g i a t ă care d ă d e a 
l ec ţ i i de p i an şi canto. Rusoaica descoperise că M a g d a 
avea un glas de s o p r a n ă curat ca l u m i n a stelei polare. 
Ii d ă d u s e l ec ţ i i de canto, r e d e ş t e p t l n d treptat în su
f le tu l Magde i un nou interes pen t ru v i a ţ ă . 

A p o i p l ecase ră l a Par is a m î n d o u ă , rusoaica f i i nd 
s u b v e n ţ i o n a t ă de Magda ca un fel de d o a m n ă de com
panie. 

Luase l e c ţ i i de canto la Par i s cu profesori r e p u t a ţ i , 
5 care conf i rmase ră aprecierea rusoaicei , p r ez i c îndu- i 

Magdei o c a r i e r ă s t r ă l u c i t ă . î ş i d ă d u s e concursul de 
c î t eva ori la fes t ivalur i date cu scopul de-a aduna fon
d u r i pentru s t u d e n ţ i i r o m â n i , ş i succesul d e p ă ş i s e aş 
t e p t ă r i l e . 

10 Ziarele r o m â n e ş t i d i n ţ a r ă r ep roduse se r ă pasagi i 
elogioase ale c r i t i ce i franceze. Dudu ia se folosise de 
acest p r i l e j , şi intervenise în c o r e s p o n d e n ţ a de afaceri 
a so ţu lu i ei cu Magda B o l d u r — gurile clevetitoare pre
t indeau că adminis t rarea ave r i i Boldur ar f i fost izvo-

15 r u l f luv ia le i averi a l u i Fanachi— şi scrisese Magde i o 
scrisoare a f e c t u o a s ă de f e l i c i t ă r i , r ep roş îndu - i gent i l 
că a u i t a t l a ş u l , „care n-a ui ta t -o" . 

A c e a s t ă scrisoare cu f i n a l ambiguu d e ş t e p t a s e în 
sufletul Magdei dorul de ţ a r ă , de I a ş i , î m p r o s p ă t î n d u - i 

20 dureroasa amin t i re a l u i A n d i . î l visase de c î t eva o r i , 
şi v i s u l care-i aducea vii icoanele ieşene ale s ingurei 
e i i u b i r i î i scuturase p a r c ă z a r z ă r i în f lo r i ţ i pe morminte 
s u f l e t e ş t i , t u l b u r î n d - o , r e a d u c î n d u - i vechile melan
c o l i i , d î n d u - i ace laş i sent iment de v ă d u v i e t impur i e 

25 ca şi la Geneva. 
T î n j e a d u p ă ţ a r a e i , d u p ă o ra şu l e i , d u p ă l a ş u l î n 

care p r i m ă v a r a nu r ă s ă r i s e n u m a i d i n p ă m î n t , cu f lor i 
ş i ad ie r i de l u n c ă ş i l i v a d ă , c i ş i d i n suf le tu l e i , cu 
î n t î i a dragoste acolo s c u t u r a t ă d e l a o l a l t ă cu toamnele 

30 r o m â n e ş t i . 
î n c e p u s e s-o obsedeze g î n d u l î n t o a r c e r i i , al pele

r ina ju lu i l a S f î n t u l M o r m î n t a l î n t î i i t i n e r e ţ i . Sco
sese fotografia l u i A n d i d i n sc r in , aşez înd-o l a c ă p ă t î i u l 
e i . 

35 Şi î n t î i a - i izbucnire î n s p r e I a ş i se d ă r u i s e t o a t ă în 
scrisoarea p r in care m u l ţ u m e a D u d u i e i pentru bunu l 
g înd şi caldele cuvinte . O scrisoare l u n g ă , d e p ă ş i n d 
ş i p r i n t on , ş i p r i n cant i ta te s i m p l a fo rmulă de p o l i t e ţ ă . 
S-ar fi spus că scria une i vechi prietene, deş i n-o cunos-

40 cuse pe D u d u i a p î n ă a tunc i . O z ă r i s e la I a ş i pe s t r a d ă , 
ş t i a că- i sora l u i A n d i , dar a t î t . S i m p l u l g î n d , î n s ă , c ă 
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nu scrie une i s t r ă i n e , c i une i r o m â n c e , unei ieşence 
care era sora l u i A n d i , î i d ă d u s e o febr i l i ta te , o b ă t a i e 
de i n i m ă , o î n d u i o ş a r e pentru toate amin t i r i l e i e şene , 
pe care frazele scr isor i i le î n r e g i s t r a s e r ă ca un seismo-

5 graf al l i r i s m u l u i . 
Scrisoarea D u d u i e i nu era o s i m p l ă amabi l i t a t e 

s t r a t e g i c ă , m e n i t ă s ă î m p o d o b e a s c ă ş i s ă u n g ă cu unt
delemnul m ă g u l i r i i socotelile l u i Fanach i , care cam 
sc î r ţ î i au a f r audă j u r i d i c m ă s l u i t ă ; p r i n scrisoaroa e i 

10 c ă t r e Magda , D u d u i a v ro i a să constate „ p u l s u l senti
men ta l " a l c l ien te i l u i Stevens. l l m a i ţ i n e a min te p e 
A n d i , sau î l uitase? 

Căci a t i tud inea D u d u i e i f a ţ ă de A n d i se modificase. 
De c înd nu m a i erau r i v a l i în casa p ă r i n t e a s c ă , de c înd 

15 îşi impusese şi în casa e i , ş i -n t r -a p ă r i n ţ i l o r , suprema
ţ i a d i c t a t o r i a l ă , D u d u i a dorea s ă refacă v i a ţ a l u i A n d i 
d u p ă b u n u l e i p lac , u r m ă r i n d aceeaş i d e s f ă t a r e impe
r i a l i s t ă pe care i-o d ă d e a afirmarea v o i n ţ e i e i în or i ş ice 
ocazie. V r o i a să-1 r e c ă s ă t o r e a s c ă pe A n d i , a ş a cum 

20 tunsese m u s t e ţ i l e fos tu lu i F a n a c h i , devenit Stevens, 
aşa cum impusese p ă r i n ţ i l o r să -ş i cumpere au tomobi l 
ş i să - ş i instaleze rad io . 

Pe de a l t ă parte, deş i ratificase t ac i t ve rd ic tu l p r i n 
care Ş t e f a n a era de f in i t iv r e t r o g r a d a t ă printre f ă p t u r i l e 

25 ş t e r se , îşi d ă d e a s e a m ă că Ş t e f a n a era v o l u n t a r ă Cenu
ş ă r e a s ă , ş i că r e p u t a ţ i a e i pr int re prietenele Dudu ie i 
nu era, în fond, d e c î t urmarea a t i t ud ine i Ş te fane i , 
care „ î n t o r c e a spatele" ş i e i , ş i m e d i u l u i e i , a b ţ i n î n d u - s e 
de-a pa r t i c ipa la v i a ţ a D u d u i e i ş i a prietenelor e i . 

30 S i m ţ e a de asemeni, cu un i n s t i nc t care dovedea în
rudirea e i cu A n d i , că Ş t e f a n a e m a i ene rg i că dec î t t o ţ i 
cei d e - a c a s ă , ş i că n u m a i Ş t e f a n a e x e r c i t ă asupra l u i 
A n d i o i n f l u e n ţ ă pe care p ă r i n ţ i i n-o aveau. Dar a c e a s t ă 
energie era o s t i l ă D u d u i e i , ş i nu f i i ndcă Ş t e f a n a ar 

35 f i i nv id ia t -o pe D u d u i a , ci f i i n d c ă o desconsidera. N i c i 
Ş t e f a n a , n i c i L u c h i n u erau e p a t a ţ i d e averea, s t i l u l , 
casa ş i faptele autori tare ale D u d u i e i . N u m a i e i do i 
d ă d e a u D u d u i e i , uneor i , c o n ş t i i n ţ a i n c o m o d ă că e o 
p a r v e n i t ă . E i do i erau singurele og l inz i sociale, î n care 

40 n u - i p l ă c e a să se p r i v e a s c ă . Şi ei do i n u m a i nesocoteau 
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autori tatea D u d u i e i . C o a l i z a ţ i , a r f i pu tu t să i m p u i e 
t reptat ş i l u i A n d i a t i t ud inea lor . 

Şi t ocma i de as ta se temea D u d u i a . Nu-1 iubea pe 
A n d i . Se a d u n a s e r ă în suf le tu l D u d u i e i prea mul te 
u m i l i n ţ i datorite p r ezen ţ e i l u i A n d i î n c ă m i n u l p ă r i n 
tesc, prea î i inv id iase de-a l u n g u l an i lor a d o l e s c e n ţ e i 
f r u m u s e ţ a ş i m a i ales f i ne ţ a ş i d i s t i n c ţ i u n e a l u i , ca 
să-1 p o a t ă i u b i . I i j ignea t r u f i a . F i i n ţ a l u i A n d i actua
l i z a vechile u m i l i n ţ i ş i ranchiune, ş i t o t d o d a t ă ş i a m i n 
t i rea suf le tu lu i subaltern pe care-1 avusese D u d u i a în 
c ă m i n u l p ă r i n t e s c , de care suflet se l e p ă d a ca de-o r u d ă 
c o m p r o m i ţ ă t o a r e . 

D a r A n d i era in te lec tua lu l f a m i l i e i î n v i i t o r , c ăc i 
domnul Danielescu î m b ă t r î n i s e , ş i , deş i i l u s t r u , se de
moda . Aşa că A n d i î n s e m n a pentru D u d u i a o î n t r e g i r e 
cu t o tu l n e c e s a r ă decorului e i , r e p r e z e n t î n d d in punct 
de vedere in te lec tua l , pent ru ea, ceea ce „ R o l l s - R o y c e " -
ul ş i „ L a n c i a " reprezentau ca vehicule d is t inse pr intre 
automobilele plebeiene ale c e lo r l a l ţ i i e ş e n i . 

Ş i ca să p o a t ă dispune de A n d i în v i i t o r , t rebuia 
să-1 d e s p a r t ă de Ş t e f a n a , m a i p r i m e j d i o a s ă d i n acest 
punct de vedere, d e c î t L u c h i , f i i n d c ă era nevasta l u i 
A n d i — şi D u d u i a c u n o ş t e a e f i c i en ţa a u t o r i t ă ţ i i de soţ ie 
— şi f i i n d c ă reprezenta pent ru D u d u i a o f o r m u l ă de 
energie — o s t i l ă ei — dar n e c u n o s c u t ă e i , spre deose
bire de L u c h i , care, deş i rebel , î i era cunoscut . 

I a t ă de ce r ă s p u n s u l Magde i B o l d u r , p l i n de lungi 
efuziuni sent imentale , s t î r n i s e în D u d u i a nevoia de-a 
s ă r i î n t r - u n p ic io r . Recunoscuse în scrisoarea Magdei 
ceea ce numea ea c ă t r e Stevens „ jocul p r i n b a n d ă " , 
ca la b i l i a r d u l î n v ă ţ a t de c î n d se c ă s ă t o r i s e . 

D u d u i a avea o mare e x p e r i e n ţ ă a efuziunilor de ge
n u l celei d i n scrisoarea Magde i B o l d u r . Pe c înd î n v ă ţ a 
la l i c eu , m a i toate prietenele e i erau î n d r ă g o s t i t e de 
A n d i . Ş i c u m A n d i era i n v i z i b i l ş i i n t a n g i b i l , Dudu ia 
devenea t e m p l u l c u l t u l u i l u i A n d i . U n cul t remunerator 
pentru preoteasa l u i : sora l u i A n d i . Aşa-z i se le e i prie
tene o î n c ă r c a u de da ru r i , de d e z m i e r d ă r i , de s ă r u t ă r i , 
de se rv ic i i benevole, de care n a t u r a l se folosea ea, dar 
de pe a tunc i ş t i i n d — cu o o ţ e t i r e r i v a l ă — că erau des
t ina te l u i A n d i . E i î i făceau curte î n dorul l u i A n d i . Ş i 
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D u d u i a accepta ofrandele, ş t i i n d prea bine că nu- i de-
c î t o supl in i toare , nu t i t u l a r a . 

Aces ta era ş i sensul scr isor i i Magde i B o l d u r , care r ă s -
pundeapepat ru p a g i n i , cu o c ă l d u r ă şi o î n d u i o ş a r e reve-

5 latoare, la scrisoarea de fe l i c i t ă r i a unei necunoscute. 
D u d u i a r ă s p u n s e s e l a a c e a s t ă scrisoare în ace laş i 

s t i l , m i m î n d en tuz iasmul , c ă l d u r a ş i î n d u i o ş a r e a M a g 
dei . N a t u r a l , nu pomenea n i m i c despre A n d i . T e m a 
g e n e r a l ă a scr isor i i era „ su f l e tu l i e ş a n " — indestruc-

10 t i b i l oriunde s-ar af la . C u l t u l a m i n t i r i i , c u l t u l trecu
t u l u i , melancol ia şi visarea pe care l a ş u l le î n t i p ă r e a 
t ra in ic în sufletul i eşen i lor î i f ăcea , ce-i drept, dezar
m a ţ i în v i a ţ a „ b r u t a l d e m o c r a t i c ă " a epocei de d u p ă 
r ă z b o i , dar le d ă d e a în schimb acea e l eg iacă aristocra-

15 ţ i e s u f l e t e a s c ă , a s e m ă n ă t o a r e cu a palatelor v e n e ţ i e n e 
care-şi oglindesc ruinele în lagunele moarte, p ă r ă g i -
nindu-se în ogl inda is tor ie i lor . 

D u d u i a d e ţ i n e a a c e a s t ă i m a g i n ă v e n e ţ i a n o - i e ş a n ă 
de la o r e c e n t ă apologie a i e ş e n i s m u l u i , f ă c u t ă de A n d i 

20 la prelegerea i n a u g u r a l ă la care asistase şi D u d u i a în 
r î n d cu res tul f a m i l i e i , m a i p u ţ i n Ş t e f a n a , a că re i pre
z e n ţ ă l-ar f i i n t i m i d a t p e A n d i , d î n d u - i t emu tu l „ t r a c " 
oratoric: echiva lentu l psicologic al „ c î r c e l u l u i " de care 
se t em î n o t ă t o r i i . 

25 D u d u i a i s că l i se a c e a s t ă scrisoare: D o l l y Dobrescu. 
Pe î n t î i a o i s c ă l i s e : M ă r i o a r a Dobrescu. Iar pe a t re ia , 
care pornise d u p ă r ă s p u n s u l M a g d e i , o i s c ă l i s e : D o l l y , 
pur ş i s implu . 

As t fe l se n ă s c u s e pr ie tenia e p i s t o l a r ă dintre D u d u i a 
30 şi M a g d a . Îş i scr iau una a l t e ia scr isori l u n g i — con

fesional melancolice ale M a g d e i , comprehensiv melan
colice ale l u i D o l l y . 

In perioada e p i s t o l a r ă , suf le tul Magde i se rezemase 
de u m ă r u l l u i D o l l y , poate î n c h i z î n d ochi i ş i î n c h i p u i n -

35 du-ş i că se r e a z ă m ă de-al l u i A n d i . T i m p de c î t eva l u n i , 
D u d u i a c ă u t a s e să cugete ş i s ă scrie c î t m a i ca A n d i , 
p r e g ă t i n d sufletul M a g d e i , cu o r ă b d a r e de ş a h i s t , 
pentru v i i toa rea î n t r e v e d e r e , pe care o p l ă n u i a . 

L u a s e r ă p r in c o r e s p o n d e n ţ ă î n t î l n i r e l a Pa r i s . Con-
40 fruntarea dintre prietenele epistolare fusese c u r i o a s ă . 

P a r c ă D u d u i a — a d i c ă D o l l y — era de la Pa r i s , şi 
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Magda B o l d u r venea de la I a ş i . Căc i f r u m u s e ţ a Magdei 
era tot a t î t de p r o v i n c i a l s f ioasă ca ş i o d i n i o a r ă , cu p ă 
r u l tot l u n g , cu rochi i le nu de ajuns de scurte, obra j i i 
n e f a r d a ţ i l ă s î n d l iber ş i aparent f l u x u l ş i r e f luxu l 

5 roş al i n i m i i , ia r genele a p l e c î n d u - s e tot a t î t de des 
pe t i m i d i t a t e a ochi lor a l b a ş t r i . 

Pe c î t ă vreme D o l l y , deş i ba lcanic r o b u s t ă , purta 
toate stemele modern ismulu i in te rver t i t , care dă fetelor 
a p a r e n ţ ă de efebi c i n i c i , ş i b ă i e ţ i l o r s t r u c t u r ă de f e t i ţ e 

10 spor t iv izate p r i n cos tum, cu s î n i i — de v a t e l i n ă — 
b o m b a ţ i subt sur tuc , ş i şo ldur i l e dansante în croiala 
c o l a n t ă . 

D u d u i a s i m ţ i s e d e z a m ă g i r e a Magdei î n in t imidarea 
e i , precum ş i cauzele acestei d e z a m ă g i r i , f i i ndcă Dudu ia 

15 îş i d ă d e a perfect s e a m ă că D o l l y , cu p ă r u l mahon iu , 
retezat scurt , cu ochiadele ei brune, cu sprincenele ei 
focoase, cu n ă r i l e e i v ibran te , cu buzele ei c ă r n o a s e ş i 
cu t r u p u l e i de o d a l i s c ă s p o r t i v ă , d e z m i n ţ e a de la 
p r i m a vedere î n r u d i r e a cu serafismul epis tolar pe care 

20 i-1 cunoscuse Magda î n a i n t e de-a o p r i v i . 
Ş i - n t r - a d e v ă r , Magda fusese d e z a m ă g i t ă . P a r c ă 

s - a ş t e p t a , d u p ă pre ludi i le epistolare, s ă v a d ă , s ă 
s t r î n g ă în b r a ţ e pe un fel de A n d i cu f u s t ă . 

Dar imedia t îş i r e p r o ş a s e a c e a s t ă s p o n t a n ă deza-
25 m ă g i r e ca o nedreptate f ă c u t ă prietenei e i . 

F u s e s e r ă n e d e s p ă r ţ i t e l a Par i s . D u d u i a , d u p ă reve
l a ţ i a f ă p t u r e i ei f iz ice, pe care n-avea cum s-o a s c u n d ă 
Magde i , continuase să joace ro lu l de „soră su f l e t ea scă" 
a l u i A n d i , pe care î l jucase şi-n c o r e s p o n d e n ţ ă , d înd 

30 Magde i o impresie de f i n e ţ ă , de d u i o ş i e , de subt i l i ta te 
şi comprehensiune, care o determinase î n t r -o s ea ră 
să- i spuie to t : î l iubea pe A n d i , cu toate că r e n u n ţ a s e 
l a e l . 

A t u n c i v o r b i s e r ă î n t î i a o a r ă despre A n d i —• Magda 
35 cu och i i p l i n i de l a c r i m i , D u d u i a cu capul Magde i pe 

b r a ţ e l e e i . 
L u m i n a era s t i n s ă — de D u d u i a — d î n d c l i p e i at

mosfera n e c e s a r ă spovedani i lor dureroase. 
Şi d u p ă ce Magda îşi r ă s t u r n a s e sufletul în b r a ţ e l e 

40 D u d u i e i , D o l l y oftase, şi s c ă p a s e şi ea secretul cel 
mare: A n d i era nenoroci t . 
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- V a i , D o l l y f 
- D a , M a g d a . . . M i - a i zmuls o c o n f i d e n ţ ă pe care 

n - a ş f i v ru t s-o m a i ş t i e n i m e n i . . . n i c i chiar t u . 
C ă s ă t o r i a l u i A n d i cu Ş t e f a n a nu era decit o am-

5 balare t i n e r e a s c ă . 
- V a i ! 
D o l l y era c o n v i n s ă că s ingura l u i dragoste a d e v ă 

r a t ă fusese şi era tot M a g d a . 
Magda nu făcea parte — deşi urmase Matemat ice le 

10 — d i n acea categorie de oameni care î n t r e a b ă mereu: 
„ D e ce?", e x a m i n î n d . 

E a exc lama mereu: „ V a i " , a c c e p t î n d . 
Aşa că D o l l y o dominase fără efort, c o n ş t i i n ţ a c-o 

d o m i n ă d î n d u - i o ş i m a i mare î n d e m î n a r e în r o l u l de 
15 so ră î n d u r e r a t ă a fratelui nenorocit . 

î n versiunea l u i D o l l y , A n d i era p ro to t ipu l ieşa-
n u l u i superior, capab i l de î n ă l ţ a r e i n t e l e c t u a l ă ş i de 
energia v i s u l u i creator, dar inap t pentru fapte, n e î n 
zestrat cu energie s o c i a l ă . C ă s ă t o r i a l u i A n d i cu Ş t e -

20 fana reedita a l ip i rea Moldove i de M u n t e n i a , reprezen-
t î n d un acces de sen t imenta l i sm, o d o r i n ţ ă de j e r t f ă , 
pe care şi M u n t e n i a şi Ş t e f a n a la fel le e x p l o a t a s e r ă , 
B u c u r e ş t i u l d o m i n î n d l a ş u l , ia r Ş t e f a n a p e A n d i . 

Şi A n d i era nenorocit — ca şi Mo ldova . D o v a d ă ? 
25 Nu m a i era cel de o d i n i o a r ă . Muncea necontenit , cu o 

înd î r j i r e c a r a c t e r i s t i c ă oameni lor care vor să u i te o 
durere, is tovindu-se p r in exces de m u n c ă . Nu m a i glu
mea, nu m a i vedea lume, nu m a i z î m b e a ; t r ă i a retras, 
n u m a i în lumea c ă r ţ i l o r , ocol ind societatea, posomo-

30 r î n d u - s e d i n ce în ce. 
— . . . î m b ă t r î n e ş t e . 
- V a i ! 
N i m e n i nu ş t i a ce se petrece în suf le tul l u i . 
— î n ţ e l e g i , M a g d a , A n d i nu - i omul capab i l să-ş i 

35 afişeze durer i le! 
Dar ea, D o l l y , c o p i l ă r i s e cu A n d i , fusese camarada 

l u i cea m a i a p r o p i a t ă , „sora" l u i , a ş a că ea s i n g u r ă 
ghicise ceea ce s c ă p a s e neobservat ce lo r l a l ţ i . 

Şi se temea! Ceva vag, n e l ă m u r i t , o i n t u i ţ i e feme-
40 i a s c ă , îi spuneau că o nenorocire îl p î n d e ş t e pe A n d i . 

Nu ş t i a b ine ce! Neurastenie, s inucidere. . . 
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D u d u i a c i t i se cu pat ru an i în u r m ă scrisoarea p r i n 
care A n d i cerea c o n s i m ţ i m î n t u l p ă r i n ţ i l o r l u i pentru 
c ă s ă t o r i a cu Ş t e f a n a , ş i D o l l y nu uitase n i m i c d in 
e x p e r i e n ţ a D u d u i e i . 

5 Se vede că nu degeaba p l î n s e s e domnul Danie lescu 
a t î t de oportun în cariera l u i o r a t o r i c ă a tunc i c î n d ma
r i le e m o ţ i i ale i s tor ie i i m p u s e s e r ă t ă c e r e a buzelor ş i 
vorba och i lo r ; picurase ş i D o l l y în c l ipele de î n t u n e r i c 
ş i c o n f i d e n ţ e , evoc înd pr imejd i i l e care-1 p î n d e a u pe 

10 „ b i e t u l nos t ru A n d i " . 
Seara se i s p r ă v i s e cu un p l i n s comun, cu b r a ţ e l e î n 

nodate. 
De-a tunci , s inguru l subiect de c o n v e r s a ţ i e , s ingura 

preocupare c o m u n ă prietenelor n e d e s p ă r ţ i t e fusese 
15 v i i t o r u l l u i A n d i . î l cercetau, î n l ă n ţ u i t e una l î n g ă 

a l t a , ca d o u ă fete de mar inar , p r i v i n d de pe ţ ă r m furtuna 
în care-i barca p ă r i n t e a s c ă . 

Şi-n preajma î n a p o i e r i i l u i D o l l y l u a s e r ă o h o t ă r î r e . 
Magda pr imise i n v i t a ţ i a l u i D o l l y de-a petrece c î t e v a 

20 l u n i la ea a c a s ă , în s c u m p u l I a ş i . Să se p l imbe a m î n d o u ă 
p r in „ l a ş u l lo r" , Magda să dea un concert de binefacere: 
î n t r - u n c u v î n t , A n d i s-o ş t i e că - i l a I a ş i . S i m p l a e i 
p r e z e n ţ ă î n s e m n î n d pentru A n d i o reconfortare, o 
a l inare , s ingura care-1 putea feri de d e z n o d ă m î n t u l fa-

25 t a l . 
N u u r m ă r e a u n i m i c a l t . N i c i M a g d a , n i c i D o l l y 

n-ar f i fost i n stare s ă conceapă m ă c a r o i d i l ă adulte
r i n ă , sau m ă c a r o prietenie c l a n d e s t i n ă , o f ră ţ ie d o s n i c ă : 
nu-nu ! A t î t n u m a i : p r e z e n ţ a M a g d e i l a I a ş i să 

30 res t i tuie „ o r a ş u l u i mor t" parfumul de p r i m ă v a r ă pe 
care, pentru A n d i , î l pierduse. 

A c e a s t ă i m a g i n ă o luase D u d u i a tot de la prelege
rea i n a u g u r a l ă a l u i A n d i . A c o l o , î n s ă , „ p a r f u m u l de 
p r i m ă v a r ă a l o r a ş u l u i mort , pierdut pentru i eşen i i de 

35 a s t ă z i " , î l readucea, în c o n c e p ţ i a l u i A n d i , „ c o n ş t i i n ţ a 
t recu tu lu i is tor ic a l l a ş u l u i " , n u m a i a c e a s t ă c o n ş t i i n ţ ă , 
f i i n d în stare să redea ieşen i lor pres t ig iul de o d i n i o a r ă , 
pur i t a tea ş i s e m e ţ i a vech i i Moldove . 

D u p ă c u m se vede, vorbele l u i M a t e i V e l i s a r deve-
40 n i s e r ă ide i generoase de-ale l u i A n d i , pentru ca , m a i 
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pe u r m ă , să devie manopere sent imentale de-ale l u i 
D o l l y . 

Sinceri ta tea Ve l i sa r i lo r devenise ş i ea, la r î n d u l e i , 
o m a s c ă în b a l u l mascat . 

5 C ă l d u r a i m p e r s o n a l ă a caloriferelor, miros dulceag 
de t u t u n englezesc amestecat cu aspr imi le fumulu i de 
h a v a n ă , ş i v e s t i b u l u l , ca decorul u n u i act î n t ă i în care 
a p ă r e a d e o c a m d a t ă groom-ul cosmeticat , î n c l i n a t , î n 
v e s t ă g a l b e n ă cu dung i negre ş i nas tur i de a l a m ă , în 

10 t i m p ce, n e v ă z u t ă , r ă s u n ă o m u z i c ă eng lezească , un cor 
negru, sau o g r i p ă r a d i o f o n i c ă : acestea erau pr imele 
impres i i ale l u i A n d i de c î t e or i in t ra în casa D u d u i e i , 
impres i i total izate în sent imentul că trebuie să pa r t i 
cipe la un fel de o p e r e t ă , cu factice în su f l e ţ i r e s c e n i c ă , 

15 d e s t i n a t ă n u m a i spectatorilor d i n s a l ă . 
Impresi i le r e a p ă r u r ă p a r ţ i a l de î n d a t ă ce serv i torul 

deschise u ş a d i n fa ţă domnu lu i Danielescu ş i l u i A n d i , 
dar î n c e t a r ă de î n d a t ă , l ă s î n d s - apa ră una n o u ă . 

Nu curgea n i c i robine tu l patefonic, n i c i fur tunul 
20 radiofonic. R ă s u n a un c în t ec cu miros de l i l i a c j i l a v 

în f lo r i t în t r i s t ă noapte de p r i m ă v a r ă . 

„Ich grolle nicht, und wenn das Hertz auchbricht..." 

G l a s u l de s o p r a n ă n-avea n i c i s t r i d e n ţ ă , n i c i f rag i l i 
tate. E r a puternic ş i dulce, ş i pa te t i smul l i e d u l u i re-

25 dat de glasul t î n ă r a p ă r e a ca l u n a în a b u r i i unei p l o i 
de p r i m ă v a r ă . 

E r a c i u d a t ă impres ia v i o l e n t ă d e p r i m ă v a r ă , a t î t 
de n e a ş t e p t a t ă , că devenea d u r e r o a s ă . Impresie de 
n o p ţ i de p r i m ă v a r ă de altădată — d u p ă aula Univer -

30 s i t ă ţ i i şi gerul i e r n i i . 
A n d i s i m ţ i cu genele plecate o s c u r t ă su fe r in ţ ă ş i 

melancol ia unei î n t i n e r i r i . 
— Au veni t cucoanele? î n t r e b ă domnul Danielescu, 

l e p ă d î n d u - ş i şoşoni i d e s c h e i a ţ i de c înd î i pusese. 
35 M u z i c a î n c e t ă . 

Se auzi o forfoteală în salon. 
- H a l l o , A n d i ! 

N i c i nu-ş i scosese b lana , ş i D u d u i a era în b r a ţ e l e 
l u i , c-un salt care c ă u t a să plasticizeze i m p r e s i i de la 
ba le tu l rus, recent v ă z u t la Pa r i s . 

— D a d d y , v a i ce frumos te-ai f ă c u t ! 
5 M a i greoaie — iarna îi sens ib i l iza r eumat i smul — 

doamna Danielescu ajunse în b r a ţ e l e d o m n u l u i Da
nielescu abea d u p ă ce D u d u i a , D o l l y , îş i s ă r u t a s e ş i 
t a t ă l , p e „ d a d d y " . 

D u d u i a nu - ş i g ă s e a a s t î m p ă r u l . 
10 E r a a ţ î ţ a t ă de cele d o u ă surprize p r e g ă t i t e f a m i l i e i : 

una pentru daddy, a l t a pentru A n d i : M a g d a . 
D o m n u l Danielescu îşi s ă r u t a „ s u r p r i z a " fă ră să- i 

descopere caracterul de s u r p r i z ă s p e c i a l ă pe care i-1 
d ă d u s e D u d u i a . 

15 Şi d e o d a t ă , d u p ă efuziunea p r i m u l u i l i r i s m , epider
m i c , r ă s u n ă ca-n piesele istorice c înd vo ievodul des
coperă că sfe tnicul cel m a i i u b i t 1-a t r ă d a t u n : 

— Beat r ice! 
Doamna Danielescu plecase genele. î ş i tunsese 

20 p ă r u l b ă i e ţ e ş t e , cu ungh i la ceafa r a s ă , ş i î m b r ă c a s e 
rochia in termediar s c u r t ă — r o c h i ţ ă t o t u ş i — pe care 
i-o adusese D u d u i a d in s t r ă i n ă t a t e . 

— Daddy , s ă nu spu i că n u - ţ i place! Am î n t i n e r i t - o 
cu zece a n i , d a r l i n g ! 

25 D o m n u l Danielescu î n c r e m e n i s e . 
Ca Napoleon în fa ţa p i ramidelor , p a r c ă se p r e g ă t e a 

să spuie cuvinte istorice. 
— Şi ce-ai f ăcu t cu Cozi le Tale? 
— Ţi le-a adus, daddy. 

30 Doamna Danielescu se congestionase. E r a t u n s ă 
abea de c î t e v a ceasuri . D u d u i a o convinsese la Ch ioa i a , 
şi pe d rum — de la Chioa ia la I a ş i — că p ă r u l l ung i-o 
barbarie c o m p r o m i ţ ă t o a r e : 

„Aşa e vremea, m a m ă . Toate femeile d i n lumea b u n ă 
35 ş i -au t ă i a t p ă r u l . " 

. . . că -n Occident nu m a i p o a r t ă cozi d e c î t ch ine j i i 
a c r o b a ţ i , c ă doctor i i d i n A n g l i a i-au spus c ă p ă r u l 
lung a n e m i a z ă ş i dă migrene ş i , abea sosite la I a ş i , o 
dusese ca pe o s o m n a m b u l ă la coaforul de dame, l u î n d 

40 asupra ei consec in ţ e l e , asistase la retezarea cozi lor , îm
pachetate pentru daddy în h î r t i e de m a t a s ă cu inscr ip-
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ţ i a „ S o u v e n i r " , determinase con turu l modern a l tun
sor i i apo i , a c a s ă , o modernizase pe terorizata conver
t i t ă , î m b r ă c î n d - o cu rochie s c u r t ă ş i cu sveaterul de 
m ă t a s e cu p i c t u r i cubiste , o fardase cu roşu l l i c h i d adus 

5 de la Par i s , î i r ă s p i c a s e carminat buzele, î i î n t u n e c a s e 
a l b ă s t r i u pleoapele, şi acum o contempla ca pe o c a s ă 
r e n o v a t ă d u p ă preceptele moderne, p î n d i n d r e a c ţ i a 
a rh i t ec tu lu i de moda veche. 

Pe doamna Danielescu o î n f r i g u r a şi o m î n c a ceafa 
10 r a s ă — d î n d u - i p a r c ă un fior — şi o n e l i n i ş t e a cochet 

p r iv i rea u l u i t ă a d o m n u l u i Danie lescu . 
Se s i m ţ e a cu lpab i l î n t i n e r i t ă , ca o t r ă s u r ă d e v e n i t ă 

au tomobi l . 
O d a t ă cu p ă r u l tuns ş i cu r o c h i ţ a spr in tenie , p a r c ă - i 

15 d i s p ă r u s e amin t i rea m a t e r n i t ă ţ i l o r ; se s i m ţ e a m a i de
g r a b ă so ră cu D u d u i a d e c î t m a m a e i . Şi p a r c ă era adusă 
nu în fa ţa s o ţ u l u i e i , c i în fa ţa u n u i bărbat. 

D o m n u l Danielescu o p r i v i , o m ă s u r ă , o c o m p a r ă cu 
a m i n t i r i l e . Şi se vede că fardul obrajilor şi accentul car-

20 mina t al buzelor d e ş t e p t a s e r ă o veche lucire în amin 
t i r i l e s î n g e l u i , căc i d e o d a t ă se s i m ţ i r o ş i n d , î n t i n e r i t 
ş i e l , ş i r i d i c î n d d i n u m e r i , ca un om care se decide să 
facă o b e ţ i e , se a d r e s ă D u d u i e i : 

— Să mă b a t ă Dumnezeu, d a ' z ă u că-i ş a d e b i n e ! 
25 D u d u i a - ş i s ă r b ă t o r i succesul printr-o fantezie co

regraf ică , un fel de dans r ă z b o i n i c , ca al t r ibur i lo r negre. 
î n t i m p u l pan tomimei p ă r i n t e ş t i , A n d i s e aran

jase l a o g l i n d ă , r e t u ş î n d în t r e a c ă t dezordinea c r ă v ă ţ i i 
ş i a şuv i ţ e lo r de p ă r , a c c e p t î n d d i n semnele succesului 

30 de la Univers i t a te n u m a i luci rea ochi lor şi î n f i e rb în -
tarea obraj i lor . 

E r a î m b r ă c a t sumbru , cu haine albastre, c r a v a t ă 
tot a l b a s t r ă , un a lbast ru m a i deschis d e c î t a l ha ine lor ; 
d i n aceste va lo r i f i că r i de a lbas t ru , capul r ă s ă r e a p a l i d 

35 a r g i n t i u , cu u m e r i i obrajilor abea r u m e n i , cu p ă r u l 
b run în care mocnea o f l acă ră de aur r u g i n i u , cu ochi 
negri ca m ă t ă s o a s e l e ape ale b l ă n i i de l u t r ă , cu b ă r b i e 
de adolescent, ş i l i n i a g î t u l u i la fel t î n ă r ă , — d î n d 
o impresie de f r u m u s e ţ ă a t î t de categoric o p u s ă ambian-

40 t e i , că te-ntrebai, v ă z î n d u - i capu l , unde-i lancea, un-
de-i ca lu l alb cu fîlfîit de a r i p i în galopul l u i ceresc? 
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A c e a s t ă impresie despre el î n suş i o avea A n d i p r i -
vindu-se în o g l i n d ă , impresie care-i î n d e s t u l a m ă g u l i 
tor nevoia de c o c h e t ă r i e d e ş t e p t a t ă - n el de glasul d i n 
salon d u p ă ce c î n t e c u l î n c e t a s e . 

5 D u d u i a nu u r m ă r i s e n u m a i pan tomima p ă r i n t e a s c ă , 
ci ş i pe a N a r c i s u l u i d i n o g l i n d ă , cu coada o c h i u l u i şi-a 
g h i d u l u i . L i e d u l c î n t a t de M a g d a , a c o m p a n i a t ă de D u 
d u i a , t ocma i c î n d so s i s e r ă A n d i ş i cu domnu l Danie
lescu, nu era s i m p l ă î n t î m p l a r e , c i r ezu l t a tu l une i 

10 d e l i b e r ă r i prealabile . F ă c e a parte d i n aceeaş i categorie 
de s t ra tegi i casnice, ca şi m ă s u r i l e dintr-o s o n a t ă de 
Beethoven, pe care D u d u i a le-ncepea de c î t e o r i s-au
zea, o d i n i o a r ă , o t r ă s u r ă apropiindu-se de casa p ă r i n 
t e a s c ă p a v o a z a t ă pent ru musaf i r i . 

15 Confruntarea l u i A n d i cu e l î n s u ş i în o g l i n d ă nu 
s e - n t î m p l a s e n i c i o d a t ă a tunc i c î n d A n d i o î n s o ţ e a pe 
Ş t e f a n a . 

Aşa că D u d u i a interpretase just ş i valoarea acestei 
c o n t e m p l ă r i î n o g l i n d ă , c î t ş i s e m n i f i c a ţ i a a r a n j ă r i i 

20 p ă r u l u i ş i a c r ă v ă ţ i i : A n d i auzise g lasul frumos al M a g -
dei f ă ră să-1 ident i f ice , ş i , ne f i ind cu Ş t e f a n a , recurgea 
la o g l i n d ă î n a i n t e de-a i n t r a în sa lonul unde era fe
meia cu glas dulce. 

P o r n i r ă spre salon cu D u d u i a în frunte ş i A n d i l a 
25 u r m ă , el s ingur s i t u î n d u - s e d u p ă c e i l a l ţ i , nu n u m a i de 

p o l i t e ţ ă , dar ş i d i n c a l c u l . F i i n d cel d i n u r m ă , avea r ă 
gazul necesar de-a vedea c ine- i în sa lon, î n a i n t e de-a 
i n t r a , ş i de-a se p r e g ă t i în c o n s e c i n ţ ă . 

S - a ş t e p t a to t a t î t de p u ţ i n s-o v a d ă pe M a g d a B o l -
30 dur ca şi s - a u d ă un l i e d în casa D u d u i e i , care t r ă i a în 

„veacu l v i t e z e i " . Ş i d i n p ragu l sa lonu lu i , pe c înd dom
n u l Danie lescu acorda celor de-acolo c ins tea de a-i 
s t r î n g e m î n a , p r i m i , v ă z î n d - o p e M a g d a , aceeaş i i m 
presie de parfum de a l t ă d a t ă pe care i-o d ă d u s e şi 

35 l i e d u l . 
D u d u i a , ca ş i cum n-ar f i ş t i u t n i m i c , î l p r e z e n t ă 

Magde i . 
M î n a Magde i t remura . 
E r a în picioare, r e z e m a t ă de p i an . 

40 A n d i s i m ţ i că se r o ş e ş t e . Nu î n t î l n i p r iv i rea M a g 
d e i ; îş i aplecase genele sperios, dar pe obraj i i ei o v a l i 
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izbucnise o r o ş e a ţ ă d i n acelea care f a rdează şi v î r fu l 
urechi lor cu e m o ţ i i demodate. 

Ş i doamna Danie lescu, ş i D u d u i a v ă z u s e r ă . O c h i i 
lor se î n t î l n i r ă o c l i p ă n u m a i . Doamna Danielescu se 

5 s t ă p î n i , d i f o r m î n d u - ş i s t r î m b un z î m b e t , de p a r c ă ar f i 
p r i v i t un m i l i a r d de aur r e v ă r s a t . 

N ă r i l e D u d u i e i v i b r a r ă . 
Nu v o r b i s e r ă n i m i c una cu a l t a despre Magda B o l 

dur . Dar doamna Danielescu î n ţ e l e g e a , ş i D u d u i a p r i -
10 cepuse că m a m a ei a î n ţ e l e s . Compl i c i t a t ea lor se n ă s c u 

fă ră vorbe, d î n d u - l e în acea c l i p ă s e n z a ţ i a de pr imejdie 
şi volupta te a c o n t r a b a n d i ş t i l o r şi a braconier i lor . 

Sosirea D u d u i e i d i n s t r ă i n ă t a t e adunase la ea pe 
c î ţ e v a prietene, care-o î n s ă r c i n a s e r ă cu felurite co-

15 misioane: p u d r ă , fard, parfumuri , m ă t ă s u r i , melesteie 
de meta l şi cauciuc pentru masaj etc. 

Mesele sa lonulu i erau acoperite de c u m p ă r ă t u r i l e a-
duse, a că ro r e x p o z i ţ i e — c u t i i de p u d r ă , pufuri enorme, 
flacoane, t u b u r i — era în evident contrast cu l i e d u l 

20 r ă t ă c i t ca o l e b ă d ă în t r -o v i t r i n ă cu f r i vo l i t ă ţ i feme
i e ş t i . 

D i s c u ţ i i l e , s i ln ic oprite de m u z i c ă , r e î n c e p u s e r ă , 
n ă s c î n d u - s e d i n flacoane, d in cu t i i l e cu fard, d i n m ă 
t ă s u r i , g r a v i t î n d î n j u r u l u l t ime lor mode d in s t r ă i n ă -

25 tate, consemnate în jurnalele de mode şi-n revistele 
trecute d i n m î n ă - n m î n ă . 

D o m n u l Danielescu b l a m a p r i n severitatea î n f ă ţ i 
ş ă r i i ş i p r i n a t i tudinea p a r c ă a s i r i a n ă fu t i l i ta tea su
biectelor. E r a g r ă b i t s ă plece a c a s ă , s ă m ă n î n c e ş i s ă 

30 se culce cu noua versiune a so ţ ie i l u i , care-i d ă d e a o 
impresie de adulter de c î t e or i o p r ivea . Dar doamna 
Danielescu nu se g r ă b e a de loc. Intrase în r î n d u l „fe
telor" şi-n „ v e a c u l v i t eze i " . 

A n d i se r e t r ă s e s e î n t r - u n col ţ a l sa lonu lu i , a şez în -
35 du-se î n t r - u n fo to l iu . 

T o ţ i ş edeau pe scaune. N u m a i Magda Bo ldu r r ă 
m ă s e s e în picioare. E r a a t î t de e m o ţ i o n a t ă , că nu m a i 
î n d r ă z n e a să se m i ş t e de l î n g ă p i a n u l de care se rezema, 
cu suf le tul ascuns în Dichterliebe ca î n t r - u n tu f i ş de 

40 l i l i a c . Ea s i n g u r ă era f r u m o a s ă dintre toate femeile şi 
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fetele d i n salon, şi s ingura , nu d e m o d a t ă , dar m a i de
g r a b ă arhaic f r u m o a s ă . 

î n a l t ă ş i s u b ţ i r e ca ş i A n d i , avea ace laş i p rof i l de 
efeb grec, şi n u m a i ea d i n tot sa lonul m a i pur ta pe cap 

5 p loa ia de p r i m ă v a r ă a p ă r u l u i de femeie. 
A n d i n-o p r ivea . A s c u l t a concentrat d i s c u ţ i i l e des

pre m o d ă . 
In terveni , s c h i ţ î n d i ronic o teorie a modern i smulu i 

ves t imenta r . 
10 Toate fetele r i d i c a s e r ă och i i spre e l , cu un fel de u i 

mire d e s f ă t a t ă . Cum? A n d i m a i vorbea cu ele? Se m a i 
amesteca în d i s c u ţ i u n i l e lor? Nu le d i s p r e ţ u i a . . . 

A n d i d i s t ingea , ca substrat a l modelor actuale, 
ceea ce numea el — d u p ă Gide — cor idon i smul . 

15 Modern ismul detronase „ f e m e i a " , î n l o c u i n d - o cu 
efebul. Şi modelele f eme ieş t i , ş i cele b ă r b ă t e ş t i u r m ă 
reau realizarea p l a s t i c ă a ace lu iaş i t i p de efeb. Vechi le 
atr ibute d i s t inc t ive ale sexelor d i s p ă r u s e r ă , î n confu-
ziunea a c t u a l ă . 

20 M u s t e a ţ a şi barba erau rase; cozile, retezate. Feme
i lor l i se interzicea conturul de amforă p l i n ă , robust 
r o t u n d ă , care făcuse glor ia femeilor de o d i n i o a r ă . Fe
meile t rebuiau , d u p ă canoanele moderne, să fie zvelte 
ca b ă i e ţ i i , nu ca femeile, să p ă ş e a s c ă b ă r b ă t e ş t e ener-

25 g i c , nu să alunece ca v a l u l . 
C o n s i d e r a ţ i i l e l u i A n d i , p î n ă l a acest punct , con

veneau aud i to r iu lu i f e m i n i n , amator de e x p l i c a ţ i i cu 
r ă d ă c i n i sexuale. Dar A n d i , spre surpriza g e n e r a l ă , l u ă 
o a t i tud ine p o t r i v n i c ă ve r s iun i i moderne a femei i , 

30 f ăc înd e logiul vech iu lu i t i p de femeie. Femeia t rebuia 
s ă reprezinte, d u p ă A n d i , c a s i l u e t ă , curba ş e r p u i t o a r e , 
n u u n g h i u l , n u l i n i a d r e a p t ă , n u dur i ta tea a t l e tu lu i . 
I i era î n g ă d u i t s ă fie z v e l t ă n u m a i a t î t c î t permitea 
conturu l amforei , contur care h o t ă r n i c i s e def in i t iv 

35 f r u m u s e ţ a t r u p u l u i femeiesc. Amfo ră puternic b o m b a t ă , 
sau spr in ten a l u n g i t ă , dar a m f o r ă . Aşa h o t ă r î s e 
Dumnezeu , h ă r ă z i n d - o m a t e r n i t ă ţ i i , cum amfora e 
h ă r ă z i t ă a p e i ; a şa confirmase geniu l grecesc. 

Femeia-arbust , f eme ia - su rc i că , f emeia - f r igă ru ie , fe-
40 meia-scobitoare erau eresuri ale s e x u a l i t ă ţ i i moderne, 
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care încerca să d ă r î m e estetica, i m p u n î n d u - i un apeti t 
glandular , nu o r eve l a ţ i e e s t e t i c ă . 

A p o i c o m b ă t u tunsoarea m o d e r n ă . Vechea D a l i l a 
tunsese pletele l u i Samson, l u î n d u - i astfel puterea. 

5 Moderna D a l i l a îşi t ă i a s e p ropr iu l e i p ă r , dovedind 
p r i n aceasta că nu m a i era D a l i l a . Par fumul femini 
t ă ţ i i , d u p ă A n d i , era î n p ă r , ş i n u m a i î n p ă r u l l ung care 
î ncon ju ra pe femei cu un mister de p ă d u r e : nu-1 m a i 
aveau. Desplet irea pentru noapte, în f a ţa o g l i n z i i , 

10 d i s p ă r u s e . Secase r î u l m ă t ă s o s al og l inz i lo r . Ges tu l 
p ieptenului care v î s l ea în apa r e v ă r s a t ă pe umer i d i s p ă 
ruse. Femeia de az i se p i e p t ă n a cu m î n i l e , ca b ă i e ţ i i ; 
îş i alegea c ă r a r e a exped i t iv , ca b ă i e ţ i i ; îş i compr ima 
p ă r u l în f i le t , ca b ă i e ţ i i . Ş-apoi , ceafa r a s ă despodobea 

15 pe femei de cea m a i î n c î n t ă t o a r e nudi ta te a f i i n ţ e i l o r : 
ceafa ro tund şi dulce d e s c o p e r i t ă de p ă r u l r i d i ca t . 

D u d u i a z î m b e a : se g îndea succesiv la Ş t e f a n a ş i la 
Magda , — la ea, de loc. Teor i i le l u i A n d i , în sine, o 
l ă s a u complect i n d i f e r e n t ă . I n ce-o p r i v e a , ş t i a perfect 

20 succesul carn ivor s t î r n i t pr int re b ă r b a ţ i de ceafa ei 
r a s ă . Res tu l era moft! 

A n d i , în aceste c l ipe , nu se g î n d e a n i c i l a Ş t e f a n a , 
n i c i la Magda . Dorea numa i să ofenseze pe „fete le sub
ţ i r i " , r e i n s p i r î n d u - l e vech iu l respect deferent. D a r 

25 î n r e g i s t r a s e , d e c î t e v a o r i , n e l i n i ş t i t , z î m b e t u l D u d u i e i . 
Şi d e o d a t ă îşi d ă d u seama de gafa e n o r m ă pe care-o 

făcea . 
A v u o m i ş c a r e a g r e s i v ă . 
Se s t ă p î n i . 

30 Z î m b i i ron ic . 
Şi c o n t i n u ă , a f i r m î n d că s-a m ă r g i n i t s ă expuie d o u ă 

puncte de vedere. Nu era par t izanul n i c i a l u n u i a , n i c i 
a l ce lu i la l t , f i indcă gene ra l i ză r i l e s î n t generatoare de 
erori . Fiecare femeie e o fo rmulă proprie a f e m i n i t ă ţ i i , 

35 c ă l ă u z i t ă de legile ei par t iculare . A r t a unei femei e să nu 
c o n t r a z i c ă p r in n i m i c propria ei armonie. S-o valor i f ice 
or icum, d a r s ă n - o altereze. Să-ş i adapteze fiecare m o d ă , 
convertind-o î n t r -o versiune a d e c v a t ă , fă ră să-ş i aser
v e a s c ă f r u m u s e ţ a unor forme i m p r o p r i i . 

40 Femeia a d e v ă r a t ă r ă m î n e femeie, şi cu p ă r u l scurt , 
ş i cu p ă r u l lung , ş i g r a s ă , ş i s l a b ă . Căc i d u p ă cum un 

492 I 

par fum, a c e l a ş i , miroase a l t fe l p icura t în p ă r u l unei 
femei, ş i a l t fe l p icura t î n p ă r u l a l t e i a , c ăc i d u p ă cum 
o p u d r ă a l b e ş t e fe lur i t un ten f a ţ ă de a l t u l , tot aşa 
moda se d ive r s i f i că în femeile a d e v ă r a t e , care o ac-

5 c e p t ă , d î n d u - i fiecare un accent personal . M o d a , or i 
care ar f i , nu dis truge l amen tab i l d e c î t pe femeile — 
inexis tente ca femei — care nu-s d e c î t manechinele 
hainelor lor . 

S a t i s f a c ţ i a era g e n e r a l ă ; p res t ig iu l monden a l l u i 
10 A n d i se reaurise. 

N u m a i D u d u i a era al t fe l s a t i s f ă c u t ă d e c î t celelalte 
femei, f i i ndcă revenirea l u i A n d i subl iniase pentru ea, 
ş i m a i a p ă s a t , sensul teoriei precedente. 

Se s e r v i r ă aper i t ive picante ş i b ă u t u r i t a r i . A n d i era 
15 î n s e t a t î n c ă de la Univers i t a t e . Nu ceruse de b ă u t 

p î n ă a tunc i , f i indcă-ş i c r u ţ a s ă n ă t a t e a cu o p e r m a n e n t ă 
c i r c u m s p e c ţ i e . Recentele arpegi i mondene î i u s c a s e r ă 
ş i m a i tare cerul g u r i i . D u d u i a î i p r e p a r ă anume pentru 
e l un w h i s k y cu apo l l ina r i s . Inofensiv c înd î l be i , ca 

20 o l imonada , a lcoolul de cereale te umple imedia t de 
f l ă c ă r i . 

A n d i era î n s e t a t . D u d u i a - i m a i p r e p a r ă î n c ă u n pa
har, î l b ă u p e j u m ă t a t e . 

Se r ă s t u r n ă în fo to l iu l comod, cu suf le tul leni t ca 
25 de o baie de soare, l ă u n t r i c ă . N u - i m a i venea să plece. 

M i r o s u l de p u d r ă ş i par fum, foşne tu l de m ă t ă s u r i î i 
d ă d e a u o v a g ă impresie de harem în care el era su l tanul 
î n v i z i t ă . N u - i m a i era d e z a g r e a b i l ă n i c i s e n z a ţ i a de 
l u x , de b e l ş u g , care domnea v io len t în casa D u d u i e i . 

30 E r a ca ld . O c ă l d u r ă geometric e g a l ă , de calorifere. 
Mirosea un p i c a c o c o t ă de l u x . L u m i n i l e erau aprinse, 
s t ic los albe. R ă s u n a u paharele c iocni te , g lume. . . 

O r e g ă s i pe M a g d a , ş i s e n z a ţ i a de l i l i e c i în f lo r i ţ i 
pe care-o avusese i n t r î n d în c a s ă , în c l i p a c înd D u d u i a 

35 se a şeză d i n nou la p i a n , ş i g lasul M a g d e i , i n t i m i d a t la 
î n c e p u t , apoi s igur , luminos nud ca a l sopranelor, în 
cepu să c î n t e tot d i n Schumann. 

L i b e r î n d u - s e de c o n s t r î n g e r i l e de p î n ă a tunc i , su
f le tul l u i A n d i r e s p i r ă parfumul de l i l i a c u d , patet ic 

40 pe c î t fraged, al muzice i l u i Schumann , în care glasul 
Magdei r ă s ă r e a ca o l u m i n ă de l u n ă , nostalgic argint ie . 
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î n c h i s e s e och i i , ş i o r evăzu p r in an i pe Magda B o l -
dur a ş e z a t ă pe seara v e s t i b u l u l u i , î n t r -o l u m i n ă de l u n ă 
care aprindea culor i le de t o a m n ă e x o t i c ă ale v i t r a l i u 
l u i d i n dosul e i . 

5 Ş i r e g ă s i , v ă z î n d - o , m i rosu l de l i l i e c i î n f lo r i ţ i a l 
acelei n o p ţ i , — în el ca şi în l i edur i l e pe care le a scu l t a , 
c î n t a t e de 'glasul care clnta, deş i o p ă r ă s i s e pe M a g d a . 

C î n t a . . . 
A t u n c i , o pierduse! Nu m a i era a l u i ! . . . 

10 Deschise o c h i i . O p r i v i pe Magda c e r c e t ă t o r . . . D a , 
era aceeaş i Magda , f r u m o a s ă , cu p ă r u l c e n u ş i u - b l o n d 
s t r î n s la cea fă , cu ace laş i p rof i l dulce de f a t ă de a l t ă 
d a t ă , b l î n d ă , c r e s c u t ă p a r c ă pr in t re b u n i c i , p u r t î n d 
în culoarea p ă r u l u i l u m i n a l ă m p i l o r aprinse seara subt 

15 abat-jour, a v î n d în m i ş c ă r i reculegerea s f ioasă d i n ca
sele b ă t r î n e , — dar clnta, nu p l î n g e a . . . 

Ş-abea a tunc i , d u p ă pat ru a n i , And i - ş i d ă d u s e a m ă 
că socotise pe M a g d a ca pe un fel de t ab lou care-i apar
ţ i n e a . N-o alungase d i n e l , n u m a i că nu se m a i ocu-

20 pase de ea. O l ă s a s e p a r c ă î n t r - u n fel de pod sufletesc. 
Şi i a t ă că nu m a i era a l u i . Desigur . Fusese în s t r ă i 

n ă t a t e — pat ru a n i —, se î n d r ă g o s t i s e acolo de cine 
ş t i e ce muzicant , se î n s t r ă i n a s e de e l , se l iberase, de
v e n i n d fata care cîntă, nu fata care plinge. 

25 D a r r o ş e a ţ a ei c î n d î l v ă z u s e pe A n d i ? E m o ţ i e 
s c u r t ă , s u p e r f i c i a l ă , car^ nu exp r ima n i m i c . 

G î n t a s e , c î n t a — acesta era nou l aspect al M a g d e i , 
î n s e m n î n d emanciparea e i de A n d i . 

A n d i gol i res tu l paharu lu i de w h i s k y . 
30 L i e d u r i l e c l i t a u dragostea, pasiunea, d e z n ă d e j d e a , 

s p e r a n ţ a — toate cuprinse în suflarea t i n e r e ţ i i , toate 
î n t î m p l î n d u - s e în aceeaş i noapte a l u m e i , c înd pen
t r u He ine , c înd pentru Schumann , în f lo r i se ră t o ţ i l i 
l i e c i i , rozele ş i c r i n i i p r i m ă v e r i l o r ş i verelor p ă m î n t u -

35 l u i . 
Ş i Ş t e f a n a ? 
G î n d u l a p ă r u c a u n ţ i p ă t , î n s p ă i m î n t î n d u - 1 . 
D a r nu se î n t î m p l a s e n i m i c , — n i m i c in afară, în 

viaţă. T o t u l era l a fel ca şi î n a i n t e . Treceau p r i n el g în -
40 d u r i , icoane, un u i t a t parfum de t i n e r e ţ ă , şi a t î t . 

V r o i s ă reintre î n ve s t i bu lu l casei B o l d u r . Nu m a i 
pu tu . G î n d u l Ş te fane i î i in t imidase suf le tu l . Se g î n d i 
l a Ş t e f a n a c u t e a m ă , u m i l i t , f o r m u l î n d t o t o d a t ă c î t e v a 
g î n d u r i c iudate: iubirea pentru Ş t e f a n a î l a p ă s a ; era 

5 prea d e ş t e a p t ă , prea l u c i d ă , prea e n e r g i c ă : î l domina , 
p a r a l i z î n d î n e l t inerescul dragos t i i , d î n d v i e ţ i i l u i 
ceva sever, sumbru . î l î m b ă t r î n i s e . î i alungase t ine
r e ţ ă . 

Cum? Ş t e f a n a ? 
10 Trecu p r i n el d e o d a t ă , ca v i n t u l uraganelor printr-o 

f e reas t r ă s p a r t ă , o e n o r m ă d e z n ă d e j d e . 
Ş t e f a n a ! Ş t e f a n a ! Ş t e f a n a ! 
Trecuse. 
D a r n u s e - n t î m p l a s e n i m i c , n i m i c . G î n d u r i ! F l e a c u r i ! 

15 Şi a s c u l t ă d in nou, cu ochi i spre p ro f i lu l Magdei 
Bo ldu r , muzica . 

D o m n u l Danielescu d ă d u a la rma. E r a n o u ă s i u n 
sfert. 

R ă s u n ă u n „ v a i ! " general. 
20 Ce uşor trecuse v remea! 

î n c e p u r ă î m p a c h e t ă r i l e , vorbele de plecare, pre
parat ivele pentru reintrarea în gerul de a f a r ă . 

A n d i se posomorise, devenind ursuz, o s t i l . 
F a m i l i a Danielescu pleca l a u r m ă . D u d u i a d ă d u 

25 o rd in să t r a g ă la s c a r ă m a ş i n e l e . 
D u p ă plecarea musaf i r i lor , f a m i l i a făcu un peleri

naj l a odaia l u i P u s s y . N i m e n i n-avea voie să-1 s ă r u t e . 
P u s s y u r l a feroce, ş i cum u r l e t u l l u i î n c ă nu devenise 
englezesc, D u d u i a c u r m ă v i z i t a , l ă s i ndu -1 s ă m a i fie 

30 r o m â n în b r a ţ e l e englezoaicei . 
— D a ' b ă r b a t u - t ă u unde-i? o î n t r e b ă domnu l D a 

nie lescu. 
— A plecat Ia B u c u r e ş t i . 
Z î m b i , cu buzele în as de c u p ă . 

35 — Ceva n o u t ă ţ i ? s t ă r u i domnul Danielescu. 
— Poate . . . po l i t i ce . 
— L i b e r a l i ? 
— Nu cred, dar nu ş t i u . 
— La ţ ă r ă n i ş t i ? t r e s a l t ă domnul Danie lescu . 

40 — L a s ă , daddy, lucrur i le serioase. A j u t ă m a m e i 
să-ş i aranjeze gu le ru l . F i i cavaler, daddy! 
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A n d i s t r î n s e s e m î n a M a g d e i m a i lung , p r iv ind -o 
s t ă r u i t o r drept în och i . Şi o v ă z u p a l i d ă , cu o p r iv i re 
p r i n care fugeau p a r c ă nou r i l u n a r i în v î n t mare. 

î n au tomobi l , r e g ă s i n d u - s e s i ngu r i , t ă c u r ă , t ă c u r ă . . . 
5 Ş i , brusc, doamna Danielescu făcu semn şoferulu i 

s ă o p r e a s c ă l a c o f e t ă r i a V l ă d e s c u . 
M a ş i n a , f r î n a t ă d e o d a t ă , t r e s ă r i ş i stopa. 
— A n d i , ia o cut ie de bomboane pent ru Ş t e f a n a . 
C î n d A n d i a p ă r u c u pache tu l î n m î n ă , r e l u î n d u - ş i 

10 l o c u l , s i m ţ i că p ă r i n ţ i i l u i au vorb i t ceva în l i p s a Iu i . 
Ş i , f ă ră să v rea , îşi d ă d u s e a m ă că devenise complicele 
t ă c e r i i lor , d u c î n d Ş t e f a n e i c u t i a de bomboane care 
t rebuia să - i scuze pe t o ţ i că î n t î r z i a s e r ă la m a s ă , ca ş i 
cum nu Ş t e f a n a — pe care n-o interesa ora mesei — i-ar 

15 f i a ş t e p t a t a c a s ă , ci doamna Danie lescu , pe care tre
bu iau s-o î m b u n e z e în felul o b i ş n u i t , a d i c ă d î n d u - i da
r u r i . 

Ş i t o t u ş i , se s i m ţ e a sol idar cu a i l u i f a ţ ă de v ino 
v ă ţ i a c o m u n ă ş i d o r i n ţ a de-a o ascunde, a m ă g i n d . 

20 Nu aprinsese n i m e n i becuri le d i n l ă u n t r u ale auto
m o b i l u l u i . E r a u t o ţ i s t r î n ş i î n î n t u n e r i c u l m o b i l c a 
cel d i n suf le tu l l u i Iuda d u p ă ce-1 v î n d u s e pe Isus. 

• 

A n d i se î n f ă ş u r ă atent , ca cei care p l e a c ă în 
sanie la d r u m lung , cu p ledu l peste o g h i a l . Se s t î r -

25 nise v i s c o l a f a r ă . 
î n a i n t e de a-şi aşeza de f in i t iv capul pe p e r n ă 

pentru somn, A n d i o p r i v i pe Ş t e f a n a : şedea la gura 
sobei, cu picioarele î n c r u c i ş a t e subt ea, p r i v i n d flă
c ă r i l e . O vedea d i n spate. î i p r ivea m a i ales compresa 

30 a l b ă care-i î n f ă ş u r ă g î t u l . 
E r a enervat. 
— Ş t e f a n a , nu- i bine să s t a i la foc! De asta r ă c e ş t i 

a şa de u ş o r ! 
— „Aşa de u ş o r ? " se m i r ă g lasu l Ş t e f a n e i , î n g r o ş a t 

35 de r ă g u ş e a l ă . 
E r a î n t î i a e i g r i p ă , î n t r - o c a s ă în care fiecare s t r ă 

nut l ua p r o p o r ţ i i de g r i p ă ; şi o luase pe deasupra de la 
domnul Danielescu ale c ă r u i s t r ă n u t u r i nu erau n ic io 
d a t ă acoperite cu ba t i s t a . Porneau, fanfa ră în nasu l or i -
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ş i cu i , ca ş i c u m ş i m i c r o b i i a r f i d e ţ i n u t f ă r î m e d i n per
sonali tatea sa i l u s t r ă . 

— De ce nu faci g a r g a r ă ? 
— A m f ă c u t . 

5 — C h i n i n ă ai luat? 
— A m s ă i a u . 
— Ai s ă u i ţ i . Iar a i s ă u i ţ i . C u m v re i s ă t e faci b ine 

d a c ă n u t e - n g r i j e ş t i ? 
Ş t e f a n a t r e s ă r i . R ă s u n a s e a t î t a lehamete î n acel 

10 „ i a r a i s ă u i ţ i " a l l u i A n d i , î n c î t î n t o a r s e capu l î n s p r e 
e l , p r iv indu-1 l u n g . 

A n d i r e z i s t ă c î t eva c l ipe . Ş i ia r s i m ţ i a p a r i ţ i a sur î -
su lu i de „ femeie care min t e " . 

De c î t e or i î l pr iv ise Ş t e f a n a în t i m p u l mesei , la fel 
15 z î m b i s e . E r a exasperat, — şi p a r c ă m a i mul t de Ş te 

fana d e c î t de e l . 
— Noapte b u n ă . Tu nu te culci? 

A s c u l t î n d t ă c e r e a Ş t e f a n e i , A n d i avu o t r e s ă r i r e de 
20 m î n i e . Se c u l c ă , s t r î n g î n d d i n ţ i i cu furie. 

De c î n d venise a c a s ă , dorise ca Ş t e f a n a să fie ex
c e p ţ i o n a l de b u n ă , de b l î n d ă , de d u i o a s ă cu e l . E l de 
la u ş ă î i s ă r u t a s e m î n a cu o a f e c ţ i u n e p a r t i c u l a r ă ; 
în d r u m spre sufragerie î i dezmierdase u m ă r u l şi 

25 capu l , cu o r e a l ă c o m p ă t i m i r e pentru starea ei g r i p a l ă , 
care-i d ă d e a o r e s p i r a ţ i e a n e v o i o a s ă , cu gura d e s c h i s ă , 
ca la p e ş t i i scoşi d in a p ă , o n e c o n t e n i t ă lacr imare a 
ochilor c o n g e s t i o n a ţ i , şi o cojire u s c a t ă a buzelor. Pe 
l î n g ă acestea, era î m b r ă c a t ă gros, ceea ce o făcea să 

30 p a r ă şi m a i m i c ă — m a i t u r t i t m i c ă — , m a i ales d u p ă 
icoana Magdei B o l d u r , ş i g î t u l î i d i s p ă r u s e c o m p l e c t sub 
bandaj. 

Cercase chiar s-o s ă r u t e , deş i gr ipa e foarte conta
g ioa să , ş i cu toate că A n d i avea o p ro fe s iona lă nevoie 

35 de s ă n ă t a t e . Dar Ş t e f a n a , c î n d voise s-o s ă r u t e , se scu
turase de e l , f ă ră să-1 p r i v e a s c ă în t i m p u l mesei , par-
t i c i p î n d dis trat — şi p a r c ă d is tant — la masa care în
semna s ă r b ă t o r i r e a î n t o a r c e r i i doamnei Danie lescu . Ş i 
c înd d i n î n t î m p l a r e och i i Ş t e f ane i — rec i , m u ţ i ş i con-

40 g e s t i o n a ţ i de g r i p ă — se î n t î l n i s e r ă cu ai l u i A n d i , su-
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r î s u l l u i A n d i r e a p ă r u s e , exact î n acele c l ipe , deş i nu- i ; 

venea de loc să r î d ă . 
De ce nu-1 î n t r e b a : „De ce r î z i ? " 
I-ar f i r ă s p u n s : „Nu r î d . E un z î m b e t nervos. Ţie-

5 n u - ţ i v ine uneori , l a î n m o r m î n t ă r i , sau c î n d un prie
ten î ţ i i s to r i se ş t e o nenorocire care te a fec tează şi pe-
t ine s ă z î m b e ş t i P S ă z i m b e ş t i tocmai f i i ndcă e ş t i t r i s t 
ş i f i indcă z î m b e t u l în acele c l ipe î n s e a m n ă o necu
v i i n ţ ă , o r e a c ţ i e c i n i c ă . . . E un z î m b e t nervos, care do-

10 v e d e ş t e anarh ia d i n om. N i m i c m a i m u l t . . . " 
D a r Ş t e f a n a t ă c u s e . 
Ş i acum t ă c e a la gura sobei. 
Ş i A n d i nu putea d o r m i . 
De c î t v a t i m p , o d a t ă cu î n c e p e r e a cursur i lor de-

15 la Univers i ta te , şi o d a t ă cu r e a p a r i ţ i a c o t i d i a n ă a 
acelui „ z î m b e t nervos", A n d i n u m a i c u n o ş t e a o d i h n a 
ş i d e p l i n ă t a t e a d in u l t i m i i pa t ru a n i . 

D3 c î n d se c ă s ă t o r i s e , A n d i nu m a i dormea în casa. 
p ă r i n t e a s c ă , nu m a i era vec inu l unei o d ă i în care lo-

20 cu i a c ineva d i n f a m i l i a l u i . T r ă i a cu Ş t e f a n a î n c ă s u ţ a 
d i n curte: t re i o d ă i , un antret ş i un cerdac. „ S u s " , a d i c ă 
l a p ă r i n ţ i , m î n c a u n u m a i . T i m p d e pat ru a n i m u n c i s e 
de d i m i n e a ţ ă p î n ă seara, p r e p a r î n d u - ş i doctoratul ' 
î m p r e u n ă c u Ş t e f a n a . C ă c i doctoratul s t r ă l u c i t l ua t 

25 de A n d i î n s e m n a , la drept vo rb ind , m a i ales î n c u n u 
narea ide i lor or iginale ale Ş t e f a n e i . A n d i era m a i ales 
în stare să facă toaleta l i t e r a r ă a ide i lor a l tora , pe c î t ă 
vreme Ş t e f a n a ş i c u l t u r i i tot cu v i a ţ ă r ă s p u n d e a , a d i c ă 
a v î n d ide i ş i a t i t u d i n i p rop r i i , pe care A n d i ş i le î n s u ş e a 

30 f r ă ţ e ş t e . Doctora tu l l u i A n d i fusese o colaborare î n t r e 
e l ş i Ş t e f a n a , min tea e i d î n d l u i A n d i vigoarea crea-
ţ i u n i i , pe care A n d i o î n z e s t r a cu g r a ţ i e ş i s u b t i l i t a t e . 

Noaptea , d u p ă ce erau f r în ţ i de o b o s e a l ă , l ă s a u l u 
c ru l ş i glumeau, a c o r d î n d u - ş i r ec rea ţ i i în care izbuc-

35 nea tot ce era v e r v ă c o p i l ă r e ş t e p r o a s p ă t ă şi i n v e n t i v ă 
în Ş t e f a n a . 

N u m a i t r ă i a î n I a ş i , n u m a i t r ă i a î n casa p ă r i n 
t e a s c ă . T r ă i a a l ă t u r i de Ş t e f a n a , cu suf le tul deschis-
ca o f e r e a s t r ă p r i n care i n t r a soarele z i le lor de p r i m ă -

4o v a r ă , p r i m e n i n d tot . Pleoapele l ă s a t e pe ochi î n s e m 
nau somn efectiv, nu p î n d ă în umbra genelor. Ş i asta 
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nu n u m a i în ie tacul casei lor , dar chiar ş i l a A g a p i a , 
unde - ş i p e t r e c u s e r ă veri le tot în casa maice i A g a f i a . 
Aco lo se î n v e c i n a în t i m p u l n o p ţ i i cu o odaie în care 
erau fie p ă r i n ţ i i l u i , fie D u d u i a — î n a i n t e de a se că-

5 s ă t o r i , — fie L u c h i . Şi t o t u ş i , nu- i m a i sp iona , co-
m e n t î n d în g i n d , acru , zgomotele ş i vorbele de a l ă t u r i . 
Uneor i n u m a i comenta h a z l i u , pentru Ş t e f a n a , c î t e 
un zgomot surpr ins . R î d e a u ş i adormeau, a l ă t u r i u n u l 
de a l t u l , somn dep l in , somn s ă n ă t o s . T i m p de pat ru 

10 a n i , A n d i n-ar f i avut s ă r o ş e a s c ă f a ţ ă de Ş t e f a n a , pen
t r u n i c i un g înd de noapte, ascuns e i . 

D i n t o a m n ă î n s ă , de c î n d cu succesele universi tare , 
a p ă r u s e ş i z î m b e t u l de „femeie care min te" , ş i p ă i a n 
jenu l care p î n d e a subt somnul aparent a l l u i A n d i . 

1 5 D a r n u m a i p î n d e a , c a o d i n i o a r ă , v i a ţ a unei o d ă i 
î n v e c i n a t e , c i pe Ş t e f a n a . Ş i p a r c ă de a tunc i nu m a i 
dormea în i e tacu l celor pa t ru a n i de m u n c ă ş i de dra
goste, a l ă t u r i de Ş t e f a n a , c i în vechea l u i odaie de t i -
n e r e ţ ă , cea d i n casa p ă r i n t e a s c ă , d i n care p î n d e a pe 

20 Ş t e f a n a ca pe un vecin de odaie, nu ca pe un t o v a r ă ş 
de somn f r ă ţ e s c , de m u n c ă ş i de v i a ţ ă . 

O sp iona , cu genele f ă ţ a r n i c plecate, cu somnul 
aparent, n u m a i , v ig i l en t în a fa ră ca ţ ev i l e p u ş t i i c înd 
s t a i l a p î n d ă . 

25 De ce nu se m a i culca Ş t e f a n a o d a t ă cu el? 
Uneor i ceteau î m p r e u n ă l i t e r a t u r ă , schimbau p ă 

reri ş i i m p r e s i i asupra personagii lor . Nu m a i vorbeau 
n i m i c despre e i , despre ce-a spus A n d i la Univers i ta te 
s t u d e n ţ i l o r , despre ce-a f ă c u t Ş t e f a n a în t i m p u l ab-

3 0 s e n ţ e i l u i , ş i î n t o t d e a u n a Ş t e f a n a r ă m î n e a t r e a z ă fă
ţ i ş , cu l u m i n a a p r i n s ă , cu cartea în m î n ă , sau la gura 
sobei, d u p ă ce A n d i declara că se c u l c ă . 

De ce nu-1 î n s o ţ e a ? 
Z î m b e t u l de „femeie care minte?" De ce nu-1 în-

35 treba? 
Şi somnul l u i A n d i se enerva, devenind insomnie 

mocni t a g r e s i v ă , p î n d i n d - o pe Ş t e f a n a . 
De la o vreme î l s u p ă r a s e l u m i n a a p r i n s ă . în defi

n i t i v , e l muncea, avea nevoie de o d i h n ă , de somn. Şi 
40 Ş t e f a n a putea să-ş i î n c h i p u i e că nu p o ţ i adormi de-a 

binelea c u l u m i n a a p r i n s ă ! 
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A p o i fumatu l în ie tac . Î n a i n t e — a d i c ă în t i m p u l 
an i lor de m u n c ă s o l i d a r ă — lucrau a m î n d o i în b i u r o u , 
ven ind în ietac n u m a i să d o a r m ă . Ş t e f a n a fuma în 
b iu rou . De c î n d î n s ă nu m a i adormea o d a t ă cu A n d i , 

5 Ş t e f a n a fuma în ietac la gura sobei, ş i d u p ă ce A n d i 
— of ic ia l — dormea. L u i A n d i nu- i p l ă c e a , m a i ales 
asupra somnu lu i , mi rosu l î n e c ă c i o s a l fumulu i de 
t u t u n . Se f r ă m î n t a în pat , î n t o r c î n d u - s e c înd pe-o par
te, c înd pe a l t a , că doar va î n ţ e l ege Ş t e f a n a că l u m i n a 

10 ş i fumul nu-1 l a s ă să d o a r m ă . Ea fuma î n a i n t e la gura 
sobei, cu och i i î n d r e p t a ţ i spre f l ă c ă r i . D a c ă se î n t î m -
p l a să fumeze m a i m u l t , î n a i n t e de-a se cu lca , deschi
dea ferestrele, aer is ind î n d e l u n g . A s t a î l s u p ă r a pe A n 
di ş i m a i tare, m a i ales toamna ş i i a rna . P r e z e n ţ a ae-

15 r u l u i rece în ietac î i a l a rma somnul , l u î n d u - i i n t i m i 
ta tea c ă l d u r e i î n c h i s e . 

Trepta t , î n c e p u s e să-1 s îc î ie , să-1 i r i t e , să-1 ener
veze tot ce făcea Ş t e f a n a d u p ă ce el declara of ic ia l că 
se c u l c ă . Fiecare f i lă î n t o a r s ă , fiecare ch ibr i t apr ins , 

20 fiecare oftat r ă t ă c i t î n t r e r e s p i r a ţ i i î i d ă d e a o t r e s ă r i r e 
care-1 c r i spa . D i m i n e a ţ a se d e ş t e p t a osteni t , c-o greu
tate p r e m e r g ă t o a r e migrenelor, a r u n c î n d o p r iv i re 
ursuz dojenitoare somnulu i Ş t e f a n e i . 

Ş i p a r c ă toate e n e r v ă r i l e acumulate de A n d i în 
25 ceasurile de nesomn la p î n d ă , ale u l t ime lor l u n i , ve

n i s e r ă în a c e a s t ă s e a r ă să - i zgî r ie matasa z b u r l i t ă a 
su f l e tu lu i . 

O auzi pe Ş t e f a n a a p r i n z î n d u - ş i ţ i g a r a de la căr
b u n i . A u z i î n t î i a a s p i r a ţ i e a f u m u l u i , a d î n c ă şi-i ve-

30 nea să r u p ă cu d i n ţ i i î n v e l i t o a r e a pernei . 
De ce nu se culca o d a t ă ? E r a g r i p a t ă . C h i n i n ă nu 

lua — era s igur . G a r g a r ă nu făcea — era s igur . Şi era 
s igur c-are să - i v ie să facă g a r g a r ă tocmai acuma, ca 
să- i strice somnul . 

35 Se r ă s u c i în pat . A v e a pe spinare m î n c ă r i m i de 
insomnie . Pe deasupra, a lcoolu l b ă u t l a D u d u i a î i 
d ă d u s e o a r s u r ă în p iept ş i o sete u s c a t ă . Şi Ş t e f ana 
nu-1 l ă s a să d o a r m ă ! A doua z i avea curs. S i m ţ e a că 
se va d e ş t e p t a î n g r e u i a t , f ă r ă chef de l u c r u . 

40 De ce nu se culca o d a t ă ? 

500 

Ce c o r v a d ă să d o r m i cu a l tc ineva în odaie! N i c i 
u n u l nu - i l iber să facă ce-i place. 

D a c ă i-ar propune Ş te fane i să - i a ş t e a r n ă pentru 
noapte p e canapeaua d i n b i u r o u l lu i? E l s ă d o a r m ă 

5 acolo, ea să fie l i be r ă în ietac. 
M ă c a r în t i m p u l g r ipe i . Se mirase cum s c ă p a s e 

p î n ă a t u n c i ! Dormeau în t r - ace l a ş i pat . E absurd, în 
de f in i t iv , f i i ndcă eş t i c ă s ă t o r i t cu o femeie, să te c ă s ă 
t o r e ş t i ş i cu toate boalele e i ! M a i ales că e l muncea. 

10 A v e a nevoie de s ă n ă t a t e . Şi era slab pe deasupra. Nu 
era ca L u c h i , un munte . 

O vedea, cu och i i î n c h i ş i , pe Ş t e f a n a , b u n d u c i t ă 
de î m b r ă c ă m i n t e a g r o a s ă , l e g a t ă l a g î t , cu och i i i n 
j e c t a ţ i . Se s l u ţ i s e . . . D a . S l ă b i s e , îşi pierduse cu lor i le , 

15 ro tunj imea obrajilor. 
Iar f uma! 
Şi b r ă ţ a r a aceea care z o r n ă i a mereu la cea m a i 

u ş o a r ă m i ş c a r e ! Z o r n ă i t u l e i î l enerva ca r o n ţ ă i t u l un
gh i i lo r , ca r o z ă t u r a şoarec i lo r , ca apa care p i c u r ă 

20 în uluce, ca fo şne tu l g îndac i l o r negri în ziare uscate.. . 
Şi tusa , tusa d in g î t , care pare fact ice! 
Ce? 
O auzi pe Ş t e f a n a s t i n g î n d l u m i n a , apoi i e ş ind în 

v î r fu r i . Se ducea la e l în b iu rou . Deschise o c h i i . F l ă -
25 c ă r i l e sobei l u m i n a u d i v a n u l jos pe care dormea, 

a p r i n z î n d cu lor i de c ă p ş u n e pe şa lu r i l e de pe p ă r e ţ i . 
E r a ca ld în odaie. Afa ră şu i e r a v i s c o l u l . C ă s c ă lung . 
Se s i m ţ e a în sf î rş i t confor tabi l s ingur . Se cu l că de-a 
b ine lea . 

30 Şi în cl ipele p r e m e r g ă t o a r e somnulu i — z î m b i t o a r e 
lene a î n t r e g i i f i i n ţ e care se t o p e ş t e ca o m u l de z ă p a d ă 
în soare de p r i m ă v a r ă — A n d i se s i m ţ i s ingur nu f i 
i n d c ă plecase Ş t e f a n a , ci f i i ndcă o c l i pă g î n d u l o adusese 
pe M a g d a Boldur î n b r a ţ e l e l u i . 

35 Ş t e f a n a nu aprinsese l u m i n a în b iu rou . M a i pusese 
c î t e v a lemne pe foc şi se aşezase i a r ă ş i la gura sobei, 
a p r i n z î n d alte ţ i g ă r i . F u m u l t u t u n u l u i era s ingura 
g a r g a r ă de care avea nevoie în a c e a s t ă noapte. 



A t i t u d i n e a f ami l i e i f a ţă de ea, î n c e p î n d cu fructele 
z ă h ă r i t e oferite de doamna Danie lescu, ş i c o n t i n u î n d 
cu dulceaga ş i exagerata serviabi l i ta te d in t i m p u l me
sei d a t ă nu în cinstea e i , c i în cinstea s t ă p î n e i care se 

5 î n to r cea a c a s ă , î m p r e u n ă cu comportarea i d e n t i c ă a 
l u i A n d i , z î m b e t u l , o r i b i l u l z î m b e t , falşa so l i c i tud ine 
şi î n t r e b ă r i l e enervate despre s ă n ă t a t e a ei se t o t a l i 
zau în oroarea une i singure c e r t i t u d i n i : că e străină 
tu turora , ş i l u i A n d i . Nu ş t i a ce se î n t î m p l a s e , dar î n -

10 treaga fami l ie — afa ră de L u c h i , care nu fusese la 
m a s ă — pur t a fa ţă de ea aceeaş i m a s c ă de falşă s o l i c i 
tud ine , care le d ă d e a tu turora un fel de l i che i sm so
l i da r , ca celor care c o m p l o t e a z ă î m p o t r i v a cu iva de 
care se t em. 

15 Cauza n-o interesa. 
Ce i l a l ţ i n-o interesau. 
Dar A n d i . . . 
A n d i - i ascundea ceva. O m i n ţ e a . Şi nu de a z i , de 

c î t e v a l u n i , de c î n d era profesor. 
20 G î n d u r i l e treceau ca un galop al i n i m i i , s f ă r î m î n d 

ş i - n d u r e r î n d tot . 
A n d i m i n ţ e a chiar d in z iua prelegerii i naugura l e 

a lec ţ ie i de deschidere. O rugase să nu asiste. Se t emea 
că p r e z e n ţ a e i î i va da t racul d e b u t a n ţ i l o r . 

25 Nu v ă z u s e durerea e i . C u m , ea, t o v a r ă ş a l u i de m u n 
c ă , să nu-1 p r i v e a s c ă tocmai în c l i p a c înd avea să do
mine cu suf le tul lor comun, cu munca lor c o m u n ă — 
căc i l ec ţ i a l u i de deschidere era a lor , cel m a i pu r co
p i l a l dragostei lor , en tuziasm a l ă t u r a t , i de i a l t o i t e 

oi) una pe a l t a , suflete amestecate în exaltarea a c e l e i a ş i 
f l ă c ă r i . . . 

Aflase d i n gura al tora succesul la care n u m a i ea 
nu asistase. 

Dar asta nu î n s e m n a n i m i c . Ea nu s-ar f i dus acolo* 
35 ca să c u l e a g ă , în cal i ta te de so ţ i e , ap l auze l e p u b l i c u l u i 

i e şan ven i t să-1 asculte. Ea v ro ia să-1 asiste în acea. 
c l i pă grea, cu t o a t ă c ă l d u r a ş i f r ă ţ i a dragost i i e i , a ş a 
cum î l î n so ţ i s e pe t a t ă l e i î n t i m p u l r ă z b o i u l u i . V r o i a 
s ă î m p ă r t ă ş e a s c ă a l ă t u r i d e A n d i acea f o r m i d a b i l ă 

40 a p ă s a r e de l a b ă de l eu , a c u r i o z i t ă ţ i i p u b l i c u l u i în* 
c l i p a a p a r i ţ i e i la t r i b u n ă a debutan tu lu i . 
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Fusese s i n g u r ă a c a s ă , t ocmai în acea z i , cea m a i 
î n f r i g u r a t ă a v i e ţ i i lor comune. 

Şi se î n a p o i a s e r ă cu t o ţ i i , g lor ioşi de glor ia l u i 
A n d i , — î n s t r ă i n a ţ i de ea. 

5 A t u n c i a p ă r u s e o r i b i l u l z î m b e t falş pe f a ţ a l u i A n d i . 
Şi s e m n i f i c a ţ i a z î m b e t u l u i , poate p a r ţ i a l ă , o des
coperise î n t î m p l ă t o r , a f l înd de la L u c h i c î t e v a fraze 
d i n l e c ţ i a l u i A n d i . 

Toate aceste fraze făceau elogiul suf le tu lu i i e ş a n . 
ao V r a să z i că , A n d i a d ă u g a s e î n t r - a s c u n s de ea, în 

f a ţa p u b l i c u l u i i e ş a n , nu n u m a i al te fraze ş i i de i d e c î t 
cele formulate a l ă t u r i de ea, dar luase şi a l t ă a t i tud ine 
f a ţ ă de i e ş e n i s m , complect o p u s ă celeia s p o v e d i t ă Ş te 
fanei . 

15 P e n i b i l a noapte a p r i m u l u i succes, pentru Ş t e f a n a , 
care descoperise nu n u m a i că p r i m a a t i tud ine p u b l i c ă 
a l u i A n d i era o p l a t i t ud ine , dar că n i c i n-avusese 
cura ju l , onesti tatea să se d e s t ă i n u i a s c ă e i . E r a flă-
m î n d de glorie — d o b î n d i t ă o r icum — ca şi domnul 

20 I u s t i n Danie lescu. 
De-atuncea, z i cu z i , se repetase z î m b e t u l fa lş , 

a lung ind dint re e i perfecta t r a n s p a r e n ţ ă s u f l e t e a s c ă 
a u n u i a pentru ce l ă l a l t , l l s i m ţ e a pe l i n g ă ea, c l i p ă 
cu c l i p ă , l aş ş i ipocr i t , mereu i zbucn ind în a f a r ă , dis-

25 t ra t ş i somnolent de c î t e or i r ă m î n e a u s ingur i în odaia 
lor, n e m a i c o n s u l t î n d - o î n p r i v i n ţ a a c t i v i t ă ţ i i univer
si tare, n e m a i î m p ă r t ă ş i n d u - i n i c i un p l a n , n i c i un pro
iect , n i c i o idee, vo rb ind cu ea în c l i p a de f r ă ţ e a s c ă 
i n t i m i t a t e a p a t u l u i , ca la teatru cu o v e c i n ă de s t a l , 

30 b a n a l i t ă ţ i l i terare care nu dovedeau decî t ' preocuparea 
l u i c e r e b r a l ă de-a p ă r e a gen t i l ş i afectuos cu ea. l l 
surpr indea p r iv ind-o pe furiş cu ochi r ă i , care m ă r t u 
riseau c landes t in e n e r v ă r i l e pe care vorbele n-aveau 
curajul să le expr ime. Şi t o a t ă comportarea l u i , dos-

35 n i c ă , p i e z i ş ă , dovedea o falsitate f e m e i a s c ă , nu b ă r 
b ă t e a s c ă . N - a v e a n i c i fu r i i exterioare, n i c i v i o l e n ţ e , n i c i 
vorbe aspre, n i c i î n f r u n t ă r i f ă ţ i ş e . T o a t ă os t i l i t a tea 
l u i l ă u n t r i c ă era î n v ă l u i t ă î n aceeaş i d u l c e a ţ ă factice, 
ca ş i o r i b i l u l z î m b e t care-i desfigura f r u m u s e ţ a , t r i v i a -

4 0 l i z îndu- i pur i t a tea t r ă s ă t u r i l o r . 



Şi de-atunci î n c e p u s e s-o m i n t ă pentru luc ru r i 
m ă r u n t e . 

La î n c e p u t , venea a c a s ă de înd&tă ce-şi i s p r ă v e a 
cursu l . Trepta t , î n c e p u s e să î n t î r z i e , d î n d e l s ingur ex-

5 p l i c a ţ i i pe care ea nu i le cerea. Ba că fusese r e ţ i n u t 
de un coleg, ba că d ă d u s e s t u d e n ţ i l o r i n d i c a ţ i u n i pen
t r u lec tur i supl imentare , ba că î n t î r z i a s e l a l i b r ă r i e . 
Ace laş i z î m b e t î i contracta buzele care m i n ţ e a u . 

— A n d i , tu a i nevoie să te p l i m b i , să te odih-
10 n e ş t i . P l i m b ă - t e , eu nu mă s u p ă r , î i spunea Ş t e f a n a . 

A n d i protesta cu indignare , p r e t i n z î n d că s ingura 
l u i p l ă c e r e , că s ingura l u i o d i h n ă erau ceasurile pe 
care şi le petrecea a c a s ă . Că nu putea suferi „ t î r g u l 
infect", a d i c ă l a ş u l . A f i r m a că are o a d e v ă r a t ă repul -

15 siune pentru forfoteala s e m i t o - b u r g h e z ă a s t r ă z i i L ă -
p u ş n e a n u . Pe strada L ă p u ş n e a n u , spunea A n d i , se 
p l i m b a u n u m a i cei care aveau nevoia aplauzelor ş i 
pe s t r a d ă , fiecare s i m ţ i n d u - s e acolo ac torul u n u i anu
m i t pub l i c pe care-1 c ă u t a . Femei le care inaugurau o 

20 h a i n ă n o u ă acolo se duceau să c u l e a g ă a d m i r a ţ i a pu 
b l i c u l u i lor b ă r b ă t e s c , a d i c ă a tu turor f l i r t u r i l o r pre
zente ş i v i i toare , precum şi să constate i n v i d i a p u b l i 
c u l u i lor femeiesc, a d i c ă a tu turor cunoscutelor a că
ror p u n g ă le interzicea o h a i n ă la fel de l u x o a s ă . L i -

25 t e r a ţ i i care p u b l i c a s e r ă un nou v o l u m pe strada L ă 
p u ş n e a n u recoltau primele aprecier i , comenta r i i , elo
g i i ş i e x c l a m a ţ i i admira t ive . Z i a r i ş t i i care p u b l i c a s e r ă 
un a r t i co l vehement acolo, pe s t r a d ă , c ă u t a u confir
marea r ă s u n e t u l u i u r m ă r i t ş i sperat. A c o l o , ac tor i i , 

30 d u p ă un succes, c ă u t a u en détail echiva lentu l ver
ba l a l aplauzelor colect ive. Pen t ru A n d i , strada Lă
p u ş n e a n u era v i t r i n a cea m a i p u b l i c ă a m ă ş t i l o r ba
l u l u i mascat. E l n-avea ce c ă u t a acolo. 

Ş i m i n ţ e a , î n s u ş i n d u - ş i , ş i e x a g e r î n d cu s e r v i l i s m , 
35 repuls ia Ş t e f ane i de-a se p l i m b a în centrul o r a ş u l u i . 

Pent ru Ş t e f a n a p l imbarea î n s e m n a s e î n t o t d e a u n a ple
carea spre o r izon tu l la rg . In toate oraşele î l c ă u t a s e , 
şi-1 g ă s i s e , cum apele m i c i îş i g ă s e s c f l u v i u l , ş i f l u v i u l 
marea. Pent ru Ş t e f a n a p l imbarea nu î n s e m n a un fel 

40 de salon exterior casei, în care t e - n t î l n e ş t i cu d ive r ş i 
c u n o s c u ţ i , pa lavragind de-a-n picioarele , sau s t a ţ i o -
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n î n d c u g rupu l c u n o s c u ţ i l o r î n t î l n i ţ i î n f a ţa unei v i 
t r ine , ca în loja u n u i t ea t ru . 

D a r Ş t e f a n a nu fugea de oameni în p l i m b ă r i l e e i . 
Nu acest g î n d — de-a-i ev i ta pe ce i l a l ţ i — îi de termina 

5 p l i m b ă r i l e . E v i t a r e a l u m e i era o c o n s e c i n ţ ă , nu 
un scop. Scopul era aerul curat , bucu r i a de-a u m b l a 
repede, de-a s i m ţ i în p a ş i r i t m u l i n i m e i act ive , nu 
lenea c ă s c a t u l u i dus d e - a c a s ă ş i pe u l i ţ i ; scopul era 
descoperirea acelui arc de t r i u m f pent ru suflet, a l 

10 o r izon tur i lo r vaste. 
P l i m b ă r i l e î i aduceau Ş te fane i un e c h i l i b r u nece

sar, e l i be r înd vitezele ce se acumulau în o rgan i smul e i . 
N a t u r a l , aceste p l i m b ă r i care nu u r m ă r e a u p l ăce rea 
c i t a d i n ă de-a sa lu ta c u n o s c u ţ i , de-a v o r b i cu a m i c i i , 

15 de-a p r i v i afişele teatrelor şi pe-ale cinematografelor, 
de-a cerceta v i t r ine le , de-a inspecta n o u t ă ţ i l e magazi
i lo r , c i p l imbarea în sine, v i t eza e i , p r i v e l i ş t e l e e i me
reu schimbate, mi rosu l c î m p u l u i ş i a l p ă d u r i l o r de la 
marginea oraşe lor , ş i v î n t u l , v î n t u l l iber , care v ine 

20 de undeva nebun de l iber ta tea l u i , şi care în o raş e 
n u m a i colb , o izolau de t o ţ i cei care se p l i m b ă pe strada 
L ă p u ş n e a n u ş i l a Copou în l imi t e l e p l i m b ă r i i ob
ş t e ş t i care nu u r m ă r e ş t e d e c î t formal aerul curat , de 
fapt u r m ă r i n d t o v ă r ă ş i a ace loraş i c u n o ş t i n ţ e d i n 

25 o raş , ş i-n locur i le de p l imbare o f i c ia lă . 
L a î n c e p u t , î n p r i m u l a n a l c ă s ă t o r i e i , A n d i o în

so ţ i se de c î t e v a o r i pe Ş t e f a n a în p l i m b ă r i l e e i , r e l u î n d 
r i t m u l ş i d imens iun i l e extraurbane ale celor c î t eva 
p l i m b ă r i b u c u r e ş t e n e d i n t i m p u l logodnei . D a r Ş te -

30 fana şi cu A n d i nu se potr iveau în pas. A s t a o consta
tase Ş t e f a n a cu aceeaş i consternare s u p e r s t i ţ i o a s ă cu 
care pr iv ise l a B u c u r e ş t i , î n t i m p u l p l i m b ă r i i cu A n d i , 
desprinderea c ă l c î i u l u i . 

A n d i avea t e n d i n ţ a de-a merge î n c e t , „cu pas de 
35 î n m o r m î n t a r e " , spunea Ş t e f a n a , care avea un pas ener

gic ş i egal . D u p ă c î t e v a p l i m b ă r i în d o i , Ş t e f a n a se 
î n a p o i a s e s u p e r s t i ţ i o s t r i s t ă , A n d i , extenuat. 

Ş t e f ane i nu - i in t ra în min te cum se putea ca A n d i 
să nu p r i c e a p ă ş i să nu guste hrana su f l e t ea scă a 

40 p l i m b ă r i i , glorioasa o s t e n e a l ă pe care-o l a s ă t rupu lu i . 



Şi p l imbarea î n c e p e a pentru ea abea de la bariera 
o raşe lo r . 

— D a , Ş t e f a n a , dar eu n-am s ă n ă t a t e a t a . Pe mine 
mă a ş t e a p t ă la bar iera oraşelor o r a n i ţ ă grea, pe care-o 

5 port în spate. 
Şi Ş t e f a n a , cu i n i m a s t r î n s ă de pe-atunci, se p l i m 

base f ă r ă t o v a r ă ş , s i n g u r ă , a d u c î n d u - i l u i A n d i , l a 
î n t o a r c e r e , v i b r a ţ i a de aer curat , de s ă n ă t a t e , pe care 
sedentarul A n d i o p r imea ca un tonic servit în odaie, 

•10 f ă r ă să pa r t i c ipe la efortul care-i d ă d u s e n a ş t e r e , 
efort care era î n suş i p r i n c i p i u l bucurie i pentru Ş te 
fana, ia r pentru A n d i , numa i efort. 

Şi la A g a p i a se repetase aceeaş i d e s p ă r ţ i r e tempo
r a r ă . N u m a i Ş t e f a n a se p l i m b a p r i n m u n ţ i , uneori cu 

15 L u c h i : A n d i a ş t e p t a a c a s ă să - i a d u c ă parfumul bra
z i lor d in v î r fu r i ş i perspectivele de culme. 

D a r pe a tunci A n d i nu se p l i m b a s ingur . D i n toamna 
aceasta, î n s ă , A n d i î n t î r z i a în fiecare z i tot m a i mu l t , 
d u p ă ce-şi i s p r ă v e a cursu l l a Univers i ta te , ş i Ş t e f ana 

20 nu-1 b l a m a f i indcă s-ar fi p l imba t pe strada L ă p u ş -
neanu — ca cei pe care A n d i , nu Ş t e f a n a , pretindea 
că- i d i s p r e ţ u i e ş t e — ci f i indcă- i m i n ţ e a , a f i r m î n d u - i 
o i m p r o v i z a t ă oroare de strada L ă p u ş n e a n u . 

Ş t e f a n a n-avea dec î t c o m p ă t i m i r e pentru cei care 
25 î n ţ e l e g e a u p r in p l imbare un du-te v ino de c î t eva cea

sur i pe o s t r a d ă c e n t r a l ă . Aceeaş i c o m p ă t i m i r e pe care 
o avea pentru cei care t e m î n d u - s e de r ă c e a l ă t r ă i e s c 
mereu î m b o d o l i ţ i , şi cu ferestrele î nch i se , fiecare ano
t i m p î n s e m n î n d pentru e i m a i ales o n o u ă primejdie 

30 de r ă c e a l ă dec î t o n o u ă bucurie . V a r a a s u z i ; toamna e 
u m e d ă ; i a r n a - ţ i a m e n i n ţ ă p l ă m î n i i ş i laringele c u 
geru l ; ia r p r i m ă v a r a e ano t impul dezechilibrat , care 
con ţ ine -n e l ş i v a r ă ş i t o a m n ă ş i i a r n ă , cu toate p r i -
medji i le lor sporite de r e p u t a ţ i a de benigni ta te de 

35 care se b u c u r ă p r i m ă v a r a pe nedrept. 
Acelaş i gen de c o m p ă t i m i r e i-1 insp i rau Ş te fane i cei 

care, r e n u n ţ î n d la or izontu l deschis, -îşi „ u c i d e a u vre
mea", cot la cot, cu pas de î n m o r m â n t a r e — d u p ă n e v ă 
zu tu l dr ic a l v r e m i i l o r — p l i m b î n d u - s e în s p a ţ i u l ident ic 

40 a l ace le iaş i s t r ă z i , m ă r g i n i t ă de ace leaş i c l ă d i r i , um
b l a t ă de ace iaş i oameni care se-ntorceau a c a s ă s p u n î n d : 
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„ Ş t i i , l -am v ă z u t pe cutare", în loc să p o a t ă e x c l a m a : 
„ D o a m n e , ce nour i am v ă z u t , ce aer am respi ra t !" 

De a l t fe l , Ş t e f ana - i afirmase l u i A n d i că ceea ce 
o t r ă v e ş t e suf le tul oamenilor în genere, ş i pe-al pro-

5 v i n c i a l i l o r în spec ia l , e t ocma i gregarismul lor , con
ş t i i n ţ a ş i nevoia de-a t r ă i mereu u n i i l î n g ă a l ţ i i , v ă z î n -
du-se mereu, auzindu-se mereu, s ă t u l i u n i i de a l ţ i i , 
dar i n c a p a b i l i să se izoleze c î t v a t i m p . Ş t e f a n a sus
ţ i n e a că oameni i nu pot f i b u n i u n i i f a ţ ă de a l ţ i i , n i c i 

10 î n g ă d u i t o r i pentru man i i l e reciproce d e c î t dacă - ş i 
a c o r d ă pauze, i e ş ind d i n comuni ta te , a c u m u l î n d fie
care, în a b s e n ţ a ce lu i la l t , c î t e p u ţ i n ă s i n g u r ă t a t e ac
t i v ă , fă ră s ă s e g î n d e a s c ă u n i i l a a l ţ i i . 

Şi-i i lustrase acest punct de vedere lu îndu-1 ch ia r 
15 pe el de exemplu . îi amin t i se de spovedania l u i pre

m e r g ă t o a r e dragost i i lor . î n a i n t e vreme, c înd A n d i 
t r ă i a î n aceeaş i c a s ă c u p ă r i n ţ i i l u i , t reptat î n c e p u s e r ă 
să-1 enerveze. Le vedea n u m a i cusurur i le , cu a c r e a l ă , 
f ă ră î n g ă d u i n ţ ă , f ă ră p ic de m i l ă pentru e i în j u d e c ă -

20 ţ i l e l u i min ta le . La m a s ă remarca n u m a i i n f r a c ţ i u n i l e 
îa legile e d u c a ţ i e i , ale t a t ă l u i l u i , urindu-l pentru 
f leacuri . De ce? F i i n d c ă t r ă i a în p e r m a n e n ţ ă cu p ă 
r i n ţ i i l u i ; chiar şi-n a b s e n ţ a lor , g î n d u l l u i î i u r m ă r e a , 
descoperind în a c t i v i t ă ţ i l e lor tot ce putea să-1 s î c î i e , 

25 să-1 enerveze, să-1 revolte. 
L e u l m î n c a t de fu rn i c i : asta î n s e m n a pentru Ş t e 

fana v i a ţ a în comun, v i a ţ a de fami l ie , a şa cum e în 
ţ e l e a s ă m a i ales în provinc ie . 

V i a ţ a , v i a ţ a p u t e r n i c ă , t ragic v a s t ă , era meschin 
30 f ă r î m i ţ a t ă de e n e r v ă r i l e z i ln ice ale celor care t r ă i a u 

î n comun, f ă r ă să-ş i impu ie salutarele d e s p ă r ţ i r i . O r i , 
p l imbarea — î n ţ e l e a s ă în felul Ş te fane i — era cel m a i 
la î n d e m î n ă corectiv a l acestei m e s c h i n i z ă r i . Să se 
p l imbe s ingur fiecare, o s t e n i n d u - ş i t r u p u l , p r imen in-

35 du - ş i su f l e tu l , u i t î n d u - i pe c e i l a l ţ i , ş i la î n t o a r c e r e , 
î n c l i p a r e g ă s i r i i î n c ă m i n u l comun, fiecare va f i m a i 
b u n , m a i vesel , m a i o p t i m i s t , m a i î n g ă d u i t o r . V o r dis
p ă r e a „ n e r v i i " , m i c a is ter ie p r o v i n c i a l ă . O p l imbare 
a d e v ă r a t ă î n s e a m n ă un cer senin pe care-1 aduci a c a s ă 

4o cu t i n e . 



Dar s t r ă z i l e h ă r ă z i t e p l i m b ă r i l o r , cu s e m n i f i c a ţ i a 
lor de salon urban, î n s e a m n ă tocmai contrarul . In 
loc să fugă u n i i de a l ţ i i pentru a acumula p u ţ i n ă v i a ţ ă , 
oameni i , n i c i în cl ipele de l ibertate p r o f e s i o n a l ă , 

5 nu se pot d e s p ă r ţ i , nu pot r e n u n ţ a la contac tu l comun, 
care p e r m a n e n t i z e a z ă în ei aceeaş i i r i tare p r o d u s ă de 
v i a ţ a cot la cot, d î n d u - l e a c r e a l ă , lehamete ş i un mes
ch in pes imism. 

M a i demult sugestionat de a t i tud inea Ş te fane i faţă 
10 de p l i m b ă r i l e gen „ s t r a d a L ă p u ş n e a n u " , A n d i devenise 

un fervent adversar al acestei s t r ă z i . Şi se l e p ă d a de 
ea cu m a i m u l t ă î nd î r j i r e tocmai d i n epoca — d a t ă 
d i n t o a m n ă — c înd î n c e p u s e să o frecventeze. Intr-o 
z i c înd Ş t e f a n a ieş ise pe strada L ă p u ş n e a n u d u p ă cum-

15 p a r a t u r i , î l î n t î l n i s e pe A n d i cu un 'g rup de b ă r b a ţ i , 
rezemat de bara de meta l d i n fa ţa unei v i t r i n e , p r i m i n d 
defilarea p u b l i c u l u i i e ş a n . 

M i n c i u n ă m ă r u n t ă , dar c u a t î t m a i t r i s t ă . M i n c i u n a 
mare, minc iuna care t inde să a s c u n d ă o t i c ă l o ş i e , 

20 e u r î t ă , desigur, dar ascunde ceva, un fapt. E o laş i 
tate, dar e d i c t a t ă în t r -o m ă s u r ă de i n s t i n c t u l de con
servare. Pe c î t ă vreme m i n c i u n a m ă r u n t ă , p r i c i n u i t ă 
de n i m i c u r i z i ln i ce , d o v e d e ş t e c ă - n d ă r ă t u l ei e numai 
sufletul, n u o f a p t ă , o r i c î t ar f i de o d i o a s ă , — e n u m a i 

25 suf le tu l , de care cel care minte se r u ş i n e a z ă , s i m ţ i n -
du-şi-1 conrupt . 

Ş t e f a n a , chiar în z ; u a c î n d î l î n t î l n i s e pe strada 
L ă p u ş n e a n u , î i repetase sfatul de m a i î n a i n t e . 

— A n d i d r a g ă , de ce-mi ascunzi că te p l i m b i pe 
30 strada L ă p u ş n e a n u ? De ce crezi tu că o p l ăce re de-a ta 

poate s ă mă supere? Nu vez i t u c î t ă m e s c h i n ă r i e sau 
orgol iu absurd î m i presupui a t r i bu indu-mi astfel de 
g î n d u r i ! T u a i t r ă i t prea m u l t ă vreme n u m a i c u mine . 
A c u m a i nevoie de oameni . De ce să mă s u p ă r ? Tu a i 

3 5 şi alte nevoi dec î t mine . Tu eş t i tu, ai sufletul t ă u cu 
c a l i t ă ţ i l e şi defectele l u i : a ş a e ş t i . De ce v r e i s ă pari 
ca mine? M i e mi-e r u ş i n e c înd mă p l i m b s i n g u r ă fă ră 
de t ine , f i indcă m-aş bucura de ceva în a fa ră de t ine , 
în a b s e n ţ a ta? N u . Fiecare cu sufletul l u i , cu nevoile 

40 ş i cu c i u d ă ţ e n i i l e l u i . Tu ai nevoie de oameni , cumeu 
am nevoie de copaci , de v e r d e a ţ ă . î n s e a m n ă că eu î ţ i 
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s î n t s u p e r i o a r ă ? sau că tu e ş t i un om de r î n d ? Ţ i e n u - ţ i 
place na tu ra . . . 

A n d i , t r e s ă r i s e , î n c r u n t a t . 
— . . . N u - i r u ş i n e , A n d i , s ă n u - ţ i p l a c ă na tu ra , c u m 

5 nu- i r u ş i n e să n u - ţ i p l a c ă muz ica sau p i c tu ra . R u ş i n e 
e să te prefaci că - ţ i p lac . De ce v re i tu să da i n u m a i -
dec î t un sens meschin p l i m b ă r i l o r pe strada L ă p u ş 
neanu? Tu dev i i un om p u b l i c . E n a t u r a l , î n t r -o m ă 
s u r ă , s ă nu fugi de oameni i î n m i j l o c u l c ă r o r a î n c e p i s ă 

i o t r ă i e ş t i . A i o nevoie e x p l i c a b i l ă să - i vez i nu n u m a i l a 
Univers i ta te , dar şi-n alte p ă r ţ i . S i n g u r ă t a t e a t a a l ă 
t u r i de mine a fost prea l u n g ă ; a î n c e p u t să devie o 
c o n s t r î n g e r e . A i nevoie de oameni : as ta- i s igur . D a r 
p e mine n u m ă j i g n e ş t e a c e a s t ă nevoie, d r a g ă A n d i . 

15 De ce nu v re i s ă -n ţ e l eg i ? Tu nu e ş t i un anahoret.. . Te 
s f ă t u i e s c chiar s ă t r ă i e ş t i m a i m u l t pr intre oameni . 
Du-te l a c lub , î n s c r i e - t e l a m a s o n i ; s ă mergem l a 
teatru d a c ă v r e i ; î n s f î r ş i t , c a u t ă - ţ i t u s ingur distrac
ţ i i sociale. Strada L ă p u ş n e a n u cred că nu î n s e a m n ă 

20 pentru t ine un cul t meschin al p u b l i c i t ă ţ i i , c i dorul de 
oameni , de societate, pe care d e o c a m d a t ă a c e a s t ă 
s t r a d ă ţi-1 satisface.. . 

A n d i protestase, j i g n i t de tot ce-i spusese Ş t e f a n a . 
Cum? E l n u iubea natura? F i i n d c ă deb i l i t a tea l u i 

25 î l î m p i e d e c a să se p l imbe? D a r asta nu î n s e m n a n i 
mic ! P o ţ i i u b i natura şi de la f e r e a s t r ă , şi de pe s t r a d ă , 
poate m a i mu l t chiar d e c î t cei care t r ă i e s c în m i j 
locul ei necontenit . Ş t e f a n a confunda sedentar ismul 
l u i , care nu era d e c î t c o n s e c i n ţ a n e p u t i n ţ e i l u i pentru 

30 efortul f i z i c , cu in f i rmi ta tea celor pentru care natura 
nu e x i s t ă . Nu iubea natura? D a r nu-1 bucura pe e l to t 
ce-i povestea Ş t e f a n a c î n d se-ntorcea d i n lungi le e i 
p l i m b ă r i ? E l era ca p i c t o r i i orbi ş i ca m u z i c a n ţ i i su rz i . 
Deb i l i t a t ea l u i f izică î i interzicea con tac tu l direct cu 

35 na tu ra , pe calea p l i m b ă r i l o r . Dar na tura ex i s ta pentru 
e l cu aceeaş i d u r e r o a s ă in tens i ta te cu care e x i s t ă cu
loarea pent ru p i c to ru l orb şi sunetul pentru muzican
t u l su rd . . . 

St rada L ă p u ş n e a n u ? D a r Ş t e f ana î l i n s u l t a , a t r i -
40 bu indu - i nevoia de-a frecventa acest canal de scurgere 
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a l v a n i t ă ţ i i i e şene . Se vede că Ş t e f a n a nu acorda n i c i 
un credit vorbelor l u i , de vreme ce nesocotea a t i t u d i 
nea l u i s t a t o r n i c ă î n c ă d in cop i l ă r i e f a ţ ă de a c e a s t ă 
s t r a d ă pe care î n t o t d e a u n a o ocolise. 

5 A ! s e - n t î m p l a s ă t r e a c ă pe strada L ă p u ş n e a n u . 
S e - n t î m p l a s e chiar să s t a ţ i o n e z e , rezemat de bara unei 
v i t r i ne . Dar putea face n e c u v i i n ţ a de-a refuza t o v ă r ă 
ş ia u n u i profesor univers i ta r , coleg m a i în v î r s t ă , care 
se p l i m b a în fiecare zi pe strada L ă p u ş n e a n u , j i g n i n -

10 du-1, m o r t i f i c î n d u - 1 , a tunc i c înd i-ar fi î m p ă r t ă ş i t 
a t i tud inea l u i f a ţ ă de a c e a s t ă s t r a d ă ? Ş t e f a n a era li
beră. E a nu t r ă i a în mi j l ocu l c o n s t r î n g e r i l o r sociale. 
Ea n-avea n ic i -o o b l i g a ţ i e . Ea era o s i m p l ă p e r s o a n ă 
s u v e r a n ă pe actele e i , de care nu se ocupa n i m e n i . D a r 

15 s i t u a ţ i a l u i î i impunea anumite c o n s t r î n g e r i , anumite 
c e d ă r i — fă ră de mare i m p o r t a n ţ ă — la s l ă b i c i u n i l e 
colegi lor l u i un ive r s i t a r i . 

— De a l t fe l , chiar t u , Ş t e f a n a , n-ai fost cu mine , 
n-am suferit a l ă t u r i de t ine la seratele D u d u i e i , ca să 

20 n-o j i g n i m p r i n a b s e n ţ a n o a s t r ă ? 
D a r nu î n ţ e l e g e a ca tocmai Ş t e f a n a , a t î t de l u c i d ă 

şi a t î t de dreaptă, s ă - i a t r ibuie g î n d u r i şi a t i t u d i n i 
care-1 umi leau , v ă d i n d u - i ş i ne înc rede rea Ş te fane i în e l . . . 

Ş i m i n ţ e a ! 
"2 5 li ţ i n u s e un a d e v ă r a t discurs , socotind-o ca pe un 

public oarecare, î n s u f l e ţ i t î n vorbele l u i de superfici
a la sinceri tate o r a t o r i c ă . 

D u p ă acest discurs se convinsese s ingur că are drep
tate, şi p a r c ă a ş t e p t a s e aplauzele Ş te fane i pentru dis-

30 curs, — n i m i c a l t . 
De-a tunci , t ă c e r i , t ă c e r i , t ă c e r i , z i c u z i a g r a v î n d 

î n d e p ă r t a r e a l u i A n d i d e ea, a c u m u l î n d m i n c i u n i d u p ă 
m i n c i u n i — tot m ă r u n t e —, f ăc înd d i n ce în ce m a i 
i m p o s i b i l ă e x p l i c a ţ i a l o i a l ă . Ceea ce fusese s t r ă v e z i u 

52 p î n ă a tunc i î n A n d i devenise compact , mat , m a s c ă 
în loc de obraz, ten al f a rdu lu i , nu al s î n g e l u i de subt 
piele . 

Toate g î n d u r i l e care se a d u n a s e r ă în suf le tul Ş te 
fanei, r i s ip i t e , f ă r î m i ţ a t e , a p ă r u s e r ă d e o d a t ă î n a c e a s t ă 

-40 s e a r ă , ca o e n o r m ă s t a l a c t i t ă a t î r n î n d de suflet. 
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Şi d u p ă ce v ă z u oroarea e v i d e n t ă a a g l o m e r ă r i i l o r 
j compacte, îi a p ă r u a doua oroare: tăcerea ei de pînă 

atunci. 

De ce nu - i vorbise l u i A n d i ? De se nu- i spusese 
5 tot , toate g î n d u r i l e e i , t o a t ă durerea şi tot dezgustul 

; e i , tot , tot , tot? Să nu- i f i ascuns n i m i c . Să-1 f i con-
! s t r î n s să r e c u n o a s c ă . Să f i r e d e ş t e p t a t în e l suf le tul 
i de p î n ă a tunc i , suf le tul care cutezase î n a i n t e de-a se 

n a ş t e iubi rea lor , să - i facă spovedania tu turor t u r p i -
10 tudinelor , f ă ră c r u ţ a r e n i c i pentru e l , n i c i pentru 

c e i l a l ţ i . 
De ce t ă c u s e ? 
Desigur , o astfel de convorbire î n s e m n a un greu 

efort pentru ea. A d e v ă r u r i l e pe care ar fi t rebui t să i 
15 le spuie l u i A n d i l-ar fi mort i f ica t profund; r i sca poate-

astfel să-1 î n d e p ă r t e z e i remediab i l de ea. . . 
Cum? Acest efort o î n s p ă i m î n t a s e ? A c e a s t ă p r i 

mejdie o î m p i e d e c a s e ? 
Cum? Dragostea e i d ă d u s e î n d ă r ă t în fa ţa unor ast-

20 fel de obstacole? 
Azv î r l i ţ i g a r a . 
Şi-n fa ţa f l ăcăr i lo r sobei îşi acoperi f a ţa cu m î n i l e , 

a s c u n z î n d u - ş i - o p a r c ă de p r iv i rea focu lu i . 
D u p ă groaza de A n d i î n c e p e a groaza de ea însăş i . . 

25 F i i n d c ă abea acum descoperise s e m n i f i c a ţ i a t ă c e r i i 
e i : devenise şi ea, fă ră să -ş i dea seama, o c î r t i ţ ă pro
v i n c i a l ă . 

A n i de-a r î n d u l , î n t i m p u l v i e ţ i i a l ă t u r i d e M a t e i 
Ve l i s a r , nu pregetase n i c i o d a t ă — cu or iş ice r i sc — 

30 s ă - i spuie în f a ţ ă cele m a i crude a d e v ă r u r i . Şi el la 
fel . L u p t a u . U n u l î n v i n g e a . Ş i redeveneau f r a ţ i , m î n ă 
î n m î n ă . N i m i c ascuns î n t r e e i , n i m i c p i ez i ş , n i m i c 
dosnic. C e a r t ă v i o l e n t ă , dar nu nerv i s u b t e r a n i , r î m e -
v î s c o a s e . 

35 Ş - acum, în c l ipele de pr imejdie ale dragos t i i ei,, 
t ă c u s e . Adunase g î n d u r i în ea, fă ră să - i spuie l u i A n d i 
to t , tot , to t . 

Dar t ă c e r e a e i , pas iv i ta tea e i î n d u r e r a t ă , as is ta
rea i n a c t i v ă la tot ce se î n t î m p l a s e în u l t i m u l t i m p 

40 erau a l tceva d e c î t o m i n c i u n ă , d e c î t teama c o m o d ă d& 
a nu î n f r u n t a lup ta d e s c h i s ă ? 



Şi d e o d a t ă , scrisorile l u i M a t e i V e l i s a r î i încon
j u r a r ă suf le tu l , ca un c î n t e c de corn, ascul tat d i n 
t e m n i ţ ă . 

De pa t ru a n i nu-1 m a i v ă z u s e pe t a t ă l e i . î i i n v i -
5 tase, ţ i n i n d u - ş i f ă g ă d u i n ţ a d i n t i m p u l logodnei , să 

v ie a m î n d o i l a Gonstant inopol , chiar în vara p r i m u l u i 
an de c ă s ă t o r i e . A n d i , î n s ă , preferase v i l eg ia tu ra la 
A g a p i a . Acolo putea să lucreze cu spor, — spusese 
e l . Ş i Ş t e f a n a î l urmase la A g a p i a , fă ră şovă i r e , f ă r ă 

10 p ă r e r e de r ă u . în anu l u r m ă t o r , M a t e i V e l i s a r fusese 
avansat ş i t r imes la o l e g a ţ i e d i n E x t r e m u l Or ien t . 
De-atunci , n u m a i scr isor i , ceti te de A n d i ş i Ş t e f a n a , 
t î m p l ă l î n g ă t î m p l ă , ca o carte de p o v e ş t i . 

Ga o carte de p o v e ş t i ! 
15 M a t e i Ve l i s a r trăia mereu, pe c înd ea î n c e p e a să 

m o a r ă . 
Cum? Se m a i g î n d e a la ea? C înd dragostea ei mu

rea suht och i i e i , c e r î n d u - i ajutor. . . 
Apr in se l u m i n a . 

20 Se u i t ă în o g l i n d ă . 
Z î m b i t r i s t . 
N-o m a i r e c u n o ş t e a pe Ş t e f a n a V e l i s a r în Ş te fana 

Danie lescu. 
A v e a în och i i e i , şi-n fa ţa e i , ceva apatic ş i febri l 

25 l a o l a l t ă , o n e h o t ă r î r e c h i n u i t ă , care nu m a i amintea 
energia c a lm z î m b i t o a r e ş i p l en i tud inea g r a v ă a ch i 
p u l u i de o d i n i o a r ă . 

Şi se s l u ţ i s e . î m b ă t r î n i s e . în co l ţu r i l e g u r i i se 
s c h i ţ a u d o u ă dung i amare. 

30 Orbi te le se a f u n d a s e r ă , d î n d ochi lor o s t r ă l u c i r e 
de a p ă î n t u n e c a t ă în p e ş t e r i umede. . . 

R ă s u n ă o b ă t a i e l a f e r e a s t r ă , p r in şu i e ru l visco
l u l u i . 

Ş t e f ana t r e s ă r i , p a r c ă auz ind D e s t i n u l . 
35 — Ş t e f a n a ! 

— Tu e ş t i , L u c h i ? 
î i deschise u ş a . L u c h i i n t r ă cu obra j i i a r ş i de ger, 

cu gene de argint fraged, s c u t u r î n d u - ş i o m ă t u l , adu-
c înd în odaia î m b î c s i t ă de t u tun mirosu l de miez de 

40 harbuz al geru lu i . 
— Să t r ă i e ş t i , Ş t e f a n a . 

R î d e a , cu suf le tul în obraji ca un foc bengal . 
O l u ă în b r a ţ e l e l u i de urs bun , s ă r u t î n d - o pe obraj i . 
— Ţ i - a m adus c î t e v a f l o r i . Ş t i i ce-am g ă s i t . . . 
Ş t e f a n a r i d i c ă m î n a , în semn de protestare. 

5 — . . .Să nu te super i , am c î ş t i g a t la c ă r ţ i . 
— L u c h i d r a g ă , î ţ i m u l ţ u m e s c , dar pentru ce mă 

fe l ic i ţ i ? 
L u c h i se b ă t u cu p a l m a peste c o a p s ă . 
— B i n e , frate d r a g ă , da ' az i î i aniversarea n u n ţ i i 

10 voastre . . . 
Ş t e f a n a s c ă p ă florile d in m î n ă . 
C î t e v a c l ipe , r ă m a s e cu och i i f icşi , cu obrazul pa

l i d , ca cerul de amurg în care a c ă z u t o p a s ă r e u c i s ă . 
Şi d e o d a t ă ochi i i se u m p l u r ă de l a c r i m i . 

15 — Ş t e f a n a ! 

L u c h i se u i t a la ea cu b r a ţ e l e deschise, s t î n g a c i în 
marele l u i t rup candid , n e ş t i i n d ce să facă . 

— Nu cumva te-a ofensat cu ceva Duduia? 
20 — N u , A n d i , L u c h i . . . mă î n c u r c ; n u . . . 

— D a ' A n d i ce face? 
— Doarme. 
— Doarme! 
A f a r ă , L u c h i scoase d i n buzunaru l pa l tonu lu i o 

25 s t i c l ă de ş a m p a n i e ş i , cu o m i ş c a r e n ă p r a s n i c ă , o făcu 
ţ ă n d ă r i . 

V i s c o l u l izolase l a ş u l ca pe-un c ă t u n pierdut în 
m u n ţ i , î n t r e r u p î n d c i r c u l a ţ i a t renuri lor , a t r ă s u r i l o r 
şi a automobilelor . 

30 Fiecare t r ă i a c î t m a i mu l t la e l a c a s ă , orice d rum 
î n s e m n î n d un efort şi-o s u f e r i n ţ ă . O a m e n i i treceau 
pe s t r ă z i cu suf le tul î n c h i s în b l ă n u r i ş i în şube ca 
în t r -o c a s ă de fier, d e s p e r s o n a l i z a ţ i , g r ă b i n d u - s e să 
a j u n g ă c î t m a i repede l a d e s t i n a ţ i a p ro fe s iona lă , fără 

35 să se m a i ocupe u n i i de a l ţ i i , f ă ră să se m a i observe, 
fă ră să se m a i salute. 

N u m a i r ă s u n a u c o n v e r s a ţ i i p e s t r ă z i , n i c i inter
p e l ă r i famil iare , c i n u m a i gîfî ir i ş i s t r ă n u t u r i cu nasul 
în gulerul b l ă n i i sau a l p a l t o n u l u i . 
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Iarna r e c l ă d i s e oraşul d int r -un alb dement, p a r c ă 
făcut d in fulgere şi d in p u l v e r i z ă r i de aurore boreale. 

S t r ăz i l e a p ă r e a u ca s lo iur i de g h e a ţ ă plut i toare , 
pe care izbucnir i le v i s c o l u l u i treceau ca s taf i i le . 

5 T r e c ă t o r i i erau r a r i . V i a ţ a s t r ăz i l o r se s impl i f icase . 
N i m i c de prisos, n u m a i u t i l u l , care le a p ă r e a tuturora 
ca un eroism pe astfel de vreme. R a r i i oameni erau 
c o n c e n t r a ţ i , ursuzi şi fioroşi ca pe vremea caverne
lor, l u p t î n d cu v î n t u l , a m p l i f i c a ţ i ş i î n g r e u i a ţ i de ză-

10 pada c ă z u t ă şi pe e i , şi pe casele devenite ale anot im
p u l u i , nu ale o r a ş u l u i . 

Se s c u m p i s e r ă lemnele şi şoşoni i . 
Ziarele d i n B u c u r e ş t i nu m a i veneau. 
Fi re le telefonice erau rupte. 

15 L u p i i — se spunea — a p ă r u s e r ă p î n ă la barierele 
o r a şu lu i . 

Un rabin prevestise — spuneau evrei i de moda 
veche — încă d i n a n i i t r e c u ţ i , a c e a s t ă i a r n ă c u m p l i t ă . 

Babele descope r i se ră în gromovnice aceeaş i pre-
20 vestire r e v e n d i c î n d - o . 

Ziarele locale făcuse ră d i n v i s co lu l care b î n t u i a 
c-o n e î n d e s t u l a t ă ferocitate un subiect de reportagii 
s e n z a ţ i o n a l e , a v î n d aerul că reprezentantul f i ecăru ia 
dintre ele luase un interview 7 a r u l u i polar al ie rn i lor , 

25 a d u c î n d la c u n o ş t i n ţ a c e t ă ţ e n i l o r ieşeni i n t e n ţ i i l e De-
m e n ţ e i - S a l e . 

Şi mercurul termometrelor z i l n i c se cobora tot m a i 
subt 0 . Ziarele u r m ă r e a u temperatura v ă z d u h u l u i ca 
pe-a u n u i rege bolnav, d î n d z i l n i c bu le t ine . C înd ter-

30 momet ru l a r ă t a — 10°, ziarele a n u n ţ a u — 15°, iar 
c e t ă ţ e n i i î l coborau, în conve r sa ţ i i l e despre greutatea 
vremuri lor ş i t i c ă l o ş i a par t idelor pol i t ice , p î n ă la 
— 20°. Iar ziarele af irmau că la Dorohoi termometrul a 
f ăcu t o p e r f o r m a n ţ ă de — 30°. 

3 5 Meteorologi i l oca l i î n t r e b a ţ i de c ă t r e z i a r i ş t i , în 
cal i ta te de e m i n e n ţ e locale ale p a p a l i t ă ţ i i atmosfe
r ice, a n u n ţ a s e r ă că v ine un v a l de frig ş i m a i puternic . 

— Unde-o s-ajungem? se î n t r e b a u ieşen i i cet ind 
seara ziarele locale, cu genunchi i în gura sobei. 

40 Domnea în toate casele o s e n z a ţ i e de ca t ac l i sm 
cosmic, a g r e a b i l ă în t r -o m ă s u r ă , f i i n d c ă , o r i cum, vis_ 
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c o l u l p a r c ă e m a i benign d e c î t izbucnirea unu i v u l c a n , 
d e c î t fur tuna pe mare, c î n d e ş t i pe vapor, dec î t s imu-
n u l în d e ş e r t ş i d e c î t r ă z b o i u l mond ia l pentru cei mo
b i l i z a ţ i . 

5 Ba chiar v i s c o l u l „ l a n s a s e " pe un nou poet ieşan 
care se proclamase Kneaz al geru lu i , î n c ă l e c î n d v is 
colu l î n t r - u n galop versif icat pe paginele revistelor 
i e şene . Ba chiar se a f i rma că un t i n ă r avocat i e şan , om 
de duh , p r e g ă t e a o r e v i s t ă pe la p r i m ă v a r ă , în care 

10 i a rna devenea „ c u m ă t r ă " care pune la cale şi comen
t e a z ă în s t a n ţ e vesele cronica l oca l ă . Ba chiar se m a i 
spunea că recentele preziceri erau n i ş t e farse şi că v is 
colu l care b î n t u i a nu era d e c î t ba le tu l f i na l a l i e r n i i . 

Ş i în t r -o b u n ă z i , i a rna , î m b u n a t ă , d e v e n i t ă , d in 
15 a r i c i ţ e p o s , b a b ă c î l ţ o a s ă , scoase ca d i n cutie î n t r e g u l 

Iaş i pe s t r ă z i , ş i m a i ales pe strada L ă p u ş n e a n u , cu 
ceva s ă n i i cu z u r g ă l ă i , cu şoşoni cu b l ă n i ţ ă , cu cio
rap i de m a t a s ă , cu fularur i de m a t a s ă a r t i f i c i a l ă , cu 
glume, c o n v e r s a ţ i i , cancanuri şi cu chef de v o r b ă , 

20 ţ i n u t p î n ă a tunc i la post . 
E v e n i m e n t u l care coincidea cu a c e a s t ă o p o r t u n ă 

dezghe ţ a r e a i e rn i i şi a v i e ţ i i sociale era concertul dat 
de M a g d a Boldur în folosul s o c i e t ă ţ i i de binefacere a 
că re i v i c e - p r e ş e d i n t ă era doamna Beatr ice Danie lescu. 

25 Ziarele locale prognosticau un „ rega l m u z i c a l " . D i v a , 
care cucerise e l i t a m u z i c a l ă a Pa r i su lu i nu numa i că 
era o i e ş a n c ă , dar era şi o d e m n ă r e p r e z e n t a n t ă a ve
c h i i bo ie r imi m o l d o v e n e ş t i . Pe deasupra, era acompa
n i a t ă de doamna D o l l y Dobrescu, f i ica profesorului 

30 Ius t in Danie lescu, şi so ţ i a f r u n t a ş u l u i baroului i e şan , 
Ş te fan Dobrescu. 

In fiecare z i presa loca lă pub l i ca î ncă un a n u n ţ , 
î ncă un a r t i c o l a ş , „ î n t r e ţ i n î n d op in ia p u b l i c ă " . Doamna 
Beatrice Danie lescu, domnu l Ius t in Danielescu, A n d i , 

35 D o l l y şi Stevens erau p o m e n i ţ i în comentar i i le an t i 
cipate ale acestui v i i t o r „ rega l a r t i s t i c " , care devenise 
un fel de apologie a f a m i l i e i Danie lescu. 

Ş i , c iudat , numele Magdei Bo ldu r , c î n t ă r e a ţ a , 
mereu amestecat cu al membr i lor f ami l i e i Danielescu, 

40 î n c e p u s e să determine un mic z î m b e t pe multe buze 
ieşene . 

515 
33* 



[ 

Se vorbea „c-ar f i ceva la mi j loc" . P a r c ă mirosea 
a l o g o d n ă , a n u n t ă , — a d i v o r ţ d e l o c , căc i major i ta
tea ieşen i lor n-o c u n o ş t e a pe so ţ ia l u i A n d i . Şi-n tot 
cazul c ă s ă t o r i a l u i cu a c e a s t ă so ţ ie n e v ă z u t ă , ne înco r -

5 p o r a t ă de v i a ţ a i e ş a n ă , n e r a t i f i c a t ă de op in i a p u b l i c ă 
era p a r c ă ceva f i c t i v . 

A n d i îşi comandase un r î n d de haine anume pen
t ru concert. Nu m a i s t a ţ i o n a pe strada L ă p u ş n e a n u . 
In fiecare z i , d u p ă ce ieşea de la Univers i t a te , trecea 

10 pe la D u d u i a ca să asculte p u ţ i n ă m u z i c ă . Se ferea să 
r ă m î i e s ingur cu M a g d a B o l d u r . î n s ch imb , o privea. 
O privea uneori a t î t de lung , î n c î t t reptat a c e a s t ă p r i 
vire numai crease p a r c ă şi m a i l ă u n t r i c e i n t i m i t ă ţ i 
î n t r e e l ş i Magda B o l d u r , deş i nu - ş i v o r b i s e r ă n i m i c . 

15 î n t r - o z i , Magda îi spusese invo lun ta r : „ A n d i " , — 
c o n s e c i n ţ ă numa i a p r i v i r i l o r , — şi se roş i se . De ob i 
cei , A n d i î i spunea: „ D o m n i ş o a r ă B o l d u r " , iar ea l u i 
A n d i : „ D o m n u l e Danie lescu" , e v i t î n d î n s ă să-1 nu
m e a s c ă astfel . 

20 în casa Dudu ie i nu se vorbea n i m i c despre Ş t e f a n a . 
Acolo Ş t e f ana ex is ta e l i p t i c , ca şi-n A n d i . 

A n d i îşi consolidase un nou ech i l ib ru sufletesc. 
Nu mai avea, c înd se-ntorcea a c a s ă , z î m b e t u l de „fe
meie care m i n t e " . î ş i pusese candidatura la Jockey-

25 C l u b , f i i nd p r i m i t cu unan imi ta te . Cînd în t î r z i a a c a s ă , 
„venea de la c lub" . în real i ta te , nu se ducea pe la 
club d e c î t î n t r e a c ă t . 

A c a s ă era l i n i ş t e . Ş t e f a n a î n c ă nu se î n z d r ă v e n i s e de 
pe u rma gr ipe i . E r a p a l i d ă , cu obraj i i s u b ţ i a ţ i . A v e a 

30 i n somni i care-o si leau să-ş i t r e a c ă noaptea ce t ind . 
Ca să nu tulbure somnul l u i A n d i , dormea în b i u r o u l 
l u i . Cu A n d i se a r ă t a b l î n d ă , f ă ră n i c i un fel de aspr ime 
sau r ă c e a l ă — dar cam d i s t r a t ă . 

Cînd se-ntorcea „de la c lub" , A n d i o s ă r u t a pe frunte, 
35 fă ră ca Ş t e f a n a sase fe rească . La m a s ă , Ş te fana vor

bea cu c e i l a l ţ i despre subiectele curente, f ă ră n i m i c 
i ronic sau o s t i l . 

A n d i avea impres ia c-a in t ra t î n t r -o n o u ă fază a 
c ă s n i c i e i , faza c a l m ă , cînd se s t a t o r n i c e ş t e pr ie tenia 

40 i n d u l g e n t ă , înţeleaptă, î n t r e so ţ i i d e v e n i ţ i t o v a r ă ş i , 
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î n l o c u i n d frenezia ş i v e ş n i c a n e l i n i ş t e a foşt i lor î n d r ă 
g o s t i ţ i . 

A n d i nu-ş i putea i m p u t a n i m i c . N u schimbase n i -
cio v o r b ă , nu făcuse n i c i un gest concret, care-ar fi 

5 putut să dea Magdei c r e d i n ţ a că A n d i o i u b e ş t e , cre
d i n ţ ă umi l i toare pentru Ş t e f ana f i indcă ar f i pecetlui t 
în min tea unei femei o compl ic i ta te s e n t i m e n t a l ă cu 
A n d i , d in care Ş t e f ana era e x c l u s ă . 

L a D u d u i a n u c ă u t a a l t ă c e v a dec î t od ihna armo-
10 n i o a s ă a muz ice i . Magda avea un glas e x c e p ţ i o n a l de 

pur şi de v ib ran t , care domina f r u m u s e ţ a ei t r u p e a s c ă . 
S-ar fi spus că era m a i ales un pretext pentru glas. 

De a l t fe l , A n d i , d u p ă ce se famil iar izase cu fru
m u s e ţ a M a g d e i , v ă z î n d - o aproape z i l n i c , ş i r e c ă p ă -

15 t î n d cer t i tudinea că Magda î i a p a r ţ i n e ca şi o d i n i o a r ă , 
o examinase cu luc id i ta te , d î n d u - ş i s e a m ă cî t de con
v e n ţ i o n a l şi fad r o m a n ţ i o s era suf le tul ei — nu cel 
care a p ă r e a în glasul e i c înd c î n t a , c i acel care-o făcea 
să roşească în fa ţa l u i A n d i . Suf le tu l e i nu d e p ă ş i s e 

2 0 sen t imenta l i smul v r î s t e i şi al epocei c înd fetele scriau 
cal igrafic versur i melancolice în a lbumur i legate în 
catifea sau m ă t a s ă , c o m p r i m î n d şi f lor i î n t r e foile pe 
care şi versurile-s tot moarte, tot „ p r e s a t e " pentru a l 
b u m . S i m ţ e a că-i a t î t de s i m p l u ţ mecan ismul sufle-

2 5 tesc al Magde i , î nc î t o c o m p ă t i m e a , f ă ră să se poa t ă 
î m p i e d e c a să nu se joace „de-a pr iv i rea l u n g ă " , în care 
A n d i punea ş i -un pic de mefis tofel ism. Subt p r iv i rea 
l u i A n d i , Magda devenea t r a n s p a r e n t ă . Nu-1 m a i 
e m o ţ i o n a ca-n ziua revederi i . î l tu lbura n u m a i glasul 

30 e i , a c ă r u i f r u m u s e ţ a f ragedă şi p a t e t i c ă era s ingurul 
mister a l f i in ţe i e i evidente. 

Aceste d e s f ă t ă r i socotite de A n d i exc lus iv muzi 
cale, deş i nu erau cunoscute de Ş t e f a n a , aceste c l ipe 
de t o v ă r ă ş i e cu M a g d a , care-1 l ă s a u perfect s t ă p î n , 

35 c a lm şi l u c i d , independent de f r u m u s e ţ a M a g d e i , îl 
l i n i ş t i s e r ă pe A n d i . Ş i a t r ibuise l i n i ş t e a l u i ş i Ştefa
ne i , p u n î n d insomni i l e ei pe seama gr ipei şi a i e rn i i 
cumpl i t e , care-i interzicea p l i m b ă r i l e în a fa ră de o ra ş . 

Şi era a t î t de r e c u n o s c ă t o r r e e c h i l i b r ă r i i l u i sufle-
40 t e ş t i , î n c î t î n t r -o s e a r ă intrase în b i u r o u l l u i , unde 

dormea Ş t e f a n a , şi o rugase să s e - n t o a r c ă , pr iv ind-o 



cu ochi b u n i şi l i m p e z i , cu o c ă l d u r ă şi o î n d u i o ş a r e 
care-i u m e z i s e r ă o c h i i , — î n d u p l e c î n d - o pe Ş t e f a n a . 

In acea s e a r ă r e î n v i a s e r ă n o p ţ i l e celor patru an i de 
m u n c ă ş i de v i a ţ ă so l i da ră . De-atunci î n c e p u s e convales-

5 c e n ţ a Ş te fane i . Izbutea să a d o a r m ă m a i devreme, nu 
în z i u ă , ca p î n ă a tunc i , îşi r e c ă p ă t a pofta de m î n c a r e , 
glumea cu A n d i , şi chiar proiectase să -ş i facă o rochie 
pentru concertul Magde i Bo ldu r . 

C î t eva z i le , A n d i nu m a i că l case pe l a D u d u i a . 
10 D u p ă universi tate venea direct a c a s ă , a d u c î n d Ş t e 

fanei c ă r ţ i c u m p ă r a t e pentru ea, fructe, f lor i care erau 
foarte rare ş i scumpe d i n p r i c i n a i e r n i i . 

Şi d u p ă c î t e v a zile de i n t i m i t a t e cu sunet ş i vo io 
şii de argint , el s ingur deschisese vorba despre „od io -

15 su l meu s u r î s " , d î n d Ş te fane i e x p l i c a ţ i u n i l e pe care şi 
l e d ă d u s e s ingur a tunc i c înd s c h i ţ a s e un d ia log m i n 
t a l cu Ş t e f a n a asupra acestui s u r î s . 

Sur î s nervos. 
— C r e d e - m ă , Ş t e f a n a . 

20 Ş t e f a n a îi dezmierdase fruntea, c-un z î m b e t care 
se silea să nu fie t r i s t . 

A n d i numise acest su r î s „ cod i ţ a demonului con
t raz ice r i i " pe care fiecare î l are în e l . Un fel de t i c al 
oamenilor n o r m a l i , dar s t ă p î n i ţ i necontenit de v i a ţ a 

2 5 c e r e b r a l ă . E ş t i t r i s t realmente. D a r min tea constată 
că şi trebuie s ă f i i t r i s t , f i i ndcă a şa cer c i r c u m s t a n ţ e l e 
speciale care ţ i - au provocat t r i s t e ţ a . 

— E i b ine , Ş t e f a n a , acest fitrebuie f i i ndcă a şa cer 
c i r c u m s t a n ţ e l e " s t î r n e ş t e în suflet rebeliunea demo-

30 n u l u i contrazicer i i . I ţ i spu i s ingur , deş i eş t i t r i s t cu-ade-

vărat: Dac-aş r îde? Şi a c e a s t ă j igni toare p o s i b i l i 
tate î ţ i dă d e o d a t ă o n e s t ă p î n i t ă contractare i l a r ă , de 
care, na tu ra l , te jenezi , de care ţ i - e r u ş i n e . Dar n-ai 
ce să f ac i ! De as ta , z î m b e t u l acesta pa r t i cu la r î ţ i i m -

35 p r i m ă ceva degradant, c landes t in , c o m p r o m i ţ ă t o r . E 
ceva isteric în acest t i c i l a r . Ş i s i m p l a c o n ş t i i n ţ ă că 
n-ai de ce r î d e , că eş t i grav, că e ş t i t r i s t , că e ş t i exte
nuat , că e ş t i serios, ş i că z î m b e t u l ar f i ceva i l o g i c , 
absurd, dement, în astfel de î m p r e j u r ă r i , î ţ i p rovoacă 

40 acest z î m b e t al cont raz icer i i . . . 
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l i spusese Ştefanei că are convingerea că pentru ea 
z î m b e t u l acesta î n s e m n a m i n c i u n ă , î n s e m n a că-i as
cunde ceva. 

De unde! Inexact ! 
5 C înd se-ntorcea de la Univers i ta te , d u p ă cursur i , 

era realmente obosit de l u n g u l efort şi de e m o ţ i i l e pe 
care î n c ă i le d ă d e a vorbirea în pub l i c . N o r m a l , firesc 
ar f i fost să poarte pe fa ţa l u i î n t i p ă r i r e a acestei isto
v i r i . D i n nenorocire, e l îşi d ă d e a s e a m ă nu numai că 

10 aşa este — ostenit — dar şi că aşa trebuie să fie. Şi 
a tunc i , tocmai în c l i p a c înd î n t î l n e a pr iv i rea Ş te fane i 
z î m b e t u l contrazicer i i a p ă r e a . 

A p ă r e a o d a t ă . E l vroia să-1 alunge. Şi z î m b e t u l îi 
contrazicea v o i n ţ a , a p ă r î n d ca l a c o m a n d ă , tocmai în 

15 c l ipa c înd îl pr ivea Ş t e f a n a . Şi c o n ş t i i n ţ a c-a z î m b i t 
ier i î l făcea să z îmbească şi a z i , ş i m î n e şi a şa ma i de
parte. S i m ţ i s e că Ş t e f ana b l ama acest z î m b e t , care-i 
d ă d e a impresia că A n d i - i ascunde ceva; dar c o n ş t i i n ţ a 
acestei confuzii pe care n u m a i d i s p a r i ţ i a odiosului 

20 z î m b e t ar fi curmat-o îl făcea — tot contrazicerea — 
să fie aservit acestui z î m b e t . M a i a r ă t a s e Ştefanei c î t e 
p ă ţ i s e de pe u rma acestui z î m b e t . . . 

— ...de femeie care minte . Aşa 1-a defini t o foas tă 
p r i e t e n ă de-a mea, c o n v i n s ă că s în t un v ic ios , un per-

25 f i d , în felul femeilor, şi că z î m b e t u l meu are aceeaş i 
s emni f i ca ţ i e i s t e r i că a z î m b e t u l u i unor nevropate care 
de c î t e or i m i n t cu gravi ta te , au şi acest z î m b e t care le 
d e m a s c ă şi pe care nu-1 pot s t ă p î n i : d in acest act con
comitent a l m i n c i u n i i debitate ş i a l z î m b e t u l u i care 

30 o d e m a s c ă , n ă s c i n d u - s e pentru ele voluptatea primej
d i e i . V o r p a r c ă să-ş i d e n u n ţ e singure minc iuna ş i să 
fie b ă t u t e . 

Istorisise Ş te fane i cum m a i m u l ţ i c u n o s c u ţ i de-ai 
l u i — femei şi b ă r b a ţ i — nu puteau să-1 sufere d in 

35 p r i c ina acestui z î m b ş t în care vedeau o c r i t i c ă veninos 
s a r c a s t i c ă , a d u s ă lor î n t r - a s c u n s . M a i t o ţ i cei care-1 
c u n o ş t e a u îşi î n c h i p u i a u că î n d ă r ă t u l acestui z î m b e t 
trebuie să fie ceva. Şi nu era n i m i c . A n d i afirmase 
Ş te fane i , cu ochi perfect s incer i , că s ingura semnifi-

40 ca ţ i e a z î m b e t u l u i era o u ş o a r ă detracare n e r v o a s ă 
d a t o r i t ă excesului de v i a ţ ă ce r eb ra l ă . A n d i era prea 



c o n ş t i e n t in oriş ice c l i p ă de tot ce se î n t î m p l a . Judeca 
mereu. C o m p o r t ă r i l e l u i , chiar cele m a i vehemente, 
cele ma i pasionate, nu- i anulau v i a ţ a c e r e b r a l ă , care 
comenta mereu, cu j u d e c ă ţ i concomitente actelor, 

5 des făşura rea acestora. A c e a s t ă p e r m a n e n t ă a s i s t e n ţ ă 
ce reb ra l ă , care dedubla actele exterioare, î i d ă d e a şo
v ă i r i , n e h o t ă r î r i , i n t e r z i c î n d u - i să fie propriu-zis un 
om de a c ţ i u n e . El i n v i d i a pe acei oameni care t r ă i a u 
uneori a t î t de intens, î n c î t actele lor exterioare î n -

10 semnau o evadare d i n ei înş i ş i . îi i n v i d i a pe i m p u l s i v i , 
cu toate că impul s iv i t a t ea i m p l i c ă uneori r i scur i s i 
milare cu ale b e ţ i e i . Dar o r icum, ce s u v e r a n ă s e n z a ţ i e 
de eliberare, de exteriorizare, de uitare de sine î n s e m n a 
pentru om actul consumat cu a t î t a pasiune, î n c î t 

15 v i a ţ a c o n ş t i e n t ă d i s p ă r e a , a b s o r b i t ă de a c ţ i u n e . El 
nu cunoscuse a c e a s t ă „ n ă p u s t i r e e x t e r i o a r ă " , a c e a s t ă 
p r ă v ă l i r e d in t ine î n s u ţ i ; o b ă n u i a , dar n-o t r ă i s e . N i c i 
în cop i l ă r i e nu cunoscuse absorbirea t o t a l ă î n t r - u n 
act exterior. Şi c o p i i i , tocmai d i n cauza v r î s t e i care 

20 e ma i aproape de ins t inc te d e c î t de r a ţ i u n e , cunosc 
desigur în v i a ţ a de toate zilele aceste e l i b e r ă r i . El nu 
le cunoscuse. C înd se juca cu a l ţ i c o p i i , ş i c î n d jocul 
î i pr indea pe t o ţ i d î n d u - l e exa l ta ta fericire a cop i i lo r 
care se j o a c ă , el ştia că se j o a c ă , ştia că- i fer ici t . De pe 

52 a tunc i era dub lu . 
L a Univers i ta te , î n t i m p u l cursu lu i , tocmai î n 

cl ipele c înd p ă r e a m a i stâpînit de de l i ru l oratoric, toc
m a i în cl ipele c înd d u p ă a p a r e n ţ e i s-ar f i putut apl ica 
adagiu l j u r id i c — „non agit, sed agitur u — el era per-

30 fect c o n ş t i e n t şi de ce spunea, şi de entuziasmul a v î n -
tat cu care vorbea, şi de impres ia de del i r creator pe 
care-o d ă d e a ce lo r l a l ţ i . Ş i tocmai în acele c l ipe , d in 
p r i c i n ă că-şi d ă d e a s e a m ă că este inspi ra t , dar că şi 
trebuie s ă fie, z î m b e t u l contraziceri i a p ă r e a în co l ţu l 

35 g u r i i . 
— Drept , A n d i ? 
— Mă jur , Ş t e f ana ! N u - ţ i î n c h i p u i oroarea pe care 

mi-o dă acest z î m b e t în fa ţa s t u d e n ţ i l o r ! Pot să c r e a d ă 
că s î n t un fel de escroc oratoric, că- i t rag pe s foa ră . . . 

40 E o r i b i l ! 
M i n ţ i s e . 
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N i c i o d a t ă l a Univers i ta te , în f a ţa s u d e n ţ i l o r , nu 
z îmb i se astfel . O s i n g u r ă d a t ă , pe c înd vorbea, v ă z u s e 
o f a t ă f r u m o a s ă care-1 pr ivea d in fundul aulei nu ca 
pe un profesor, c i ca pe un toreador în a r e n ă . A t u n c i 

5 numa i î i venise să z î m b e a s c ă , dar se s t ă p î n i s e , f l u x u l 
oratoric a lung ind impres ia fuga ră ş i r ă s u n e t u l e i 
echivoc. 

C o n ş t i i n ţ a că a m i n ţ i t - o pe Ş t e f a n a , g e n e r a l i z î n d 
un fapt — z î m b e t u l specia l — care era să se î n t î m p l e 

10 la Univers i t a te , dar nu se î n t î m p l a s e , îl f ăcuse , chiar 
în focul vorbelor să z î m b e a s c ă p iez i ş . 

Ş t e f ana t r e s ă r i s e , d î n d u - s e î n d ă r ă t cu o repulsie 
v ă d i t ă . 

Şi A n d i comentase cu o d e z n ă d e j d e care nu era fac-
15 t ice oroarea acestui z î m b e t arbitrar, care a p ă r u s e chiar 

a tunc i , î n c l ipa c înd suf le tul l u i nu era d e c î t un a v î n t 
de sinceritate spre Ş t e f a n a . F a ţ a l u i se b r ă z d a s e de 
zbucium, de s u f e r i n ţ ă , î m b r ă c î n d aceeaş i expresie pe 
care Ş t e f a n a i-o m a i v ă z u s e o d i n i o a r ă , cu pat ru an i 

20 în u r m ă , în noaptea c înd A n d i î i m ă r t u r i s i s e oroarea 
v i e ţ i i l u i i eşene . 

Ş t e f a n a î i dezmierdase fruntea, amin t indu- i cu 
b l î n d e ţ ă , dar ochi în och i , că z î m b e t u l acesta nu i-1 
cunoscuse dec î t d in t o a m n ă , ş i că ea ş t i a că z î m b e t u l 

25 coincidase nu cu o m i n c i u n ă p o z i t i v ă — f i indcă el 
nu - i afirmase n i m i c — dar cu o l i p s ă de curaj f a ţ ă de 
ea, cu o l a ş i t a t e : introducerea în l ec ţ i a de deschidere 
a e logiu lu i i e ş e n i s m u l u i , f ă ră de ş t i i n ţ a Ş t e f ane i , elo
g iu contradictor cu p ă r e r i l e l u i , aşa cum le exprimase 

30 f a ţ ă de ea î n t r e pa t ru och i , despre acelaş i fenomen. 
De ce? 
A n d i recunoscuse. 
D a . Fusese l a ş . Ş t e f a n a avea dreptate. N-avusese 

curajul să afirme în fa ţa l a ş u l u i in te lec tua l adunat în 
35 aula U n i v e r s i t ă ţ i i ceea ce afirmase în sufletul l u i şi 

în fata Ş t e f a n e i . 
Şi î n c e p u s e d i n nou să se acuze cu p a t i m ă , acuz înd 

l a ş u l : ca ş i o d i n i o a r ă . 
Ş t e f a n a era a l t fe l : ea m o ş t e n i s e de la t a t ă l e i un 

40 suflet drept , curat, onest. 



Pentru Ş t e f a n a , a d e v ă r u l , s inceri tatea nu erau un 
efort, nu î n s e m n a u un act de eroism: sinceri tatea şi 
a d e v ă r u l erau a t i tud inea e i f i r ească . 

Pent ru e l , î n s ă , sinceritatea ş i a d e v ă r u l erau un 
5 dureros efort. 

l a ş u l pentru e l era ca D a l i l a pentru Samson. l a 
şul î l adormea, î i lua puterea, cum D a l i l a t ă i a s e ple
tele l u i Samson. Puterea n u m a i l î n g ă Ş te fana şi-o 
r e c ă p ă t a . 

10 I - a d e v ă r a t ! La l ec ţ i a l u i de deschidere făcuse 
elogiul i e ş e n i s m u l u i , dar fă ră premeditare. S p u n î n d u - i 
Ş te fane i să nu vie să-1 asculte f i i ndcă p r e z e n ţ a ei l-ar 
i n t i m i d a , n-o a m ă g i s e , nu m i n ţ i s e . 

Puterea c o l e c t i v i t ă ţ i i ieşene fusese ma i presus de 
15 puteri le l u i . In f a ţ a aud i to r iu lu i i e şan , îşi pusese 

masca obligatorie de idolatrare a l a ş u l u i şi a sp i r i t ua 
l i t ă ţ i i i e şene , j u c î n d u - ş i ro lu l impus de c e i l a l ţ i , ad
mirat şi r ă s p l ă t i t de e i . 

Dar Ş te fana nu-ş i putea î n c h i p u i ch inu l l u i , r u ş inea 
20 l u i , oroarea l u i de el î n s u ş i . E r a blestemat să fie l i 

cheaua unei co l ec t i v i t ă ţ i pe care o d i s p r e ţ u i a . 
— De ce nu mi -a i spus a tunc i , A n d i ? 
A n d i ridicase d in umer i , î n c l i n î n d u - ş i fruntea, ca 

s t r ă p u n s de s ă g e ţ i , resemnat să sufere. 
25 De ce nu i-a spus atunci? 

De ce? F i i n d c ă avea un suflet meschin , şi f i indcă 
acest suflet a t r ibu ia şi Ş t e f a n e i , uneori , o l i p s ă de 
generozitate care nu era a e i , ci a l u i , r ă s f r î n t ă a m ă g i t o r 
şi-n a l ţ i i . Desigur că ar f i t rebuit să- i m ă r t u r i s e a s c ă , 

30 dar contac tu l l u i cu p u b l i c u l i e ş a n , r e în ro l a r ea l u i în 
ipocr iz ia co lec t ivă î l făcuse să a d u c ă ş i a c a s ă , l î ngă 
Ş t e f a n a , un suflet alterat . 

De ce nu- i m ă r t u r i s i s e ? A c u m se îng rozea , g î n d i n -
du-se că tocmai ei î i ascunsese a şa ceva. D a r nu- i as-

35 cunsese n u m a i a t î t . 
A n d i m ă r t u r i s i s e , în acele cl ipe c înd ochi i Ş tefanei 

a p r i n s e s e r ă în e l focul jertfelor, ş i v iz i te le la D u d u i a , 
ascunse e i . 

— N u - ţ i î n c h i p u i , Ş t e f a n a , ce u r ă î m p o t r i v a jos-
40 n i c i e i mele am acumulat în acest t i m p ! De ce mă du

ceam la Duduia? Ca să ascult m u z i c ă . î m i făcea 

p l ăce re . Magda Bo ldu r are un glas de o f r u m u s e ţ ă 
r a r ă . . . 

Ş t e f a n a ş t i a ma i demult de l a A n d i c ine- i Magda 
Bo ldu r , dragostea e i r o m a n ţ i o a s ă ş i l a c r i m o g e n ă pen-

5 t ru A n d i şi l a ş i t a t e a m i l e i , pe care dragostea ei o pro
vocase î n A n d i . 

V o r b i n d u - i despre v iz i te le clandest ine la D u d u i a , 
A n d i reluase f i ru l vech i i spovedani i , a r ă t î n d u - i „ e m o 
ţ i a s u p e r f i c i a l ă " pe care i-o d ă d u s e r e î n t î l n i r e a cu 

10 Magda B o l d u r în casa D u d u i e i . 
Pe m ă s u r ă ce A n d i se acuza, descoperind Ş t e fane i 

c u d e - a m ă n u n t u l d u p l i c i t ă ţ i l e l u i d in u l t i m u l t i m p , 
Ş t e f a n a se l u m i n a , devenind d i n ce în ce m a i afectuoa-
s ă cu e l . 

15 D i n scurtele î n t r e r u p e r i pe care le făcuse Ş t e f a n a 
d e s t ă i n u i r i i autoacuzatoare, A n d i v ă z u s e cu o surpr in
dere u ş u r ă t o a r e , care-i sporise î n c ă adversitatea ver
b a l ă î m p o t r i v ă - i , că Ş t e f a n a n-acorda n i c i un fel de 
i m p o r t a n ţ ă Magde i B o l d u r . V i z i t e l e l u i A n d i l a D u -

20 d u i a , f ă r ă de ş t i r e a e i , expl icate de A n d i ca o cedare 
— laşă — la r u g ă m i n ţ i l e m a m e i l u i , care se temea că 
a t i tud inea Ş t e fane i ş-a l u i A n d i va j ign i -o pe D u d u i a 
— şi apo i , ca o d i s t r a c ţ i e m u z i c a l ă , real odihnitoare — , 
— fuseseră considerate de Ş t e f a n a tot ca un n e a d e v ă r 

25 gratui t , dar f ă r ă s ă - i provoace o m i ş c a r e de gelozie, 
cum se temuse A n d i . 

Af i rmase Ş t e f ane i că p r e z e n ţ a e i , că apropierea 
ei de e l , în acele c l ipe . . . 

— . . . N u - ţ i î n c h i p u i c î t m i - a i l i p s i t , Ş t e f a n a . . . 
30 . . . î i redase puterea. 

Va c ă u t a e l s ingur p r i l e ju l să l e spuie i e şen i lo r , 
în pub l i c , a d e v ă r u l asupra lor . Va p r e g ă t i o confe
r i n ţ ă pe care o va i n t i t u l a Templul cu o mie de idoli, şi 
va d e z v ă l u i i eşen i lor că faimoasa lor sp i r i tua l i t a te nu- i 

35 d e c î t o v e ş n i c ă î n g e n u n c h i e r e în fa ţa man i i lo r p rov inc i 
ale, a depr inder i lor , a i poc r i z i i l o r şi a legendelor locale. 

— De ce, A n d i ? 
— Ca s ă - m i r ă s c u m p ă r f a ţ ă de t ine . . . ş i f a ţ ă de 

mine p l a t i t ud inea de p î n ă acum. 
40 — E i n u t i l , A n d i . V r e i să te u r a s c ă t o ţ i ? V r e i s ă - ţ i 

arunce pietre? V r e i s ă nu m a i po ţ i t r ă i î n o raşu l p ă -



r i n ţ i l o r t ă i , în oraşu l pe care-1 iubeşti, de care n-ai 
putut ş i nu te po ţ i d e s p ă r ţ i ? . . . Crezi tu că eu pot în
locui Iasul pe l î n g ă t ine? 

- D a . 
5 — N u , A n d i . Tu ai nevoie de oraşu l t ă u . Pe mine 

m ă i u b e ş t i aici, l a I a ş i . N u m a i cu mine , în a l t ă parte, 
te-ai s i m ţ i s ingur . Tu nu vezi r a ţ i u n e a v a c a n ţ e l o r ta le 
de la Agap ia? Ş-acolo tot la Iaş i e ş t i , tot î n t r e i e şen i 
t e a f l i . V o i , i e şen i i , s î n t e ţ i cea m a i g r e g a r ă co lec t iv i -

10 tate d in c î t e - a m î n t î l n i t . A v e ţ i nevoie să fiţi mereu 
î m p r e u n ă , î n fami l ie . La B u c u r e ş t i i e şen i i fac i n 
sule ieşene , ş i t r ă i e s c tot î n t r - u n mic I a ş i la hotel , pe 
s t r a d ă . V o i nu c reş t e ţ i i n d i v i d u a l , c i colect iv , gru-
pur i -g rupur i . . . Tu po ţ i f i s ingur n u m a i l a I a ş i . Te 

15 s i m ţ i la t ine a c a s ă , eş t i l i n i ş t i t . l a ş u l e în j u r u l t ă u . 
A t u n c i n u m a i te po ţ i ocupa de t ine . . . ş i de mine . La 
Buaureş t i eş t i tot t i m p u l n e l i n i ş t i t . Te g î n d e ş t i mereu 
la I a ş i . Obsesia l a ş u l u i n u - ţ i dă l iber ta tea de-a te 
izola aiurea. De asta , A n d i , tu n-ai v ru t să mergem 

20 la Cons tan t inopol . I ţ i era i n s t i n c t i v frică să t r ă i e ş t i 
numai cu mine . T u p o ţ i t r ă i , g î n d i şi i u b i n u m a i l a 
I a ş i . Da ce vre i să te alunge l a ş u l ? 

I l j i g n i s e r ă cuvintele Ş t e f a n e i , d î n d u - i c o n ş t i i n ţ a 
f u t i l i t ă ţ i i l u i . Ea avea dreptate. l a ş u l era pentru e l 

25 un fel de o p i u . Nu putea fă ră de e l . î ş i iubea şi-şi ura 
otrava, dar nu putea t r ă i f ă r ă de ea. 

Ş t e f a n a î i dezmierda mereu capul a m ă r î t , vorb in-
du-i cu b l î n d e ţ ă , ca u n u i cop i l bolnav ş i î n d ă r ă t n i c , 
l i a r ă t a s e c ă n-are nevoie s ă blesteme l a ş u l î n p i a ţ a 

30 p u b l i c ă . Nu t rebuia să m i n t ă : a t î t . Să-ş i i n t e rz i că 
p la t i tudinele f a ţ ă de c o n c e t ă ţ e n i i s ă i : asta era nor
m a l u m a n . Să nu-ş i impuie un eroism ibsen ian : asta 
era l i t e r a t u r ă , poate că nu n u m a i pentru e l , dar ş i 
pentru a l ţ i i . G re şa l a l u i — d u p ă Ş t e f a n a — era cre-

35 d i n ţ a că are „ş tofă de erou". Şi n-avea. 
N i c i ea n-avea ş tofă de erou, dar n i c i nu crezuse că 

are, şi-n as ta consta ech i l i b ru l v i e ţ i i e i . 
D u p ă Ş t e f a n a , v i a ţ a de provincie m a i ales exagera 

b o l n ă v i c i o s acest bovar i sm comun m a i tu turor oa-
40. meni lor . In provincie m a i cu s e a m ă , oameni i se gîn-
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dese — au şi r ă g a z u l necesar — foarte mu l t la „ c u m 
s î n t " f a ţă de „ c u m ar t rebui să f ie" , dat f i ind valoarea 
pe care şi-o a t r ibuie . Fiecare se socoate ca o energie 
n e v a l o r i f i c a t ă d in cauza n e d r e p t ă ţ i i c e lo r l a l ţ i . M a i 

5 fiecare p rov inc i a l se crede un persecutat. De a i c i , 
f r ecven ţa acelui „ a m să le a r ă t eu", care nu- i d e c î t 
a m e n i n ţ a r e a cu o r e v a n ş ă n ă p r a z n i c ă , s i t u a t ă î n t r - u n 
v i i t o r u topic . Acest dezechi l ibru e p r i n c i p i u l rataju-
l u i ş i a l o ţ e t i r i i . N e d r e p t ă ţ i t u l vede fă ră i n d u l g e n ţ ă 

10 pe cei d i n j u r u l l u i . l i c r i t i c ă mereu, dar nu se poate 
d e s p ă r ţ i de e i , f i i ndcă n u m a i e i î i dau c o n ş t i i n ţ a că 
e n e d r e p t ă ţ i t , deci superior şi m a r t i r . Şi tocmai 
a s e a s t ă b o v a r i s t ă v iz iune a p ropr iu lu i s ă u suflet deter
m i n a exagerarea b o l n ă v i c i o a s ă a ceea ce numea el 

15 „ b a l u l mascat i e ş a n . " De ce i e şan? şi nu r o m â n e s c ? 
I e ş e n i i — d u p ă Ş t e f a n a — erau oameni foarte 

n o r m a l i , care d ă d e a u ţ ă r i i un procent de in te lec tua l i 
m a i mare dec î t celelalte oraşe , dovedind p r i n aceasta 
că l a ş u l e bun , poate chiar un e x c e p ţ i o n a l mediu 

20 cu l tu ra l . Că pe l î n g ă acest aspect — al i n t e l e c t u a l i t ă 
ţ i i — l a ş u l m a i oferea şi un aspect p rov inc i a l , asta 
era n o r m a l . Dar Ş t e f a n a nu vedea că p r o v i n c i a l i i ie
şen i a r f i m a i r ă i , m a i i p o c r i ţ i , m a i p r i m e j d i o ş i d e c î t 
t o ţ i p r o v i n c i a l i i ţ ă r i i . E r a u l a fel . Cu l tu ra l i t a t ea ie-

25 ş a n ă — e x p l i c a b i l ă p r in vechea t r a d i ţ i e î n c ă p ă s t r a t ă 
— era cu-adevarat o e x c e p ţ i e f a ţ ă de toate oraşele de 
provincie ale ţ ă r i i . P r o v i n c i a l i i l a ş u l u i , î n s ă , nu erau 
o e x c e p ţ i e f a ţ a de c e i l a l ţ i : erau î n t o c m a i ca e i . 

A t u n c i de ce „ b a l u l mascat i e ş a n ? " ş i nu „ b a l u l 
30 mascat socia l?" 

D a r A n d i — spusese Ş t e f a n a — avea în p r i m u l 
r î n d o b o l n ă v i c i o a s ă t e n d i n ţ ă de a generaliza. D a c ă 
descoperea o t u rp i tud ine în v i a ţ a unui i e ş a n , el făcea 
d i n ea un s i m b o l , expresia t u r p i t u d i n e i c o l e c t i v i t ă ţ i i 

35 i e şene . A s t f e l , p r i n arbitrare g e n e r a l i z ă r i , A n d i i n 
ventase fenomenul n u m i t de el în sens pejorat iv: ie-
ş a n i s m . Şi în acest i e ş e n i s m , e l avea nevoie să v a d ă 
î n s u ş i b a c i l u l f ă ţ ă r n i c i e i , pentru ca să-ş i dea impres ia 
că- i mucenic , e l care l ua a s u p r ă - ş i f ă ţ ă r n i c i a acestui 

40 m e d i u , suferind d i n cauza e i . 



Da asta — d j p ă Ş t e f a n a — A n d i exagera ne
conteni t şi z b u c i u m u l l u i , şi cauzele exterioare care-1 
provocau. A n d i vedea o tragedie a n t i c ă în ceea ce nu 
era d e c î t un fapt divers a l un ive r su lu i u m a n , reedi-

5 tare cu c î t e v a p a r t i c u l a r i t ă ţ i specifice a atmosferei 
tu turor oraşe lor care nu m a i s î n t ce-au fost, ş i pentru 
care t recutu l glorios devine uneori şi un p r i n c i p i u de 
vani ta te c i v i c ă . 

— Un inofensiv t a r t a r i n i s m în care tu vre i să vezi 
0 ceva t ragic , pentru ca ş i tu la r î n d u l t ă u să dev i i un 

fel de Prometeu m î n c a t de v u l t u r i . T o a t ă drama ta 
i e ş a n ă , A n d i , nu - i d e c î t r ezu l ta tu l u n u i dezechi l ibru 
provocat de f i i n ţ a ta r ea l ă în l u p t ă cu cea i m a g i n a r ă . 
F i i n ţ a t a r e a l ă e i e ş a n ă ca t o ţ i i e şen i i . F i i n ţ a t a i m a -

5 g i n a r ă , î n s ă , se vede t r ă i n d î n t r - u n Iaş i o l i m p i c , pe 
care l-ar mer i t a . Şi toate i r i t ă r i l e ta le f a ţ ă de ceea ce 
n u m e ş t i i e ş e n i s m nu-s dec î t c o n ş t i i n ţ a f i in ţe i ta le ima
ginare că- i n e d r e p t ă ţ i t ă t r ă i n d î n t r - u n astfel de 
Iaş i — cel real — cu gus tur i şi a p u c ă t u r i de om nor-

0 m a l . Acest dezechi l ibru bovaris t e geneza pes imismu
l u i t ă u . . . T u , A n d i , e ş t i u n o m f i n , d e ş t e p t — dar 
foarte slab. Aşa e ş t i . Eu n-am nevoie să te admi r în 
genunchi ca să te iubesc. Te iubesc pe t ine , a şa cum 
e ş t i , p r e ţ u i n d u - ţ i c a l i t ă ţ i l e ş i d î n d u - m i s e a m ă de cu-

3 s ă r u r i l e ta le . N u - ţ i cer d e c î t să f i i onest, să crezi in 
mine şi s ă m ă faci s ă cred in tine, nu s ă te admi r . . . 

A n d i r e n u n ţ a s e l a eroism, a d i c ă l a confe r in ţ a ful
m i n a n t ă î m p o t r i v a i e ş e n i s m u l u i , dar pretinsese că 
nu vrea s-o m a i frecventeze pe D u d u i a . 

o — De ce? 
— F i i n d c ă frecventarea ei e o l a ş i t a t e . 
— De ce, A n d i ? 
Ş t e f ana - i vorbea cu gravi ta te , cu suf le tu l deschis. 

— . . .Şi tu ai nevoie de d i s t r a c ţ i i : c lub , D u d u i a , 
5 indiferent ce. Eu nu te î m p i e d i c , A n d i . De ce nu vrei 

s ă -n ţe leg i? N u - ţ i al tera poftele ta le , nevoile ta le , i m -
p u n î n d u - ţ i - l e pe-ale mele. N o i doi ne i u b i m , dar nu 
s ia tem o s i n g u r ă f i i n ţ ă . S î n t e m doi oameni de sine 
s t ă t ă t o r i . Dragostea n o a s t r ă nu trebuie să ne fie un 

o pat ca al l u i Procus t ; nu trebuie să ne m u t i l ă m per
s o n a l i t ă ţ i l e noastre, ca să devenim i d e n t i c i . A s t a dis

truge dragostea. A n d i d r a g ă , eu respect f i in ţa ta aşa 
cum e. N u m a i să f i i a şa cum eş t i şi-n fa ţa mea. Să 
nu c a u ţ i n i c i o d a t ă să menajezi în mine s u s c e p t i b i l i t ă ţ i 
imaginare . Să nu c a u ţ i s ă mă c r u ţ i . D a c ă ve i i u b i pe 

5 a l tc ineva , spune-mi f ă ţ i ş : Nu te ma i iubesc. Să ne 
d e s p ă r ţ i m c u r a ţ i . . . 

La r î n d u l e i , Ş t e f ana se spovedise, f ă ră în f r igu ra rea 
autoflagelatoare a l u i A n d i , a r ă t î n d u - i cum cert i tu
dinea că el s-ascunde de ea, că fuge de ea, că p r e z e n ţ a 

10 ei i-a devenit o c o n s t r î n g e r e o făcuse să sufere, dar o 
su fe r in ţ ă m e s c h i n ă , d e b i l i t a n t ă . 

Şi-i m ă r t u r i s i s e că era gata să plece, să-1 p ă r ă s e a s c ă . 
— Cum? 
— D a , A n d i . V r o i a m să plec. 

15 — Unde? 
— A s t a - i cu to tul secundar, A n d i . Mă h o t ă r î s e m 

s ă plec: n u m a i puteam t r ă i l i n g ă t ine , v ă z î n d u - n e 
s t r ă i n i unu l de a l t u l , f ă ră de curajul de-a ne m ă r t u r i s i 
ceea ce a m î n d o i vedeam. 

20 A n d i cuprinsese m î n i l e Ş t e f a n e i , ca-n c ă t u ş e . A p o i 
îi dezmierdase capu l , o s ă r u t a s e , o p r iv i se , iar o s ă r u 
tase, cu och i i c înd inc redu l i , c înd d e m e n ţ i . 

Cum? Vroise să plece fă ră să - i spuie n imic? Astfe l 
de g î n d u r i or ib i le în m in t ea ei? 

25 A c e a s t ă plecare care fusese p o s i b i l ă era pentru 
A n d i u lu i toare ca un c ic lon izbucni t dintr-o b i b l i o 
t e c ă . D e p ă ş e a monstruos tot ce ş i-ar f i pu tu t î n c h i p u i 
despre Ş t e f a n a . Or ice : să sufere în t ă c e r e ; s ă - i spuie 
a d e v ă r u r i crud j igni toare , s ă - i arate f ă r ă c r u ţ a r e v i d u l 

30 v i e ţ i i l u i — dar să plece? E a , so ţ i a lu i? Să plece d i n 
casa lo r , de la Iaş i? 

11 r ă sco l i s e a t î t de chinui tor i m a g i n a acestei ple
c ă r i , v e c i n ă t a t e a acestei p r ime jd i i n e b ă n u i t e — că 
î n c e p u s e să p l î n g ă , cu fruntea pe b r a ţ e l e Ş te fane i . Ş i 

35 pe c înd Ş t e f ana îi a l i n t a fruntea, d u p ă ce l ac r imi le 
c o n t e n i s e r ă l ă s îndu-1 i s tov i t , cu ochi i î n c h i ş i , culcat 
pe b r a ţ e l e Ş t e f a n e i , deasupra l u i r ă s u n a s e i a r ă ş i a m i n 
t i rea vorbelor fetei d i n b r a z i : „Tu eş t i m i c " . 

Dar reconcilierea fusese d e p l i n ă , ş t e r g î n d recentul 
40 trecut, s ta torn ic ind v i i t o r u l . Ş te fana - i istorisise că 

în noaptea cea m a i grea a u l t ime lo r l u n i , în noaptea 
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c înd se î n a p o i a s e doamna Danielescu, pe c înd a p ă r u s e 
g î n d u l p l e c ă r i i în ea, venise L u c h i cu f l o r i , fe l ic i -
t î n d - o . N u m a i el îşi amint i se că în acea noapte era ani
versarea de pa t ru an i a c ă s ă t o r i e i lor . 

5 P i n ă la concertul Magdei Bo ldur , care era marele 
eveniment art is t ico-monden a l acestei i e rn i , A n d i re
devenise cel de o d i n i o a r ă , d i n p r i m i i an i a i c ă s ă t o r i e i . 
Convorbirea cu Ş t e f a n a intrase în el ca şi faptele Ş te 
fanei în v i a ţ a l u i , pe vremea logodnei: ' i m p u n î n d u - i 

10 un a l t r i t m . 
N-o m a i frecventase pe D u d u i a , f i indcă s i m ţ e a că 

nu m a i poate suferi atmosfera casei e i , cu M a g d â B o l 
dur cu tot. La Univers i ta te , î n t i m p u l cu r su lu i , nu 
m a i ceda pas iunei de-a provoca entuz iasmul audito-

15 r i u l u i t î n ă r , făc înd digresi i ieftine h ă r ă z i t e aplauzelor. 
Cur su l devenise m a i sobru, m a i concentrat, m a i nu
triţie pentru s t u d e n ţ i i care vroiau să î n v e ţ e , n o t î n d 
pe caietele lor idei ş i fapte, nu formule p i t o r e ş t i şi ex
presi i elegante. In specia l studentele erau cam deza-

20 m ă g i t e . Cu r su l l u i A n d i d in u l t i m u l t i m p , f a ţ ă de cel 
de p î n ă a t u n c i , era ca un schelet f a ţ ă de un trup ele
gant îmbrăcat, a l c ă r u i port îl a d m i r a s e r ă . De a l t fe l , 
nu-1 ma i r e g ă s e a u pe A n d i de p î n ă a tunc i în acest A n d i 
care vorbea rar, u r m ă r i n d v i teza creioanelor care no-

25 t a u , nu och i i fetelor care s t r ă l u c e a u . Regretau p a r c ă 
d i s p a r i ţ i a u n u i fel de Rudo l f Va len t ino a l Un ive r s i 
t ă ţ i i i e şene , v ă z î n d u - 1 a t î t de profesor pe cel care p î n ă 

! a tunc i fusese a t î t de î n c î n t ă t o r b ă r b a t . Studentele care 
i ş t i au că-i c ă s ă t o r i t puneau d iagnos t icu l : necazuri con-

30 jugale. Şi c î t e v a studente chiar nu- i m a i frecventa
seră cursu l , preferind c înd s i m ţ e a u nevoia de a-1 re
vedea să - i p r i v e a s c ă fotografia'. Căci fotografia l u i 
A n d i „c i r cu l a " . A p ă r u s e î n t r - u n ziar loca l , cu pr i le ju l 
n u m i r i i l u i l a Univers i ta te . N u m ă r u l cu fotografia 

3 5 p r imise e log iu l foarfecelor f em e ie ş t i , care d e c u p a s e r ă 
capul „ v e d e t e i " univers i ta re . 

De la Univers i t a te A n d i se ducea direct a c a s ă . 
Tot t i m p u l pe care şi-1 petrecea în oraş era caracteri
zat de o n e s o n t e n i t ă n e l i n i ş t e . P a r c ă era a m e n i n ţ a t 
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de ceva. P a r c ă ar f i pu tu t să-1 r ă p e a s c ă cineva. E r a 
ca o c a s ă , în care-i o c o m o a r ă , cu s t ă p î n u l plecat şi 
uş i l e descuiate. Se temea! Abea c înd ajungea a c a s ă , 
i ndemn , fă ră n i c i o î n t î m p l a r e pe care ar fi t rebui t s-o 

5 a s c u n d ă Ş t e f a n e i , se s i m ţ e a în s i g u r a n ţ ă , la a d ă p o s t 
de p r i m e j d i i . Şi devenea vesel , cop i l ă r e ş t e v o l u b i l , 
a v î n d pentru Ş t e f ana un sentiment de r e c u n o ş t i n ţ ă , 
care-1 făcea mereu să - i s ă r u t e m î n i l e , să caute p r e z e n ţ a 
e i , s-o î n t r e b e mereu c î t e ceva, a şa cum î n t r e a b ă co-

10 p i i i pe p ă r i n ţ i c înd le e fr ică noaptea în pa t ; dor ind 
în fiecare c l i p ă s-o s i m t ă pe Ş t e f ana l î n g ă e l , fără de 
g î n d u r i necunoscute l u i , ca un calendar a l z i l e i . Ba 
chiar î n t r -o z i , g ă s i n d - o s i n g u r ă c u L u c h i , a b s o r b i ţ i 
de o c o n v e r s a ţ i e contradictorie care-i pasiona pe a m î n -

15 do i , A n d i r ep roşase Ş te fane i răceala e i . Il pr imise 
fă ră de suficient en tuz iasm. Nu-1 b ă g a s e de-ajuns în 
s e a m ă . C o n v e r s a ţ i a cu L u c h i o interesa m a i mul t de-
c î t a p a r i ţ i a l u i . Budase, posomorit , cu suf le tul p l i n 
de b o s u m f l ă r i de cop i l r ă s f ă ţ a t , s u p ă r a t pe mama l u i 

20 f i i ndcă preferă să stea de v o r b ă cu musaf i r i i dec î t să 
se joace n u m a i cu e l . Un fel de v a g ă gelozie d i n cauza 
l u i L u c h i , gelozie care luase p r o p o r ţ i i de f u r t u n ă în
tr-un pahar cu a p ă , gelozie care-1 preocupase p î n ă 
seara, făc îndu-1 s-o p r i v e a s c ă pe Ş t e f a n a cu ochi se-

25 ver i şi să nu se u i te la L u c h i de loc , deş i d i n c înd în 
c înd î l contrazicea autori tar , proclamat iv şi mahmur. 
A ş t e p t a s e să-1 consoleze Ş t e f a n a , care — p a s i o n a t ă 
de d i s c u ţ i e — nu-1 b ă g a s e în s e a m ă . Şi de la o vreme 
A n d i î ş i ' d ă d u s e s e a m ă c ă a c e a s t ă gelozie i m p r o v i z a t ă 

30 ma i mu l t î l m ă g u l e a dec î t î l a la rma, d î n d u - i p a r c ă o 
d o v a d ă c l a s i c ă a dragostei l u i pentru Ş t e f a n a — cine 
i u b e ş t e e gelos — care-i d ă d e a p r i l e ju l să se „ a l i n t e " . 
Seara, dupa m a s ă , î i m ă r t u r i s i s e Ş te fane i „c-a fost 
gelos". 

35 — De ce? 
O c h i i e i î l p r i v i r ă c u - a t î t de l i n i ş t i t ă gravitate, î nc î t 

A n d i s i m ţ i s e l ă m u r i t că astfel de gelozi i s î n t f leacuri , 
p r e ţ i o z i t ă ţ i , şi că d a c ă i le-ar spune Ş t e f a n e i , ar 
a p ă r e a în fa ţa ei ca o m u i e r u ş c ă . 

40 In loc să - i r ă s p u n d ă , o s ă r u t a s e r î z î n d . Şi seara se 
i s p r ă v i s e cu veselie, cu g lume, c ă c i Ş t e f a n a , c înd n-a-
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vea de ce să fie t r i s t ă , era s u r p r i n z ă t o r de c o p i l ă r o a s ă . 
In acest t i m p o r g a n i z a s e r ă un fel de „ s u p e u r i " c lan

destine cu L u c h i . V ă m u i a u în t i m p u l z i l e i c î t e ceva 
de „ s u s " , d i n sofrageria p ă r i n t e a s c ă , ş i seara î l a ş t e p 
tau pe L u c h i , care nu prea m î n c a a c a s ă . Venea pe la 
d o u ă s p r e z e c e noaptea, cu un suflet care p a r c ă era des
prins de pe crengile u n u i m ă r domnesc. L u c h i , c î n d 
i i mergea bine la joc , aducea b r î n z e t u r i , fructe, chiar 
icre negre în zi lele de mare c î ş t i g şi o s t i c l ă de v i n sau 
ş a m p a n i e . V i n u l era busuioc, f i i ndcă n u m a i busu iocul 
î i p l ă c e a Ş t e f a n e i , ş a m p a n i a dulce pentru acelaş i m o t i v . 
Ş i v i n u l , ş i ş a m p a n i a le bea s ingur L u c h i , pentru că 
A n d i ş i Ş t e f a n a beau n u m a i ceai . 

La aceste supeuri L u c h i l e făcea cronica i e ş a n ă . 
B i c i u i a pe t o a t ă lumea , cu un suflet în f lo r i t ca o c r e a n g ă 
de. c i reş . R i s u l l u i alb — al d i n ţ i l o r şi-al sufletu
l u i d e o p o t r i v ă — acoperea lumea de veselie c a n d i d ă . 
N i c i un ven in , n i c i o i n v i d i e , n i c i o m e s c h i n ă r i e , nu
m a i d o r i n ţ ă de bucurie, — na tura l şi pe seama al tora . 
„ L o n d o n - P a l a c e " - u l făcea de l ic i i l e l u i L u c h i . L a u l t i 
m u l supeu le istorisise „ c a c i a l m a u a " bul ldog-ului adus 
de D u d u i a d i n A n g l i a . L u c h i î l v ă z u s e cu D u d u i a pe 
s t r a d ă şi aflase de la mama l u i că bul ldog-ul costa o 
groază de parale şi că nu-ş i avea perechea în t o a t ă Ro
m â n i a . Dar bul ldog-ul l u i D o l l y Fanache Dobrescu 
era cam tu r t i t , cam f î rn î i t , cam l ă c r ă m o s şi la ochi ş i 
la nas, şi cam bleg. 

— O m u t r ă de leat t î m p i t . 
L u c h i se documentase în t r -o carte de enciclopedie 

c a n i n ă . Şi g ă s i s e acolo d e s c r i p ţ i a t i p u l u i de bul ldog 
adus de D u d u i a d i n A n g l i a : r a s ă care t inde să d i s p a r ă , 
predispus la as tm şi obezitate, fire l eneşă , i n t e l i g e n ţ ă 
r e d u s ă , nu se a t a ş e a z ă de s t ă p î n , cine de poiată! 

— Glor i a p ă p u ş i c ă i ! Să ş t i e ea că merge pe s t r a d ă , 
cu un cine de poiată pe care 1-a adus tocmai d i n A n g l i a 
l e ş i n ă , moare, se s inucide sau devine a n g l o f o b ă ! 

Şi L u c h i pr iv ise a c e a s t ă p ă c ă l e a l ă ca un fel de 
s imbol a l D u d u i e i . 

— Ş-acum iaca şi concer tu l ! A s t a - i m a i trebuie! 
V o i v ă d u c e ţ i ? 

— D a , r ă s p u n s e s e Ş t e f a n a . 

—• Eu nu mă duc. S ă - m i crape obrazul de r u ş i n e 
pentru Dudu ia? C u m nu-ş i vede l u n g u l nasu lu i fata 
asta? C î n t ă ea la pian? P a r c ă are potcoave la fiecare 
deget! P i a n î i t rebuie! Să facă box dacă - i trebuie m i ş -

5 care, să-ş i facă un r i n g în care s ă c o m b a t ă cu Stevens, 
ş a m p i o n u l baroulu i . 

L u c h i se ţ i n u s e de c u v î n t . N u m a i el l ips ise de la 
spectacolul care consolidase şi muz ica l g lor ia f ami l i e i 
Danie lescu. De fapt, aplauzele, a c l a m a ţ i i l e ş i b i sur i l e 

10 vehemente o g lor i f icaseră pe Magda Bo ldu r m a i ales 
d in p r i c i n a surpr ize i . Bi le te le pentru acest concert de 
binefacere fuseseră plasate de c ă t r e cucoanele d in co
mi te t şi impuse — p u b l i c u l u i de galerie — pr in auto
r i t ă ţ i l e p o l i ţ i e n e ş t i . 

15 Lojele şi s ta lur i le se p r e g ă t i s e r ă pentru un fel de 
b a l s t a t i c : a d i c ă o e x p o z i ţ i e de roch i i . N i m e n i nu so
cotea a c e a s t ă s e r a t ă de binefacere — cu t o a t ă reclama 
— ca un „ rega l muz ica l " , ci ca un pretext de g ă t e a l ă . 
Ş i - n t r - a d e v ă r fusese o î n t r ece re de toalete î n t r e cu-

20 coanele l a ş u l u i de d u p ă r ă z b o i . 
Sa la fusese p l i n ă . Fanache Dobrescu adusese ba

rou l , magis t ra tura , c l i e n ţ i i ş i b ă n c i l e , ia r domnul 
Ius t in Danielescu, Univers i ta tea . „ E l i t a i n t e l e c t u a l ă 
a l a ş u l u i " , d u p ă expresia ziarelor, îş i „ d ă d u s e î n t î l -

25 n i re" acolo. 
Magda B o l d u r fusese o r e v e l a ţ i e . C î n d a p ă r u s e pe 

scena Tea t ru lu i N a ţ i o n a l , cu f r u m u s e ţ a e i a r h a i c ă ş i 
t i m i d ă , u r m a t ă de s i lue ta e x t r e m i s t ă a D u d u i e i , — 
ca icoana pa t r ia rha la a P ă c i i , u r m a t ă de sfidarea ple-

30 b e i a n ă a R e v o l u ţ i e i , — sala o admirase, c o m p ă t i 
mind-o d ina in te . T o ţ i s - a ş t e p t a u la un glas de greie-
raş d e b i l , spre care ar f i t rebui t să-ş i aplece urechea, 
z i m b i n d c u m i l o a s ă c o n d e s c e n d e n ţ ă . D a r glasul a p ă 
ruse în t ă c e r e a b o l t i t ă a p u b l i c u l u i ca lucea fă ru l ser i i . 

35 E r a pur şi c lar , d ramat ic şi suav, c l ă d i n d armonia 
cintecelor cu l i n i i vast sprintene. D u d u i a nu-ş i dez-
m i n ţ i s e potcoavele d ig i ta le pe care i le descoperise 
L u c h i . Galopase mas iv , ca un ca l de Normand ia pe 
crupa c ă r u i a c î n t a o privighetoare. 

40 D a r fusese t o v a r ă ş a glor ie i Magde i B o l d u r . P r i 
m i s e r ă pe s c e n ă s imetr ice jerbe de f l o r i ; c ăzuse pe-a-
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m î n d o u ă ploaia f lorală a avanscenelor; spre a m î n d o u ă 
fîlfî iseră aplauzele, acoperindu-le ca pe-o corabie de 
r î n d u n e l e . 

Ş te fana aplaudase deschis glasul Magdei B o l d u r . 
5 A n d i , m a i p u ţ i n . 

Fusese ursuz în lo jă . Văzuse ro şea ţ a succesului pe 
obraji i Magde i Bo ldur . C u n o ş t e a ş i e l s e m n i f i c a ţ i a 
acestei r o ş e ţ i : a d e v ă r a t ă b e ţ i e . N u - ţ i m a i a p a r ţ i i . 
Te-ai transformat în aplauzele pe care le provoci . I ţ i 

10 bate i n i m a în sutele de aplauze. Te-a sfîşiat gloria ca 
pe un v ă l de m i r e a s ă la n u n ţ i l e ţ ă r ă n e ş t i . 

E ş t i a l t u tu ro ra ; n u m a i e ş t i a l t ă u . 
Şi p a r c ă Magda , — fum desprins de pe rugu l aplau

zelor, — nu m a i era n i c i a e i , deci n i c i a l u i , ci a t u -
15 turora . O dorise d in nou pentru e l . P a r c ă - i şi i nv id i a se 

succesul, v ă z u t de e l : s imp lu spectator. 
Se s i m ţ e a expropriat de un bun care-i a p a r ţ i n e a 

— fă ră să-1 folosească — de c ă t r e aplauzele m u l ţ i 
m i i . A t u n c i dorise d in nou, pentru e l , succesul, v i a ţ a 

20 p u b l i c ă , a p a r i ţ i a g lo r ioasă în fa ţa ce lo r l a l ţ i . I a r ă ş i 
v i a ţ a a l ă t u r i de Ş t e f ana î i a p ă r u s e ca un sacr i f ic iu , o 
recluziune, o r e n u n ţ a r e la v i a ţ ă . 

D u p ă concert erau i n v i t a ţ i să supeze la D u d u i a . 
Dorea să se d u c ă , dar nu cu Ş t e f a n a , f i i ndcă s-ar f i 

25 dus n u m a i d a c ă acolo, în fa ţa ' i n v i t a ţ i l o r , ar fi s t r ă 
luc i t l a r î n d u l l u i , l u î n d u - ş i o p u b l i c ă r e v a n ş ă asupra 
succesului Magde i Bo ldu r . Dar Ş t e f ana î l pa ra l i za . 
Cu ea a l ă t u r i nu putea f i a ş a cum ar f i v ru t să a p a r ă . 

Pretextase că are o m i g r e n ă . C u m fusese t ă c u t şi 
30 posomorit în t i m p u l concer tu lui , a f i r m a ţ i a l u i era 

p l a u z i b i l ă . De a l t fe l , paloarea l u i n a t u r a l ă făcea ş i 
m a i c r ed ib i l ă pre t insa m i g r e n ă . 

O felicitase pe D u d u i a î n t r e cul ise , e v i t î n d p r i v i 
rea M a g d e i B o l d u r , care era î n c o n j u r a t ă de o a d e v ă -

35 r a t ă g a r d ă ; ş i o b ţ i n u s e de la D u d u i a motivarea ab
s e n ţ e i de la supeu pentru el şi Ş t e f a n a . 

A c a s ă , pretextase ş i f a ţă de Ş t e f a n a aceeaş i m i 
g r e n ă t e a t r a l ă ş i se culcase imedia t , g î n d i n d u - s e la 
supeul D u d u i e i , cu vreo d o u ă z e c i de i n v i t a ţ i , cu l u -

40 m i n ă , cu zgomote, cu veselie, cu pub l ic i t a te . 
Sa f r ă m î n t a s e fă ră să p o a t ă adormi , u m i l i t , s t i n -
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gher, inconso lab i l , cu suflet de cop i l pedepsit să nu 
par t ic ipe la o m a s ă cu b u n ă t ă ţ i a oamenilor m a r i . 
Iar î n c e p u s e r ă să-1 supere zgomotele pe care le făcea 
Ş t e f a n a în t i m p ce e l d ă d u s e p r o c l a m a ţ i a somnulu i . 

5 C h i b r i t u l apr ins , ţ i g a r a , fumul , pa ş i i în v î r fur i p r i n 
c a s ă , foşne tu l fi lelor î n t o a r s e , t ă c e r e a provizorie , zor
n ă i t u l b r ă ţ ă r i i d e v e n i s e r ă personagiile tragediei l u i 
nervoase. 

Şi cu lmea , L u c h i venise t î r z iu ş i supase î m p r e u n ă 
10 cu Ş t e f a n a ca de obice i , dar f ă ră de A n d i . 

Vorb i se ră cu glas î n c e t , r î z înd cu glas tare, sen in i , 
b r u t a l i z î n d u - 1 cu veselia lor , în t i m p ce A n d i , vechiu l 
proprietar a l Magdei Bo ldu r , s i m ţ e a d in pa tu l s i ln ic 
pr iv i rea pe care b ă r b a ţ i i i n v i t a ţ i să supeze la Dudu ia 

15 o î n d r e p t a u spre noua stea i e ş a n ă , i z b u c n i t ă p a r c ă 
d i n m î n a l u i A n d i deasupra l a ş u l u i . 

Şi-i venea să fugă în t r - aco lo — şi nu cuteza. E r a 
prizonier , a l ă t u r i de b a l u l l i b e r t ă ţ i i i e şene . 

* 
L e c ţ i a de deschidere a cursu lu i la Univers i ta te in-

20 semnase pentru A n d i î n t î i u l contact cu i e şen i i , d u p ă 
patru an i de a b s e n ţ ă , in z iua acelui succes cu care îşi 
î ncepea cariera u n i v e r s i t a r ă , lunga p e r i o a d ă de m u n c ă 
şi dragoste a l ă t u r i de Ş t e f a n a nu- i a p ă r u s e ca o v i a ţ ă 
p l e n a r ă , î m b e l ş u g a t ă , creatoare, un fel de R e n a ş -

25 tere a f i in ţ i i l u i , d u p ă un sterp dec l in , — ci ca o re
n u n ţ a r e l a v i a ţ ă , l a d e s f ă t ă r i , l a p l ăce r i l e t i n e r e ţ i i . 

Ş - a t u n c i , pentru î n t î i a oa ră , sufletul l u i d ă d u s e 
o a l t ă s e m n i f i c a ţ i e Ş t e f a n e i : n-o m a i socotise ca o con
d i ţ i e de v i a ţ ă e fec t ivă pentru e l , ca s inguru l l u i refu- . 

30 g iu regenerator î m p o t r i v a a m b i a n ţ e i , ci ca un d u ş 
man a l v i e ţ i i l u i publ ice . 

Aşa că Ş t e f a n a , n u m a i p r in î n t r e b a r e a pe care i n 
voluntar o determina A n d i — „Ce-ar spune Ş te fana 
d a c ă m-ar auzi?" —, î l umi l ea de la d i s t a n ţ ă , fantoma 

35 e i r ă s ă r i t ă în mintea l u i A n d i d î n d u - i s e n z a ţ i a celui 
care se socotea, în fa ţa p u b l i c u l u i i e şan , un arhanghel 
de p a z ă la po r ţ i l e de aur ale Idea lu lu i , că- i un s imp lu 
a r iv i s t . Ş i A n d i se s i m ţ e a d iminua t . 



Dar treptat , ver i f ic îndu-ş i iar t recu tu l , A n d i se 
oprise la spovedania pe care i-o făcuse Ş te fane i in 
noaptea c înd o cunoscuse. Şi se-ntrebase: oare b a l u l 
mascat ieşan despre care-i vorbise Ş te fane i cu pasiune 

5 acuzatoare, era î n t r - a d e v ă r o real i tate o b i e c t i v ă , un 
a d e v ă r , sau o născoc i r e a m i n ţ i i lu i? Fusese e l , A n d i , 
p î n ă a nu o c u n o a ş t e pe Ş t e f a n a , o f a n t o m ă inexis
t e n t ă ? Sau A n d i de p î n ă a tunc i fusese un t î n ă r ch inu i t 
de î n d o i e l i , n e î n c r e z ă t o r în valoarea l u i , cum s î n t t o ţ i 

10 oamenii superiori c înd îi s t ă p î n e ş t e cr iza adolescen
ţei? A n d i î n c l i n a s e spre a doua versiune, sp r i j in indu-
se pe ceea ce socotea el ca o s u v e r a n ă verif icare: o p i n i a 
p u b l i c ă . O p i n i a p u b l i c ă nu se î n ş a l ă ş i nu poate f i 
a m ă g i t ă . E x i s t ă în c o l e c t i v i t ă ţ i l e sociale un fel de 

15 flair a l a d e v ă r u l u i , ma i perspicace chiar dec î t min tea 
cea ma i l u c i d ă , cea mai s t r ă b ă t ă t o a r e . D o v a d ă : po
reclele ci care c o l e c t i v i t ă ţ i l e sociale definesc str ingent 
şi pitoresc pe c ineva . Aceste porecle s î n t a d e v ă r a t e 
portrete lapidare, e l ip t i c expr imate . Şi deosebirea 

20 dintre felul cum j u d e c ă un om, o r ic î t de inte l igent şi 
obiect iv , pe un a l t u l , s i felul cum î l desc i f rează o p i n i a 
p u b l i c ă e u r m ă t o a r e a : un om are pentru cel pe 
care trehuie să-1 judece o i n v o l u n t a r ă s impat ie sau 
ant ipa t ie , care va fals if ica, convergent cu a t i tud inea 

25 s e n t i m e n t a l ă , t r ă s ă t u r i l e celui pe care-1 j u d e c ă . A p o i 
j u d e c ă t o r u l un ic , o r i c î t de atent, nu j oate c u n o a ş t e 
toate aspectele celui judecat. E l îi \ede ma i ales reac
ţ i a fa ţă de el — fa ţă de j u d e c ă t o r •- , a d i c ă un aspect 
care are valoarea unei fotografii f ă c u t ă de fotograf. 

'J0 Pe c î t ă vreme op in i a p u b l i c ă r e z u m ă toate aspectele, 
toate r e a c ţ i i l e celui judecat fa ţă de n e n u m ă r a ţ i i j u 
d e c ă t o r i care o a l c ă t u i e s c . Aşa că judecata acestei o p i 
n i i publ ice , f a ţă de judecata i zo l a t ă a unu i s ingur o m , 
e ca un a l b u m de fotografii de amator ale ace le iaş i per-

35 soane, r e p r e z e n t î n d - o la toate v r î s t e l e , în toate a t i t u -
dinele, a l ă t u r i de o fotografie f ă c u t ă de un spec ia l i s t , 
m a i c l a r ă , m a i p rec i să — dar una singură. 

Valoarea autoport re tului pe care A n d i î l f ăcuse 
Ş te fane i putea oare să fie m a i mare şi să inf i rme por-

40 t re tu l l u i A n d i , a şa cum î l f ăcuse o p i n i a p u b l i c ă ie-
ş a n ă ? E v i d e n t n u . 
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Corolarul acestei j u d e c ă ţ i era u r m ă t o r u l : Ş t e f ana , 
a c c e p t î n d ş i î n suş indu - ş i judecata l u i A n d i despre e l 
î n s u ş i , î l socotea un om norma l , şi-1 iubea ca atare, 
fă ră să - i cea ră ma i m u l t ; op in ia p u b l i c ă i e ş a n ă î l so-

5 cotea pe A n d i ca pe un om superior. 
V r a să z i că , de o parte Ş t e f ana , de a l t a l a ş u l — 

acest antagonism f i ind creat de A n d i , f ă ră ca a t i tu 
dinea Ş te fane i să-1 f i jus t i f icat p r in n i m i c . 

Cu Ş t e f a n a ş i în f a ţa e i , A n d i era un om inte l igent 
10 şi f i n , a p a r ţ i n î n d acelei categorii de in te lec tua l i pro

fesionali s i t u a ţ i pe hotarul dintre mediocritate şi su
periori tate. 

In fa ţa l a ş u l u i , A n d i a p ă r e a ca un om superior, r i 
dicat deasupra n i v e l u l u i comun la a l t i tud inea de la 

15 care-ncep i n d i v i d u a l i t ă ţ i l e solitare. 
In fa ţa Ş t e f ane i , A n d i s i m ţ e a d i s t a n ţ a care-1 des

parte de aceste i n d i v i d u a l i t ă ţ i şi devenea un s i m p l u 
spectator a l lor. In fa ţa p u b l i c u l u i i e şan , A n d i se 
vedea a p a r ţ i n î n d acestei categorii r e s t r î n s e ş i s im-

20 ţ e a d i s t a n ţ a care-1 desparte de pub l i c . As t fe l că 
repulsiunea l u i , d i n acel t i m p , pentru i n t i m i t a t e a 
cu Ş t e f a n a nu î n s e m n ă că n-o m a i i ubeş t e pe 
Ş t e f a n a , c i c ă nu m a i poate î n d u r a z i l n i c a u m i l i n ţ ă 
de-a redeveni în fa ţa ei ceea ce era în real i ta te . 

25 Şi de a tunci î n c e p u s e să regrete spovedania de-
o d i n i o a r ă , c înd v î n d u s e Ş te fane i secretul l u i în schim
b u l dragostei e i . Căc i abea a tunci A n d i îşi d ă d u s e sea
mă că marea l u i sinceritate fa ţă de Ş t e f a n a nu fusese 
dec î t aparent un dar, o o f r andă de j e r t f ă ; de fapt, fu-

30 sese o v î n z a r e f ă ţ a r n i c d e g h i z a t ă . D î n d u - i sinceritatea, 
a ş t e p t a o r ă s p l a t ă . I n t u i ţ i a s u r d ă că numa i în acest 
fel va putea o b ţ i n e dragostea Ş te fane i î l oprise de-a 
pune pentru ea vreo m a s c ă , d î n d u - i drept mască ade
v ă r u l . 

35 Şi acum Ş t e f a n a î l ob l iga să poarte a c e a s t ă m a s c ă 
— A n d i nu-ş i m a i socotea spovedania de a tunc i dec î t 
ca o născoc i r e — m a s c ă i n a c c e p t a b i l ă pentru ieşeni 
care nu l-ar f i recunoscut pe A n d i v ă z î n d u - 1 aşa cum 
n u m a i Ş te fane i î i a p ă r e a . Teor ia bova r i smulu i pro-

40 v i n c i a l a p l i c a t ă ş i l u i de Ş t e f a n a d ă d u s e l u i A n d i ace
eaşi impresie a unu i deget de g h e a ţ ă care-i p i p ă i a i n i m a . 



i r 

In acele c l ipe îşi s i m ţ i s e mediocri tatea cu fumuri 
de m u i e r u ş c ă p a r v e n i t ă ; s i m ţ i s e , a s c u l t î n d - o pe Ş t e 
fana, că era demnul frate al D u d u i e i , ş i că deşi m a i f in 
dec î t D u d u i a , era şi e l , f a ţ ă de fenomenul superior i-

5 t a ţ i i intelectuale , un parveni t , un cabot in , a şa c u m 
era D u d u i a f a ţ ă de ş icu l englez. 

Suferise a t î t de mu l t , în t i m p ce Ş t e f a n a î i spunea 
mereu că ea îl i ubeş t e a şa cum e, că n-are nevoie să-1 
admire ca să-1 i u b e a s c ă , î n c î t , d a c ă ar f i fost în stare 

10 să exprime î n t r - u n act exterior d e z n ă d e j d e a l u i , s-ar 
f i s inucis . Teama că riscase s-o p i a r d ă pe Ş t e f a n a , fă ră 
să ş t i e n i m i c , agravase aceasta d e z n ă d e j d e . 

P î n ă la concertul Magdei Bo ldu r , s ingura l u i pre
ocupare c o n ş t i e n t ă fusese g î n d u l să n-o p i a r d ă pe Ş te -

15 fana. Să fie iub i t de ea. R e s t u l era u m b r ă . 
Dar concertul Magdei Bo ldu r , cu A n d i nu pe s c e n ă , 

c i în lo jă , ca spectator, r e d e ş t e p t a s e - n e l nos ta lg ia 
de-a f i s tatuie în fa ţa p u b l i c u l u i i eşan . Ş-abea a tunci 
îşi d ă d u s e s e a m ă că regretul care a p ă r u s e d u p ă 

20 vechea spovedanie, r e î m p r o s p ă t a t de a doua spove
danie, devenise un fel de u r ă l a t e n t ă î m p o t r i v a Ş te 
fanei. So l ic i tud inea pentru Ş t e f a n a , d i n ziua spove
daniei recente p î n ă în noaptea concer tului , î i a p ă r u s e 
ca ceva superf ic ia l , subt care se p r e g ă t e a u mi şcă r i de 

25 î n t u n e r i c ha in . So l ic i tud inea pentru Ş t e f ana , ca şi 
bomboanele pe care i le adusese doamna Danielescu 
ven ind de la D u d u i a , era o strategie, o a m ă g i r e a v i g i 
l e n ţ e i Ş t e f a n e i , care ar f i putut repeta vech iu l d i c ton : 
„Timeo' Danaos et dona ferentes". 

30 D u p ă concertul Magde i Bo ldu r , A n d i îşi d ă d u s e 
s e a m ă , m ă r t u r i s i n d u - ş i în sf îrşi t că Ş t e f ana era pentru 
el o pr imejdie . N-ar fi dat-o pe Ş t e f ana pe n i c i o femeie 
c u n o s c u t ă de e l . R e c u n o ş t e a nu numa i superiori tatea 
ei de rasă spirituală asupra tu turor femeilor pe care 

35 le cunoscuse, dar şi farmecul f e m i n i t ă ţ i i e i , amestec 
de matur i ta te şi c o p i l ă r i e , de i n t e l i g e n ţ ă şi ins t inc t — 
ş i a b s e n ţ a c o m p l e c t ă de cabo t in i sm. Dar nu m a i 
era solidar cu Ş t e f a n a . P r e z e n ţ a ei î l devalorif ica su
f le teş te , a ş a cum o d i n i o a r ă în casa p ă r i n t e a s c ă g r a ţ i a 

40 ei devalorificase f r u m u s e ţ a mamei l u i şi a D u d u i e i . 
Ins t inc tu l l u i de conservare îi poruncea să se lepede 
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de Ş t e f a n a . T r ă i a în t r -o c o n t i n u ă n e l i n i ş t e , î n t r - u n 
provizorat a larmant . O ura pe Ş t e f a n a , se temea de ea 
şi o iubea cu scurte i zbucn i r i de trecut în i n i m a l u i , 
î n t i p ă r i n d dragostei l u i un caracter de a v a r i ţ i e : îşi 

5 d ă d e a s e a m ă de valoarea de c o m o a r ă a Ş t e f ane i , co
m o a r ă care-i ardea degetele, în clipele c înd ar f i dor i t 
s-o p i a r d ă , să i-o fure c ineva. Pentru el Ş te fana începea 
să a i b ă s e m n i f i c a ţ i a unei s u b s t a n ţ e radioactive, a că 
rei p r e z e n ţ ă î i v ă t ă m a mereu ţ e s u t u l sufletesc, dez-

10 ag reg îndu -1 . 
R e a p ă r u s e în el n e l i n i ş t e a febr i lă de pe vremea 

„fe te i d i n b r az i " . Ş-aceea î l teroriza, d î n d u - i o perma
n e n t ă s enza ţ i e de pr imejdie . Ş-a tunc i a p ă r u s e în e l 
treptat dorul de I a ş i : refugiu sigur, cu calmante evi-

15 d e n ţ i cot id iane, î m p o t r i v a v i e ţ i i demente reprezen
tate de fata cu fu s t ă roş ie , a d e v ă r a t ă f lacără i zbucn i t ă 
d in codr i . 

In zilele u r m ă t o a r e concertului Magde i Bo ldu r , 
A n d i revizuise ş i a l t ă a t i tud ine : repuls ia pentru p ă -

20 r i n ţ i i s ă i . Retractase toate î n v i n u i r i l e pe care p î n ă 
a tunc i le adusese lor. 

M u n c i s e r ă d in greu a m î n d o i , m ă c i n î n d u - ş i t ine-
r e ţ a în efortul co t id ian de a-şi agonis i p î n e a , ş i izbu
t i s e r ă p r in munca lor să meri te ş i odihna b ă t r î n e ţ i i , ş i 

25 respectul cuvenit celor care-au a lb i t fă ră p a t ă , r i d i -
c îndu-ş i c o p i i i , c r e sc îndu- i la a d ă p o s t de gr i j i ş i su-
fe r in ţ i , d î n d u - l e suficient r ă g a z ca să p o a t ă medita 
în voie , chiar pe seama acestor p ă r i n ţ i , cu b o l n ă v i 
cioasa scrupulozitate a t i n e r e ţ i i c r e scu t ă în afară de 

30 e x p e r i e n ţ a v i e ţ i i . 
Şi rezul ta tu l acestei r e a b i l i t ă r i fusese constatarea 

nu n u m a i că- i i u b e ş t e , dar ş i că- i s t i m e a z ă , f i indcă 
„ m e r i t a u " m ă c a r a t î t de la e l , care devenise ce era gra
ţ i e lor . 

35 Regretase cri t icele pe care le adusese p ă r i n ţ i l o r 
l u i în fa ţa Ş t e f a n e i , a t r ibu indu- i e i cauza acestei i m 
p i e t ă ţ i . Îş i crease astfel o n o u ă sol idar i ta te cu ai l u i , 
şi un nou mot iv — aparent dezinteresat, nob i l — de 
a o socoti pe Ş t e f a n a p r i m e j d i o a s ă ; nu n u m a i pentru 

40 v i i t o r u l l u i , dar ş i pentru sentimentele l u i f i l i a le . 



1 
De unde p i n ă a tunci nu-ş i frecventa p ă r i n ţ i i dec î t 

la m a s ă ş i la dejun, î n c e p u s e să facă un fel de v iz i t e 
in t ime mamei l u i , d u p ă ce se î n to rcea de la Univer
sitate, gata să se s i m t ă n e d r e p t ă ţ i t d a c ă Ş t e f ana i-ar 

5 fi r ep roşa t t i m p u l petrecut acolo, ca o î m p u ţ i n a r e a 
t i m p u l u i de in t imi ta t e cuvenit e i . 

Dar Ş t e f a n a nu- i spusese n i m i c . De a l t fe l , ea n i c i 
o d a t ă nu- i crit icase p ă r i n ţ i i , m ă r g i n i n d u - s e să as
culte c r i t i c i l e pe care A n d i le aducea lor , de cele ma i 

10 multe or i pac i f ic înd e x a g e r ă r i l e l u i A n d i , a r ă t î n d u - i 
că p ă r i n ţ i i l u i erau oameni cumsecade, că erau b u n i 
cu e l , că nu le putea r ep roşa n i m i c , dar că erau oameni , 
nu eroi , c u m a r f i do r i t A n d i să fie. Ba d i m p o t r i v ă , 
chiar , rev i r imentu l care-1 determina pe A n d i să facă 

15 v iz i t e z i ln ice ihamei l u i era p r i v i t de Ş t e f a n a ca s imp
tomul u n u i fericit ech i l ib ru r e c ă p ă t a t d e A n d i . E a 
nu dorea să-1 izoleze de-ai l u i şi de i e şen i în genere. 
Îşi d ă d u s e s e a m ă c î t ă nevoie are A n d i de p u b l i c u l ie-
ş a n . Ş i n - a ş t e p t a d e c î t curajul l u i onest de-a afirma 

20 e x i s t e n ţ a acestei nevoi , f ă ră s-o m a i socoa tă — cre-
z înd că-i face p lăce re ei — ca ceva r u ş i n o s , p r a c t i c î n d 
c landes t in î n t r e v e d e r i l e cu p u b l i c u l , a c ă r u i l i p s ă î l 
dezechi l ibra . 

I a t ă dar un aspect a l i n f l u e n ţ e i exercitate de con-
25 c e r tu l Magdei Bo ldu r asupra l u i A n d i . 

C î t e v a zile d u p ă concert, A n d i nu f ăcuse n i c i o 
v i z i t ă D u d u i e i . O a m î n a mereu. Poate f i indcă se te
mea de acel z imbet revelator, pe care l-ar fi avut în-
to rc îndu- se a c a s ă de la D u d u i a , poate că ş i d i n cauza 

30 unei i n s t inc t ive — şi elementare — s t r a t e g i i : să fie 
dori t de Magda B o l d u r . Dar în t i m p u l acestor z i ln ice 
a n i i n ă r i ş i a t i tud inea l u i f a ţă de Magda Bo ldu r se 
sohimbase. De c înd se-ntorsese de la Par i s , d u p ă ce 
verificase d e p e n d e n ţ a ei n e z d r u n c i n a t ă de lunga ab-

35 s e n ţ ă de f i in ţa l u i , d u p ă ce c ă p ă t a s e cer t i tudinea că 
Magda îl i u b e ş t e ca şi o d i n i o a r ă , se m u l ţ u m i s e s-o pr i 
v e a s c ă , s-o tulbure cu ochi i n u m a i , î n t r e ţ i n î n d în 
ea f lacăra a p r i n s ă pent ru e l , fă ră n i c i un p l an , fără 
n i c i o i n t e n ţ i e : joc gratui t a l c o c h e t ă r i e i l u i . F r u m u -

40 seta ei a r h a i c ă , de n e p o a t ă cu cozi a vechi lor b u n i c i , 
c r e s c u t ă în t r -o a t m o s f e r ă p a t r i a r h a l ă , precum ş i l i -
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l i a c u l care înf lorea romant ic în cintecele e i d ă d e a u l u i 
A n d i pent ru ea o e m o ţ i e d u l c e a g ă : un fel de parfum 
al te i lor eminesc ien i . O socotea prea s i m p l u ţ ă ca să 
n-o domine cu u ş u r i n ţ ă : asta- i so l ic i ta ş i -un fel de 

5 m i l ă , un fel de protectoare du io ş i e f a ţ ă de m i e l u ţ u l 
care era M a g d a . 

Dar pe scena Tea t ru lu i N a ţ i o n a l , îto seara concer
t u l u i , A n d i s i m ţ i s e en tuz iasmul p u b l i c u l u i inf lamat 
de ea. Avusese , a s i s t î n d la aplauzele care-o încon ju -

10 rau , o s e n z a ţ i e de v i o l . Şi a c e a s t ă s e n z a ţ i e transfigu
rase senzual a t i t ud inea de p î n - a t u n c i a l u i A n d i 
f a ţ ă de M a g d a , t r e c u t ă p r i n aplauze ca pr in t r -un foc. 

U n e o r i , noaptea , în pa t , a l ă t u r i de Ş t e f a n a , care 
cetea, A n d i s i m ţ e a , g î n d i n d u - s e l a Magda Bo ldu r , u n 

15 fel de v i sco l s t î r n i t al s î n g e l u i f ierbinte . 
N i c i t e i eminesc ien i , n i c i parfum de l i l i a c în f lo r i t 

î n a l te p r i m ă v e r i , n i c i p r i v i r i î n d u i o ş a t e fa ţă de ro-
ş e a ţ a cu gene plecate a M a g d e i B o l d u r ; n u m a i d o r i n ţ a 
de-a s t r î n g e în b r a ţ e t r u p u l zvelt ş i p l i n a l acestei fe-

20 cioare, a că re i nudi ta te b ă n u i t ă făcea să t r e s a r ă - n 
A n d i amin t i r ea fetei d i n b r az i , î n t r -o f o r m ă n u a p r i g ă , 
c i s u a v ă , e l deven ind apr ig ca fata d in b r a z i , nu doci la 
f r u m u s e ţ ă a M a g d e i B o l d u r . G î n d i n d u - s e la ea v io l a 
sent imenta l i ta tea d u l c e a g ă pe care i-o inspirase p î n ă 

25 a tunc i , şi p a r c ă r e n ă ş t e a în el o m ă g u l i t o a r e vigoare 
b ă r b ă t e a s c ă . F a ţ ă de vechea a t i tud ine , cea n o u ă , avea 
savoarea une i vorbe t a r i , pitoresc p o p u l a r ă , d u p ă ce 
a i vorbi t n u m a i fadori suave: Rabela is , de p i l d ă , d u p ă 
o l e c t u r ă d i n S a m a i n . 

30 A l a r m a t ă de la o vreme de i n e x p l i c a b i l a defec ţ i 
une a l u i A n d i , D u d u i a , n e î n c r e z î n d u - s e în ar ta de a 
i n t r i ga a m a m e i ei — prea de moda veche — recursese 
la un procedeu o r ig ina l pentru a-1 readuce pe A n d i 
l î n g ă M a g d a : presa l o c a l ă , procedeu care reedi ta , cu 

35 deosebirea g r a t u i t ă ţ i i , şi f ă ră să a i b ă aerul că se adre
s e a z ă une i anumi te persoane, c o r e s p o n d e n ţ a p r in 
„Mica pub l i c i t a t e . " De c î n d cu concer tul , toate z ia 
rele i e ş e n e in tonau i m n u l acestei „fiice a l a ş u l u i " . Re
por ter i i d ă d e a u t î r coa l e „ L o n d o n - P a l a c e " - u l u i , cer-

40 c î n d să o b ţ i e o î n t r e v e d e r e cu Magda B o l d u r . D u d u i a 
profitase de a c e a s t ă so l ic i tudine a presei pentru a stre-



1 
cura o i n f o r m a ţ i e d e s t i n a t ă n u m a i l u i A n d i . Aşa că 
în t r -o z i un ziar de d u p ă - a m i a z ă publicase un prelu
d iu de convorbire, a n u n ţ î n d că „ d i v a " i n t e n ţ i o n a să 
p ă r ă s e a s c ă l a ş u l pentru a-şi d e s ă v î r ş i s tud i i l e în s t r ă -

5 i n ă t a t e . 
A n d i cetea ziarele a c a s ă , î n a i n t e de m a s ă . Nu l e 

c u m p ă r a n i c i o d a t ă , le aducea domnul Danielescu pe 
toate, l ă s î n d u - l e în cuier, în buzunaru l b l ă n i i , defor
mat de su lu l z i ln i c al ziarelor. 

10 — Ce ma i nou? îi î n t r e b a doamna Danielescu pe 
A n d i ş i pe domnul Dan ie lescu . 

— N i m i c . F l e a c u r i ! Veşnic i le f leacur i ! r ă s p u n d e a u 
t a t ă l ş i f i u l p a r c u r g î n d ziarele de l a un c a p ă t l a a l t u l , 
de la a r t i co lu l de fond p î n ă la „ u l t i m a o r ă " ş i p î n ă la 

15 u l t i m i l e a n u n ţ u r i mortuare, care d ă d e a u t a t ă l u i sa
t i s f a c ţ i a că n-a mur i t ş i generozitatea melancol i i lor-
bacş iş pentru m o r ţ i l e c u n o s c u ţ i l o r d i n t i n e r e ţ ă . 

As t fe l că A n d i descoperise i n f o r m a ţ i a pr ivi toare 
l a plecarea Magdei Bo ldur a tunc i c înd s - a ş t e p t a mai 

20 p u ţ i n , i n t e r c a l a t ă printre fapte averescane şi anateme 
ţ ă r ă n i s t e . D u p ă p r i m a s u r p r i z ă , h o t ă r î s e că-i m u l ţ u 
mi t , î n de f in i t iv , plecarea Magdei Bo ldur î n s e m n a 
p a r c ă d i s p a r i ţ i a unei p r i m e j d i i , evitarea unor com
p l i c a ţ i i în v i i t o r . In t i m p u l mesei s - a r ă t a s e bine dis-

25 pus, cum ar fi fost domnu l Danielescu d u p ă lectura 
a n u n ţ u l u i mortuar a l unu i adversar po l i t i c sau a l 
unu i polemist care-1 zeflemisea uneori . Dar o d a t ă 
singur cu Ş t e f ana în apar tamentul lor, d i spoz i ţ i a l u i 
A n d i se schimbase. P a r c ă abea a tunc i , a l ă t u r i cu Ş te -

30 fana, care p r in plecarea Magdei Boldur devenise şi 
ma i def in i t iv s ingura l u i dragjste, d i s p ă r u s e r ă vagi 
v i r t u a l i t ă ţ i sent imentale , care d ă d u s e r ă l u i A n d i un 
sentiment de a g r e a b i l ă şi i no fens ivă pol igamie . In 
acea s e a r ă , Ş t e f a n a — pentru A n d i — devenise d in 

35 ce în ce m a i so ţ i e , m a i monogam s o ţ i e , cu caracter 
obligator. O apreciase cu me t ru l , d î n d u - ş i s e a m ă că 
e prea m i c ă , ma i ales f a ţă de e l : erau d e s p e r e c h e a ţ i , 
în ca să ş i în odaie mic imea Ş te fane i nu a p ă r e a a t î t 
de evident i n s o l i t ă ; dar pe s t r a d ă , şi m a i ales a l ă t u r i 

40 de A n d i , care p ă r e a şi ma i î n a l t , f i i ndcă era t i n e r e ş t e 
zvelt , p r e z e n ţ a Ş te fane i putea să provoace z î m b e t e 
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i ronice. Abea a tunc i And i - ş i d ă d u s e a m ă că ceea ce-1 
făcuse să n-o î n t o v ă r ă ş e a s c ă pe Ş te fana în p l i m b ă r i l e 
ei nu era n u m a i oroarea l u i de mers repede, dar şi ne
p lăce rea de-a f i a l ă t u r i , în pub l i c , de s tatura minus-

5 cu l ă a Ş t e f a n e i . El era deprins d in cop i l ă r i e să fie ad
mira t de t o ţ i t r e c ă t o r i i . Fusese î n t o t d e a u n a , l a toate 
v r î s t e l e , şi deosebit de frumos, şi elegant î m b r ă c a t . 
P l i m b ă r i l e l u i pe s t r a d ă î n s e m n a s e r ă un a t î t de cert 
elogiu — expr imat p r in p r i v i r i — î n c î t de la o vreme 

10 se blazase de a c e a s t ă r eac ţ i e s t a t o r n i c ă a t r e c ă t o r i l o r 
fa ţă de e l . 

Ş i i a t ă că Ş t e f a n a î i interzicea a c e a s t ă s a t i s f ac ţ i e . 
Nu n u m a i că Ş t e f a n a a p ă r e a prea m i c ă , ma i ales pe 
s t r a d ă , ş i m a i cu s e a m ă în ca l i ta te de so ţ ie a l u i A n d i , 

15 dar n i c i nu era e l e g a n t ă . Nu se putea convert i la n i c i 
o m o d ă . Ea s e - m b r ă c a pent ru p l i m b ă r i l e e i , nu pen
t r u plimbarea u r b a n ă pe s t r ă z i l e p r inc ipa l e ; ad i că 
s e - m b r ă c a în a şa fel î n c î t să p o a t ă merge comod, re
pede, fă ră să- i fie n i c i prea ca ld , n i c i prea f r ig . Nu se-

20 m b r ă c a astfel ca să p l a c ă t r e c ă t o r i l o r . 
Iarna pur ta şoşoni ş i ghetre nalte p î n ă la genunchi 

ca să nu- i fie frig la picioare în t i m p u l lung i lo r p l i m 
b ă r i . A n d i socotea ghetrele l ung i cea m a i o d i o a s ă des
figurare a p i c io ru lu i femeiesc. Pen t ru e l , ghetrele şi 

25 şoşoni i distrugeau zve l t e ţ a i n i ţ i a l ă şi e s e n ţ i a l ă a s i 
luetei f eme i e ş t i , d î n d u - i aceeaş i î n g r e u i e r e pe care 
compresa g roasă o d ă d e a g î t u l u i b a n d a j a t . A p o i , i a r n a , 
Ş t e f a n a punea m ă n u ş i groase de l î n ă . C ă c i u l a şi-o 
î n f u n d a p î n ă peste urechi , ca să nu- i degere p i e l i ţ a 

30 g i n g a ş ă a v î r fu r i lo r . Aşa că î m b r ă c ă m i n t e a ei de p l i m 
bare, a d e c v a t ă acestor p l i m b ă r i în a fa ră de o raş , î i 
in terz icea e l e g a n ţ a de s t r a d ă pe care-o dorea A n d i pen
t ru so ţ i a l u i . 

F a ţ ă de costumul m a i tu turor femeilor cochete 
35 c î nd ies pe s t r a d ă , cos tumul Ş te fane i era ca ha ina jer

p e l i t ă a l c ă t u i t ă n u m a i în vederea u t i l u l u i ş i comodu
l u i a a d e v ă r a ţ i l o r v î n ă t o r i , a l ă t u r i de e l e g a n ţ a ves
t i m e n t a r ă a v î n ă t o r i l o r pentru care v î n a t u l e numai 
un pretext de î m b r ă c ă m i n t e . 

40 în sch imb, în c a s ă , Ş t e f a n a devenea s u b t i l c o c h e t ă , 
i m b r ă c î n d u - s e ş i g ă t i n d u - s e cu o a r t ă p e r s o n a l ă , desă -



vî r ş i t f e m e i a s c ă . To cm a i în c l ipa c înd majoritatea 
femeilor r e n u n ţ ă la c o c h e t ă r i e , la efortul e l e g a n ţ e i de- ' 
s ă v i r ş i t e , devenind în i n t imi t a t ea c o n j u g a l ă comod i 
neglijente, cu picioarele în pantofi d e f o r m a ţ i , t r u p u l 

5 în rochi i vechi ş i p ă r u l zbur l i t , Ş t e f a n a se g ă t e a aşa 
cum celelalte s î n t m a i ales în v iz i t e sau la tea t ru . N u 
m a i în i n t imi t a t ea lor Ş t e f a n a reprezenta c o c h e t ă r i a J 
f emeiască de care avea nevoie A n d i . Femin i t a t ea ei 
era oarecum c o n f i d e n ţ i a l ă , p r i v a t ă , ş t i u t ă de A n d i ş i 

10 de f ami l i a l u i , nu ş i de i e ş e n i , f a ţ ă de care, pe s t r a d ă , 1 0 

Şte fana d i s p ă r e a în cos tumul e i de p l imbare ca în t r -o 
h a i n ă de scafandru. 

A n d i aprecia valoarea acestei c o c h e t ă r i i ca un fel 
de „ m u z i c ă de c a m e r ă " fa ţă de c o c h e t ă r i a care dă con-

15 certe publ ice a celorlalte femei. D a r f i i n ţ a l u i p u b l i c ă , 
vani ta tea l u i de soţ care dorea ca şi so ţ i a l u i să fie 
a d m i r a t ă pe s t r a d ă de ce i l a l ţ i i eşeni erau mort if icate 
de modul de-a se î m b r ă c a al Ş t e f ane i de c î t e or i ieşea 
d in c a s ă să se p l imbe . 

20 Prea m i c ă , m a i ales a l ă t u r i de e l , şi i n e l e g a n t ă , 
i a r ă ş i m a i ales a l ă t u r i de e l : i a t ă cauzele descoperite 
de A n d i şi formulate fă ţ i ş în acea s e a r ă , cauze care-] 
d e t e r m i n a s e r ă să evite p l i m b ă r i l e cu Ş t e f a n a . 

P a r c ă p r i n toate cele, ind i rec t , Ş t e f a n a îl izola de 25 
25 I a ş i . V e c i n ă t a t e a ei în lume şi la teatru î i interzicea 

elanul care l-ar f i pu tu t face să s t r ă l u c e a s c ă nu numai 
pentru că Ş t e f a n a se a b ţ i n e a vo lunta r să „ a p a r ă " în 
fa ţa c e lo r l a l ţ i , dar ş i pen t ru că luc id i t a t ea e i para l iza 
în A n d i v o l u b i l i t a t e a de cameur, bana l i t a tea vorbelor 3 0 

30 ş i dez invol tura l u i s i g u r ă . C î n d ieşea cu Ş t e f a n a în 
lume, chiar d a c ă ar f i î n c e r c a t să „ s t r ă l u c e a s c ă " , deso-
l idar iz indu-se de rezerva p ă s t r a t ă de Ş t e f a n a , A n d i 
s i m ţ e a c ă p r e z e n ţ a Ş t e f an e i l-ar f i i n t i m i d a t , făc în- 3 5 

du-1 să rateze. D a c ă Ş t e f a n a ar f i asis tat la l ec ţ i a l u i 
35 de deschidere a cu r su lu i , A n d i ar fi avut un succes de 

s t i m ă f a ţ ă de c î ţ i v a s p e c i a l i ş t i , dar n-ar m a i f i provo
cat en tuz iasmul î n t r e g e i s ă l i , pe care-1 datora n u m a i 
acelui elogiu retoric a l i e ş e n i s m u l u i , n e ş t i u t d e Ş t e - 4 0 

fana, p r e g ă t i t î n t r - a s c u n s . 

Plecarea Magde i B o l d u r , a n u n ţ a t ă de z ia ru l i e ş a n , 
r e d e ş t e p t a s e î n A n d i g î n d u l izolăr i i i e şene , determi
n a t ă de c ă s ă t o r i a l u i cu Ş t e f a n a . 

De c î t e v a ori î n c h i p u i r e a l u i u r s u z ă o subst i tuise pe 
Magda Ş t e f ane i . E v i d e n t , Magda era un g ra ţ ios neant. 
Nu î n s e m n a n i m i c în pa t ru och i . D i n punct de vedere 
i n t i m , c ă s ă t o r i a l u i A n d i cu Magda n-ar f i î n s e m n a t 
n i c i o ach iz i ţ i e s u b s t a n ţ i a l ă pentru suf le tu l , pentru 
min tea , pentru i n i m a l u i . O oda l i scă f r u m o a s ă în pa tu l 
conjugal — a t î t . Dar în sch imb, d i n punct de vedere 
„ p u b l i c " , Magda avea o valoare r e a l ă . A l ă t u r i de Magda , 
pe s t r a d ă , la tea t ru , în lo jă , în saloane, A n d i s-ar 
f i s i m ţ i t decorativ î n t r e g i t , nu î m p u ţ i n a t , ca a l ă t u r i 
de Ş t e f a n a . 

Nu numa i că Magda era f r u m o a s ă d u p ă toate ca
noanele, dar n i c i nu părea p r o a s t ă . T ă c e a cu g r a ţ i e , 
z î m b e a cu buze şi gene prea frumoase ca să ma i p o a t ă 
d iscuta cineva valoarea s p i r i t u a l ă a acelui z î m b e t ; 
vorbea d in c înd în c î n d , e drept , cam exc lamat iv , i n 
c a p a b i l ă s ă -nchege o frază s u b s t a n ţ i a l ă , dar era a t î t 
de f r u m o a s ă , î n c î t vorbele ei d ă d e a u o impresie de t i 
mid i t a t e , care o feminiza şi ma i f e r m e c ă t o r , şi cei d i n 
j u r u l e i n-aveau impres ia că-i m e d i o c r ă , c i numai că 
ei s î n t foarte i n t e l i g e n ţ i — atr ibut b ă r b ă t e s c —, de
venind r e c u n o s c ă t o r i femeii frumoase care omagia p r in 
p r e z e n ţ a e i , p r e z i d î n d decorativ, dezbaterile b ă r b a ţ i 
lor . Ş-âpoi , Magda B o l d u r era o mare c î n t ă r e a ţ ă . 
A v e a un ta lent în armonie cu f r u m u s e ţ a e i , care-i d ă d e a 
şi un fel de î n t â i e t a t e p u b l i c ă printre celelalte femei . 

V i a ţ a l u i A n d i , ipotet ic a l ă t u r a t ă de-a Magdei B o l 
dur, a r f i î n s e m n a t un a d e v ă r a t m a r ş t r i umfa l p r i n 
aleele p u b l i c u l u i i e ş a n . A n d i , in te lec tua l d i s t i n s ; 
Magda , a r t i s t ă . F r u m o ş i a m î n d o i , versiune a ace lu iaş i 
t i p de f r u m u s e ţ e a n t i c ă . D e o p o t r i v ă de e l e g a n ţ i . Pe 
l î n g ă aceste, Magda era foarte b o g a t ă . Deci A n d i a r 
m a i f i avut şi l u x u l a m p l u , în s t i l mare, care-i o ade
v ă r a t ă v i t r i n ă pentru valorif icarea soc ia l ă . 

Magda Bo ldu r ar f i î n s e m n a t pentru e l un fel de 
arc de t r iumf pentru intrarea în I a ş i ; Ş t e f ana î n s e m n a 
s i h ă s t r i a pe vîrf de munte , în aer pur , aproape de cer, 
dar fă ră pub l i c . 
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Şi a r ma i f i î n s e m n a t Magda Bo ldu r î n c ă ceva: 
s e n z a ţ i a c ă eş t i b ă r b a t , s t ă p î n , a l tar pentru î n c h i n ă r i , 
a d m i r a ţ i a c o n t i n u ă , r e c o n f o r t a n t ă . P e Magda , A n d i 
ar f i „ j u c a t - o " cum ar f i v ru t . Şi era convins că ar f i 

5 fost, ca so ţ i e , tot a t î t de „ s i g u r ă " ca şi Ş t e f a n a . D i n 
acest punct de vedere, M a g d a şi Ş t e f a n a erau de moda 
veche — cum spunea D u d u i a . N i c i ea n-ar f i s t î r n i t în 
A n d i acele gelozi i z i lnice care m a c i n ă l i n i ş t e a b ă r b a 
t u l u i , f ăc înd d in el o d e p e n d e n ţ ă febr i lă a coche tă r i e i 

10 so ţ ie i . Concluz ia acestor m e d i t a ţ i i fusese sen t imentu l , 
neformulat în vorbe, că î n s o ţ i n d u - s e cu Ş te fana a 
f ăcu t „o afacere p r o a s t ă " . 

Ş t e f ana , în acea noapte, cetea Les Frères Karamazov 
în traducerea i n t e g r a l ă p u b l i c a t ă de E d i t u r a „ B o s s a r d " . 

15 A n d i şedea r ă s t u r n a t în pat, cu ochi i în plafon. 
— La ce te g î n d e ş t i , A n d i ? î l î n t r e b a s e Ş t e f a n a , 

descoperind inac t iv i ta tea l u i . 
A n d i că scase cu lehamete, î n t i n z î n d u - ş i b r a ţ e l e . 

— La n i m i c . 
20 — Te p l i c t i s e ş t i ? . . . 

— Ce manie a i tu s ă - m i spu i mereu că mă p l i c t i 
sesc ! 

Ş t e f a n a î l pr ivise atent. Ş i A n d i s i m ţ i s e a p a r i ţ i a 
z î m b e t u l u i de „femeie care min te" . 

25 Obrazul Ş te fane i se contractase repuls iv . î ş i în
torsese repede fa ţa dinspre A n d i , cu o mişca re i d e n t i c ă 
aceleia pe care-o ai pe s t r a d ă c înd î n t î l n e ş t i oameni cu 
fa ţa l a z i d . 

Pentru î n t î i a oa r ă s u r î s u l suspect nu-1 dezarmase pe 
30 A n d i . R e a c ţ i o n a s e enervat. 

— Te dezgust? 

— H m ! 
Ş t e f a n a îl pr iv ise iar cu o mirare severă . 

35 Andi - ş i trecuse m î n a p r in p ă r , cu o mişca re exas
p e r a t ă . 

— U f ! Iar? 
— A n d i ! Ce- i asta? 
— N u - i n i m i c ! Dar nu pot să m a i suport aerele tale 

40 de profesor fa ţă de elev. Nu s î n t c o p i l ! S î n t om în 
t o a t ă f i rea! 
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Şte fana p ă r e a c -ascu l t ă un sunet foarte d e p ă r t a t , 
nu vorbele l u i A n d i , ca cei care aud m a i ales v i b r a ţ i a 
s u r d ă a u n u i enorm clopot dincolo de zare, nu paş i i 
t r e c ă t o r u l u i care se apropie de e i . 

5 A t i t u d i n e a Ş te fane i , care p ă r e a că-1 cons ide ră ab
sent, î l exasperase şi m a i tare. 

— A i s ă m ă î n n e b u n e ş t i c u exage ră r i l e ta le ! P a r c ă 
uc id u n o m c înd z î m b e s c ! P a r c ă fur, p a r c ă prad! E i , 
z î m b e s c . S î n t nervos! Muncesc prea m u l t ! S în t obosit. 

10 D ă - m i voie să z î m b e s c . Şi dac-aş ma i z î m b i şi-n a l t ă 
par te! N u m a i în fa ţa t a z îmbesc a ş a , f i indcă mă pro
v o c i , f i indcă m ă b ă n u i e ş t i , f i indcă m ă spionezi . A s : a - m i 
p rovoacă z î m b e t u l ! 

Să r i se de pe pat. Mergea p r in odaie cu paş i repezi , 
15 g e s t i c u l î n d , ca cei care vor să-şi alunge o s p a i m ă p r in 

zgomot ş i m i şca r e , e x a g e r î n d u - l e . 
Ş i d e o d a t ă , glasul Ş te fane i r ă s u n a s e ca lm, s t raniu : 
— N u m a i în fa ţa mea z î m b e ş t i aşa? 
P a r c ă fiecare c u v î n t a l Ş te fane i , reeditarea propr i i -

20 lor l u i vorbe, se proiectase pe i n i m a l u i A n d i cu umbre 
monstruoase. 

— Am spus eu asta? 
— D a . 
— N - a i în ţe les t u . N - a i pr ins sensul . 

25 — Care-i? ' 
— Ţ ţ ! Te rog, l a s ă - m ă . N u - m i trebuie scene. Mîne 

am curs. Am nevoie de l i n i ş t e , de o d i h n ă . 
Ş t e f ana aprinsese o ţ i g a r ă . Fumase, fumase, în t r -o 

t ă c e r e care pentru A n d i devenise î n ţ e p ă t o a r e ca gerul 
30 uscat. 

Şi i a ră ş i glasul e i r ă s u n a s e c a l m : 
— De ce mă u r ă ş t i , A n d i ? 
— Eu?? A l t ă monstruozi ta te! A i man ia e x a g e r ă r i 

lor. Nu vezi ce concluz i i t rag i dintr-o s i m p l ă enervare? 
35 Te-a detracat lectura l u i Dos to ievsk i ! D i n cele m a i 

n e î n s e m n a t e gesturi faci drame. 
— A n d i , l a s ă l i tera tura . U i t ă - t e în o g l i n d ă . U i t ă - t e 

l a ochi i t ă i , l a gesturile ta le . U i t ă - t e l a exasperarea t a . 
A s t a nu- i l i t e r a t u r ă . 

40 — D a , asta-i enervare. 
— U r ă i z b u c n i t ă ! 
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— V e z i cum mă p rovoc i ! Spune-mi pe fa ţă că te 
enervez, şi p lec , te las s i n g u r ă . 

Ş t e f a n a se ghemuise pe pat , î n c r u c i ş î n d picioarele 
subt ea, cu ochi de s ă l b ă t ă c i u n e s p e r i a t ă . 

5 T ă c u s e , t ă c u s e , sporind î n c ă spa ima care se apropia 
d e i n i m a l u i A n d i c a u n g h e ţ a r . 

— V a i , A n d i , unde-am ajuns! 
D a c ă n-ar f i fost s t ă p î n i t de febr i l i ta tea nerv i lor 

s t î r n i ţ i ş i de p l imbarea p r i n odaie, A n d i ar f i c ă z u t la 
10 picioarele Ş t e f a n e i , a ş a cum îl s f ă t u i a prudenţa, gata să 

p l î n g ă , s ă - i c ea ră iertare. Dar nu putea. î l s t ă p î n e a , 
ca o m i ş c a r e c î ş t i g a t ă , s u p u s ă legi lor i n e r ţ i e i , nevoia 
de-a nu se l ă s a domina t . 

— I a r ă ş i e x a g e r ă r i ! I a r ă ş i conc luz i i monstruoase! 
15 Tu nu vezi p r i n ce l u p ă p e s i m i s t ă te u i ţ i la m ă r u n ţ i ş u r i , 

la fleacuri care n i c i nu m e r i t ă să fie luate în considera
ţ i e ! O m i c ă n e î n ţ e l e g e r e . O t r e c ă t o a r e enervare. Şi d i n 
as ta , hop , faci o c a t a s t r o f ă . Fiecare v o r b ă de-a mea de
v ine pentru t ine un fel de ca l t ro ian p l i n de d u ş m a n i 

20 a r m a ţ i ! N u , n u ! A s t a la t ine e o a d e v ă r a t ă manie. 
A n a l i z ă ş i ia r a n a l i z ă , despicarea f i ru lu i de p ă r în pa
t r u , d e s t r ă m a r e a tuturor cuvintelor spuse de mine , 
p î n ă ce descoperi în ele a d e v ă r a t e mine subterane care 
a m e n i n ţ ă v i i t o r u l . 

25 — A s c u l t ă - t e , A n d i I 
— D a , mă ascult . 
— Tu nu vez i oroarea acestei scene dintre noi? 
— N-o v ă d de loc . T o ţ i oamenii se c e a r t ă uneori , şi 

se î m p a c ă . 
30 — T o ţ i ! 

— D a , t o ţ i . Ş i n o i s î n t e m oameni ca t o ţ i oameni i , nu 
eroi , nu e x c e p ţ i i . Nu vez i rezu l ta tu l e x a g e r ă r i l o r tale? 
Tu pre t inz i că eu mă cred erou. Nu-s erou, n i c i nu 
cred, n i c i n-am crezut. D a r tu ne vez i pe a m î n d o i eroi, 

35 t r ă i n d ca în p o v e ş t i , m î n ă - n m î n ă , vorb ind numa i l u 
c ru r i nobile ş i frumoase... Ce? P a u l ş i V i r g i n i a în anul 
o mie n o u ă sute douăzec i şi şase? D a c ă se m a i poate una 
ca asta! S î n t e m oameni ca t o ţ i oamen i i . Ne i u b i m , ne 
ma i c e r t ă m uneori , n e î m p ă c ă m . . . 

40 — . . . ia r ne c e r t ă m , iar ne î m p ă c ă m , iar ne c e r t ă m . 
Nu t e -ngrozeş te , A n d i ? Pen t ru asta ne-am c ă s ă t o r i t ? 
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Ca să ne c e r t ă m ş i să ne î m p ă c ă m , ca să ne u r î m în t ă 
cere şi să ne reconci l iem, î n c e p î n d povestea de la în 
ceput? Pen t ru asta ne-am c ă s ă t o r i t ? 

— Şi pentru a s t a . A s t a - i v i a ţ a . Tu vre i extraordi-
5 n a r u l , ş i m a i ales în c ă s ă t o r i e : i a t ă bovar i smul t ă u . 

De asta exagerezi astfel de f leacur i . 
— A n d i , astea s î n t f leacuri pentru t ine? A t u n c i ce 

nu e fleac? 
— Cum? res tu l , v i a ţ a , dragostea n o a s t r ă . . . 

10 — Unde-i? 
— . . .munca mea. . . 
— . . .g lor ia t a . O p r e ş t e - t e , A n d i . Pen t ru t ine v i a ţ a 

î n c e p e de unde înce tez eu. D a c ă prelegerea ta n-ar f i 
avut succes, a i f i fost cel m a i nenorocit om d in lume. 

15 La asta e ş t i î n t r - a d e v ă r sens ib i l . A s t a nu- i fleac. E ca
p i t a l . De ce? F i i n d c ă acolo e v i a ţ a ta a d e v ă r a t ă , în 
pub l i c . F a ţ ă de pub l ic trebuie să f i i perfect, vorb ind 
n u m a i despre luc ru r i „nob i l e ş i frumoase", t r ă i n d cu 
p u b l i c u l ca P a u l cu V i r g i n i a în anul o mie n o u ă sute 

20 douăzec i şi ş a se . A s t a se poate. Dar d a c ă astfel de 
scene se î n t î m p l ă î n t r e n o i , asta e fleac, e no rma l , 
e omenesc. De ce? F i i n d c ă î n s ă ş i dragostea n o a s t r ă a 
devenit pentru t ine fleacul de toate z i le le , a şa cum de
v ine pentru m u l ţ i a c r e a l ă , ş i ne rv i , ş i d u ş m ă n i e în 

25 c a s ă , z î m b e t de c o m a n d ă în a f a r ă , ca menajul să a p a r ă 
un i t în f a ţa ce lo r l a l ţ i . Ce ş t i m no i d o i , tu ş i cu mine , 
n-are n i c i o i m p o r t a n ţ ă . Scene de mena j ! T o t u l e să nu 
l e ş t i e c e i l a l ţ i , s ă nu p o a t ă vo rb i lumea , s ă f i m u n i ţ i , 
î n d r ă g o s t i ţ i n u m a i în fa ţa l o r ; f i rma să fie f r u m o a s ă , 

30 odaia de musaf i r i , res tu l fleac. Şi n o i să ne s i m ţ i m 
u n i ţ i nu f i i ndcă ne i u b i m , c i f i i ndcă s î n t e m c o m p l i c i i 
acestei comedi i . E u r î t , A n d i ! Şi-i u r î t f i indcă tu n u - ţ i 
m a i da i s e a m ă că- i u r î t , f i i n d c ă pentru t ine o astfel de 
d i s c u ţ i e e un fleac no rma l . A n d i , e u nu m a i s î n t pentru 

35 t ine Ş t e f a n a , s î n t nevasta t a , complicea ie tacului con
juga l . Dragostea n o a s t r ă n u - ţ i m a i dă bucur ie , evlavie 
s p o n t a n ă , dragostea n o a s t r ă a devenit pentru t ine secre
t u l ie taculu i conjugal , unde dispare ş i n o b l e ţ ă , ş i coche
t ă r i e , ş i s t ă p î n i r e a nerv i lor , haine ş i podoabe pentru 

40 a l ţ i i , pe care le zvî r l i a c a s ă , su f l înd u ş u r a t , f i i ndcă în 
sf î rş i t p o ţ i să t e a r ă ţ i cum eş t i nevestei ta le , f i in ţe i d i n -
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tre cul ise, d u p ă ce-ai p r i m i t aplauzele. A m î n v ă ţ a t 
multe de la t ine , A n d i , f ă ră n i c i o bucurie . Spune-mi 
c ins t i t d a c ă n-am dreptate, ai acest curaj. 

5 Se temea de ea, ş i , c iudat , o admira cu i nv id i e , m ă 
gu l i t că e-a l u i ş i u m i l i t că nu- i ca ea. 

C a p u l Ş t e f a n e i , î n f i e r b î n t a t , cu ochi i izbucni tor i 
negri , î i amint ise capul ei de o d i n i o a r ă , c înd se certa 
cu pasiune o r i e n t a l ă , de la n i m i c u r i , cu M a t e i Vel i sa r . 

10 Dar acum buzele ei spuneau a d e v ă r u r i aspre, şi t o t u ş i 
aveau p r o s p e ţ i m e a na iv c ă r n o a s ă a buzelor de c o p i l . 
Pa r că - i venea s-o aplaude. 

Ş te fana a ş t e p t a s e , a ş t e p t a s e , ş i d e o d a t ă elanul e i 
c ă z u s e , cosit . Se ghemuise şi ma i tare, îşi aplecase capul 

15 pe m î n i şi p l î n s e s e . N u m a i t ă c e r e a , v î n t u l iernei la fe
r e a s t r ă ş i p l î n s u l e i . 

A n d i se oprise, n e î n d r ă z n i n d n i c i să ma i umble , n i c i să 
m a i gesticuleze, n i c i să se aşeze pe pat sau pe un scaun, 
n i c i să respire na tura l , ca cei care-au intrat de pe s t r a d ă 

20 direct î n t r -o odaie m o r t u a r ă . 
D u p ă a g i t a ţ i a n e r v o a s ă de p î n ă a tunc i , necl int i rea 

l u i în fa ţa t ă c e r i i ş i a p l î n s u l u i Ş tefanei î n c e p e a să-1 
î n v ă l u i a s c ă în a p ă s ă r i de p l u m b . î i zv îcneau t î m p l e l e 
surd, avea o c o n ş t i i n ţ ă stranie a conturu lu i l u i trupesc, 

25 ca cei a d o r m i ţ i cu cloroform pe masa de o p e r a ţ i e , l u 
crurile famil iare ale o d ă i i c ă p ă t a u o fizionomie c i u d a t ă , 
îi venea mereu să se ui te cruciş f i indcă mereu îşi s i m ţ e a 
p r i v i r i l e d e s p ă r ţ i t e de dunga nasulu i , îşi auzea tune
t u l î n n ă d u ş i t a l i n i m i i ; p a r c ă intrase Des t inu l î n odaie, 

30 d înd conş t i i n ţ a f rag i l i tă ţ i i o m en eş t i l u i A n d i , care 
se s i m ţ e a t r i s t , dezarmat, singur. 

Se apropiase de Ş te fana cu s f ia lă , ce r ş indu- i ocro
t i rea , m i l a , a d ă p o s t u l . Nu-1 p ă r ă s i s e n i c i o c l i pă în 
t i m p u l p l î n s u l u i s e n z a ţ i a că a intrat p î n ă la grumaji 

35 în d e s c h i z ă t u r a unu i eşafod şi că e prea ostenit ca să-şi 
m a i p o a t ă zmulge capul de acolo. 

î n t r - u n t î r z i u , Ş t e f ana î i acoperise capul cu m î n i l e 
e i . S t ă t u s e r ă aşa m u l t ă vreme. A p o i A n d i s ă r u t a s e 
m î n i l e Ş te fane i cu o u m i l i n ţ ă t r i s t ă . Se c o m p ă t i m e a pe 

40 e l , nu pe Ş t e fana . Dorise somnul , î n t u n e r i c u l , ui tarea. 
Adormise fă ră g î n d u r i , cu sufletul s t r î n s î nch i s ca 
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ochi i copi i lor c înd le e fr ică de ce-au v ă z u t la geam. Ş te 
fana îl auzise of t înd p r in somn, îi dezmierdase fruntea, 
ocrotindu-i somnul , ca la c o p i i i bo lnav i . 

E r a s i n g u r ă . 
5 A t î t de s i n g u r ă , ş i A n d i nu era m ă c a r cop i lu l e i , 

deşi vedea că v i a ţ a cere de la ea i e r t ă r i de m a m ă şi 
m ă r i n i m i i de m a m ă . 

* 

A doua z i d i m i n e a ţ ă , î n d a t ă d u p ă d e ş t e p t a r e a d i n 
somn, d o u ă nume, de care se legau d o u ă g î n d u r i , a p ă -

10 r u s e r ă s imul tan în mintea l u i A n d i : Magda ş i Ş t e f ana . 
Ş te fana î n s e m n î n d drama de l î n g ă e l , Magda î n s e m n î n d 
plecarea în s t r ă i n ă t a t e . î l durea capul , era mahmur ca 
d u p ă chef, ş i revol ta l u i î n c h e i a t ă cu p l î n s o r i î l u m i l e a , 
p a r a l i z î n d u - i d in nou înc rede rea în e l şi-n v i a ţ ă . P a r c ă 

15 se p r e g ă t e a să plece la şcoa lă , ca elev, cu l ec ţ i a ne în 
v ă ţ a t ă , nu la Univers i ta te , ca profesor. De a l t fe l , visase 
chiar că -ncepe şcoa la , că s-a i s p r ă v i t v a c a n ţ a , că e 
corigent, că e î n d r ă g o s t i t de cineva care p l e a c ă . Aşa 
ceva. V i s u r i de şcolar d u p ă v a c a n ţ a mare. Ş i -n t r - ade -

2 5 v ă r , Ş t e f ana î i d ă d e a s e n z a ţ i a datoriei penib i le , pe c î t ă 
vreme Magda , plecarea ei l ă sau în el o nostalgie de 
v a c a n ţ ă mare, la ţ a r ă , în soare de v a r ă , cu o fa tă blon
d ă , i d i l ă d u i o a s ă . . . Pe m ă s u r ă ce sufletul r e c ă p ă t a s e 
conf igura ţ i a d i u r n ă , plecarea Magdei Bo ldu r începuse 

30 să-1 sentimentalizeze, î n t r i s t î n d u - 1 ca şi cum ar fi 
iubit-o î n t r - a d e v ă r . 

î ş i petrecuse d i m i n e a ţ a la b iu rou , p r e g ă t i n d u - ş i 
cursul . D u p ă - a m i a z ă dormise. N-o văzuse dec î t în 
t r e a c ă t pe Ş te fana , e v i t î n d să r ă m î i e s ingur cu ea. în 

35 t i m p u l dejunului îi a r ă t a s e o e x a g e r a t ă şi se rv i lă sol i 
c i tudine , c ă u t î n d să - i gh icească toate do r in ţ e l e ş i să 
le se rvească cu o pr ipire s t î n g a c e . D a c ă ochi i Ştefanei 
c ă u t a u so ln i ţ a cu sare, m î n a l u i A n d i zmulgea sol
n i ţ a d i n fa ţa mamei l u i , de p i l d ă , care tocmai lua sare 

40 d i n ea, p u n î n d - o l î n g ă farfuria Ş t e f ane i . 
Şi c o n ş t i e n t de s e m n i f i c a ţ i a acestei a t i t u d i n i , c î t ş i 

de impresia p e n i b i l ă pe care-o l ă s a Ş te fane i servi l is
m u l l u i , plecase la Univers i ta te , l e p ă d î n d u - s e de ca să 
ca de-o amint i re r u ş i n o a s ă . Fusese nervos în t i m p u l 



i 
prelegerii . F ă c u s e o b s e r v a ţ i e a s p r ă u n u i student cam ! 
zgomotos, amin t i ndu - i de respectul cuveni t profesoru
l u i şi i n s t i t u ţ i e i . D u p ă curs se î n d r e p t a s e spre casa \ 
D u d u i e i . 

5 Gî teva automobile a ş t e p t a u în curtea casei, printre 
care A n d i recunoscuse ş i au tomobi lu l p ă r i n t e s c . Oare 
nu venise ş i Ş t e f a n a cu m a m a lu i? De la u ş ă auzise 
glasul M a g d e i : c î n t a a c o m p a n i a t ă de D u d u i a . Intrase 
posomorit , c ircumspect , i nven ta r i i nd cu o p r iv i re re-

10 pede tot cup r in su l sa lonu lu i . Ş t e f a n a nu era. i 
S l a v ă D o m n u l u i ! A b s e n ţ a Ş te fane i î l p re făcuse 

d i n t r - o d a t ă , e l ec t r i z îndu- i po r tu l , z î m b e t u l ş i p r iv i rea . 
P a r c ă b ă u s e ş a m p a n i e . Se servise ceaiul negru, cu tot 
d i ch i su l englezesc. î n c e p u s e r ă conve r sa ţ i i l e de ceai 

15 femeiesc, f ăcu te m a i ales d i n e x c l a m a ţ i i p i ţ i g ă i a t sub- < 
ţ i r i , ceea ce d ă d e a sa lonului un zvon de ba l a l a i c i deza
cordate. A n d i t ă c u s e , comod ins ta la t î n t r - u n fotol iu 
î n c ă p ă t o r , i n t i m i d î n d c-un z î m b e t sau c-o pr iv i re bu
zele roş i i , cu t e n d i n ţ e aforistice, ale convorbitoarelor. 

20 D i n c înd în c î n d , strecura c î t e o pr iv i re s t ă r u i t o a r e > 
spre Magda Bo ldu r , care pleca genele, r o ş i n d u - s e . Nu 
era î n c ă s t ă p î n pe e l . D a r d u p ă fiecare pr iv i re î n d r e p 
t a t ă asupra cu iva s i m ţ e a că pres t ig iu l l u i e in tac t . 1 

N i m e n i nu b ă n u i a că intrase în salon î m p i e d e c î n d u - s e 
25 în e m o ţ i a i n i m i i , ca fetele de a l t ă d a t ă c înd puneau 

î n t î i a rochie l u n g ă pentru î n t î i u l b a l . N i m e n i nu b ă n u i a 
că era î ncă i n t i m i d a t , deş i ochi i l u i p ă r e a u a s c u ţ i ţ i de iro
nie ş i z î m b e t u l l u i sarcastic, comentator a l vorbelor 
schimbate de u n i i şi de a l ţ i i . Nu-1 interesa de loc ce se 

30 vorbea. N u - i ascul ta . î l preocupa n u m a i verificarea 
p res t ig iu lu i l u i . Şi d i n ce în ce, ca un că ruc io r de cop i l 
care-ar deveni , magic , un tanc de r ă z b o i , s i m ţ e a ple
n i tud inea pe care i-o d ă d e a înc rede rea în el î n s u ş i . Le 
era a t î t de r e c u n o s c ă t o r pentru involuntara reabil i tare 

35 pe care o provocau, fă ră să ş t i e , în e l , î n c î t îi iubea, 
î i p r e ţ u i a , se s i m ţ e a distrat ş i m u l ţ u m i t numai f i indcă era 
în mi j locu l lo r . Nu-1 interesa cal i ta tea acestei d i s t r a c ţ i i , 
cal i ta tea persoanelor de acolo, cal i ta tea concertului de 
d r î m b e feminine , pe care-1 auzea mereu, f i indcă nu se 

40 ocupa dec î t de e l , de s a t i s f a c ţ i a l u i . D a c ă ş i -ar fi pus 
în acele c l ipe u r m ă t o a r e a î n t r e b a r e : „ U n d e - a i vrea să 
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t r ă i e ş t i ? A c a s ă cu Ş t e f a n a , sau l a D u d u i a , î n t r e prie
tenele ei?", a r f i r ă s p u n s fă ră ş o v ă i r e : „ L a D u d u i a " , 
f i indcă a c e a s t ă adunare de p ă s ă r i domestic l imbute î i 
d ă d e a s e n z a ţ i a că- i v u l t u r , l u i , p u i u l u i de g ă i n ă de 

5 l î n g ă Ş t e f a n a . 
Aterizase în c o n v e r s a ţ i a g e n e r a l ă , a l e g î n d momentu l 

cel m a i p r i e ln i c : venise vorba de concertul M a g d e i 
Bo ldu r . 

E l o g i i l e nu m a i conteneau, acoperind pe c î n t ă r e a ţ ă 
10 şi pe p i a n i s t ă cu flori le de h î r t i e s u g ă t o a r e ale entuzias

m u l u i femeilor pentru succesul a l tor femei. 
Rat i f icase elogi i le . D a . Concer tul fusese, m a i ales, 

o s ă r b ă t o a r e i e ş a n ă . 
— Am ascul ta t pe d o m n i ş o a r a B o l d u r cu och i i în-

15 c h i ş i . . . 
N ă r i l e D u d u i e i v i b r a s e r ă . 
— . . . ş i aveam impres ia că t r ă i e s c î n t r - u n I a ş i a l 

anu lu i o mie opt sute optzeci , — nu în epoca de d u p ă 
r ă z b o i . Pe s c e n ă erau d o u ă ieşence d i n lumea b u n ă a 

20 v e c h i u l u i I a ş i . . . 
N ă r i l e D u d u i e i v i b r a s e r ă a l t f e l : era gata să-1 apla

ude pe A n d i . 
— . . . In loje a p ă r u s e , ca-n vremuri le de a l t ă d a t ă , 

boier imea i e ş a n ă . 
25 în umbra f iecărei loje A n d i v ă z u s e t recutu l ca un 

chip de c t i to r pe z i d u l afumat a l b i se r ic i lo r . l a r c î n -
tecele Magdei B o l d u r d e ş t e p t a s e r ă în A n d i icoana unei 
d o m n i ţ e care-şi p i a p t ă n ă cozile l ung i c î n t î n d c-un glas 
tot a t î t de dulce ca şi matasa cozi lor , în atmosfera cu 

30 parfum de veche Moldovă î n v i a t ă de glasul şi arhais
m u l f r u m u s e ţ i i e i . 

Succesul acestei i m a g i n i interpretat ive a concertu
l u i d e p ă ş i s e chiar succesul concer tu lui , căc i c î n t ă r e ţ u l 
acestei i m a g i n i nu m a i era femeie, c i b ă i a t frumos. 

3 5 Toate prietenele D u d u i e i , adunate în salon, fuseseră 
la concert. A s c u l t î n d u - 1 pe A n d i , se v ă z u s e r ă pictate 
î n t r - u n tab lou care reprezenta boier imea Moldove i . Sa
lonu l D u d u i e i „Made in E n g l a n d " devenise un fel de 
lojă r e g a l ă a u t o h t o n ă , în care Magda ş i A n d i erau pe-

40 rechea r e g a l ă , ia r c e i l a l ţ i — curtea r e g a l ă . 



Magda Bo ldu r p ă l i s e ş i se-nroşise pe r î n d la auzul 
vorbelor l u i A n d i . Se r e t r ă se se l î n g ă p i an , ca l î n g ă un 
leu negru care o p ă z e a . 

A n d i era prea sub t i l cochet ca să nu-ş i dea s e a m ă că 
5 pauzele, d u p ă astfel de i m a g i n i cu succes s igur , ar fi 

î n s e m n a t că a ş t e a p t ă aplauzele verbale. Continuase, 
că lc înd pe entuziasm ca Isus pe apele pacificate de 
pasul L u i , a r ă t î n d că astfel de înv ie r i ale vech iu lu i Iaş i 
trebuiau să se repete. N u m a i aşa l a ş u l putea să-ş i 

10 m e n ţ i n ă c o n ş t i i n ţ a că , deşi detronat, deş i în surghiun , 
tot el e suveranul ţ ă r i i . 

Cu alte cuvinte , cerea Magdei Bo ldu r un „ b i s " . 
Dar A n d i nu s c ă p a s e d in vedere că î n d e m n u r i l e l u i 

puteau fi interpretate — şi de M a g d a : asta o dorea — 
15 dar şi de D u d u i a , şi asta nu- i convenea, ca o aluzie 

la plecarea Magdei Boldur , a n u n ţ a t ă de z iaru l ieşan, 
aluzie p r in care sol ic i ta indirect a m î n a r e a p lecă re i . 

Şi tocmai ca oamenii de afaceri care prezentau unui 
î n a l t demnitar o afacere remuneratoare pentru punga lor 

20 ca o binefacere pentru ţ a r a î n t r e a g ă , A n d i construise o 
teorie ad-hoc, în care putea să-ş i plaseze şi madriga-
lur i le adresate Magdei Bo ldu r , ş i î n d e m n u l la a m î n a r e a 
p lecă r i i în s t r ă i n ă t a t e , fă ră să a i b ă aerul că se g îndeş te 

2 5 anume la Magda Bo ldur . Teoria l u i A n d i , na tura l , fără 
să ut i l izeze ghil imetele, d ă d e a o n o u ă a p l i c a ţ i u n e teo
r i e i l u i Thibaudet d in Le liseur de Romans. 

A n d i pretinsese că nu b ă r b a ţ i i s în t vestalele f lăcări i 
aristocratice, ci femeile. B ă r b a ţ i i s în t cop leş i ţ i de co-

30 t i d i a n u l în care-s cons t r î n ş i să t r ă i a s c ă şi de p o l i t i c ă . 
Dar v i a ţ a p u b l i c ă de d u p ă r ăzbo i î n s e a m n ă domnia de
m o c r a ţ i e i , şi ma i ales a demagogiei . Vremur i le de az i , 
spusese A n d i , au adus moda socia lă a „ suf le tu lu i cu 
i ţ a r i " . V r î n d - n e v r î n d , b ă r b a ţ i i erau a l t e r a ţ i de mediul 

3 5 social contimporan în care t r ă i a u , munceau şi lup tau . 
B u n a creş tere devenise un exo t i sm. Domnea confuzia 
dintre vulgar i ta te ş i putere, vulgar i ta tea f i i nd soco t i t ă 
ca o expresie a pu te r i i , c î n d , de fapt, nu era dec î t sem
nul barbariei balcanice. în dezbaterile parlamentare, 

40 i ronia de o d i n i o a r ă era î n l o c u i t ă cu in ju r ia t r i v i a l ă , 
ad i că tocmai r e n u n ţ a r e a l a i n t e l i g e n ţ ă . î n p r e s ă , tot 
a şa . în fiecare a r t i co l , în fiecare p o l e m i c ă , pornografia 
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abunda. Vorbele t r i v i a l e , care î n a i n t e de r ăzbo i r ă s u 
nau n u m a i la grajd, se m u t a s e r ă în saloane, în p r e să 
ş i în Par lament , d i m p r e u n ă cu foşti i g r ă j d a r i , b u c ă 
t a r i ş i feciori bo i e r e ş t i , d e v e n i ţ i d e p u t a ţ i , m i n i ş t r i 

5 şi in te lec tua l i ai epocei de d u p ă r ă z b o i . Fenomenul 
era general. 

R e a c ţ i a nu putea porni d in M u n t e n i a , a l că re i sp i r i t 
practic încura ja promiscui tatea folositoare intereselor 
e i . R e a c ţ i a t rebuia s ă p o r n e a s c ă d in M o l d o v a , d in I a ş i , 

10 şi nu d i n partea b ă r b a ţ i l o r i e şen i , a l t e r a ţ i şi ei de v i a ţ a 
p u b l i c ă , ci d in partea femeilor ieşence , în care se p ă s 
trase t r a d i ţ i a bunei c reş te r i , a i ron ie i , a s u b t i l i t ă ţ i i 
şi a cu l tu re i de o d i n i o a r ă . 

D u p ă cum se vede, teoria l u i A n d i , porn ind de la 
15 Thibaudet , ajunsese la idei le l u i M a t e i Ve l i sa r , a tunci 

c înd î n f i i n ţ a se Lo ja m a s o n i c ă i e ş a n ă , ca o r eac ţ i e îm
potr iva decăder i i s p i r i t u a l i t ă ţ i i m o l d o v e n e ş t i , p r in 
p o l i t i c i a n i s m . 

A n d i , î n s ă , servea prietenelor D u d u i e i , subt formă 
20 de drajele parfumate cu van i l i e , idei le generos utopice 

ale l u i M a t e i Ve l i sa r . 
A n d i se adresa femeilor, nu b ă r b a ţ i l o r , ca M a t e i 

Ve l i sa r . E l n u vro ia s ă î n v i e , c a M a t e i Ve l i s a r , s e m e ţ i a 
m o l d o v e n e a s c ă , z i m b r u l moldovenesc a l p ă d u r i l o r 

25 v i rg ine şi al stemei voievodale ; el v ro i a s ă -nv i e lebă
da g ra ţ i e i m o l d o v e n e ş t i în sufletele de gîscă ale inter
locutoarelor l u i . 

Vorbise în en tuz iasmul ş i aprobarea g e n e r a l ă . 
Doamna Danielescu ar f i servit vorbele l u i A n d i pe 

30 t a r t ine m ă r u n t e , ca icrele m o i . î l sorbea d in och i , re-
g r e t î n d c ă n u - i m a i m u l t ă lume, c ă sa lonul Dudu ie i nu- i 
o s a l ă de c o n f e r i n ţ ă şi că nu- i acolo m ă c a r un stenograf. 
Domnea un s i m ţ i m î n t general de î n a l t ă inte lectual i 
tate, cu accente profetice. R o m â n i a [...], cu t o a t ă 

35 suflarea r o m â n e a s c ă , era în salonul D u d u i e i , ca un 
r ă z b o i doc i l ţ e s u t de degetele harpiste ale l u i A n d i . 
Aco lo se p r e g ă t e a v i i t o r u l ţ ă r i i , r e n a ş t e r e a aristocra
t i c ă a R o m â n i e i . Ieşenci le c ă l ă u z i t e de A n d i erau creie
r u l ţ ă r i i . Sa lonul D u d u i e i devenise un mic O l i m p i n -

40 t i m , c-un Jupi ter imberb, cu Minerve cu rochi i scurte şi 
c-o Venera b l o n d ă şi sf ioasă a l ă t u r a t ă de p ianul mut . 



A p ă r u s e r ă propuneri , proiecte, p lanur i de concerte, 
b a l u r i , ş eză to r i , confe r in ţe — nu-1 aveau pe A n d i ? — o 
a d e v ă r a t ă c r u c i a d ă în fuste scurte ş i cu b a s t o n a ş e roşi i 
de buze, în loc de l ă n c i , pentru r ec î ş t i g a r ea rangului 

5 pe care l a ş u l t rebuia să-1 a i b ă în v i a ţ a ţ ă r i i . 
Nevoia de a c ţ i u n e devenise a t î t de i m p e r i o a s ă , în

c î t D u d u i a — p î n ă una-al ta — d ă d u s e d rumul patefo
n u l u i , ş i se-ncinsese un b a l i n t i m . Dansase ş i A n d i — 
ş i cu M a g d a , ş i cu D u d u i a . A p o i venise r î n d u l b ă u t u r i -

10 lor t a r i . O î n f r ă ţ i r e g e n e r a l ă , cu alcoolur i eng lezeş t i , 
î n t r u regenerarea Moldove i . A n d i plecase o d a t ă cu 
doamna Danie lescu . Pe d r u m , în au tomobi l , de c î t eva 
or i m î n a doamnei Danielescu dezmierdase m î n a l u i 
A n d i . C înd au tomobi lu l se oprise în fa ţa casei Danie-

15 lescu, A n d i s c ă p a s e un invo lun ta r oftat d i n greu. 
Doamna Danielescu î l pr iv ise lung . Pr iv i se apoi aparta
mentu l l u i A n d i , care nu era de loc pala t , dezmierdase 
obraji i b ă i a t u l u i ei ş i oftase şi ea d i n greu, c o m p ă t i 
mi tor . 

20 A m î n d o i se g î n d e a u la Magda Bo ldu r şi la norocul 
D u d u i e i . 

Magda B o l d u r a m î n a mereu plecarea de care n i c i 
nu ma i î n d r ă z n e a să p o m e n e a s c ă . In fiecare d i m i n e a ţ ă 
in t ra în c o n v a l e s c e n ţ ă , d u p ă melancol i i le ş i d e z n ă d e j -

25 di le d i n t i m p u l n o p ţ i i . Se s i m ţ e a v i n o v a t ă , deş i î n t r e 
ea şi A n d i nu s e - n t î m p l a s e n i m i c . Dar de c înd o cunos
cuse pe nevasta l u i A n d i — fusese i n v i t a t ă la o m a s ă de 
g a l ă a f a m i l i e i Danielescu — chiar p r e z e n ţ a l u i A n d i 
devenea pentru ea o fericire b l e s t e m a t ă . V r o i a să fugă 

30 de e l , şi n-avea puterea de-a face acest efort. D e a l t f e l , 
d u p ă u n r ă s t i m p d e a p o a s ă î m b u n a r e , iarna a p ă r u s e 
d e o d a t ă , ca Mefisto d i n t r a p ă , z b u r l i t ă de viscole , cu 
ochi i d e m e n ţ i a i geru lu i . Trenur i le sos i se ră cu în t î r z i e r i 
d i n ce în ce m a i a larmante. V i s c o l u l î ncon ju ra ca o re-

3 5 v o l u ţ i e hotarele R o m â n i e i , izol înd-o de E u r o p a . l a ş u l 
devenise pulverizarea unei scrisori rupte, a r u n c a t ă d i n 
haosul i e r n i i ca î n t r - u n v î r t e j as t ra l . V i a ţ a l a ş u l u i de
venise m a i a n e v o i o a s ă . O a m e n i i c ă scau ferecaţ i în 
casele lor , n e m a i a v î n d curajul de a se g î n d i la b a l u r i , 

l a concerte ş i l a confe r in ţ e . Aşa că p lanur i le l u i A n d i 
su fe r i s e r ă o n e c e s a r ă a m î n a r e . 

A n d i trecea pe l a D u d u i a , f ă c î n d u - i v i z i t e scurte, 
n u î n t o t d e a u n a vesel , l ă s î n d posomor î r i l e l u i , melan-

5 co l i i l e l u i , pe suf le tul M a g d e i B o l d u r , ca î n t r - u n cuier 
personal . 

D e z g h e ţ u l i e rn i i devenise glod arginta t , ş i Magda 
tot nu plecase. T r ă i a î n t r - u n cont inuu zbuc ium, care-i 
interzicea proiectele de v i i t o r , l i m i t î n d - o la v i a ţ a de 

10 az i pe m î n e , cu och i i la f e r e a s t r ă . 
I l p î n d e a pe A n d i , de d u p ă perdele, ca şco lă r i ţe le 

î n d r ă g o s t i t e . 
Î n c e p e a să m i r o a s ă a p r i m ă v a r ă . Pe la a m i a z ă , fe

restrele deschise aduceau în o d ă i l e î n c ă l z i t e de calor i -
15 fer aer c ă l d u ţ , p r o a s p ă t , t u l b u r ă t o r ca un acord mu

z ica l ven i t pe undele v î n t u l u i . P lu tea o î n t i n e r i r e 
t r i s t ă p r i n o d ă i . D i m i n e a ţ a , v r ă b i i l e c i r ipeau m a i zgo
motos, d î n d copaci lor , î n m a i s u b ţ i r e , g ă l ă g i a r ec rea ţ i 
i lo r d i n ograda şcol i lor pr imare . M a i trecuse un v î n t 

20 t ă i o s , s t î r n i n d o u l t i m ă sc l ip i re de g h e ţ u ş în p r iv i rea 
p ă m î n t u l u i , ca l u m i n a în ochi i orbi lor . A p o i venise o 
ninsoare în g l u m ă , cu fu lg i i m a r i , ş i d i s p ă r u s e în t r -o 
izbucnire g a l b e n ă de soare. Şi î n c e p u s e lenea î n t r i s t ă 
toare a s f î r ş i tu lu i de i a r n ă . Copac i i se s i m ţ e a u c a b o l -

25 n a v i i s ă r a c i a l u n g a ţ i d i n spi ta le î n a i n t e de-a se f i 
î n z d r ă v e n i t . P i s i c i l e se suiau pe a c o p e r i ş u r i , f ăc înd să 
b o l b o r o s e a s c ă t ab la î n c ă u d ă . 

P a r c ă cerul — r e a l b ă s t r i t — î n c e p e a să m i r o a s ă a 
f loare, căc i oameni i m a i mu l t î l respirau cu n ă r i l e a d î n c , 

30 p r iv indu-1 , deş i era a t î t de departe aproape. N o u r i i 
se r i s ipeau l u m i n o ş i pe cerul a lbas t ru , ca zu lu f i i în 
v î n t . M i r o s u l p r i m ă v e r i i se strecura în case, ca un co
p i l care s-a jucat în ţ ă r n ă ş i în i a r b ă c r u d ă . 

Z i c u z i , suf le tul Magde i era m a i a p ă s a t . P a r c ă 
35 v r o i a să î n f lo r ea scă , ş i p a r c ă era î n c h i s î n t r -o p i v n i ţ ă . 

Devenise exagerat s e n s i b i l ă la orice. Vedea c î t e un co
p i l d e s c u l ţ care se juca pe s t r a d ă cu o cut ie de sardele 
— şi î i venea să p l î n g ă . C ă r u ţ e l e cu ţ ă r a n i care veneau 
dinspre Copou, a d u c î n d cop i i bo lnav i l a s p i t a l , î i u m e -

40 zeau o c h i i . Intr-o z i , a p ă r u s e r ă tot dinspre Copou că
r u ţ e l e cu c o v i l t i r ale ţ i g a n i l o r , cu z î m b e t u l p r i m ă v e r e i 
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î m p l e t i t în cozile ţ i g ă n c i l o r şi-n ochi i danci lor . A p o i în
c e p u s e r ă , ca o î n m u g u r i r e a v i e ţ i i pe mar i crengi lene
şe, perechile de î n d r ă g o s t i ţ i , m î n ă în m î n ă , spre deal . 

Şi în t r -o zi Magda g ă s i s e pe notele l ă s a t e deschise 
5 pe pup i t ru l p i anu lu i un m ă n u n c h i de t o p o r a ş i . 

A l doilea m ă n u n c h i î l pr imise Ş t e f ana d i n m î n i l e 
l u i A n d i , î n aceeaş i s e a r ă . 

în f lor i se galbenul vesel a l cornului în c î t eva ogrăz i . 
Zi cu z i crengile za rzăr i lo r rugineau m a i fraged ca 

10 vîrful s in i lo r de fe t i ţ e subt bluze de v a r ă . M u g u r i i de 
z a h ă r ars ai castanilor se c r ă p a u l ă s î n d s -apară frunzu
l i ţ e ca f is t icele . 

L u m i n a venea în fiecare d i m i n e a ţ ă de pe ţ ă r m u r i 
calde, cu p ă s ă r i l e c ă l ă t o a r e , d î n d z î m b e t e mediteranie-

15 ne cerului . Femeile ieşeau pe s t r a d ă în haine u ş o a r e . 
Z idur i l e caselor se-ncălzeau pentru s p i n ă r i l e cerşe tor i lor 
care pr imeau d in m î n a p r i m ă v e r e i bani de aur. F l o r i l e 
za rză r i lo r a p ă r u r ă şi t r e c u r ă ca o procesiune cu aureole 
ş i b i n e c u v î n t ă r i albe, p a r c ă a m i n t i n d i n i m i i intrarea 

20 l u i Isus în Ierusal im. 
î n t r -o zi l a ş u l mi ros i a l i l i a c şi a ploaie. L u m i n a 

l u n i i î n t i n e r i în mirosul l i l i a c u l u i a lb . Copoul înver 
zise. Intrase-n Iaş i un verde de c r îng , luminos ca apele 
c u r g ă t o a r e de munte c înd trec p r in dreptul c r îngu r i l o r 

25 de a r i n i . 
T o ţ i oameni i deven i se ră sent imental i ca la optspre

zece a n i , c înd i ubeş t i o f a t ă pe care-o vezi pe s t r a d ă 
numa i . 

Venise p r i m ă v a r a cea d i n preajma v e r i i , m a i mul t 
30 f a t ă dec î t f e t i ţ ă , î n c ă nu femeie, l u m i n o a s ă , f ragedă şi 

n e s t a t o r n i c ă , v i s î n d cu ochi a l b a ş t r i t o a t ă noaptea l a 
fereastra ce ru lu i , s t r î n g î n d în b r a ţ e f lor i ş i l e p ă d î n -
du-le; c ăc i z i l n i c p ă m î n t u l era acoperit de f lori le de 
m ă r , de piersic ş i cireş veş t e j i t e în t r -o noapte la s înu l 

35 p r i m ă v e r i i . 

î n t r -o z i A n d i i e ş ind de l a Univers i ta te î n t î l n i s e 
au tomobi lu l D u d u i e i , care s-ar fi zis că-1 a ş t e p t a . Se 

u r c ă în fund, l î n g ă Magda . D u d u i a , l a vo lan . Maş ina 
avea un mers onctuos, fă ră t r e p i d a ţ i i aparente. ' Şi 
A n d i ş i Magda erau d o u ă prof i lur i paralele în l u m i n a 
de p r i m ă v a r ă . Nu se p r iveau . Nu-ş i vorbeau. 

5 Dincolo de Şcoala n o r m a l ă , A n d i t r e s ă r i s e . Văzuse 
de departe s i lueta Ş t e f a n e i , cu capul gol , cu pardesiul 
cenuş iu î n c i n s cu curea l a t ă , în pas v i o i , a l ă t u r i de 
L u c h i . î i a r ă t a l u i L u c h i ceva foarte î n d e p ă r t a t , căc i 
b r a ţ u l ei proiectat pe zarea de p r i m ă v a r ă avea gestul 

10 vast al cumpenelor de f în t în i r ă s ă r i t e la r ă s p î n t i i l e 
d rumur i lo r de ţ a r ă . 

A n d i t r ă s e s e s torul dinspre e l . M a ş i n a trecuse pe 
l î n g ă L u c h i şi Ş t e f a n a cu o v i t e z ă de b o l i d : o v ă z u s e şi 
D u d u i a pe Ş te fana . 

15 D i n acea c l i p ă A n d i fusese os t i l şi D u d u i e i , şi Mag-
dei . Nu vorbise n i m i c . S t ă t u s e tot d rumul mut , absent 
dintre ele. B r a ţ u l Ş t e fane i , proiectat pe zarea de p r i 
m ă v a r ă , î n v i a s e în el o veche şi mare e m o ţ i e : 

„— Bate cineva la p o a r t ă ? 
20 — N u - i n i m e n i . Se s c u t u r ă cas tanul ." 

Cu an i în u r m ă — scena p ă r e a a al tor v r e m i — aşa 
o v ă z u s e pe Ş t e f a n a pentru î n t î i a o a r ă , t r e c î n d p r i n 
fa ţa U n i v e r s i t ă ţ i i , cu b r a ţ u l a v î n t a t de mişcă r i l e b u l l -
dog-ului , pe care-1 ţ i n e a legat. 

25 Şi p r i m ă v a r a , o d a t ă cu a p a r i ţ i a acestui b r a ţ pro
iectat pe zare, devenise a Ş t e f ane i . I n i m a l u i A n d i o 
dorea pe Ş t e f a n a . E r a în e l t r i s t e ţ a unei r e î n d r ă g o s t i r i , 
în f lo r i te de t o a m n ă . 

Ce c ă u t a el în au tomobi l , cu D u d u i a si cu Magda 
30 Boldur? 

Seara, a c a s ă , d u p ă m a s ă , în odaia lor , se apropiase 
de Ş t e f a n a , care se suise pe pervazul ferestrei, s t înd 
acolo ca pe un prag aerian al v ă z d u h u l u i . Fruntea l u i 
A n d i se aplecase pe genunchi i Ş t e f ane i . 

3 5 C î t ă v a vreme r ă s u n a s e numai r e s p i r a ţ i a de greieri 
a n o p ţ i i , c a d e n ţ a t ă t r e m u r ă t o r ca şi scl ipirea stelelor 
umede pe cerul n e l i n i ş t i t . 

— Te iubesc, Ş t e f a n a . . . 
Ş te fana t r e s ă r i s e a t î t de v io len t , că A n d i se temuse 

40 să n-o v a d ă p r ă b u ş i n d u - s e peste f e r ea s t r ă . 
T ă c u s e r ă . 
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— Nu crezi , Ş t e f ana? 

— Te-am v ă z u t a s t ă z i , ş i m i - am adus aminte . . . 
A m u ţ i s e î n g r o z i t . Îşi pierduse capu l . Fusese gata 

5 să descopere p l imbarea cu D u d u i a şi Magda B o l d u r . 
Ş t e f a n a î l pr iv ise l ung . P e fa ţa l u i A n d i iar a p ă r u s e 

o r i b i l u l z î m b e t p i ez i ş . 
Ş t e f a n a d ă d u s e d i n cap. E r a sf îş ietor de t r i s t ă 

noaptea de p r i m ă v a r ă cu vorbe de dragoste spuse de 
10 buzele l u i A n d i . Şi ea şi L u c h i î l v ă z u s e r ă p r i n fereas

t ra de la spatele au tomob i lu lu i , a l ă t u r i de Magda 
B o l d u r . 

V ă z u s e r ă ş i p e r d e l u ţ a t r a s ă de A n d i , în partea lor . 
A t î t de t r i s t ă fusese t ă c e r e a lor , că A n d i îşi aple-

15 case d i n nou fruntea pe genunchi i Ş t e f ane i . 
Ş t e f a n a îşi l ă s a s e m î n a , m a i grea ca de obice i , par

că de p i a t r ă , ' pe c r e ş t e t u l l u i A n d i , ş i -nch i sese och i i . 
Şi s-auzise i a r ă ş i n u m a i r e s p i r a ţ i a de greieri a nop-

ţ e i de p r i m ă v a r ă subt stelele umede. 
20 C î t e v a z i le d u p ă aceasta, A n d i observase că L u c h i 

î l oco leş t e . N i c i la dejun nu-1 pr ivea pe A n d i în ochi . 
Seara, L u c h i n u m î n c a a c a s ă . L a e i n u m a i venea noap
tea să supeze. Ş i î n t r -o z i t ocmai c înd A n d i , d u p ă curs, 
i n t r a în ograda D u d u i e i , s e -n t î l n i se nas în nas cu L u c h i , 

25 care ieşea de la D u d u i a , congestionat, cu vinele 
umflate pe frunte, cu ochi r ă i . Trecuse pe l î n g ă A n d i , 
ca ş i cum nu l-ar f i v ă z u t , f ă ră să-1 salute. 

— L u c h i ! 
— Ce vrei? 

30 — L u c h i ! ? 
— Ce vre i? 
— L u c h i , tu v o r b e ş t i cu mine a şa? 
Exasperarea l u i L u c h i i zbucn i scurt : 
— Cu t ine , da . E ş t i un porc, tu ş i D u d u i a î m p r e u n ă . 

3 5 Să vă fie r u ş i n e ! 
In jur ia era a t î t de m o n s t r u o a s ă , dat f i i n d raportu

r i le de totdeauna dintre A n d i ş i L u c h i , că A n d i deve
nise p a l i d . S t ă t u s e r ă c î t ă v a vreme m u ţ i , u n u l î n f a ţ a 
a l t u i a , n e ş t i i n d cum să plece, cum să se d e s p a r t ă . 

O c h i i l u i L u c h i se u m e z i r ă . Ş i vorbise d i n nou , cu 
g lasul t r e m u r ă t o r de l a c r i m i ş i de m î n i e : 

— Te rog să mă i e r ţ i . . . dar să ş t i i . . . că te dispre-
ţ u e s c . 

5 Şi plecase furtunos, f i indcă- i curgeau l a c r i m i copi
l ă r e ş t i de-a l u n g u l n a s u l u i . 

A n d i se-ntoarse de l a u ş ă î n d ă r ă t , l u înd -o spre c a s ă . 
A p a r t a m e n t u l lor era go l . Ş t e f a n a ieş i se . Se p l i m 

base p r i n o d ă i l e care-i p ă r e a u p u s t i i , r ă s f o i n d c ă r ţ i l e 
10 Ş t e f a n e i , p r i v i n d l ung o fotografie de-a e i , cu i n i m a 

s t r î n s ă ş i c-un nod î necăc io s în g î t . î l îngrozea t ă c e r e a 
o d ă i l o r în care nu era Ş t e f a n a : p ă r e a u un cavou mobi
la t , p ă s t r î n d , s i n i s t ru , î n t i p ă r i r e a v i e ţ i i unei moarte. 

Dac-o pierdea pe Ş t e f a n a , ce m a i r ă m î n e a d i n e l , 
15 d i n v i a ţ a lu i? Iar l a ş u l , iar n o p ţ i l e zbur l i te de ne rv i , i a r 

şu i e ru l t renur i lor care p l e a c ă . . . L u c h i î l d i s p r e ţ u i a . 
L u c h i ! I l pierduse ş i pe L u c h i ! 

Se p l i m b a cu fruntea î n c l i n a t ă , şi-i s c ă p a u gemete 
involuntare , s t ran i i ca ale nebuni lor . 

20 A ş a îl g ă s i s e Ş t e f a n a . 
— Te-a i şi î n t o r s , A n d i ? 
A n d i î i vorbise c a un om b ă t r î n . D a . M e r i t a tot . Ş i 

d i s p r e ţ u l Ş t e f a n e i , ş i d i s p r e ţ u l l u i L u c h i . 
— L u c h i ? Ce v re i să spui? 

25 A n d i - i spusese tot . C u m î l î n t î l n i s e pe L u c h i c înd 
se ducea la D u d u i a . 

— Tu crezi , Ş t e f a n a , că o iubesc pe M a g d a Boldur? 
Vorbea a ton , cu o a t i tud ine de om care a c c e p t ă 

or ice . 
30 — N u . 

— A t u n c i de ce mă duc acolo? 
Ş t e f a n a alungase cu un z î m b e t o î n c r u n t a r e . 
— L a s ă , A n d i . La ce bun să m a i r ă s c o l i m astfel de 

l u c r u r i . 
3 5 — C u m v re i t u . 

Ş t e f a n a î l p r iv i s e cu a t e n ţ i e . E r a a t î t de profund 
a b ă t u t , c ă p a r c ă î m b ă t r î n i s e . E r a sleit de puter i c a 
hainele scoase de la e t u v ă . A r t i c u l a cu efort, ş i vorbele 
p a r c ă nu erau expulzate de buzele l u i , c i c ă d e a u , prea 

4o grele pent ru s l ă b i c i u n e a buzelor . 
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Şte fana se aşezase l î n g ă e l , p u n î n d u - i m î n a pe 
u m ă r . l l î n t r e b a s e c u b l î n d e ţ e : 

— Ce- i , A n d i ? 
A s a cum î n t r e b i pe c o p i i : „Ce te doare? Unde te-ai 

5 l ov i t ? " 
— S î n t s ă t u l de mine , Ş t e f ana . Aş vrea să dorm un 

an , do i , — nu ş t i u , să nu mă m a i trezesc. 
N u m i n ţ e a . 
Se-ntinsese pe d ivan , cu capul pe genunchii Ş te 

10 fanei, cu och i i în plafon, şi-şi ascultase s ingur vorbele 
l u i tr iste ca iarba r ă s ă r i t ă pe morminte . Nu era bun de 
n i m i c ! O iubea pe Ş t e f a n a , şi t o t u ş i fugea de ea, pre
ferind să stea în casa D u d u i e i , pe care-o d i s p r e ţ u i a , 
a l ă t u r i de Magda Bo ldur , pentru care n-avea m ă c a r o 

15 u şoa ră a fec ţ iune care să justif ice t i m p u l pe care şi-1 
pierdea acolo. 

De ce? 
T o t u l era absurd ş i ratat în v i a ţ a l u i . G î n d e a u n a , 

spunea a l t a . î i d i s p r e ţ u i a pe ieşen i , şi-i l ă u d a în b loc , 
20 de cite or i avea ocazia , fă ră ca n i m e n i să - i impu ie 

aceasta. O iubea pe Ş te fana şi fugea de ea. D i s p r e ţ u i a 
l a ş u l , şi t o t u ş i fără de Iaş i şi-n a fară de Iaş i era neno
roci t . S ingura f i i n ţ ă f a ţă de care fusese sincer, s ingura 
f i i n ţ ă pe care o s t ima fără rezerve era Ş t e f a n a . Ş te fana 

25 î l iubise. El o iubea. Şi t o t u ş i , el s ingur î i o t r ă v i s e dra
gostea — care pentru el era m a i s c u m p ă dec î t v i a ţ a l u i 
— făcînd-o să-1 d i s p r e ţ u i a s c ă . 

— Te-nşe l i , A n d i . 
— Nu mă d i s p r e ţ u i e ş t i ? 

30 — N u . Mi-e m i l ă de t ine . 
A n d i se r idicase, î n d r e p t î n d spre Ş te fana o fa ţă 

s c u r m a t ă de deznăde jde . 
— Nu- ţ i cer ma i mu l t , Ş t e f ana . R ă m î i l î n g ă mine . 

F ie - ţ i m i l ă de mine . . . cum vre i t u . 
35 Ş t e fana t ă c u s e , cu fruntea î n c o r d a t ă . O c h i i l u i A n d i 

p î n d e a u fiecare mişca re a obrazului e i . E r a a t î t de fru
mos ch ipu l l u i A n d i , a t î t de pur , că durerea care-1 s t ă -
p î n e a , î m b ă t r î n i n d u - 1 , des f igu r îndu-1 , p ă r e a un sacri
leg iu . 

40 De ce nu era statuie? 
De ce nu era om? 
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î n t r - u n t î r z i u , Ş t e f a n a î n c l i n a s e capul . 
— R ă m î n cu t ine . 

î l a ş t e p t a s e r ă pe L u c h i p î n ă t î r z iu noaptea. Şte
fana v ro i a să - i î m p a c e . 

5 L u c h i venise beat. Se c l ă t i n a . Căzuse pe un scaun, 
cu capul în pa lme , cu och i i c r u n ţ i ş i r ă t ă c i ţ i . 

De la î n t î i l e vorbe ale Ş t e f ane i , s ă r i s e , o luase în 
b r a ţ e . 

— Tu eş t i s ingura mea so ră . Nu m a i am n i c i frate. 
40 n i c i suror i . Ga t a . A m i n ! Am pus cruce f a m i l i e i . Tu eş t i 

sora mea. 
Ş t e f ana îl pusese d in nou pe scaun. 
— L u c h i , de ce te-ai î m b ă t a t ? 
Subt och i i e i , L u c h i plecase capul . 

15 — S î n t a m ă r î t . B ă u t , c î n t a t . . . 
î n t î l n i s e ch ipu l l u i A n d i ş i se cutremurase. 
— Tu eş t i sora mea, î n c e p u s e i a r ă ş i , l u înd -o de gî t 

pe Ş t e f a n a . 
Scena era l u g u b r ă . 

20 L u c h i adormise cu capul pe m a s ă , d u p ă ce î n g î n a s e 
mereu refrenul î n d ă r ă t n i c : „Tu eş t i sora mea". 

î l cu lcase ră î m b r ă c a t î n b iu rou l l u i A n d i . Mirosea 
a v i n şi h o r ă i a dezordonat, cu o d î r ă de s a l i vă în col ţu l 
gurei . 

25 Şi Ş t e f ana şi A n d i se cu lcase ră t r i ş t i . P a r c ă şi v i a ţ a 
avea un miros de c r î ş m ă . Nu-1 v ă z u s e r ă pe L u c h i n i 
c i o d a t ă beat. B e ţ i a profanase cea m a i c u r a t ă i coană a 
t i n e r e ţ i i ş i a b u n ă t ă ţ i i . 

Se î m b ă t a s e d i n cauza lor . î l auzeau s fo r ă ind , îne-
30 c î n d u - s e în r e s p i r a ţ i i de agonie. 

Ş i sufer i seră a m î n d o i , u n u l l î n g ă a l t u l , fără să 
p o a t ă do rmi , f i indcă vedeau pe t r ă s ă t u r i l e l u i L u c h i , 
descompuse de b e ţ i e , a l t e r î n d u - s e î n s ă ş i dragostea lor. 

* 
35 î n d a t ă d u p ă sesiunea examenelor universi tare, 

A n d i plecase c u Ş t e f a n a l a A g a p i a , mu l t î n a i n t e a p ă 
r i n ţ i l o r s ă i . Aflase de l a m a m a l u i că D u d u i a pleca în 
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s t r ă i n ă t a t e cu P u s s y ş i cu Magda B o l d u r , care-i invi tase 
la ea, la Par i s . 

Î n r e g i s t r a s e vestea fă ră de n i c i o e m o ţ i e . E r a în
tr-o c o n t i n u ă stare de abatere. Îş i pierduse pofta de 

5 m î n c a r e . S l ă b i s e . 
In u l t i m u l t i m p se ducea cu au tomobi lu l la U n i 

versitate ş i tot cu au tomobi lu l se-ntorcea. N u - i m a i 
venea s ă i a s ă d i n c a s ă . Şedea î n t i n s tot t i m p u l . A v e a 
i n s o m n i i , spaime nocturne ş i fobia d i s c u ţ i i l o r c u p ă -

10 r i n ţ i i l u i . De asemeni , nu n u m a i că nu m a i cetea ziare, 
dar foşne tu l lor î n m î n i l e t a t ă l u i l u i î i făcea r ă u . 

Nu se s i m ţ e a bine d e c î t a l ă t u r i de Ş t e f a n a ş i de 
L u c h i . l i ascul ta v o r b i n d , g l u m i n d , r î z î n d , ş i p r e z e n ţ a 
lor , glasuri le lor î l c a lmau , d î n d u - i c l ipe de o d i h n ă 

15 şi de somn. In fiecare s e a r ă , Ş t e f a n a şi cu L u c h i jucau 
ş a h la c ă p ă t î i u l l u i A n d i , care-i pr ivea ca pe ceva cu 
t o tu l exterior l u i — un fel de p r i m ă v a r ă la fereastra 
o d ă i i u n u i bolnav — p î n ă c înd î l vedeau că î n c h i d e 
o c h i i . 

20 Găs i se ră A g a p i a pus t ie : m u n ţ i i , m î n ă s t i r e a , m a i 
ci le . V a r a s - a r ă t a p l o i o a s ă . F ă c e a u foc în sobe, î m p o d o 
b i n d focul cu c iocă lă i de brad care pocnesc uscat, asemeni 
castanelor c înd s-au copt, devin i n c a n d e s c e n ţ i ca fa
g u r i i de miere, ş i d e o d a t ă , d a c ă suf l i în e i , se s p u l b e r ă - n 

25 cenuş i de argint . Se deprinsese şi e l , a l ă t u r i ş i - m p r e u n ă 
de Ş t e f a n a , să privească focul . P î n ă a tunc i , pentru A n d i 
focul d i n sobă î n s e m n a pecetea de aur care î n c h i d e 
i n t i m i t a t e a unei o d ă i , d î n d u - i ceva ş i m a i con f iden ţ i a l 
dec î t î n t u n e r i c u l , u ş a î n c u i a t ă ş i s toruri le l ă s a t e - n jos. 

30 Dar pentru Ş t e f ana focul era un fel de f e reas t ră de sch i să 
pe or izontur i magice. Luc i r ea pe care f l ăcă r i l e o 
aprindeau în ochi i Ş te fane i şi v i a ţ a pe care i-o s t î r n e a u 
pe obraji nu erau n u m a i r ă s f r î n g e r e a f lăcăr i lor ş i că l 
dura lor , c i î n su f l e ţ i r e a s e m ă n ă t o a r e cu a mar inar i lo r 

35 pe m ă r i . A v e a c u l t u l focu lu i , ca popoarele p r i m i t i v e 
şi ca ţ i g a n i i . Suf le tu l ei în fa ţa focului devenea ca şi 
t r u p u î e i în t i m p u l p l i m b ă r i l o r , l iber de orice vasa
l i t a t e . 

A ş a că l î n g ă Ş t e f a n a , în t i m p u l p lo i lo r de munte 
40 cu şu ie r fioros de b r az i , A n d i î n c e p u s e la gura sobei 

primele p l i m b ă r i . C ă u t a u în conturu l f l ăcă r i l o r ş i î n 
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c l ă d i r i l e j a r u l u i formele pe care le g ă s e ş t i in nou r i i 
î n g r ă m ă d i ţ i l a apusul soarelui . Vorbele Ş te fane i por
neau ca n i ş t e co răb i i î n c ă r c a t e cu elanuri spre necunos
cut . Suf le tu l e i nu-ş i pierduse p ă d u r i l e d i n care r ă s a r 

5 v i su r i l e cop i i lo r pe vremea poveş t i l o r . E r a p l i n ă de su
p e r s t i ţ i i , de m i r ă r i , de nos t a lg i i , de s i n g u r ă t ă ţ i , care 
a p ă r e a u la gura sobei, v e n i n d p a r c ă d i n focul frate cu 
lucefer i i , nu dintr-o min te p l i n ă de l ec tu r i , contempo
r a n ă veacu lu i . 

10 Suf le tu l ei î n v i a s e în A n d i o c o p i l ă r i e pe care n-o 
t r ă i s e de ajuns. R e n u n ţ a s e l a v i a ţ a c e r e b r a l ă . T r ă i a 
î n t r - u n al t ano t imp sufletesc, î n t r -o izbucnire de p r i 
m ă v e r i s t r ă i n e de v i a ţ a soc i a l ă , a v î n d impres ia că se 
af lă î n t r - a l t ă p l a n e t ă . Se r e î n d r ă g o s t i s e ciudat de Ş te -

15 fana. P a r c ă nu m a i era so ţ i a l u i : o iubea cu o v r î s t ă 
la care nu-ncep so ţ i i l e , cu o v r î s t ă cetitoare de p o v e ş t i 
în care p r e s i m ţ i dragostea nu în v i a ţ ă , c i în l e g e n d ă . 

In t i m p u l celor patru ani de v i a ţ ă s i n g u r a t e c ă a l ă 
t u r i de Ş t e f a n a , m u n c i s e r ă î m p r e u n ă , d i s c u t î n d , schim-

20 b î n d i d e i , î n v ă ţ î n d , odihnindu-se de efortul z i ln ic în 
jocuri le p ă g î n t i n e r e ş t i ale p r i m i l o r an i de dragoste. 

A c u m , î n s ă , î n t i m p u l z i l e i n u m a i î n v ă ţ a u , n u m a i 
d iscutau pe marginea c ă r ţ i l o r , c i t r ă i a u l ibe r i la gura 
sobei, î m p r e j m u i ţ i de m u n ţ i , nour i ş i p lo i necontenite, 

25 p i e r d u ţ i p a r c ă în veacur i , cu sufletele pe hotarele me
dievale. P a r c ă t r ă i a u î n t r -o l e g e n d ă , cu sufletele m î n ă - n 
m î n ă , ca doi c o p i i de regi , logodi ţ i a t î t de t i m p u r i u că 
n u m a i cartea de p o v e ş t i şi gura sobei poate să- i adune 
t î m p l ă l î n g ă t î m p l ă , u m ă r l î n g ă u m ă r , al t fel r ă m î n î n d 

30 c o p i i . 
P î n ă c î n d vara se î n c o r o n a s e - n m u n ţ i cu î n t î i l e 

z i le de soare. 
— Ne p l i m b ă m , A n d i ? 
— S igur . 

35 P o r n i s e r ă . P leca în m u n ţ i î n t î i a r î n d u n i c ă d in Ş te 
fana. 

Se î n a p o i a s e r ă f l ă m î n z i . 
— Au veni t doi l u p i , m ă i c u ţ ă , strigase Ş t e f a n a că

tre ma ica A g a f i a , l e p ă d î n d u - ş i de la u ş ă ghetele grele 
40 de g lod , i n t r î n d ca-n moschee. 
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Mîncaseră ca l u p i i ş i a d o r m i s e r ă cu lampa a p r i n s ă 
f i indcă n-o p u t u s e r ă stinge cu genele. 

Da-atunci A n d i dorise ş i s i m ţ i s e imperioasa nevoie 
a p l i m b ă r i l o r l u n g i . Îşi r e c ă p ă t a s e pofta de m î n c a r e . 

5 Dormea ca pe vremea s tag iu lu i m i l i t a r , dar d i m i n e a ţ a 
în loc de g o a r n ă î l d e ş t e p t a Ş t e f a n a , care-1 pr ivea 
r î z î nd , ca un m ă r copt peste noapte ş i scuturat d in văz 
duhu l v e r i i pe perna l u i . 

Aşa î n c e p e a d i m i n e a ţ a . 
10 P l ecau . Casa lor era ca şi cu ibu l pentru r î n d u n e l e 

— por tu l p l e c ă r i l o r s ă g e a t ă . 
T r ă i a u mereu pr intre b raz i . l a ş u l d i s p ă r u s e . Z î m -

betu l p i ez i ş d i s p ă r u s e . Trecu tu l nu ma i exista în 
m u n ţ i i n a l ţ i a c o p e r i ţ i de cerul s i n g u r ă t ă ţ i l o r cu b raz i . 

15 Trecutu l l u i A n d i . Căci î n t r e m u n ţ i , pe c ă r ă r i l e cu l 
mi lo r unde lumina - i verde în parfumul brazilor bă -
t r î n i , ş i p r in poiene, unde lumina e r o t u n d ă ca un n imb , 
A n d i t r ă i a o v i a ţ ă de o m i e ş i una de n o p ţ i , a l ă t u r i 
de Ş t e f a n a , care-i povestea t recutul e i . 

20 Regăs ind-o pe Ş t e f a n a , r egăs i se în sufletul l u i 
mi rosu l fragilor pe care-i î n t î l n e ş t i în m u n ţ i numai 
a t î t de a r o m a ţ i cum suf le tul î i scoate d in a d î n c u l l u i 
în c l ipe le de mare puri ta te a dragostei. 

Nu m a i ce tea n i c i c ă r ţ i , n i c i z iare , n i c i scrisorile 
25 pe care le p r i m e a . P r i v e a numai c e - a r a t ă m u n ţ i i şi 

asculta glasul Ş t e f a n e i . Şi devenise ca şi m u n ţ i i de 
pe acolo, un elan spre cer , v în jos şi înd î r j i t sihastru, 
î m p r e j m u i n d o a lbă monastire şi un glas de clopot. 

Ven i r ea ce lo r l a l ţ i l e a d ă u g a s e un t o v a r ă ş de p l i m -
30 b ă r i : pe L u c h i . B u n t o v a r ă ş . V e s e l , rezistent la mers, 

p r e t i n z î n d c -a lă tu r i de e l Ş t e f a n a nu se m a i t eme de 
p loaie , f i indcă o ascunde în buzunarul l u i . To ţ i t re i 
u m b l a s e r ă ca nour i i , numai pe c u l m i , î n d e p ă r t î n d u - s e 
în fiecare z i de l a ş u l ver i lor de la A g a p i a . F u s e s e r ă 

35 pe unde c r e ş t e z m e u r ă , fusese ră la mure, tot în m u n ţ i 
departe: s i m ţ i s e r ă pe nal te le s i n g u r ă t ă ţ i parfum de 
afine, ş i l e d e s c o p e r i s e r ă d u p ă miros , d u l c i în gu ră 
negrele bobite care lasă pete de c e r n e a l ă buzelor şi 
îngereş t i arome r e s p i r a ţ i e i . Descope r i s e r ă ciuperci 

40 umflate , bosumflate a lb , d e s c o p e r i s e r ă b u r e ţ i i h r i b i l o r , 
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l u p t a s e r ă cu r ă d ă c i n i de i a r b ă mare aromate b ă t r î -
n e ş t e c înd s în t arse pe j ă r a t e c , dar m a i d î rze dec î t 
unghi i le fetelor de ţ a r ă c înd le zmulg i d in înc le ş t a rea 
lor . B ă u s e r ă d in ş ipo te s ă l b a t e c e apă v i e . F u s e s e r ă 

5 l ă t r a ţ i , ca luna , sus pe c u l m i , de c în i i c iobăneş t i . 
T r e c u s e r ă peste p î r a i e în care apa r î d e c r e a ţ ă ca obrazul 
prunci lor p r i n somn. Descoper i se ră oceanele albastre 
ale zăr i lor M o l d o v e i , p r iv indu- le de pe catargul înă l 
ţ i m i l o r de munte. P r i m i s e r ă galopul p lo i lo r de munte , 

10 fugăr i ţ i spre a d ă p o s t u r i c r încene . Le bubuise cerul 
la ureche. Pe-o culme î n d e p ă r t a t ă de A g a p i a , s t ă t u s e r ă 
în noapte, a ş t e p t î n d u lc io ru l de argint a l lune i p l i ne , 
î n a i n t e de-a atinge buza celora d in v ă i . Urn i se r ă ca 
pe un car de f în r ă m a s pe cer un r ă s ă r i t de soare, 

15 u r m î n d u - 1 de pe c u l m i , cu m î n i l e p l ine de soare cald 
în f r igul d i m i n e ţ i l o r de munte. 

Căzuse -n t î i a b r u m ă a toamnei. 
Căci vara , t o a t ă vara , se topise ca o zi cu soare-n 

munte. 
2o Dar numai Ş te fana se m a i u i t a în urma v e r i i . 

I n z d r ă v e n i t , puternic, cu fa ţa a r să de soare şi 
p i ep tu l l ă r g i t , A n d i îşi vedea r e a p a r i ţ i a l a Iaş i . 

Plecarea p ă r i n ţ i l o r î l î n t r i s t a s e . 
E l tot m a i r ă m î n e a . 

25 Plecarea l u i L u c h i îl posomorise. 
E l î ncă nu pleca, f i indcă Ş te fana nu era g r ă b i t ă 

să î n c e a p ă v i a ţ a de o raş , şi el ocolea să - i spuie că ar 
pleca. 

Î n c e p u s e r ă şi-n m u n ţ i p loi le de t o a m n ă . 
30 Iar gura sobei! Iar s i h ă s t r i a dintre m u n ţ i . l a ş u l 

vacan ţ e lo r de la A g a p i a plecase î n s p r e l a ş u l v i e ţ i i 
z i ln ice . Agap i a se pust i ise: m u n ţ i i , m î n ă s t i r e a , ma i 
c i l e . . . Ş t e f a n a . 

Fos tu l cop i l de la-nceputul ve r i i devenise iar om 
35 mare. Nu m a i avea nevoie de p o v e ş t i , nu m a i era con

valescent la gura sobei. Dorise l a ş u l , cum doresc oş
t e n i i l up ta d u p ă ce l i s-au î nch i s ş i r ă n i l e , ş i dorul de 
o d i h n ă . 

In z iua c înd Ş t e f ana făcea cuferele pentru plecare, 
40 î l auzise pe A n d i f r edon înd în odaia de a l ă t u r i . Afară 

p l o u a . M u n ţ i i erau în î n t u n e r i c , cu nou r i i de c e n u ş ă , 



ca o g u r ă de sobă d u p ă ce s-a s t ins focu l . A n d i se plina 
ba p r i n odaia de a l ă t u r i , repede, voios : odaia era prea 
s t r i m t ă pent ru p a ş i i l u i . 

P l ecase ră a doua z i . A n d i se sculase î n a i n t e a Ş t e -
5 fanei , p î n d i n d t r ă s u r a . 

P o r n i s e r ă pe ploaie . A n d i era foarte vesel . Ş t e f a n a 
î n t o r s e s e capul î n s p r e m u n ţ i , pentru u l t i m a o a r ă . 
V a c a n ţ a se veş t e j i s e deasupra m u n ţ i l o r ca o co roană 
m o r t u a r ă . 

* 
10 Z i u a de sf î rş i t de septembrie era a t î t de c a l d ă , în

c î t A n d i plecase l a Univers i t a te în t a l i e . Luase t ram
v a i u l de Gopou. In P i a ţ a U n i r e i se d ă d u jos. A p u c ă 
pe strada L ă p u ş n e a n u , n e d î n d u - ş i î n c ă s e a m ă de ce 
se cobor îse d i n t r a m v a i , căc i t r a m v a i u l l-ar f i dus p î n ă 

15 la Univers i t a te , c r u ţ î n d u - 1 de efortul de-a u m b l a pe 
jos, care-i redevenise p e n i b i l de c î n d se-napoiase de 
l a A g a p i a . A b e a d u p ă c î ţ i v a p a ş i îşi l ă m u r i cauza aces
te i c i u d ă ţ e n i i aparente. De c î t e v a zi le sosise d i n s t r ă 
i n ă t a t e Magda Bo ldu r , i n s t a l î n d u - s e de f in i t iv în casa 

20 de pe strada L ă p u ş n e a n u , m o ş t e n i t ă de la m ă t u ş a ei 
Z i n c a Bo ldu r . 

Strada era pus t ie . P r ă v ă l i i l e îş i r i d i cau obloanele, 
acele m î r î i t o a r e cortine de fier, de d u p ă care r ă s ă r e a u 
v i t r i ne cu accent de fa l iment , u r l î n d u - ş i i e f t i n ă t a t e a 

2 5 p r e ţ u r i l o r de l ichidare . 
T r e c î n d p r i n drep tu l enormei case B o l d u r , A n d i 

î n c e t i n i pasu l , a p u c î n d pe t ro tuaru l d i n fa ţa ferestre
lor . S i m ţ i o u ş o a r ă atingere pe i n i m ă , e m o ţ i e superfi
c i a l ă , dar p l ă c u t ă , nu d i n p r i c i n a g î n d u l u i că a r f i 

30 pu tu t s-o v a d ă pe M a g d a B o l d u r , sau, m a i exact, că 
a r f i pu tu t să-1 v a d ă Magda B o l d u r , c i d i n p r i c i n a jo
c u l u i în sine. De c î n d se î n a p o i a s e Magda B o l d u r , de 
c înd ferestrele casei î l priveau pe A n d i , strada L ă p u ş 
neanu nu era n u m a i sa lonul urban a l v a n i t ă ţ i l o r ie-

3 5 ş e n e , c i decorul i n t i m a i u n u i episod d i n v i a ţ a l u i A n d i . 
I i venea să z î m b e a s c ă , dar se s t ă p î n i . E r a atent cu 
coada o c h i u l u i . P r e z e n ţ a l u i de prof i l în d rep tu l casei 
putea să v ie v ă z u t ă — m ă c a r de d u p ă o perdea — şi 
să provoace o e m o ţ i e f r agedă î n t r - u n p iep t de fa tă 
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f r u m o a s ă . V r o i a să-ş i verifice puterea asupra e i d u p ă 
o a b s e n ţ ă de c î t e v a l u n i . 

l l ză r i se? Nu-1 ză r i se? 
Î n t o a r s e capul de-a binelea . P a r c ă t r e s ă r i s e co l ţu l 

5 unei perdele! Z î m b i . P o r n i î n a i n t e cu pasul spr in ten , 
ca î n t r -o z i de p r i m ă v a r ă , nu de t o a m n ă . P u r t a p a r c ă 
în el o floare la o b u t o n i e r ă c l a n d e s t i n ă . 

A j u n g î n d în dreptu l Jockey-Clubu lu i , l u ă d in 
nou t r a m v a i u l de Copou, r e i n t r î n d în veh icu lu l co t i -

10 d ian d u p ă o c l i p ă de r ec rea ţ i e s e m i l i r i c ă pe strada L ă 
p u ş n e a n u . 

La Univers i ta te îşi ţ i n u cursu l cu o b u n ă dispo
z i ţ ie e v i d e n t ă , i n t e r c a l î n d ş i c î t e v a glume. Jocu l de 
pe strada L ă p u ş n e a n u , d e ş i , în fond, inofensiv, î l 

15 s t î r n i s e cum un p a i s t î r n e ş t e verva unei cupe cu şam
panie. 

Intre t i m p , vremea se s c h i m b ă . Un v î n t r ăcoros 
de t o a m n ă făcu să c î n t e frunzele copacilor me ta l i c , 
a lung ind p ă u n i de aur pe s t r ă z i l e l a ş u l u i . 

20 I e ş i n d de la Univers i t a te , A n d i s i m ţ i că- i prea sub
ţ i r e î m b r ă c a t . F i i n d c ă era prudent ş i foarte c i rcum
spect pentru s ă n ă t a t e a l u i , a m î n ă pentru m a i t î r z iu 
p l imbarea de pe strada L ă p u ş n e a n u şi se su i în t ram
v a i , î n a p o i n d u - s e a c a s ă ca să-ş i i a pardes iu l . 

25 E r a convins că Ş t e f a n a era la p l imbare . A s t a în
semna o a b s e n ţ ă de c î t e v a ore, p î n ă seara. 

I n t r ă î n c a s ă . L u ă pardesiul d i n cuier . î l î m b r ă c ă 
f r e d o n î n d , gata s ă p o r n e a s c ă . 

— E i ! A i ş i ven i t , A n d i . C e b ine -mi pare! 
30 A u z i n d pe n e a ş t e p t a t e glasul Ş te fane i d i n î n c ă p e 

r i le pe care le socotea d e ş a r t e , A n d i t r e s ă r i , ca h o ţ u l 
surprins în c a s ă . î ş i d e z b r ă c ă pardes iu l , l e p ă d î n d u - 1 
pe un scaun, î n a i n t e ca Ş t e f a n a să f i deschis u ş a . î i 
b ă t e a i n i m a . Ş t e f a n a a p ă r u c u och i i vese l i , c u b r a ţ e l e 

35 deschise. O c h i i lor se î n t î l n i r ă . A n d i se ro ş i , f e r indu-ş i 
p r iv i r ea . Ş i î n a i n t e ca Ş t e f a n a să a j u n g ă în b r a ţ e l e 
l u i , z î m b e t u l de femeie care minte a p ă r u în co l ţu l g u r i i 
l u i A n d i , d e f o r m î n d u - i - o . 

Ş t e f a n a c l i p i . Nu-1 m a i s ă r u t ă . P r i m i pe fruntea 
40 grea s ă r u t a r e a l u i A n d i şi se î napo i e în odaie fără să- i 

m a i spuie n i m i c . 



„ I a r scene!" g înd i A n d i c-un oftat a d î n c . 
I n t r ă în odaie — Şte fana scr ia . 
A n d i era complect dezorientat. Se p r e g ă t i s e de 

pl imbare, ş -acum r ă m î n e a a c a s ă . P a r c ă l e p ă d a s e n u 
5 pardesiul , ci o h a i n ă de b a l , cu suflet de fa tă p r e g ă t i t 

pentru b a l , ş - acum, în loc de b a l a c a s ă , cu o Ş te fană 
care-1 buda , p re făc îndu-se că scrie, gata să - i facă o 
s cenă . 

î n c e p u să se p l imbe cu m î n i l e la spate în lung şi-n 
10 la t , fiecare pas î n s e m n î n d regretul, şi apoi m î n i a pa

şi lor de pe strada L ă p u ş n e a n u , la care t rebuia să re
n u n ţ e . E r a prizonier . în loc de ferestrele casei Magde i 
Bo ldur , cu perdele l i r i ce , spinarea o s t i l ă a Ş te fane i . 

Auzea zg î r i e tu ra p e n i ţ e i , pauzele m a r i , sorbi tur i le 
15 d i n ţ i g a r ă , — şi t i m p u l trecea, p r iv îndu-1 de jocul de-a 

ascunselea cu casa Magdei Bo ldur . 
— Ce scri i? 
— O scrisoare. 
G lasu l l u i A n d i era enervat ca a l copi i lor c înd se 

20 plict isesc şi se h o t ă r ă s c să sîcî ie pe oamenii m a r i d in 
preajma lor . 

— Cui? 
— A n d i , l a s ă - m ă c înd sc r iu . 
— E v i d e n t , te s u p ă r . F r igu r i l e c r e a ţ i e i ! Nu? In-

25 s p i r a ţ i a cu degetul pe frunte! 
Ş t e f ana nu-1 p r i v i , n i c i nu - i r ă s p u n s e . 
A n d i vedea numa i spinarea e i p l e c a t ă ş i capul cu 

plete brune, î n c h i s î n t ă c e r e a l u i . 
Iar î n c e p u să facă pa ş i p r in odaie, cu o sacadare 

30 c a r a c t e r i s t i c ă ene rvă r i l o r f eme ie ş t i . 
D u p ă u n r ă s t i m p , Ş t e f a n a î l p r i v i peste u m ă r . 
— A n d i , de ce nu te duci să te p l i m b i , e a ş a de 

frumos a f a r ă . . . 
C u m a i spune: „ D u - t e , c o c u ţ ă , ş i t e j o a c ă " . 

35 — Mă alungi? 
— N u , A n d i , cred că ţ i - a r face bine să te p l i m b i . 
— A a ! D a c ă - i a ş a , m ă duc . 
P l e c ă , t r î n t i n d u ş a . P r iv i r ea Ş te fane i l u n e c ă de pe 

scrisoare pe fereas t ră spre s i lueta l u i A n d i , p î n ă ce 
40 d i s p ă r u , apoi r ă m a s e î m p ă i e n j e n i t ă pe zarea de toam-

l 
nă d in fund, roşie ş i a l b a s t r ă printre frunzele de aur 
mort ale castanului de la p o a r t ă . 

Pe m a s ă erau d o u ă scrisori . U n a de la M a t e i V e l i -
sar, care le a n u n ţ a o mare s u r p r i z ă : fusese readus, în 

, 5 s f î rş i t , d i n E x t r e m u l Orient la Cons tant inopol , şi 
cum era î n c ă s l ă b i t de f r igur i ş i nu putea v e n i în ţ a r ă , 
l e trimetea ban i să v ie imedia t e i d o i , c o p i i i l u i : A n d i 
ş i Ş t e f ana . N u - i m a i v ă z u s e de patru a n i . Scrisoarea 
l u i M a t e i Vel i sar avea sunetul s ă r u t ă r i l o r pe obraji 

10 şi al b ă t ă i l o r d i n pa lme; era numa i bucurie şi afecţi
une. 

A doua scrisoare de pe biurou î n c e p u s e s-o scrie 
Ş te fana î n a i n t e d e venirea l u i A n d i . R ă s p u n d e a l u i 
M a t e i Ve l i sa r c ă , deş i nu-1 consultase î n c ă pe A n d i , 

15 ş t i a că au să plece c î t m a i d e g r a b ă spre e l . 
Şi î n c e p u s e pe h î r t i e proiectul acestei c ă l ă t o r i i cu 

A n d i spre locuri le preferate ale t i n e r e ţ i i e i . 
Scrisoarea Ş t e fane i avea m i ş c a r e a aripelor de r în -

dunele c înd se c ă l ă t o r e s c d u p ă v a r ă . 
20 î n t r e î n t î i a scrisoare î n c e p u t ă de Ş t e f ana şi neis

p r ă v i t ă , ş i a doua scrisoare, î n c e p u t ă d u p ă plecarea l u i 
A n d i , a p ă r u s e auru l mort a l cas tanului de l a p o a r t ă 
pe zarea toamnei , roş ie şi a l b a s t r ă , ia r pe fruntea Ş te 
fanei se ivise o d u n g ă d in acele care despart pe globul 

25 p ă m î n t e s c continente, şi în unele suflete, t recutul de 
v i i t o r . 

De c î t e v a z i le , Ş t e f a n a nu se m a i p l i m b a . D u p ă ce 
pleca A n d i la Univers i ta te , se î n c h i d e a în odaia ei ş i 
n u m a i ieşea t o a t ă d u p ă - a m i a z a . 

30 î n t r - o z i , domnul Danielescu atrase a t e n ţ i a doam
nei Danielescu, d in pragul casei, asupra fumulu i care 
ieşea d i n hornul c o r e s p u n z ă t o r sobei ie taculu i Ştefanei 
ş-al l u i A n d i . 

— Ţ ţ ! Spune-i , d r a g ă ! Ce Dumnezeu! Iese lumea 
35 în t a l i e , şi dumneaei nu poate fă ră foc! 

Doamna Danielescu oftase. N i c i e i nu- i p lăcea 
r i s i p a , m a i ales f ă c u t ă de cei fă ră avere p e r s o n a l ă . în 
u l t i m u l t i m p astfel de ref lecţ i i i n t i m e , î n t r e p ă r i n ţ i i 
l u i A n d i , se r e p e t a s e r ă cam des, devenind endemice. 
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In seara acele iaş i z i le , doamna Danielescu o în
t r e b ă pe Ş t e f a n a , p u n î n d u - i m î n a pe u m ă r , dezmier-
d ă t o r : 

— Nu te î m b r a c i prea s u b ţ i r e ? 
5 - N u . 

— Poate că ţ i - i frig? 
— De ce? 

- Ş t i i , te-ntreb a ş a . . . 
A p o i , d u p ă o p a u z ă : 

10 — Ati î n c e p u t să faceţ i foc? 
— N u . 
— Credeam! Mi s-a p ă r u t . . . 
— Am ars n i ş t e h î r t i i . 
— D a a ! 

15 A doua z i , doamna Danielescu se î n t o a r s e d in oraş 
t î r z i u seara, o d a t ă cu A n d i : veneau de la D u d u i a . 

în t i m p u l mesei, ş i A n d i ş i doamna Danielescu a r ă 
t a r ă Ş t e fane i o sol ic i tudine p a r c ă i d e n t i c ă . S-ar f i zis 
că o c a u z ă c o m u n ă determina g e n t i l e ţ e l e mereu s i -

20 metrice ale mamei şi f i u l u i , d î n d u - l e un aer de com
pl ic i t a te care-o excludea pe Ş t e f a n a , deş i n u m a i de 
ea p ă r e a u p r e o c u p a ţ i , a m i n t i n d Ş te fane i o s cenă ase
m ă n ă t o a r e , c-un an în u r m ă , c înd se î n a p o i a s e doamna 
Danielescu a c a s ă d u p ă o l u n g ă a b s e n ţ ă . 

25 D u p ă m a s ă , doamna Danielescu, p ro f i t î nd de o 
c l i p ă de s i n g u r ă t a t e cu Ş t e f a n a , î i spusese în t r e a c ă t : 

— î n c e p e culesul v i e i la C h i o a i a . Mi se pare că 
D u d u i a p r e g ă t e ş t e o petrecere în s t i l mare.. . 

Ş t e f a n a t ă c u s e . Doamna Danielescu oftase î n n ă b u -
30 ş i t . 

I n t r î n d în apar tamentul d in curte, Ş te fana î l g ă s i 
pe A n d i cu fruntea l i p i t ă de f e reas t r ă . Tambur ina cu 
degetele pe cercevele. 

— A n d i , mi-a spus mama ta că D u d u i a p r e g ă t e ş t e 
3 5 o petrecere la Ch ioa i a . Ar fi bine să te duc i şi t u , nu? 

— De ce „ s ă te duci?" Să ne ducem. 
— Să ne ducem, c o n s i m ţ i Ş t e f a n a . 
Arpeg i i l e cu degetele pe cercevele î n c e t a r ă . P a r c ă 

muzica devenise i n u t i l ă . 
— Ş t i i , eu nu ţ i n de loc, vorb i A n d i , tot cu frun

tea l i p i t ă de f e r ea s t r ă . 

— N i c i eu. Dar t u trebuie s ă te d u c i . E sora t a . 
Nu putem s-o j i g n i m . De-ajuns o j i g n e ş t e L u c h i . Te 
duc i t u , ş i a tunc i pot să r ă m î n a c a s ă eu.' Nu? 

— Ţ i i tu? 
5 — D a . 

— Ironic? 
— N u , A n d i , foarte serios. De a l t fe l , tu ş t i i că mie 

nu -mi place să s t a i prea mu l t a c a s ă . P l imbarea l a 
Ch ioa ia are s ă - ţ i facă b ine . A e r curat , somn bun . . . 

10 — B i n e , of tă A n d i d in greu, f ă ră să-ş i dez l ipească 
fruntea de f e r e a s t r ă . 

Ş t e f ana nu m a i i n s i s t ă . C u n o ş t e a perfect z î m b e t u l 
pe care i-1 ascundea oftatul l u i A n d i ş i t r u p u l l u i , căc i 
î i vorbise tot t i m p u l cu spatele î n t o r s spre ea, şi su-

15 f l e tu l la fel î n t o r s . 

* 
A n d i era în pat . M î n c a s e r ă m a i devreme. A doua 

z i pleca d i s - d e - d i m i n e a ţ ă l a Ch ioa ia , cu p ă r i n ţ i i l u i 
în au tomobi l . 

Ş t e f a n a u m b l a în du lapu l cu haine. 
20 — A n d i , cum vre i să te-mbraci? 

— E u , indiferent . N i ş t e vech i t u r i . 
— De ce? 
— Ş t i i , ca la ţ a r ă . N - a m să fac t o a l e t ă pentru 

C h i o a i a ! 
25 A n d i se-ntoarse pe-o parte, a s c u n z î n d u - ş i obrazul 

de pr iv i rea Ş t e f ane i . 
C ă s c ă . 
— Alege tu ce v r e i . N u m a i s ă - m i ţ i e ca ld . C a u t ă 

n i ş t e haine m a i groase. 
30 Ş t e f a n a îi p r e g ă t i hainele şi toate cele trebuitoare 

pentru plecarea de-a doua z i . 
— Cî t s t a ţ i la Chioa ia? 
— S î m b ă t ă ş i d u m i n i c ă . L u n i am curs. 
Se cu l că ş i Ş t e f ana . St inse l u m i n a . 

35 — Nu t rag i storurile? o î n t r e b ă A n d i . 
— Te s u p ă r ă luna? 
— N u . 
L u m i n a l u n i i , verzui ş i a l b ă s t r u i a l b ă , u m p l u 

odaia d î n d o p e r s p e c t i v ă de pa lor i ce ţoase og l inz i lo r , 
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ca şi ferestrelor, l ă s înd o b r u m ă pe p ă r u l l u i A n d i ca 
pe prunele de t o a m n ă t î r z i e . 

Ş te fana nu se mişcă p î n ă c înd nu auzi r e s p i r a ţ i a 
l u i A n d i r i t m a t ă de somn. Deschise och i i , îşi r i d i că 

5 î nce t capul de pe p e r n ă şi se ghemui cu genunchii la 
g u r ă , r ă s ă r i n d în s t raniu l lunar ca un ido l ind ian în 
fum arg in t iu de ierburi aromate. In t ă c e r e a a p r i n s ă 
de l u m i n a l u n i i , tot ce era cop i lă resc în ch ipu l ei dis
p ă r u s e . T r ă s ă t u r i l e se s u b ţ i a s e r ă , c ă p ă t î n d un relief 

10 ma i dur, gura avea o d u n g ă a m a r ă , şi och i i , r ă s p i c a t 
desch iş i , f icşi , ardeau ca ai marelor buhne solitare. 

S-auzeau castanele rostogolindu-se d in castanul 
de la p o a r t ă . Gîn tau m ă t ă s o s metal ic coruri de greieri . 
Prohodul lor monoton, d e p ă r t a t , i real d ă d e a n o p ţ i i 

15 de-afară o a tmosfe ră de t emplu al unu i cul t c iudat , cu 
mi i l e de vestminte ale l u n i i prosternate pe lespezi, 
t î r î n d u - s e p a r c ă spre doi ochi imens deschiş i care h ip
notizau m u l ţ i m e a a l b ă . 

A n d i avu un somn n e l i n i ş t i t . T r e s ă r e a . Se în to rcea 
20 pe-o parte şi pe a l t a . Gemea. Se dezvelea. Ş te fana îl 

înve lea la loc. Apucase p r in somn m î n a Ş te fane i , care 
i-o l ă s a s e la î n c e p u t . A p o i şi-o r e t r ă se se uşor , cu o 
mi şca re de fum. 

Somnul l u i A n d i era s t ă p î n i t de v i s u r i fragmentare, 
25 vert iginos a p ă r u t e şi d i s p ă r u t e , ca ferestrele luminate 

ale u n u i tren expres în noapte. V i s a petrecerea de la 
Chioa ia , a v î n d p r in somn impresia că o v i sează nu
mai ş i că nu va par t ic ipa la ea. Vedea rochi i de v a r ă 
fugind p r in v i e , î n t i n d e a m î n a d u p ă ele, ş i ş t i a că v i -

30 sează f i indcă n-apuca n i m i c . Magda Boldur î i î n t i n 
sese un strugure cu boabe m a r i , r î z înd ca D u d u i a , cu 
buzele fardate şi o rochie a t î t de s c u r t ă , că p ă r e a de 
b a l e t i s t ă . 

Şi-n locul l u i A n d i a p ă r u s e un zeu h î d , un cap de 
3 5 Pr iap în smoking, ş-o apucase pe Magda de coz i , t î -

r înd-o p r in v ie , s înger îndu- i pulpele în t r -o p e r s p e c t i v ă 
de s t rugur i care r în jeau cu buze groase şi co rn i ţ e sp i 
noase. 

Şi d e o d a t ă se-ntuneca, se l u m i n a , ş i plutea în v i -
40 su l l u i A n d i , sau în ochi i l u i , un ido l ind ian cu ochi i 

d e s c h i ş i . 
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Visase? 
De c î t eva or i în t i m p u l n o p ţ i i văzuse doi ochi stra

n i u desch i ş i , care-1 înf r icoşau , d e ş t e p t î n d în el spai
mele d in cop i l ă r i e , de s t r igo i , de iele şi de tot ce r ă s a r e 

5 în c i m i t i r u l alb al l u m i n e i de l u n ă . 
T o a t ă noaptea î i b ă t u s e i n i m a dezordonat, chinu-

indu- i somnul . 
Se d e ş t e p t a s e în zo r i . 
Ş t e fana dormea? 

10 Dormea. 
Se sculase cu p r e c a u ţ i u n i de şcolar care fuge d in 

dormi toru l in te rna tu lu i . Z o r i i s - a r ă t a u l u m i n o ş i . S l avă 
D o m n u l u i . N u ploua. 

Se s p ă l a s e şi s e - m b r ă c a s e pe-ndelete. 
15 Ş t e fana îl auzise s c h i m b î n d cravatele una d u p ă 

a l t a , p u d r î n d u - s e , p a r f u m î n d u - s e cu vapor izatorul , 
făc îndu-ş i unghi i le . 

Doamna Danielescu b ă t u s e l a f e r e a s t r ă : 
— G a t a , A n d i ? 

20 — Ga t a . 
Glasur i le lor r ă s u n a s e r ă în t r -o ş o a p t ă de complot . 
— H a i la ceai. 
— V i n . 
î n d r e p t a s e o s c u r t ă pr iv i re î n s p r e Ş t e f ana ş i ple-

25 case în v î r fu r i , de sch iz înd şi î n c h i z î n d u ş a cu b ă g a r e 
de s e a m ă . 

A p o i au tomobi lu l t r ă s e s e l a s c a r ă . 
Ş te fana pr ivise de d u p ă perdea p r e g ă t i r i l e de ple

care. 
30 î n c ă r c a s e r ă coşur i cu s t ic le , p ledur i . R î d e a u . G l u 

meau. E r a u vese l i . 
A n d i nu a r u n c ă n i c i o pr iv i re î n s p r e fereastra Ş te 

fanei. 
în c l i p a c înd au tomobi lu l po rn i , cu cele t re i sp i -

3 5 n ă r i a l ă t u r a t e în fund, m î n a Ş te fane i s c h i ţ ă un gest 
scurt , ca ş i c u m ar f i aruncat ceva în f l ă că r i . 

P r i v i apoi ie tacul go l , care mirosea a p u d r ă şi a 
parfum, ş i aceeaş i m î n ă m i c ă , z o r n ă i t o a r e la fiecare 
gest d in p r i c i n a b r ă ţ ă r i i , aceeaş i m î n ă care-1 liberase 
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pe A n d i se opr i în aer ca o f runză care cade şi căzu o 
d a t ă cu genele ude. 

• 

în sufrageria casei Danie lescu erau n u m a i L u c h i ş i 
cu Ş t e f a n a , î n c o n j u r a ţ i de t ă c e r e a î n t r e g i i case goale. 

5 Ş t e f a n a d ă d u s e d r u m u l servi tor i lor . Aşa că era s in
g u r ă c u L u c h i . 

Un dejun cu ceai ş i m î n c ă r i rec i . 
Ş i Ş t e f a n a ş i L u c h i î nce rcase ră să m ă n î n c e , fă ră să 

i z b u t e a s c ă . P a r c ă t a c î m u r i l e de pe masa f ami l i e i Da -
10 nielescu d e v e n i s e r ă u r i a ş grele pentru min i l e lor . 

N u vorbeau. Vorb i s e r ă î n a i n t e . L u c h i p l î n s e s e . 
Deş i erau s ingur i , nu î n d r ă z n e a u să spuie n i m i c în 

sufrageria f ami l i e i Danie lescu ; acolo, p a r c ă şi-n l ipsa 
f a m i l i e i , erau p r ezen ţ e care î m p i e d e c a u pe L u c h i ş i 

15 Ş t e f ana să v o r b e a s c ă în voie . 
Beau ceai ş i ascultau v i b r a ţ i a t ă c e r i i casei goale. 
F u m a r ă . 
Trebuiau să umple vremea cu ceva. 
U r m ă r i r ă zborul unei v i e s p i pe fructele de pe m a s ă . 

20 Se r i d i c a r ă de la m a s ă . I n t r a r ă în casa d in curte. 
L u c h i se l ă s ă greu pe cu fă ru l d i n mi j locu l i e tacu lu i . 

Ş t e f a n a îşi i s p r ă v i de f ăcu t geamandanul . 
Sunau mereu ş i r a g u r i l e de m ă r g e l e colorate pe care 

le desprindea de la c ă p ă t î i u l ei — de pat ru an i erau 
25 acolo — şi suf le tu l l u i L u c h i era gol ca şi paretele pe 

care t i m p de patru an i fuseseră m ă r g e l e l e Ş t e f ane i . 
A p o i Ş t e f a n a se a şeză pe d ivan , cu picioarele în 

c r u c i ş a t e subt ea. 
F u m a r ă . 

30 A m i a z a era aurie. 
S-auzeau numa i castanele c ăz înd d in crengile cas

t a n u l u i de l a p o a r t ă . 
î n t r - u n t î r z i u , g lasul l u i L u c h i r ă s u n ă î n ş o a p t ă : 
— Ş t e f a n a , nu ţ i - i m i l ă de.. . 

3 5 Buzele Ş t e fane i t remurau, dar f a ţa era ca î m p i e 
t r i t ă . Ş i î n l ocu l nume lu i l u i A n d i r ă m a s e u n gol î n 
î n t r e b a r e a n e i s p r ă v i t ă a l u i L u c h i . 

— A n d i nu m a i are nevoie de mine . . . 
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Şi iar se a u z i r ă numa i castanele, căc i n u m a i co
pacul de la p o a r t ă avea ce să m a i scuture. 

* 
Seara, o t r ă s u r ă porn i d in ograda casei Danielescu. 

O t r ă s u r ă i e ş a n ă c-un ca l ş ch iop , a d u s ă de L u c h i . 
5 B i r j a r u l , cu picioarele peste cu fă r . 

In t r ă s u r ă , un geamandan pe s c ă u n a ş ; Ş te fana ş i 
L u c h i î n fund. 

Ş t e f a n a ţ i n e a och i i mereu p l e c a ţ i în jos. Nu se u i t ă 
n i c i l a casa celor pa t ru a n i , n i c i l a l a ş u l celor pa t ru 

10 a n i , n i c i la L u c h i , tot ce ma i avea d in casa Danielescu 
d u p ă pat ru a n i . 

Gara r ă s ă r i . 
Peronul . 
T renu l . 

15 C lopo ţe lu l . 
î n b r a ţ e l e l u i L u c h i , Ş t e f a n a era cel m a i mic trup 

de femeie pentru dureri le l u m i i . 
N i c i m î n ă , n i c i b a t i s t ă n u f l u t u r a r ă l a fereastra 

t r enu lu i . 
2o Iar d u p ă tren p l î n g e a fratele l u i A n d i , cu m î n i l e 

pe och i , a t î t de d e z n ă d ă j d u i t , că un om b ă t r î n se apro
pie de e l , p u n î n d u - i m î n a pe u m ă r : 

— L a s ă , t inere, n u - ţ i m a i fă a t î t a i n i m ă rea. Toate 
trec, toate se u i t ă . . . 



E P I L O G 

Opere vol IV — Ionei Teodoreanu. 



în toamna anu lu i o mie n o u ă sute douăzec i ş i 
ş a p t e , ziarele ieşene a n u n ţ a u c ă s ă t o r i a eminentu lu i 
profesor univers i tar A l e x a n d r u Danielescu, f i u l ma
re lu i c ă r t u r a r Ius t in Danielescu, cu d o m n i ş o a r a Magda 
B o l d u r , descendenta u n u i vechi neam boieresc a l M o l 
dovei , ce leb ră c î n t ă r e a ţ ă , a p r e c i a t ă ş i de c r i t i c i i P a r i 
s u l u i . 

Ceremonia r e l ig ioasă fusese ce l eb ra t ă la M i t r o 
pol ie , n u n i f i i n d domnul ş i doamna Ştefan Dobrescu, 
f r u n t a ş u l ţ ă r ă n i s t a l Moldove i . 

Masa de o s u t ă de t a c î m u r i fusese s e r v i t ă de casa 
Capsa. 

D u p ă n u n t ă , t î n ă r a pereche plecase să-şi p e t r e a c ă 
l una de miere pe Coasta de A z u r . 

1 

î n a n u l u r m ă t o r , î n t r e a g a p r e s ă d e m o c r a t i c ă a ţ ă 
r i i sa lu ta a p a r i ţ i a f u l g u r a n t ă a unu i luceafăr pe orizon
t u l soc ia l . 

D i s c u r s u l deputa tu lu i n a ţ i o n a l - ţ ă r ă n i s t A l e x a n 
dru Danie lescu , savantul profesor a l U n i v e r s i t ă ţ i i d i n 
I a ş i , fusese a f i şa t , d u p ă ce Camera î l o v a ţ i o n a s e , vo-
t î n d cu unanimi ta te omagiu l a f i şă r i i . 

D e p u t a t u l ieşean cucerise Camera pr intr-un î n a l t 
idea l i sm şi o p a t e t i c ă sinceri tate. C ă t r e s f î r ş i tu l dis
cu r su lu i , cu o e m o ţ i e r e l i g ioasă , sufletul oratorului 
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î n g e n u n c h i a s e ca pe M o r m î n t u l E r o u l u i Necunoscut, 
î n d r e p t î n d u - ş i p r iv i r i l e c ă t r e vechea c a p i t a l ă a M o l 
dovei . 

Şi t o ţ i erau de acord că numa i un ieşan crescut în 
5 acel templu al t recutulu i care e l a ş u l putea să a d u c ă 

în Par lamentu l ţ ă r i i o a t î t de p u r ă a t m o s f e r ă de sp i 
r i tua l i ta te , d e t e r m i n î n d un obş tesc elan de în f r ă ţ i r e 
î n t r e cei d e z b i n a ţ i de luptele po l i t i ce . 

. . . „Cl ipe î n ă l ţ ă t o a r e , care cinstesc Par lamentu l 
10 n a ţ i o n a l - ţ ă r ă n e s c şi vechea c a p i t a l ă a M o l d o v e i " : 

aceasta era concluzia presei. 
Concluzia l a ş u l u i era un banchet de o s u t ă c inc i 

zeci de t a c î m u r i intelectuale, dat în cinstea celui care 
î n ă l ţ a s e în Parlament pres t ig iu l capi ta le i M o l d o v e i . 

# 

15 Seara banchetului . 
A n d i era gata. Se p r i v i în o g l i n d ă . î n t î l n i p r iv i rea 

Magde i : avea ochi ev lay ioş i de v e s t a l ă în fa ţa flă
că r i i a l t a ru lu i . 

î l a ş t e p t a cu vaporizatorul de colonie. 
20 R ă s u n ă o b ă t a i e la u ş ă . 

— I n t r ă . 
A p ă r u serv i torul . 
— V - a ş t e a p t ă m a ş i n a . 
A n d i m a i trecu o d a t ă p r in vas tu l b iurou , a r u n c î n d 

25 o pr iv i re r e c a p i t u l a t i v ă asupra notelor d iscursului 
p r e g ă t i t pentru banchet. Le l ă s a a c a s ă . Vorbea fără 
note, f i indcă mari le e m o ţ i i trebuie să a p a r ă spontan 
ca şi l ac r imi le , nedîn'd impresia p r e m e d i t ă r i i . 

Se duse la f e r ea s t r ă : d ă d e a pe strada L ă p u ş n e a n u . 
30 R ă s ă r i s e luna undeva deasupra dealur i lor . Oraşu l era 

alb în u m b r ă . P r i v i l a ş u l de sus, recap i tu la t iv , cum 
privise şi notele d iscursulu i î n c h i n a t l a ş u l u i şi ieşe
n i lo r . 

O s ă r u t ă distrat pe Magda , care-] înso ţ i p i n ă la 
3 5 scara de jos. 

Se sui în somptuoasa l i m u z i n ă . 
Pe strada L ă p u ş n e a n u , toate p r i v i r i l e se î n to rceau 

d u p ă l i m u z i n a asupra că re ia ieşeni i vedeau p l u t i n d 

un z imbru , stema glorioasei Moldove de o d i n i o a r ă . 
Descinse. 
Fu î n t î m p i n a t cu aplauze, ecou ieşan a l celor d in 

Par lament . . . 

5 Romanul a î n s o ţ i t pa ş i i eroului s ă u p î n ă la acest 
d in u r m ă prag — al apoteozei ieşene — de ia care 
începe b a l u l mascat a l is tor ie i contemporane. 
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C O M E N T A R I I Ş I V A R I A N T E 
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TURNUL MILENEI 

/. Scurtul şi straniul roman Turnul Milenei, în traiectoria evoluţiei 
operei lui Ionel Teodoreanu, succede performanţei de anvergură a tri
logiei La Medeleni. In 1928, spre sfîrşitul anului, cînd acest roman 
de 301( —303) pagini apare la Editura „Cartea românească", este lesne 
de înţeles că ceea ce s-ar putea numi „bătălia" critică a Medelenilor 
e departe de a se fi încheiat. Ultima carte a trilogiei, între vînturi, 
apăruse doar la sfîrşitul anului 1927, iar o revistă de prestigiu şi de cir
culaţie precum Adevărul literar şi artistic, în marea ei simpatie pentru 
tînărul prozator, nu ezită totuşi să mai publice un fragment din respec
tivul volum în luna februarie a anului 1928 (nr. 377, 26 februarie, 
p.7 ). Să reţinem, totodată, că unele dintre cele mai substanţiale contri
buţii critice consacrate romanului La Medeleni apar sau sînt repuse 
în circulaţie, prin introducerea lor în volume, tot în decursul anului 
1928. Să amintim, astfel, pe G. Călinescu (Ionel Teodoreanu, în Gîn-
direa, VIII, nr. 1, 1928, p. 32 — 35), pe Pompiliu Constantinescu (Io
nel Teodoreanu: Uliţa copilăriei, La Medeleni, în Opere şi autori, Edi
tura Ancora, 1928, p. 92 — 93), pe E. Lovinescu (Istoria literaturii 
române contemporane, IV, Evoluţia prozei literare, cap. XIII, Contribu
ţia Vieţii româneşti, Editura Ancora, 1928, p .143 —157) şi pePerpessicius 
(Ionel Teodoreanu: La Medeleni — Hotarul nestatornic, în Menţiuni 
critice, I, Editura literară a Casei şcoalelor, 1928, p. 274—278). 

Dacă la toate acestea adăugăm constatarea că anul 1928—dată fiind 
apariţia completă a trilogiei — marchează, fără îndoială, momentul 
de culme al drumului triumfal pe care îl parcurge La Medeleni în pla
nul receptivităţii din partea publicului cititor, sîntem şi mai în măsură 
să apreciem cît de handicapată este apariţia romanului Turnul Mi
lenei, de cîtă rezistenţă trebuie să se lovească acesta. Sîntem, aşadar, 
în faţa primei „victime", dintr-o bogată serie, pe care destinul creaţiei 
lui Ionel Teodoreanu o acordă generos gloriei mitizante şi acaparatoare 
a trilogiei „medeleniste". Tributul acesta de un fel deosebit pe care îl 
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plăteşte Turnul Milenei este mai mare poate decît toate celelalte, date 
de următoarele romane ale lui Ionel Teodoreanu. 

Apariţia romanului este aproape total ignorată de critică. Revistele 
de mare prestigiu ale vremii (Viaţa românească, Gîndirea, Adevărul 
literar şi artistic, Universul literar etc.) îl trec cu vederea, ceea ce pare 
cu atît mai curios cu cît în paginile lor se desfăşurase şi încă se mai 
desfăşura apriga dispută critică în jurul Medelenilor. 

Excepţie face doar Viaţa literară, revista lui I. Valerian, asiduu 
simpatizant al scrisului lui Ionel Teodoreanu, aşa cum desprindem şi 
dintr-un interviu datînd încă din 1926: De vorbă cu d-l Ionel Teodo. 
reanu, în Viaţa literară, anul I, nr. 31, din 11 decembrie 1928. Comen
tariul final al interviului este concludent şi pentru afecţiunea pe care 
I. Valerian o manifestă faţă de însăşi persoana tînăruluiromancier: 
„ îmbrăcat în acaa bluză rusească de catifea — notează autorul discuţiei 
— autorul Medelenilor şi al Uliţei copilăriei fuma ţigară după ţigară. 
Timbral simpatic cu accent niDldDvanssc adjcea o savoare specială 
convorbirii noastre." De remarcat că cronica lui Pompiliu Constanti-
nescu despre voi. III al Medelenilor apare, de asemenea, în Viaţa li
terară (anul III, nr. 72, din 4 februarie 1927) şi că, în sfîrşit, tot aici se 
desfăşoară o adevărată campanie publicistică menită să impună aten
ţiei pe Ionel Teodoreanu în vederea decernării unuia dintre premiile 
Societăţii scriitorilor români; cităm, astfel, nota apărută în numărul 
din 26 februarie 1927 şi alta în numărul din 19 mai 1928. 

In această ordine de idei, nu-i, deci, de mirare că, mai întîi, Viaţa li
terară anunţă apropiata apariţie a romanului Turnul Milenei, pentru ca 
după aceea să-i consacre două elogioase recenzii. Anunţul se publică în 
numărul 90 din 20 octombrie 1928, precizîndu-se că de curînd proza
torul ieşean a terminat de scris noul său roman care va apare la sfîr-
şitul lunii noiembrie în Editura „Cartea românească". Recenziile apar
ţin lui Al. Bădăuţă (nr. 100, din 12 ianuarie 1929) şi, respectiv, lui 
I. Valerianţnr. 104, din 2 — 16 martie 1929). Cum arătam, elogioase, 
aceste recenzii, din păcate, fac dovada unei depline plutiri superfici
ale la suprafaţa substanţei romanului, ca să mai poată interesa în 
vreun fel în momentul de faţă. 

Vădit apăsată de formula şi de viziunea „medelenistă", pe care, 
adesea, o va fetişiza, critica nu va face dovada unei receptări mai 
atente, mai nuanţate aromânului nici în aplicaţiile ei sintetice, struc
turate din perspectiva istoriei literare. Cum se va întîmpla cu mai toate 
viitoarele romane ale lui Ionel Teodoreanu,Turnul Milenei va fi res
pins de plano, perseverîndu-se în convingerea că scriitorul este predes

tinat să râmînă prizonierul unei unice problematici, al unei unice tipo
logii umane, al unei unice viziuni romaneşti etc, aşa cum toate acestea 
s-au fixat o dată pentru totdeauna în trilogia Medelenilor. Posibi
lităţile de emancipare ale scriitorului vor fi în general contestate, prin 
însăşi respingerea cvasitotală a romanelor ce vor urma după cele» 
brul triptic. în studiul intrcductiv al prezentei ediţii am insistat 
pe larg asupra întregii chestiuni, inclusiv în cazul romanului Turnul 
Milenei. Aici, în scopul unei depline edificări strict documentare, nu 
ne rămîne decît să redăm textual opiniile a doi dintre cei mai presti
gioşi critici şi istorici literari din epoca interbelică: „Ceea ce pare nou, 
supărător nou, în mai toate romanele (de după La Medeleni, n,n.) 
este tendinţa spre senzaţional, spre fantastic, spre macabru, spre melc» 
dramatic, spre figuri excepţionale, maniaci, nebuni, monştri morali, 
fenomen de romantism prelungit. La această caracterizare participă 
întreaga atmosferă de demenţă din Turnul Milenei, în care eroina e 
gituită de tatăl ei intr-un moment de nebunie" (E. Lovinescu: Istoria 
literaturii române moderne, 1900 —1937', Editura librăriei Socec et Co., 
S.A., 1937, p. 212); „Absenţa capacităţii de a construi fantastic face 
din acest roman un vis urît, dizgraţios" (G. Călinescu: Istoria litera
turii române de la origini plnă în prezent, Editura Fundaţiilor regale, 
1941, p. 6'1). De reţinut este şi împrejurarea că însuşi Perpessicius, 
care analizează, cum vom vedea, cu deosebită pătrundere şi obiectivi
tate următorul roman al lui Ionel Teodoreanu, nu se arată prea îneîn-
tat de experienţa conţinută în Turnul Milenei. Reproşurile criticului 
vizează alţi factori decît cei luaţi în considerare de către E. Lovinescu 
şi G. Călinescu. „Cu Turnul Milenei — arată cronicaruljle la Uni
versul literar — d-l I.T. şi-a ridicat în drumul creaţiei sale o nouă pie
dică: aceea a stilului nu numai metaforat dar şi ritmat. O piedică pe 
care d-sa n-a biruit-o pentru că nu s-a decis pentru una sau alta din 

forme. Amestecul neîntrerupt de poem ritmat şi de roman terestru 
oprea cristalizarea eceea de fantastic pe care părea s-o urmărească d-l 
Ionel Teodoreanu" (Menţiuni critice, III, Bucureşti, Editura Fundaţi
ilor regale, 1936, p. 216—217). 

Or, nici observaţiile de mai sus nu sînt totuşi în măsură să pună 
romanul Turnul Milenei sub semnul neîmplinirii de ansamblu. 

Pe de altă parte, nu-i mai puţin adevărat că autorul însuşi n-a luat 
vreun fel de iniţiativă spre a atrage atenţia asupra noului său roman, 
în preajma apariţiei la Editura „Cartea românească" sau după aceea. 
Gloria Medelenilor pare a-1 fi copleşit, de vreme ce, spre deosebire de 
situaţia precedentă, din Turnul Milenei nu publică nici un fragment 
in presa literară. Totodată, în interviurile ce le va acorda în'următorii 
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ani diverselor reviste şi ziare, d u p ă cum şi în opera sa m e m o r i a l i s t i c ă , 
nu g ă s i m nici o r e f e r i n ţ ă la miniaturalul roman. 

Toate acestea ne-ar putea conduce spre concluzia că Turnul Mi-
lenei a fost scris mai mult din nevoia unei binevenite destinderi crea^ 
toare, d u p ă giganticul efort depus în perioada e l a b o r ă r i i trilogiei La 
Medeleni. A r fi vorba, a ş a d a r , de un e x e r c i ţ i u ut i l , în timpul c ă r u i a se 
produc a c u m u l ă r i l e necesare a m b i ţ i o a s e i tentative din u r m ă t o r u l an, 
1929, c î n d va fi elaborat masivul roman Bal mascat. 

Chiar de va fi fost scris cu sentimentul unei anumite d e c o n e c t ă r i , 
în a m b i a n ţ a odihnitoare de la Agapia (pe pagina 1 a manuscrisului s t ă 
notat: „ A g a p i a — 16 iulie 1928", A r h i v a Ş t e f a n a Velisar Teodoreanu), 
p î n ă la u r m ă , o asemenea i p o t e z ă se d o v e d e ş t e a fi e r o n a t ă , o dove
desc, în e g a l ă m ă s u r ă , frecventele reveniri din textul manuscris al ro
manului (cuprins în cinci caiete de format o b i ş n u i t cu file nelineate 
ş i scrise cu creionul) ş i deosebirile dintre acest text ş i cel t i p ă r i t în 
e d i ţ i a de f a ţ ă . 

Consultarea manuscrisului î n v e d e r e a z ă şi alte s tăr i de lucruri, 
semnificative pentru procesul intim de elaborare a romanului. R e ţ i n e m 
mai î n t î i e z i t ă r i l e privind t i t lul romanului, care trebuia să fie acesta: 
Icoana sflutului Ştefan (ms., caiet 1, f. 1). P î n ă s ă se fixeze la t i t lul 
Cei trei, pentru partea î n t î i a , prozatorul mai f o r m u l e a z ă î n c ă patru: 
Tumbe, Schitul ars, Schitul Toacelor şi Mane Kempiss (ms., caiet I, 
f. 2), la a doua parte, t it iul definitiv (Boura) apare d u p ă ce este t ă i a t 
un altul (între umbre) — ms., caiet II, d u p ă f. 22, f i l ă care se r e p e t ă , 
dealtfel , în ms., m a r c î n d ş i î n c e p u t u l p ă r ţ i i a doua: Boura. F i l a 
aceasta a manuscrisului, pe verso, mai c o n ţ i n e s c h i ţ a c o n s a c r a t ă 
arborelui genealogic al stirpei b o i e r e ş t i a Bouri lor , din s î n u l c ă r e i a s î n t 
recrutate o b u n ă parte a personajelor romanului; o l i s t ă a acestora se 
poate vedea şi în f a ţ a f. 24. în manuscris, capitolul III din partea a 
doua nu este marcat. 

Judecind deci d u p ă data c o n s e m n a t ă pe prima p a g i n ă a manuscri
sului (16 iulie 1928) şi d u p ă c o n ţ i n u t u l notei inserate în Viaţa literară 
din 20 octombrie 1928, putem conchide că romanul Turnul Milenei 
a fost scris în acest interval, poate în î n t r e g i m e la Agapia , d a c ă nu 
admitem ipoteza că scriitorul, d a t ă fiind venirea toamnei, să se fi în 
tors la I a ş i , unde îş i va fi continuat lucrul. A b s e n ţ a paginilor finale 
din manuscris şi mai ales a ult imei , pe care ar fi putut f i , eventual, no
tate data ş i locul î n c h e i e r i i e l a b o r ă r i i romanului, ne p l a s e a z ă î n 
a c e a s t ă m i c ă incertitudine. 

' • II. Am optat pentru redarea tuturor variantelor unui text din d i 
f e r i t e ' e d i ţ i i , m e n ţ i o n î n d in paranteze rotunde, cursiv, d u p ă fiecare 
v a r i a n t ă , anul a p a r i ţ i e i e d i ţ i e i , p u t î n d u - s e astfel observa m o d i f i c ă r i l e 
survenite de la o t i p ă r i r e la alta. 

E d i ţ i i l e I ş i II ale romanului Turnul Milenei au fost notate, ele 
n e d î f e r e n ţ i i n d u - s e , cu anul celei d i n t î i , 1928, iar la Bal mascat, ed. 
I ş i ' I I , pentru a c e l a ş i motiv — cu 1929. Pentru a nu lipsi c e r c e t ă 
torul de posibilitatea de a-ş i constitui o opinie in l e g ă t u r ă cu e v o l u ţ i a 
textului, î n c e p î n d cu prima elaborare, am transcris — selectiv-— une
ori şi pentru a argumenta o p ţ i u n e a n o a s t r ă f a ţ ă de o f o r m ă sau alta, şi 
variantele de manuscris. Atunci c î n d deosebirile constau în anularea 
unor paragrafe î n t r e g i în ultimele e d i ţ i i , f a ţ ă de primele (vezi Bal mas
cat), am introdus, pentru a nu repeta textul aproape identic cu manu
scrisul şi deci dublarea n u m ă r u l u i de pagini la variante — în ( ) 
deosebirile mai semnificative de manuscris. 

Variantele fonetice au fost m e n ţ i n u t e doar în cadrul variantelor 
de text î n r e g i s t r a t e de noi în capitolul de f a ţ ă . Evidentele erori de ti
par (deex. ideră, p. 116; cracatiţă, p. 132, el— nu ele, p. 431, nuditate-
mi nuritate, p. 492 etc.) au fost corectate tacit. A m consemnat t o t u ş i 
chiar şi erorile de tipar atunci c î n d ele modificau c u v î n t u l , s c h i m b î n d 
sensul contextului sau al frazei în î n t r e g i m e (de ex., p. 13, r. 13, um
brelelor, corectat d u p ă Ms — în toate e d i ţ i i l e : umbrelor; p. 59, r. 37, 
jocul flăcăilor trebuie citit: jocul flăcărilor, d u p ă cum apare în Ms', 
p. 98, r. 20, Mulţumită se dădu-ndărăt — este de asemenea g r e ş i t în 
toate e d i ţ i i l e , în Ms f i ind: Mulţimea se dădu-ndărăt e t c , e t c ) . 

Confruntarea manuscrisului cu e d i ţ i i l e a p ă r u t e ne dă posibil ita

tea de a face unele o b s e r v a ţ i i , pe care le f o r m u l ă m d e o c a m d a t ă c î t 

se poate de succint, pr iv ind modul în care Ionel Teodoreanu î ş i elabora 

opera şi forma în care faptul din manuscris a fost transpus cu prilejul 

t i p ă r i r i i . 

D e ş i un scriitor „ p r o d u c t i v " , manuscrisul m ă r t u r i s e ş t e a t e n ţ i a 

- pe care Ionel Teodoreanu o acorda expresiei literare. R e z u l t ă , în acest 

sens, din studiul variantelor de manuscris, t e n d i n ţ a spre concentrare 

ş i precizie s t i l i s t i c ă : metafora este mai bine c o n s t r u i t ă , atributul este 

mai caracterizator, termenul care se r e p e t ă la m i c ă apropiere, r e l u ă r i l e 

mai p u ţ i n necesare, lungimile inutile, expresiile pleonastice s î n t 

evitate. 

în ceea ce p r i v e ş t e f r e c v e n ţ a r e t u ş u r i l o r operate de autor, obser

v ă m , de exemplu, în manuscrisul Turnul Milenei, c ă în partea î n t î i 
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acestea sînt mult mai numeroase decît în partea a doua a romanului. 
Actul creaţiei odată declanşat — partea iniţială a romanului a consti
tuit pentru scriitor un teren al experienţelor, în partea a doua se poate 
remarca, în consecinţă, o mai mare siguranţă în naraţie şi în re
dactare. 

în sfîrşit, manuscrisul prezintă, în mod evident şi explicabil, faţă 
de ediţii, o mai mare unitate şi consecvenţă a formelor de limbă şi în 
aplicarea normelor ortografice ale vremii. Aşa, de exemplu, la p. 97, 
r. 17 ar fi trebuit, preluînd forma din manuscris, să păstrăm mini, 
cum de altfel apare aproape peste tot în manuscrisele cercetate de noi; 
lap. 381, r. 21 gemăt (Ms) — în ediţii: geamăt formă păstrată, deşi cea 
din manuscris este permanent în textele pe care le-am confruntat pînă 
acum ; la p. 382, r. 18 tulbura (Ms), dar în ediţii turbura etc. In toate 
situaţiile de genul acesta am respectat textul pe care l-am considerat 
de bază, menţionînd la variante, atunci cînd a fost cazul, forma adop
tată comparativ cu manuscrisul sau cu ediţiile între ele. 

Gercetînd manuscrisul, în paralsl cu ediţiila publicate, se ob
servă — după cum s-aputut vsdîa pe pagina anterioară — o serie 
de greşeli, inadvertenţe etc, unele, pornind chiar de la prima edi
ţie, neobservate, probabil, de autor, altele strecurate, în procesul re
editărilor, de la o ediţie la alta. 

Am evidenţiat doar cîteva aspecte pe care însă parcurgerea va
riantelor le poate amplifica. 

Ediţia I a romanului Tumul Milenei a apărut la Editura „Cartea 
românească", Bucureşti [f .a.]; ediţia a Il-a, apărută la aceeaşi editură, 
este, probabil, continuarea de tiraj a primei ediţii (de la a 7-a mie în 
continuare); ediţia a IlI-a, Editura „Cartea românească", Bucureşti, 
poartă pe ultima pagină menţiunea: „Acest volum s-a tipărit de către 
Editura «Cartea românească» în atelierele S.A.R. «Cartea de aur» din 
Bucureşti— str. Lucaci, nr. 85 ; în luna iulie 1942" ; ediţia a IV-a , „Car
tea românească", Bucureşti, menţionează pe ultima pagină: „Tipărită 
de Editura «Cartea românească» S.A., în luna iunie 1944, la «Cartea 
de aur»". 

ManuscrisuIconstitnit din cinci caiete acoperite de măruntele slove 
ale scrisului lui Ionel Teodoreanu ne-a fost pus la dispoziţie cu multă 
bunăvoinţă de soţia scriitorului, d-ni Ştefana Velisar Teodoreanu, 
care ne-a oferit material iconografic, ediţii din biblioteca familiei şi 
preţioase sugestii în privinţa textului, formelor de limbă proprii 
scriitorului. 

Primul caiet (f. 1 — 16, în paginaţia autorului) are sus pe prima filă 
Însemnarea „Agapia — 16 iulie 1928", apoi titlul anulat: Icoana sfin
xului Ştefan, deasupra căruia stă scris titlul definitiv: Turnul Milenei. 

Caietul este consacrat „Părţii întîia" intitulată iniţial, şi anulat, 
Tumbe apoi Schitul ars, de asemenea anulat, rămînînd: Schitul Toace
lor sau Manekennpiss. (Vezi facsimilul în ediţia noastră.) 

Al II-lea caiet (f. 17 — 28), datat „31 iulie 1928", începe cu: „şi 
brazii şi fîneţele şi toată slava asfinţitului de vară intrară în plămînii 
teferi", cu aproximativ 20 p. înainte de sfîrşitul părţii întîi, deschizînd 
şi „partea doua" iniţial: între umbre, anulat, deasupra scris: Boura. 

„N-am notat niciodată şi niciodată nu notez nimic pentru nici un 
roman. Trăiesc. Şi scriu. Nu fac parte din categoria scriitorilor care 
culeg, care scot fişe, care notează nume şi vorbe", spunea Ionel Teodo
reanu referitor la Cum am scris „Medelenii", manuscris ce se află laMu-
zeul literaturii române, v. şi Horia Oprescu, Scriitori In lumina docu
mentelor, Ed. Tineretului, 1968, p. 235 ; am reţinut această mărturisire 
pentru că ea se asociază cu o însemnare fugară de pe coperta celui de al 
III-lea caiet (f. 24—34): „Romanul = strategiile instinctului".1 

Caietul al IV-lea (f. 35 — 41) continuă partea a Il-a, care se încheie 
abia în ultimul caiet, al V-lea (f. 42 — 55) la fila 45, de unde începe „par
tea a treia, 1 septembrie 1880". în caietul al IV-lea nu este marcat 
cap. III din partea a Il-a, în Ms, la f. 42, apărînd doar semnul , * , 
după care continuă textul. 

Din acest caiet au fost smulse — cu ocazia morţii scriitorului, din 
biroul pe care se afla sicriul — filele de la sfîrşit, Epilogul şi ultimele 
trei paragrafe din roman, manuscrisul încheindu-se cu: „Părea că urlă 
miezul nopţii în Turnul Milenei". 

în posesia d-nei Ştefana Velisar Teodoreanu se află şi un exemplar 
„prescurtat" al Turnului Milenei, modificările de text, amputările 
chiar, sugerate de dînsa scriitorului, erau făcute în vederea unei tra
duceri aromânului în limba engleză, ele nefiind însă duse pînă la capăt 

1 La originile romanului Turnul Milenei, d-na Ştefana Velisar Teodoreanu 
ne mărturiseşte că ar fi stat o Intlmplare pe caredomnia-sa i-o povestise scriitoru
lui, legată de numele Iui Aristide Papadopol, figură oarecum stranie, orb şi el, 
umblînd ea o stafie prin propria sa casă (de pe moşia din apropiere de Stănişeşti), 
cu ochii albaştri, mereu deschişi. Aristide Papadopol tradusese Coranul In limba 
română — comentariile marginale dovedind o foarte bună informare — şi fusese 
căsătorit cu o fostă Donici, Catinca. 
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(operaţiunea a fost întreruptă la p. 228 a ed. a Il-a, sfîrşitul părţii a 
Il-a), cartea naapărînd niciodată în forma aceasta. . .. , 

Am considerat drept text de bază prima ediţie a romanului, cea 
mai atent urmărită de autor în timpul tipăririi (următoarele .eţiiţii 
preiau una după alta erorile de tipar, amplificîndu-le). , , 

1928 - ed. I, II; 1942 - ed. III; 1944 - ed. IV; Ms - manu
scrisul autograf. 

V a r i a n t e 

p. 13, r. 13 umbrelelor (Ms): umbrelor (1928, 1942, 1944 — greşit în 
ediţii) 

p. 18, r. 32 presupune (Ms): presupuse (1928, 1942, 1944 — greşit 
în ediţii) 

p. 20, r. 25 „Casa năzdrăvăniilor" (1928, Ms): „Casa năzdrăvanilor" 
(1942, 1944) 

p. 21, r. 16 Prompt (Ms): Promt (1928, 1942, 1944) / r. 27 la vedere 
(1928,1942,Ms): la revedere (1944) 

p.22, r. 30 piele roşie (1928, Ms): peile-roşii (1942, 1944) / r . 39 
într-o magazie (1928, 1942, Ms): în magazie (1944) 

p. 23, r. 40 capul (1928, Ms): capătul (1942, 1944) 

p. 25, r. 13 astfel (1928, Ms): altfel (1942, 1944 - greşit în ultimele 
ediţii) Ir. 18 coviltire (1928, Ms): coviltirile (1942, 1944, greşit în 
ultimele ediţii) 

p. 38, r. 25 smirnă (corectat după Ms; în ediţii: smirna) / r. 26 cantile
ne (Ms — formă adoptată): canţelarie (1928, 1942, 1944) 

p. 39, r. 6 rictificat (Ms — formă adoptată): rectificat (1928, 1942, 
1944) 

p. 41, r. 19 Se poate! (1928, Ms - lipseşte în 1942, 1944) 

p. 43, r. 12 — 13 Dă-o naibii, nenişorule! Ce-am căpchiet să dau zece 
leişori pe praf de sînealâ? (1928, Ms — lipseşte în 1942, 1944) / r. 14 
captată (1928, Ms): capturată (1942, 1944 — greşit în ultimele ediţii) 

p. 48, p. 33 în faţa şi mai strîmbă (1928): în faţa ei şi mai strîmbă 
(1942, 1944): în faţa strîmbă (Ms) / r. 35-36 Fură aduşi legaţi bur
duf pe cai, la cetăţuie. (1928, 1942, Ms — lipseşte in 1944) 
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p. 51, r. 36 Înnebuniră (1928, Ms): Înnebuniţi (1942, 1944) 

p. 52, r. 10 flamand (1928, 1942, Ms): flămînd (1944 — greşeală de 
tipar) I r. 34 jandarmii (1928, Ms): jandarmi (1942, 1944) 

p. 55, r. 11 spirt (corectat după Ms; în ediţii: şpriţ) 

p. 59, r. 37 flăcărilor (corectat după Ms; în ediţii: flăcăilor) 

p. 70, r. 7 de (corectat după Ms; în ediţii: pe) / r. 28 plutea (1928,1942, 
1944): era (Ms) 

p. 76, r. 18 ochii (1928, Ms): ochi (1942, 1944) / r. 39 feţele copilă
reşte curioase (1928, 1942,Ms): feţele copilăreşti curioase (1944 — 
greşeală de tipar) 

p. 80, r. 28 saivanele (corectat după Ms): saivanele (1928,1942, 1944) 

p. 81, r. 3 cocarde (1928, Ms): coarde (1942, 1944) / r. 23—24 cu za-
plaz în faţă. Milena de acum nu mai putea intra în ea. (1928, Ms): 
cu zaplaz în ea. (1942,1944 — greşeală de tipar) 

p. 83, r. 23 — 25 oiţele-ncleiate într-o luncă verde,care stă cu tot cu 
stînă şi cu ciobănaşi într-o cutie (1928, 1942, Ms): oiţele-ncleiate în
tr-o cutie (1944) 
p. 86, r. 10 ce-o (1928, Ms): ce-i (1942, 1944 — greşit în ultimele edi
ţii) 

p. 88, r. 30 —31 pe cît frumoasă pe atît bună (1928, Ms): pe cît de 
frumoasă pe atît de bună (1942, 1944) 
p. 89, r. 11 — 12 o văzuseră mereu pe (1928, 1942, Ms): o văzuseră pe 
(1944) 

p. 91, '. 11 — 12 printre buclele destinse (1928, 1942, Ms): printre 
destinse (1944) / r. 13—15 Pe o măsuţă de lîngă fotoliu aşteptau parfu-
murile să le vie rîndul, căci Fiţa deschidea în fiecare seară alt parfum 
pentru capul din poală (omis în 1944) / r. 32 Smaranda (corectat după 

- Ms; în ediţii: Ruxanda) / r. 34 zmultă (1928, Ms): zmulsă (1942, 
1944) 

p. 94, r. 11 un pisc de munte. (1928, 1942, Ms): un pisc (1944)/ r. 23 
ochi luceferii (1928, Ms): ochi luceferi (1942, 1944) 
p. 98, r. 20 Mulţimea (corectat după Ms; în ediţii: Mulţumită) 
p. 99, r. 3 haiduceasă (1928, Ms): haiducească (1942, 1944 — greşit 
în ultimele ediţii) 
p . 101, r. 4 o privire (corectat după Ms; în ediţii: o priviră) 

595 



p. 103, r. 30 răspîntie de deznădejdi (1928, Ms): răspindite de deznă
dejdi (1942, 1944 — greşeală de tipar) 

p. 114, r. 1 verde lingă verde, desiş în spic lîngă desiş, trunchi Iîngă 
trunchi (1928, 1942, Ms): verde lîngă trunchi (1944— rînd sărit) 
p. 113, r. 12 pîntecul (1928, Ms): pântecele (1942, 1944) 

p. 115, r. 24 să uuie (1928, Ms): să urce (1942, 1944 — greşeală de 
tipar) 

p. 117, r. 9 mătasă grea cu şerpuiri (Ms — formă adoptată): mătasă 
grea ca şerpii (1928, 1942, 1944) j r.22—24 un sipeţel de lemn de 
camfor învelit in pergament, în care se păstrau omofoarele arhie
reşti şi anaracliţele cele mai frumos brodate (omis în 1944) 

p. 122, r. 22 în fund — catapiteazma (1928, 1942, Ms): în fundul ca-
tapiteasmei (1944) 

p. 124, r. 1 Să piară lumea (1928, 1942, Ms): Să piară toată lumea 
(1944) 

p. 125, r. 27 in umbră de-nserare (1928, Ms):în umbră de-nserate 
(1942, 1944 — greşit în ultimele ediţii) 

p. 126, r. 22 mărilor fără de fund (1928, 1942, Ms): mărilor faţă de 
fund (1944 — greşit în ultima ediţie) 

p. 127, r. 5 cînd Sultana (1928, 1942): cînd sora lui, Sultana (Ms): 
din Sultana (1944 — greşeală de tipar) 

p. 134, r. 14 Clipi, c-un zîmbet (corectat după Ms): Clipi, c'u zîmbet 
(1928, 1942, 1944) / r. 28 vorbe, (1928, Ms): vorbea (1942, 1944) / 

p. 135, r. 18 Altă pauză. (1928, 1942, Ms): Altă (1944) 

p. 138, r. 38 Intrai (1928, Ms): Intra (1942): Itră (1944 - greşit în 
ultimele două ediţii) 

p. 142, r. 9—11 Se aburiră munţii, gata să răsară fragezi în argint de 
dimineaţă. Se stinseră deodată (1928, 1942, Ms): Se aburiră deodată 
(1944 — două rînduri omise) 

p.143, r. 77celoracare (1928,1942): celorce (Ms): aceloracare (1944) 
I r. 25—27 răsărise un chip cu păr şi ochi de aur şi se ducea apoi să 
doarmă în noaptea Curţei-Mari, pe patul mamei ei, purtată ca (1928, 
1942, Ms): răsărise un chip în noaptea Curţei-Mari, pe patul mamei 
ei, purtată ca (1944 — un rînd omis) 
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p. 146, r. 3 date (1928, 1942, Ms): lăsate (1944) 

p. 148, r. 13 nalt (1928, 1942, Ms): înalt (1944) 
p. 151, r. 14 capatat-o (1928, 1942, Ms): primit-o (1944) 
p. 152, r. 38 ca zmeul (1928, 1942, Ms): ca un zmeu (1944) 
p. 153, r. 4 faţa înspre (1928, 1942, Ms): faţa spre (1944) 
p. 155, r. 14—15 căzîndu-i lin pe tîmple (1928, 1942, Ms): căzîndu-i 
pe tîmple (1944) / r. 15 ca-ntr-un (1928,1942, Ms): ca într-un (1944) 
p. 156, r. 30—31 piersic pogorînd din (1928, 1942, Ms): piersic din 
(1944) 

p. 159, r. 5 cu (corectat după Ms; în ediţii: ca) 

p. 160, r. 30 îmbinate-ntr-o (1928, 1942, Ms): îmbinate-n (1944) 

p. 161, r. 3 nu în el, alăturea de el (1928,1942, Ms): nu el, alăturea de 
el (1944 — greşeală de tipar) 

p. 170, r. 3 o mie (1928, 1942, Ms): una mie (1944) / r. 5-6 dînd 
feţei ei o aburire (1928, 1942, Ms): dînd feţei ei o alburie (1944 — 
greşeală de tipar) / r. 27—32 „Sculaţi, sculaţi, boieri mari, / Florile 
dalbe, / Că vă vin colindători, / Florile dalbe, / Noaptea pe la cîntă-
tori, / Florile dalbe..." (1928,1942, Ms - omis in 1944) 
p. 171, r. 39 dur şi fraged (1928, Ms): dar şi fraged (1942, 1944 — 
greşit în ultimele ediţii) 

p. 173, r. 7 cîntîndu-ţi (1928, Ms): cîntîndu-şi (1942, 1944 — greşit 
in ultimele ediţii) 

p.175, r.20 Nu mai erau (1928, 1942, Ms): Nu erau (1944) / 
r. 25 — 26 Porţilor de Aur (1928, 1942, Ms): Porţilor de Azur (1944) 

p. 178, r. 8 o zi-nainte (1928, Ms): o zi înainte (1942, 1944) / r. 18 
ostenită (1928, 1942, Ms): obosită (1944) / r. 36-37 în faţa munţi-

* lor, nu-n cer (1928, 1942, Ms): în faţa nu-n cer (1944 — greşit) 

p. 179, r. 10 se desprinse (1928, Ms): se desprinsese (1944) / r. 40 băr
bi (1928, Ms): barbă (1942, 1944) 

p.l88,r. 13-14 Trecură gînduri în fum negru. (1928, 1942, Ms): 
Trecură în fum negru. (1944) 

p. 189, r. 7—8 lemn de chiparos (1928, 1942): lemn chiparos (1944): 
lemn mirositor de chiparos (Ms) / r. 16 fără de inel (1928): fără inel 
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(1942, 1944, Ms) / r. 2-5—26 Apoi îşi acoperi ou amîndeuă mîniie 
inima în care nu era decît Miîena (1928, 1942, Ms — omis in 1944) 
p. 190, r. 29 aburi ies (corectat după Ms; in ediţii: abur ies) 

p. 191, r. 20 CA o amforă (1928,1942, Ms): ca o amorfă (1944 - greşea
lă de tipar) 

p. 193, r. 24 îl (1928, 1942, Ms): ii (1944 - greşeală de tipar) 

p. 195, r. 10 nu-nsemna (1928): nu-nseamnă (1942,1944): nu-nsemnau 
(Ms) 

p. 196, r. 22 Se-ncovoiase (1928, Ms): se-ncovoaie (1942, 1944) 
p. 198, r. 10 pîn' (1928, 1942, Ms): pînă (1944) 

p. 201, r. 30 de-a pururea (1928,. 1942, Ms): deasupra (1944) , 
p. 202, r. 21 luminări (1928, 1942, Ms): lumini (1944) / r. 27 o pri-
vire-n pîndă îndreptată (1928): o privire-n pînă îndreptată (1942 — 
greşeală de tipar): o privire îndreptată (1944): o privire de meduză, 
ca o pîndă îndreptată (Ms) / r. 41 flăcări ascuţite (1928, Ms): pică
turi ascuţite (1942, 1944) 

p. 204, r. 37 flăcări (1928, 1942, Ms): făclii (1944) 

p. 207, r. 25 Tatăl nostru carele eşti în ceruri..." (1928, Ms — omis In 
1942, 1944) 

p.211, r. 15 Alţi paşi se auziră dinlăuntrulCurţei-Mari, paşi grei. (1928, 
1942 — omis In 1944) 

p. 215, r. 5 Ca (1928, 1942): Cu (1944) / r. 23 pupină (1928, 1942): 
puţină (1944) 

p. 216, r. 18 vagonete (1928, 1942): vagoane (1944) / r. 21 cutremu-
rînd (1928, 1942): cutreierînd (1944) 

p. 219 BAL MASCAT 

I. Departe de a-1 fi dezarmat, tăcerea aproape totală a criticii în ju
rul romanului Turnul Milenei, dimpotrivă, pare a-1 îndîrji şi a-1 am
biţiona pe scriitor. Astfel, în anul următor, 1929, el se angajează la una 
dintre cele mai masive tentative ale carierei sale de prozator: romanul 
Bal mascat. Incitat, fără îndoială, şi de reproşurile criticii în ceea ce 
priveşte viziunea poematic-subiectivă asupra tipologiei infantile, ado
lescentine şi tinereşti, creatorul trilogiei La Medeleni îşi propune difi

cilul examen al ancorării în proza de observaţie lucidă, guvernată de 
spiritul critic detaşat. Cu ce rezultate artistice se soldează această ten
tativă, în cazul romanului Bal mascat, am încercat să relevăm în stu
diul introductiv al ediţiei de faţă. Ceea ce este însă util să discutăm 
aici sînt, credem, circumstanţele de diverse naturi care-1 determină pe 
scriitor să conceapă cel de al treilea roman al său într-o atare viziune 
estetică. 

Spre deosebire de Turnul Milenei, Bal mascat se structurează, în 
planul construcţiei epice şi în acela al problematicei, în baza unor trans
figurări romaneşti ce-şi au originea în ambianţa unor realităţi mai mult 
sau mai puţin autobiografice. Mai ales în ceea ce priveşte substratul 
general polemic, cu implicaţiile sale etice şi sociale, în Bal mascat 
scriitorul apelează direct la filoanele propriilor convingeri şi, am pu
tea spune, la unele din propriile obsesii, în această ordine de idei. Măr
turiile directe în care Ionel Teodoreanu face procesul a ceea ce el nu
meşte „bovarismul" veleitar al mentalităţii social-umane ieşene sînt 
destul de numeroase şi de o deplină francheţe, pentru a ne putea explica 
sursa temei „ideologice" din Bal mascat. In cartea de memorialistică 
Masa umbrelor (Editura Forum, Bucureşti, 1947) prozatorul va tran
scrie ample pasaje „dintr-un caiet vechi", datînd din anii debutului său 
literar, în care vehemenţa „antieşenistă" atinge tensiuni maxime, de 
pamflet incisiv: „laşul a trăit istoric, apoi cultural («Junimea», Viaţa 
românească) şi, de la o vreme, bovaric — în timp ce Bucureştiul a 
trăit, a crescut şi a înflorit politic. Pînă la un timp , puterea de absor
bire a Bucureştiului a priit (estetic) laşului, păstrîndu-lpur. Ideologii 
şi intelectualii rămîneau la Iaşi, politicienii şi oamenii de acţiune se 
duceau la Bucureşti. La Iaşi erau arderi şi lumini, la Bucureşti zgomot 
şi străluciri. 

Dar de pe la 1918 (poate chiar şi mai demult) acel laşi de odinioară 
s-a rărit, s-a împuţinat, gata parcă să dispară. Redacţia Vieţii româ
neşti nu mai caracterizează globalitatea ieşană, ci dimpotrivă eexcep
ţia unei minorităţi izolate. Baroulieşan, altădată podoabă a dezbaterii 

* juridice, devine din ce în ce mai lucrativ, pierzîndu-şi individualită
ţile armonioase, gratuitatea estetică [...] Universitatea de asemeni e o 
gară a plecărilor spre Bucureşti. Fiecare profesor (cu excepţia cîtorva: 
Matei Cantacuzino, Philippide, Leatris) îşi aşteaptă trenul. Studenţii 
nu mai cred în profesori. Teatrul Naţional nu ştiu exact ce-a fost,dar 
văd ce e: un mausoleu. Talentele sporadice şi vredniciile întîmplătoare 
s-au străduit zadarnic să facă din acest lăcaş almorţii un sălaş al vie
ţii. Pe frontispiciul TeatruluiNaţionalefumegareadantescă: «Lasciate 
©gni speranza, voi che'ntrate». Ziarele ieşene au devenit, pur şi sim-
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piu, fiţuici de provincie, dar fără de modestia acestora, înlocuită la Iaşi 
cu ifose şi grandilocvenţă şi un criticism al Bucureştiului care defineşte 
numai mahalagismul bahluian, fără să descifreze specificul bucureş-
tean. 

Această fudulie ieşană (motivată obiectiv numai de trecut) e un 
adevărat bovarism colectiv. Orice ieşan crede că descinde oleacă din 
Ştefan cel Mare, oleacă din Eminescu şi incă oleacă din «Junimea». în 
realitatea (nebovarică) orişice ieşan e ca orişice provincial — dar nici 
un ieşan n-ar accepta o astfel de realitate, socotind-o ca pe o simplă 
ponegrire a invidiei bucureştene. Bucureştiul a devenit obsesia ieşe
nilor. Toţi ieşenii se socotesc obligaţi să dispreţuiască Bucureştiul: 
mercantil, superficial, parvenit, — spun ei, socotind că implicit ei, 
ieşenii, sînt altfel. laşul nu mai evoluiază firesc, trăind pentru sine, 
direct, spontan — ci adversativ [s. a.]. Vreau mereu să nu fie ca Bucu
reştiul, să fie altfel decît hulita capitală. E un fenomen aproape pato
logic al colectivităţii ieşene, ca şi intoxicaţia bovarică." 

Rezumativ, opiniile de mai sus sînt reluate într-im amplu inter
viu din 1930 (N. Crevedia: De vorbă eu d-l Ionel Teodoreanu, în Uni
versul literar, anul XLVI, nr. 27 şi 28, din 29 iunie 1929), în care pre-
zatorul afirmă că vechea capitală a Moldovei „e în plină decădere", 
pe plan intelectual şi artistic constatîndu-se existenţa unui „adevărat 
exod al scriitorilor şi intelectualilor ieşeni spre Metropolă, spre Bucu
reşti" etc. Iar într-o autobiografie întocmită pentru Colegiul avocaţilor 
judeţului Ilfov, pe cînd era de multă vreme stabilit în Bucureşti, le
nei Teodoreanu motivează plecarea din Iaşi, în 1938, apelînd la acelaşi 
tip de argumente: 

„Intre timp, din ce în ce se consolida în mintea mea credinţa că 
laşul e un mediu bovaric (atribuindu-şi prin identificare cu trecutul o 
culoare care nu mai corespundea realităţii sale actuale), în cert declin 
vital" etc. (Arhiva Ştefana Velisar Teodoreanu). 

Da altminteri, scriitorul este cu totul explicit cînd se referă la baza 
documentară a romanului său, de vreme ce tot în documentul mai sus 
citat scrie că o parte din anii biografiei sale ieşene „se găsesc consem
naţi (din acest punct de vedere — adică, precizăm noi, din punctul de 
vedere al respectivului proces de decădere a laşului) în romanul meu 
Bal mascat", sau cînd, pe un exemplar din acelaşi roman, scrie, drept 
dedicaţie lui Cezar Petrescu, următoarele: 

„Lui Cezar Petrescu, iată volumul în care am căutat să izolez 
microbul provincialismului ieşan. Am izbutit? 

Cu toată dragostea, Ionel." 
CV. Firoiu, Cezar P'irescu in d-.ăi:a<ii şi acuar-le, .,România literara" II, nr. 4 
(16), 23 ianuarie 1969, P, 13.) 

Trama epică şi tipologia romanului, în anumite privinţe, valori
fică şi ele unele surse documentare, nepierzînd din vedere, bineînţeles, 
faptul că totul cunoaşte un organic proces de „mistificare" artistică, 
în stare să respingă orice tentativă de a socoti Bal mascat (ca şi La Me
deleni) un aşa-zis roman cu cheie. în măsura în care Dan Deleanu, eroul 
c entral din La Medeleni, poate fi socotit o proiecţie în ficţiunea roma-
nescă a însăşi persoanei lui Ionel Teodoreanu, copil şi adolescent, la 
fel Andi Danielescu, adolescent şi tînăr, din Bal mascat, răsfrînge cîte 
ceva din personalitatea psihologică a autorului şi chiar din însăşi bio
grafia acestuia. Aşa cum am încercat să detaliem într-unui din capi
tolele monografiei închinate scriitorului (cap. Primii ani ai tinereţii, 
cunoştinţa cu G. Ibrăileanu, debutul la însemnări literare), biografia lui 
Andi Danielescu „preia" multe din însăşi biografia lui Ionel Teodo
reanu. Se ştie de pildă că în biografia lui Dan Deleanu din La Mede
leni, de la volumul II (Drumuri) Ia voi. III (Intre vînturi) se produce 
un hiatus care coincide tocmai cu anii desfăşurării propriu-zise a pri
mului război mondial. Or biografia lui Andi Danielescu îşi concentrează 
nucleul central chiar în această perioadă istorică, „împrumutînd" 
o seamă de date concrete şi, desigur, psihologice, din însăşi viaţa scri
itorului. Aşa cum se poate deduce din confruntarea romanului cu ca
pitolul amintit din monografia noastră, avatarurile vieţii de militar 
a lui Andi trimit direct la biografia romancierului. 

Dar cea mai masivă bază documentaristică se raportează la perso
najul Ştefana şi la desfăşurările epice legate de povestea de dragoste 
dintre aceasta şi Andi. Totul este rezultatul asimilării romaneşti a în
suşi episodului biografic în care Ionel Teodoreanu cunoaşte pe viitoa
rea sa soţie, Ştefana Lupaşcu, devenită, apoi, prozatoarea Ştefana Ve
lisar, după însuşi numele eroinei romanului. Faptul, comentat şi în 
studiul nostru monografic, este confirmat de însăşi Ştefana Velisar, 
în scrierea sa memorialistică intitulată Ursitul (cap. I: Unde se vede 
cit de aparent simplu şi totodată întortocheate şi sigure sînt căile soartei), 
consultată de noi în manuscris. Sînt, aici, rememorate o seamă de îm-

* prejurări şi de întîmplări de care romanul a beneficiat din plin. Sigur, 
nu este cazul să credem că e vorba de calchieri împinse pînă la ultimele 
consecinţe. Partea a treia a romanului (Nu-i nimeni. Seseutură casta
nul), prin turnura ei epică, pierde complet orice punct de contact cu fi
lonul autobiografic al scriitorului; substanţa ei se sprijină exclusiv pe 
serviciile ficţiunii. Cu excepţia lui Matei Velisar care „copiază" într-o 
bună măsură pe tatălŞtefaneiVelisar, a Ştefanei Lupaşcu şi a luiLuchi, 
care, temperamental, preia cîte ceva din firea Iui Păstorel, fratele 
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romancierului, celelalte personaje, de asemenea, sînt produse ale in
venţiei romaneşti: părinţii, bunica, sora lui Aridi, Magda Boldur etc. 

Andi însuşi, în conformitate cu ideea centrală a romanului, în 
această parte finală a evoluţiei lui, contrazice flagrant, sub toate ra
porturile, adevărul biografiei scriitorului. în această etapă, persona
jul, scrutat cu maximă luciditate critică, confirmă aluziile de loc mă
gulitoare din textul următor, desprins din poemul Prinţul al lui Ar-
ghezi şi pe care Ionel Teodoreanu îl inserează drept moto în manuscri
sul romanului său: „Si-acum îl rod păduchii cîteodată, / Pe dedesub
tul platoşei domneşti. / Prinţul te simte, spadă fermecată, / Prinsă de 
şold, c-ai tremurat şi creşti." (ms., Arhiva Ştefana VelisarTeodo
reanu) . 

Şi pentru că a venit vorba de manuscrise — două caiete masive, 
format mare, cu un scris compact în creion—, să reţinem, pe lingă nu
meroasele reveniri asupra textului, aşa cum rezultă şi din variantele 
ediţiei de faţă, că partea întîi a avut la început titlul Unghia de leu, 
care a fost tăiat şi înlocuit cu cel definitiv, Andi, şi că, în final, cu-
vîntul Epilog înlocuieşte la un moment dat cuvîntul Epitaf. Ambele 
titluri la care se renunţă vorbesc şi ele despre dorinţa expresă a roman
cierului, ca şi în cazul motto-ului, de a-şi pune în evidenţă viziunea 
ascuţit critică asupra problematicii romanului, dorinţă învederată de 
însuşi titlul acestuia, Bal mascat. 

Scris în decursul anului 1929, — a fost început, la mînăstirea 
Neamţ, la20 iulie — ms., caiet 1, fila 1—, romanul, cuprinzînd 448 de 
pagini, apare spre finele anului respectiv la Editura „Cartea româneas
că". Presupunem că apare spre sfîrşitul anului 1929, pentru că una din 
mărturisirile scriitorului din citatul interviu cu N. Crevedia, interviu 
din 1930, începe astfel: „Cînd am dat astă-iarnă autografe ia «Cartea 
românească»" etc. Sigur, cartea pe care Ionel Teodoreanu dă autografe 
ţn acest timp nu poate fi decît Bal mascat. De altfel, în Adevărul lite
rar şi artistic, seria II, anul X, nr. 487, din 5 ianuarie 1930, p. 6, citim 

următoarele: „Cele mai proaspete noutăţi la Editura «Cartea româ
nească»: Teodoreanu, Ionel: Balmascat, roman, 150 lei". Să mai adău
găm că nu mai departe decît în numărul din 1 decembrie 1929 (anul 
IX, nr. 469 p. 3 —4) şi în nr. din 8 decembrie (nr. 470, p. 1 — 2) numita 
revistă publică un fragment din acest roman, intitulat Fata din brazi. 

în afară de fragmentul de mai sus din Bal mascat, scriitorul a mai 
publicat în reviste şi alte părţi, după cum urmează: Bal mascat, frag
ment din romanul cu acelaşi titlu, Viaţa românească, XXI, nr. 9 — 10, 
septembrie-octombrie, 1929, p. 217 — 246; Balmascat — Baletul mu^ 
safirilor, fragment de roman, Adevărul literar şi artistic, seria a Il-a, 
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IX, nr. 463, 20 octombrie 1929, p. 1 — 2; Balmascat — O fală energică^ 
fragment de roman, ibid., IX, nr. 465, 3 noiembrie 1929, p. 1 — 2. în 
sfîrşit, să mai notăm că fragmentul intitulat Fata din brazi a fost re
publicat, ca nuvelă de sine stătătoare, în volumul Iarbă, din 1931, 

J Bucureşti, colecţia B.P.T., nr. 1 433—1 434. 
Fără s-o egaleze pe cea din jurul trilogiei La Medeleni, reacţia cri

tică faţă de romanul Bal mascat este totuşi relevabilă. Noua scriere a 
lui Ionel Teodoreanu este de îndată întîmpinată cu cronici şi recenzii, 
este consemnată şi comentată în articolele de bilanţ, iar lucrările de 
istorie literară contemporană n-o ignorează nici ele. Comentatorii sînt, 
mai presus de orice, interesaţi de a vedea dacă arta romancierului înre
gistrează progrese în direcţia emancipării de sub tutela viziunii poe
tice şi a stilului metaforic din La Medeleni şi Uliţa copilăriei. în acest 
sens, Al. Philippide scrie că Ionel Teodoreanu „de l&Medeleni încoace, 
a evoluat, fără îndoială. Şi-a simplificat stilul şi şi-a înăsprit atitudi
nea faţă de viaţă. în Bal mascat, deja, se observă o tendinţă realistă, 
voită, uneori forţată, dar sigură. Ionel Teodoreanu — constată 
mai departe comentatorul — a avut de luptat cu temperamentul 
lui pînă să ajungă aici. La început era covîrşit de prea multă 
poezie, era învins de propria-i imaginaţie, şi, de multe ori, co
pleşit de propriul stil. Acum, cînd printr-o evoluţie firească Teo
doreanu a ajuns să-şi dozeze mijloacele şi să renunţe la ispita po
pasurilor prelungi în jungla metaforelor şi a imaginilor strălucite, 
dar inutile — acum, cu siguranţă că talentul lui va căpăta o pu
tere nouă şi opera lui un aspect neprevăzut" (A. Philippide: Con
sideraţii confortabile, în Viaţa românească, nr. 78, 1931, p. 133 — 
137). Discuţia va fi reluată de Al . Philippide în „portretul literar" 
pe care i-1 dedică lui Ionel Teodoreanu în Adevărul literar şi artis
tic, nr. 584, din 14 februarie 1932. Cuprinzînd o amplă analiză 
a întregii opere a prozatorului, în care observaţiile critice cele 
mai dure nu sînt ocolite, „portretul" se încheie cu această superbă 
exclamaţie: „Ionel Teodoreanu sau bucuria de a scrie! ..." 

Admiratorul scrisului lui Ionel Teodoreanu, care este 
I. Valerian, extrem de prompt, scrie şi el o elogioasă cronică despre 
Bal mascat, în Viaţa literară, anul IV, nr. 122, din 21 decembrie 1929. 
Al. Bădăuţă se opreşte şi el asupra noului roman al lui Ionel Teodo
reanu pe care, de data aceasta cu reală pertinenţă, îl analizează, îm
preună, într-o cronică comună, cu scurtul divertisment epic La Pa
radis General al lui Cezar Petrescu (Gindirea, nr. 4, 1930, Romanul ur
ban românesc, cronica literară, p. 139 — 141). Cel puţin următoarele 
consideraţii ale cronicarului merită a fi reţinute: 
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„Romanul adolescenţei, scrie într-unui din eseurile sale Thibaudet, 
este totdeauna romanul unei crize. într-adevăr, urmărind linia sufle
tească în formare a lui Andi, d-1 Ionel Teodoreanu urmăreşte, de fapt, 
procesul unei crize, firească adolescentului, constînd dintr-o nevoie 
de vis şi o prea mare acuitate a observaţiei. 

Mîhnit de vulgaritatea traiului familiar [sic], Andi se în
chide în el, în amintirea laşului de altădată, aşa cum îl intuise 
şi-1 descifrase el în lucrările pe care d-1 Danielescu le aruncase 
într-o încăpere de la mansardă: «hulubăria» de acum a lui Andi; 
luntre minunată care îl poartă spre împărăţia irealăa trecutului. 
Această parte de izolare a lui Andi în vis este cea mai bună a roma
nului, din pricină că d-1 Teodoreanu este încă un liric." 

Intr-un articol de bilanţ, Anul literar, Paul I. Papadopol 
scrie următoarele: „Merită de asemeni să fie menţionate alte 
două romane: Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale (pu
blicat anul trecut în Gîndirea) şi Bal mascat de I. Teodoreanu, 
inferior desigur întregii opere a aceluiaşi" (Universul literar, anul 
XLVI, nr. 2, din 5 ianuarie 1930, p. 2b). 

Dar, fără îndoială, cea mai amplă, mai nuanţată şi mai 
pătrunzătoare evaluare critică a romanului o datorăm Iui Per-
pessicius (Menţiuni critice, III, ed. cit., p. 215 — 225). Criticul, 
metodic, poposeşte asupra celor mai de seamă aspecte ale roma
nului. Relaţia cu Medelenii este surprinsă în deplina ei acuitate: 
„Dacă Medelenii fuseseră romanul unei familii de suflete, urmă
rită din copilărie pînă în pragul adolescenţei, Bal mascat este 
romanul unui singur suflet, crescut şi încetăţenit, pînă acum cel 
puţin, în atmosfera laşului". Sau, de data aceasta, în ceea ce pri
veşte tipologia: 

„Andi Danielescu este de fapt Dănuţ Deleanu. Un Dănuţ De-
leanu însă altoit pe un Mircea Balmuş, după cum duduia Dolly 
Dobrescu este o fuziune de Olguţa şi de Rodica, după cum Ştefana 
Velisar este o Monică sacrificată, după cum Velisar poate fi 
un Herr Direktor etc, etc. Filiaţia poate fi dusă oricît de departe, 
pentru că în Bal mascat îşi dau întîlnire toate măştile şi toate 
dominourile Medelenilor." 

Tema generală a romanului Bal mascat are şi ea rădăcini 
în trilogia Medelenilor, e adevărat aici bucurîndu-se de o pre
zenţă subsidiară: „între Deleni şi Herr Direktor, moldoveanul 
dezrădăcinat, nenumărate erau prilejurile de discuţie despre 
variaţiunile de temperatură morală şi intelectuală dintre Iaşi şi 
Bucureşti, incursiunea Olguţei în capitală fusese iarăşi un prilej 
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de confruntare. D-1 Ionel Teodoreanu făcuse chiar graţia cîtorva 
complimente prin ricoşet la adresa muntenismului." Pe această 
linie, „Bal mascat este romanul de explicaţie şi închinare al laşu
lui, în aceeaşi măsură în care Calea Victoriei a d-lui Cezar Petrescu 
vrea să fie romanul Bucureştilor". Şi mai departe: „Cazul lui 
Andi Danielescu este cazul laşului, a supremaţiei lui morale, a 
tiraniei lui mai bine zis ... Abdicarea lui Andi Danielescu din 
atitudinea lui de răzvrătire împotriva oraşului natal şi reinte. 
grarea lui în cercul de fier al idolatriilor familiare, iată tema din 
Bal mascat" etc. Astfel privită chestiunea, pe un plan mai larg, 
tema acestui roman îşi are rădăcinile în opera lui Kogălniceanu, 
Negruzzi, Alecsandri, Russo, ceea ce permite exegetului să facă 
ample incursiuni istoric-literare chiar în interiorul „menţiunii" 
sale critice. 

In sfîrşit, amintind şi deschisele rezerve faţă de unele as
pecte ale romanului — mai ales exagerări şi neglijenţe stilistice — 
să reţinem acest diagncstic exact în ce-1 priveşte pe Andi Danie
lescu, eroul centra] al întregii alcătuiri narative: „Andi Danie
lescu este un arivist. Desigur, un arivist înzestrat, plin de talente, 
dar un arivist, care sacrifică totul, chiar acea iubire care 1-a me
tamorfozat şi 1-a făcut să-şi privească mai adînc în dosul măştii 
de ipocrizie, după care se ascunde şi el — pe Ştefana Velisar. 
Sau poate tocmai de aceasta". 

Exegeza obiectivă, în afara oricărei părtiniri, a lui Per-
pessicius pune şi mai mult în lumină poziţia exclusivistă a lui 
E. Lovinescu („Moldovenismul teoretic e încă una din axele scri
itorului: chiar cînd se preface în ură, ca mai toate iubirile, el 
tot sfîrşeşte prin a fi biruitor. E povestea lui Andi Danielescu 
din Bal mascat, reîntors după mari revolte şi veleităţi de eman
cipare, la placenta lutelară a Iaşilor" — op. cit., p. 212) şi a lui 
G. Călinescu („Dar problema — antagonismul ieşenism-bucureş-
tenism, n. n. — este inexistentă la noi şi scrierea apare ca un semn 

"de pauperitate în materie de invenţie" — op. cit., p. 671). 

/ / . Ediţ ia 1 a romanului Bal mascat, Editura „Cartea ro
mânească", Bucureşti [f. a.], şi ediţia a Il-a apărută la aceeaşi 
editură şi în acelaşi an sînt identice — acelaşi tipar, aceeaşi 
paginaţie, aceleaşi greşeli de imprimare — cu^deosebire că pe 
foaia de titlu apare: „ediţia II-a"; ediţia a IV-a, Editura „Cartea 
românească", Bucureşti, poartă pe ultima pagină menţiunea: 
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„Acest volum s-a tipărit în atelierele «Cartea românească» în luna 
iunie, anul 1938"; ediţia a V-a, Editura „Cartea românească" 
Bucureşti, menţionează pe ultima pagină: „Acest volum s-a ti
părit de către Editura «Cartea românească», în atelierele S. A. R. 
«Cartea de aur», din Bucureşti — str. Lucaci, nr. 35 — în luna 
octombrie 1942"; ediţia a Vl-a, Editura „Cartea românească", 
Bucureşti, menţionează pe ultima pagină: „Tipărită de Editura 
«Cartea românească» S. A. , în luna aprilie 1945 la «Cartea de 
aur»". 

Fragmente din roman au apărut după cum urmează în: 
Viaţa românească, XXI, nr. 9 — 10, septembrie-octombrie 1929, 
p. 217 — 246, sub titlul: Bal mascat, cu menţiunea: „Fragment 
din romanul cu acest titlu, care va apărea în luna decembrie, 
în Editura «Cartea românească» (în ediţia noastră, p. 225, r . l — 
252, r. 27); în Adevărul literar şi artistic, IX, seria Il-a, no. 463, 
duminică 20 octombrie 1929, sub titlul: Bal mascat — Baletul 
musafirilor, cu menţiunea: fragment din romanul „careva apărea 
la 15 noembrie în Editura «Cartea românească» (în ediţia noas
tră, p. 332, r. 3-339, r. 27) ; IX, seria Il-a, no. 465, duminică 
3 noembrie 1929, p. 1 — 2, sub titlul: Bal mascat — O fată ener
gică cu menţiunea: fragment din romanul care va apărea la 25 
noembrie (în ediţia noastră, p. 464, r. 19—474, r. 30);IX, seria 
Il-a, no. 469, duminică 1 decembrie 1929, p. 3 — 4 şi IX, seria 
Il-a, no. 470, duminică 8 decembrie 1929, p. 1 — 2, sub titlul: 
Bal mascat — Fata din brazi (în ediţia noastră, p. 278, r. 36 — 
292, r. 33). 

Ultimul fragment a fost publicat ca nuvelă independentă, 
sub titlul-Fata din brazi, în volumul Iarbă, Editura „Universală" — 
Alcalay& Co, „Biblioteca pentru toţi", 1433 — 1434, p. 38 — 72. 

Fragmentul publicat în Viaţa românească prezintă diferenţe 
minime faţă de ediţia I — ele constînd într-o ortografiere mult 
mai unitară sub aspectul formelor de limbă (frumuseţa, întâia, 
pană, săracii, slnt, subt, vrtsta); Adevărul literar şi artistic, dim
potrivă, anulează de cele mai multe ori aceste fonetisme, munteni-
zîndu-le — fragmentele publicate aici, fiecare purtînd un titlu: 
Baletul musafirilor, Fata din brazi, O fată energică au, mai cu 
seamă ultimul, deosebiri mai multe faţă de ediţia I a romanului: 
(Vezi variantele.) 

Manuscrisul constituit din două caiete se află în posesia 
d-nei Teodoreanu. 

Caietul I (f. 1 — 41 — în numerotarea autorului) datat jos 
pe prima filă: „M. Neamţ — 20 iulie 1929" cuprinde „Partea a 
întâia, Andi". 

Pe spatele acestei file sînt cîteva însemnări, legate de roman, 
deosebit de interesante; ele par să preceadă scrierea cărţii, jalo-
nînd-o prin urmare, oarecum. Iată cîteva dintre ele: 

„Dănilescu 
Albescu 
Luchi — nepotul «taurului» într-o formă mâi pură, om viu, 

nu excepţional, dar trăind. 
Duduia: viitoare mamă, gcspcdină, amantă, ipocrizie so

cială, suficienţă. 
Andi — cacealmaua ieşano-moldavă. 
Perechea vie: fata — tatăl — boxul. 
Templul cu o mie de idoli: casa de provincie cu ticurile ei, 

oraşul de provincie cu: cafenea, strada cu prieteni." ţ 

Sus pe fila următoare, pe care se află scris: „Partea a intăia , 
Andi", se poate citi: 

„Memento: Andi cînd pleca la teatru — compătimea casa; 
cînd plecase la militărie invidia casa. 

Să simţi în cursul unui roman, de cîte ori întîlneşti un 
personaj că are acelaşi parfum — să-1 recunoşti ca şi lectorul, 
nu după ochi, sprincene — ci după parfum." 

Sus tot pe prima filă este caligrafiat un moto din Tudor 
Arghezi (v. facsimilul din ed. noastră), romanul intitulîndu-se 
iniţial Unghia de leu. Coperta finală a acestui caiet poartă pe ea 
încă două probabile titluri pentru acest roman: Oraşul in care a 
murit Arhanghelul; Morminlul Arhanghelului. 

în faţa filei 34 începe partea a doua — Bate cineva la poartă? 
- la data de „10 august - 1929". 

Caietul al II-lea (f. 41-100, 1-25) continuă cu partea a 
-doua şi a treia şi Epitaful (iniţial Epilog, anulat) la f. 25. 

Am considerat drept text de bază ediţia a IV-a a romanu
lui, ediţia în vederea căreia scriitorul a efectuat foarte multe mo
dificări — în cele mai dese cazuri masive eliminări de text1 — 

1 La apariţia romanului, acad. Perpessicius, !n cronica dedicată acestui 
eveniment, consemna: „Iar ca să vorbim de Bal mascat, este sigur că o eliminare ra
dicală ar fi putut aduce o ventilare de cel puţin o treime din cubaj, fără ca ro
manul să piardă, ba dimpotrivă, din această lnfrlnare a prolixităţii" (Menţiuni 
critice, III, Fundaţia pentru literatură şi artă, Buc, 1936, p. 225). 
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confruntată cu precădere cu ediţia I dar şi cu toate celelalte 
ediţii şi apariţii fragmentare, precum şi cu manuscrisul. 

1929 - ed. I, II; 1938 - ed. IV; 1942 - ed. V; 1945 -
ed. VI; VR — Viaţa românească; AL — Adevărul literar şi ar
tistic; I — Iarbă; Ms — manuscrisul autograf. 

V a r i a n t e 

p. 223, r. 1 Partea întîia (1938, 1942,1945): Partea întăia (1929): 
Partea a întăia (Ms) 

p. 225, r. 1 oţetind (1929, 1938, VR, Ms): oţelind (1942, 1945 -
greşit in ultimele ediţii) 

p. 227, r. 32—33 împăiate. într-una (1938, 1942, 1945): împă
iate. — Le-a ales într-adins vipera, — murmura printre dinţi 
mama lui Luchi. Intr-una (1929, VR, Ms)/r. 35 părinte (1938, 
1942, 1945): părinte, nu atît ca să-i cruţe, cît mai ales, ca să-1 
excludă pe Andi. (1929) 

p. 228, r. 26 banii (1929, M~ - form.% ai>ptifl): bani (1938, 
1942, 1945) 

p. 229, r. 8-9 Aglaia. Intre (1938, 1942, 1945): Aglaia. - Stăi, 
Satană, că te vede sfînta Icoană, Doamne iartă-mă! Şi cum era 
goală, albă şi pietroasă subt haina monahală, în braţele lui, cu 
mîna stingă săltată o dată cu sînul, întorsese pe dos icoana, şi 
cu aceeaşi mînă pioasă îl pălmuise, lăsîndu-i în nări mirosul bu
suiocului de la icoană... Trăsura trecea prin Piaţa Unirii. Un 
picior de-al sorei Aglaia, a cărui pulpă lumina cerul ca o lactee 
calea, pe deasupra capului statuiei lui Vodă-Cuza, izbi cu călcîiul 
în fotografia cuvioasei Agafia: gazdaMe la Agapia, a familiei 
Danielescu (in Ms, permanent: Stănescuj. Maica Agafia o cle
vetea pe sora Aglaia, spunînd că mai bine d?cît să-şi tot spele 
trupul — „Răsună munţii de-atîta spălătură!" — ş-ar spăla su
fletul cu cele sfinte. Iar sora Aglaia, replicase, într-un cerc de 
măicuţe tinere, că maica Agafia n-are nevoie să-şi spele trupul, 
fiindcă la un an o dată, de Sînta Măria, îşi face „grijiturâ" tru
pească. Şi o curăţă ucenicele cu măturoaiele de aţe de păianjen. 
După care maica Agafia o spurcase pe sora Aglaia cu o vorbă 
scîrnavă luată din Biblie. Iar sora Aglaia intrase într-o noapte 
fără lună în casa cuvioasei, în odaia lui Luchi, şi acolo, de pe 
canapeaua sfinţiei-sale maica Agafia, călcîiul înalt al pantofului 
încălţat pe piciorul gol, în timp ce piciorul avîntat spre stele 

vibra ca libelulele, făcuse un benghi portretului cu ochi haini, 
al Agafiei, aşezat pe păretele purtător de icoane... Intre (1929 
Ms)/ r.20 banii?... (1938, 1942, 1945): banii?... Vorbeşte, spune , 
că te fac bucăţi! (1929, Ms) / r. 22 o palmă „morală" (1938, 
1942, 1945): o palmă „morală" şi o pişcătură răsucită: aceasta 
profund fizică. (1929) / r. 41 violetă. (1938, 1942, 1945): vio
letă. — Hoaţo, ticăloaso, scîrnăvie, îmi aduci toţi derbedeii... 
1929) 

p. 230, r. 4-5 Duduiei. Andi (1938, 1942, 1945): Duduiei. 
— ...Asta ai învăţat încasa mea, lepădătură, tîrîtură, neruşi
nate.. Stridenţa glasului spart — intensificată de vibraţia tingi
rilor din bucătărie — străpezea urechile lui Andi, dîndu-i un fior 
de dezgust; şi în acelaşi timp, îl cuprindea o îngrijorare în galop 
de panică pentru mama lui, congestionată, cu ochii injectaţi şi 
tulburi, cu vinele vînăt umflate, cu şuviţe de păr alb spînzurîn-
du-i pe obraji, cu un tremur bolnăvicios în mînile crispate a 
blestem... Domnul Danielescu sosea cu băţul ridicat — un băţ 
gros de cireş cu cioc metalic. Dar fulgerul masiv al săbiei lungi 
— care de altfel spînzura inertă în mînile fruntaşului de roşiori — 
îl făcu să lepede băţul la uşă, temîndu-se ca viziunea băţului 
să nu sugereze mişcări simetrice mentalităţii săbiei. II luă cu 
vorba: — Bine, băiatule, asta-i treabă de ostaş? In loc să-ţi faci 
datoria la cazarmă... Luchi, de la geam, icni de rîs, auzind noua 
predică. Pe fruntea ostaşului congestionat de băutură şi de dra
gostea neisprăvită, şi zăpăcit de apariţiile succesive, curgeau 
mari broboane de sudoare, înregistrate de ochiul oratoric al dom
nului Danielescu. îşi reluă băţul de lîngă uşă, îndepărtînd cu o 
mişcare enervată pe Luchi care se pregătea să intervie. Duduia 
n-o slăbea din ochi pe Lina. Deformase rochia de catifea: „Tre
buie călcată"; o pătase de sudoare la subţiori: „Mi-o scoate la 
spălătorie"... Fanfara isterică a cristalelor sparte îi făcu pe toţi 
să tresară. Doamna Danielescu sfărmase paharele de pe masă, 

"cu ciotul umbrelei. — Le-aţi spurcat, ticăloşilor! Ai să le plă
teşti, ai să mi le plăteşti. . . Şi către roşior: Piei din ochii mei, 
nemernicule! S-auzeau fluierături in stradă. — Bolşevicule, la 
Curtea Marţială! tună glasul domnului Danielescu, în timp ce 
mîna ridica băţul cu cioc de metal. — Nu da, boierule, mîrîi 
un glas de „Curtea cu Juri", notă mintal domnul Danielescu, c-un 
recul subit în faţa ochilor ceţoşi de vin, care îndreptau o căută
tură Manlicher către băţul ridicat. Sabia zăngăni scurt. — îl 
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omoară, of, apă, ţipă doamna Danielescu atît de ascuţit, încît 
dinţii lui Andi se încleştară dureros. Doi sergenţi, din pragul 
uşei se uitau nehotărîţi. îndărătul lor, birjarii, vecinii... Şi în 
tăcerea întretăiată de gîfîituri, în timp ce Lina zmulsă, cu pal
mele roşii pe tîmple, vărsa şiroaie de lacrimi privind holbat pe 
militarul înşfăcat de sergenţi, Andi cu paharul de apă la gura 
mamei lui, auzi glasul Duduiei, şuierător către Lina: — Scoate 
imediat ciorapii mei de ma'asă. — Păpuşica are spirit de ob
servaţie! nu se putu împiedeca să nu exclame Luchi. — Ascultă, 
Andi, bufni Luchi pe-nfundate; să ştii că „Apostolul" îl inter
pelează pe ministrul de Război asupra unui caz concret de bolşe
vism. Andi (1929) / r. 11 Schimbi de hotel (1938, 1942, 1945, 
Ms): Schimb de hotel (1929) Ir. 24 picioare. (1938, 1942, 1945): 
picioare. — Copil fără de inimă, acuma ţi-ai găsit să şuieri! iz
bucni glasul domnului Danielescu. In papuci, cămaşă de noapte 
şi-n izmene lungi, verifica dacă uşile de afară sînt încuiate, şi 
lumina de la closet stinsă. Amuţi şi şuierul lui Luchi, înnodat 
parcă într-un zîmbet, pînă mîne dimineaţă cînd aceeaşi leliţă 
avea să plece în deal la vie, prin şuierul lui Luchi. Lumina din 
odaia lui Luchi, stinsă, întunecaşi crăpăturile uşei care despăr
ţea cele două încăperi. Luchi se azvîrli pe somiera goală, la fel 
cu cea din odaia lui Andi, ca în mare, de sus, cu un salt; somiera 
scîrţîi şi săltă ritmic de cîteva ori. Sora Aglaia sosi de la Agapia 
Lina, din bucătărie, dar somnul le închise uşa-n nas, şi Luchi 
adormi inocent ca iarba cîmpului. (1929) 

p. 231, r. 22 cu (1929, 1938, 1942, Ms): ca (1945) 

p. 232, r. 13 vîjîit de fluviu. (1938, 1942, 1945): vîjîit de fluviu 
devenit cascadă. (1929, Ms) / r. 16 întîmpla (1938, 1942, 1945, 
Ms): întîmplase (1929) / r. 38—39 dregători. Din acea epocă 
(1938, 1942, 1945): dregători. Cutare membru important al In
stitutului de înalte studii istorice, alt „apostol al neamului" 
care dormise în casa Danielescu, pe cînd domul Danielescu nu 
era încă membru al înaltului aşezămînt cultural, — avea slăbi
ciuni ancilare. în vederea acestei vizite se făcuseră pregătiri im
portante în casă şi la bucătărie. Şi Andi auzise următorul dia
log în ietacul părintesc: — Ascultă, mami, trebuie să găseşti 
pentru mîne seară o servitoare nostimă, spălăţică ... Pe-atunci, 
doamna Danielescu nu angaja decît servitoare veterane, cu in
firmităţi vădite — chioare, şchioape — cu sîni cît mai căzuţi, 
musteţi cît mai aparente şi păr cît mai alb. — ...? — Vezi, mami, 
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Moşului îi cam plac servitoarele tinerele. — Taci! Parcă ţ ie ! . . . 
Şi cu Paraschiva ce să fac? — Trece-o la bucătărie. — Dă! . . . 
o să-i convie? Are şi ea obraz! E la noi de şase ani. — E i , c-un 
bacşiş bun! — Bine, frate, de ce nu mi-ai spus din vreme! Să 
scot aşa bătînd din palme o fată frumoasă! De unde? — Ascultă 
o idee, mami dragă. Dac-ai ruga-o pe Tinca să ţi-o împrumute pe 
Lenta: se uită ea cam cruciş, da'are nişte pulpe şi nişte şolduri!... 
— Bine, da' Lenta... înţelegi, aşa deodată cu oricine? — E i , 
iaca! Parcă astea mai fac nazuri! Şi Moşul e galanton... şi nu 
cere mult... Urmase o scenă acră. Prea bine o ştia domnul Danie
lescu pe Lenta! Doamna Danielescu nu-1 cruţase, reproşîndu-i 
cu amănunte gusturile vulgare. — Eşti, dragă, din topor! Ţi-o 
spun eu! Numai tîrîturile îţi plac! împăcarea venise tîrziu noap
tea, după ce viziunea Lentei, şolduroasă şi pulpoasă, fluturase 
printre soţi, ca muleta printre tauri. Domnul Danielescu propus 
şi susţinut de Moşul care avea cuvînt hotărîtor la Institut, fusese 
ales, la primul scaun vacant, cu unanimitate membru al Insti
tutului de înalte sturfii istorice. Iar Lenta, curînd după vizita 
Moşului, fusese dată afară de la Tinca: paza bună trece primejdia 
rea, şi Tinca făcea tot ce dorea doamna Danielescu. „Asta a spus-o 
Zmeul?" Nu! Tata şi mama. Nu mai credea în poveşti, nu mai 
credea nici în „Povestea Neamului", fiindcă de timpuriu înce
puse să afle că toate statuile neamului au trăit şi-ntr-un ietac 
conjugal; şi nu mai credea în părinţi: „Asta a spus-o Zmeul..." 
într-o noapte, pe la unu, în timpul unei sindrofii, văzuse in 
patul lui prin oglinda iluminată din antret, privirea împinsă ca 
mişcarea de împungere a cornutelor, a unui musafir spre decol
teul mamei lui; şi-o văzuse pe ea, pe mama lui, cu nările dilatate 
subt privirile care intrau, în ea, congestionînd-o; şi-i văzuse 
plecarea frunţii şi clipirea grea, a pleoapelor. „Asta a spus-o 
Zmeul." Din acea epocă (1929, Ms) 

.p. 334, r. 1 sărute, abea (1938, 1941): sărute, îşi strîngea degetele 
convulsiv şi abea (1929, Ms) 
p. 235, r. 8—9 Andi avea cincisprezece ani. Şi (1938, 1942, 1945): 
Andi avea cincisprezece ani. Deşi spaima vecinătăţii ietacului 
părintesc dispăruse acum, bătaia de inimă din îndepărtata 
noapte a copilăriei, cînd pentru întîia oară tăgăduise realitatea cu 
formula „Asta a spus-o Zmeul", continua să-1 stăpînească, sunîn-
du-i un veşnic clopot de alarmă, care-1 ţinea treaz pînă în clipa 
cînd toată casa adormea, ca pe acei şefi de gări mărunte, care 
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nu pot adormi decît după ce a dispărut în noapte ultimul tren 
expres. Şi (1929, Ms) / r. 10 în odaia bătrînei. Auzise (1938, 
1942, 1945): în odaia bătrînei: începuseră după douăsprezece, 
ca viaţa cimitirelor, mult după ce Andi stinsese lumina care 
se vestea şi-n camera de alături prin crăpăturile uşei despărţi
toare. Cu ochii închişi în întunericul odăii, Andi aştepta somnul. 
(Andi căuta lunecuşul negru care duce spre somn. Ms) Dar ure
chea pîndea, cum pîndise din copilărie. Auzise (1929) / r. 14 
cu (1929, 1938, 1942, Ms): de (1945) / r. 21 Răsunau nume. 
(1938, 1942, 1945): Răsunau nume: — Buna dimineaţa, Alice; 
buna dimineaţa, Graţiela; buna dimineaţa, Lucica; buna di
mineaţa, Nunuca... Şi trecuse miezul nopţii. Şi replícele numelor, 
căci fiinţe vii nu erau, răsunau cu glas subţire, spunînd păţanii 
şi amănunte copilăreşti din vis. Alice visase o migdală din care 
ieşea un evantai; Graţiela, o pudriera plină cu drajele; Lucica, 
un cîne de porţelan, care vroia s-o muşte; Nunuca era îmbufnată, 
numai ea nu visase nimic... (1929, Ms) / r. 23—24 păpuşelor. 
Se joaiă? (1938, 1942): păpuşelor. 
Apoi le îmbrăcase pentru bal. Şi păpuşele dansaseră în sunetele 
unei muzicuţe (melodii Ms) din acelea dulci ca ascultate-ntr-un 
adînc de apă, melodie automată, demodată, melancolică, brusc 
întreruptă ca şi mersul păpuşelor cu resort, cu un acord neis
prăvit... Alice, Graţiela, Lucica, Nunuca... Apoi, păpuşele lua
seră ceaiul. Apoi începuseră pregătirile de noapte. Apoi rugă
ciunea spusă de acelaşi glas pentru fiecare Alice, Graţiela, Lucică 
şi Nunucă de porţelan sau de carton. Apoi un cîntec de 
leagăn plutise, tărăgănat şi trist, pentru somnul păpuşelor. Ochii 
morţi, dar deschişi a zeci de păpuşi care tac... şi cu care se joacă.. . 
Se joacă? (1929): păpuşelor. (1945 — omis Se joacă?j / r. 30 obraji 
de porţelan şi ochi de sticlă (1929, 1938, 1942, Ms): obraji de 
sticlă (1945) 

p. 236, r. 20 proaspătă. (1938, 1942, 1945): proaspătă mai ales, 
pe care-o aprecia ca pe-un „Camambert". Sau despre luna plină, 
antic răsărită deasupra unui Iaşi pe care parcă atunci îl dez-
gropase din veacuri (deasupra Bosforului de lumină şi noapte 
al laşului nocturn între colinele sale Ms): „Ce scîrnăvie de lună? 
S-o pişti şi pace!" spunea el, considerînd luna ca dinapoiul dolo
fan al unei slujnicuţe. (1929) \ r. 21 i se ierta tot (1938, 1942, 
1945): i se ierta tot. Pe fete tinere Ie lua de guşă şi le bătea cu 
palma peste crupă, uitînd-o o clipă apăsat. Şi avea barbă albă! 
Iar cînd prindea prin colţul unei case vreo femeie mai tînără, 

.eu reliefuri agresive, pe care o acoperea cu trupul lui mătăhălos, 
Iţi venea să-ntorci capul ca atunci cînd treci pe lîngă oameni 
opriţi lîngă un zid periferic cu inscripţii şi miros obscen. (1929) 
p. 237, r. 2 tinereţă. (1938, 1942, 1945): tinereţă. N-avea nimic 
din atributele agresive ale frumuseţe! femeieşti: nici buzele căr
noase care cheamă sărutarea, nici ochii a căror privire e parcă 
aspirată de nările bărbaţilor, nici sînii care zgîrie sîngele. Linii 
de băieţel în clipa nehotărîrii, de zori palizi, a adolescenţii. Şi 
totuşi, fată (1929, Ms) / r. 6 deşteptată (1929, 1938, 1942): 
deşteptate (Ms): deşteaptă (1945 — greşeală de tipar) / r. 11 
mireasa Taurului? (1938, 1942, 1945): mireasa Taurului? Şi mama 
lui Andi era fata lui, a Taurului, nu a mamitei. Aşa gîndise Andi 
tn faţa uşei care-1 despărţea de nebună, căci în acea noapte, Taurul, 
cu lovituri de copită, cetluise în mintea lui Andi asemănările 
dintre tată şi fiică. Aceeaşi vitalitate, aceeaşi carne robustă, 
aceiaşi ochi, aceleaşi nări cu vibraţii sexuale, aceleaşi mîni de 
cartofor, şi uneori, deseori, acelaşi vocabular. în acea noapte, 
Andi nu mai rostise, fiindcă nu mai putea: „Asta a spus-o Zmeul". 
(1929, Ms) I r. 17 eroinelor din cărţi. (1938, 1942, 1945): eroine
lor din cărţi. Mamita o botezase, pe mama lui Andi, Beatrice. Şi 
Andi văzuse abea atunci, ascultînd alături cantilena somnului 
păpuşelor, speranţa romanţioasă pe care o pusese mamita în fata 
ei — c-a ei numai va fi —, în clipa cînd, desprins din terţinele 
lui Dante, pogorîse, pe creştetul copilei Taurului, numele cu-atîta 
cer în el, cer florentin. (1929, Ms) / r. 30 lungă (1929): persan 
lungă (Ms): dungă (1938, 1942, 1945 — greşit In ultimele ediţii) 

p. 239, r. 18păcii — întinerind (1938,1942,1945): păc i i—. invo
luntar, fără cură de slăbit, întinerind (1929, Ms) 

p. 240, r. 26 şcolii, spitalul (1938, 1942, 1945): şcolii cu miros 
de closet, clas şi cancelarie, spitalul (1929, Ms) / r. 29 v iri lă; 
în locul (1938, 1942, 1945): virilă, a ochilor galici; în locul 

" (1929) I r. 37 deputat, activ, lucra (1929, 1938, 1942, 1945): 
deputat activ, militant, lucra (VR): deputat, apoi secretar ge
neral la Interne, lucra (Ms) 

p. 241, r. 17 călătorie lungă. (1938, 1942, 1945): călătorie lungă. 
Căci pentru amîndoi, z iua din timpul războiului — ziua mo
bilizată — nu însemna, ca cele dinainte de război, timpul exer
citării unei profesii, în afara casei, ci un fel de călătorie într-alt 
oraş decît acel din care făcea parte casa lor — păstrată în atmos-
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fera păcii —, aceeaşi, tot îmbelşugată, fără nici o cameră re
chiziţionată, cu lemne îndestulătoare, cu cămara încărcată de 
huzur, şi copiii parcă mai cuminţi, în tot cazul mai puţin ener
vanţi, şi servitoarele la fel. (1929, Ms) \ r. 15—16 brad. Epoca 
(1938, 1942, 1945): brad. — Brazii noştri, săracii!, (săracii VR, 
Ms) ofta domnul Danielescu, îndreptînd cuţitul plin cu icre 
moi spre gură. Epoca (1929) / r. 30—31 protector, „farmecul 
moldovenesc" (1938, 1942, 1945): protector, „farmecul moldo
venesc", şi sarcastic „puturoşenia moldovenească" (1929, VR): 
farmecul moldovenesc, protector, şi puturoşenia moldovenească, 
sarcastic (Ms) 

p. 242, r. 20—21 la război, deveneau o (1938, 1942, 1945): la 
război, dar mai permeabili la prefacerile şi înnoirile războiului 
chiar decît cei care mureau în prima linie, se pregăteau să devie 
efebocraţia de mai tîrziu şi deocamdată o (1929) 

p. 243, r. 3 afecţiune prietenească (1938, 1943, 1945): afecţiune, 
şi nu afecţiune fiiască, ci prietenească (1929, VR, Ms)/r. 9 ca
fele negre şi le era partener la panţarolă. (1938, 1942, 1945): 
cafele negre — dulce preşedintelui Kuparencu, şi fără caimac; 
amară, profesorului Ivănescu, b lănită gros de caimac —, le ofe
rea dulceaţă, de afine lui Kuparencu, de rod zaharisit lui Ivănescu, 
precum şi bucăţele de zahăr muiate bine în cognac, servite într-o 
farfurioară de cafea neagră; şi le era partener la panţarolă. 
(1929, VR) 

p. 244, r. 29 obraji. (1938, 1942, 1945): obraji. Pe-atunci, tn 
societate, Andi devenea un fel de obiect de artă exotică, adus 
dintr-o călătorie în Orient, pe care toţi îl pipăiau, îl malaxau, 
îl cîntăreau, întorcîndu-1 pe faţă şi pe dos, parcă spre a-i afla 
eticheta cu preţul şi adresa vînzătorului. „Nu-1 lăsau în pace", 
îl expropriau, atribuindu-1 — fără să-1 consulte — distracţiei co
mune, ca o grădină publică. Şi de-atunci, Andi pusese sufleteşte, 
între el şi admiratorii supărători, ceea ce statuile au concret 
în jurul lor subt formă de bare de metal: indiferenţa protectoare 
în jurul resemnării de-a fi statuie (19Î9, VR, Ms) / r. 37—38 
floare delicată. La treisprezece ani (1938, 1942, 1945): floare 
delicată. — Ce stă Fetiţa aşa de tristă? îl întreba cîte-o cucoană 
gata să-1 consoleze prin pipăiri şi frămîntări. Nu era trist de loc: 
privea pur şi simplu. Dar genele pluteau atît de negre pe ochii 
negri, încît obrazul părea trist şi palid argintiu cum sînt crinii 
noaptea. (Dar avea de pe-atunci în atitudinea lui, gestul aplecat 

al genelor care erau atît de negre pe ochii negri, încît obrazul 
părea palid, cum sînt crinii noaptea. Ms) La treisprezece ani, 
trupul, prea subţirel, încă firav pînă atunci, se desfăcuse înspre 
umeri cu acea sprinteneală înflorită a jeî-d'eau-urilor în clipa cînd 
tulpina lor de apă se desparte în mănunchi, pulverinzîndu-se 
rotund. Părea elegant în orişice haină. — Unde-ţi faci tu hainele, 
Andi? îl cercetau camarazii de la şcoală — La Simka. — E i ! 

| se minunau ei auzind numele croitorului din Strada de Sus, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat s-audă un nume de croitor măcar bucureş-

I tean. Pe-atuncea îi făcuse mamita un rînd de haine de catifea 
! neagră: pantaloni scurţi, opriţi deasupra genunchilor, tunică 
\ rusească. — Vai, ce piele fină are Andi! Şi cucoanele îi pipăiau 

pulpele dulci ca obrajii de fată mare, pişcîndu-i-le-n treacăt, 
lăsîndu-i urme ca de ţînţari, şi-i pipăiau gîtul rotund, strecurîn-
du-i mîna pe spinarea goală: copil! — Te gidili, Andi? — Nu. 
— Ei , ia să vedem! Şi mînile, cam umede, mai dezmierdau o 
dată pe subt haină linia flexibilă a spinării. In hainele de cati
fea neagră avea silueta pajilor purtători de trenă, a căror graţie 
nici preajma ogarilor albi n-o poate micşora. Atunci, la trei-

1 sprezece ani (1929, VR) 

j p. 245, r. 21 o sărutare pe buze, care (1938, 1942): o sărutare 
pe buze, gîfîită, lungă, zvîcnită, care (1929, VR, Ms) / r. 

j 34—35 ea. Crescînd (1938, 1942, 1945): ea. In anii războiu-
: lui, spre seară, cînd singur în hulubărie aprindea lampa de pe 
' masa lui de lucru, aplecîndu-se pe-o carte, păretele pe care se 
l proiecta umbra profilului lui Andi devenea preţios ca păreţii 

muzeelor de artă statuară greacă, în clipa de mister cînd aceeaşi 
j lună, care-a luminat cu veacuri în urmă profilul de eternă tine-

reţă al efebilor greci în nopţile Eladei, luminează icoana lor de 
marmură, trimeţîndu-i umbra vie pe păretele muzeului (pustiu 
Ms). Din cap pînă-n picioare Andi era perfect frumos, în felul 
efebilor greci, al căror vestmînt uşor ar fi putut să-1 poarte prin
tre statuile muzeelor suindu-se pe soclul lor. N-avea fir de păr 
pe tot trupul cruţat de acest aspect stufos al virilităţii: o nudi
tate de fecioară. Şi obrajii îi erau imberbi, hărăziţi unei tinereţi 
de marmură nudă. Părul brun avea în el o flacără de aur care 
încălzea paloarea obrajilor înguşti şi ovali, cu bărbie făcută 

, pentru dezmierdări ca a fetiţelor cu cozi lungi. Pînă şi mînile-i 
erau tăiate cu aceeaşi artă; degetele lungi şi podul palmei far
dat cu acel roz firesc pe care natura rareori îl suflă de pe tranda-

ţ firi în palmele omeneşti, — dădeau gesturilor lui o solemnitate 
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preţioasă. Cînd frîngea pînea la masă, te gîndeai că începe poate 
un miracol ca la masa de laCaana. Crescînd (1929, VR) j r. 39 — 40 
frumoasă. Şi (1938, 1942, 1945): frumoasă. Stîrnea o poftă 
de viol în ochii femeilor. S-ar fi spus că tinereţea lui cu linii de 
lumină de lună, cu palori de crin, şi frăgezimi de rouă, dădea 
femeilor senzaţia unei feminităţi alta decît a lor, mai fragedă, 
mai delicată, care le viriliza în atitudinea care-o aveau faţă de 
el, luîndu-le pudoarea vicleană de nimfe urmărite, dîndu-le, în 
schimb, priviri de faun urmăritor şi o măgulitoare impresie de 
dominaţiune bărbătească. Şi (1929, VR) / r. 40 pur, tresărea 
(1938,1942, 1945): pur — frate al celor două portrete de tinereţă: 
al mamitei şi al tatălui lui — tresărea (1929, VR, Ms) 

p. 245, r. 41 surîsul echivoc şi tulbure de „femeie care minte". 
(1938, 1942, 1945): surîsul echivoc şi tulbure de „femeie care 
minte", surîs care-şi avea pricina nu într-o faptă ruşinoasă de-a 
lui, ascunsă celorlalţi, ci în oglinda-n care, într-o noapte a copi
lăriei, o văzuse pe mama lui docilă şi vibrantă subt privirile 
cornute de pofte ale unui bărbat. Şi-acest surîs, interpretat ca o 
ratificare a privirii stîrnite în ochii femeilor, făgăduia atît de 
mult, încît Andi era urmărit, cu copite de faun, fiind silit el, 
bărbatul, să ia o involuntară atitudine de nimfă urmărită, ceea 
ce-1 umilea, dezgustîndu-1, iar pe femei le aţîţa şi mai tare, apreci
ind ceea ce socoteau ele că-i impus, de ritualul cochetăriei femeieşti, 
bărbatului pe care-1 tratau ca pe-o femeie. Odată, în o mie nouă 
sute şaptesprezece, fusese nevoit să-şi părăsească hulubăria, pen
tru a o însoţi pe mama lui într-o călătorie cu automobilul pînă 
la Tîrgul-Frumos. Deşi n-ar fi dorit să cunoască particularităţile nici 
unui itinerar de-al părinţilor săi, acceptase rolul de „cavaler" al ma
mei şi al însoţitoarei ei, o bucureşteancă, tot infirmieră de război. 
Ziua aspră de octombrie şi teama de frig care stăpînea în acel timp 
chiar şi pe cei care nu suferiseră în bordeie, trenuri şi tranşee, îl 
hotărîse pe Andi să Împrumute, pentru această călătorie — care, 
pentru el, sedentarul din hulubărie, avea caracterul unei adevărate 
expediţii, o scurteică blănită cu blană de miel pe dinăuntru, şi guler 
de astrahan brumăriu, precum şi căciula la fel, aparţinînd domnului 
Iustin Danielescu. Şi căciula, înaltă, cam largă pentru capul lui 
Andi, şi scurteică, tăiată pe dimensiunile unui trup amplificat de 
grăsime, dădeau siluetei lui Andi şi obrajilor lui albi o zvelteţă presim
ţită şi o frăgezime de fată îmbrăcată la vînătoare în haina pădurarului. 
Automobilul, o limuzină de-a Marelui Cartier, cu mers onctuos şi 
geamuri de cristal cu perdeluţe ca vagoanele ministeriale, — se 
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oprise la scara casei Danielescu (casei din Sărărie Ms) exact la ora 
convenită: de cînd cu spitalele, cu francezii şi cu războiul, femeile 
se masculinizaseră în multe privinţe, căpătînd cochetăria punctuali
tăţii aşa cum înainte de război o aveau pe-a întîrzierilor distrate. 
Doamna de lîngă şofeur, cu faţa nevăzută subt casca de aviator cu 
ochelari de scafandru, invitase pe doamna Danielescu să ia loc pe 
canapeaua din fund. Andi nu apăruse încă: el avea deprinderea femei
lor dinainte de război. — Andi, hai drăguţă! Se ivise pe pragul casei, 
în lumina brumărie ca şi astrahanul căciulii nalte şi al gulerului 
amplu, cu frumuseţa lui luminos vădită, ca un buchet de crini 
adus pe braţe. Cînd doamna Danielescu îl prezentase, ochelarii de 
scafandru dispăruseră, descoperind o faţă de brună cu sprincene şi 
ochi imperioşi, bărbie autoritară şi-o umbră vioriu pufoasă deasupra 
buzei de sus; iar mîna, care nu-şi scosese mănuşa pentru doamna 
Danielescu, scoţîndu-şi-o c-un gest de jupuire, apăruse goală, ner
vos goală, pentru a-1 obliga pe Andi să i-o sărute, cu capul desco
perit. Părăsind subit locul de lîngă şofeur, unde pînă atunci părea 
definitiv statornicită, doamna venise înfund, lîngă doamna Danie
lescu. Andi se pregătea să treacă el lîngă şofeur, lăsîndu-le pe doamne 
singure, în fund. Un glas de general feminin îl oprise cu piciorul pe 
scară, făcîndu-1 să revie. — ll luăm cu noi pe băieţel. Poftim tinere. 
Ascultase deci pe cea care părea amfitrioana limuzinei. înlăuntru, 
mîni posesive îl instalaseră în locul cuvenit femeilor, adică în colţ, 
— doamna, cu toate protestările doamnei Danielescu şi-ale lui Andi, 
aşezîndu-se băieţeşte, la mijloc. Porniseră. Andi se uita pe fereastră. 
Femeile vorbeau: spital răniţi, front, ciorapi... Andi urmărea norii. 
Analizate atent, picioarele doamnei, cărnos lungi în ciorapi de mătasă 
groasă, ofereau un contrast: cel drept, dinspre doamna Danielescu, 
adică cel dinspre mamă, cu vîrful pantofului apăsat pe covoraşul de 
jos, asigura stabilitatea trupului, — pe cînd celălalt, cel dinspre fiul 
mamei, era atent şi disponibil. La hopuri şi viraje, genunchiul lui 
Andi nu ciocnea genunchiul vecinei, — veghea; dar genunchiul ve
cinei — cel atent — se lipea scurt, în treacăt, parcă din forţă ma
joră, de genunchiul lui Andi. La început, vecina şedea dreaptă pe 
muchea canapelei, privind înainte drumul peste umărul şofeurului, 
avînd aerul că dispune prin sugestie de volanul mînuit de şofeur. 
Dar după mai multe hopuri — psicologice — şi cotituri — erotizante 
— .părăsind atitudinea de amiral al limuzinei se tolănise înfund... 
—Vă rog staţi comod, întindeţi-vă bine .'...făcînd loc, cu o solicitudine 
fără cusur, doamnei Danielescu, adică înghesuindu-se înAndi, intrînd 
cu şoldul într-al lui, lipindu-şi umărul de al lui Andi. Altă bucată 
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de drum trecuse, Andi fiind anexat de trupul de alături care în acest 
timp păstrase o perfectă neclintire — în măsura îngăduită de şoseaua 
găurită şi de trepidităţile motorului. De la ovreme, pulpa vecinei 
părăsea pulpa lui Andi, în răstimpuri, revenind apăsat, cald, fără 
de hazardul justificator al unui hop. Era clar. Acest gen de tele
grafie îl înveţi imediat fără abecedar. Andi se lipise şi mai tare de 
păretele lateral al limuzinei, cu coatele strînse de trup ca ale mumiilor, 
cu mînile moarte pe genunchi. întorsese capul spre fereastra din 
stînga. Simţea că iarăşi devine nimfă alături de faunul cu copitele în 
tocurile pantofilor şi presimţea, cu un tic nervos al feţei, surîsul, 
surîsul acela echivoc şi tulbure de „femeie care minte". Cu geniul 
unic al femeilor de-a vorbi volubil despre orice — un fel de enciclo
pedie orală de aperitive din toate subiectele — în timp ce trupul 
gîndeşte şi execută gradat, cu nuanţe, o acţiune care n-are nici o le
gătură cu vorbele concomitente, — vecina lui Andi vorbea numai 
cu doamna Danielescu, afectîndu-se exclusiv ei, de la gît în sus, în 
timp ce de la umeri în jos, şi mai ales de la genunchi în jos, se preo
cupa de cel ignorat de capul ei întors spre mama lui Andi. La un mo
ment dat, cu o spontaneitate napoleoniană, părăsind subit subiectele 
de conversaţie, născoci un incident. — Cauciucul din spate, cel din 
dreapta, nu s-a dezumflat? o întrebase pe doamna Danielescu, invi-
tînd-o direct să controleze. Mama lui Andi se aplecase, lungindu-şi 
gîtul pe fereastra atunci deschisă, urmărită de ochii lui Andi, cu o 
credulitate naivă. Şi în aceeaşi clipă, făţiş, direct, ochii vecinii îl 
priviseră micşoraţi, ca la miopi, cu sprincenele ridicate, în timp ce 
nările vibrau şi de subt buzele întredeschise dinţii apăruseră carni
vori. Şi Andi zîmbise, pieziş, cu genele plecate. Apăruse la comandă 
pe faţa lui surîsul „de femeie care minte". Se înapoiaseră de la Tîrgul-
Frumos pe înserate. Doamna de-alături avea o migrenă: astfel justi
ficase, faţă de doamnaDanielescu, stingerea luminii interioare, aprinsă 
de şofeur. în timpul călătoriei pe întunerec, trupul lui Andi devenise o 
adevărată panoplie a pulpei şi amînei ei. La scara casei Danielescu, 
doamna dorise un piramidon şi o „dulceaţă moldovenească". Descin
sese. Intra pentru întîia oară încasa doamnei Danielescu ; avea ochi de 
motan care-şi urmăreşte pisica şi-n casa vecină. în timpul pregătirilor 
de dulceaţă şi cafea neagră, dorise să vadă biblioteca unei odăi de băie
ţel.— Andi, arată-i hulubăria, intervenise doamna Danielescu, măgulită 
să arate în public] singularităţile feciorului ei. Se suiseră în hulubărie. 
Andi aprinsese precipitat lumina. Păstrase scurteica, aşa cum îşi 
păstrează unele femei paltonul cînd intră în odaia unui bărbat: scut. 
Căciula îl făcuse să năduşească pe tîmple, zburlindu-i părul brun cu 
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aburi de aur, scurt ondulat; gîtul alb, fecioresc, ieşea gol din amplul 
guler brumăriu care izola aerian dulceaţa şi tinereţa capului cu gene 
grele, oferind-o parcă pe-o tipsie, ca pe-a sfîntului Ioan, Salomeei. 
Doamna îl privise lung, într-o tăcere voluntar prelungită. Un vîrj 
de limbă ageră, umezise buzele uscate. Trupul femeiei era încordat, 
avînd ceva ţînţăresc în atitudinea vibrantă. Acelaşi zîmbet impur 
tresărise pe obrajii lui Andi. Cu o mişcare netă, doamna stinsese lu
mina. Dar tot atît de repede, Andi o aprinse la loc. A doua zi, şofeurul 
.aceleiaşi limuzine, adusese flori pentru doamna Danielescu şi un pa
chet pentru Andi. îl deschisese: era o cutie cu lapte condensat. Se 
coalizase parcă viaţa socială din anii războiului cu femeile să-1 îm-
plînte pe Andi şi mai adînc, şi mai definitiv, în atmosfera anacronică 
a hulubăriei, unde sufletul se alungea, ca muezinii în moschee pe 
covoarele persane ale trecutului şi ale visului, fugind de viaţa cu 
bocanci în marş şi de femeile cu ochi de faun şi copite; ca muezinii 
înălţaţi în minarete sufletul privind şi adunînd nu viaţa ghiaură a 
timpului, ci musulmana lene-a amintirilor. (1929, VR) 

p. 247, r. 23 caisă (1938, 1942, 1945, VR, Ms): casă (1929 - greşeală 
de tipar) / r. 27 nici un cuvînt (1938, 1942, 1945): nici un cuvînt. 
Era în amintirea lui ca o caisă (pe care-o clipă, în loc s-o fi ţinut în 
mînă, ar fi ţinut-o în suflet Ms). O caisă cu numele Dana, coaptă într-o 
casă de bunici. (1929) / r. 36 în scurteica tatălui (1938,1942, 1945): 
In aceeaşi scurteica a tatălui (1929, VR, Ms) 

p. 249, r. 28 antică. (1938, 1942, 1945): antică, dezgropat din fundul 
mării, pe veci despărţit de statuia lui. (1929, VR, Ms) 

j>. 250, r. 3 Veneţiei. (1938, 1942, 1945): Veneţiei. Fugea de ochii 
femeilor, care-1 violau, şi fugea din viaţa războiului care avea în ochi 
viol, ca şi ochii femeilor cînd îl priveau pe Andi. (1929, VR, Ms) 

p. 251, r. 15 evita. Viaţa (1938, 1942, 1945): evita. Cînd era copil, 
viaţa casei părinteşti îl făcea să sufere, fiindcă-i vedea ipocrizia, con-
fruntîndu-i fizionomia diurnă cu cea nocturnă, numai de el surprinsă 
în ietacul părintesc. Acum însă întreaga viaţă (1929, VR, Ms) 

p. 253, r. 30 Imperfecţiunile (1938, 1942, 1945): Gravele imperfec
ţiuni (1929, Ms) 

p. 255, r. 11 sufleteşte. Un nou chip (1938, 1942, 1945): sufleteşte. 
In sufletul acestei generaţii cuvîntul „fată" îşi pierduse şi îmbujorările 
obrajilor şi tăcerile cu buze umede. Un nou [chip (1929, Ms) / r. 26 
intelectualitate. Pe (1938,1942, 1945): intelectualitate. Simţeau ceva 
atît de aristocratic în frumuseţea camaradului lor, încît propria 
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lor exuberanţă se intimida în preajma lui şi toţi doreau să-1 frecven
teze, socotindu-se onoraţi de aceasta, ca de intimitatea c-un fecior 

de cap încoronat. Pe (1929, Ms) / r. 38—39 decît Hamlet (greşit 
în toate ediţiile): decît de Hamlet (Ms) 

p. 263, r. 9—10 că acesta-i (1929, Ms): ai acesta-i (1938): ai acestui 
(1942, 1945 — greşit în ultimele ediţii) / r. 15 rozîndu-şi unghiile, 
o auzea — demnă fiică a mamei — fulgerînd pe cei care nu se spală 
cum trebuie şi-i vedea rochiile arse de sudoare la subţioară; şi-o 
auzea (1929) Ir. 16 sartarul ei şi (1938, 1942, 1945): sărtarul ei. 
cu cheie Wertheim, şi (1929, Ms) 

p. 264, r. 28 un pur. (1938, 1942, 1945): un pur. Trăind, treptat se 
transformase, deformîndu-se, pătat ca o mănuşă albă-n care ţinuse-o 
spadă înspre cer, acum murdară şi atît de informă că parcă mîna care 
o purtase o lăsase goală, înşelînd doar ochiul. (1929) 
p. 266, r. 21—22 pe obraji. In (1938, 1942): pe obraji. — Vai nouă, 
n-are să mai plece niciodată! Andise înapoiase acasă în zori, cu acel 
refren al beţivilor din locomotiva fără roţi: „Vai nouă, n-are să mai 
plece niciodată". ...Căci glasul mare al văzduhurilor, toamna porun
ceşte aripelor să plece, iar frunzelor să cadă. In (1929) 
p. 267, r. 38—39 îi ţinea de urît lui Andi. (1938,1942, 1945):î\ ţinea 
la curent pe Andi cu tot ce se întîmpla la şcoală. — Măi, Andi, să-1 
fi văzut pe pezevenghiul cela de Şerbănescu, peşte ordinar, făcîndu-ne 
nouă morală că de ce umblăm după dame? Ei şi? Umblu după dame. 
Parcă (ci rău fac Ms) fac rău cuiva! Da' el, porcu, după babe... Şer
bănescu era profesorul de matematici: om practic. Şi imediat: — Măi, 
Andi, de ce nu vrei să mergi cu mine la cinema? Este-un film: şt i i t 

te strici (strici Ms) de rîs, pe onoarea mea. (1929) 
p. 269, r. 14 Alexandrei, tatăl lui Ştefăniţă (1938, 1942, 1945): Şte-
făniţă (1929, Ms) / r. 22 simţeau nevoia să-1 zburlească (1938, 
1942,1945): simţeau nevoia să-1 frămînte,să-1 zburlească, să-1 zmun-
cească (1929, Ms) I r. 27 „tăvălite" de (1938,1942,1945): „tăvălite", 
„călcate" de (1929, Ms) / r. 41 laşului. (1938, 1942, 1945): laşului, 
salutîndu-1 nu ca pe profesori, cu o disciplină ironic exagerată, ci 
ca pe un viitor erou (1929, Ms) 
p. 270, r. 10 enigmatic, pe (1938, 1942, 1945): enigmatic şi evla
vios pe (1929, Ms) / r. 12 Apostolului.Cel dintăi, Luchi observase că 
se petrece cu Andi ceva ciudat. Nu îndrăznise să-1 întrebe. îl văzuse 
(1938, 1942, 1945): Apostolului. Două noţiuni îi dădeau lui Luchi 
impresia de „fin": limba franceză şi Andi. Limba franceză bine vor-
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bită, îi producea o plăcere fizică. — Co.iiţă dragă, ia vorbeşte oleacă 
franţuzeşte, eu îţi răspund pe româneşte că pronunţ ca un măgar 
pe franţuzeşte, spunea el uneori doamnei Raşcu, franceză, căsătorită 
cu un român. Aceeaşi impresie de „fin", intangibil i-o dădea şi Andi 
Pe cîtă vreme Duduia, pentru el,avea„fineţa"limbei franceze vorbită 
de el, de Luchi, incapabil cu botoşenia buzelor lui groase şi a dicţiunii 
lui lat moldoveneşti să redea cîntarea legănată a silabelor franceze. 
— Un fel de poezie, măi, limba asta! spunea el către fumătorii clasei» 
care, de data aceasta, îl ascultau cam sceptici, punînd admiraţia Iui 
Luchi pentru poezie şi pentru limba franceză pe seama unei şmecherii 
exprimată prin formula mintală: „Se face, puşlamaua. Al dracului 
să fie cine-1 crede!" Din această pricină, de cîte ori se întîmpla ca 
Duduia să critice ceva din fiinţa lui Andi, în prezenţa lui Luchi şi 
a prietenelor ei, cu un aer de superioritate, Luchi, cu o compătimire 
care făcea zadarnică orice explicaţie, orice discuţie, răspundea atît: 
— Lasă, păpuşico... Şi „păpuşica" înghiţea pe nemestecate invectiva 
„idiotule", căci în prezenţa prietenelor îşi îngrijea vocabularul ca 
o mamă copiii, numai cînd îi duce la vizite. Cel dintăi, Luchi obser
vase că se petrece cu Andi ceva ciudat. Nu îndrăznise să-1 întrebe, 
recuzîndu-se oarecum, pentru acelaşi motiv care-1 determina să spuie 
doamnei Raşcu, după ce-o ruga să vorbească franţuzeşte, că el„pro-
nunţă ca un măgar, pe franţuzeşte". Apoi îl văzuse (1929) 

p. 273, r. 28 în braţe. (1938,1942, 1945): înbraţe de cascadă, cu ochi 
de izvor. (1929, Ms) 

p. 275, r. 16-17 biserică!" De la (1938, 1942, 1945): biserică (mă
năstire Ms) ! I-am spus eu, ştii, complimentos: «Da' bine mai miroşi 
măicuţă!» Crezi că s-a supărat? De unde! Mi-a făcut cu ochiul, pe 
onoarea mea!" De la (1929) / r. 40 cu ochi de oţet (1929): şi ochi de 
Oţet(Ms): cu ochii de oţel (1938,1942,1945 — greşit In ultimele ediţii) 

p. 276, r. 1-2 vecinului. Surorile (1938, 1942, 1945):: vecinului. 
, Plecările afară din monastire ale maicelor tinere, pentru timp mai 

lung, dădeau celor rămase clipirea ochilor de moaşă şi oftări cu nasul 
ascuţit. Surorile (1929) Ir. 36-37 maicelor, şi (1938, 1942, 1945): 
maicelor, nu la a munţilor şi-a cerului, lua uneori parte la slujbele 
bisericeşti, la locul lui printre picturile de sfinţi şi sfinte aduse din 
Italia de penelul tînărului Grigorescu, şi (1929, Ms) 

p. 277, r. 35-36 comentată, cavaleri (1938, 1942, 1945): comen
tată — cu reticenţe — de Luchi, mai mulţi „cavaleri" (1929, Ms) 
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p. 278, r. 1 atras (1929, Ms): adus (1938, 1942, 1945) Ir. 18-19 
cireşele. „Adormise. (1938, 1942, 1945): cireşele." Era o frăgezime-n 
sînge ca acea care se rotunjeşte-n sîni de fată mare pînă-n vîrfurile 
dureros aprinse. Adormise. (1929, Ms) / r. 19—20 Adormise. Avusese 
(1929, 1938, 1942, 1945): Andi adormi. Avu (I) / r. 21-22 uşoare. 
Apoi (1938, 1942, 1945): uşoare. In cîteva clipe de somn sîngele-şi 
trăise împrimăvărarea, scuturîndu-şi-o ca piersicii în floare. Apoi 
(1929, I, Ms) / r. 23-24 nou. Venise-n (1938, 1942, 1945): nou. 
Se deşteptase cu buzele fierbinţi şi nările calde. Venise-n (1929, I, 
Ms) Ir. 26-27 afară. Palpita (1938, 1942, 1945): afară. Nu-1 aş
tepta nimeni cu buze roşii la fereastră. Parcă-i fusese înşelată bătaia 
inimei. Palpita (1929, I, Ms) Ir. 33-34 nu-n afară. Andi (1938, 
1942, 1945): nu-n afară. Buciumul amuţise, lăsînd în noapte un gest 
de dezmierdare, prelung... Parcă-şi despletise o femeie părul lung, 
dînd nopţii o căldură care nu venea din munţi, şi-o presimţire de par
fum care nu venea din brazi. Andi (1929, I, Ms) Ir. 34 ostenit. 
Adormise (1938, 1942, 1945): ostenit. Era o mirare a singurătăţii 
în trupul lui neîntregit de altul. Adormise (1929, I, Ms) 

p. 279, r. 25-26 nemişcat. Avea (1938, 1942, 1945): nemişcat. Pină 
cînd, fără putere, căzuse trăsnită pe iarbă, cu hopurile inimii în sînii 
ei şi-n tîmplele (inima Ms) lui Andi, cu braţele în cruce şi picioarele 
în praştie. Şi parcă ceru-ntreg se plecase să-i sărute gura în poiană 
jos, pe iarba crudă. Avea (1929,1, AL) / r. 30-31 aprinşi. Un (1938, 
1942, 1945): aprinşi. O inimă de sînge roşu bătînd în sîni drăceşti 
de fată, suna o toacă pe verdele păgîn al primăverii din poiană adu-
nînd toţi faunii de prin pădurile de brad. Andi ieşise din ascunză
toare. Fata săltase în picioare, cu vibraţia de fugă în zvelteţa ei căr
noasă, a sălbăticiunilor ieşite din păduri, cînd ochiul omenesc se-n-
dreaptă asupra lor. Un (1929, I, AL, Ms) / r. 40 el, îi rîsese-n ochi, 
fugise - lăsîndu-1 (1938, 1942,1945): el, deodată izbucnind, săgeată, 
îi rîsese-n ochi, fugise — fulger roşu printre brazi — răscolind mai 
crud în nările lui Andi seva ierburilor de pe urma paşilor desculţi, — 
lăsîndu-I (1929, I, AL, Ms) 

p. 280, r. 14 Cu-cu! (1938, 1942, 1945): Cu-cu! Fată cu glas de cuc? 
Sau cuc nătîng? (1929, I, AL, Ms) / r. 28 sus, pe o creangă (1938, 
1942, 1945): sus, călare pe o creangă (1929, I, AL, Ms) / r. 36—40 
— Nu. Se uita la ea de jos în sus, cu faţa răsturnată, ca un peşte prins 
în undiţă. Un ciocălău nu-1 nimerise, altul da. Andi plecase. (1938, 
1942, 1945):— Aşteaptă! Ş-avea picioare goale-n aer, ca în apă, cu 
pulpe lungi, încălecate pe o cracă care legăna un cap iscoditor de 

veveriţă neagră cu ochi verzi. — Dă-te jos. — Nu. Se uita la ea de 
j os în sus, cu faţa răsturnată, ca un peşte prins în undiţa care-1 sălta, 
lăsîndu-1 iară, după cum picioarele viclene se făceau că scapă şi că 
prind la loc craca pe care-o călăreau. De la o vreme, Andi se culcase 
cu faţa-n jos pe pled, vîrîndu-şi nasu-n carte. Un ciocălău nu-1 ni* 
merise, altul da. Se ridicase într-un cot, privind-oc-o dojana prefă
cută. — Iaca! Şi-i scosese limba cu o demnitate atît de indiferentă, 
de parcă bradul, şi nu ea, i-ar fi-arătat ca o coroniţă de Satan o limbă 
roşu ascuţită. Andi iar se aplecase pe carte,-- Nu vii sus? îl invitase 
inocent glasul din brad, cu un accent mirat de pasăre. O privise lung, 
de jos în sus şi subt privirea lui îşi înnodase picioarele subt cracă, 
îmbrăcîndu-şi-le-n fustă, rămînînd ca o drăcească lună roşie, cu trup 
de fată şi cu limbă ascuţită, a nopţii brazilor. N-o auzise cînd se co-
borîse. îl necăjise toată dimineaţa, stîrnindu-1 de cîte ori o lăsa în 
pace, nevăzută de cîte ori întorcea capul. La plecare, abea făcuse doi 
paşi, tîrînd pledul după e), cînd o auzise: — Nu mă prinzi? Era la 
piciorul trunchiului unui brad, cu chip mironosit, picioarele-ncordate-a 
fugă, şi braţu-ntins spre el, ca şi cum i-ar fi spus: „Na, ia-mă!" Andi-i 
zîmbise, privind-o de la glezne-n sus, pe subt genele lui lungi de maică. 
— Na-aaa! se alintase ea în guşa ei, rotindu-şi ochii pe subt genele 
codate, avînd în reverenţa trupului mişcarea de pisică atunci cînd 
face: „Mia-auuu...", frecîndu-se de poala unei rochii pînă-n vîrful 
cozii. Andi plecase (1929, I, AL) 

p. 281, r. 15 cracă, în picioare (1938, 1942, 1945): cracă, nu călare, 
în picioare (1929,1,AL, Ms) I r. 21-22 Nu te dai jos? - Nu! (1938, 
1942, 1945): Nu te dai jos? — Dacă mă iei! — Dacă nu pot! — Dacă 
nu-mi vine! (1929, I, AL, Ms) Ir. 24—25 obraznic. Andi scosese 
(1938, 1942, 1945): obraznic. O privise din nou de jos în sus. Şedea 
pe cracă (goală-n fusta roşie Ms^şi în aceeaşi clipă şi încălecase craca 
— dînd bătăi de inimă lui Andi — înnodînd picioarele subt ea, aco-
perindu-şi-le iar cu fusta, rămînînd acolo sus în brad, deasupra buzelor 
lui Andi, ca un coş răsturnat de căpşune care n-ar cădea. Dar Andi 
adusese o undiţă cu el. Scosese (1929, I, AL) / r. 29-31 căzuse lîngă 
ciocolată — şi fugise cu pachetu-n mînă. Renunţase (1938, 1942, 
1945): căzuse-n vîrfuri lîngă ciocolată — uliu — şi fugise — veve
riţă — cu pachetu-n mînă. Iar: — Cu-cu! Apoi: — Tichi-tichi-tac; 
tichi-tichi-tac; tichi-tichi-tac... Renunţase (1929,1, AL, Ms) / r. 40 
glumele ei. (1938, 1942, 1945): glumele şi farsele ei. (1929,1,AL, Ms) 

p. 282, r. 22-23 pretutindeni roşie. Se (1938, 1942, 1945): pretutin
deni roşie. Privirea de viol care-1 înspăimîntase-n ochii vieţii şi-ai 
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femeilor, în epoca războiului, acum erau în el. Şi el, la rîndu-i, o-ntor-
cea şi-asupra vieţii, şi-a femeilor. Se (1929, I, AL) / r. 35 trapa 
(1929, I. AL, Ms): treapta (1938, 1942, 1945 — greşit în ultimele 
ediţii) I r. 40 dus la fund. (1938, 1942, 1945): dus la fund, ca pe un 
cîne turbat (1929, I, AL, Ms) 

p. 283, r. 24 nu putuse dormi. (1938, 1942, 1945): nu putuse dormi. 
Cu trupul gol, Craiul-nou se apleca deasupra munţilor, dînd nopţii o 
înfiorare ca de apă-n care a intrat o fată albă cu mînile pe sîni. (1929 
I, AL) I r. 38 Acum (1938, 1942, 1945): Acuma (1929, I, AL) / r. 40 
Craiului-nou. (1938, 1942, 1945): Craiului-nou, care venise alb peste 
un cer de noapte şi păduri; deschidea ochii şi vedea, cu nările umflate, 
ca un jar roş pentru vrăjitoreşti descîntece, arzînd în soarele de vară, 
roşeaţa fustei zălogită lingă el. (1929, I, AL) 

p. 284, r. 13 Dorea s-o bată... (1938, 1942, 1945): Dorea s-o bată... 
...ea, să-1 zgîrie (1929, I, AL) / r. ÎS ca ciorile. (1938, 1942, 1945): 
ca ciorile, ameninţîndu-1 parcă nu cu zgîrieturi de unghii, ci de ger. 
(1929, I, AL) I r. 25 Tuna. (1929, 1938, 1942, 1945): Spre sară, fulge-
rele-ncălecau şi iar descălecau, galopul munţilor porniţi în vînt. Tu
na. (AL, Ms — lipseşte în I) 

p. 285, r. 5 Era-ncordată (1938, 1942, 1945): O dezbrăcase el. Era-n-
cordată (1929, I, AL, Ms) / r. 8 O dezbrăcau fulgerile (1938, 1942, 
1945): O dezbrăcau şi mînile lui Andi, şi fulgerile (1929, I, AL) / 
r.17 sîni. (1938, 1942, 1945): sîni, şi erau goi, şi erau albi ca guşa 
lunii în furtuni. (1929, I, AL, Ms) / r. 18 şi o (1938, 1942, 1945): 
ş-avea o (1929, I, AL, Ms) / r. 21-22 ferestre. Şi (1938, 1942, 
1945): ferestre. Şi deodată, cu-amîndouă mînile îi apucase părul de pe 
tîmple, înecîndu-i sufletul în trupul ei adînc ca o bulboană. Şi (19291 

I, AL)/r. 40 cu fulgere (1938, 1942, 1945): cu fulgere, mai nalt şi 
de cît munţii (1929, I, AL, Ms) 

p. 286, r. 21 tristeţă-nduioşată. Genunchiul (1938, 1942, 1945). 
tristeţă-nduioşată. Era în el privirea căprioarelor cînd îşi ling rănile.-
Genunchiul (1929, I, AL, Ms) / r. 24-25 închise. Pe la (1938, 1942, 
1945): închise. O piatră-n schimbul unei sărutări... Pornind de la 
durerea în genunchi, lăsată de o piatră, cu surde amintiri din vremea 

războiului, Andi căpătă din nou senzaţia unei fineţe fragile, tînjind 
după vitrine cu obiecte vechi, tăcut armonioase, la adăpost de ceea 
ce era dement, neprevăzut, distrugător, brutal, în mişcările vieţi i . 
Şi generalizată, durerea genunchiului devenise melancolie de clopot 
pe care viaţa, în loc să-1 sune lung, cîntîndu-1 -în văzduh, — îl lovise 

W cu o piatră. Genunchiul bandajat luase proporţii alegorice de pisc 
fţ de munte, de pe care Melancolia privea, cu aripele îngheţate, viaţa 
! din văi, zburlită de săgeţi trimise-n inima Melancoliei. Pe la (1929, 

I, AL) Ir. 39. O privise lung şi deschise fereastra. Intrase (1938, 
1942, 1945): O privise lung — cu o severitate care devenea mînie — 
Şi plecase îndărăt, fără să deschidă fereastra, şchiopătînd. Vroia 
s-o pedepsească „El" pe „ea". Cîteva clipe îl stăpînise măgulirea mî-
niei. Apoi, în întunericul pleoapelor închise, ca pîrăul din ploi, trupul 
ei se născuse din mînia lui, proaspăt, luminos, ca spumele pîraie-
lor de munte. O avea în suflet ca în braţe, goală, urzicător goală, fier
binte ca arşiţa după ploaie scurtă, — dar braţele erau goale. Oare 
nu plecase de la fereastră? Sărise din pat. Iar durerea din genunchii 
Mînia! Se furişase spre fereastră. Era acolo, cu lumina lunii pe obraji 
şi două lacrimi lungi din ochii mari deschişi. Mila lui Andi devenise 
iute şi nervoasă ca mînia. Deschisese fereastra. Intrase (1929, I, AL) 

p. 287, r. 5 fîşie zmulsă din (1929, 1938,1, AL, Ms): fîşie din (1942' 
1945) I r. 16-17 sufletesc. (1938, 1942, 1945): sufletesc c-un viscol 
fără de fiinţă născător de aprigi nostalgii în conştiinţa grea a vidului. 
(1929, I, AL, Ms) I r. 21 capul greu (1938, 1942, 1945): capul greu 
şi cearcăne la ochi (1929, I, AL, Ms) / r. 27 fată care (1938, 1942, 
1945): fată — diavol roş, fusta părea culoarea ei satanică, (ca o ciu
percă veninoasă Ms) nu stambă înroşită — cu o fată, care (1929, 
I, AL) I r. 36—39 Vino. î l privise peste umăr — Nu vii? o întrebase 
el din nou. Vino (1938, 1942, 1945): Vino. (Hai! Ms) îl privise în
dărăt peste umăr — şedea cu spatele la fereastră, cu ochi sperioşi de 
cîne care se teme să nu-1 baţi. Dar nările îi palpitau ciudat. — Nu 
vii? o întrebase el din nou. — Nu m-alungi? şoptise ea c-un fel de 
îndîrjire, cu bărbia înfiptă în umărul ei dezgolit. înviase în Andi 
acel „Eu", purtat în suflet ca subt baldachin, dar piatra, zgîrieturile 
şi muşcătura, îl făcuseră prudent. — Vino, (1929, I, AL) 

p. 288, r. 1 mîna. (1938, 1942, 1945): mîna - „Lui". (1929, I,AL)/ 
' r. 2 o săritură. (1938, 1942, 1945): o săritură. Se dezbrăcase (1929, 

1, AL) I r. 5-6 negre. - ... pentru tine (1938, 1942, 1945): negre, 
cu un gest voievodal. — Arsură. — Cum? — Eu. Un „eu" superb ca 
plopii — Tu! Cu ce? — Cu acul înroşit. — Cu acul? Te-ai ars din 
greşeală? — Nu. — De ce? — M-am pedepsit... îşi aplecase capul tru
faş pîn-atunci. I se-nroşiseră obrajii. Şi adăugase cu o şoaptă dulce 
ca luată dintr-o guşă de privighetoare: — . . . pentru tine (1929, 1, 
AL, Ms) I r. 13—16 tînără. Andi ţinea în braţe vîntul... Dormiseră 
alături. Nici (1938, 1942, 1945): tînără. îl dezmierda cu mînile şi 
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cu tot trupul, parcă scaldîndu-se în el, şi parcă şi pe el în ea scăldîn-
du-1; cînd sărutîndu-1 cu o gură de zmeură şi de garoafe, cînd muş-
cîndu-1 cu zimţată fierbinţeală a dinţilor, cînd sărutîndu-i ochii cum 
te joci cu prunele în gură fără să le muşti, sorbindu-i genele; cînd 
sărutîndu-1 pe ureche, c-o respiraţie care-i lăsa-n urechi un zvon de 
mare-n fierbere; cînd sărutîndu-i nările c-o gură de fruct umed; cînd 
sărutîndu-i gura, lung, adînc, de parc-ar fi topit în ea căpşune; cînd 
sărutîndu-i ceafa şi spinarea-n jos, nebună în fiorii lui, ca zurgălăii 
în galop de sănii muscăleşti. Un trup făcut din vînturile care răsucesc 
vîrtejurile mării; un trup de salturi şi de dezmierdări tîrîte cu tot 
trupul gol, ca viscolul pulverizat cînd jupuieşte pulberi de zăpadă 
de subt el. Andi ţinea în braţe vîntul... Pînă cînd c-un gemăt, iar 
fusese trup, trup dulce de femeie ca o lebădă ucisă în înaltul cerului, 
grea din nou în braţele lui bărbăteşti încolăcite moale pe grumajii 
ei răpuşi. Dormiseră alături. Fugise-n zori la cîntători, salt roş peste 
fereastră, lăsîndu-1 într-un somn cu obrajii albi ca bruma toamnei. 
Se deşteptase-n pat, ca din mormînt, văzuse cerul, soarele şi brazii 
— şi-oftase lung, redevenind cu amintirile soclul statuiei aceluiaşi 
„Eu". î l iubea, ea pe „El". Se pedepsise pentru piatră, pentru muş
cătură, pentru zgîrieturi, arzîndu-se pe sîn cu acul înroşit. Deci 
îl iubea. Şi nu se mai temea de ea —„El". Iar îşi făcuse baia Ia pîrău. 
Se soponise, se muiase-n apă. Şi deodată glasul brazilor, începuse o 
numărătoare: — Una, două, trei, patru, cinci... Fata cu fustă roşie 
era în brad. îl privea ca pe un păpuşoi pe care l-ar fi dezghiocat cu 
ochii. — Ce numeri? o-ntrebase Andi. — Bună dimineaţa, răspunse 
ea cu glas înnourat. — Bună dimineaţa, se mirase Andi de această 
subită sensibilizare a fetei din brazi la ceremonialul politeţei. —Bună 
dimineaţa, îl îngînase ea, cu viespi în ochi. — Ce numărai? — Ce 
număram? De cîte ori lupu a muşcat din oaie! îţi place? Privirea 
lui Andi lunecase pe trupul lui: adevărată panoplie a vînătaielor 
lăsate de sărutările ei. Zîmbise. — Parcă tu... Şi cu mîna-i amintise 
arsura de pe sîn. — Ai crezut? Ha-ha-ha! A crezut? Ha-ha-ha! Rîdea 
strident ca huhurezii. — Pentru tine, eu să mă ard pe sîn? Ha-ha-ha ! 
M-am zgîriat în brazii mei... — ...! — Nu crezi? Uite... Şi-şi frecase 
pulpa goală de o cracă aspră, ca de-un fierăstrău, făcîndu-şi rană. 
— Pentru tine? Na... Şi-i azvîrlise ciocălăi, crăci rupte: furtună în
tr-un singur brad. Andi plecase îngrozit. Simţea că-i ca şi brazii, 
numai ace. Nici (1929, I, AL) / r. 21-22 brazi? Ş-apoi (1938, 1942, 
1945): brazi? Nu numai casa părintească dar şi sat'il, pentru o palmă 
pe obrazul ei, ar fi luat în flăcări culoarea fustei ei de diavol. Ş-apoi 
(1929, I, AL, Ms) / r. 38-39 pustii. îl (1938, 1942, 1945): pustii. 

...Şi în aceeaşi zi cînd o simţise ca un trăsnet îndreptat spre el din 
brad, tîrziu, cam după miezul nopţii, intrase-n somnul lui — dor
mea—, ca vîntul greu al crinilor pe o fereastră, goală, iar înnebu-
nindu-i trupul. ÎI pusese cu de-a sila să-i sugă rana pulpei, „fîntîna 
ei" cum o numea, cu ochii sticloşi şi nări umflate. Şi îl lăsase-n zori 
în pat ca în sicriu. îl (1929, I, AL) 
p. 289, r. 7 verii, secătuindu-i (1938, 1942, 1945): verii, goală ca 
un miez de fruct muşcat, secătuindu-i (1929, I, AL, Ms) / r. 13 
frigurile. (1938, 1942, 1945): frigurile, pregătind în el fosforescenţa 
sîngelui din preajma întîlnirilor cu ea. (1929, I, AL, Ms) Ir. 35 
închega (1929, I, AL, Ms): încingea (1938, 1942, 1945) 

p. 291, r. 19 el. (1938, 1942): el; ea, din pădure, vînt; el, în (din I) 
oraş, uliţă (1929, AL, Ms) 
p. 292, r. 23—25 lumii. în zori erau treji amîndoi. Se (1938, 1942, 
1945): lumii. Şi deodată, iarăşi pe neaşteptate, izbucnise trupul ei 
ca ploile de munte. O noapte-ntreagă. Mintea lui Andi îşi pierduse 
gîndurile, amintirile: trecuse un ciclon prin el secătuind tot. Era 
ostenit ca spumele cărunte ale şuvoaielor. în zori erau treji amîndoi. 
Fata din brazi fugise pe fereastră. Revenise c-un mănunchi de flori 
atunci culese. Andi moţăia (dormita Ms). O privise din pat, roşie 
în paloarea zorilor, la căpătîiul lui, cu florile de cîmp în mînă. Se 
(1929, 1, AL) 

p. 293, r. 17-18 sănătăţii. Căpăta (1938, 1942, 1945): sănătăţii, 
în scurtele-i plimbări din această vreme, Andi observase că tineretul 
ieşan şi îndeosebi fetele, aveau, în atitudinea faţă de el, deferenta 
admirativă provocată de apariţia oamenilor deosebiţi. (Trăise sufi
cient în copilărie lîngă tatăl lui, de mînă cu el pe stradă, ca să cunoască 
•din experienţă această atitudine a celorlalţi, care la apariţia omului-
statuie, au un fel de scurt recul reverenţial, de simple trăsuri în faţa 
celei regale, şi o expresie care e tradusă de vorbele: „Aaah! Uitel-L", 

*ei devenind mulţime anexată prin elan admirativ Lui, ca o trenă 
vie. Ms) Era deprins şi el pe stradă să-şi verifice frumuseţa în ochii 
femeilor, deodată strălucitori, miraţi şi oglinditori, ca ferestrele cu 
storurile brusc ridicate în faţa soarelui. Dar acum simţea că s-a întîm-
plat ceva nou. Altăceva decît frumuseţea (frumuseţa Ms) lui provoca 
această atitudine vădită. Abea atunci, Andi, pentru întîia (întăia 
Ms) oară, văzuse simptomele reputaţiei (legendei Ms) lui în intimi
tatea atmosferei ieşene condensată la Agapia, nu diluată la Iaşi. 
Căci exista, fără de voia şi complicitatea lui Andi, un Andi fictiv 
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(legendar Ms) în mintea tineretului ieşan. Iată cum se născuse acest 
Andi, cu care, veridicul Andi, trebuia în curînd să se confrunte ca o 
culoare cu alta, alterîndu-se reciproc. De mic copil, frumuseţa îl 
vestise pe Andi. De-atunci, el exista în graţioasa opinie publică a 
femeilor. Pentru prietenele mamei Iui, Andi nu fusese niciodată „bă
ieţelul Beatricei" sau „plodul Danieleascăi" —ci Andi, el, bine in
dividualizat prin conturul lui de crin solitar în mintea femeilor. 
Obraznic, „diavol împeliţat", adică vitalitate incomodă şi insubor
donată, pentru şi faţă de automatismul oamenilor mari, Andi nu fu
sese niciodată. O bună creştere instinctivă, nu căpătată de la părinţi, 
făcuse din copilărie prezenţa lui printre oamenii mari, şi decorativă 
şi delicat reverenţioasă. „Un îngeraş", se spunea despre el, cu semni
ficaţie fizică şi morală. Şi parcă, spre surpriza generală, la o vîrstă 
(vrîstă Ms) cînd îndeobşte copiii prea frumoşi se urîţesc, brutalizaţi 
de-o adolescenţă care le sporeşte bărbăteşte tinereţa fără să le cruţe 
frumuseţa, — Andi devenise şi mai frumos, tot crin, dar mai înalt 
decît odinioară. Era un delicat miracol în această primăvară depăşind 
hotarele-i obişnuite, miracol care reîmprospăta pe Andi, făcîndu-1 
să existe şi mai răspicat în sufletul femeilor. Aşa că nici la cinci
sprezece ani, pentru femei, pentru prietenele mamei lui, Andi nu fu
sese „băiatul lui Danielescu", adică un băieţoi care va deveni şi el 
bărbat cînd va ieşi din epoca ingrată, adică „vom vedea mai tîrziu 
ce-i cu el", — ci tot Andi, el, permanent acelaşi. Nu mai era un „în
geraş", ci un „băiat fin". Fin, adică frumos? Nu numai. Fin, adică 
astfel cum ai spune despre o femeie că-i fină, sufletul netulburînd 
nimic din graţia cu care trupu-i înzestrat: o lebădă plutind pe suflet 
ca pe-o apă străvezie care-o oglindeşte, nu mergînd ca pe uscat. Oricît 
de „fin" ar fi, vine o vreme cînd băiatul e privit c-o altă întrebare-n 
ochi, chiar de femei: „E inteligent?" în timp, clipa aceasta de examen 
pentru Andi, căzuse în epoca războiului, cînd vechiul Iaşi se destră. 
mase. Şi Andi dispăruse de atunci. în locul lui, un Andi fictiv apă
ruse (în locul lui, legenda apăruse Ms) după război, el trecînd exa
menele. Se aflase — cum? cine-ar putea-o spune 1 — despre „sihăstria" 
lui Andi, din vremea (epoca Ms) războiului. Dacă Andi, în epoca 
(timpul Ms) războiului, ar fi avut vrîsta cerută de serviciul militar 
şi s-ar fi sustras de la această îndatorire ducînd aceeaşi viaţă de „si
hastru" — în ochii tuturora n-ar fi fost decît un laş, un ambuscat, 
definitiv şi prin ucaz social clasat. Dar pe-atunci Andi era copil, avea 
şaisprezece ani în o mie nouă sute şaisprezece. Aşa că „sihăstria" lui 
din hulubărie — porecla „hulubărie" o dezvăluise doamna Danielescu, 
măgulită, mai ales în public, de ciudăţeniile (bizareriile Ms) fecio-

W rului său — căpătase un parfum, o perspectivă hamletiană, român
i t ' ţios, cromolitografic hamletiană, pentru cei care nu ştiau nimic 
li exact despre ea. Un băiat frumos ca Andi, la şaisprezece ani, vrîsta 
m tuturor nebuniilor, în timpul refugiului, cînd laşul devenise un ade-
Jf vărat harem fără sultan şi eunuci, — în loc să (adevărat bazar de 

femei, — în.loc să Ms) „trăiască", adică să petreacă, să chefuiască, 
să culeagă aventurile care-1 pîndeau, se retrăsese într-o odăiţă singura
tică, ducînd o adevărată viaţă de pustnic. Şi semnul de întrebare 
care stăpînise o clipă minţile, înainte de apariţia soluţiilor interpre
tative, fusese măgulitor pentru Andi. Se retrag la o parte de oameni 
cei care-au suferit din pricina lor şi caută în singurătate o mîndră 
alinare. Dar Iui Andi nu i se cunoaşte nici o dragoste nefericită care 
de altfel, în mintea tuturora, nici n-ar fi fost posibilă cu un băiat 
atît de „fin". Aşadar singurătatea lui n-avea drept cauză obişnuita 
şi meschina „dragoste nenorocită". Altăceva. Ce?... Oamenii în ge
neral, ieşenii îndeosebi, au deprinderea să vadă în fiecare tînăr frumos 
— bănuit sau decretat deştept —, care trăieşte singuratic, un Hamlet 
posibil, un Eminescu posibil. Şi una şi alta. Pentru unii, retragerea 
Iui Andi, din timpul războiului, însemna izolarea în amare medita-
ţiuni asupra vieţii omeneşti în genere; pentru alţii însemna manu
scrisul care se pregăteşte să aducă lumii necunoscute armonii, braţul 
solitar care apleacă la o parte de lume creanga cerului pentru a-i 
culege luceferii. Frumuseţea lui Andi, abea întrezărită, rareori pe 
stradă, niciodată în societate, căpătase de atunci aureola aştrilor care 
vor răsare. Devenise o „speranţă ieşană". Mai] erau şi altele în tine
retul de după război, dar acelea apăreau în lume, arătîndu-şi fie lipsa 
de educaţie, fie cusururile fizice, apăreau la berării dezvăluindu-şi 
dedesubturile la beţie; apăreau în sfîrşit în plină lumină, în faţa tu
turora, cot la cot cu ceilalţi, micşorîndu-şi prin aceasta misterul, 
deci împuţinîndu-şi prestigiul. Andi era invizibil. „Ce mai face Andi?" 
Nicăieri nu i se spunea Alexandru Danielescu, ci Andi pur şi simplu, 
cu o familiaritate care-1 expropria admirativ, aşa cum moldovenii 

• spun marelui pisc al Moldovei, Ceahlăul, avînd aerul că-1 au pe 
măsuţa lor de noapte, alături de lampă şi ceasornic. — Ce mai face 
Andi? — Lucrează... Acest verb în gura tuturora, aplicat lui Andi, 
era ca pelerina lui Hamlet, nimeni neştiind ce-ascunde: evantai dia
bolic sau graţios, ori pumnal vindicativ sau nehotorît. „Andi lucrează" 
devenise în laşul de după război — în societatea intelectuală ieşană, 
fireşte — un adevărat refren. „— Iaca, Andi lucrează. Ia exemplu 
de la el", spunea o mamă fiului ei cam chefliu. Nu una: zeci. Trecînd 
din gură-n gură, legenda devenea universală, întărită prin consensul 
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unanim. Iar acest „Andi care lucrează" era pe deasupra frumos. Şi 
nu făcea nici chefuri, nici curte la fete. „Luceafărul" eminescian se 
incarna parcă în cineva pentru ieşenii veşnic doritori de individuali
tăţi romanţios superioare prin care laşul speră să-şi spele—platonic— 
umilinţa colectivă. Şi nu se poate spune că la crearea acestei ficţiuni 
nu contribuise fiecare dintre membrii familiei Danielescu. Domnul 
Danielescu, întrebat de amici sau de discipoli „Ce face Andi", dăduse 
autoritatea sa profetică acestui obştesc „lucrează", promulgîndu-1. 
Deprins metodic să înlăture mirările sau cercetările lăuntrice asupra 
faptelor şi vorbelor din faţa oamenilor, domnul Danielescu nu se-n-
treba niciodată în sinea lui: „Ce-o fi făcînd Andi? Oare lucrează? 
Sau doarme?" O dată ce afirmase coram populo că Andi lucrează, And' 
lucra. Energia afirmaţiei ţinea locul realităţii şi al sincerităţii. Domnul 
Iustin Danielescu nu mai încălca, aşa cum făcuse în tinereţă, acest 
principiu salutar, descoperit o dată cu celebritatea. Doamna Beatrice 
Danielescu afirma că Andi: „Ţţ! e altfel...", evaziv admirativ. Altfel 
decît ce? decît cine? Niciodată doamna Danielescu nu continuase 
explicativ, dar închipuirea interlocutorilor complecta felurit însă una
nim elogios, aceste puncte — puncte ale modestiei materne, care cu 
un „ţţ" şi cu o săltare a bărbiei, dădea lui Andi o altitudine izolatoare 
deasupra celorlalţi muritori. întrebată de prietenele ei, după plecarea 
lui Andi la Agapia, „Unde-i Andi?", Duduia fusese constrînsă să in
dice numele fără de „şic balnear" al Agapiei. Ar fi preferat Biskra sau 
Davos. Dar ca să dea o coloratură specială de bibliotecă vegetală Aga
piei, adăugase: „Ştiţi, acolo are linişte pentru lucru...", contribuind 
şi ea, deşi fierbea, la sporirea prestigiului fratelui ei, care şedea de 
geaba la Agapia, deşi „n-avea nimic": „mofturi", — gîndea Duduia 
regretînd parcă, în momentele de culminantă ciudă, melancolia aristo
cratică pe care-ar fi dat-o familiei cu predispoziţii Ia îngrăşare, tuber
culoza şi moartea prematură a unui frate şi fiu frumos şi tînăr. Luchi, 
el singur, şi nu numai fără de ajutorul, dar chiar împotriva tuturora, 
ar fi fost în stare să impuie legenda — pentru el realitate făţişă — a 
fratelui „superior". „Ironia lui Andi", „hazul lui Andi, cînd vroia", 
„fineţa lui Andi" — erau comentariile zilnice şi publice, cît mai 
publice, ale scrisorilor pe care le primea de la Andi, şi chiar ale acti
vităţilor atribuite lui Andi de cînd nu-i mai scria. Erau şi răuvoitori 
ieşeni, „bătrîni înăcriţi", rataţi, sceptici de profesie, care ricanau 
şi în faţa acestei reputaţii născînde: „Eh! Cacialma! Vechea cacialma 
ieşană. O ştim noi...", — dar opinia publică îi recuza categoric, pe 
aceşti „înăcriţi ai vachei generaţii", cu ticuri iconoclaste. Dar legenda 
iui Andi, adică acel Andi fictiv, pe lîngă aspectul ei general ieşan 

avea şi-un aspect particular care de.dea lui Andi un prestigiu mon
den datorit nu numai frumuseţii. Toţi „ceilalţi", adică băieţii de 
după război, cei care flirtează, dansează, întovărăşesc la teatru, cinema 
şi aperitive, şi fac sporturi curate sau ambigui cu fetele — pentru 
aceste fete deservite de ei întru distracţie, erau la fel. Numai Andi 
pe care-1 cunoşteau numai din văzute şi auzite, era categoric altfel. 
Dar acest „altfel", aplicat numai lui Andi, nu era demodat ca 
acel „altfel" aplicat vechilor dansatori din vremea valsului, a 
tinereţii mamelor şi a romanelor lui Paul Bourget. „Altfel", aplicat 
lui Andi, însemna „original" şi mai ales „nedescifrat", cu o nuanţă 
care, respectînd interpretarea hamletiană dată lui Andi, se poate 
traduce prin „indescifrabil", adică misterios, profund, complex, su
perior, stavroghinian: între timp, tînăra societate ieşană îşi însuşise 
imaginativ şi pe personajul lui Dostoevschi, Stavroghin, înlocuind 
pe Hamletul Danemarcei cu cestălalt, slav: mai la modă. Cusurul 
generaţiei de băieţi tineri, pentru fetele de după război, era aparenta 
lipsă de complexitate, de „mister slav". Războiul adusese femeilor 
ieşene noi bărbaţi. Ofiţerii francezi — uniforme azurii cu bărbătesc 
miros de „Maryland" şi curelărie, pipă brună, viril dură între buzele 
cu silabe cîntătoare şi-n porunci — dăduseră femeilor impresia epa
tată că trăiesc romanele franceze, pînă atunci cumpărate de la librăria 
Baraschi. Ofiţerii ruşi — cu talie subţire, umeri laţi, parcă toţi 
cazaci princiari în echitaţia amorului, suflet slav în tăceri şi buzele 
fierbinţi ca ceaiul lor îndoit cu rhum — actualizaseră şi ei măgulitor 
capitole din Tolstoi, lăsînd melancolii careniniste-n suflete, şi-n tru
puri nostalgii rasputiniene. în sfîrşit, refugiaţii bucureşteni, cei de 
la Marele Cartier şi de la serviciile elegant sedentare, cu monoclul 
în ochi şi-n fapte, lăsaseră şi ei amintiri de corsari erotici, contribuind 
la declasarea vechiului tip de seducător ieşan, lipsit de prestigiul 
exotic al celorlalţi, mai mult de salon, pe cînd ceielalţi erau mai cu 
seamă de ietac, contemporan cu mandolina şi serenada, pe cînd ceie
lalţi erau cu mitraliera şi granata, reprezentînd viteza păcii din vre
mea valsului, pe cînd ceielalţi reprezentau viteza războiului, din 
vremea avioanelor. Astfel, războiul schiţase un nou tip de seducător, 
pe care tinerii ieşeni, urmînd gustul femeilor, căutaseră să-1 întru
chipeze punîndu-şi pipa galică în dinţi, monoclu-n ochi, bucureş-
tean purtat, tăindu-şi romantismul pletelor, turtindu-şi subt reţele 
şi subt clei american romantismul buclelor, blazîndu-şi buzele, tre-
cîndu-şi taliile prin inelul slav al dimensiunilor ruseşti, bombîndu-şi 
pieptul şi lărgindu-şi umerii — cu sporturi şi cu vatelină —, cer-
cînd fluctuant să fie cînd mai ca francezii, cînd ca ruşii, uneori şi ca 
americanii, şi mereu şi ca bucureştenii. Aceştia înlocuiseră snobismul 
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intelectualităţii prin snobismul sportivităţii. Nu mai aveau în buzu
nare deformarea nobilă lăsată de un volum de versuri pretutindenea 
purtat. Miroir des sports, revistă exclusiv sportivă, izgonise fie pe 
Verlaine, fie pe Baudelaire, cu preciziunea unei lovituri de foot-ball, 
ca acelea reproduse pe coperta revistei sportive. Desigur, nu pierise 
din societatea ieşană nici personajul palid, sultan timid al biblio
tecilor, — dar printre tinerii sportivi cu gest războinic, verb sonor, 
desprins parcă din guri de trîmbiţă, şi obraji bronzaţi de soare, şi 
printre fetele care fumau nu ţigarete „Principesa" — ca bunicele —, 
ci coşcogeamite ţigări în ţigarete groase ca un clarinet, în faţa ma
melor, aceşti sultani ai bibliotecelor păreau o rămăşiţă anacronică 
de eunuci, buni doar pentru-mprumutul cărţilor şi pentru conversaţiile 
lor — cu caracter de ceai de tei — după o zi de dans, de tenis şi de 
călărie. La fiecare petrecere ieşană cu fete tinere, găseai şi cîte-o 
„piele palidă", simbolizînd nevoia decorativă de intelectualitate, dar 
elementul dominant erau flăcăii internaţionalizaţi ai sporturilor vre
mii, laşul întreg e mic — provincie —, laşul monden e şi mai mic. 
Aşa că degrabă, cercurile ieşene irosiseră întreaga emisiune tinerească 
de după război. „Aşii" cutărui cerc fuseseră pe rînd „aşii" tuturor 
celorlalte, devenind de la o vreme monotoni, prea cunoscuţi, uzaţi, 
lipsiţi de inedit, trecuţi din mînă-n mînă ca o carte cetită de toţi 
membrii unei familii, ale cărei foi nimeni nu mai are plăcerea să le 
taie singur. Ş-apoi, zelul de neofiţi ai modei de după război, îi făcea 
pe toţi să apară despersonalizaţi, manechine purtătoare ale aceleiaşi 
haine psicologice. Deveniseră toţi un fel de fraţi gemeni, dînd multor 
fete impresia că pentru flirt sau dragoste e inutil să-i aleagă, tragerea 
la sorţi dînd acelaşi rezultat. începuse să bîntuie o blazare generală. 
Continuau să petreacă, dar cam în silă, aşa cum asculţi o placă de 
gramofon pe care-o ştii pe dinafară pînă la migrenă cu obsesii, dar 
pe care-o mai asculţi, fredonînd-o enervat, undeva într-o vilegiatură 
lipsită de distracţii, neavînd altceva mai bun de făcut. în această 
atmosferă legenda ieşană a lui Andi îşi făcuse apariţia. Andi nu apar
ţinea nici unui cerc, deci era mai presus de bîrfeala rivalităţilor. Era, 
din acest punct de vedere, ca un prinţ străin, a cărui alegere nu poate 
jigni susceptibilităţile rivale ale pretendenţilor autohtoni la domnie. 
Mai mult, Andi, nu numai că nu aparţinea nici unui grup, dar nici 
nu s-arăta de loc în lume. Aşa că faţă de clientela mondenă, avea pres
tigiul manuscrisului necetit de nimeni, dar presupus superior, alături 
de cărţile tipărite, cetite, criticate şi îngropate în bibliotecă. Pe dea
supra Andi era frumos fără debilitatea demodată a „feţelor palide" 
care între flăcăii sportivi şi sanghini, apăreau cu tenul lor diafan, 

ca nişte exclusivi consumatori de purgative, pe cînd Andi, situat 
între aceştia — între sportivi — apărea şi mai fin, dezvăluind prin 
contrast vulgaritatea lor, ruralismul lor. Majoritatea fetelor îl soco
teau pe Andi ca o „pasiune" posibilă în viitor. Şi bătaia lor de inimă, 
pentru această virtualitate, îl făcea pe Andi să existe mai efectiv 
în mintea lor, decît camarazii lor de flirt cotidian, aceştia apărîndu-le 
ca o distracţie provizorie în antract, la bufetul teatrului, pe cînd 
Andi le apărea ca eroul dindărătul cortinei, scena fiind chiar inima 
lor. Şi Andi nu era nicăieri. Cînd în hulubărie, cînd în casă, cînd la 
Agapia, — trăind la o parte de aceste cercuri care-1 aşteptau, coalizate 
în legenda lui. Aşa că Andi, în plimbările lui de la Agapia treptat 
ieşenizată, nu se înşelase atribuind unui fapt nou, necunoscut lui, 
privirile deferent admirative, căutăturile exclamative, provocate de 
apariţiile lui, mai ales în tineretul feminin. Avea justa impresie că 
fetele ar dori să-1 întîmpine, dar că nu îndrăznesc. Distingea pe feţele 
lor concomitenta acestui flux şi reflux. Şi această atitudine a celor
lalţi îi dădea o surdă măgulire, fiindcă nu-1 mai micşora (diminua 
Ms), feminizîndu-1, retrogradîndu-1 într-o feminitate subalternă, ca 
privirea de viol a femeilor din timpul războiului; nu mai era privit 
de femei ca un fel de fragedă icoană de viitoare cocotă pentru uzul 
lor. Există ş-acum în ochii femeilor lumina provocată de frumuseţea 
lui, dar fără echivoc, întovărăşită şi purificată de un fel de stimă 
care-1 reda bărbăţiei. Cîteva zile, pînă la sosirea familiei lui făcuse 
o inhalaţie zilnică a acestor priviri. Simţea umflîndu-se în fiinţa lui 
lăuntrică o putere necunoscută pînă atunci: era ca o apariţie energică 
de muşchi pe un trup pînă atunci firav, şi mirarea acestei înzdrăveniri 
care-1 făcea parcă să dorească un fel de lupte în care se presimţea, 
c-un optimism iarăşi nou şi intrigat, învingător (biruitor Ms). Avea 
o bună dispoziţie permanentă. Căpăta (1929) / r. 25 felurită. Nu 
(1938, 1942, 1945): felurită. Toate îl priveau. N-avea nevoie, pentru 
ca să-şi semnaleze prezenţa, decît să apară. Totuşi, nu dorea să-şi 
însuşească pe nici una. Nu fugea de ele. Dar prefera ca ele să existe 

, colectiv pentru el, care rămînea singur în faţa lor, disponibil. Această 
disponibilitate în mijlocul fetelor care-1 priveau, disponibilitate pre
lungită de bunul lui plac, simţea că determină un nou raport între 
el şi ceilalţi. Nu mai fugea (1929, Ms) / r. 27 fără comentarii (1938, 
1942, 1945): fără dezgust, fără comentarii (1929, Ms) / r. 31 privit. 
(1938, 1942, 1945): privit, fără să participe efectiv la nimic deter
minat, simţindu-se capabil de energia luptei — cu fetele — , dar 
amînînd faptul precis, cu o nuanţă sufletească exprimată de gestul 
mînii moldovenilor cînd spun: „Da-da! Lasă, m-apuc eu mîne..." 
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Dispărass din sufletul lui Andi în preajma vieţii, acel „ieri" în care 
se refugia de zilnicul „azi" ca în casa unui bunic; acum era înlocuit 
cu un promiţător „mîne" care, deşi Andi trăia ca spectator pe mar
ginea vieţii, îl reconcilia cu viaţa costumată în fete vilegiaturiste la 
Agapia. (1929, Ms) / r. 36 Agapiei. (1938, 1942, 1945): Agapiei. 
Nu numai voluptatea de a domina spectacolul la care nu participa 
direct, îl făcea să-şi prelungească izolarea de alee rezervată regelui 
într-un parc public — dar şi o strategică prudenţă feminină. Dorea, 
ca înainte de-a intra în rîndul tuturora, să afle faptul nou pe care-1 
presimţise îndărătul atitudinei faţă de el, a societăţii de la Agapia. 
Şi fără să aibă aerul nici că solicită şi nici că află ceva nou, aflase. 
(1929, Ms) 

p. 294, r. 20 Aha! (1938, 1942, 1945): Aha! Nu numai cucoanele,şi 
bărbaţii! (1929, Ms) I r. 24—28 de tine, că le intimidezi, că eşti 
prea serios... Andi ridica din umeri. în locul lui răspundea Luchi: 
— Lasă, păpuşico, Andi nu-i de nasul vostru! Aterizarea (1938, 1942, 
1945): de tine! Că tu eşti altfel decît ceilalţi, că le intimidezi, că eşti 
prea serios... Andi ridica din umeri, cu un zîmbet care vroia să fie 
ironic dar care nu era decît vechiul zîmbet de „femeie care minte". 
Aşadar şi fetele! în locul lui, răspundea Luchi: — Lasă, păpuşico, 
Andi nu-i de nasul vostru ! Astfel, în prima lună de Agapia petrecută 
cu familia, Andi reconstituise complexa fizionomie a legendei sale. 
începuse să-şi cartografieze legenda. Izbutise să vadă ca pe cineva 
exterior lui, pe acel Andi fictiv, creeat de ceielalţi, care îi era într-ade
văr exterior. în acest timp, prin pasivitatea lui cricumspectă (pru
dentă Ms) nu-şi contrazisese legenda, o tolerase. Avea, la început, 
impresia unei farse formidabile, la care nu contribuise cu nimic pînă 
în clipa cînd luase act de existenţa ei, urmărind-o atent, meditînd-o, 
obsedat de ea. O farsă care avea alte proporţii decît cea — exploatată 
de Luchi — cu fotografia lui în haine de măicuţă. Uneori era is
pitit să intre în sfîrşit în societate, jucînd rolul acestui Andi fictiv: 
cum? Se înspăimînta. Renunţa. Şi trăind singur, parcă distant, în 
mijlocul acestei societăţi care-1 privea, legenda lui, Andi cel fictiv> 
căpăta o vitalitate viguroasă (vitalitate de creaţiune balzaciană Ms). 
Era însă intimidat el însuşi de acest Andi fictiv, poate că el mai mult 
chiar decît fetele de la Agapia. Aterizarea (1929) 

p. 295, r. 1 gramofon. Se (1938, 1942, 1945): gramofon. Fusese pre
zentat, de formă numai căci toţi îl cunoşteau. Se (1929) / r. 3—4 
lui. Vorbea (1938, 1942, 1945): Iui, dînd graţie înflorită fiecărei 
mişcări. Patefonul amuţise; fetele şi băieţii la fel. Şi-atît era de evi-

m dent prestigiul acestui Andi fictiv, confundat cu cel real, încît Andi, 
S neavînd impresia de examen comparativ — între el şi legenda lui — 
W ceea ce i-ar fi dat tracul debutanţilor, avusese în vorbă dezinvoltura 
m pe care odinioară o avea în tăceri. Vorbea (1929) \r. 13—14 lor. 
» Luchi (1938, 1942, 1945): lor. A doua zi toată Agapia ştia că tine-
f§ retul a petrecut cîteva „ceasuri neuitate" în tovărăşia lui Andi. La 
f Agapia, faptul — diyers în sine — luase proporţii de eveniment. Luchi 
X (1929) ¡r. 15-16 eu! Andi simţea (1938, 1942, 1945): eu! Duduia 

era prea măgulită de succesul repartizat întregii familii, ca să-1 atri
buie numai lui Andi, acrindu-şi sufletul. Părinţii simţeau că Andi 
a devenit şi mai al lor prin acest succes. Deveniseră întrucîtva impre
sarii acestei paternităţi. Iar Andi, pentru întîia oară, îşi considera 
aproape protector, legenda. Parcă nu era legendă... Nu stăruise mult 
asupra acestui „parcă" izvorît din vechiul suflet al lui Andi, bănuitor 
acela, neîncrezător şi veşnic reticent. Simţea (1929, Ms) / r. 22—23 
succes. Nu era identic (1938, 1942,1945): succes. în noaptea primului 
succes, înfierbîntat ca de şampanie, Andi văzuse în legenda lui, adică 
în opinia pe care societatea ieşană o avea despre el, nu o artificioasă 
născocire, ci o intuiţie şi o prezicere în viitor, care-ncepuse să s-adeve
rească. Odată şi dimpreună cu legenda laşul îl reincorpora. Cele din 
urmă zile ale vacanţei fuseseră un fel de repetiţii generale ale intrării 
lui Andi în societate. Se descoperea el însuşi. Şi începuse-n el mîndria 
de a se vedea tot atît de complex, de felurit, cu nebănuite prefaceri, 
ca şi ceea ce crezuse cîtva timp că e numai legenda lui. într-un cerc 
era vibrant, entuziast, cald, de o tinereţă nervoasă în neastîmpăr, 
care-i dădea şi lui şi celorlalţi icoana calului arab; într-alt cerc era 
ironic, plin de şerpuitoare viclenii — verbale, natural — dînd mai 
ales femeilor impresia că sufleteşte seamănă cu-acel surîs nedefinit, 
tulburător, care-1 făcea şi mai femeie decît ele, deşi bărbat; într-alt 
cerc tăcea, ascultînd pe ceielalţi, dîndu-Ie intimidanta impresie că-i 
judecă „de sus" dar că e prea bine crescut ca să participe, cu ceea 
ce gîndeşte despre ei, la conversaţiile lor dominate de tăcerea lui; 

.într-alt cerc era „paj", adică făcea şi mai armonioasă, prin prezenţa 
frumuseţii lui îndatoritoare, graţia femeilor de el împodobite; într-alt 
cerc visa melancolic: era atît de alb cu ochi atît de negri, că tăcerile 
lui îl făceau parcă de marmură într-o lumină de lună numai în jurul 
luistrînsă... Nueraidentic (1929) / r.28sufletesc. (1938,1942,1945): 
sufletesc. Se socotea, sufleteşte, faţă de ceielalţi, ca vechile rochi1 

ale străbunicelor, atît de vaste, încît din ele poţi croi zece rochi mo
derne. (1929, Ms) ¡r. 41 hulubărie. (1938, 1942, 1945): hulubărie. 
Acest sentiment îi amintea acelaşi gen de compătimire care-1 cuprin-
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dea în copilărie, cînd se ducea la teatru cu părinţii, pentru casa lor 
care nu se ducea la teatru, precum şi pentru toate casele din drum, 
ale căror ferestre luminate arătau pregătiri de noapte, nu de teatru. 
Dar cînd plecase la militărie, invidiase, cu sufletul strîns, casa lor 
care nu pleca, precum şi pe toate celelalte case din drum, rămase-n 
Iaşi. (1929) 
p. 29S, r. 3 eminent. La (1938, 1942, 1945): eminent. Lucra serios, 
fără să aibă impresia că ceea ce l-ar îmboldi la lucru ar fi teama de-a 
nu-şi compromite reputaţia care-1 precedase pe lîngă profesorii: co
legii tatălui său. Aceştia apreciau subtilitatea vederilor lui Andi, 
precum şi eleganţa expunerii. La (1929, Ms) Ir. 15—16 vehemenţă 
tinerească; afirma (1938, 1942, 1945): vehemenţă tinerească, parcă 
mînioasă, asemănătoare cu bătaia din picior a fetelor supărate pe 
alte fete; afirma (1929, Ms) I r. 18—19 respinge. Această (1938, 
1942, 1945): respinge. Se juca cu ideile aşa cum se joacă femeile fru
moase cu pisicele de Angora, dînd o suverană impresie de graţie. 
Această (1929, Ms)/r.25 ştofa. (1938,1942,1945): ştofa: îmbrăcată 
de Andi devenea o confecţiune de lux. Din această pricină Andi ar 
fi putut deveni un ideal manechin într-o croitorie bărbătească (1929)1 
r. 28—29 intelectual. Pe (1938, 1942, 1945): intelectual. Apoi, 
Andi nu dădea niciodată impresia efortului diformat. Ga şi pantalonii 
săi, care după trei ore de stat în bancă, n-aveau genunchi ca ai cama
razilor, ci cădeau ascuţit drept, parcă atunci călcaţi, — Andi ieşea, 
din discuţiile lungi şi din luptele aprige ale camarazilor, egal armonios, 
impecabil, în timp ce aceştia parcă se bătuseră unii cu alţii arbitraţi 
de el. Pe (1929, Ms) 

p. 297, r. 13—14 Mereu primea invitaţii pentru ceaiuri, serate dan
sante şi serate literare. (1938, 1942, 1945): Fetele îl consultau cu 
deferentă, asupra îmbrăcăminţii şi pieptănăturii, în linii generale, 
— mereu uimite (minunate Ms)că. un intelectual ca Andi, spre deose
bire de majoritatea celorlalţi, nu dispreţuieşte nici frumuseţa, nici 
cochetăria, socotindu-le ca blamabile frivolităţi, ci dimpotrivă, le 
consideră cu aceeaşi subtilă înţelegere şi nuanţată competinţă, ca şi 
ideile în mediul cărora trăieşte. Unele fete, mai inimoase, obţineau 
de la el un fel de audienţe de salon, pentru a-1 consulta asupra cutărui 
băiat: ce credea Andi despre el? Majoritatea acestor cliente de salon 
îl consultau pe Andi asupra unui băiat, în vederea dragostii sau a 
unei căsătorii. Şi ciudat, prima lor întrebare era următoarea: e deş
tept? Băieţii asupra cărora era consultat la aceste audienţe, deveneau 
în dialectica lui Andi, ca şi ideile la seminarii, atît de nuanţaţi, atît 
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H de gradat contradictori în calităţile şi defectele pe care Andi le-mpletea 
, V . c-un zîmbet, încît fetele care urmăreau un diagnostic precis — şi 

"St inutil de altfel, — aveau impresia că-s prea mediocre ca să priceapă 
m analizele lui Andi. în schimb, erau adînc măgulite că au avut cu el 
|ţ o conversaţie intimă. Se despărţeau de el, ca după o audiţie privată 
ţ| a muzicei „neînţelese", executată de însăşi [sic] autorul ei, muzicant 

, '% celebru, mîndre de privilegiul acordat, simulînd, fără să-şi dea seamă, 
^ o iluminare, ca şi cum li s-ar fi deschis alte orizonturi. Niciodată aceste 

discuţii nu erau divulgate. „— Ce-a spus Andi?" le întrebau ce
lelalte, Sntîmpinîndu-le ca pe un împricinat după procesul dezbătut 
în şedinţă secretă. O ridicare din umeri şi un zîmbet evaziv erau 
singurul răspuns. Din această pricină, deşi Andi era mereu consultat 
de către fiecare fată asupra fiecărui băiat, — n-avea reputaţia că bîr-
feşte, că are „cerul gurii negru". Judecăţile lui salonarde, exprimate 
numai între patru ochi, rămîneau efectiv secrete, fiindcă nici o fată 
n-ar fi fost în stare să reproducă meandrele desfăşurării lor. Şi Andi 
ocolea fără efort, şi din delicateţă şi din prudenţă, epitetul direct, 
afirmaţia precisă, cuvîntul injurios. Vorbea despre cineva nu cum ai 
ţese un covor din curcubeul depănat al firelor de lînă, dîndu-i un desen 
precis — ci cum ai destrăma în curcubee nebuloase lîna unui covor, 
cu graţia de joc şi gheară a pisicelor. Astfel că, acest rol de „Oracol" 
pe care i-1 dădeau fetele în loc să-i creeze duşmani, îi sporea numai 
reputaţia de om lucid, pentru care tot ce-i opac, celorlalţi, devine 
străveziu — făcîndu-1 numai temut şi respectat. Şi toate fetele şi-1 
socoteau prieten, avînd credinţa îneîntată că le e prieten intim, nu
mai fiindcă uneori vorbeau cu el între patru ochi, adică-1 ascultau 
vorbindu-le — nu despre el, ci despre alţii — subt privirile simţite 
cu coada ochiului ale celorlalte fete, ceea ce dădea acestor convorbiri, 
de fapt monologuri, farmecul unei complicităţi c-un om celebru. 
Despre Andi, adică despre trecutul şi prezentul lui, necunoscut lor 
nu ştiau mai mult decît înainte: legenda dădea o umbră rembrandt-
*ană tînărului frumos, de-o luminoasă frumuseţa, pe care îl vedeau 

"şi-1 ascultau. Andi nu întregise cu informaţii şi destăinuiri ceea ce 
clădise nebulos mintea celorlalţi despre el. Zîmbea — acelaşi zîmbet 
nedefinit, de nimeni — cînd unii pomeneau, ca un îndemn la spove
danii intime, despre hulubărie. Somat graţios să istorisească acest 
episod din trecut, răspunde: — Ciudăţenii de tinereţă, discret faţă 
de trecut în felul aţîţător al unor bărbaţi cînd li se vorbeşte despre 
aventura celebră cu o femeie frumoasă. Hulubăria tinereţii lui Andi, 
devenise un eveniment enigmatic, cu profunde semnificaţii nedesci
frate de nimeni (ca fuga lui Tolstoi de la Iasnaia Poliana Ms). în toate 
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casele era oaspele dorit şi aşteptat. Mereu primea invitaţii pentru R 
ceaiuri, serate dansante şi serate literare. Cînd venea cîte-o trupă 19 
străină la Teatrul Naţional, sau un muzicant celebru, urcînd umilitor a 
preţurile pentru punga societăţii ieşene, — Andi era invitat în mai (1 
multe loje. Le împodobea pe rînd cu prezenţa lui în haine negre, nu- S 
mai lojele vechiului Iaşi, nu ale celui îmbogăţit de război; şi apari- * * 
ţia lui Andi, în aceste loji boiereşti, îi dădeau semnificaţie de palid 1 
descendent al unei familii domnitoare, autentic moldovenească, în ' 
jurul căruia se strîngea solidară, boierimea încă nescăpătată a ve- , 
chiului Iaşi — deşi părinţii lui Andi erau mici burghezi ai păcii de i 
odinioară, cărora vremurile tulburi le aduseseră prosperitate finan
ciară, nu exproprieri de moşii, făcînd din micii burghezi ai păcii de 
demult, mari burgheji ai războiului şi „boieri" ai păcii recente. (1929)/ 
r. 17—18 Dar Andi nu iubea pe nimeni. Nici nu flirta măcar. (1938, 
1942, 1945): Provocase multe pasiuni, pe care el singur le potolise, 
îndrumîndu-le mărinimos spre alţii, subalternii frumuseţii lui. Dar 
Andi nu iubea pe nimeni. Nici nu flirta măcar. Era un galeş (un dulce 
Ms) „dac-ar vrea ..." în mai toate fetele, dar Andi nu vroia. Poate 
simţea că aventura sau chiar simplul flirt cu fetele şi cu femeile sa
loanelor i-ar fi micşorat prestigiul, i-ar fi alterat invulnerabila per- 1 

fecţiune. Vroia să fie în societate ca un tablou care nu-i de vînzare 
fiindcă-i „reţinut" chiar de pictor, într-o expoziţie hărăzită pungii 
vizitatorilor. Ş-aşa era. „Noii mi tangvi." (1929) / r. 22 după el, 
un tineret (1938, 1942, 1945): după el, trenă, un tineret (1929, Ms)/ 
r. 25 Reîncepuse aceeaşi viaţă de [universitate. (1938,1942, 1945): 
Reîncepuse aceeaşi viaţă de universitate, frecventînd din cînd în cînd, 
Ia fel solicitat, la fel primit, la fel considerat (aceleaşi saloane Ms). 
(1929) 

p. 299, r, 29-30 Era ostenit. (1938, 1942, 1945): Era ostenit - în 
acele clipe — de acel Andi fictiv purtat ca o coroană masivă care dă 
glorie şi migrene frunţilor regeşti (1929) / r. 36 nu dormea şi (1938, 
1942, 1945): nu dormea — de cîte nopţi? — şi (1929) / r. 39 creanga 
lui. îl întîmpinase (1938, 1942, 1945): creanga lui. Gîfîia, cu mînile 
pe inimă. îl întîmpinase (1929, Ms) 

p. 301, r. 12 din antret, şi (1938, 1942, 1945): din antret, ghemuită 
jos, îi auzea plînsul înnăbuşit, şi (1929, Ms) / r. 17 „Andi" (1938, 
1942, 1945): „Andi", rămînînd cu obrazul înclinat peste suflet, ca un 
clopot în clipa cînd sună avîntat lateral din clopotniţă, peste biserică 
(1929) I r. 28 O iubea uşor (1938, 1942, 1945): O iubea uşor, numai 
cînd, după ce o dezmierda pe frunte şi o săruta, nu mai plîngea (1929, 
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Ms) I r. 35 se temea de (1938, 1942, 1945): se temea şi de plînsul ei, 
şi de (1929, Ms) 

p. 302, r. 24 Agapia... (1938, 1942, 1945): Agapia... „un rînd, Andi, 
un rînd de la tine, nu mai mult". (1929, Ms) 
p. 303, r. 36 la uşă, îi dădea (1938,1942,1945): la uşă, pentru audienţă 
U dădea (1929) 
p. 304, r. 33 mărgele albe. (1938, 1942, 1945): mărgele albe, pe care-
acesta singur şi le potrivea deodată. (1929, Ms) / r. 36 uuitoare (1929, 
Ms): uluitoare (1938, 1942, 1945 — greşit în ultimele ediţii) 

p.305,r.41 cu guler brumăriu (1938,1942,1945): cea cu guler amplu, 
brumăriu (1929) 
p. 306, r. 34 după papuc. (1938, 1942, 1945): după papuc, formînd 
o blană de zburliri nebune răsturnată peste-un vînt. (1929) 
p. 307, r. 8 cockerilor. (1938, 1942, 1945): cockerilor, iederă blănită 
în văzduhul roş. (1929) / r. 17 din prag, trimise (1938, 1942, 1945): 
din prag, oprită-n vîrfuri — braţe, pulpe albe, şi păr roş în pijamaua 
neagră - trimise (1929) / r. 28 una albă. (1938, 1942, 1945): una 
albă, de subt care sînii, nu numai relief în blocul gemăn, lăsau s-a
pară şi culoarea roz săgetătoare a vîrfurilor. (1929) / r. 40 nu mai 
iesă. (1938, 1942, 1945): nu mai iesă. O zi întreagă storurile casei 
nu se ridicaseră. Ş-abea a doua zi, în zori, Gladys condusese pînă la 
portiţă pe măicuţa şi mai palidă, o ascultase cum intra, mergînd în 
vîrfuri, pe portiţa casei de alături — şi, drept noapte bună, după 
ce-şi trecuse limba peste buzele cam arse, intonase înc-un: „Handerli, 
handerli, handerli, handerli..." Nu pentru cockeri, căci nu mai putea 
de somn, dar pentru Andi care-o auzea, învestmîntat în haine de 
măicuţă, şi pe goliciunea trupului învineţit ca de zorele de sărutările 
femeii cu păr roş care în toate cele era: „Handerli, handerli, handerli, 
handerli..." (1929) 

' p. 309, r. 3-4 din brazi. Nu numai (1938, 1942, 1945): din brazi. 
Parcă-nvia, bătînd din el spre alţii vîntul aprig de pădure care-1 
răsturna, înfricoşîndu-1, pe vremea fustei roşii. Noaptea, în odaia 
americancei, se dezbrăca în mijlocul odăii, cu acelaşi gest cu care-şi 
lepăda odinioară fusta fata din brazi, pisica din pădure; şi, gol, pornea 
spre pat, cu-acelaşi pas, şi-aceeaşi înălţare ca de flacără desprinsă din 
jăratec să aprindă vast păduri. Cu Andi, cu icoana frumuseţii lui — 
cap pur în aer de tămîie, răsărit deasupra unui guler brumăriu —, 
Gladys se jucase-n prima dimineaţă, socotindu-1 printre cockeri. 
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Dar trupul care năvălise-n patul ei, o biruise, stăpînind-o. Şi nu-1 
strîngea pe Andi-n braţe, ci pe fata din pădure, trupul ei de vînt şi 
viscol, trupul ei nebun ca Bistriţa la Toance, — trupul ei nu al lui 
Andi. Nu numai (1929) j r. 6—7 însuşi. Astfel (1938, 1942, 1945): 
însuşi. Intr-o sîmbătă, cînd în balconul casei de alături fumega o 
pipă lîngă un patefon, maşina cu caroserie de mahon pornise fără 
cockeri; la marginea şoselei care duce de la Agapia spre Tîrgul-Neamţ 
aştepta o fată cu chip de madonă îmbrăcată în hainele americancei, 
ţinînd în mînă un geamandanaş cu haine bărbăteşti. Şi la amiază, 
călugării de la Durau se minunau că nu mai iesă din arhondaric cele 
două femei venite să vadă Ceahlăul. Şi tocmai noaptea, după două
sprezece, se înapoiase automobilul americancei, lăsînd la poarta casei 
de alături pe Andi îmbrăcat în haine bărbăteşti, Gladys reluîndu-şi 
geamandanul care adăpostise toată ziua hainele lui Andi. Nebunie! 
Căci patefonul tot cînta pe balconaş, şi-aceeaşi pipă fumega. Andi 
fusese la Durau, sau duhul fetei din brazi? Astfel (1929) / r. 12 El , 
Andi, cine era, care era? (1938, 1942, 1945): Nu mai avea putere 
să dispreţuiască absolut pe nimeni. Tot dispreţul, tot, tot, tot, pentru 
el singur, şi-ncă n-ajungea. Ii gîlgîia-n urechi glasul strident al mamei 
lui ţipînd la servitoare, cu un vocabular de crîşmă de rohatcă. Şi 
n-o dispreţuia. Aşa gîndea, aşa spunea. Suna un adevăr în glasul, 
gestul şi în vorba ei — abject dar adevăr. în el şi-n viaţa lui duhnea 
minciuna. Venise lîngă el, după atîţea ani, alt suflet, cel din noaptea 
primei răzvrătiri, avea pe-atuncea şaisprezece ani în toamna anului 
o mie nouă sute şaisprezece. De ce atuncea nu fugise? Oriunde, dincolo 
de Iaşi şi dincolo de casa părintească, undeva unde să fie el, el Andi, 
ticălos ca Taurul, bunicul lui, dar el, nepotul Taurului, alături de 
un cufăr de păpuşi, aşa precum era mamita, dar el, nepotul ei. Să 
samene cu mama lui, cu fiica Taurului, să fie ca şi ea, vulgar, dar 
ca şi ea să fie, să existe. Să fie ca şi tatăl lui, Apostol ziua, şi Iustin 
Danielescu noaptea, dar să fie să existe. El , Andi, cine era, care era? 
(1929) I r. 30 pat. Cel (1938, 1942, 1945): pat - ea, fata din brazi, 
fata cu dragoste de vînt şi flăcări! Cel (1929, Ms) / r. 32 viaţă? Cel 
(1938,1942,1945): viaţă? Cel care-şi pîndise legenda parcă prin gaura 
unei chei? Cel care, cu docilitate servilă de cuier viu, acceptase toate 
măştile legendei lui, date de către ceilalţi? Cel care la Iaşi devenise 
lacheul legendei lui? Cel (1929) 

p. 310, r. 8-9 nu-1 găsea. Nu! (1938, 1942, 1945): nu-1 găsea. Nici 
în trecut şi nici în viitor. Nici chiar în clipa de faţă. Nu\(1929, Ms)/ 
r. 17—18 „Dragă Luchi, sînt mai inconsistent, dragul meu Luciii, 
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% decît meduzele. Iartă-mă că te-am înşelat. (1938,1942,1945): „Dragă 
•|' Luchi nu-s nici altfel decît ceilalţi, cum crezi tu, nici om superior, 
( cum crezi tu, nici altfel decît părinţii şi decît voi, cum crezi tu. Eu 

nu-s nimica. Sînt o cacialma sinistră, fiindcă nu-i făcută la masa verde 
** ci în viaţa de toate zilele. Nu-s nimic, Luchi, sînt oglinda servilă 

a legendei pe care mintea fiecăruia dintre noi o pune-n faţa mea. Sînt 
mai inconsistent, dragul meu Luchi, chiar decît meduzele care încă, 
scoase din mare, rămîn in palmă ca o gelatină: eu nici atîta nu-s. 
Iartă-mă că te-am înşelat. (1929) / r. 21 Dispreţuieşte-mă, Luchi 
(1938, 1942, 1945): Dispreţuieşte-mă, Luchi, te rog în genunchi, 
ca să ştiu şi eu odată că inspir cuiva un sentiment provocat de mine, 
nu de legenda mea, un sentiment care în sfîrşit să mă facă şi pe mine 
să exist... (1929, Ms) / r. 27 ficţiuni. (1938, 1942, 1945): ficţiuni, 
pentru legendă: numai de pe urma ei trăia. Şi nu putea fără de ea. 
(1929) /r. 28-29 Trăia el, Andi? Iubea ceva? (1938, 1942, 1945): 
Trăia el, Andi? Şi ploşniţa trăieşte, căci suge sînge viu din trupul 
adormit al omului parazitat de ea. Dar el? Ploşniţă a legendei lui, 
sugea şi se hrănea dintr-o ficţiune. Viaţă? Se cheamă asta viaţă? 

j Iubea ceva? (1929) / r. 32-33 fantomelor. (1938, 1942, 1945): fan
tomelor şi al legendei lui. (1929, Ms) / r. 34 un frate? sau devoţiunea 
(1938, 1942, 1945): un frate? sau admiraţia lui Luchi pentru un 
Andi legendar? sau devoţiunea (1929, Ms) 

! p. 311, r. 3-4 lucruri persane. Ş-abea (1938, 1942, 1945): lucruri 
persane. Şi parcă era măgulit ca de un zbucium sufletesc înalt, de 
toată turpitudinea şi fălşătura pe care o descoperea în el şi-n viaţa 
lui; începea în el mîndria vînătorilor de lei, care-şi expun cu fiecare 
glonţ, şi viaţa, — el, vînătorul de ploşniţe descoperite-n el şi-n viaţa 

' lui! Ş-abea (1929, Ms) / r. 6 oglindirea (1929 — formă adoptată): 
' oglinda (1938, 1942, 1945) / r. 24-25 rupi. Războiul (1938, 1942, 

1945): rupi. Ce-ar fi făcut în viaţa lui de pîn-acum, în clipele de 
.noapte şi singurătate, dacă n-ar fi avut vecini de odaie, pe care să-i 
pîndească? Nimic! Ar fi căscat sătul de vidul din el însuşi, ş-ar fi 
dorit înviorarea enervării dată lui de spionarea unei vieţi vecine ale 
cărei cusururi, vulgarităţi şi ipocrizii, le aduna, pîndindu-le c-o chi
nuită voluptate. Războiul (1929, Ms) / r. 26 debilitîndu-1 (1929, 
Ms): debitîndu-1 (1938, 1942, 1945 — greşit in ultimele ediţii) / 
r. 27 clasîndu-1 (1929, Ms): cinstindu-1 (1938, 1942, 1945 — greşit 
in ultimele ediţii) / r. 39 crescut (1929, Ms): crezut (1938, 1942, 
1945 — greşit in ultimele ediţii) 
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p. 312, r. 9—12 aşa cum mulţi oameni devin sclavii voluntari ai ne
cazurilor lor, care-i scot din monotonia urîtului calm. Alt (1938, 
1942,1945): aşa cum o stăpînă de moşie îşi iubeşte exasperarea zilnică, 
provocată de servitorimea neascultătoare, această exasperare fiind 
•de fapt, singura ei distracţie socială; aşa cum mulţi oameni devin 
sclavii voluntari ai necazurilor lor, care-i scot din monotonia urîtului 
calm. Singurătatea lui Andi era plină de ceilalţi; sufletul lui avea 
conturul laşului şi configuraţia casei părinteşti; gîndurile lui, nu 
vorbele, erau guri acre care bîrfeau şi casa şi oraşul, c-o oţetită 
desfătare, trăind numai în Iaşi şi-n casa părintească. El poseda viaţa, 
şi se lega de ea, nu prin iubire, nu prin generoasa deschidere a braţelor, 
in care s-o cuprindă, de braţele lui cucerită, — ci prin enervarea pe 
care i-o dădea. De asta, nu poseda decît viaţa care-1 enerva; cea mare, 
cea puternică îl desfiinţa. Incapabil să creeze orice, măcar vulgari
tate, — avea nevoie de-o viaţă care să nu-1 domine, adică de-o viaţă 
•domesticită, automatizată, aşa cum o găsea în casa părintească şi în 
Iaşi, pe care viaţă s-o poată cîrti, bîrfi şi sfişia, nu ca leii prada vie, 
ci ca pisicile matasa, dîndu-şi astfel credinţa că numai el e viu şi 
activ. De asta, după ce dispreţuise, după ce, dezamăgit, dorise cu o 
deznădejde tinerească, îndepărtarea de casă şi oraş, — rămas în casa 
părintească şi-n oraşul său natal, le iubea, simţind că numai lor le 
datoreşte existenţa, căci în el, singurătatea nu era decît acelaşi Iaşi 
şi-aceeaşi casă părintească. Alt (1929) 
p. 314, r. 9 începe (1929, Ms — formă adoptată): începuse (1938, 
1942, 1945) I r, 32 Melancolia ieşană... (1938, 1942, 1945): Melan
colia ieşană... Căci laşul i-o Veneţie pentru poeţii laşului, cu galoşi 
„Tretorn" în loc de gondole, pe lagunele de glod care duhnesc la fel 
cu ale Veneţiei. (1929) 

p. 315, r. 7-8 ieşenismul. Era (1938, 1942, 1945): ieşenismul. 
Andi nu observase că plecase de la el — Andi cel din o mie 
nouă sute şaisprezece, care vroise să evadeze din Iaşi —, dispre-
ţuindu-se, avîndu-şi toată viaţa cu acelaşi dispreţ aspru, ca 
să ajungă tot la el, adică nu în el, în sufletul lui, ci la un Andi cu 
privirea îndreptată în afară — ca şi laşul —, un Andi care ura laşul, 
ca şi celălalt, nu pe el, pe Andi, rămînînd totuşi în acelaşi Iaşi şi în 
aceeaşi casă părintească, întocmai ca odinioară. Era (1929) I r. 9 
Se simţea istovit (1938, 1942, 1945): Se simţea istovit; pentru 
unele gînduri bătuse inima prea tare, punînd capăt meditaţiilor 
începute o dată cu insomnia (1929, Ms) / r. 21 eşti mic. (1938, 
1942, 1945): eşti mic. Apoi trecură clipe de-ntuneric şi de 

somn compact... şi deodată parcă răsunară trîmbiţi de mobili-
V\ «are, clopote, vuiet de glasuri. Tresări. Deschise ochii. — Andi! 
% Andi,hai la dejun. Trîmbiţele mobilizării? Cînd adormise? Cfoid 

; ge deşteptase? — Idioato, să nu-mi răspunzi! — ... — Auzi, 
J cu mine nu-ţi merge. —... — Mi-ai împuţit rochia... Şi ciora

pii, ciorapii de matasă, aisă-i plăteşti, căţi-i scot pe gît! — Lasă, 
Duduie, nu mai hui atîta! Iaca, aduce telalul alta nouă, că eu una 
destul am răbdat... — Să taci, tîmpitol Duduia continua, în stilul 
mamei, scandalul de astă noapte, căci Duduia adăuga întotdeauna 
un act al doilea la actul întăi — cu servitorii — al mamei ei. Aşadar, 
trîmbiţele mobilizării, panica din el? . . .Vis! Vulgaritatea vocabu
larului, şi stridenţa glasului Duduiei, alunga orişice îndoială. Ce zi 
era? Duminecă. Dejun, plimbare pe strada Lăpuşneanu, vizite... 
Parcă nu-i dezagreabil după vacanţă, să te-ntîlneşti cu oameni pe care 
nu i-ai mai văzut din timpul anului. Şi Andi se redeşteptă de-a binelea 
în laşul său, gata să-şi puie măştile cu care apărea în balul mascat 
ieşan. (1929) 

p. 320, r. 17 Glodul străzilor (1938, 1942, 1945): Mai toţi oamenii 
purtau vată în urechi. Glodul străzilor (1929) 
p. 322, r. 9 o poartă. (1938, 1942, 1945): o poartă îndărătul căreia 
se scuturase un castan. Şi ochii tuturora să fie trişti, uniţi în aceeaşi 
tristeţă, fiindcă îndărătul unei porţi, în loc să bată viaţa, se scu
turase un castan. (1929, Ms) / r. ÎS—17 medieval. — Biletele (1938, 
1942, 1945): medieval. Numai în Andi, straniul dialog, cu rezonanţe 
delicat ample. — „Bate cineva la poartă?" Şi sufletul era în între
bare ca un cer deschis pentru-un miracol. — „Nu-i nimeni. Se scutură 
castanul." Şi-ntregul cer se scutura în toamna prăbuşită a castanului. 
- Biletele (1929, Ms) 

p. 323, r. 4 Aştepta pe cineva? (1938,1942, 1945): Aştepta pe cineva? 
,*—Nu-i nimeni. Se scutură castanul." (1929, Ms) I r. 18 avu o 
privire (1938,1942,1945): la auzul glasului gros avu o privire (1929)) 
r. 25 glasul autoritar (1938, 1942, 1945): glasul gros şi autoritar 
(1929) 

p. 324, r. 34 Piaţa Sfîntul Spiridon (1929, Ms — formă adoptată; 
idem, p. 325, r. 2): Piaţa Sfîntului Spiridon (1938, 1942, 1945)/r.39 
ţărănoilor (1938, 1942, 1945): ţărănoilor cu sîni bombaţi (1929, 
Ms) 
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I 
p. 332, r. 22 sufragerie. (1938, 1942,1945): sufragerie. în aceste zile, 
cafeaua neagra o făcea bucătăreasa, cu cafea cumpărată din tîrg, gata 
rîşnită. (1929, AL, Ms) 

p. 333, r. 23-24 îl dădea afară de la masă (1938, 1942, 1945): îl 
pişcă răsucit, sau chiar îl pălmuia intimîndu-i ordinul: „Să pleci 
imediat de la masă, netrebnicule" (1929, AL, Ms) 

p. 335, r. 21—22 sufragerie. Cu (1938, 1942, 1945): sufragerie. Du
duia supraveghea prăjirea cafelei de două sute de lei kilogramul, 
fiindcă bucătăreasa avea şi ea năravul de lux al cafelei negre, lipsindu-i 
în schimb, respectul occidental al proprietăţii lucrurilor soţilor Da-
nielescu. Tot Duduia o rîşnea, uneori Luchi, fiindcă fata din casă 
era „lălîie" şi-ar fi fost în stare să stea o dimineaţă întreagă cu gura 
căscată lîngă rîşniţa de cafea: într-o zi cu atîta treabă! „O tîmpită 
care nu-i în stare nici să rîşnească", spuneau ochii Duduiei în timp 
ce mînile rîşneau cafea şi gîndurile reforme sociale. Cu (1929, AL) 

p. 336, r. 7 toaleta. (1938, 1942, Ms): toaleta. - N-ai mai adus 
apa, idioato? Unde ţi-s urechile? — Ce te mişti ca o vacă! — Unde 
mi-ai zvîrlit şiretul de la corset, tîmpito? Etc. ... (1929, AL) j 
r. 31—32pantofi de-ai doamnei Danielescu (1938,1942, 1945): pantofi 
de-ai doamnei Danielescu, a căror reparaţie o plătise servitoarea(1929, 
Ms) I r. 36 nupţial (1938, 1942, 1945): nupţial. Costumul de subretă 
era prizonier în dulapul cu vechituri, pentru că „desculţa", dacă l-ar 
fi avut oricînd pe mîna ei, ar fi fost „subretă" nu numai pentru musa
firi din cînd în cînd, ci în fiecare seară pentru vizitele ei nocturne. 
(1929) 

p. 337, r. 2 florilor. (1938, 1942, 1945): florilor. - Iustin dragă, 
pune-ţi manşetele şi... Glasul doamnei Danielescu devenea dulce 
ca limonăzile care-s un purgativ deghizat. —... şi taie-ţi unghiile: 
fă-mi mie un hatîr. (1929, AL) / r. 31 familiale. (1938, 1942): so
natei familiale. Intervenea pe subt masă, mai ales cînd Luchi se 
„repezea la bunătăţi". (1929, AL): sonatei familiare. (Ms) 

p. 339, r. 25 acestor mese. (1938, 1942, 1945): acestor mese, iar în 
salon, ogarul princiar. (1929, AL) I r. 27 normale. (1938, 1942, 
1945): normale. Şi doamna Danielescu epiloga la bucătărie activi
tatea zilei, cu o întrebare zîmbitor complice, adresată slugilor: — Ei , 
ia spuneţi, ce bacşişuri aţi căpătat? (1929, AL) 

p. 341, r. 23 „Ei şi?" (1938, 1942, 1945): „Ei şi?" Vedea pe obrajii 
Duduiei o roşeaţă vinovată, iar în ochii ei o strălucire ca după şam
panie: şi roşeaţa şi strălucirea ochilor dovedeau că cineva mai în 

vîrstă (vrîstă Ms), un „domn", i-a făcut curte Duduiei. Din salon 
răsună, deodată, hohotul de rîs, cu stridenţe, al doamnei Danielescu 
Urechea lui Andi cunoştea din copilărie semnificaţia acestui rîs ex
citat. Aşadar, şi mama şi fata! Mama lui şi sora lui! îl năpădi o în-
greţoşare de femei în genere, şi de cele din casă în particular. (1929) 
p. 342, r. 3—4 condur. Privi (1938, 1942, 1945): condur. Alt hohot 
de rîs, al doamnei Danielescu şi al Duduiei, încălecară, cu un fel de 
goliciune crispată în ele glasul bărbătesc care istorisea, se vede, o 
poveste licenţioasă de salon, — dîndu-i lui Andi o contractare repulsivă 
Privi (1929) I r. 7 şi să rămîie (1938, 1942, 1945): şi să nu priceapă 
rîsul mamei şi al sorei lui şi să rămîie (1929, Ms) / r. 11—12 copilă
riei. Un glas îi poruncea: „Intră". (1938, 1942, 1945): copilăriei. 
Alte hohote de rîs. Andi tresări. Rîdeau şi glasuri bărbăteşti, al lui 
Luchi şi al tatălui său, dar rîsul celor două femei stîrnite era im
pudic, odios... Şi fetiţa din faţa Universităţii nu rîdea — Andi nu 
auzea alt glas decît al mamei şi al sorei lui —, ea tăcea, asculta, le 
asculta rîzînd. Un glas îi poruncea: „Intră. Fă-le să tacă." (1929, 
Ms) Ir. 35 verde. (1938, 1942, 1945): verde, ca primăvara în clipa 
cînd vînturile sosind luminos calde din cerul deschis, parcă o aduc, 
deşi ea aşteaptă în pămîntul descuiat de Dumnezeul care o clipă s-a 
pogorît pe pămînt cu rîndunele. (1929, Ms) 

p. 343, r. 18 braţul întins. (1938,1942,1945):braţului întins, proiec
tat pe zarea ieşană. (1929, Ms) / r. 25 păpuşă? Intră (1938, 1942, 
1945): păpuşă? Alte hohote de rîs răsunară ascuţit: bici pe sufletul 
lui Andi. Intră (1929, Ms) / r. 27 vînt (1938, 1942, 1945): vînt: 
dorea să curme rîsul, odiosul rîs încărcat de sexualitate. Din prag se 
înclină, zvelt, ascuţit zvelt, ca o lamă desprinsă din panoplie, nervos 
îndoită cu vîrful în pămînt. (1929) 
p. 344, r. 2 Andi se îndreptă (1938, 1942, 1945): Avînd aerul că nici 
n-a auzit necuviinţa mamei lui, Andi se îndreptă (1929, Ms) / r. 8 
fetei. (1938,1942,1945): glasul fetei, în timp ce mîna ei nu se-ntindea 

. episcopal spre sărutare, cum fac îndeobşte fetele, ci răspundea strîn-
gerii de mînă a lui Andi, pe care o provocase corect. (1928, Ms) / 
r. 31—32 canoanele frumuseţii (1938, 1942, 1945): canoanele cele mai 
îngăduitoare ale frumuseţii (1929, Ms) / r. 40 antipatic. (1938,1942): 
antipatic. îi devenise antipatic din clipa cînd mama lui, pentru ace
laşi motiv descifrat de Andi şi în rîsul ei, făcuse necuviinţa de a-1 
prezenta lui dintăi, omiţînd-o pe fata lui care căpăta prin aceasta un 
rol subaltern, deşi, măcar ca femeie, şi din punct de vedere al cuviin
ţei elementare, trebuia să aibă precădere asupra bărbaţilor. (1929) 
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p. 345, r. 9 urechii moldoveneşti (1938, 1942, 1945): urechii moldo
veneşti, ca un alt monoclu, verbal, echivalentul impertinenţei celui
lalt. (1929, Ms) Ir. 16 scrumelniţă (1938, 1942, Ms): scrumelniţă 
— spunea scrumieră — (1929) 

p. 346, r. 3 ceasornic. (1938, 1942, 1945): ceasornic. Ii plăcea sobrie
tatea marmurelor. (1929, Ms) 

p. 347, r. 2 soare. (1938,1942,1945): soarele războaielor arabe. (1929, 
Ms) 

p. 348, r. 40 avusese (1942, 1945, Ms): avuse (1929) 

p. 349, r. 3 descoperea (1929, Ms — formă adoptată): descoperise 
(1938, 1942, 1945) 

p. 350, r. 13—14 comorile. Şedea (1938, 1942, 1945): comorile. Re
căpătase sufletul lui, pe măsură ce apăruse-n el, încîntîndu-1, obrazul 
prea rotund care-1 dezamăgise la-nceput, — sonoritatea pierdută a 
copilăriei, in timp ce fîntînile de mister se deschideau în el, nu în 
afară, cu zîne, diavoli şi comori, dînd tainice adîncuri gîndurilor, 
subt vraja ca de lună a obrazului de fată, răsărit în el. Şedea (1929)1 
r. 28 din sobă. (1938, 1942, 1945): din sobă pînă ce devenise jar 
spuzit, prefăcînd roirea flăcărilor de chilimbar într-o întunecare roşie 
ca cea a dispariţiei soarelui otoman în clipa cînd încep muezinii dea
supra Bosforului. (1929) / r. 35 castane coapte; (1938, 1942, 1945): 
castane coapte, zahăr ars pe buza sobei; (1929):castane coapte, zahăr 
ars (Ms) 

p. 351, r. 7 genunchilor goi, purtînd (1938, 1942, 1945): genunchilor 
goi, de marmură şi pelerina, dar purtînd (1929, Ms) / r. 26 înspre 
Andi. (1938, 1942, 1945): înspre Andi, cu un gest de involuntară 
protecţiune. (1929, Ms) 

p. 352, r. 12 primăveri înflorite (1938,1942,1945): primăveri japonez 
înflorite (1929, Ms) / r. 24 degete (1938, 1942, Ms): degetele (1929) 

p. 354, r. 19—20 Ştefanei. Pe (1938, 1942, 1945): Ştefanei. Şi Andi, 
care ţinuse o clipă în mînă pardesiul cenuşiu, ridiculizînd cu el cîteva 
femei pe care imaginar le îmbrăcase cu cel mai mic vestmînt al graţiei 
de rîndunică — se bucura, văzînd ceea ce numea el „pedeapsa bră
ţării". Brăţara Ştefanei Ie sluţea mînile (O descopereau ei, familiar, 
pe Ştefana, luîndu-i-o, şi brăţara le sluţea mînile Ms), arătîndu-le 
mari, greoaie, făcute pentru furculiţe şi cuţite enorme, nu pentru cîn-
tarea vechilor dansuri egiptene închisă într-o brăţară nu mai mare 

' ;§,• decît deschizătura unui cuib de rîndunică. Pe (1929) / r. 31 copil. 
Av Pînă (1938, 1942, 1945): copil. Toţi zîmbeau în jurul ei: ea devenise 

( ,-: centrul mirării lor. De cîte ori deschidea gura, le venea tuturora 
\ să zîmbească unul către altul, un zîmbet care însemna: „Uite, ascultă, 

i minunea vorbeşte". Pînă (1929) I r. 32 neobservată. (1938, 1942, 
! 1945): neobservată, ca şi brăţara ei. (1929, Ms) / r. 33 egipteană 
j (1938, 1942, 1945): egipteană (egipţiană Ms), devenind o necontenită 
\ cauză de minunare a celorlalţi. (1929) / r. 37 hotărît. (1938, 1942, 
> 1945): hotărît („ca un om mare" Ms) deşi buzele aveau vrîsta bom

boanelor roşii (1929) / r. 39-40 Fuma! Luase (1938, 1942, 1945): 
Fuma! Fumau multe fete după război, dar o ţigară—adevărată, nu de 
ciocolată — în gura fetiţei, era ceva cu totul hazliu şi încîntător, şi 
de necrezut: ca şi cum o veveriţă, în loc să mănînce alune cu lăbuţele 
ei depanatoare, ar fuma o ţigară. Şi — culmea hazului — fuma din 

I timpul războiului. Le istorisise, scurt, cu o seriozitate de om încercat 
în timpul războiului, cum făcuse campania în regimentul tatălui ei, 
care era colonel de rezervă la cavalerie. —Papa şi cu mine sîntem ca
marazi de arme, spusese ea cu o gravitate prefăcută, în timp ce tră
gea un fum gros de ţigară, cu sprincenile ridicate. Şi am făcut războiul 

i împreună... Ea, păpuşa aşezată pe două perne ca să poată ajunge la 
masă, făcuse Războiul! Cuvintele ei răsturnau valorile normale, şi 
prin aceasta, tot ce spunea — raportat la ea — apărea enorm haz
liu şi nou. Cînd sunase mobilizarea erau la Marsilia, la Legaţia româ
nească de acolo. Plecaseră prin Rusia, făcînd un fel de ocol al lumii 
ca să vie în ţară. Pe drum li se furase o bună parte din bagaje. Aşa 
că în timpul războiului n-avusese nici o carte de cetit. (1929) / r. 15 
Zîmbet general. (1938, 1942, 1945): Zîmbet general. Calul de la re
giment, călărit de Ştefana, lua proporţii de cal troian. (1929, Ms) 

p. 355, r. 31 zi cu vîntoasă (1929, 1938): zi vîntoasă (1942, 1945) 

p. 358, r. 11 Lui (1938, 1942, 1945): Ştiţi, lui (1929, Ms) / r. 16 
mici, Andi (1938, 1942, 1945): mici, făcută parcă numai pentru di-

• minutive, şi cu mîna ei zornăitoare care ducea pe stradă bulldog-ul 
cu înfăţişare de hipopotam, — Andi (1929, Ms) / r. 21 ca să (1938, 
1942, 1945): cum brăţara suna mereu la fiecare gest, ca să (1929, 
Ms) 

p. 359, r. 6 şcoală. (1938, 1942, 1945): şcoală: „Marş, fără vorbă". 
(1929) jr. 25-26 faţă. Nici (1938, 1942, 1945): faţă. O! dacă şi-ar 

! fi dat seamă Duduia că şi ea şi mama ei, alături de ceea ce socoteau 
ele că-i o miniatură numai, deveneau ca nişte saci cu cartofi deghizaţi 
în cucoane, ar fi urît-o, cum urăsc cu vitriol în ochi femeile obis-
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nuite pe cele deosebit de frumoase care prin simpla lor prezenţă re
velatoare, dau celorlalte semnificaţie de ambalaj grosolan, greoi şi 
umplut cu paie numai, al feminităţii expediate de Dumnezeu pe pă-
mînt, alături de statuia ei goală, luminos desăvîrşită. Dar nici (1929, 
Ms) I r. 30 gura ei (1938, 1942, 1945): gura ei de zmeură (1929, Ms)} 
r. 33 ţara uriaşilor. (1938, 1942, 1945): ţara uriaşilor, adică în casa 
Danielescu, privindu-i dintr-un fotoliu, cum celălalt îi privea cuprins 
în palma unui uriaş: pod peste fluviul zîmbetelor celorlalţi uriaşi. 
(1929, Ms) 

p. 360, r. 16 de unde-i ... (1938, 1942): de unde-i... şi cît costă?... 
(1929, Ms) / r. 26 pentru copii, aprecia (1938, 1942, 1945): pentru 
copii, între degetele lor de aluat dospit, aprecia (1929, Ms) 
p. 361, r. 18 aici, dăduse (1938, 1942, 1945): aici, se ridicase din fo
toliu şi mică, în mijlocul salonului şi printre ceilalţi care o ascultau 
zîmbind, dăduse (1929) / r. 23 păsărelelor (1938, 1942, 1945)t pă-
sărelelormici (1929, Ms)/r. 24 fetiţelor (1938,1942,1945): fetiţelor 
mici (1929, Ms) \r. 27 persanului (1929, Ms): personalului (1938, 
1942, 1945 — greşit in ultimele ediţii) 

p. 362, r. 30 lănci... (1938, 1942, 1945): lănci: All-lah... (1929,Ms)f 
r. 32—33 dansatoare. Şi (1938, 1942, 1945): dansatoare. Dar gestul 
îşi pierduse parfumul. Şi (1929): dansatoare. Zîmbeau şi ele. Mînile 
lor îşi apăsară ochii apoi se desprinseră şi cu coatele alăturate de trup, 
rămaseră cu palmele răsturnate-n sus. Şi acelaşi gest apăru hidos, 
penibil, căci ochii şi mînile lor nu erau în faţa Constantinopolului, 
ci într-un salon cu mobile şi cu oglinzi, într-o atitudine de ţali în clipa 
bacşişului. Şi iarăşi Andi regăsi „pedeapsa brăţării". Tot ce purta Şte
fana, tot ce făcea Ştefana, era al ei, cum numai ale primăverii sînt 
acele zori de cîntece şi de lumină: brăţări de dansatoare egipţiană, 
sunătoare ca şi cea de pe încheietura braţului Ştefanei —, cum e 
numai al rozelor parfumul şipetale[le] lor. Să nu s-atingă nimeni. Să 
nu-ndrăznească nimeni să-ncerce ce-i al ei şi numai al ei; nimeni să 
nu se-ncumete să facă ceea ce numai de ea făcut avea mirarea înfloririlor 
spontane şi dansul zborului în cer. Desprinsă de pe braţul ei, brăţara 
sluţise, deformase, măriseşi îngreuiase braţele de pe o masă întreagă, 
vasalizîndu-le tacîmurilor, farfuriilor, paharelor. Inelul, care-i în
florea persan un deget, scos de pe degetul ei, dăduse un fel de elefan
tiazis tuturor mînilor prin care trecuse, — redevenind magic frumos 
— podoabă nu sarcasm — abea repus pe degetul ei. Şi (Ms) 

p. 363, r. 28—29 altora. Niciodată (1938, 1942, 1945): altora. Cînd 
era întrebată despre un oraş, Roma de pildă, spunea şi ea „Roma..." 
şi tăcea. Şi nu vorbea despre Roma decît în clipa cînd o revedea, decît 
în clipa cînd găsea fereastra sufletească deschisă spre Roma. Niciodată 
(1929, Ms) I r. 31 impresia de vid oratoric, ci de onest, de autentic. 
(1938, 1942,1945): impresia de suspect, de vid oratoric, ci de masiv, 
de onest, de nefalsificat, de autentic. (1929, Ms) 

p. 364, r. 1 descoperea (1929, Ms — formă adoptată): descoperire 
(1938): descoperise (1942, 1945) Ir. 13—14 asculta atentă (1938, 
1942, 1945): asculta efectiv, atentă, dar mîna ei înălţată, de pildă, 
ca să arate majestatea unei moschei cădea încet (dezmierdînd parcă 
marmura sau granitul coloanei care pentru domnul Stănilescu deve. 
nise o masă Ms), în timp ce moscheea devenise pentru domnul 
Danielescu o masă de conferenţiar în faţa unui auditoriu. (1929)/r. 34 
mîna apărea (1938, 1942,1945): mîna stîngă, cea cu brăţara, apărea 
(1929, Ms) 

p. 365, r. 41 galoşi (1938, 1942, 1945): galoşi „Tretorn" (1929) 
p. 366, r. 1 şoşoni (1938, 1942, 1945): şoşoni „Tretorn" (1929) / r. 15 
care se (1938, 1942, 1945): care-1 (1929, Ms) / r. 16 desprinşi 
(1929): desprins (1938, 1942, 1945 — greşit în ultimele ediţii) / r. 42 
bunica?" (1938, 1942, 1945): bunica?" înainte de-a vizita Muzeul, 
în care fumatul era oprit, Ştefana intra la cafeneaua din curtea Sfintei 
Sofiei, unde domnea extazul otoman al narghilelelor. Se aşeza pe mar
ginea (marmura Ms) caldă de soare a fîntînei abluţiunilor rituale, 
bîndu-şi cafeaua neagră, fumîndu-şi ţigara, subt cerul de o albastră 
intimitate, deasupra glicinilor şi meselor de cafenea la care turcii, 
după ce-şi scoteau ghetele, nu vorbeau, nici se certau ca în cafenelele 
Occidentului, ci tăceau, fiecare la masa lui, fiecare închis în visul 
narghilelei ca viermii de mătasă în gogoaşa lor. De-acolo pleca spre 
Vechiul Serai în incinta căruia era situat Muzeul (1929) 

* p. 368, r. 20 în E l . (1938, 1942, 1945): în El, în legenda lui Andi 
(1929) I r. 31 sobă, cu (1938, 1942, 1945): sobă cu şalul pe umeri, 
cu (1929) I r. 33 lui. (1938, 1942, 1945): lui, va sta ca un cufăr acolo 
unde fusese o rîndunică. Şi la dejun şi la masă, în locul zornăitului 
brăţării (egipţiene Ms), vor răsuna numai paharele, cuţitele, furcu
liţele şi clefăitul tatălui lui. (1929) / r. 34 melodie, vor (1938, 1942, 
1945): melodie falş cîntată de ele, ca de-un vers mutilat în gura lor, 
vor (1929) 
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p. 370, r. 16 lui (1938, 1942, 1945): lui şi ai tineretului ieşan? (1929 
Ms) 

p. 372, r. 1 rusesc, care (1938,1942,1945): rusesc clădit din albe curbe 
de lebădă, care (1929, Ms) / r. 2 lin prin (1938, 1942, 1945): lin 
ca pe o trenă prin (1929, Ms) / r. 13—14 cochetăria. S-ar fi (1938, 
1942, 1945): cochetăria. Legenda ieşană a lui Andi, pe care Andi o de
servea în viaţa lui de toate zilele — şi la Universitate, şi acasă, şi în 
lume — apărînd de o diversitate proteică în faţa concetăţenilor săi, 
— dispăruse, o dată cu apariţia Ştefanei care nu-icunoştea legenda. 
S-ar fi (1929) Ir. 30 feţei lui deznădejde (1938, 1942, 1945): feţei 
lui deznădejdea statuiei cu picioarele s'ărîmate de la glezne, dez
nădejde (1929, Ms) I r. 35-36 glezne. Dar (1938, 1942, 1945): 
glezne. Atît timp cît fusese dominat de legenda lui, Andi n-ar fi pu
tut — oricît ar fi dorit-o — să pătrundă în sufletul Ştefanei. S-ar 
fi oprit în ochii ei — decorîndu-i o clipă — şi mai departe n-ar fi 
trecut. Era in frumuseţa lui o armonie statică, o graţie debilă, o 
lipsă de vitalitate bărbătească, înlocuită uneori printr-o însufleţire 
feminină, — care în ochii unui om lucid, viu şi care nu-i cunoştea 
legenda, sau nu i-o lua în seamă, îl clasa cu o blîndeţe atentă între 
obiectele preţios moarte ale vitrinelor de antichităţi. Dar (1929, Ms) 

p. 373, r. 2—3 casă. Nu (1938, 1942, 1945): casă. Mişcarea de protec-
ţiune involuntară, care de două ori îi tresărise-n mînă — rămăsese 
în sufletul ei, vie, activă, preocupînd-o. Nu (1929) / r. 6 La hotel 
(1938, 1942, 1945): Şi totuşi nu-1 putea uita. La hotel (1929, Ms) 

p. 374, r. 22 zorii (1929, Ms — formă adoptată, folosită din nou, la 
p. 378, r. 39) zorile (1938, 1942, 1945) 

p. 375, r. 11 adolescenţei lui. (1938, 1942, 1945): adolescenţei lui, 
faţă de opinia publică ieşană în care presimţise apariţia legendei 
lui şi cum o examinase atent, înainte de a intra în ea, şi cum devenise 
lacheul ei... (1929, Ms) / r. 37-38 faptele. O! (1938, 1942, 1945): 
faptele. Se enerva el singur pe el, cum îl enervau şi ceilalţi dîndu-fi 
numai aşa iluzia activităţii, a individualităţii lui active printre ale 
celorlalţi. O! (1929, Ms) 

p. 377, r. 25 vuiseră (1929, 1938, Ms): veniseră (1942, 1945 - greşit 
in ultimele edilii) / r. 39 Europei, pe (1938, 1942): Europei, liberă 
cum sînt copiii care merg sărind într-un picior, pe (1929, Ms) 
p. 378, r. 22-23 româneşti. Uitase (1938, 1942, 1945): româneşti. 
Uitase omul de omăt al salului de zăpadă clădit de copiii iernilor 
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româneşti. Sunetul ierburilor coapte, pentru ea nu mai era al greie
rilor şi al cosaşilor din România, ci al gîngăniilor meridionale, aco
perit mereu de foşnetul marelor mătăsuri orientale ale mărilor calde. 
Uitase (1929, Ms) / r. 26-27 României. Şi (1938, 1942): României. 
Şi iată că în noapte, răsuna alături de ea şi pentru ea, întregul sunet 
românesc, cel mai autentic, înviind în ea ceea ce uitase, ceea ce 
părăsise. Şi (1929) 
p. 379, r. 36 jurul lui. (1938, 1942, 1945): jurul lui, pe rînd: bucă
tăria, ietacul părintesc, Duduia, Luchi. (1929) 
p. 381, r. 18 glasul tunetului (1929, Ms): gustul tunetului (1938, 
1942, 1945 — greşit in ultimele ediţii) / r. 21 geamăt dezarticulat. 
(1938, 1942, 1945): geamăt dezarticulat — şi cînd bătea mătănii, 
fruntea lui pocnită de podea răsuna cutremurînd laolaltă cu fruntea 
norilor izbiţi de stînci, strimta bisericuţă în care se zbătea nevăzutul. 
(1929, Ms) 
p. 382, r. 3-4 slujind?" Domnul (1938, 1942, 1945): slujind?" Şi 
cu o deznădejde care-1 făcu să scape din mînă chilimbarul şi bileţelul 
cu vorbele Ştefanei, Andi simţi că apare pe faţa lui, surîsul de „fe
meie care minte". Nu dormise de loc. După visul care-i stîrnise 
surisul falş, ruşinat, constrîns, ca un fel de semn infamant al 
Sufletului, apărut uneori şi pe obrajii dezgoliţi, — Andi începuse 
să audă zgomotele casei. Vroia să doarmă şi nu putea. Treceau parcă 
prin sufletul lui paşii servitoarelor, papucii Duduiei, glasul mamei 
iui, pocnetul pieptenilor desprinşi din părul ei şi rostogoliţi pe jos; 
şi fîşîitul bleg al apei vărsate din lighene în căldări, după spălaturile 
sumare. (Auzea tot. Intrase casa în el, cu toată abjecţia deşteptărilor 
după o noapte cu musafiri. Ms) Farfuriile şi tacîmurile de gală 
erau predate cu număr, bucată cu bucată — cum se predau pietrele 
preţioase după ce expertul le examinează dacă n-au fost înlocuite cu 
altele false — doamnei Danielescu, după ce Duduia, bodogănind la 
servitoare — ba fiindcă nu le Jspăla bine, ba fiindcă miroseau a 

m „petică" — le cerceta pe-o faţă şi pe alta, ţăcănindu-le. Apoi auzise 
apa de la closet care înainte de-a curge — în clipa cînd Primăria îi 
dă drumul — fîsîia nazal ca un uriaş samovar, cîntînd pe nas ca ţîr-
covnicii, bolborosind ca curcanii, horăind ca somnul oamenilor guşaţi, 
în lungi gargarisme, pînă ce, la sfîrşit, izbucnea, cu sunetul ei de cas
cadă trivială cu lanţul de git. Casa intra în uniforma de mică ţinută. 
Toţi erau mahmuri — afară de Luchi, care îşi amîna mereu deştep
tarea cu cite cinci minute, şi d? Andi care-i judeca —, avînd impresia 
c-au cheltuit prea mult, c-au fost prea darnici, şi regretul că astfel 
de mese straşnice rămîn, în definitiv, anonime. Ar fi dorit parcă toţi 
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să vadă recunoştinţa foştilor oaspeţi materializată într-un monument 
public ridicat în memoria „clipelor neuitate" petrecute în salonuJ 
şi la masa familiei Danielescu, — sau măcar într-o decoraţie vizibilă, 
un fel de „Bene-Merenti" casnic. Domnul (1929) / r. 32—33 munte-
neşte. „Moldova (1938, 1942, 1945): munteneşte. Monoclul lui agre
siv, parcă mereu îndreptat spre gleznele dezgolite ale unei femei ele
gante — privea trecutul Moldovei cu un idealism ciudat la un purtă
tor de monoclu, cu accent valah pe deasupra. „Moldova (1929, Ms) 

p. 386, r. 21-22 sufletesc. Şi (1938, 1942, 1945): sufletesc. Scrumul 
lăsat pe covorul din salon de ţigările lui Matei Velisar, acuma, cînd 
doamna Danielescu nu mai vedea subt monoclu ochiul sculptat într-un 
diamant negru, şi cînd nu mai auzea glasul curtenitor bărbătesc, — 
o enerva retrospectiv, făcînd-o să fie cam iute cu Duduia care, la rîn-
dul ei, îşi vărsa focul asupra subretei redevenită servitoare. Şi (1929) 
p. 388, r. 26-27 cap. Pierduse (1938, 1942, 1945): cap. Ticălosul! 
Ii venea să se apostrofeze cu glasul şi cu vorbele cu care mama lui şi 
Duduia apostrofau pe coridoare şi la bucătărie pe servitoare, atunci 
cînd în salon erau musafiri faţă de care nu-i puteau face nici o obser
vaţie. Acel glas şi acele vorbe, numai, le merita. Pierduse (1929) / 
r. 33 musafiri (1938, 1942, 1945): musafirii (1929) / r. 34 oglindă, 
ci (1938,1942, 1945): oglindă, sau ştergîndu-şi pantofii de ciorapi, 
ci (1929, Ms) I r. 37—39 lunare. întregul Iaşi învăluit în lună părea 
c-ascultă o mare armonie, copleşit de visare, de melancolie, de vasti
tate. (1938, 1942, 1945): lunare. Parcă făcea parte şi el din atmo
sfera tabloului celebru, al lui Balestrieri, intitulat Beethoven, în care 
mai multă persoane ascultă o sonată de Beethoven. Unul visează 
cu genunchii la gură. Altul fumează, cu ochii întredeschişi. Alţii 
stau cu tîmplele în palme. Sînt copleşiţi de sonata care învie în sufle
tele lor vastităţi somnambulare, caapariţia lunii pline pe mări. Dea
supra, dominîndu-i pe toţi, e masca lui Beethoven, înnegurată, crîn-
cenă, apăsată, ursuză, cu toţi nourii lumei pe fruntea ei masivă, sor
bită de prăpăstii peste care domneşte. Aşa era laşul, aşa era el; 
cînd îl găsise Ştefana. întregul Iaşi învăluit în lună părea c-ascultă 
o mare armonie, copleşit de visare, de melancolie, de vastitate, avînd 
parcă în el prezenţa destinului ca o statuie cu braţele rupte, scufun
dată în mare. (1929) / r. 41 lui. (1938, 1942, 1945): lui. înlocuise me
lancolia cu acreală şi subt ochii Ştefanei desfăcuse bucată cu bucată 
laşul, înghiţindu-1, ca pe stridii în care-n loc de perle ai descoperi 
numai spasmul gras, vîscos şi comestibil, pe care-1 înghiţi după ce-ai 

stors asupra lui lămîie şi ai presărat piper. Ticălosul! Ticălosul! 
(1929, Ms) 

p. 389, r. 5 bocitoarelor. (1938, 1942, 1945): bocitoarelor: nenumărate 
atitudini ale aceleiaşi dureri închise în sarcofagul pe care-1 împrej-
muiesc de-a pururi cu plîngerea lor sălcii omeneşti ninse de marmură 
elină. (1929) / r. 15—16 nimănui? îi (1938, 1942, 1945): nimănui? 
Ticălosul! Ticălosul! îi (1929, Ms) j r. 28 meschin. (1938, 1942, 
1945): meschin pe care-1 lasă moliile. Ticălosul! (1929, Ms) Ir. 38 
familia lui. (1938, 1942, 1945): familia lui — şi de legenda lui ie-
şană: fatalitate pe care tot laşul i-o impunea, aservindu-şi-1. (1929, 
Ms) 

p. 390, r. 17 Era (1938, 1942, 1945): Erau (1929) Ir. 19-20 Tot 
era falş în Iaşi, tot era aparent (1929, 1938): Tot era aparent (1942, 
1945) I r. 35—36 Iustin Danielescu. Ştefana (1938, 1942, 1945): Ius
tin Danielescu. Funcţionarii gării îi priveau cu servilă deferentă, 
gata să le ridice un ziar căzut pe jos, o batistă scăpată, un baston 
lunecat din mînă în febra cordialelor gesticulări. Ştefana (1929) 

p. 391, r. 27—28 ocazii. (1938, 1942, 1945): ocazii şi care putea fi 
intitulată: „Noi ieşenii, copii ai Minervei şi ai lui Orfeu, care-aufost 
moldoveni fără să ştie. Dar ştim noi." (1929, Ms) / r. 34 inima lui. 
(1938, 1942, 1945): inima lui, cu galoşi şi cu umbrele şi cu toată greu
tatea lor pîntecoasă şi molatecă de carne dospită în provincie. Ar fi 
vrut să-i răstoarne pe toţi c-o singură lovitură de picior, ca pe-o putină 
de castraveţi muraţi, rămasă din primăvara anului trecut. (1929, 
Ms) 

p. 395, r. 26 oameni (1938, 1942, 1945): oameni cu galoşi (1929, Ms) 
p. 399, r. 21 îmbrîncit (1929, Ms): îmbrăcat (1938,1942,1945 — greşit 
In ultimele ediţii) / r. 35—36 ocolea. Dar (1938, 1942, 1945): ocolea. 
Avea impresia că prezenţa lui — obişnuia să vorbească înghesuindu-se 
cu burta în interlocutor — îi lăsa pe haine şi pe suflet pete de grăsime. 

* Dar (1929, Ms) 

p. 402, r. 21—22 solitare? Nu (1938, 1942): solitare? Bucureştiul 
îi apărea ca o vastă berărie cu orchestre barbare, în care viaţa era 
Servită, ca berea în aceiaşi ţapi şi în aceleaşi halbe fabricate în serie 
pentru lichidul cu spumă ieftină şi delectări de rînd. Nu (1929) 

p. 404, r. 38 refugiul din (1938, 1942, 1945): refugiul calm din (1929, 
Ms) 
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p. 407, r. 3 împărechere (formă, adoptată după Ms; In ediţii: împă-
răchere) / r. 15 inelele (1929, Ms — formă adoptată): inele (1938, 
1942, 1945) Ir. 28-29 înnoite. Şi (1938, 1942): înnoite. Logodnă! 
Ştefana logodnica lui Andi! Parcă avea să se întîmple această logodnă 
în pozele unei poveşti persane. Vedea mîna mică a Ştefanei, pe care 
Ibrahim-Lala-Irani o împodobise cu inelul-cununiţă, împodobită 
cu un alt inel, de aur, purtînd gravat în el numele lui Andi; numele 
lui pe cel mai mic inel din lume, purtat pe-un deget de poveste! Şi 
se deşteptau în suflet zîmbete ca reverenţe de flori pentru o logodnă 
cuprinsă şi-ntrecută de ierburile mărunte. Ştefana mireasă! Privind-o 
numai pe Ştefana, cuvîntul „mireasă" devenea o glumă de primăvară, 
ca un piersic înflorit în palmă. Şi (1929) / r. 38 vinovată, lumina 
(1938, 1942, 1945): vinovată şi servilă, lumina (1929, Ms) 

p. 408, r. 33 bunătăţi. (1938, 1942, 1945): bunătăţi, gatasă-şi zugră
vească obrajii cu tortul de ciocolată după ce nu-1 mai pot mînca^ 
(1929, Ms) Ir. 39-40 musafirilor? Noi (1938, 1942, 1945): musa
firilor? Tot aşa şi cu servitorii din case străine. Un pahar răsturnat 
pe jos, sau cine ştie ce gafă măruntă, care lasă indiferenţi sau distrează 
pe musafiri, supără pe gazde, fiindcă ele trăiesc mereu cu servitorii 
care necontenit răstoarnă pahare şi fac gafe, — pe cînd musafirii sînt 
simpli spectatori, încîntaţi de tot ce-i poate distra în casa altora .. 
Noi (1929) 

p. 409, r. 27-28 mea. Andi (1938, 1942, 1945): mea. Ii amintise 
apoi de spovedania lui de la Iaşi. Această spovedanie îi arătase în sfîr-
şit sensul pe care trebuia să-1 aibă viaţa ei. Avea impresia că sufletul 
ei trăise într-un fel de hoteluri de lux, şi că de-acolo, de la căldură, 
într-un decor stilizat, ascultase vîntul care şuiera afară. Pe cînd su
fletul lui Andi trăise în acest vînt: de asta tremura. Şi ea vroia să 
tremure alături de el, trăind afară, în viaţa ţării ei, nu între ziduri 
groase, la gura sobei. Andi (1929) 

p. 411, r. 9 de ei. (1938, 1942, 1945): de ei cu un fel de afectuos ser
vilism, pentru care în acele clipe le era recunoscător. (1929, Ms) / 
r. 24—25 îl luase în mînă devenind deodată tăcută. (1938, 1942, 
1945): îl luase în mînă, speriată, absurd speriată, devenind deodată 
tăcută, posomorită. (1929) / r. 33 aşezaseră (1929, Ms - formă adop
tată): aşezară (1938, 1942, 1945) 

p.412, r. 17 Apoi, după (1939, 1942, 1945): Apoi, deodată, pe 
neaşteptate, îşi zmuncise mîna dintr-a lui Andi. Şi după (1929, 
Ms)/r.25 respirase adînc.j (1938, 1942, 1945): respirase adînc. 

X îşi aplecase obrazul pe pieptul lui Andi (1929, Ms) ¡r. 29—30marş. 
* Şi pornise (1938, 1942, 1945): marş. Şi iarăşi, pe neaşteptate, Ştefana 
m se oprise, privise lung căsuţa cantonului rămasă în paianjenişul sur al 
-l ploii, şi fluturase mîna înspre ea. — întîia casă, Andi, în care-am 

stat singuri noi doi. Cine ştie... Şi pornise (1929) / r. 37—38 celelalte. 
îlîncînta (1938,1942,1945): celelalte. — Uite, Andi, să ne fie semnul 
vieţii noastre. Da? — Da. Il incinta (1929) 

p. 413, r. 9-10 mîni. Se (1938, 1942, 1945): mîni. Andi se aplecase 
să-i sărute mîna, dar Ştefana îl oprise, apucîndu-1 ea de mînă, strîn-
gîndu-i-o lung, cu un tremur de inimă în zguduirea ei. Se (1929) 

p. 414, r. 21 îndrăgostirilor (1929, Ms — formă adoptată): îndrăgos-
titorilor (1938): îndrăgostiţilor (1942, 1945) 

p.416, r. îV-iSbucureşteană. - Bunădimineaţa (1938,1942,1945): 
bucureşteană. Ş-abea noaptea, tîrziu, în patul lui de la hotel, în preajma 
somnului care-n sfîrşit se apropiase, simţise c-un fior rece că apare 
pe obrajii lui surîsul de „femeie care minte". Dar îl dominase, şi ador
mise fără zbucium, atribuind acest surîs unui tic nervos lipsit de ori
şice semnificaţie sufletească. Şi de altfel, somnul care venise, tre-
cînd peste surîs, confirmase noua interpretare dată de Andi surîsului. 
Adormise adînc. Şi poate că în chiar secunda premergătoare deştep
tării, visase pe fata din brazi, aplecată asupra lui, spunîndu-i: „Tu 
eşti mic". Căci odată treaz, atunci cînd sufletul ieşit din somn se 
limpezi, reluîndu-şi amintirile, nu deschisese ochii de-a dreptul sărind 
din pat, cu teama c-a întîrziat şi că Ştefana poate că-1 aşteaptă, —ci 
şovăi o clipă, strîns în el, prelungind voluntar clipa de refugiu orizon
tal în patul somnului, ca şi cum viaţa nu l-ar fi aşteptat cu bucurii, 
ci cu primejdii. Erau abea şase dimineaţa. Adormise din nou, ca după 
un vis rău, murrnurînd superstiţios, copilăreşte, cúbratele strînse, 
ca pe ceva aievea, numele Ştefanei. Şi se deşteptase la şapte, defi
nitiv, voios, ştiind că trebuie să se întîlnească peste puţin timp cu 
Ştefana. - Bună dimineaţa (1929) / r. 20 cu obrajii (1938, 1942, 
1945): cu braţele fluturînd, cu obrajii (1929) 
p. 417, p. 23 acum (1938, 1942, 1945): acuma (1929, Ms) 
p. 418, r. 11 mănuşi de piele. (1938, 1942, 1945): mănuşi de piele 
spălate cu benzină, întinse la uscat. (1929, Ms) / r. 32-33 şi scrum 
de ţigări. Scrumul (1938, 1942, 1945): şi mucuri de ţigări şi scrum 
de ţigări. Scrumul şi mucurile (1929, Ms) / r. 37 scrum dacă (1938, 
1942, 1945): scrum şi mucuri de ţigări , dacă (1929, Ms) 
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p. 420, r. 17 se umflase (1929, Ms): se umpluse (1938, 1942, 1945 
— greşit în ultimele ediţii) 

p. 421, r. 19 visurile (corectat după Ms; în ediţii: visurilor) 

p. 422, r. 29—30 fumaseră, vorbiseră (1938, 1942, 1945): fumaseră — 
şi Andi: numai el fumînd „ca fetele" —, vorbiseră (1929, Ms) 
p. 424, r. 36 Intraseră. Selim îi explicase scopul vizitei. Se (1929, 
1938, Ms): Intraseră. Se (1942, 1945) 

p. 425, r. 19—20 negustori. Ceasurile (1938, 1942, 1945): negustori. 
Şi-n acele clipe în care Ştefana răsărise de subt mormanul de covoare 
din povestirea ei, proaspătă ca întăia gîză a primăverii de subt frunza 
toamnei,ridicatâde trupul ei, — şi Andi, şi MateiVelisar, închideau 
în sufletele lor fiinţa Ştefanei, nu ca s-o prade, ci ca să nu le-o fure 
alţii. Ceasurile (1929) 

p. 426, r. 12 pasiuni atît de (1938, 1942, 1945): pasiuni tot atît de 
(1929, Ms) I r. 13-14 Andi. Se (1938, 1942, 1945): Andi. Iubirea 
Ştefanei îi apărea lui Andi ca un sacrificiu neverosimil cum ar fi 
de pildă al unui scriitor care şi-ar arde toate manuscrisele, ştiind 
perfect că flăcările nu distrug numai hîrtia acoperită de slove, ci şi 
admiraţia nenăscută încă, dar sigură, a lectorilor viitori, — pentru 
a-şi hărăzi sufletul şi talentul închinărilor solitare, neştiute de 
nimeni decît poate de ipoteticul Dumnezeu căruia i se-nchină. Dra
gostea Ştefanei îi apărea lui Andi, ca o renunţare înfricoşătoare la 
nenumăratele iubiri pe care le-ar fi putut deştepta în alţii; înfrico
şătoare, fiindcă pînă atunci, Andi nu concepuse că poate exista într-o 
fiinţă atîta generozitate. Se (1929) / r. 20 răspunsului. Căci (1938, 
1942, 1945): răspunsului, căci Andi nu lămurise dacă el, devenit Şte
fana, l-ar fi iubit pe Andi renunţînd la ceilalţi, ca la un triumf sigur, 
ca la un regat neîndoios. Din această ipoteză Andi ieşise glorificat, 
dar soluţia problemei nu apăruss. Căci (1929) 

p. 427, r. 12 meschin. Vra să zică (1938, 1942, 1945): meschin. Asta 
iubise dintîi Ştefana în el. întăia şi singura fiinţă care nu-i cunoscuse 
legenda şi care nu i-ar fi acceptat-o, îl iubise pe el, pe Andi cel necu
noscut tuturor celor care-1 admirau la Iaşi. "Vra să zică (1929) [ 
r. 14—15 permanenţa acelei mari sincerităţi (1938,1942, 1945): per
manenţa acestui adevăr — întîmplător descoperit de el alături de 
ea — de permanenţa acelei mari sincerităţi (1929) / r. 17—18 ni
mic. O iubea (1938, 1942, 1945): nimic. S-apară în faţa ei aşa cum 
era, fără de nici un fard, fără de nici o retuşare. O iubea (1929, Ms)/ 
r. 21—22 viitor. Şi (1938, 1942, 1945): viitor. îl apăsau, această 

sinceritate, acest adevăr, pe care trebuia să le poarte mereu faţă de 
Ştefana, ca cea mai grea minciună a vieţii lui. Fiindcă abea încet 
cu-ncetul Andi începuse să-şi dea seamă că spovedania făcută de el, 
Ştefanei, nu putea fi — tocmai faţă de Ştefana — un fapt unic, un 
fel de act eroic al vieţii lui, a cărui răsplată fusese Ştefana, ci dim_ 
potrivă, trebuia să facă parte dintr-o necontenită serie de fapte iden. 
tice, fireşti vieţii lui de toate zilele, fără să tindă la răsplată, apă-
rînd spontan, fără deliberare, fără efort, aşa cum apărea sinceritatea 
Ştefanei. Şi (1929) 

p. 428, r. 2— 3 rugăminte. „Bună dimineaţa, Andi. (1938,1942,1945) : 
rugăminte. Această semnificaţie lăuntrică, a scrisorii, devenea apa
rentă prin conţinutul telegramei-răspuns. Bătuse din palme — el, 
Andi — şi ei veneau cu frunţile plecate, gata să-i îndeplinească po
runcile. „Bună dimineaţa, Andi. (1929) 

p. 430, r. 9 lui, încît (1938,1942,1945): lui — reînviind în el sufletul 
nopţilor ieşene, cînd se-nvecinase mereu cu zgomotele unei odăi, 
comentîndu-le —, încît (1929) 
p. 431, r. 7-8 venit... V-am adus trăsură. Nici (1938, 1942, 1945): 
venit... Adică, ştiu eu 1 Iertaţi-mă, sînt foarte rău dispus. V-am adus 
trăsură. Eu mă duc singur la hotel. Ne vedem mîne dimineaţă, dar 
vă rog, fără lacrimi, fără gesturi mari, fără suspine şi fără fraze «pă
rinteşti». Nici (1929, Ms) I r. 11 să spuie astfel de vorbe (1938, 1942, 
1945): să ţie un astfel de discurs (1929) 

p. 432, r. 1 enigmatic, cu (1938, 1942, 1945): enigmatic, superior, 
cu (1929) I r. 8 reforma, ca (1938, 1942, 1945): reforma ei defini
tivă din rîndurile femeilor frumoase, ca la (1929, Ms) / r. 12—13 
Andi. Şi (1938, 1942, 1945): Andi. Şi Ştefana va fi considerată ca 
o nouă modă de frumuseţă feminină, lansată de Andi. Dacă s-ar fi 
putut micşora femeile cum se scurtează călcîile, Andi era convins 
că multe fete ar fi căutat să aibă talia Ştefanei, statura ei. Şi (1929)1 
r. 20 atribut al lui, ca un (1938, 1942, 1945): atribut al lui, ca o de
pendinţă a lui, ca un (1929, Ms) / r. 22 satelitul lui graţios, cinstită 
(1938, 1942, 1945): satelitul lui graţios, purtătoarea trenei lui, cin
stită (1929, Ms) 

p. 433, r. 3—4 cu toată fiinţa lui că ar fi vrut să i se-nchine. (1938, 
1942, 1945): cu toată biata lui fiinţă ticăloasă, că ar fi vrut să i 
se-nchine ca lui Dumnezeu. (1929, Ms) / r. 18 dar nu într-un (1938, 
1942, 1945): dar nu lîngă ficţiuni, bolnăvicioasă ca atunci, într-un 
(1929) Ir. 21 Vroia (1938, 1942, 1945): îşi sacrificase legenda lui 
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şi pe toţi bşenii în care trăia leganda lui. Vroia (1929) / r. 36 spunea. 
Era (1938, 1912, 1915): spunea. Parcă ar îi gîndit cu glas tare ca 
şi clopotele. Era (1929) / r. 39 ţărănească. (1938, 1942, 1945): ţără
nească, aducînd cu ea şi forma plină a ceaunului din care a ieşit. 
(1929) 

p. 434, r. 39. banană coaptă. (1938, 1912, 1945): banană coaptă. Nu 
mai avea paşi voluntari, zvicaiţi in lături; tocurile nalte îi dădeau 
mişcări mărunte caşi paşilorde dansatoare cînd înaintează-n vîrful 
degetelor. (1929) 
p. 435, r. 13 mîna ei. (1938, 1942, 1945): mîna ei care ducea şi pe 
bulldog. Parcă o dată cu dispariţia centurei de piele şi a ghetelor 
solide pierise o mire din fiinţa Ştafanei, mare albastră-n vînturi 
vaste, lăsînd în looul ei o floare, tot albastră, în vîntul care adormise-n 
jurul ei. (1929) Ir. 35 de entuziasm. (1938, 1942, 1945): de un en
tuziasm care aplaulă pînă la extenuare si tot mai vrea s-aplaude. 
(1929) 

p. 436, r. 29 fată a (1938, 1942, 1915): fată - şi fină pe deasupra 
- a (1929) 

p. 437, r. 10 singură. (1938, 1942, 1954): singură; cu Andi singură, 
şi mai puţin. (1929) / r. 15 îrnunasă. 1933, 1942, 1915): frumoasă, 
doamna Danielescu se obliga să i-o mobileze după plac: oricum ar 
fi vrut Ştefana. Se supunaa cu plăcere capriciilor Ştefanei. (1929) 

p. 438, r. 5 braidsburguri (1945 — f>r;nl adoptată): brandebururi 
(1929, 1938, 1942): brandemburi (Ms) / r. 16 Scrumul ţigărilor şi 
mucurile răspindite (1929, Ms — text adoptat, cerut ţi de acordul cu 
predicatul: dovedeau): Scrumul ţigărilor răspîndit (1938, 1942, 1945) , 
r. 23 de ras, ba făcea (1938, 1912, 1915): de ras, ba îşi călca hainele 
bafăcea (1929) / r. 39 ciasle, sî-şi dimoiteze revolverile, cu degetele 
în V3?nică (1929, 1938): cîciele, în veşnică (1942, 1945) 
p. 439, r. 7 după el pe la (1938, 1942, 1945): după el, cu o curiozi
tate iscoditoare de copil care vrea să vadă şi să ştie tot, pe la (1929)/ 
r. 10 de duminică pe acrobaţii (1938, 1942): de duminică pe clovnii, 
acrobaţii (1929) / r. 28 repaosului, îngrijirea (1938, 1942, 1945): 
repaosului, aşa cum violoniştii cîntă din vioară, îngrijirea (1929, 
Ms) I r. 33—34 protestare. După (1938, 1942, 1945): protestare. 
Decît să stea la cafenea cu cei de vîrsta Iui, „punînd ţara la cab", 
prefera să stea singur în pijama vişinie cu brandebururi (brandembu-
ruri, Ms) negre, cu cînele pe care-1 ţesăla — în dorul calului —, 
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într-un miros de pielărie ceruită care-i amăgea pasiunea şelii şi a 
hamului, cu aurăriile care-i aminteau poate sclipirea armelor şi a 
armurilor în soarele zilelor de luptă, şi poate lucirea presimţită In 
cetăţile spre care se-ndrepta raptul războinic, — îndestulhid acestea 
în el totodată, şi cultul oriental al aurului şi al pietrei preţioase, — 
avea de altfel şi ochii acestui cult. După (1929) 
p. 440, r. 3-4 sufletesc. Matei Velisar (1938, 1942, 1945): sufletesc 
— nu să tînjească melancolic, ca odinioară Andi. Propaganda maso
nică, a lui Matei Velisar, reedita sufleteşte cultul aurului, a cărui 
vestală necontenită era. Matei Velisar (1929, Ms) / r. 39 Tot (1938, 
1942, 1945): îşi făceau toţi trei „de cap". Tot (1929, Ms) 
p. 441, r. 28—29 ademenitoare. Discuţiunile (1938, 1942, 1945): 
ademenitoare. Văzuse, cu acest prilej, deosebirea esenţială dintre 
modul cum idealizau trecutul moldovenesc Matei Velisar şi tatăl 
lui. Idealizările lui Matei Velisar nu izvorau dintr-o deliberare cere
brală, ca la profesorul Iustin Danielescu. Nu erau o platitudine care 
măgulea orgoliul patriotard, urmărind recompensa sfinţirii aposto-
liceşti. Sufletul lui Matei Velisar nu era calculator, ci generos. Ideali
zările lui nu erau decît o transpunere spontană a virtualităţilor lui su
fleteşti în faptele istoriei: de aceea vedea în ele cavalerescul, nu reali
tatea psicológica, aşa cum o bănuia Andi, aşa cum desigur c-o bănuise 
şi tatăl lui la începutul carierii sociale, fără să aibă onestul curaj 
de-a o împărtăşi şi celorlalţi riscînd să primească pietre în loc de 
aplauze. Domnul Iustin Danielescu era autorul acelei faimoase Po
vestea Neamului, al cărei succes stăruia, didactic sprijinit, din gene
raţie în generaţie, devenind o adevărată rentă viajera pentru autor. 
După ce-1 descifrase pe Matei Velisar, Andi-şi dăduse seamă că „Po
vestea Neamului" avea faţă de autorul ei, semnificaţia de paradă, 
pe care la-nceput crezuse că o au aurăriile lui Matei Velisar. Matei 
Velisar credea în povestea neamului, dar n-o scrisese; copilul din el 
trăia aievea această poveste. Profesorul Iustin Danielescu însă, o ti-

'părise. Şi dacă fanatismul generos al lui Matei Velisar, dădea o va
loare de aur pur — deşi nemarcat social — acestei ficţiuni, acestei 
interpretări romanţioase dar sincere, — ipocrizia patriotică a pro
fesorului Danielescu dădea aceleiaşi atitudini, exprimată în aceeaşi 
poveste a neamului, o valoare măsluită de tinichea vîndută drept 
aur garantat, cu complicitatea întregei opinii publice care marcase 
drept aur tinicheaua trecută-n contrabandă. Discuţiunile (1929) 

p. 442, r. 3 entuziast. Le (1938, 1942, 1945): entuziast. Le povestise 
şi el, la rîndul lui, un aspect al vieţii de familie de la Iaşi, care purta 
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parcă pecetea povestirilor Ştefanei. Comentase telegrama lui Luchi, 
asigurîndu-i că-i plătită cu preţul vînzării unor volume din biblio
teca părintească şi cu preţul sacrificiului ţigărilor clandestine. Le 
(1929, Ms) 

p. 443, r. 4 deformarea, presimţirea (1938, 1942, 1945): deformarea, 
degradarea, presimţirea (1929, Ms) 

p. 445, r. 21—22 mărilor. — Andi, după ce-ai privit de pe podul 
Karachioi (1938,1942,1945): mărilor. Şi-ndată vroia să alerge cu el, 
să-i arate oraşul. Din turnul Galatei? Nu. Nu vroia să-1 obosească pe 
Andi, silindu-1 să urce treptele întortocheate care erau un fel de însu-
tire a drumului înspre clopotniţă, făcut în copilărie. îl ducea pe podul 
Karachioi. — Andi, după ce-ai privit de pe pod (1929) / r. 25 ochi. 
(1938, 1942, 1945): ochi. îţi vine să rîzi şi să plîngi de fericire... 
(1929) I r. 38—40 Stambul. După aceea prin moschei, apoi la Bazar, 
la cafenelele turceşti, mereu (1938, 1942, 1945): Stambul. De-acolo 
se urcau din nou pe pod, şi plecau spre o moschee. Oricare din cele 
mari. — Intrăm, Andi, şi ne uităm cu capul în sus: moscheea e colo
sală. Priveşti, vezi faianţele care-i îmbracă păreţii de jur împrejur, 
şi-n loc să te simţi zdrobit de imensitatea bolţii, te simţi uşor, aerian, 
îţi vine să dansezi. Căci e atîta lumină şi delicateţă în faianţele mos
cheii, încît în loc să-i vezi enormitatea, îi simţi numai graţia... După 
aceea la Bazar, la cafenelele turceşti, cafea, tutun, lene turcească, 
mereu (1929) 

p.446, r. 20 în compar'.iment, făcîndu-se (1938, 1942): în compar
timent, pe acelaşi fotoliu ca şi Andi, făcîndu-se (1929, Ms) 
p. 449, r. 7 amintindu-şi (1938, 1942, 1945): amintindu-i (1929, 
Ms) I r. 11 inima şi ochii (1938,1942,1945): inima pornea ca spuma 
dîrelor marine-n lună, şi ochii (1929, Ms) 

p. 450, r. 15 mamă (1938, 1942, 1945): mamă igienică (1929) / r. 40 
uita scrumul (1938, 1942, 1945): uita mucurile şi scrumul (1929) 
p. 452, r. 7—8 Apostol. Ştefanei (1938, 1942, 1945): Apostol. Se 
simţea în faţa Ştefanei ca un om ilustru intrînd într-o ogradă unde 
l-ar primi, în locul stăpînilor absenţi, un cîne care, neştiind că-i ilustru, 
l-ar face să-şi piardă ţinuta dintre oameni, inspirîndu-i o atitudine 
sperioasă, firească oricui s-ar afla în faţa unui cîne mîrîitor prezent, 
lîngă pantalonii dezarmaţi. Ştefanei (1929) j r. 27—28 strigătelor 
şi (1938, 1942, 1945): strigătelor — idioato, tîmpito — şi (1929) 

p. 453, r. 1 să cumpere lucruri (1938, 1942, 1945): să-şi cumpere ei 
cîte ceva, sau să cumpere lucruri (1929) 
p.458,r.l9 văduviei; se (1938,1942, 1945): văduviei, făcînd sădis-
pară cutia de zahăr cubic de subt pat, în care-şi îngrămădise rufele 
negre. Lăsase casa în convulsiunile măturilor şi cîrpelor de şters col
burile, făcuse o baie de abur — înfruntînd primejdia răcelii —, se 
(1929) j r. 20 musteţilor, cumpărase (1938, 1942, 1945): musteţelor, 
seprimenise,cumpărase (1929) 
p. 459, r. 32 tineri şi (1938, 1942,1945): tineri, sîni avîntat rotunzi, 
şi (1929) 

p. 460, r. 1 gîndului. (1938, 1942, 1945): gîndului, şi uneori, prin 
somn, cu bestialitatea involuntară a visului adulterin, încheiat con
jugal. (1929) 
p. 463, r. 30 alegreţei, cu care (1938, 1942, 1945): alegreţei, vitezei 
gîfîite, cu care (1929) 
p. 465, r. 18—21 „aoh" cu gura devenită-n declamaţie o gură de tunel 
al accentului britanic, comunicînd direct cu laşul pe subt Marea 
Mînicei şi restul Europei. De asemenea (1929, 1938, 1942, 1945): 
„aoh"! De asemeni (AL) I r. 26 providenţial, dînd (1938, 1942): 
providenţial, ca familia Medicişilor în viaţa lui Michelangelo — dînd 
(1929, AL) I r. 29 începuse cu Fanachi, al cărui nume îl renovase — 
aşa cum (1929, 1938, 1942, 1945): în primul rînd îl prelucrase pe 
Fanachi, schimbîndu-i numele, cum (AL) / r. 36 Stevens!, care dădea 
trecătorilor impresia că cineva „vorbeşte pe stradă la telefon, spunînd 
„hallo" în loc de „allo" (1929, 1938, 1942, 1945): Stephen! (AL) 
p. 466, r. 3—4 la manicură, să renunţe (1938, 1942, 1945 — lipseşte 
AL): la manicură, înainte şi le tăia cu briceagul în antractele proce
selor; să renunţe (1929) / r. 13 scoţiene, şi-n loc de (1938,1942, 1945): 
scoţiene — înainte cumpăra cravate gata înnodate —, ciorapi la 
fel — înainte avea preferinţă pentru ciorapii groşi de lînă albă prinşi 
cu şireturile marginei inferioare ale izmenelor lungi — şi-n loc de 
(1929): scoţiene, ciorapi la fel, şi-n loc de (AL) / r. 34—38 Şi Duduia 
rupsese cu trecutul. îşi înlocuise numele Duduia, care pentru ea avea 
mirosul celor care-au stat la bucătărie căpătînd un pronunţat iz de 
ceapă prăjită, cu numele Dolly, adică păpuşică, pe englezeşte, adică 
păpuşica lui Stevens (1929, 1938, 1942, 1945): La rîndul ei Duduia 
renunţase la denumirea „Duduia", care parcă mirosea a ceapă prăjită, 
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ca cineva cară vine de la bucătărie — alegîndu-şi numele gentil 
britanic, Dolly, adică păpuşică (AL) 

p. 467, r. 8—12 şi măsuţe cu reviste şi ziare englezeşti prezidate de 
ghilotine pentru decapitarea havanelor, cutii de ţigări englezeşti 
şi-un fel de cartuşiere de metal cu suport, în care şedeau vertical ha
vanele, (lipseşte AL) / r. 21—22 cu mănuşi ca de pe vremea cavalerilor 
medievali (lipseşte AL) / r. 23—24 blazată de cele două volane de lux 
pe care le mînuia (lipseţte AL) / r. 33—35 patefoanele Duduiei men-
ţinînd în muzică geograficul imperiu colonial al Britaniei. (1929, 
1938, 1942, 1945): ştiut fiind că Anglia are şi această culoare în im
periul ei colonial (AL) / r. 37 poseda (1929, 1938, 1942, 1945): 
avea (AL) / r. 38 retezate (1929, 1938, 1942, 1945): tunse (AL) / 
r. 41 musteţile şi impunîndu-i (1929, 1938, 1942, 1945): musteţile 
englezeşte şi stilizindu-i (AL) 
p. 468, r. 6 Îşi (1929, 1938, 1942, 1945): Acorda o mare importanţă 
sporturilor. De asemeni îşi (AL) / r. 18 darul să (1929, 1938, 1942, 
1945) .-darul umoristic să (AL) / r . i 9neaoş (1929,1938, 1942, 1945): 
autentic (AL) / r. 22—23 spre deosebire de al Duduiei, nu mai putea 
accepta românismul moarei de curechi. (1929, 1938, 1942, 1945): 
în copilărie reacţiona foarte entuziast la sare amară (AL) / r. 25 
anglicizată (1929, 1938, 1942, 1945): pătrunsă de fermentul britanic 
(AL) / r. 29 E băiat! (1929, 1938, 1942, 1945): Ie băiet (AL) / 
r.32 păr creţ, ca pana corbului, ochipăcurii (1929,1938,1942,1945): 
păr negru, ochi negri (AL) / T - . 35 englezesc. (1929,1938,1942, 1945): 
englezesc, chiar decît buzele ei. (AL) 

p. 469, r. 8 acvilă (1929, 1938, 1942, 1945): fazan (AL) / r. 22 multă 
strălucire (1929, 1938, 1942, 1945): mult răsunet (AL) / r. 28 în 
atmosfera socială de (lipseşte AL) / r, 29—30 neindividualizat (lip
seşte AL) I r. 31 averi (1929, 1938, 1942, 1945): averi amorfe (AL)f 
r. 37 britanică (lipseşte AL) / r. 38 şi fiinţei (lipseşte AL) j r. 40 
reală (lipseşte AL) 
p. 470, r. 4 cele mai ridicate (1929, 1938, 1942, 1945): supremele 
(AL) I r. 8—13 politice. Duduia pentru el, devenise tunelul dintre 
două vieţi; cea de pînă atunci, de muncă aprigă şi de satisfacţii mo
dest provinciale, viaţa Fanachi; cea de atunci încolo, plină de soare 
ca o zi fără de ceaţă la Londra, viaţa Stevens (lipseşte AL) / r. 17—21 
Erauşicîteva zîmbete.nu numai al luiLuchi, în rarii ieşeni urmaşi 
ai duhului junimist, dar ce eficienţă socială mai au astfel de zîmbete 
„literare" în viaţa potcovită de după război! (lipseşte AL) / r. 22 

mai îndrăznea (1929, 1938, 1942, 1945): se-ncumeta (AL) / 
r. 29—30 Astăzi, din lumeabună.nu mai merg pe jos decît cei carefac 
cură de slăbit (lipseşte AL) / r. 39—41 şi o căciulită la fel, precum 
şi mănuşi de piele blănită în locul celor de lînă împletite de doamna 
Danielescu. (lipseşte AL) 

p. 471, r. 2—3 Barbarii perimate!" Arătase (1929, 1938, 1942, 1945): 
li arătase (AL) j r. 5—6 haine şi voaluri negre (1929, 1938, 1942, 
1945): „culoarea hainei (AL) / r. 8 Tot Duduia impusese doamnei 
Danielescu (1938, 1942, 1945): Tot Duduia impusese doamnei Da
nielescu vinderea mobilelor din ietac — paturi de lemn de nuc, şi
foniere la fel — şi înlocuirea lor c-un divan mare, acoperit cu şal 
oriental, precum şi suprimarea lavoarului din ietac. (1929): De ase
meni, tot Duduia impusese părinţilor vinderea ietacului — cel vechi, 
cu paturi de nuc — şi înlocuirea c-un divan mare, acoperit cu şal 
oriental, precum şi suprimarea lavoarului de marmură. (AL, Ms) / 
r. 14 provizii (1929, 1938, 1942, 1945): nuci (AL) / r. 20 comanda
mentele civilizatoare (1929, 1938, 1942, 1945): injoncţiunile (AL, 
Ms) /r. 24—27 buzunarelor melancolice ale domnului Danielescu; 
de cînd cu inovaţiile Duduiei, Apostolul, după fiecare cumpărătură, 
murmura versul lui Eminescu: „Şi cum vin cu drum-de-fier, toate cin-
tecele pier", (lipseşte Al, Ms) / r. 28—29 Cîntecele lui Eminescu erau 
banii Apostolului, constatase Luchi. (1929; în ultimele ediţii, 1938, 
1942, 1945: Cîntecul): (lipseşte AL, Ms) / r. 36—37 cîte un moto 
din Shakespeare cu litere de aur! (1929, 1938, 1942, 1945): mono
grama voastră de aur (AL, Ms) 

p. 472, r.2 actele (1929, 1938, 1942, 1945, Ms): comportările (AL) / 
r. 7—9 solicitat de o clientelă atît de numeroasă, încît era nevoit 
să refuze mai mult decît să accepte, clienţii lui fiind socotiţi ca nişte 
privilegiaţi, (lipseşte AL) / r.21 ei. O (1938, 1942, 1945): ei, s-o 
„producă" aşa cum se „produsese" cînd o cunoscuse întîia oară. O 
(1929, AL, Ms) I r. 26—31 duete englezeşti, dulcege ca fumul ţiga

retelor englezeşti, coruri negre lascive —, în faţa cărora soţiile avoca
ţilor ieşeni, gentlemenii din biuroul lui Stevens, aşezate pe scaune 
confortabile, cloceau în mătăsuri oul plictiselii de lux. (1929; în ul
timele ediţii, 1938, 1942,1945: cu plictiseli — greşit): siropoase, duete 
englezeşti, coruri negre — în faţa cărora pe scaune confortabile, clo
ceau, în mătăsuri, oul plictiselii de lux, soţiile avocaţilor ieşeni, 
prietenii lui Stephen. (AL, Ms) 

p. 473, r.5—7 pentru Ştefana, serate intime, cu persoane alese no
minal, pe sprinceană. Discuţiile (1938, 1942): pentru Ştefana, ca s-o 
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poată „produce", serate intime, cu persoane alese nominal, pe sprin-
eană. îşi mobiliza prietenele apreciate ca „fete subţiri" şi „numerele"' 

bărbăteşti cele mai reuşite ale laşului monden. Aceste serate fuseseră 
definite de un tînăr intelectual care participa la ele, cu o formulă 
istorică, menită să reverse o nobleţă arhaică asupra casei Fanachi 
Dobrescu: „Cest le dernier salon oii l'on cause". Discuţiile (1929, 
AL, Ms) I r. 11 abscons (lipseşte AL) \ r. 22—27 s-ar fi spus că erau 
blazaţi de mult ce aplicaseră această teorie, în fizică şi-n mecanică, 
şi că singurul interes pe care pentru ei putea să-1 mai prezinte teoria 
lui Einstein era aplicabilitatea ei la activităţi scăpate din vedere de 
creatorul ei. (lipseşte AL, Ms) / r. 33—34 Discutară binevoitori asu
pra „misticei sexuale", (lipseşte AL, Ms) / r. 38 fustelor (1929, 1938y 

1942, 1945): numelui (AL) / r. 38—39. Toţi căutaseră să fie vameşii 
acestei probleme. „Fustele" (1938, 1942, 1945): „Fetele subţiri" 
(AL, Ms) 

p. 474, r. 6 ghiocei (1929, 1938, 1942, 1945, Ms): micşunele (AL) [ 
r. 15 ca-n vechi (1929, 1938, 1942, 1945): ca odinioară (AL, Ms) f 
r. 40 „subţiri". (1938, 1942): „subţiri". Duduia protesta, cînd era 
singură cu fetele subţiri, împotriva acestui verdict, dar protestările 
ei înteţeau şi mai violent critica negativă, pe care la sfîrşit o tolerase 
şi Duduia cu un oftat neputincios. (1929) 

p. 476, r. 2—3 enigma. (1938, 1942): enigma hamletian sau stavro-
ghinian purtată de Andi. (1929): (lipseşte 1945; rînd sărit) / r. 9—10 
se ferea. Din (1938, 1942, 1945): se ferea. Aşa că apariţiile lui alături 
de Ştefana făceau pe fostul Hamlet al tineretului ieşan să devie un 
simplu soţ dominat conjugal de o fată oarecare. Din (1929) 

p. 480, r. 23 verdictul prin (1938, 1942, 1945): verdictul fetelor sub
ţiri, prin (1929) / r. 25 era voluntară (1929, 1938, 1942, 1945): era 
o voluntară (Ms) 
p. 485, r.9 confidenţe, evocînd (1938, 1942, 1945): confidenţe dra
matice, evocînd (1929) 
p. 486, r. 8 cosmeticat (1929, Ms; în ultimele ediţii, greşit: cosmetic) 

p. 487, r. 9-10 astîmpărul. Era (1938, 1942, 1945): astîmpărul. 
Un neastîmpăr acrobato-coreografic. începea paşi dedanscu spanio-
leşti efecte de şolduri — avea —, în jurul lui Andi, care-şi dezbrăca 
blana; îşi înnoda mînile la ceafă, schiţînd un început de îndoire cu 
capul pe spate; îşi contorsiona braţele goale — plin dospite — ca 
pentru dansul Salomeei, sau pentru-al lebedei, în versiunea Pavlo-
vei; făcea rotaţiuni cu bărbia în jurul grumajilor, ca cei care-au scă

pat de gîlci; trepida pe loc, cuprinsă de o bîţîială subită, de la umeri 
la şolduri şi de la şolduri la călcîie, scuturîndu-şi păduchii coreogra-
fici ai charlestonului, pe care-i părăsea, avîntîndu-se c-o atitudine 
de Mercur cu fustă scurtă vert-jade deasupra unor pulpe zdravene — 
săltăreaţă, isteaţă, zglobie şi stîrnită ca de-o iarbă verde care deş
tepta în trupul ei nevoia de zburdat a rasei cavaline, cînd începe pri
măvara. Era (1929)/r. 19 plecase genele. (1938, 1942, 1945): plecase 
genele, cu atitudinea — genunchi lipiţi — a nimfelor surprinse-n baie, 
dar dospită în cuptorul celor cincizeci de ani. (1929) 

p. 488, r. 10 fior — şi (1938, 1942, 1945): fior de charleston — şi 
(1929) 

p. 490, r. 14prietene care (1938,1942,1945): prietene, „fete subţiri", 
care (1929) / r. 15 mătăsuri, melesteie (1938, 1942, 1945): mătăsuri, 
aparate de duşat sînii, melesteie (1929) / r. 16 masaj etc. (1938, 
1942, 1945): masaj abdominal etc. (1929) 
p. 491, r. 8 Interveni schiţînd (1938, 1942, 1945): Interveni, ca şi 
odinioară în lumea ieşană, schiţînd (1929) 
p. 492, r. 27 pieptenului (1929; în ultimele ediţii, greşit: pieptului) 

p. 494, r. 7-S Magda. Cînta... (1938, 1942, 1945): Magda. Şi regăsi, 
văzînd-o mirosul de lilieci înfloriţi, al voluntar fruntea aplecată 
[sic]. Cum Magda Boldur nu plîngea? Cînta... (1929): Magda. Şi 
deodată avu o mirare care-i încrunta involuntar fruntea aplecată. 
Cum? Magda nu plîngea? Cînta... (Ms) 

p. 498, r. 36-37 Ştefana. Nu mai (1938, 1942, 1945): Ştefana. Şi-n 
acea epocă, sufletul lui Andi se dezbărase de vechea deprindere de-a 
spiona viaţa odăilor învecinate, asupra nopţii. în preajma ietacului 
lor, nu existau nici odăi cu alţi oameni; dar chiar raţiunea vămuirilor 
nocturne dispăruse pentru Andi. Nu mai (1929) 

p. 499, r. 21 somn frăţesc (1929; în ultimele ediţii, greşit: somn fră
ţeşte,) 

p. 500, r. 29 adîncă — şi-i (1938, 1942, 1945): adîncă, oftat parcă, 
- şi-i (1929, Ms) 

p. 501, r. 13—14 injectaţi. (1938, 1942, 1945): injectaţi, cu nasul 
roş (1929, Ms) 

p. 505, r. 6 aerul curat, bucuria (1938, 1942, 1945): aerul curat, pe 
care nu-1 găseşti decît tocmai în locurile neumblate de oameni; sco
pul era bucuria (1929, Ms) 
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p. 509, r. 7 plimbărilor (1929, Ms; in ultimele ediţii, greşit: plimbă
tor) / r. 34 Debilitatea lui fizică îi (1938, 1942, 1945): Debilitatea 
fizică — adevărată infirmitate — îi (1929): Debilitatea lui fizică — 
infirmitate impusă de fatalitate — îi (Ms) 

p.511, r.33 Ceartă violentă, dar (1938, 1942, 1945): Ceartă vio
lentă — superbă de viaţă — dar (1929, Ms) 

p. 514, r. 39 cu genunchii în gura sobei. (1938, 1942, 1945): cu ge
nunchii în gura sobei, sau cu soba de fier între genunchi. (1929, Ms) 

p. 521, r. 40 onest, (1938, 1942, 1945): onest. Bl, însă, moştenise un 
suflet de slugă. E l , adevăratul Andi, cel care era într-adevăr viu nu
mai alături de Ştefana, dispreţuia laşul. Asta era singura şi marea 
lui sinceritate. Dar numai prezenţa Ştefanei îi dădea curajul să fie 
el. Căci pentru Ştefana (1929) 

p. 522, r. 13—14 nu minţise. Puterea (1938, 1942 — in 1945 lipsesc 
r. 10—13): nu minţise. Elogiul ieşenismului apăruse spontan, în clipa 
cînd se văzuse din nou în faţa laşului, in absenţa Ştefanei. Puterea 
(1929, Ms) I r. 26 suflet meschin (1938, 1942, 1945): suflet josnic, 
meschin (1929) / r. 29-30 mărturisească, dar (1938, 1942): măr
turisească grava defecţiune. Desigur că Ştefana l-ar fi compătimit 
şi l-ar fi iertat redîndu-i vechiul elan al adevărului. Dar (1929, Ms) 

p. 523, r. 26-27 Andi. Afirmase (1938, 1942, 1945): Andi. Subt 
ochii Ştefanei, Andi-şi inventariase toate laşităţile din ultimul timp, 
totalizîndu-le în aceeaşi apreciere asupra lui: suflet de slugă. Afir
mase (1929, Ms) 

p. 525, r. 12 martir. Şi (1938, 1942, 1945): martir. Andi — spusese 
Ştefana — deşi pretindea că are suflet de slugă, fără să fie convins, 
se socotea tocmai prin această invectivă nemeritată un erou, un 
mucenic. Şi (1929, Ms) / r. 39 făţărnicia (1938, 1942, 1945): tur
pitudinea (1929, Ms) 

p. 526, r. 32-33 Andi? Ştefana (1938, 1942, 1945): Andi? Asculţi 
muzică acolo?.. . Ironie? Nu. Ştefana (1929, Ms) 

p. 527, r. 1 dragostea. Andi (1938, 1942, 1945): dragostea. Sărămî-
nem fiecare a ş a cum sîntem, dar să nu ascundem nimic unul altuia. 
Asta-i condiţia dragostii curate: contact spontan, fără de mască... 
Atîta vreme cît pentru amîndoi frecventarea Duduiei însemna numai 
o corvadă, am căutat să rărim vizitele. Acuma, tu ai găsit o distracţie 
în casa Duduiei. De ce să renunţi la ea? C a să-mi faci mie plăcere? 
Dar crezi tu că o astfel de constrîngere mă poate bucura? Andi (1929)f 

<iC4 

T. 11-12 debilitantă. Şi-i (1938, 1942): debilitantă. Şi (1945): 
debilitantă. O suferinţă care o provincializase, determinînd-o şi pe 
ea s-ascundă, să tacă, să adune gînduri, să aibă în suflet un fel de 
uneltiri de conspiratori. Şi-i (1929, Ms) 
p. 528, r. 4 căsătoriei lor. (1938, 1942, 1945): căsătoriei lor. Şi Şte
fana dorea să-1 poftească pe Luchi la un ceai — numai ei trei — ca 
împreună să sărbătorească aniversarea uitată în acea noapte. Il pof
tiseră pe Luchi la ceai a doua zi. Ştefana spunîndu-i semnificaţia 
acestui ceai. Şi a doua zi, Luchi venise cu alte flori, sărutîndu-i cînd 
pe unul, cînd pe altul, sfîrşind prin a face un dans barbar, cu Andi 
şi Ştefana prinşi subt cîte-un braţ de-al lui. Şi, deşi în ajun pierduse 
la cărţi, Luchi destupase cu ei o sticlă de şampanie, în locul celei 
pe care o sfărmase cu cîtva timp înainte. (1929, Ms) / r. 37—38 
acasă. Tot (1938, 1942, 1945): acasă, ocolind strada Lăpuşneanu, 
încruntîndu-se de cîte ori o femeie său o fată îl privea mai lung, ui-
tînd uneori să răspundă la saluturi, ca un somnambul spre ţelul impus 
magnetic. Tot (1929) 

p. 530, r. 1—2 să fie tristă, era surprinzător de copilăroasă. în (1938, 
1942, 1945): să fie gravă, era suprinzător de copilăroasă. Uneori, 
cînd servitoarea o auzea fredonînd în baie, făcînd tărăboi, o întreba: 
— Iar te joci, duduie? Şi singură îşi răspundea: Dacă-i copil, ce să-i 
faci? în (1929, Ms) / r.6 noaptea, cu un (1938,1942,1945): noaptea, 
după o veşnică partidă de cărţi, cu un (1929, Ms) / r. 20 „London-
Palace"-ul (1929, 1938, 1942, 1945): Casa Duduiei, pe care n-o frec
venta „London-Palace"-ul, cum îi spunea el (AL)jr. 25 Dar bulldog-ul 
(1938, 1942, 1945): Dar Luchi, care se pricepea la cîni, bănuise 
de la început păcăleala Duduiei. Bulldog-ul (1929): Dar Luchi 
care ştia ce-nseamnă un bulldog autentic, fiindcă-1 văzuse pe Baby 
al Ştefanei, bănuise de la-nceput păcăleala Duduiei. Bulldog-ul 
(AL, Ms) I r. 38—39 Duduiei. Ş-acum (1938, 1942, 1945): Duduiei. 
— Ea se crede un fel de Elisabeta a Angliei, reincarnată la Iaşi: şi-i 
numai Duduia, păpuşica mea. Pe Fanache îl crede un fel de Cromwell: 
şi-* Fanache, Stevens al Duduiei. Ş-acum (1929, Ms) 

p. 533, r. 5 fumul, paşii (1938, 1942, 1945): fumul, oftatul rătăcit 
printre respiraţii, paşii (1929, Ms) / r. 31 — 32 publice. Aşa că (1938, 
1942,1945): publice. Viziunea lucidităţii ei severe şi în absenţă, chiar, 
îi micşora elanul social, dîndu-i o sfială, o timoritate. ll stăpînea 
tocmai în clipele cînd simţea că verva lui, că pregătirea lui intelec
tuală, că situaţia lui actuală pot să facă din el un stăpîn al laşului, 
o căpetenie culturală a Moldovei — gîndul astringent: „Ce-ar spune 
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Ştefana dacă m-ar auzi?" adică dacă l-ar vedea cabotin şi plat în faţa 
publicului ieşan. Şi entuziasmul ca un balon impuns, devenea din 
astru înălţat, o mică explozie fadă. Aşa că (1929, Ms) / r. 38 arivist. 
(1938, 1942, 1945): arivist; era considerat de toţi arhanghel, de pu
blic şi de el, numai de Ştefana nu? Şi fiindcă Ştefana era singura oglindă 
•de a cărei veracitate nu se putea îndoi — Ştefana învingea nu pu
blicul ieşan. (1929) 

p. 534, r. 7-8 o fantomă inexistentă? (1938, 1942, 1945): o fantomă 
inexistentă, o legendă creată de ieşeni, un fel de miraj colectiv, nu
mai de el socotit ca atare? (1929, Ms) / r. 22 publică (Ms; în ediţii: 
publicului) 

p. 535, r. 5om superior. (1938,1942,1945): om superior, confirmîndu-i, 
acuma cînd devenise profesor, deci om public, creditul pe care i-1 
acordase în tinereţă, apreciindu-1 pe Andi fără să-i cunoască propria 
lui concepţie despre el şi fără să fie influenţată de viziunea lui Andi. 
(1929, Ms) I r. 20 public. Astfel (1938, 1942, 1945): public. Şi de 
la o vreme, Andi nu-şi mai pusese întrebarea dacă Ştefana are drep
tate, sau publicul ieşan — fiindcă ştia dureros că Ştefana nu se-nşală; 
în schimb, Andi simţise numai, şi preferase să se oprească aici, că 
Ştefana îl împiedică să devie statuie. Astfel (1929, Ms) j r. 34—35 
adevărul. Şi (1938, 1942, 1945): adevărul. Numai cu această mască 
îl iubise Ştefana. Şi (1929, Ms) / r. 39 apărea. Teoria (1938, 1942, 
1945): apărea. Dar regretul spovedaniei de odinioară, începuse să-1 
roadă, altfel decît pînă atunci, din ziua cînd explicase Ştefanei semni
ficaţia zîmbetului de „femeie care minte", reeditîndu-i vechea spo
vedanie, totalizîndu-i aprecierile asupra-şi în epitetul „suflet de 
slugă pe care singur şi-1 aruncase. Teoria (1929, Ms) 

p. 536, r. 12-13 deznădejde. Pînă la (1938, 1942, 1945): deznădejde. 
Plînsese! Plutiseră deasupra lui, fatidice, vorbele fetei din brazi: 
„Tu eşti mic". Mediocru, mic, adică femeieşte slab — plîngînd pe 
braţele Ştefanei —, el care aspira să devie o statuie ieşană. Atunci 
avusese senzaţia iremediabilului. Aşa era. Trebuia să se resemneze, 
îi mai rămînea numai dragostea Ştefanei, fără de care viaţa lui ar fi 
fost în adevăr inexistentă. Pînă la (1929, Ms) Ir. 40—41 Duduiei. 
Instinctul (1938, 1942, 1945): Duduiei. Numai Ştefana, în întregul 
Iaşi, îi dădea certitudinea că-i slab şi vanitos, neînzestrat cu nici o 
trăsătură de erou. Şi această certitudine — certitudine numai în 
clipele de dominaţiune a Ştefanei — nu numai că-i micşora elanul 
social, intimidîndu-i-1, dîndu-i un scepticism dizolvant, dar îl dez

echilibra, zi cu zi, readucînd în el pe acel Andi care se socotea surghiu
nit în viaţa ieşană pe care nu putea s-o părăsească. Instinctul (1929) 

p. 537, r. 2 alarmcnt. O ura (1938, 1942, 1945): alarmant. Nu mai 
putea lucra. în timpul cursului avea lacune de memorie care îl făceau 
— îngrozitor de umilit — să scoată notele din buzunar, dînd lecţiei 
lui caracterul unei recitări ratate, nu al unei improvizări. O nra.(1929, 
Ms) Ir. 21-22 lor. Munciseră (1938, 1942, 1945): lor. Şi ciudat, 
fără să-şi dea seama, îşi reabilitase părinţii cu argumentele cu care 
odinioară Ştefana Velisar dovedise lui Andi că e uşor să-ţi păstrezi 
tinereţa, prospeţimea sufletului şi calmul optimist cînd eşti mereu 
„musafirul" unor neamuri străine, dar e greu să ţi le păstrezi cînd eşti 
„gazdă" în ţara ta. Astfel că Andi, fără să mai examineze provenienţa 
şi valabilitatea acestei teorii improvizată de Ştefana la douăzeci şi 
unu de ani, într-un moment de penitenţă faţă de „fratele ei român", 
— îşi reabilitase părinţii, cu această teorie, în dauna lui Matei Ve
lisar. Părinţii lui trăiseră româneşte, în atmosfera românească. Nu 
furaseră, nu cerşiseră, nu despuiaseră pe nimeni; munciseră (1929 
Ms) 

p. 538, r. 37 întreţinînd (1929, Ms; în ultimele ediţii, greşit: întrebuin 
j; ţîndj 

p. 539, r. 38 „fiice a laşului". (1938, 1942, 1945): „fiice a laşului", 
care pe lîngă frumuseţa glasului o avea şi pe cealaltă, dorindu-i să 
devie nu numai o „divă" dar şi o „missuniversum", spre fala Moldovei 
(1929, Ms) 

p. 540, r. 20 printre (1929, Ms; în ultimele ediţii, greşit: prin; 

p.541,r.9 priviri — încît (1938,1942,1945): priviri, capete întoarse 
şi exclamaţii admirative — încît (1929, Ms) / r. 11—12 faţă de el. 
Şi iată că Ştefana îi interzicea această satisfacţie. (1939, 1942,1945) . 
faţă de el. Dorea parcă odihna anonimatului pe stradă. Şi n-o putea 
avea. Frumuseţa lui dădea plimbărilor lui pe stradă, printre trecătorii 
ca»e-l vedeau şi-1 urmăreau cu privirea, caracterul descinderii unui 
actor de pe scenă în sală, fără ca să devie spectator, rămînînd şi-acolo 
tot actorul remarcat de public. Şi iată că Ştefana îi interzice această 
satisfacţie de care se blazase atîta vreme cit o socotise inevitabilă şi 
veşnică. (1929, Ms) / r. 21 ghetre (1929, Ms; în ultimele ediţii gre
şit: ghete) 

p. 542, r. 22 care-1 (corectat după Ms; în ed. I este un 1 neimprimat 
bine, citit apoi, în toate ediţiile următoare, ca i) 
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p. 546, r. 7-8 ajuns! Dacă (1938, 1942, 1945): ajuns! îşi clătina
se capul cu o deznădejde de bocitoare, şi braţele ei încrucişate pe piept, 
parcă strîngeau un copil mort. — Unde am ajuns, Andi!... Ne certăm. 
Ne acuzăm. Ne spunem vorbe aspre. Aici am ajuns? Unde-i dragostea 
noastră? Dacă (1929, Ms) / r. 14-15 monstruoase! Tu (1938, 1942, 
1945): monstruoase! Ce legătură între dragostea noastră şi un moment 
de enervare — justificată... — Nici de asta nu-ţi dai seamă? — „Nu-
ţi mai dai seamă"! Vorbe mari şi goale! Adică ce? Am devenit un in
conştient, un grosolan, fiindcă am îndrăznit să te contrazic şi eu o 
dată? Tu (1929, Ms) J r. 40-41 ne certăm. Nu (1938, 1942, 1945): 
ne certăm. Oroare! Nu (1929) 

p. 548, r. 17 cu sfială, cerşindu-i ocrotirea (1938, 1942, 1945): cu 
sfială şi-ncepuse să plîngă, cerşindu-i prin înclinarea capului, greu 
de lacrimi, ocrotirea (1929, Ms) 

p. 550, r. 33 însuşi. Le (1938, 1942, 1945): însuşi. Deşi nu vorbise 
nimic pînă atunci, viaţa salonului defila prin faţa lui, cu ochii la 
el, atentă numai la mişcările lui, recunoscîndu-i supremaţia. îi sim
ţea pe toţi intimidaţi de tăcerea lui, aparent atentă la tot ce se vor
bea, şi această intimidare, pe care-o provoca fără să participe la dis
cuţii, îi dădea o măgulitoare impresie de diavolism voltairian. El 
— pisica, ei — şoarecii. Le (1929, Ms) 
p. 551, r. 13—14 ieşană. — Am ascultat (1938, 1942): ieşană. O 
dată cu primele vorbe ale lui Andi, conversaţia încetasereverenţios. 
Privirile se îndreptaseră înspre buzele lui Andi. Toţi cunoşteau reu
şita concertului, revelaţia talentului Magdei Boldur. Subiectul se 
răsuflase. Fusese reluat în lipsă de trufandale. Dar Andi nu era ca 
toţi. întotdeauna el avea un punct de vedere original care înnoia ba
nalitatea, dînd perspective inedite — ca zborul în aeroplan—pri-
veliştelor celor mai cotidian cunoscute. Ineditul pe care-1 adusese 
Andi acestui subiect, fusese „parfumul de altădată" al concertului 
Magdei Boldur. laşul îi apăruse transfigurat în sala concertului. 
— Am ascultat (1929, Ms) 

p. 552, r. 11 ţării. (1938, 1942, 1945): ţării democratic nerecunos
cătoare (1929, Ms) 

p. 554, r. 37 Viaţa laşului (1938, 1942, 1945): Viaţa mondenă a la
şului (1929, Ms) 
p. 555, r. 27-28 udă. Parcă (1938, 1942): umedă. Parcă (1945): 
udă. Cîni lătrau vesel, ca şi cum numai ei ar fi simţit paşii unei fetiţe 
care venea de la şcoală, gata de joacă. Parcă (1929, Ms) 

p. 559, r. 3 să mă ierţi... dar (1938, 1942, 1945): să mă ierţi. Ţi-am 
spus vorbe urîte. Te rog să mă ierţi... dar (1929, Ms) / r. 10 Ştefanei, 
privind (1938,1942,1945): Ştefanei, umblînd cu halatele ei, privind 
(1929, Ms) I r. 38 hainele (1929, Ms; In ultimele ediţii, greşit: haine) 

p. 560, r. 31—32 faţă scurmată de deznădejde (1929, Ms — formă 
adoptată): faţă scrumată de deznădejde (1938, 1942, 1945) / r. 37 
atît de pur — că (1938,1942, 1945): atît de pur, cu toată adolescenţa 
marmurei greceşti în trăsături — că (1929, Ms) 
p. 561, r. 21 sora mea". (1938, 1942, 1945): sora mea", amestecat cu 
sughiţuri. (1929, Ms) 
p. 566, r.l focul. Andi (1938, 1942, 1945, Ms): focul. Aşa era şi sufle
tul Ştefanei. Andi (1929) 
p. 568, r. 15 privîndu-1 (1929, Ms; în ultimele ediţii, greşit: privindu-1) 

p. 571, r. 9 Aer curat, somn (1938, 1942, 1945): Aer curat, poamă' 
somn (1929, Ms) 
p. 575, r. 24 toate seuită... (1938,1942,1945): toate seuită... Bătrînul 
ieşan nu-şi închipuia că tocmai de asta plîngea băiatul tînăr pe care 
vroise să-1 mîngîie. (1929): toate se uită... Bătrînul ieşan nu-şi în
chipuia că tocmai de asta plîngea băiatul tînăr pe care vroise să-I 
mîngîie. — „Bate cineva la poartă? — Nu-i nimeni. Se scutură cas
tanul." (Ms) 
p. 577 Epilog: în Ms: Epitaf; iniţial: Epilog, anulat. 
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TABLA ILUSTRAŢIILOR 

Facsimil după manuscrisul romanului Turnul 
Milenei (f. 2, caiet I) 32-33 

Facsimil după manuscrisul romanului Turnul 
Milenei (f. 21, caiet II) 32-33 

Ionel Teodoreanu şi Miliail Sadoveanu, la Constan-
tinopole, în anul 1929 32-33 

Ştefana Velisar Teodoreanu 32-33 
€operta primei ediţii a romanului Bal mascat.. 256-257 
Facsimil după pagina de titlu a romanului Bal 

mascat ( ms.) 256-257 
Eacsimil după manuscris, f. 24, caiet II, din 

Bal mascat 256-257 
Sfîrşitul părţii I din Bal mascat (f. 34, caiet I) 256-257 
Ionel Teodoreanu împreună cu soţia sa şi poetul 

George Lesnea 256-257 
Ionel Teodoreanu, Mihail Sadoveanu şi Teodor 

Scorţescu 256-257 
Ionel Teodoreanu 480-481 
Facsimil după Adevărul literar şi artistic an. IX, 

seria a Il-a, nr. 465, 3 noiembrie 1929 (B.A.R-) 480-481 
Continuarea romanului Bal mascat în Adevărul 

literar |şi artistic 480-481 
Coperta romanului Turnul Milenei, 1928 480-481 
Facsimil după pagina de titlu a Turnului Milenei 

( ms.) 480-481 
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CUPRINSUL 

Notă 7 
TURNUL MILENLT 

Partea î n t î i a 
Cei trei 

I 13 
II 38 

Partea doua 
Bour a 

I 65 
II .'. 106 
III 146 

Partea treia 
1 septembrie 1880 

I 167 
II 195 

Epilog 21a 
BAL MASCAT 

Partea î n t î i a 
Andi 223 
Partea a doua 
Bate cineva la poartă? 317 
Partea a treia 
Nu-i nimeni. Se scutură castanul 447 
Epi log 5 7 7 

Comentarii şi variante 
Turnul Milenei 585 
Bal mascat 596 

Tabla ilustraţiilor 670 
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